Desde una enorme sensibilidad y con un depurado estilo La pasión de la reina es una crónica descarnada y real de los seis años que pasó la regente María Cristina de Habsburgo al lado de Alfonso XII. Desde su noviazgo, iniciado en el palacio Schönbrunn en Austria, hasta su llegada a Madrid y posterior residencia, María Cristina habrá de luchar contra numerosos obstáculos —la sombra de una reina muerta y el desprecio de un pueblo que la repudia— para lograr el amor imposible de Alfonso. María Pilar Queralt retrata una época y una vida apasionante a partir del diario de una reina que conseguirá conquistar el corazón de un pueblo desafecto.

María Pilar Queralt

La pasión de la reina

MARÍA CRISTINA, LA MUJER QUE AMÓ A ALFONSO XII

Título original: La pasión de la reina

María Pilar Queralt, 2006

Revisión: 1.0

28.12.2022

A la memoria de María Teresa del Hierro, mi madre

Primera parte

Exhorto de la Reina Ausente

María de las Mercedes de Orléans y Borbón

(1860-1878)

Ven, mi amor, que yo te espero

en la nada vencida de silencios.

Allá donde la luz puede al olvido.

Ven, mi amor, que yo te espero.

Ven hasta mí. Te aguardo

perdida eternamente en el recuerdo.

Con los labios huérfanos de aquellos

que antaño les cubrieron.

Ven hasta la seda de una piel

que ya solo pervive

en las puntas temblorosas de tus dedos,

los mismos que en impulsos obligados

viraron hacia nuevos derroteros.

Ven, mi amor, que yo te espero

para soñar eternos sueños,

henchidos de esperanza

y vanos de deseo.

Ven, mi amor, que yo te espero.

Te reías de mis versos. Y yo, persistente, hilvanaba palabra tras palabra convencida de que algún día llegarías a apreciarlos. No tuvimos tiempo. Pero ahora cuando, firme en mi empeño, soy una sombra que te cerca, mis palabras te parecen tentadores cantos de sirena.

Ha llegado el momento, Alfonso, de reencontrarnos. De escribir el final de la historia que el destino interrumpió. Volveremos a pasear por aquel Bois de Boulogne que albergó nuestros primeros encuentros en París cuando no eras más que un príncipe desterrado. Veremos como discurre el Guadalquivir, calmo y opulento, bajo los puentes que sellan el abrazo entre Sevilla y Triana y nos perderemos, una vez más, en los frondosos bosques de El Pardo que cobijaron nuestros escasos días de matrimonio.

Seremos sombras pero nos daremos luz, cuerpos etéreos que se reconocerán entre caricias perdidas en la nada, besos que templarán el gélido aliento de la muerte. Desde la leyenda venceremos a quienes, perdidos en la torva senda de la política, no aceptaron nuestro amor y, sin que ellos lo sepan, nos mezclaremos entre los madrileños que aplaudieron nuestra boda y lloraron mi partida. Y cuando los niños, jugando al corro, pregunten ¿Adónde vas Alfonso XII?, les contestaremos que ya no buscas a Mercedes, que te has reencontrado con ella y que, a su lado, te dispones a encarar la eternidad.

Cantos de sirena… ¿Por qué ahora, Mercedes, por qué? ¿Por qué no viniste a buscarme cuando solo encontraba consuelo en el silencio? Cuando la tarde se me hacía eterna aguardando el momento de recogerme en tu recuerdo. Cuando inventaba mil excusas para escaparme a El Escorial y allí, con la frente apoyada en tu sepulcro, leía una y otra vez la leyenda con la que quise distinguirte «De Alfonso, dulcísima esposa»… Pero no. Indiferente a mi dolor, no quisiste escucharme y me abandonaste a mi suerte en esa tierra de nadie en que se convirtió mi vida. Como un autómata goberné, como un autómata busqué en otras mujeres tu presencia, como un autómata volví a casarme…

¡Crista, pobre Crista! Ella es la auténtica víctima de esta historia. Tú y yo, aún a mi pesar, pronto nos encontraremos y juntos formaremos en las filas de las pasiones legendarias. Elena es feliz en París, pero Crista… Y las niñas ¡son tan pequeñas! Si al menos la criatura que espera fuera un varón que garantizara una sucesión sin sobresaltos…

No he sido para ella un buen compañero de camino, no. La he querido lo justo; la he acompañado, lo obligado. Y ahora la dejo sola, embarazada y con la historia aún por escribir. ¡Qué conflicto, Dios mío, qué conflicto!

Segunda parte

La pasión de Crista

María Cristina de Habsburgo-Lorena

(1858-1929)

1

Getsemaní

Al anochecer del 24 de noviembre de 1885, en la platea del Teatro Real se libraba la habitual competición de sedas y terciopelos, perlas y diamantes, fracs y condecoraciones, propia de todo día de función. La ópera era el escenario idóneo para sellar el pacto tácito entre la aristocracia y la alta burguesía del Madrid de la Restauración. Sin diferenciar entre añejos blasones y fortunas recientes, apellidos de prosapia y ricos de nuevo cuño se daban cita en el Real para consumar un extraño matrimonio de conveniencia que sacralizaba la presencia habitual de la familia real.

Sin embargo, aquella tarde la fiesta no parecía completa. El palco real permanecía vacío y los asistentes se preguntaban si la ausencia de la reina no se debería a un súbito empeoramiento en la salud del soberano. La incógnita se traducía en conversaciones a media voz y en insistentes miradas hacia el palco regio. Los ánimos no se serenaron hasta que, minutos antes de comenzar la función, los primeros compases de la Marcha Real anunciaron la llegada de la reina madre. Extrañamente no la acompañaba su nuera, melómana impenitente, pero el casi inmediato comienzo de la representación impidió cualquier clase de comentario.

La preocupación reapareció cuando, desde todos los rincones del teatro, se pudo observar la manifiesta intranquilidad de la Reina Madre. En el palco, Isabel II no dejaba de mover su oronda anatomía en busca de la postura adecuada. Se inclinaba hacia delante y hacia atrás; no paraba de abanicarse y continuamente volvía la cabeza a diestro y siniestro buscando quién sabe qué presencia en el antepalco. Tan pronto se componía la banda que cruzaba su pecho, como enredaba sus dedos en las hileras de perlas barrocas de un collar que se perdía en la exuberancia de su escote. De no tratarse de quien reinó como Isabel II, más de uno le hubiese llamado la atención. Y muchos se explicaban el suspiro de alivio que había exhalado la nación cuando, en el ya lejano septiembre de 1868, la entonces soberana cruzó la frontera camino de París.

Tanta agitación no presagiaba nada bueno. Era de todos conocida la afición de doña Isabel a la ópera y algo muy grave debía de tenerla ocupada cuando no prestaba la atención habitual a las florituras de los intérpretes. De repente, un ligero tintineo procedente del palco real rivalizó con los agudos de la tiple y las perlas, una a una, resbalaron por las generosas carnes de su portadora y llovieron sobre la platea desde la regia localidad. Todos los asistentes se volvieron hacia la reina y, sorprendidos, vieron como Isabel II dudaba entre rescatar las escasas perlas que habían quedado enredadas en su abanico o atender la visita inesperada de Pepe Alcañices, duque de Sesto y mayordomo mayor de palacio, que, demudado, le susurraba algo al oído:

—Señora, hay recado de don Antonio Cánovas. Dice que es cuestión de horas. Qué habéis de viajar a El Pardo si deseáis ver al rey con vida…

—Pero ¿cómo es posible? —enrojeció alterada y se llevó una mano al pecho.

—Ha sido un agravamiento repentino. Ayer por la mañana despachó con el conde de Solms, embajador de Alemania…

Sin dejarle acabar, Isabel II le reprochó en voz lo suficientemente alta como para que la platea olvidara la recuperación de las perlas:

—Me aseguraste que su estado era estable, que los aires de El Pardo le habían probado y que, para tranquilizar al pueblo, yo debía asistir a la función… Incluso la reina estuvo a punto de… —se interrumpió e increpó a su interlocutor—. ¿Y mi nuera? ¿Dónde está la reina?

—Está en El Pardo.

—Donde debe, como siempre. Crista es admirable ¡Mira que Cánovas insistió para que me acompañara! —Se levantó con una agilidad que le era impropia y según cruzaba el antepalco exclamó con desespero:

—¡Se muere! ¡Mi hijo se muere y el Gobierno le deja morir solo como a un perro!

En El Pardo la situación era muy distinta. Un silencio espeso se había adueñado de la alcoba real y una calma tensa auguraba la inmediata tormenta. Crista, en una sala contigua a la estancia donde agonizaba su marido, entretenía la dolorosa espera leyendo una peculiar antología poética del Siglo de Oro que había descubierto en la biblioteca de palacio. Cánovas le había asegurado que debía mantenerse lejos de la cabecera del enfermo para no alterar su descanso y, desde mediodía, se había limitado a traspasar el umbral de la habitación en contadas ocasiones.

Le amargaba la boca. Llevaba muchas horas sin comer, el embarazo no sabía de penas y, una vez olvidadas las náuseas que como era habitual le habían dado los buenos días, reclamaba su ración diaria de energía. Su médico, el doctor Riedel, le aseguraba que, cumplida la tercera falta, desaparecería cualquier malestar pero de eso ya hacía una semana y todo seguía igual.

Quería un varón. Su suegra repetía una y otra vez los problemas que había debido enfrentar su madre para afianzar su trono ante la amenaza carlista. Crista, con su habitual aplomo germánico, le aseguraba que, después de dos niñas, esta vez sería un muchacho. Lo que callaba era su certeza de que la historia se repetía y que ella, como en su momento la reina gobernadora, María Cristina de Borbón, iba a encontrarse sola, en un país extraño y ejerciendo una regencia que, cuanto menos, se preveía conflictiva. Cada día, apenas despertar, trataba de infundirse valor ante un futuro que, dada la precaria salud de su marido, parecía escrito. Sí, se decía. Esta vez sería un varón pero, lamentablemente, su padre no viviría para verlo.

Volvió a la lectura pero no pudo concentrarse en las páginas del libro. Además, hacía frío. Se levantó y se abrigó con un echarpe de lana que había sobre una pequeña butaca de terciopelo. Bien arrebujada, fue hasta uno de los grandes ventanales que daban al jardín. El paisaje, desnudo e inhóspito, era el mismo que la saludó aquella mañana que, vestida de novia, salió de aquel mismo palacio con destino a Madrid. Faltaban cinco días para que se cumplieran seis años. Seis años de dar sin recibir, seis años diciéndose una y otra vez que ella, una archiduquesa de Austria; ella, la reina de España, no podía permitirse sentir y actuar como una simple mujer enamorada. Debía mantenerse firme en su puesto, tragarse las lágrimas y exigir, simplemente, que se la respetara en público. Pero ¡era tan duro! Musitó los versos cervantinos que acababa de leer:

¿Quién menoscaba mis bienes?

Desdenes.

Y ¿quién aumenta mis duelos?

Los celos.

Y ¿quién prueba mi paciencia?

Ausencia.

De este modo en mi dolencia

ningún remedio se alcanza,

pues me matan la esperanza,

desdenes, celos y ausencia.

Sí. A lo largo de siete años había sido desdeñada, le habían atormentado los celos y se había sentido sola, muy sola… aunque ahora iba a estarlo más. Se apoyó en el ventanal e intentó, sin éxito, reprimir las lágrimas. El frío del cristal sobre su frente despejó la triste modorra que la acompañaba. Sin saber bien por qué le invadió una extraña serenidad y, de inmediato, tuvo la certeza de que ahora, precisamente ahora, Alfonso era más suyo de lo que lo había sido nunca. Nada tenían que hacer la sombra de la Ausente ni aquellas que, sensuales y melosas, le habían alejado de su lado. Ahora, ella y solo ella estaba a su lado y recogería su último suspiro. Levantó la cabeza, irguió los hombros vencidos por el cansancio y el dolor y con paso firme se dirigió a la habitación. De nada valieron los intentos de los presentes por impedirle que accediera a la cámara real. Cruzó el umbral de la puerta y llegó hasta la gran cama dorada donde dormitaba su marido. Se arrodilló a su lado, le tomó una mano y con la cabeza apoyada en la almohada, rompió a llorar silenciosamente.

Isabel II irrumpió en la estancia y se extrañó al no ver a nadie. Luego, cuando cruzó la puerta de la alcoba, la angustia le atenazó la garganta y no pudo articular palabra. Ni siquiera una lágrima se escapó de sus ojos. La cámara del rey era una espaciosa habitación con dos balcones que daban a la fachada principal del palacio. Las paredes estaban cubiertas por tapices y una talla del siglo XVI presidía la estancia. En un rincón, Cánovas y el médico de cámara hablaban en voz muy baja, los asistentes del rey ordenaban mecánicamente la correspondencia que se hallaba sobre el escritorio, y junto a la puerta un par de religiosas rezaban el rosario. Isabel II se dejó caer, desolada, en un sillón situado a la derecha de la cama, junto a una mesa auxiliar con fotografías de la familia real. La penumbra desdibujaba la delicada marquetería del mobiliario y ocultaba el detalle de los óleos que adornaban las paredes. Sobre la cama se recortaba la silueta de su hijo, y la luz oscilante de las lamparillas daba al cuerpo exánime una cierta pretensión de movimiento.

María Cristina, arrodillada junto a la cabecera del enfermo, le tomaba una mano y apoyaba su cabeza en la almohada del moribundo. La miró interrogante y su nuera negó con la cabeza. La reina madre suspiró aliviada. ¡Aún vivía! Tal vez había sido una exageración de Alcañices, el aire de El Pardo es muy puro, se mintió…

La certeza de que su hijo aún alentaba la llevó a levantarse y acercarse a su nuera. Por un momento la reina se impuso a la madre y temió por el buen término del embarazo. No podían permitirse el lujo de que se frustrara un nuevo eslabón de la cadena dinástica. Con un punto de autoridad en la voz, tomó a Crista por los hombros y más que aconsejar, le ordenó:

—Descansa Crista, ya me quedo yo. En tu estado debes reposar.

Obediente, María Cristina cedió su puesto a su suegra y salió de la estancia. Su mirada tropezó, de repente, con una fotografía enmarcada entre hojas de plata y bien visible sobre la mesa auxiliar. No pudo reprimir un gesto de desagrado. «Ella». De nuevo «Ella». Como en Arcachon. El día que comenzó su calvario.

2

Vía Crucis

En Ville Bellegarde, Arcachon, a 23 de agosto de 1879

Esta tarde he paseado con Alfonso por el parc Péreire. El sol iba cayendo lentamente. Rielaba sobre las aguas de la bahía y las transformaba en una singular paleta de rojos, azules y magentas. El olor a salitre mezclado con el aroma dulzón de la pinaza y la luz, cada vez más escasa, creaban una atmósfera mágica en la que era difícil distinguir fantasía y realidad. De repente, las voces de mamá y Alcañices, que nos seguían a una distancia prudencial, nos han advertido de que estaba anocheciendo y que debíamos regresar. Alfonso, entonces, hurtándose de la mirada indiscreta del guarda, ha arrancado una rosa, se la ha llevado a los labios y, después de acercarla a los míos, me la ha entregado.

—Guárdala —me ha dicho—. Es mi primer regalo. Nada para lo que te mereces.

He enrojecido y no he podido articular palabra. En un susurro le he prometido que lo haría y, casi sin hablar, hemos regresado a Ville Bellegarde. Rápidamente, con la rosa escondida en la bocamanga para evitar preguntas indiscretas, he subido a mi habitación con la excusa de arreglarme para la cena. Robándole unos minutos al tiempo, he guardado la corola en el interior de un libro y, después de arrancar cuidadosamente unas hojas del tallo, las he pegado en la primera página del cuaderno que, con pretensiones de diario, me regaló mi hermana Dada hace unos años.

Al cerrarlo me ha parecido que mi nombre, escrito en plata sobre las tapas de cuero, me llamaba. Nunca he sido amiga de diarios. Siempre dije que las cosas importantes deben guardarse en el corazón y la memoria, centinelas fieles e irreductibles. Pero he atendido a su reclamo y me he decidido a emborronar sus páginas. No soy buena escritora, lo sé. La música es mi lenguaje y las notas que arranco del piano son el léxico predilecto de mi corazón. Pero me temo que si no escribo, si no reflejo en el papel los acontecimientos de estos últimos días, no asimilaré esta tormenta de sensaciones que me agita. No sé si sabré expresarme. Pero aunque las palabras se me queden cortas, cuanto menos podré perpetuar aquellos detalles que el tiempo traicionero acabaría por arrebatar de mi memoria.

AYER CONOCÍ A ALFONSO. Así, en mayúsculas. No quiero consignar como una frase más el evento que marca un antes y un después en mi vida. Mamá asegura que ya nos habíamos encontrado en una ocasión en el Theresianum. Insiste en que fue en el transcurso de un viaje a Viena cuando estudiaba allí mi hermano Federico, pero yo no lo recuerdo. Tampoco puedo decir que me sirviera la fotografía que me mostró el embajador Conte cuando nos visitó en Gross-Seelowitz. No le hacía justicia. Cuando nos presentaron creí ver a un príncipe de leyenda: apuesto, elegante, de piel muy blanca y ojos claros. Firme en el porte y delicado en los ademanes. Ni siquiera en los salones de Hofburg o Schönbrunn he visto a nadie que se le pueda comparar. Mamá dice que exagero y parece preocupada por mi entusiasmo. Me insiste en que le falta estatura y que parece frágil, distante y melancólico. Tiene algo de razón, pero no se ha dado cuenta de que luego, roto el hielo, su mirada chispea, sus manos se tornan cálidas y sus palabras son gentiles y afectuosas. Ayer apenas pudimos hablar a solas pero tenemos toda una semana por delante para conocernos mejor y el paseo de esta tarde ha sido el mejor de los comienzos.

Conocernos mejor. Esa fue la única condición que puse cuando mi tío, el emperador, nos comunicó a mi madre y a mí que el rey de España me pedía en matrimonio. Me niego a convertirme en una pieza más de una hipotética alianza política. Los tiempos han cambiado y, en las postrimerías del siglo XIX, no quiero seguir el camino de las princesas de antaño, simples monedas de cambio en negocios dinásticos y de Estado. Además, supe por Federico de la desgraciada historia de amor que Alfonso había vivido con su prima Mercedes de Orléans (¡Santo Dios, solo seis meses de casados!) y no quiero convertirme en el recurso necesario para perpetuar una dinastía.

Por eso dije que condicionaba mi aceptación a una primera entrevista. Francisco José pareció contrariado pero la emperatriz me hizo un guiño cómplice. No sé por qué se la juzga tan mal en la corte: la madre del emperador no le hizo la vida fácil y luego tuvo la desgracia de perder a su pequeña Sofía… Cierto que Sissi, como la llaman en familia, no es amiga de someterse al protocolo como correspondería a su responsabilidad imperial, pero es un alma sensible y generosa, nacida para el arte antes que para la intriga palaciega.

Todo el mundo aprobó mi elección cuando escogí para encontrarnos el balneario de Arcachon, tranquilo y recogido en plenas Landas francesas. Hasta recibimos carta de España en la que se alababa mi alto sentido de la discreción. La reacción me pareció algo exagerada; era lógico huir de Madrid o de Viena. El asunto era delicado y no convenía lanzar las campanas al vuelo antes de tiempo. Si del encuentro se derivaba una negativa, hubiera sido dejar en mal lugar al rey de España y a toda la corte de Viena.

Para conseguir mayor apariencia de normalidad, mamá y yo nos instalamos en Ville Bellegarde la semana pasada. Éramos, simplemente, dos más de los muchos viajeros centroeuropeos que llegan a Arcachon en busca de los beneficios de los baños de mar. Alfonso, por su parte, se ocultó de la curiosidad ajena bajo el título de marqués de Covadonga y llegó pocos días después, exactamente en la noche del día 21, acompañado de su inseparable Alcañices y del duque de Tetuán.

El encuentro estaba fijado para la tarde de ayer, día 22 de agosto. No quiero que se borre de mi memoria el saloncito donde nos encontramos por primera vez. Era una estancia de proporciones regulares con un gran ventanal abierto sobre la bahía. Los veleros mercantes iban y venían, alternando con los barcos de pesca que, a esa hora, regresaban a puerto. El día había sido soleado, algo insólito en estas tierras, el cielo estaba despejado y en consecuencia el mar presumía de un azul tan puro que le convertía en una inmensa aguamarina.

El centro de la sala lo ocupaba un espléndido piano de cola y el resto del mobiliario se limitaba a un chifonier de estilo imperio, una vitrina bien surtida de porcelanas de Sévres y Limoges, y una sillería forrada de raso amarillo y dispuesta en torno a una mesa de centro de cristal y caoba. Contra el criterio de mamá, quise poner sobre el piano una foto de la malograda reina Mercedes. Me pareció que tenía la obligación moral de hacerlo. Así Alfonso vería que respetaba su recuerdo pero que no le temía.

Tras los saludos de rigor, intercambiamos algunas frases y enseguida nos dirigimos a la sala contigua a tomar el té. Al pasar cerca del piano, Alfonso se detuvo y contempló el retrato de su difunta esposa. Mientras lo miraba con una tristeza del todo comprensible, le dije:

—Mi mayor deseo, Señor, es parecerme a ella.

Fue entonces cuando le vi sonreír por primera vez. Pero más que su gesto, me impresionó su mirada. Me recordó la de Weiss, mi caniche blanco, cuando le premio con una golosina. Una mirada desvalida pero amorosa, admirada pero desconcertada ante un regalo inesperado.

Apenas una hora después, Alfonso pidió formalmente mi mano. Mi madre, tal como habíamos convenido, solicitó su permiso para postergar la respuesta hasta los últimos días de la semana que íbamos a pasar en Arcachon, pero no pudo disimular un gesto de sorpresa cuando yo —que paso por ser tan prudente y reflexiva— afirmé con la cabeza, a espaldas de Alfonso, para que accediera.

No creo que mi opinión cambie en los próximos días. Para mañana está prevista una excursión a los alrededores y el domingo visitaremos el Acuario. Sé que de mis escasas carnes, de mis ojos castaños y algo miopes o de esta mandíbula Habsburgo que certifica mis orígenes, no resulta una gran belleza pero, a cambio, me mostraré como la mujer culta, discreta y responsable que se me considera y por la que me tengo. No sé si son las cualidades idóneas para enamorar a un hombre, pero, a fin de cuentas, es lo que se espera de una futura reina.

Gross-Seelowitz, 25 de octubre de 1879

Lise, mi doncella, acaba de traerme el ejemplar del Diario Oficial de Viena donde, a finales de agosto, se publicó la noticia de mi compromiso. Había quedado en el fondo de mi baúl y temí haberlo perdido. No quiero limitarme a copiarlo, prefiero recortarlo para que, junto con las hojas que adornan la primera página, sea otro testimonio más que perpetúe estos días en mi memoria.

Su Majestad el Rey de España, durante su altísima presencia en Arcachon (Francia) ha solicitado la mano de la Serenísima Señora Archiduquesa María Cristina, hija de Su Alteza Imperial y Real el Archiduque Carlos Fernando, q.e.p.d., y de la Serenísima Señora Archiduquesa Isabel. Con el previo asentimiento de Su Majestad Imperial y Real Apostólica, en concepto de Jefe de la familia Imperial, la Serenísima Señora Archiduquesa María Cristina ha aceptado gustosa dicha pretensión. El próximo enlace llenará de la más viva alegría y satisfacción no solamente a ambas Casas soberanas, sino a los pueblos de los dos reinos interesados.

Mientras lo recortaba el brillo de la tijera de plata se mezclaba con los destellos de la pulsera que, en nombre de Alfonso, el duque de Bailén me entregó tras pedir mi mano al emperador.

«21 de octubre de 1879» reza la inscripción grabada junto al broche de cierre. No era necesario. Esa fecha nunca se borrará de mi memoria porque es el día en que nuestros destinos quedaron sellados ante la historia.

Desde entonces no me la he quitado. La guirnalda de platino, brillantes y zafiros se ajusta de tal forma a mi muñeca que parece confundirse con ella. De nada vale su antigüedad, nada importan otros brazos que la hayan lucido. Es mi pulso el que le confiere vida propia. Es mi piel la que reaviva el brillo de los diamantes e intensifica el azul profundo de los zafiros. Me han asegurado que las gemas pertenecieron a Ana de Austria, mi ilustre antepasada que, allá por el siglo XVI, fue reina de España y madre de Felipe III. No sé si será cierto que las piedras preciosas poseen energías especiales que condicionan la vida de quien las luce. Poco conozco de la biografía de tan respetable señora ni de lo que podamos tener en común, más allá de nuestro nacimiento en el seno de la corte imperial. Lo único que tengo por cierto es que, desde que lo tengo conmigo, el brazalete me hace revivir el recuerdo del tacto suave y cálido de las manos de Alfonso.

Apenas consigo recordar los detalles de la ceremonia. Me pareció sencilla, pero entre el séquito español escuché comentarios admirativos de la grandilocuencia del ceremonial. Siempre he sabido que nuestro protocolo es, con diferencia, uno de los más complejos de las cortes europeas pero nunca pensé que pudiera causar tanta sorpresa. Tal vez porque no he frecuentado lo suficiente los salones de Schönbrunn o del Hofburg como para apreciarlo en profundidad ni cuento con elementos suficientes para la comparación. Mis padres siempre gustaron de la vida calma y recogida de estas tierras moravas, por eso hicieron de Gross-Seelowitz nuestro hogar y solo viajábamos a la corte en ocasiones muy especiales. Como en esta, por ejemplo, que ha de cambiar mi vida.

Se creyó oportuno que, para la ceremonia, aliviáramos el luto por la muerte de papá. Él continúa presente en nuestros corazones y vivo en nuestro recuerdo, por tanto no es una ofensa a su memoria aclarar el tono de nuestros vestidos. Sin que llegara a oídos de la corte, mamá ya me obligó a hacerlo en Arcachon. A ella, de piel blanca y nacarada, el negro le favorece. Pero a mí me hace parecer triste y apagada. En Francia me obligó a llevar siempre un cuello de encaje o algún detalle blanco sobre mi ropa de luto y ahora me insistió para que mi vestido de ceremonia fuera gris perla y algo escotado. Lo adorné con unas flores violetas en el talle y, haciendo una excepción, pues desde la muerte de papá apenas si llevaba joyas, quise lucir el aderezo de amatistas que tía Sofía, la madre del emperador, me dejó en su legado.

La primera parte de la ceremonia se celebró a puerta cerrada en el Hofburg, concretamente en el despacho de trabajo del emperador. Luego, el duque de Bailén, los miembros de la Secretaría Imperial y mi tío Francisco José pasaron a la salita donde, entre estucos dorados, arañas de cristal de Bohemia y estufas de porcelana, aguardábamos mi madre y mis parientes más allegados entre los que se encontraban algunos miembros de la familia real. Concretamente los hermanos del emperador, el príncipe heredero, es decir, el archiduque Rodolfo, y la archiduquesa Gisela, su hermana, acompañada de su esposo Leopoldo de Baviera. La emperatriz no acudió. Parece ser que estaba en Gödollo, su residencia húngara, junto a la menor de sus hijas, María Valeria, esa niña que parece ser su preferida.

Rodolfo es, en verdad, un ser peculiar. Alto y muy esbelto, su mayor encanto reside en sus ojos pardos y en su mirada ausente y soñadora, que tanto recuerda a la de su madre la emperatriz. Nació, día por día, solo un mes después que yo, pero su presencia siempre me ha incomodado. Es como si algo trágico e inexplicable flotara en su entorno. Se dice que quieren concertar su matrimonio con la princesa Estefanía de Bélgica, una joven de poco más de quince años, pero él no parece tener prisa por comprometerse. Según dicen prefiere reunirse con sus amigos en el pabellón de Mayerling para disfrutar de la caza y de otras distracciones no tan convenientes. También afirman que es extremadamente reservado e incluso algo colérico pero conmigo siempre ha sido amable, a qué negarlo. Y el día de mi compromiso no iba a serlo menos. En cuanto se acabaron los parlamentos y la reunión se distendió, se acercó y me dijo:

—Mi querida María Cristina, la emperatriz, mi madre, te envía sus saludos y te ruega que la disculpes por no acompañarte en un día como hoy. Ella, como yo, te deseamos la mayor de las venturas.

Le sonreí y, sin dejarme agradecerle sus palabras, continuó:

—No sabes cómo te envidiamos. La emperatriz recuerda con especial afecto su estancia en Sevilla en 1861. Asegura que en España te espera el sol, la pasión, un idioma hecho para el amor y la literatura y, sobretodo, una corte mucho más libre que esta asfixiante sociedad vienesa…

Sus palabras me azoraron. Lo cierto es que me pareció una inconveniencia que el heredero del Imperio se mostrara tan crítico con su propia corte. Pero Elisabeth y Rodolfo son así, libres e inconformistas, y nadie puede domeñar su temperamento. Quiera Dios que los años le den la madurez suficiente para aceptar su destino. De lo contrario, ¡quién sabe lo que puede llegar a ocurrir!

Afortunadamente, la archiduquesa Gisela se incorporó a la conversación y me evitó tener que responderle.

Quisiera poder relatar con detalle la música, la luz, la elegancia de las damas o la gentileza de los caballeros de aquella tarde vienesa, pero hoy me cuesta concentrarme. De nada vale mi propósito de desgranar minuciosamente los acontecimientos de estos días, aún a riesgo de que este diario acabe por parecer una crónica. Quiero atrapar con la pluma todos y cada uno de los detalles que han llenado mi vida en estos últimos meses, pero hoy no puedo. El viento, escandaloso, alborota las hojas secas que alfombran el jardín. Formando remolinos, las levanta y las estrella contra los cristales de mi ventana distrayéndome de mi tarea y forzándome a contemplar su baile. Cuando era pequeña me estremecía el ulular del viento en el parque. Hoy, sin embargo, me parece un gesto cordial que me despide, que me avisa de que debo prepararme para abandonar esta habitación y ese jardín que hasta ahora han sido mi pequeño paraíso.

Cuando dentro de dos semanas parta hacia Viena para continuar viaje hasta Madrid, me asomaré por la ventanilla del coche y veré como se aleja la fachada blanca y robusta de la casa que me ha visto crecer. Los árboles del parque agitarán sus ramas en señal de despedida y sus hojas doradas alfombrarán el camino para amortiguar el sonido de los cascos de los caballos. Atrás quedarán mis juegos de niña, mi piano, mis primeras lecturas, la alegría con que recibí el nacimiento de mis hermanos, las lágrimas a la muerte de mi padre… Entonces, tal vez entre suspiros, acariciaré esta pulsera y me serenaré. Porque su tacto frío me recordará la calidez de una piel apenas intuida y el brillo de sus gemas una mirada clara y triste. La del hombre que, en la tierra del sol, me estará aguardando.

Viena, 12 de noviembre de 1879

Un sueño, solo un sueño… ¡qué el tiempo vuele! La impaciencia me consume. Me esperan en Madrid…

Viena, 16 de noviembre de 1879

Dentro de pocos días partiré de Viena. Hace apenas una semana lo hice de Gross-Seelowitz y de Praga donde me despedí de mis canonesas. Tal vez nunca regrese a los lugares que tanto amo. Pero no estoy triste, solo inquieta ante la incógnita de los días que me esperan e impaciente por reencontrarme con Alfonso.

Mamá no cesa de reconvenirme. Asegura que el amor nada tiene que ver con el matrimonio y mucho menos en el caso de una archiduquesa de Austria y futura reina de España. Que apenas conozco al rey y que el cariño (nunca dice amor) surgirá del roce, de la tarea en común y del nacimiento de los hijos. El otro día hasta llegó a decirme que tanta emoción y entusiasmo eran impropios de la joven sensata y honesta que había sido siempre.

Yo creo que mi futuro matrimonio le ha sorprendido. Cuando el emperador me nombró abadesa del Capítulo de Nobles Damas Canonesas de Praga todos creyeron que acabaría entrando en religión. Habían olvidado que la emperatriz María Teresa, cuando creó la institución en 1775, lo hizo con el fin de que las jóvenes nobles pero de escasos recursos, pudieran recibir la educación necesaria para valerse por sí mismas y encontrar su lugar en la vida. En ningún momento se decidió que el Capítulo fuera la antesala del claustro, aunque es cierto que muchas de las acogidas decidían libremente escoger la vía religiosa.

Posiblemente, deslumbrados por la belleza de mi madre y de mi hermana Dada, en la corte de Viena se decidió que nunca me casaría y que mi destino estaba en Praga, dirigiendo con talante dulce pero mano firme a mis canonesas. ¡Cuánto ha debido sorprenderles la brevedad de mi estancia en el Capítulo! En la mente de todos reinaba la certeza de que una archiduquesa de segundo orden, de escasa fortuna y menor belleza jamás podría contraer matrimonio y menos con un monarca… Quizá estaban en lo cierto. Alfonso nunca se hubiera fijado en mí de no ser por la buena amistad que, desde los tiempos del Theresianum, le une a mi hermano Federico.

En cualquier caso, ¿cómo puede mi madre hablarme así? ¿Acaso ha olvidado las lágrimas que derramó a la muerte de mi padre, el archiduque Carlos Fernando, hace apenas un año? ¿O su desgarro cuando, con solo dieciocho años, enviudó de su primer marido Fernando de Austria-Este, el padre de Dada? Pero así se escribe la historia, los seres humanos mudamos de criterio y condición con el paso de los años y los avatares de la vida.

Yo no. Yo no cambiaré. Desde que vi a Alfonso supe que me estaba destinado. No he dejado de dar gracias al Cielo por haberle puesto en mi camino. La mujer realista y sensata que hay en mí me dice que probablemente él no me corresponda de igual forma. La muerte de su esposa es muy reciente y es lógica su reserva. Pero esa otra María Cristina que acabo de descubrir, me recuerda de continuo los detalles que tuvo conmigo en Arcachon, y me dice que su actitud fue la de un hombre si no enamorado, sí ilusionado.

Acabará por amarme, lo sé, y no tardará demasiado. Solo es necesario que me conozca un poco más. Que vea que me comporto como una reina digna y una esposa recatada, prudente y entregada. Su buena predisposición hacia mí la certifica la presteza con que pidió mi mano… ¿No ha sido capaz mi madre de decirme que «tenía prisa por zanjar el tema»? ¡Pues claro que la tenía! Pero no por evitar los largos prolegómenos de un negocio de Estado, sino por el temor de perder a la mujer que estaba buscando y que acababa de encontrar.

Mientras escribo, la nieve comienza a teñir de blanco las calles de Viena. Me pregunto si no llegaré a añorar ese manto protector que calma las emociones y sosiega los deseos. La nieve ha formado parte de todos los inviernos de mi vida. No puedo imaginar una Navidad soleada o un febrero cuyo único blanco sea el de los almendros en flor. ¿Seré feliz sin la compañía de mi madre y de mis hermanos? Habré de expresarme en un idioma que me es ajeno, llenar mi día a día de usos que desconozco, despertarme con el canto de pájaros que nunca escuché y ver cómo crecen en mi jardín flores cuya existencia ignoraba. Habré, en fin, de olvidar todo lo que ha sido mi vida hasta ahora e iniciar un nuevo aprendizaje. Por eso estoy inquieta. El frío, además, ha calado en mi alma y la ha dejado indefensa ante los argumentos de mi madre. Ayer comentaba que mi felicidad le parece un corcel encabritado que me lleva hasta el borde de un precipicio… Tal vez tenga razón. Lo que no sabe es que mi caída se verá frenada por los brazos amorosos de mi Alfonso.

¿Cómo será el amor de un esposo? Temo entretenerme demasiado en esos pensamientos y haberme de confesar de algo que me produce tanto rubor siquiera nombrarlo. Pero creo que no debe verse pecado donde hay amor. No hay culpa en querer conocer cada rincón del cuerpo que amo. Mamá insiste en que tenemos que hablar, pero un pudor extraño me impide alentarla a hacerlo. Temo que, de provocar la conversación, intuya esta impaciencia que me reconcome. O que descubra que, cuando Alfonso se despidió de mí en Arcachon, antes de que ella irrumpiera en la salita, me besó las manos y rozó mis labios con los suyos. Primero lo juzgué un atrevimiento pero, enseguida, le devolví el beso. Tan torpe debió de ser mi caricia que sonrió y me acarició la cara. Yo sentí que me faltaba el aire y, temblando, hube de apoyarme en la mesa para no caerme. Incluso ahora, el recuerdo de aquel momento me altera y me recomienda no seguir por este camino. No sería conveniente que alguien husmeara en estas páginas y descubriera algo que, en último extremo, solo competería a mi confesor.

La fe. Eso es lo único que seguirá invariable en mi vida. Solo mis oraciones tendrán el mismo sonido, solo las palabras del sacerdote me resultarán familiares. Curiosamente el latín que, como germana, siempre me fue ajeno, ahora será el único vínculo que me ayude a evocar mi infancia y mi juventud. Cuando el oficiante me reciba al pie del altar y le escuche decir: Introibo ad altare Dei, querré contestarle como es obligado en la Misa de Catecúmenos: Ad Deum qui laetificat iuventutem meam. Sí, «al Dios que alegró mi juventud». Y mis palabras sonarán sacrílegas porque, aun sin quererlo, mientras mi pensamiento vaya hacia el Supremo, mi corazón irá en pos de ese otro dios al que ahora adoro: Alfonso, mi Alfonso. El hombre que pronto será Alfa y Omega de mi existencia.

París, 20 de noviembre de 1879

¡Curioso destino el de las princesas! Nos educan en la obligación de servir a un país, de hacer de él nuestra obligación y nuestra devoción, de someternos a sus necesidades sin atender a las nuestras para luego, en virtud de intereses dinásticos o políticos, desarraigarnos y pretender que tales principios reviertan en favor de una tierra y un Estado que nos es ajeno.

El día que hube de renunciar a mis derechos a la Corona imperial —hace apenas una semana— no dejé de pensar si las rosas que adornaban mi vestido no serían todo un símbolo. Schönbrunn era un estallido de luz. En sus salones no podía pedirse mayor boato y parecía que hasta los retratos de mis ilustres antepasados habían cambiado sus indumentarias habituales por otras de gala para no desmerecer la elegancia de los asistentes. Incluso el emperador vestía el uniforme de las grandes ocasiones y la emperatriz, bellísima como siempre, nos hizo el honor de estar presente en el banquete que siguió a la ceremonia. Consciente de ser el centro de atención, me esmeré en mi atuendo y siguiendo el consejo de mi madre, vestí un traje de muselina blanca adornado por varias cenefas de rosas de té. Sabido es que no hay rosas sin espinas. Cuando, con mi mano derecha sobre la Biblia y en voz alta y clara, renuncié a toda vinculación con la Corona imperial en mi nombre y en el de mis herederos, sentí una irreprimible congoja. No tanto por los beneficios hipotéticos e irrelevantes que perdía, como por la certeza de estar renunciando a lo que hasta entonces había sido mi vida.

No pude evitar acordarme de Katharina, una de mis jóvenes canonesas. Hija de una noble familia de Bohemia, sin acabar su formación en el Capítulo sintió la llamada de la fe y decidió profesar en un convento de clarisas de Praga. Tuve el privilegio de acompañarla en la ceremonia previa al rito religioso. Vi cómo se desprendía de todas sus joyas, cómo cortaban su abundante melena rubia y cómo cambiaba su rica indumentaria por el tosco hábito de la orden. Me sorprendió ver que, aunque nadie la forzaba a entrar en clausura, según se iban sucediendo las distintas etapas del ritual, las lágrimas resbalaban por su rostro. Cuando, acabada la ceremonia, fui a despedirme de ella y la llamé por su nombre, rápidamente me corrigió:

—No, señora. Katharina ha muerto, de ahí las lágrimas que tanto os han extrañado. Pero acaba de nacer sor Magdalena de Jesús, por eso sonrío.

Ahora me ocurre lo mismo. La Serenísima Señora Archiduquesa María Cristina de Habsburgo-Lorena ha muerto. Durante unos días, no seré más que una sombra de mí misma, una figura tan etérea como el humo que envuelve el tren que ha de llevarme a mi destino. Luego, tras mi matrimonio, nacerá Su Majestad la Reina María Cristina de España o mejor, la esposa de Alfonso de Borbón, que ese es el mayor título al que aspiro.

Entretanto, este cuerpo sin nombre ha recalado en París a bordo del tren imperial y como siempre se ha quedado fascinado ante su encanto. Nunca he entendido el poder que ejerce sobre mí esta ciudad, mil veces más seductora que Viena y todos sus fastos imperiales. Al amanecer, cuando la capital emerge de la bruma veo, desde el balcón de mi habitación del hotel Meurice, en plena rue de Rivoli, cómo van perfilándose las ramas desnudas de los árboles de las Tullerías. El frío del invierno ha podido con sus hojas pero no consigue acabar con la grandiosidad del Louvre; ni con la sobriedad majestuosa de los Inválidos, la exuberancia del Jardin des Plantes o la elegancia de la recién construida Ópera de Garnier. A lo lejos, ajenos a tanta belleza, los barrios del París moderno se recortan en el horizonte sobre la tibia luz del sol naciente mientras se dejan mecer por el Sena.

Ayer, cuando el tren llegó a la estación nos esperaban en el andén la reina Madre Isabel, mi futura suegra, y el presidente de la República Francesa, Jules Grévy, junto con una representación del Gobierno francés y el embajador español. Otro tanto habían hecho a nuestro paso por Stuttgart los reyes Carlos I y Olga de Würtenberg.

La reina madre se ha mostrado conmigo muy gentil y cariñosa. Incluso me han sorprendido sus exageradas demostraciones de afecto: todo se le iba en halagarme, acariciarme y abrazarme. No estoy acostumbrada a tanta efusividad y he llegado a sentirme violenta. Tengo entendido que ha organizado banquetes, bailes y funciones de ópera en nuestro honor a los que asistirá lo mejor de la sociedad parisina. Luego, el día 19, viajará con mi madre y conmigo en el tren imperial hasta tierra española. Según me han dicho, desde que crucemos la frontera, están previstas recepciones y honores en cada estación del recorrido. ¡Demasiado para quien hoy por hoy no es nadie, ni archiduquesa ni reina! Solo un espíritu errante que viaja en busca de su destino.

Venta de Baños, 23 de noviembre de 1879

Venta de Baños… ¡curioso nombre para una villa! No entendí su significado hasta que su alcalde, en la recepción organizada cuando el tren se detuvo en la estación, explicó que una «venta» era algo así como una posada para caminantes y no una transacción comercial como mi aún escaso conocimiento del español me había hecho suponer. Y es que todo es nuevo para mí desde que esta tarde cruzamos la frontera franco-española. Hasta los dulces con que me obsequiaron —unas pastas de harina y azúcar, consistentes y sabrosas, llamadas «mantecadas»— que en nada recuerdan a la elaborada pastelería vienesa.

En un principio el paisaje no me sorprendió. Es más, la paleta de verdes y dorados propia del otoño me recordó los paisajes de mi infancia. La temperatura ya anunciaba el inminente invierno, pero la vegetación era abundante, el cielo estaba despejado y, tras las suaves lomas salpicadas de haciendas —«caseríos» dijeron que se llamaban—, solo esporádicamente aparecía alguna que otra cumbre nevada. Luego, cuando abordamos tierras castellanas, la llanura, disfrazada muchas veces por la escarcha, nos hizo olvidar las montañas y las únicas cimas que pude contemplar fueron las de las agujas góticas de la espléndida catedral de la ciudad de Burgos, bien visibles desde el tren.

La llegada a Madrid está prevista para mañana por la mañana. Soy consciente de que debería estar durmiendo pero la excitación me puede, y he decidido calmarla llevando hasta el cuaderno mis primeras impresiones en tierra española. Vano intento. El traqueteo del tren me impide escribir, mi imaginación se dispara y me distrae fabulando con mi llegada a Madrid.

Me rindo, pues, abandono la pluma y me refugio en mis fantasías. Ignoro si son resguardo seguro pero al menos tendrán el poder de entretener la impaciencia que me consume y acallarán este corazón que, si pudiera, tomaría la delantera a la marcha inanimada del tren.

El Pardo, 24 de noviembre de 1879

Aseguran que el andén improvisado en lo que llaman la «Casa de Campo», un bosque vecino a Madrid, estaba profusamente adornado con flores. Dicen que las fanfarrias sonaban y los cañones me saludaban con salvas. Que hacía frío y la fina capa de escarcha que cubría el suelo brillaba con los primeros rayos de un sol que ya apuntaba en el horizonte. No lo sé. Yo solo tenía ojos para él. Para el rey, no tanto de España, como de mi corazón.

Erguido ante la guardia que me rendía honores, Alfonso ha vuelto a parecerme el más hermoso de los hombres. Temblando he bajado del vagón, me he acercado a él y, aturdida, le he hecho la reverencia obligada sin la elegancia que se presume en una archiduquesa austriaca. Él ha tomado mi mano en la suya y se la ha llevado a los labios, mientras me asía delicadamente por el codo para que me irguiera. Luego ha saludado a mi madre, ha besado a la suya y me ha presentado a sus hermanas que luchaban por deshacerse de la efusividad de doña Isabel. Pese a mi emoción no he podido evitar una sonrisa al ver como aquellas jovencitas, esbeltas y menudas, desaparecían entre la inmensa humanidad de su madre que no cesaba de decirles lo guapas que estaban, cuánto habían crecido y lo mucho que las había echado de menos en su voluntario exilio parisino. Doña Isabel me parece excesiva en todo: en sus carnes, en sus afectos, en su forma de gesticular… Espero que no lo sea en su ira. No hay nada que me descomponga más que una persona fuera de sí.

Alfonso me ha tomado del brazo y, tras ordenar descanso a las tropas, me ha conducido hasta el coche que debía llevarnos a El Pardo, una quinta cercana a la capital que será nuestra residencia hasta el día de la boda. Me ha sorprendido su mutismo. En el camino apenas ha despegado los labios. Posiblemente estaba tan emocionado como yo, pero debo reconocer que me he sentido algo decepcionada. Tal vez si hubiéramos estado solos…

No quiero creer que esté disgustado por la decisión de Cánovas de alojarnos en El Pardo. Una indiscreción de la reina madre me ha hecho saber que esta residencia fue uno de los lugares favoritos de la desaparecida reina Mercedes, que aquí pasaron sus primeros días como matrimonio y que, a su muerte, ha sido el refugio donde Alfonso ha llorado su soledad. Posiblemente, Cánovas ha creído que era la mejor forma de borrar el pasado, pero no dejo de pensar que hay algo de indelicadeza en ello. Hacia Alfonso y hacia mí. No vengo a reemplazar a la reina muerta, sino a comenzar una nueva etapa que nada tenga que ver con este triste y reciente pasado. Pero, fuera por lo que fuese, lo cierto es que, aunque gentil en el gesto, Alfonso parecía ausente y apenas ha abierto la boca más que para ordenar que nos acomodaran en nuestras habitaciones.

Más tarde, durante el almuerzo, tampoco se ha mostrado excesivamente locuaz, sin embargo, ha tenido conmigo pequeños gestos de complicidad que me han halagado. Aun así no puedo evitar que una sombra amarga haya oscurecido este día. Posiblemente, dejé demasiado libre mi imaginación y fantaseé en exceso con situaciones si no imposibles, seguramente inapropiadas.

El tiempo, además, tampoco acompaña. El cielo se ha cubierto y tengo la sensación que esas nubes que oscurecen el día han hecho otro tanto con mis ilusiones. Lo cierto es que me siento agotada. El viaje ha sido largo, el reposo escaso y muchas las emociones. Lo mejor será descansar y dejar que se sosiegue mi fantasía. Mañana tal vez lucirá el sol y, a su calor, lo vea todo diferente.

El Pardo, 26 de noviembre de 1879

Me rinde el sueño pero, aunque me acostara, no podría dormir, Al menos sin antes dejar constancia en este cuaderno de mi primer encuentro con la ciudad que ha de ser mi hogar de ahora en adelante. Tal vez, al hacer recuento del paseo que me ha llevado por primera vez a disfrutar de las calles y gentes de Madrid, consiga hacerme idea cabal de tantos mundos paralelos como han desfilado hoy ante mis ojos.

Era muy temprano cuando ha venido a recogerme Alfonso y me ha propuesto ir a pasear por Madrid en coche cubierto. No quería que nadie me viera. Temía que si descubrían nuestra identidad, el día perdiera espontaneidad y no consiguiera descubrir la realidad cotidiana de la capital.

La idea me ha parecido muy sugerente. En Gross-Seelowitz todo el mundo me conocía y en Viena, las armas imperiales que coronaban mi carruaje y la escolta que me acompañaba me convertían rápidamente en objeto de la curiosidad de los paseantes. No es de extrañar que poder recorrer la ciudad en la que nació Alfonso, donde presumiblemente verán la luz nuestros hijos y hacerlo como si fuera una más de sus habitantes me ha parecido una aventura muy tentadora. Eso sí, me ha sorprendido, debo decirlo, la disposición de Alfonso a hacerlo. ¿Qué dirían en Viena si el emperador decidiera, por su cuenta y riesgo, salir a pasear? No hay más que recordar el escándalo que suponen las frecuentes escapadas de la emperatriz. Si Francisco José tomara por costumbre frecuentar las calles de Viena, la corte a buen seguro le tomaría por un demente… En España todo eso parece diferente. Sabido es que los grandes caudillos de la Antigüedad solían disfrazarse de mendigos para conocer mejor las necesidades de su pueblo. Si Alfonso hace otro tanto, el gesto le honra.

Por mi parte, reconozco que no se lo he puesto fácil a la ciudad que ahora me acoge. Llegar con París en la retina es una prueba difícil de superar. Si, además, el punto de partida ha sido Viena, donde se respira la grandeza del Imperio en cada fachada, en cada jardín y hasta en cada farola, el reto es casi imbatible. Pero debo decir que Madrid ha conseguido si no vencer, sí equipararse a sus presuntas contrincantes.

Es una ciudad de grandes contrastes a medio camino entre las grandes urbes europeas y las villas rurales. Hay bellísimos edificios e iglesias suntuosas y, ni que decir tiene, que el Palacio Real es un prodigio arquitectónico, pero sus calles están pobladas por mujeres que, en vez de capa o gabán, se cubren con grandes mantones de lana, hombres con blusa que charlan en animados corrillos e infinidad de vendedores ambulantes que lanzan al viento sus pregones. Mi español aún no es lo suficientemente bueno para comprenderlo pero tienen musicalidad y un deje especial que Alfonso ha calificado de «castizo». Uno de estos buhoneros se ha acercado hasta el coche. Llevaba lo que me ha parecido una inmensa lata coronada por una rueda que, al girarla, daba derecho a uno o más barquillos… Con una cierta impertinencia nos ha mirado fijamente y ha preguntado:

—Yo a usted le conozco… ¿Se parece mucho al rey, verdad?

Y Alfonso le ha contestado:

—Me parece que lo soy.

El buen hombre haciéndose el listo y chasqueando los dedos, le ha contestado:

—«¡Amos anda!»… Y yo Napoleón… ¡No te joroba el gachó, pues no «tié» pretensiones ni «ná»!

He memorizado la respuesta que ha debido ser muy ocurrente porque Alfonso ha soltado una rotunda carcajada, pero yo no he sido capaz de entender ni una sola palabra de la respuesta del barquillero…

Después de pasear por lo que fue solar de mis antepasados, los Austria, el coche nos ha llevado hasta el nuevo ensanche que ocupa el entorno de la calle de Alcalá, y los paseos de Recoletos y la Castellana. Parece ser que se trazó con París en el horizonte y de ahí sus fachadas coronadas de pizarras, sus bellas rejerías y sus galerías encristaladas. La dureza de la piedra la compensan grandes superficies ajardinadas como el parque del Retiro, una antigua finca regia, o el bellísimo Salón del Prado, un paseo que mandó abrir el rey Carlos III ornado de fuentes barrocas y con la elegancia neoclásica del edificio del Museo del Prado, el palacio de Buenavista o el Jardín Botánico.

Los aristócratas, por lo que me ha dicho Alfonso, tienen bellos palacios y la burguesía les imita habitando grandes pisos en el ensanche que comenzó a construir el marqués de Salamanca durante el reinado de Isabel II. Unos y otros, frecuentan el Real y asisten a un espectáculo que está teniendo una magnífica acogida al que llaman «zarzuela» y que creo comparable a la opereta vienesa por cuanto alterna cantares y recitativos. De todas formas, me temo que el espectáculo más popular sean las corridas de toros porque las calles están llenas de carteles que anuncian los inmediatos festejos. La charla no le va a la zaga pues, a los corrillos callejeros, se suman las tertulias en los muchos cafés, restaurantes y tabernas que hay en las calles madrileñas. Debe contribuir a ello su excelente gastronomía de la que ya me habló mi suegra cuando me recomendó el restaurante de un suizo afincado en Madrid, Lhardy. Allí solía degustar el mejor «cocido» de la capital, un plato de origen árabe a base de verduras, legumbres y carnes hervidas que solo escuchando su descripción… ¡ya dejó mi apetito bien satisfecho!

Precisamente han sido los cafés los que han despertado mi nostalgia al recordar los de Viena. Al comentárselo, Alfonso ha insistido en que entráramos en uno. Le llamaban de Platerías y, posiblemente por la hora, estaba prácticamente vacío. Me han servido unos dulces característicos a los que llaman «churros» que se toman acompañados de chocolate y que no son más que masa de harina y agua frita en aceite de oliva que, en España, sustituye a la mantequilla.

Cuando los estábamos degustando, ante el asombro del dueño que no podía sospechar que aquella mañana iba a servir el desayuno al propio rey, un suceso inesperado me ha demostrado que, tras su oropel, la ciudad escondía un submundo mucho menos agradable. Con gran alboroto ha entrado un ciego en el establecimiento. Iba cantando romances acompañado de un muchacho que le servía de lazarillo y seguido por unos cuantos individuos cubiertos de harapos. Con malos modos, el dueño les ha echado del local y les ha dicho que se refugiaran en el pórtico de la cercana iglesia de San Ginés. Alfonso, conmovido, le ha pedido a Alcañices, que nos acompañaba, que les diera unas monedas.

Luego, de regreso a palacio, he observado que en los portales se apostaban mutilados o mujeres con niños en los brazos pidiendo limosna, que algún que otro viandante nos miraba con recelo por el solo hecho de calificarnos de aristócratas —¡qué hubieran hecho de habernos reconocido!— y que en alguna esquina mujeres pintarrajeadas y vestidas con colores llamativos trataban de atraer la atención de cuanto varón pasara cerca de ellas…

¡Cuánta miseria! Y ¿qué hacer para solucionarla? Unas cuantas monedas permiten tener pan un día pero, a la larga, no solventan el problema. Quisiera, puesto que Dios me ha dado una posición de privilegio, encontrar la forma de recoger a estos desgraciados y proporcionarles un medio de vida o al menos comida caliente y techo… Alfonso me ha confesado su preocupación ante tanta desigualdad. Su talante cosmopolita le hace ver que eso es mal común a toda gran capital, pero su hombría de bien le lleva a querer solucionarlo. Me ha comentado que, en mayo, un grupo de tipógrafos se han reunificado bajo el epígrafe de Partido Socialista Obrero Español. Les acaudilla un tal Pablo Iglesias al que Alfonso, pese a su natural reserva por lo que tengan de amenaza para el orden público y la Corona, ha calificado de «hombre honesto y apóstol de los humildes»… Luego, con cierta sorna, ha añadido: «¡Claro que ni Cánovas ni Sagasta dirían lo mismo que yo!», refiriéndose a los dirigentes de los dos grandes partidos del país: el conservador y el progresista.

De regreso a El Pardo, el sol lucía en lo alto de un cielo increíblemente azul. Sus rayos, sin duda, calentaban las calles y los corazones. Los cristales de las ventanas chispeaban a su reflejo y he creído que las fachadas me hacían guiños cómplices. Así he sabido que acababa de firmar un pacto con la que iba a ser mi ciudad. Me quedaba por saber cuál sería la acogida del pueblo cuando, ya como su reina, repitiera mi paseo pero, por el momento, Madrid me ha llegado al corazón.

Tal vez sea porque la música es su dueña absoluta. A sus teatros o a sus salones, se añaden las canciones que los niños cantan jugando al corro, la musicalidad de los pregones, y las melodías de los infinitos músicos callejeros que, apostados en las esquinas, interpretan sin descanso tonadas populares al organillo. He pensado en lo mucho que disfrutaría con ello el maestro Strauss, él que tanto gusta de incorporar aires tradicionales a sus partituras.

En fin, mis dedos apenas si tienen fuerza para sostener la pluma pero es que, pese a mi confusión, pese a mi desconcierto, esta ciudad me ha subyugado y así quería constatarlo. Será la música, el continuo trajín de paseantes, el azul purísimo del cielo o el murmullo de las hojas agitadas por el viento fino y frío que llega desde la cercana sierra de Guadarrama… No lo sé. Lo único de lo que estoy segura es de cómo me enamoró Alfonso apenas verle; Madrid, aún sin conocerla, con sus defectos y sus virtudes, me ha conquistado definitivamente.

El Pardo, 28 de noviembre de 1879

Los cuatro días que llevo en la corte han sido un continuo ir y venir de personalidades, jerarquías eclesiásticas, miembros de la nobleza y representantes de todos los estamentos que se acercaban hasta El Pardo a mostrarme sus respetos. Parece que todos tienen prisa por conocer a la que será su reina. Lo curioso es que, una vez ante mí, me observan con una franqueza que me sorprende. En Viena, el protocolo crea una distancia considerable entre la familia imperial y la corte. Aquí parece reinar la más absoluta familiaridad.

Don Antonio Cánovas del Castillo, el jefe del Gobierno, trata a Alfonso de una forma que más parece su hijo que su rey. Es evidente que le conoce desde que era un niño pero no deja de sorprenderme tanta cercanía. ¡Y qué decir del duque de Sesto! José Osorio, al que todos aquí llaman Pepe Alcañices por ser marqués de este nombre, parece un hermano del rey más que el mayordomo mayor de Palacio. En ocasiones, hasta le tutea y el otro día le hizo un comentario atrevido sobre la belleza de mi madre. Cierto que su porte y distinción asombra allá donde va, pero no creo que eso sea incumbencia de Alcañices. Tampoco me agradó un comentario, jocoso a juzgar por la sonrisa del rey, que no entendí. Algo sobre que Alfonso ya no podría acudir a la ópera a ver La Favorita del maestro Donizetti. ¿No sabrá que soy una apasionada de este género? Además Alcañices me pareció un ignorante puesto que llamó Elena a la protagonista, en lugar de Leonor, tal como se llama el personaje… No creo que su compañía convenga demasiado a Alfonso. La incultura y la carencia de formas hacen flaco favor a la figura de un rey. Aunque tal vez no deba inmiscuirme. Se dice que Alcañices empeñó su fortuna en la restauración monárquica y que fue un fiel compañero para el rey en los días trágicos de su viudez.

Me gusta El Pardo. Es un edificio consistente, sobrio, sólido. Como debe ser. Sin adornos superfluos, sin lujos innecesarios. Un edificio cuadrado con torres en las esquinas que, no sé por qué, me recuerda a mi castillo de Gross-Seelowitz. Ayer me contó Cánovas que el palacio se construyó en el siglo XVIII, sobre un antiguo pabellón de caza de un rey castellano al que llamaban don Enrique el Doliente. Desde entonces ha sufrido los avatares de varias guerras, se ha salvado de un incendio y fue necesaria la mano sabia del maestro Sabatini para darle su aspecto actual. Su historia, pues, demuestra que es resistente y la fortaleza es una cualidad imprescindible para los palacios… y para quienes los habitan.

La sala más hermosa es el Salón del Trono, coronado por una bellísima cúpula pintada por Tiépolo. A su amparo firmaré esta tarde las capitulaciones matrimoniales. Antes habré de recibir al Gobierno y dirigirles mis primeras palabras en español:

Ruego a la cámara que me considere desde hoy como española, porque mi único deber es ser española y hacer la felicidad del rey en la modesta esfera de la familia.

No ceso de repetirlas en voz alta, intentando esmerarme en la pronunciación para que mi recio acento germano no obstaculice la musicalidad de este hermoso idioma, en el que desde ahora deberé atender a mi pueblo, enseñar a rezar a mis hijos, y hablar de amor con mi marido.

Espero pasar la prueba. No se me escapa que todos los ojos están pendientes de mí. Según parece había corrido el rumor de que yo era monja. Por lo visto les confundió mi cargo de abadesa del Capítulo de Nobles Damas Praga. ¡Cuánta ignorancia! Me lo ha contado, entre risas, la infanta Eulalia, la hermana menor de Alfonso. Esa chiquilla es tremenda. Abierta, alegre y desenvuelta, aparenta más años de los quince que tiene. Tengo la sensación de que nos dará más de un quebradero de cabeza.

¡Qué diferente de Paz! Ella, a sus diecisiete años, es toda una mujer hecha y derecha. Le gusta la música y la lectura, es reflexiva y serena. Enseguida nos hemos entendido. Cuando Alfonso me la presentó me dijo: «Es lo mejor de la casa», y yo creo que está en lo cierto. Ayer por la mañana vino a verme. Debió de notar lo confundida que me sentía ante la desenvoltura y la extroversión de su madre y quiso enseñarme una carta que recibió este verano desde París. En ella quedaba sobradamente demostrado el papel que ha tenido doña Isabel en la concertación de mi matrimonio. Debió suponer que con tal testimonio yo mejoraría el concepto que tengo de su madre. Se equivoca si piensa que no aprecio sus cualidades. Creo que tiene un gran corazón y compartimos la pasión por la música pero no puedo evitar que su extroversión me desconcierte.

No era necesario, pues, leer la carta para apreciarla, pero lo cierto es que luego me alegré de haberlo hecho. Tenía fecha de 2 de junio de 1879. La escribió, por tanto, mucho antes de que llegaran a Viena —y por supuesto a Gross-Seelowitz— la noticia de que Alfonso me pretendía. Doña Isabel aseguraba que, de celebrarse la entonces hipotética boda, ella asistiría a la ceremonia. Un gesto excepcional puesto que se negó a acudir al matrimonio entre Alfonso y Mercedes no sé si a causa de su antigua enemistad con Montpensier, su cuñado y padre de la novia, o simplemente para no regresar al país que un día la destronó. Luego continuaba:

Tengo un retrato de la archiduquesa María Cristina, el último que le han hecho y que Alfonso aún no tiene, escotada y vestida y peinada a la moda; esta preciosísima. Tienes los ojos negros e inteligentes como su hermana Dada. Los dientes preciosos, según dicen; un cuerpo también precioso y unas manos de modelo. Dicen que la archiduquesa tiene corazón, mucho talento y que es muy afable. Dile a Alfonso si quiere el retrato que yo tengo, que se lo enviaré, aunque me lo han dado para mí; pero creo que la persona que me lo ha mandado estará encantada si Alfonso lo tiene; pregúntale si lo quiere. Yo deseo lo mejor para él y deseo esta boda…

Me aprendí el párrafo de memoria. «¡Lo mejor para él!». ¡Yo era lo mejor para Alfonso! Me emocioné y Paz, al verlo, me dijo:

—Quiero que desde ahora me veas como una hermana. Ya sé que me llevas cuatro años, pero yo intentaré estar a tu altura. Confía en mí. Yo necesito una consejera y tú una amiga.

Nunca olvidaré su visita. Sus palabras fueron las más sinceras de tantas como he oído en estos días. Tengo la sensación de estar en aquel extraño modelo de prisión circular con vigilancia continua: el panopticón lo denominaba Bentham. Como a un reo peligroso, me mantienen encerrada en una celda de vigilancia continua. La única diferencia es que, en mi caso, la prisión es dorada y confortable. Se observan mis movimientos, mis palabras, mis vestidos… para establecer una absurda comparación con la reina muerta. Para Paz, para la reina madre y, posiblemente, para Isabel, la princesa de Asturias, soy sin duda la mujer idónea. Pero para un sector de la corte y quizá para el pueblo no paso de ser una extranjera que sustituye en el corazón de Alfonso y en el trono a uno de los suyos. Lo peor es que cada vez temo más preguntarme: ¿Y para Alfonso? ¿Qué soy para Alfonso?

Fue Isabel, mi cuñada, quien ayer me puso en alerta. Paseábamos por los jardines de El Pardo y ella me iba instruyendo en los modos y el carácter de las que iban a ser mis damas de compañía. Me insistió en que las había seleccionado cuidadosamente para evitar que entre ellas se encontraran personas demasiado afectas a la anterior reina. Nunca se me hubiera ocurrido que ello pudiera ser un obstáculo. Por el contrario podían haberme advertido sobre cuál debía ser mi comportamiento para ser tan querida como la infortunada Mercedes. Pero confío en el criterio de Isabel. Hasta ahora ha sido ella quien se ha ocupado de organizar la vida de palacio. Tiene solo veintisiete años pero por empaque y por la sombra triste que oscurece su mirada parece una mujer madura.

Mamá me contó que en su vida había habido una gran tragedia. Se casó muy joven con el príncipe Cayetano de Borbón, conde de Girgenti, un hombre atractivo pero que sufría graves y frecuentes depresiones. Se instalaron en una villa de Lucerna y, en 1871, a los tres años de la boda, el desgraciado príncipe se suicidó. Siempre que Alfonso ha tratado de concertar un nuevo matrimonio para su hermana, ella se ha negado en rotundo. No me extraña. La experiencia debió de ser terrible. Tal vez por eso se ha endurecido su carácter. Es fría, protocolaria y rigurosa. Sus hermanas la temen como a la peste pero a mí me simpatiza. Me da una cierta seguridad. Es como un gran paraguas abierto que presiento que en más de una ocasión me pondrá a resguardo del viento y de la lluvia.

Entretanto intento serenarme y prepararme para mañana. Quiero que en mi boda luzca un sol radiante que disipe estos nubarrones que, cada vez con más fuerza, se abren paso en mi interior. Ocupada como estaré con los preparativos podré esquivar la tan temida pregunta: ¿Y Alfonso? ¿Qué soy para Alfonso?

Madrid, 30 de noviembre de 1879

No dejo de preguntarme el porqué de mis lágrimas. Ni de esta niebla densa que desde que llegué a Madrid parece haberse instalado en mi corazón y en mi cerebro. ¿Por qué lloré tanto? ¿Cómo es posible hacerlo en el que había de ser el día más feliz de mi vida? Los asistentes, incluso el mismo Alfonso, lo atribuyeron a la emoción. Se equivocaban. Nacían de la infinita desilusión que sentí al ver cómo se iban desarrollando los acontecimientos.

29 de noviembre de 1879. Siempre creí que esta fecha se grabaría a fuego en mi memoria porque sellaba, ante Dios y ante los hombres, mi compromiso con Alfonso y con España. Ese era el día que se firmaba la doble alianza que sellaba mi destino. Sin embargo, ha acabado por ser la confirmación de que no soy más que gallo en corral ajeno.

Cuando desperté una brisa suave templaba la mañana y todo auguraba que el día iba a ser soleado y feliz. Aun así, me costó despejarme. Me atacó una pereza extraña que me impedía levantarme de la cama. No era, como otros días, la propia de un sueño plácido que se resiste a abandonarnos. Tampoco la que nace del temor infantil a enfrentarnos al frío de la mañana desde la tibieza del lecho. Era, simplemente, un deseo incontrolable de parar el tiempo.

Cuando conseguí abrir los ojos, advertí que la puerta entreabierta del vestidor me dejaba ver desde la cama el raso entreverado de hilos de plata de mi traje de novia. A su lado, el manto de encaje de Alençon bordado con flores de lis decretaba que, en pocas horas, sería una Borbón.

Sobre el tocador, un estuche de terciopelo negro guardaba el aderezo de perlas y diamantes que me ha regalado Alfonso en prenda de matrimonio. Si he de ser sincera me ha parecido excesivamente ostentoso y he adivinado que tras él se escondía la mano de la reina madre, siempre recubierta de diamantes, oros, condecoraciones y perifollos. No puedo evitar la sensación de pensar que tales alhajas no esconden más que el deseo de agradecer al emperador la espléndida dote que me ha concedido.

Ya más despierta, luché por apartar todo pensamiento negativo hasta que mi vista tropezó con los prendidos de flores de azahar y rosas que adornaban el vestido. ¡Otra vez rosas! ¿Y las espinas?, ¿dónde se esconderían las espinas?

No tardé en saberlo. Saltándose el plan previsto, Alfonso me demostró su caballerosidad saliendo a mi encuentro y escoltándome hasta el Ministerio de Marina donde debía vestir mis galas nupciales. Parecía un buen comienzo. Sin embargo, poco después, cuando enfilé el camino a la basílica de Atocha, en compañía de mi madre y mis hermanos, el silencio absoluto que reinó en las calles de Madrid, me demostró el escaso entusiasmo que mi persona despertaba entre los madrileños. No me parecía la misma ciudad que descubrí unos días antes. Entonces, cuando fui una más entre ellos, los madrileños se abrieron a mi presencia alborozados y me dieron la hospitalidad a que obliga la nobleza de corazón. Ahora, al saberme próxima a ser su reina, me cerraban puertas y ventanas de la misma forma que lo hacían con sus corazones.

Al principio fue una sospecha. La certeza me llegó, sin esperarla, desde un balcón de la calle Bailén, próximo a la Cuesta de la Vega. Allí, una mujer oronda y rubicunda, con un amplio mandil de cuadros y envuelta en un mantón de lana, gritó:

—¡Braulio, asómate que pasa la Austriaca!

—¡«Pá» qué! —contestó el tal Braulio desde el interior de la casa con voz atronadora—. ¡Ya vi a mi reina cuando se casó y no he de ver «ná» más!

«La Austriaca». Eso era para el pueblo llano que no entiende de disimulos ni conveniencias sociales. Estaba claro. Aquel buen hombre, sin saberlo, había sido más explícito que los infinitos cortesanos que habían acudido a besar mi mano obligados por el protocolo y, porque no, por la curiosidad. «Su reina» no era otra que Mercedes. Seguramente aquella buena mujer nunca pudo imaginar lo que sus palabras fueron para mí. Pero, durante el resto del recorrido no pude obviar el hecho de que Mercedes hizo el mismo camino, en el mismo coche, hacia idéntica iglesia… pero entre aplausos y vítores.

Por eso cuando el Patriarca de las Indias pronunció las palabras de rigor y, como manda el ceremonial, pedí autorización a mi madre para dar mi consentimiento, rompí a llorar. Era «La Austríaca», sí. Una archiduquesa —o lo que quedaba de ella— que pedía permiso a su madre para entregarse a un pueblo que la despreciaba… ¡Ah si no hubiera sido por Alfonso!

Cuando, acabada la ceremonia, hube de encarar el pasillo central para retomar la calle, me así al brazo del que ya era mi marido como un náufrago a una tabla de salvación. Me aterraba la idea de tener que rehacer el camino hasta palacio en coche descubierto. Pero era el primer sacrificio que debía hacer como reina y, con la cabeza erguida y una media sonrisa cortés, afronté el recorrido. El paseo de Atocha, el del Prado, la calle de Alcalá, la puerta del Sol, las calles Mayor y Bailén… dos horas interminables hasta llegar a Palacio. En ellas, los escasos vivas que se escucharon fueron para Alfonso y, más que vítores, eran expresiones de cariño e incluso de aliento. En ningún momento nació espontáneamente un ¡Viva la Reina! Lógico. «Su reina» estaba muerta y yo tenía que tener fuerzas para luchar contra su fantasma.

Tendré que hacerlo hasta en mi propia casa. Tras el banquete, apenas iniciado el besamanos escuché como la duquesa de Medinaceli comentaba a la de Sesto lo hermosos que resultaban antaño los banquetes en el Salón de Columnas y cómo le respondía su interlocutora:

—El rey se ha negado a celebrar allí banquetes o fiestas desde que sirvió de capilla ardiente para la reina. Por eso ha querido construir este nuevo comedor de gala…

Debí decirle que la reina estaba allí, a su lado, viva… Pero me dominé. Ya tendría tiempo la hermosa duquesa de Sesto de comprobar quién reinaba en palacio. Mi paciencia volvió a ponerse a prueba cuando mi cuñada Eulalia me susurró al oído:

—He escuchado comentarios elogiosos a tu porte. Dicen que nadie ha sabido recogerse la cola del traje con tanta gracia como tú ¡ni siquiera Mercedes!…

Y dicho esto, enrojeció al advertir lo inoportuno de su comentario y salió a escape hacia sus habitaciones.

Aún me quedaba por superar una nueva prueba. En mi honor y, como es costumbre en España, se celebró una corrida de toros, una fiesta que, por lo que sé, agradaba extraordinariamente a Mercedes y que entusiasma a mi suegra y a mi cuñada Isabel. Lo cierto es que el inicio del espectáculo me agradó. Los toreros llevan trajes de alegres colores, suena una música vibrante y la gente aplaude enfervorizada. Además, posiblemente interpretando mi asistencia como un gesto de buena voluntad por mi parte, cuando llegué a la plaza escuché los primeros vítores y aplausos en mi honor. Pero, luego, sucedió algo espantoso. Un hombre, a lomos de un caballo enjaezado y provisto de una larga lanza, que llaman «pica», alanceó un toro sin conmiseración. La fiera, por defenderse, la emprendió contra el pobre caballo que quedó inerte en el suelo, destripado y sanguinolento. Reprimí un grito y corrí a refugiarme al antepalco donde no puede evitar el vómito.

Cuando regresé me sorprendió la mirada de censura de mi cuñada Isabel y el desinterés de Alfonso. Mi suegra nada dijo pero estaba tan entusiasmada con la fiesta que, posiblemente, ni siquiera advirtió mi ausencia. Suerte que, por la noche, una representación de Los hugonotes en el Real me quitó el mal sabor de boca. Y es que la voz de Gayarre es un auténtico regalo para los sentidos. El único que recibí en el que debía de haber sido el día más feliz de mi vida.

Madrid, 1 de diciembre de 1879

Crista, me llama Crista. Me lo repitió una y otra vez: Crista… Dice que María Cristina es excesivamente largo, que el amor tiene urgencias que casan mal con los polisílabos. Y, para demostrármelo, me besaba una y otra vez, repitiendo Crista, Crista… Y yo reía mientras sus dedos se enredaban en los cordones del corsé y me demostraban que, además de alma, tenía un cuerpo que, por primera vez, sentí bello y pleno.

Madrid, 2 de diciembre de 1879

Perdóname, Señor. Debo escribirlo para que así sea mi arrepentimiento más sincero. Porque he pecado, Señor. Esta mañana, cuando me encontraba en el oratorio privado que he mandado instalar junto a mi habitación, he abierto mi devocionario y, como todos los días, he querido rezar la Oración para mejor amar a Dios:

Quisiera tener un corazón el más puro y el más perfecto para poder amar a mi dios con todo el ardor de que es capaz una criatura. Conozco que Él es sumamente amable, arrebatando sus perfecciones en éxtasis amorosos a los Serafines del cielo. Yo lo debo de amar aunque no tuviese recompensa que esperar, ni castigos que temer. ¡Ah quien pudiera morir de amor!

Entonces me he dado cuenta de que ahora mi dios se escribe con minúscula, que mis ansias no claman al cielo y que mi canto de amor no iba dirigido a quien todo se merece. Porque ahora mi dios se llama Alfonso. A él entregué mi alma y desde ayer soy toda suya.

—Crista —me dice con su voz dulce y sus manos de seda— déjate llevar. Serénate…

Difícil empeño. Mi alma me pide recato, pero mi cuerpo se inflama con su aliento y, a medida que esa ansia desconocida crece, temo. Ya no por perder mi salvación eterna —tu misericordia, Señor, es infinita—, sino porque cuando unos segundos después mi príncipe encantador torna en fiera hasta caer exhausto a mi lado, no me turba sino que aún le amo más. Y, a su lado, este pobre cuerpo que un día será polvo, olvida el alto destino de su alma para sentir, crecer y alcanzar la gloria como un simple animal.

Imploro tu misericordia, Padre mío. No me cansaré de suplicar tu perdón. Porque sueño para que llegue la noche y Alfonso venga a mi cuarto a visitarme. Sé que, como cristiana, debo temer ese momento pero mi voluntad, como mi carne, es débil. Ayúdame, Señor, a dominar esta naturaleza mía que me demanda placeres que me apartan de ti. Concédeme la gracia de concebir un hijo. Purifícame haciendo que del barro de nuestros instintos, nazca una vida para Tu mayor gloria. Dame un hijo, Señor. Un alma para Ti y, ¡perdóname Señor!, un sucesor para mi Alfonso, mi otro dios.

Madrid, 31 de diciembre de 1879

Primero fue un fogonazo. Luego un sonido seco. Instintivamente me refugié tras Alfonso que caminaba a mi lado. Aún aturdida, le oí preguntar «¿Estás bien?» y, sin dar tiempo a cerciorarme, le respondí que sí. Al momento un gran revuelo se formó a nuestro alrededor y, mientras Alfonso me hacía entrar a toda prisa en palacio, vi cómo un hombre, de mediana edad, traje raído y gorra de cuadros, pugnaba por zafarse de los guardias mientras gritaba con toda su alma «¡Mueran los reyes!». Refugiada tras los ventanales más próximos a la Puerta del Príncipe, por la que estábamos a punto de entrar cuando sonaron los disparos, he visto cómo se llevaban a nuestro agresor a rastras mientras seguía clamando contra cualquier privilegio de clase.

Sentí lástima por él. Sin duda le esperaba un terrible destino. Muchas veces me pregunto qué deben pensar de nosotros aquellos que pasan hambre, frío y penalidades de todo tipo; cómo puede ser capaz de vitorearnos una madre que no tenga con qué alimentar a su hijo o haya de dejarlo en manos extrañas para ganarse unos reales lavando en el Manzanares o sirviendo a familias acomodadas. Es más, he llegado a pensar cómo es posible que Dios consienta tales desigualdades (y que Él me perdone por tal atrevimiento). ¿Por qué unos nacemos destinados a una vida cómoda mientras que otros carecen hasta de lo más elemental? Cierto que la muerte nos iguala a todos y que todos, pobres o ricos, lloramos por amor, somos frágiles ante la enfermedad y estamos sometidos a las debilidades de la condición humana, pero nosotros, sin más mérito que haber nacido, gozamos de unos privilegios que la gran mayoría desconoce… Tal vez ahí radique nuestra mayor servidumbre: hemos de estar a la altura de lo que sin esfuerzo se nos da desde la cuna. Pero la historia demuestra que a menudo no damos la talla.

Recuerdo que mi padre siempre nos decía que el emperador era el ser menos libre de Austria porque mucho se le había dado y, en consecuencia, mucho se le exigía. Pero siempre defendió —y tal vez por eso vivió refugiado en Gross-Seelowitz, tan lejos de Viena— que las leyes debían estudiar la forma de regular que el monarca fuera el primer servidor de su pueblo y nunca un tirano consentido. Yo soy del mismo parecer. Me enorgullece ser la esposa de un rey constitucional, de un rey que, si disfruta de un poder está obligado a rendir cuentas del mismo a su pueblo que, en último extremo, es el auténtico soberano.

Me pregunto cuál es mi misión como reina consorte. La caridad es una obra de misericordia pero no acabará nunca con la miseria del alma. He reemprendido la labor de doña María Victoria de Aosta —otra reina «extranjera» a ojos de este castizo pueblo— y he insistido en mantener el Asilo de Lavanderas donde las mujeres dedicadas a este menester, pueden dejar a sus hijos mientras realizan su tarea. Espero que, con el tiempo, pueda llevar a cabo otras iniciativas semejantes. Así tal vez me haré merecedora de alguno de los privilegios de que disfruto y que deberían ser patrimonio del común de los mortales. Entretanto no puedo dejar de compadecer a aquel hombre de cara pálida, traje raído y escasas carnes, que ha querido acabar con nosotros.

Madrid, 2 de febrero de 1880

ESTOY EMBARAZADA. Por segunda vez llegan las mayúsculas a este cuaderno. Acaba de confirmármelo el doctor Riedel. Para septiembre, me ha dicho, nacerá mi primer hijo.

Ignoro cuál es el protocolo. En Viena, el médico debía informar al emperador quien, luego de darse por enterado, se reunía con la emperatriz. Yo no voy a seguir tales pasos. Quiero ser yo quien le diga a Alfonso que va a tener un heredero. Quiero ser yo quien le diga que nuestro amor ha dado fruto.

Hoy ha acudido al cuartel de la Moncloa a entregar unos despachos. Comeremos, como siempre, en el comedor de diario junto a sus hermanas y los camaristas de turno. Luego, cuando haga intención de retirarse a fumar a la sala de billar en compañía de su inseparable Alcañices, le pediré que, por un día, prescinda del habano y me acompañe a mis habitaciones. Allí le diré que voy a darle un hijo. Que espero que sea varón y que, por primera vez, pueda llamarse padre.

Madrid, 3 de febrero de 1880

Me ha hecho caso. Después de comer ha atendido mi requerimiento, ha arrinconado el tabaco y la diaria partida de billar y, con esa media sonrisa que tanto me gusta, ha obviado la presencia de sus hermanas y, para sorpresa de Alcañices y Benalúa, les ha espetado con picardía:

—Lo siento, señores, pero hoy tengo otras obligaciones que atender…

Me ha seguido y apenas hemos llegado a mis habitaciones, me ha abrazado. He notado el cosquilleo de su aliento en la nuca mientras me susurraba:

—¡Esta es mi Crista! ¿Qué quieres de mí, vida mía?

Según hablaba, sus manos buscaban los botones de mi blusa convencido de sabe Dios qué propósito me había llevado a arrastrarle hasta mi alcoba… Me he dado la vuelta y, pese a que mi corazón me dictaba lo contrario, le he interrumpido, mientras me deshacía de su abrazo.

—¡Quieto, quieto, Alfonso!… Te he traído hasta aquí para darte una noticia.

He percibido su desencanto pero no me ha importado. Sabía que mis palabras pronto le devolverían el buen humor. Por eso, bien ufana, le he anunciado:

—Atiéndeme, Alfonso: si Dios quiere, el próximo mes de septiembre… ¡nacerá nuestro primer hijo!

Ha palidecido ostensiblemente y, tras unos momentos de desconcierto, me ha sonreído.

—¿Estás segura? —ha preguntado.

—El doctor Riedel me lo confirmó ayer. ¡Por fin, Alfonso, vas a ser padre!

Titubeó y su respuesta me desconcertó:

—Sí —suspiró—. Padre… y esta vez del heredero —ha añadido casi en un susurro.

—¿Cómo «esta vez»? Esperemos que sí, que esta vez sea un varón —añadí como queriendo explicarme el porqué de su respuesta—. Pero una mujer también podría ser princesa de Asturias mientras… llega un hermano —añadí sonriente.

Sin más palabras, con los ojos llenos de lágrimas, me ha besado en la frente, ha tomado mi cara con sus manos y, mirándome a los ojos, me ha dicho en tono imperativo:

—¡Un varón! ¡Júrame que será un varón!

Yo, en aquel momento, le hubiera prometido la luna. Así que he asentido y me he dejado arrastrar por la calidez de su abrazo y el ímpetu de su boca.

Una hora después se ha reintegrado a su despacho y me ha dejado sentada al piano. He comenzado por tocar la Canción de cuna de Mozart, pero casi inmediatamente he pasado a otra canción de cuna, la Wiegenlied de Brahms, que he repetido sin cesar mientras intentaba traducir el texto original alemán al español.

Buenas noches, mi amor.

Duerme en paz, niño mío

Que mañana, mi buen

Dios te va a despertar…

Palabras y notas se enlazaban formando una guirnalda en la que he creído acunar la vida que ya sentía dentro de mí. Me he sentido la más feliz de las mujeres y, además, la más satisfecha de las reinas. Ya he cumplido con mi deber: daré un heredero a la Corona de España, este país que sigue desconcertándome pero al que ya considero mío.

Pero ahora, cuando las horas han sosegado mi emoción, una y otra vez asalta mi pensamiento aquella extraña coletilla… «Padre… y esta vez del heredero». ¿Qué habrá querido decir?

Madrid, 24 de marzo de 1880

Otra vez la niebla. Otra vez esa angustia que me ahoga y no me deja razonar. Ayer fue el día más triste de mi vida. Esperaba en audiencia a la duquesa de Almodóvar. Le acompañaban la condesa de Alarcos y la marquesa de Valdecillo. Antes de pasar a la salita amarilla, donde suelo recibirlas, las escuché murmurar y reír. No debí hacerlo, pero me pudo la curiosidad, lo confieso, y agucé el oído.

Hablaban de Elena Sanz, la famosa contralto y, entre susurros, creí escuchar que Alfonso había sido para ella mucho más que un simple admirador, que Isabel II conocía esa relación y que el hijo que la Sanz había tenido en París el 28 de enero pasado, y del que oficialmente se desconocía el padre, no se llamaba Alfonso porque sí.

Corrí a refugiarme en mi habitación y, poniendo como pretexto una indisposición propia del embarazo, pedí a Lise que me excusara… Pero mis nauseas no las causaba mi hijo, sino mi asco, mi pena, mi desengaño… El alma también puede doler, ahora lo sé. Sobre todo cuando se clavan en ella los pedazos de un ídolo roto.

Hace apenas una hora, algo más serena, he corrido a ver a Isabel. Sé que ella no me engañará. Le he hablado francamente. Le he preguntado qué había de cierto en el rumor de que Alfonso fuera el padre del hijo de Elena Sanz, si era verdad que la reina madre les protegía a ambos, que quién más lo sabía… Las preguntas se sucedían sin que Isabel pudiera responderme.

Con el gesto me ha obligado a sentarme y, pálida, e intentando en vano dominar el ligero temblor de sus manos, ha querido sosegarme. Estábamos en sus dependencias en el ala oeste de palacio y la luz sesgada del sol poniente reverberaba contra los cristales, hiriéndome en los ojos.

Con voz apenas audible me ha explicado que, a poco de morir Mercedes, Alfonso se había reencontrado con Elena Sanz, la célebre contralto de la compañía de la Patti, a quien ya conocía de sus años de estudiante en el Theresianum de Viena. Parece ser que iniciaron un romance, que Alfonso retiró a Elena de las tablas y la instaló en un palacete en el nuevo ensanche madrileño. De esta relación había surgido un embarazo que, evidentemente, el buen gusto, la dignidad y el respeto a la institución a la que todos nos debemos, hacía recomendable silenciar. Pocos días antes de nuestra boda, la diva se había trasladado a París y allí, en enero, había nacido su hijo.

No he podido articular palabra. He atendido las palabras de Isabel, impávida, como si no fueran conmigo y solo he atinado a preguntar:

—¿Por qué no me lo dijisteis?

—No había por qué. La Sanz estaba en París y ya era historia pasada… ¡A qué disgustarte! Alcañices opinó que…

La he interrumpido sin ninguna consideración:

—Pero ¿qué tiene que ver Alcañices con esto? ¿No tiene bastante con acompañar a Alfonso a sus quehaceres nocturnos? Ya sé que cuando sale de palacio a horas tan intempestivas no lo hace para rezar el rosario precisamente. Pero asegura que mezclarse entre el pueblo le hace comprender mejor sus necesidades y yo, embarazada, comprendo que no soy la mejor compañía…

—Pepe es un buen amigo, no debes emprenderla con él y Alfonso ¡estaba tan solo! Olvida este asunto, Elena está a muchos kilómetros de distancia.

La contradije:

—No, Isabel. No está a muchos kilómetros. Precisamente acaba de regresar a Madrid. Se lo he oído decir a la marquesa de Valdecillo.

Mi cuñada empalideció y yo di la vuelta para salir de la estancia. Pero cuando alcanzaba la puerta, un dolor agudo, intenso, me ha nublado la vista, una extraña lasitud se ha hecho con mis músculos y el palacio entero ha girado sobre mí. Luego solo sé que he despertado en mi alcoba.

Madrid 14 de abril de 1880

Hoy han agarrotado a Otero, el hombre que atentó contra nosotros en la Puerta del Príncipe. ¡Que Dios le haya perdonado! Por lo visto la ejecución ha servido de espectáculo a una muchedumbre que no le ha importado madrugar para aplaudir la pericia del verdugo. Y yo me pregunto: ¿acaso no son tan criminales como él aquellos que disfrutan con semejante atrocidad?

¡Qué curioso! Otero estuvo a punto de acabar con mi vida, poco antes de que naciera en París el hijo de Elena Sanz. No ha sido, pues, mi único verdugo.

Madrid, 18 de abril de 1880

¿Cómo puede nadie ser tan cruel? ¿Cómo puedes haber hecho así a tus criaturas, Señor? Estaba sobre mi escritorio, sin lacre alguno. Ha sido pues alguien muy cercano a mí quien ha querido ahondar en la herida. Aunque nunca hablamos de ello, todo el mundo se ha dado por enterado del nacimiento de ese hijo de Alfonso. ¡Si hasta parece ser que la reina madre lo ha amadrinado y le llama «mi nieto ante Dios»! Somos la comidilla de la corte cuando deberíamos ser el ejemplo. ¡Qué vergüenza!… Pero que nuestra conducta no sea intachable no justifica tanta crueldad para conmigo.

Llamó mi atención apenas entrar en mi gabinete. Mi mesa siempre está ordenada, limpia, despejada de papeles o cuadernos… Y allí estaba: un sobre amarillento cuidadosamente colocado ante la escribanía. Pensé —¡ilusa de mí!— que podía tratarse de una nota de Alfonso, es tan imprevisible que todo puede esperarse de él. Además desde que le afeé su conducta con el tema de la Sanz, no cesa de halagarme y darme muestras de cariño. Pero no. No era un mensaje de enamorado, era un recorte de periódico. Concretamente de La Publicidad, el diario que se edita en Barcelona, y que reproducía la traducción de un suelto del diario francés Le Gaulois:

¿Qué misterio es este? Hace algunos días la señorita X dio a luz en París a un niño. La madrina ha sido una elevadísima y poderosa señora y el padrino, el médico comadrón. Se nos asegura que el acta de nacimiento, hecha en presencia de un embajador y de un cónsul general, ha sido redactada de tal manera que el recién nacido sería llamado a recoger la sucesión al trono de un país vecino y amigo, si el soberano muriera sin heredero.

Y continuaba proponiendo a los lectores un juego: descubrir quiénes eran los protagonistas de la historia… No hacía falta esforzarse demasiado para reconocerlos. Pero tanto el periodista como mi anónimo comunicante olvidaban algo: yo estoy embarazada y mi criatura tendrá dignidad real y un lugar en la sucesión al trono. No será un simple bastardo como el hijo de la Sanz por más que su madre reine en los escenarios y —¡Dios no lo quiera!— en el corazón del rey.

Madrid, 22 de agosto de 1880

Hoy hace un año que conocí a Alfonso y, por tanto, un año que comencé este cuaderno. Lo hice decidida a convertirle en la crónica de un tiempo feliz y ha acabado por ser mi confidente y un amigo fiel, tal vez el único con el que cuento aquí.

Lo cierto es que no acabo de entender a Alfonso. Cuando nos conocimos me pareció un hombre sensible, introvertido, recto y con un punto de melancolía que le hacía aún más atractivo. Sin embargo, en estos meses de convivencia descubro a un hombre abierto, sociable, divertido y más amante de la caza y los toros que de la música o la lectura.

Su insensibilidad para con un arte que es mi vida me subleva. Es tal su falta de oído que quien esté a su lado ha de avisarle discretamente cuando suenan los primeros compases del himno nacional… Cuando descubrí tal incapacidad me desconcertó su afán por ir a la ópera… Ahora, lamentablemente, comprendo dónde radicaba su interés.

Me molesta también su peculiar sentido del humor. Al contrario de lo que ocurría en Gross-Seelowitz, la familia tiene la costumbre de conversar en la mesa. Pues bien, el otro día no tuvo mejor idea, mientras se comentaba el último artículo que Castelar ha publicado en El Imparcial, que decir entre carcajadas:

—En esta casa no se puede vivir, Isabel es conservadora, Crista liberal y yo… ¡republicano!

No quiero ni pensar que semejante comentario lo haya hecho en público en alguna ocasión. Claro que tal vez sea por esa proximidad y esas ocurrencias por lo que el pueblo le ama sinceramente y le ha aceptado como uno de los suyos. Me pregunto si es real el sentimiento monárquico de los españoles. En Austria al emperador se le venera, aquí a Alfonso se le ama. Pero no debe olvidar que el amor es un sentimiento mucho más evanescente que el respeto y que los mismos que le aplauden enfervorizados, los mismos que cuando paseamos en coche descubierto nos saludan como si fuéramos viejos conocidos, son los que echaron sin contemplaciones a su madre.

Yo creo que este es un país primario donde la emoción, el sentimiento, priva ante la razón. Los españoles son incapaces de creer, como los austriacos, que los monarcas no tenemos más norte que el deber y que nuestra obligación es ser intachables. Por el contrario, aquí se apoya más a un soberano cuando se descubren sus debilidades, se lloran sus penas o se comparte su felicidad. Sucede como ayer en el Real cuando el barítono falló estrepitosamente y el público en vez de reprocharle su equivocación, le aplaudió puesto en pie. Parece que el hecho de poder perdonar sea el lacre que sella el pacto entre el pueblo y la monarquía.

Ahora cuando el sistema constitucional parece bien afianzado, el pueblo se siente soberano y por tanto, asume el gobierno de un rey en virtud a su tradición y en la seguridad de que está en el trono porque ellos así lo quieren, pero le piden que sea cercano, próximo, como si hubieran olvidado que la palabra «mayestático» y todo lo que conlleva de boato, ceremonia y protocolo viene de «Majestad». Tienen a Alfonso por uno de los suyos y le agradecen ese buen humor que tanto me irrita y que como sucedió el otro día, llega a hacerme sentir terriblemente ridícula.

Fue a causa de mis problemas con el idioma. No consigo dominar mi acento germánico y aún se me escapa el significado de muchos términos sobre todo de «argot». Eso a Alfonso le produce una inmensa hilaridad. Hace unos días me convenció de que «barbián» era una palabra que equivalía a erudito y que era el elogio preferido de Cánovas. Yo le creí, ingenua de mí, y cuando el presidente del Gobierno vino a presentarnos sus respetos antes de partir hacia Santa Agueda a tomar su habitual cura de aguas, le dije:

—Don Antonio ya me ha dicho el rey que está usted hecho un barbián.

Y el bueno de Cánovas, comprendiendo la burla de la que había sido víctima me respondió:

—Señora, el que está hecho un barbián es quien se lo ha dicho a usted.

Corrí a contárselo a Alfonso convencida de que le habían elogiado y cuando le vi estallar en carcajadas, comprendí que había sido una más de sus extrañas y habituales bromas.

A cambio he de reconocer que tengo el marido más seductor de las cortes europeas. Siempre tiene para mí un detalle, una palabra de agrado… De continuo elogia el trato que deparo a las infantas, sobre todo a Paz y a Eulalia, que ven en mí a una hermana mayor. Cuando vamos a la ópera no hay día que no alabe mi vestido o mi tocado y cuando toco el piano, hace ver que le interesa extraordinariamente, y aunque ahora ya no me engaña, aún se lo agradezco más. Solo hay un tema intocable entre nosotros: Elena Sanz. En su momento le hablé de su hijo, acepté sus explicaciones y dimos por zanjada la cuestión. Yo no me doy por enterada de sus escapadas hasta el chalet en que la ha instalado y él finge que no ha vuelto a verla. Con esta comedia, al menos, puedo conservar algo de mi dignidad.

El Escorial, 25 de agosto de 1880

He llevado bien mi embarazo. Pero ahora, cuando apenas faltan dos semanas para dar a luz, hasta escribir me resulta incómodo. Ni siquiera puedo tocar el piano porque el doctor Riedel me lo ha desaconsejado asegurando que el juego de pedales puede ser perjudicial.

Solo me siento feliz cuando mi criatura se mueve. Entonces le doy gracias a Dios por haberme hecho portadora de vida y me acaricio el vientre y, a falta de piano, le canto muy bajito las mismas canciones de cuna que mi madre le cantaba a mis hermanos Carlos y Eugenio.

Algo me dice que no será el tan esperado varón. Es una intuición o tal vez un deseo. Porque pienso que una hija creará menos expectación en torno a su persona y será más mía. Y, por fin, podré decir que ya tengo quien me acompañe.

Alfonso se ha ido distanciando de mí en estos últimos meses. Si es que alguna vez estuvo cerca… Me quiere a su modo, me atiende a su manera, me respeta porque noblesse oblige… Pero sigue mariposeando de flor en flor o frecuentando cierto chalet del distrito madrileño de Buenavista según me informan puntualmente anónimos comunicantes.

Lo que ellos no saben es que más que sus distracciones madrileñas, me duelen sus frecuentes visitas a El Escorial. Me temía el motivo de tanta excursión pero hasta ayer no pude confirmar mis temores. Así que le pedí que me llevara con él aduciendo que el viaje aliviaría las molestias propias de mi embarazo y que, antes de dar a luz, deseaba orar ante la tumba de los Austria. Insistí en que quería sentir el viento fino de Guadarrama en el rostro, que el calor de Madrid me agotaba y Aranjuez o La Granja me quedaban muy lejos… En realidad, solo quería cerciorarme de lo que ya sabía. Por eso le he seguido en silencio cuando, por la noche, ha bajado a la Basílica. Protegida por la oscuridad, le he visto dirigirse a la capilla de San Juan, apoyar las manos sobre la lápida de Mercedes y llorar.

Yo, entonces, he abrazado mi vientre y le he rogado a Dios que, si llevo una hija en mis entrañas, sea tan amada como lo fue Mercedes. Luego he leído la inscripción que el propio Alfonso quiso grabar sobre el mármol MARÍA DE LAS MERCEDES, DE ALFONSO DULCÍSIMA ESPOSA y me he preguntado: «¿Quién soy yo entonces?»

Madrid, 12 de septiembre de 1880

Mi niña, mi tesoro. Apenas tiene un día y ya es mi universo todo. Desde hoy me temo que mi piano quedará mudo, mis preocupaciones aminorarán y hasta Alfonso pasará a un segundo plano… ¡Cómo comprendo ahora el afán de la emperatriz por retirarse a Gödollo con María Valeria! Yo también quisiera tener un paraíso húngaro para refugiarme allí con mi hija, lejos de esta corte que me ignora, y verla crecer. Sería en el norte. En San Sebastián, por ejemplo, donde sopla la brisa salobre del Cantábrico que me recuerda los días felices de Arcachon y donde frondosas arboledas e infinitas colinas tapizadas de prados me transportan a mi Moravia natal.

Pero, de momento, mi paraíso está aquí. En estas habitaciones. Con mi niña, que es mi vida toda.

Madrid, 3 de enero de 1881

Hoy he soñado que una inmensa araña negra se posesionaba de mi vientre y me arrancaba el fruto que llevo en mis entrañas. Luego con mi niña entre las patas iba tomando poco a poco la forma de una mujer. No distinguía su cara pero la vi mecer a mi hija entre sus brazos y sonreír. Era una risa hiriente, cruel, casi animal… que me ensordecía. Llegué por fin hasta ella y vi su rostro. Era Ella, la Intangible. Desperté llorando. Nunca debí acceder a la pretensión de Alfonso. Nunca hube de ponerle ese odiado nombre a mi hija. Nunca hube de llamarla Mercedes.

Me arde la sangre cada vez que oigo a Alfonso pronunciar el nombre de nuestra hija. Cada vez que escucho «Mercedes» de su boca, me cambia el humor y no puedo evitar la sospecha de que su pensamiento vuela hacia «Ella», la Ausente… Incluso nos ha prohibido que utilicemos cualquier clase de diminutivo… y se enojó terriblemente conmigo cuando me escuchó llamarla «Pitusa».

Y otro tanto me sucede cuando le veo pasear con su tía Luisa Fernanda por los jardines. Me temo que las frecuentes visitas de los Montpensier a Madrid no persiguen otra cosa que la boda de Antonio, el menor de sus hijos, con alguna de las infantas. Es más, por edad, creo que piensan en Eulalia, pero esa niña está más por divertirse y coquetear que por formar una familia. Además Paz anda ilusionada con Luis Fernando de Baviera y no me extrañaría que pronto se comprometieran.

Es Paz precisamente quien me dice que me tranquilice, que las relaciones entre Alfonso y su tía siempre han sido excelentes y que no tienen necesariamente que estar evocando a Mercedes cada vez que se encuentran, pero me temo que se equivoca. En la madre lo respeto y lo comprendo, pero en Alfonso…

Madrid, 28 de febrero de 1881

Acabo de saber que esa odiosa mujer, la Sanz, ha dado a luz un hijo. Mi habitual y anónimo comunicante así me lo ha hecho saber adjuntando una nota en el interior de la caja de un sacher que encargué a Viena Capellanes. ¡Qué ironía! El pastel que me hace revivir el sabor dulce de mi infancia, con la nota amarga de un nuevo desengaño.

Parece ser que es otro varón, se llama Fernando y ha nacido en Madrid. En esta ocasión ni siquiera han tenido la delicadeza de alejar a la madre de la corte. Debí haberlo intuido días atrás cuando, por equivocación, llegó hasta mi escritorio el visto bueno, firmado por Alcañices, a un pagaré de una gran caja de bombones comprada en Del Pozo. Dicen que el chocolate es bueno para las recién paridas… Poco se preocupó de que no me faltara cuando nació la niña. Pero yo soy la REINA, claro… Si algo necesito, solo tengo que pedirlo…

Me sorprende, sin embargo, mi frialdad. Ya no se ha acelerado mi corazón, ni he creído ver el abismo ante mí como cuando nació aquel otro niño, Alfonso, que debía haber sido mío… Y es que ahora mi ídolo solo ha visto resquebrajarse su compostura. No podía romperse porque ya no era más que un remedo del que fue un día.

Ahora no es la mujer la que sufre, es la reina. Y, como tal no he de consentir más afrentas. Será la reina quien hable con Cánovas, que con Alfonso habría de hacerlo la mujer y es probable que la traicionaran sus sentimientos. Y esa reina le dirá que, cumplido su deber de dar sucesión a la Corona en la persona de mi hija, su tarea está cumplida. Por tanto, o bien esa mujer y su innoble prole salen inmediatamente de Madrid, o regresa a su país de origen. Que Alfonso decida. Eso sí, si gana Elena, conmigo vendrá a Moravia mi hija que allí podré educarla en el respeto a sus mayores y en los valores cristianos. Yo ya no puedo hacer más. Ahora, pues, es el hombre y el monarca quien debe decidir qué futuro quiere para su país y para su hija.

Madrid, 5 de abril de 1881

Elena Sanz ha partido hoy hacia París. El propio Cánovas me ha tratado de implacable. En realidad, creo que me censuraba por mi intransigencia ante la propuesta de que permaneciera en Madrid hasta que concluir la lactancia de su pequeño. Cumplida la cuarentena no estoy dispuesta a tolerar que su estancia en Madrid se prolongue ni un solo día más. Su presencia en la corte es totalmente improcedente. Llevamos orgullosamente el título de Reyes Católicos y nuestra conducta debe corresponderse con tal nombramiento.

Imagino que a Alfonso también le ha disgustado mi ultimátum. Lo he notado en sus silencios, en su distanciamiento… Pasan semanas enteras sin que venga a mi alcoba. Pero poco me importa. Ya nada queda de aquella María Cristina que se deshacía entre sus brazos. Ahora cada vez que me besa, cada vez que me toca… tengo la sensación de que la busca a Ella, la Ausente, o a cualquiera de tantas mujeres, meros pedazos de carne, que pasan por sus manos y satisfacen sus instintos…

Mi conciencia y mi deber me dicen que hay que acabar con esta situación. Nada puedo hacer contra el fantasma de la reina muerta, pero sí debo proceder contra toda mujer que me dispute unos derechos que solo a mí me corresponden como esposa y como madre de la que, en principio, es la heredera al trono.

Sé que al rey le desilusionó profundamente que su primer hijo legítimo no haya sido un varón y que a Cánovas le ha ocurrido otro tanto… Tal vez por eso me simpatice cada vez más Sagasta. Don Práxedes es un liberal inteligente y sensato, observador escrupuloso de la Constitución y ferviente defensor de la Institución monárquica.

Me consta que él ha defendido el derecho de mi pequeña Mercedes a ser nombrada princesa de Asturias contra la opinión de Cánovas y del mismo Alfonso. Ambos sostienen que conviene esperar, que toda princesa de Asturias tiene luego derecho a unas rentas vitalicias que se añadirían a las que ya corresponden a mi cuñada Isabel, actual poseedora del título, y acabarían por amenazar gravemente el erario público. Que, puesto que somos jóvenes y sanos y es de esperar que tengamos más hijos, conviene retrasar el nombramiento hasta el nacimiento de un príncipe que, puesto que la ley contempla la primacía del varón sobre la mujer, y este, de inmediato, sería nombrado príncipe de Asturias.

De acuerdo, tal vez sea eso lo que reclama el sentido común. Pero ¿y el respeto debido a mi hija? Me niego a que se la escatime un rango que nunca se cuestionó en mi cuñada Isabel. Negarle a mi hija ese derecho es como ignorar su existencia e incluso la mía… Pero parece que a todos les anima un deseo inconsciente de dejar las cosas como están o, mejor dicho, como estaban cuando en España no había más reina que Mercedes.

Madrid, 9 de abril de 1881

Hoy mi niña va a ser nombrada princesa de Asturias. Mi ángel rubio ya existe para la historia… ¡Qué Dios la proteja!

Madrid, 17 de mayo de 1881

¡Qué poco ha durado mi felicidad! Creí, ingenua de mí, que la partida de la Sanz iba a devolverme al Alfonso que conocí en Arcachon. No ha sido así. Esa mano anónima que parece empeñada en que la verdad acabe con cualquier asomo de felicidad, me asegura que la renacida pasión de Alfonso por la ópera se debe a los encantos de una tal Biondina. Así que a mi sospecha de que Alfonso sucumbía al encanto de Blanca de la Escosura, nieta del poeta Espronceda; a mi certeza de su obsesión por el fantasma inaprensible de la reina Muerta, y a mi constancia de sus innumerables flirteos con mujeres de baja estofa, mi informador añade un nuevo motivo de preocupación entre notas wagnerianas.

He hecho mis indagaciones y he sabido que la tal Biondina se llama en realidad Adela Borghi, es una contralto de segunda fila que debutó como paje Urbano en Los hugonotes y que, recientemente, ha triunfado con Tannhäuser. Como siempre he debido ser la última en enterarme. Por algo me sorprendía que, en el Real, los espectadores a menudo estuvieran más pendientes del palco regio que de la representación. Era, naturalmente, cada vez que cantaba esa indecente Adela Borghi.

No voy a rebajarme a demostrar a Cánovas mi vergüenza ni mi indignación. Me limitaré a remitirle el mismo billete que yo he recibido. Espero que actúe en consecuencia.

Madrid, 12 de junio de 1881

Nunca creí que Cánovas iba a ser tan expeditivo. Hoy me ha llegado la buena nueva de que Elduayen, el gobernador civil de Madrid, ha acompañado a la Borghi a la estación con destino a Irún, bien custodiada y con nota a las autoridades francesas e italianas de que la prima donna merecía en España la calificación de persona non grata.

Es evidente que no lo ha hecho por una especial consideración hacia mi persona. Es más, ni siquiera me ha comentado el asunto cuando nos hemos visto en la audiencia al embajador belga. Según parece, o al menos así me lo ha comentado Eulalia, siempre tan dada a los comadreos, la tal Biondina era una mujer insaciable que no cesaba de demandar prebendas a la Administración, amenazando con proclamar a los cuatro vientos sus reales vínculos si no se accedía a sus caprichos… Mi cuñada, pobre ingenua, me lo ha explicado como si todo fuera un invento de las malas lenguas de la corte tratando de difamar a su hermano y así se lo he dejado creer. Pero, al momento, he comprendido el porqué de las prisas de Cánovas por atender a mi demanda. Adela Borghi era un verdadero peligro para la respetabilidad de la institución y la honestidad de la burocracia parlamentaria.

La Granja, 21 de julio de 1881

Hoy cumplo veintitrés años. No sé si son muchos o pocos. Pienso en mi madre que, a mi edad, ya había enviudado una vez… Siempre quiero preguntarle si recuerda a su primer marido. Siempre quiero saber si, para mi padre, su antecesor en el corazón de mi madre fue una amenaza… Pero no me atrevo. Temo que me mentiría. E incluso preferiría que lo hiciera. Porque si la respuesta fuera afirmativa, sabría que en el corazón de Alfonso ya no hay sitio para mí, solo para el fantasma de la que tan fugazmente pasó por su vida… ¡Dios mío, qué fácil es luchar contra la Borghi, la Sanz o cualquier otra mujer de carne y hueso pero que inútil empeño tratar de hacerlo contra un recuerdo!

Madrid, 24 de septiembre de 1881

«24 de septiembre. Festividad de Nuestra señora de la Merced», leo en mi devocionario. Ahora ya sé por qué Alfonso marchó ayer a El Escorial. Puso como pretexto una de tantas cacerías de las que le organiza Alcañices en su finca de Algete. Pero la verdadera razón la he sabido esta mañana cuando, al comienzo de la Misa, el sacerdote ha invocado esta festividad mariana y nos ha recordado la creación de la Orden de la Merced por san Pedro Nolasco para la redención de cautivos.

¡Qué paradoja! Merced que libera, Mercedes que me mantiene prisionera en esta cárcel de celos y desamor. He repetido con el sacerdote:

«Dios que por la gloriosísima Madre de vuestro hijo enriquecisteis vuestra Iglesia con una nueva orden para redimir a los cautivos; os rogamos que nos libréis de todo pecado y del cautiverio del demonio por los méritos de aquella que fundó tan grande obra…»

Y he añadido:

—¡Libera, Señor, a esta tu cautiva de la prisión a que me somete su presencia intangible y omnímoda!

Madrid, 10 de enero de 1882

Alfonso ha regresado de Portugal donde se ha entrevistado con ese monarca culto y liberal que es Luis I. Luego ha pasado por Cádiz y por Sevilla donde, ¡cómo no!, ha visitado a sus tíos Montpensier. Dicen que cuando recala en San Telmo le reservan la habitación que fue de Mercedes. No quiero ni imaginarlo en su cama, entre sus sábanas, rodeado de lo que fueron sus objetos más íntimos y personales… Todo debe de tener aún su aroma y debe de palparse esa energía extraña que dejan, allí donde vivieron, aquellos que ya no están entre nosotros…

Sin embargo, mi preocupación es otra. Me ha parecido que había perdido peso y me han sorprendido sus palabras:

—Nunca más volveré a Sevilla.

Primero creí que era una forma delicada de decirme que Mercedes ya solo era un recuerdo pero luego, al ver su palidez, al escuchar esa tos insistente que le asalta en cualquier momento, me he alarmado terriblemente.

Prefiero pensar que acerté con mi primera impresión. Está más comunicativo, más cariñoso… Las visitas a mi habitación vuelven a ser frecuentes, no deja de decirme que hemos de tener otro hijo y yo debo decir que vuelvo a recobrar el gusto por sus caricias.

¿Y si estos terribles años hubieran sido solo un paréntesis? ¿Y si volvieran a mí las ilusiones que nacieron en Arcachon? Releo las páginas de este cuaderno y tengo la sensación de haberme ido diluyendo en la nada. Paulatinamente me he ido condenando a una cárcel hecha de dignidad herida, soledad y rutina. Mi día lo ocupan mis obras de beneficencia, mi hija, la música y la oración. Mi único contacto con el exterior son mis cuñadas y la prensa, pues en la corte carezco de amigas y Alfonso me mantiene lejos de todo lo que sea política. Hasta este cuaderno parece haber quedado relegado a la condición de agenda apresurada. Según pasa el tiempo, la página en blanco, gana espacio al texto escrito. Por lo visto mi pluma, como mi alma, ha ido secándose poco a poco.

La Granja, 14 de julio de 1882

Hoy se ha comunicado oficialmente que estoy embarazada. No quise confiar mi secreto ni siquiera a este cuaderno porque, esta vez, tuve mejor interlocutor. Desde mi primera sospecha, lo compartí con Alfonso.

Luego, en mayo, cuando el doctor Riedel me lo confirmó, el rey y yo lo hemos llevado en secreto como si temiéramos que, al hacer partícipes a más personas, pudiera frustrarse nuestra esperanza. Juntos hemos hecho planes, hemos barajado nombres, hemos soñado con que será un rey sabio como Alfonso X, guerrero de mérito como Carlos V o piadoso como Felipe II… y entonces él, entre risas, a sabiendas de lo mucho que me irrita esa sempiterna broma suya, me decía:

—O republicano ¡como su padre!

Y, entre abrazos y besos, volvíamos a empezar con la retahíla…

Sabíamos, además, que en el momento que se hiciera público volveríamos a enfrentarnos a los recelos cortesanos. Se niegan a que me asista el doctor Riedel. Ya cuando nació mi Pitusa, que así he de llamar siempre a mi niña, mi voluntad de que me atendiera el facultativo que me acompañó desde Viena provocó la dimisión del doctor Alonso Rubio, decano de los médicos palatinos. Y ahora sucederá otro tanto, pero mi pudor me impide ponerme en manos de extraños y mi sentido común se inclina a favor de la talla profesional de Riedel.

Solo me preocupa la insistencia de Alfonso en que quiere un varón. Más aún cuando añade que nadie tenemos la vida asegurada… y mucho menos el trono. Por lo visto los carlistas están inquietos y se teme que solo la existencia de un heredero pudiera calmarles. No me lo explico ¿por qué negar el derecho al trono a las mujeres? La reina Católica, Isabel I de Inglaterra, la gran María Teresa, Catalina de Médicis o ahora Victoria de Inglaterra han sido y son grandes soberanas y magníficas gobernantes… ¿por qué, pues, este pueblo negó en su momento tal derecho a mi suegra Isabel II y ahora insiste en negárselo a mi hija? Quiera Dios, pues, que sea varón para el bien de la Corona, porque para mí, en cualquier caso, será otro pequeño milagro de este amor que parece renacer.

Madrid, 12 de noviembre de 1882

Una niña… No he podido reprimir las lágrimas ni Alfonso disimular su desilusión. Otro tanto le ha pasado a mi cuñada Isabel. Sin embargo, Paz y Eulalia me han abrazado sonrientes y han asegurado que mientras Pitusa es una auténtica Habsburgo, su nueva sobrina es la viva estampa de los Borbón. Perdóname, niña mía. Reconozco que soñaba con un varón pero cuando te he tenido, pequeña y frágil, entre mis brazos me he sentido la más feliz de las mujeres.

Quiero que Paz sea su madrina. Desde que llegué a Madrid he encontrado en ella a la mejor amiga. Sé que mi decisión ha molestado a Isabel quien siempre creyó que le correspondería tal privilegio, pero Alfonso me ha dejado hacer… ¡Es tal su desencanto porque no haya sido un varón que parece que nada que tenga relación con su hija le importa!

Lo mismo ha pasado con el nombre. Lo ha dejado en mis manos. Solo insinuó que se la bautizara como María Cristina, pero sé muy bien que no lo hacía por mí, sino por homenajear la memoria de su abuela que tanto le respaldó cuando toda la familia estaba dividida a causa de su matrimonio con Mercedes. Por eso tal vez, he querido llamarla María Teresa, como mi hermana y en recuerdo de la gran emperatriz de Austria, pese a que, excepto su padre, todo el mundo daba por supuesto que se llamaría Isabel como su tía y sus dos abuelas.

Tal vez no sea solo la desilusión. Alfonso está muy cansado. A su habitual entrega a las cuestiones de Estado, se añaden sus continuos viajes, sus salidas nocturnas y las innumerables partidas de caza que Alcañices organiza en su finca. A mediados de octubre visitó Zaragoza y Huesca para inaugurar el nuevo ferrocarril de Canfranc, y me temo que las bajas temperaturas pirenaicas no hayan beneficiado demasiado su ya quebrantada salud.

Recientemente se ha dejado crecer las patillas, al estilo de mi tío el emperador, para disimular su extrema palidez. Los médicos de cámara aseguran que se trata de resfriados sin excesiva importancia, pero el doctor Riedel me ha confirmado su preocupación. Su delgadez y esa tos insistente no auguran nada bueno… ¡No puedo pensar en perderle! Mucho menos ahora que nuestra relación se estaba reconduciendo… aunque solo fuera por su interés en dar un heredero al trono. Y es que, pese a mi decepción, pese a sus escapadas, pese a esa socarronería que tanto me desconcierta… sigue siendo mi norte, mi vida. Y ahora, además, también lo es de sus hijas…

Madrid, 12 de diciembre de 1882

Hoy cumple un mes mi pequeña María Teresa. Su hermana, con su media lengua de trapo, la ha llamado «muñeca». Le he dado la razón: es una auténtica muñeca.

—Nuestra muñeca —le he dicho—. De mamá y tuya.

Eulalia, que nos acompañaba, rápida y ocurrente como siempre, ha tenido que saltar.

—Nos dejarás algo a sus tías, ¿no?…

Y es que esta niña, pese a ese carácter díscolo que tanto molesta a Isabel, es todo corazón. Paz, como siempre ha sonreído dulcemente sin dejar de salir de esa ensoñación en la que vive desde que se prometió con Luis Fernando de Baviera, el hijo de la tía Amalia.

Mis hijas… Me siento tan dichosa con ellas en mis brazos, que me parece que el mundo está de más. Pitusa es sensible, callada, reservada… María Teresa, no sé cómo será, pero apunta maneras… Cuando el hambre aprieta, llora a pleno pulmón y el ama de cría, una pasiega joven y fuerte llamada Sinforosa Gómez, ha de apresurarse para que se calme.

Desgraciada la mujer que no puede disfrutar de la maternidad, sin duda la mayor de las felicidades. Lo pensé ayer cuando me trajeron al pequeño Manuel de Solance. No quiero que nada falte a ese niño. Se lo prometí a su madre cuando la desdichada veía como se le escapaba la vida y así lo cumpliré.

Recuerdo que íbamos a los toros y, en la calle del Arenal, nos cruzamos con el párroco de San Ginés que portaba el viático. Nos detuvimos en señal de respeto y algo inexplicable me llevó a pedir a Alfonso que le acompañáramos. Iba a un piso de la Costanilla de los Ángeles donde una pobre madre, esposa de un antiguo militar carlista, se desangraba tras un parto difícil. Me acerqué a la moribunda y ella, con lágrimas en los ojos, me tomó de las manos y me imploró que, puesto que Dios me había llevado inesperadamente hasta allí, cuidara de su hijo como ella no iba a poder hacerlo.

Así lo haré y otro tanto con ese pequeño Rafael Cuartero, un prodigio de joven pianista, del que me hablaron el otro día en la Universidad de San Bernardo. Sus padres carecen de recursos pero no ha de faltarle a ese nuevo Mozart la preparación que sus condiciones merecen.

¡Qué pronto anochece! El frío y la falta de luz me llevan hasta el invierno moravo. Mañana es Santa Lucía y en mi tierra se dice que «Por Santa Lucía, larga la noche y corto el día». Para mí, sin embargo, no reza el refrán. Porque ahora mis niñas iluminan todos los instantes de mi vida.

Madrid, 5 de abril de 1883

El día 2 se casó Paz. ¿Qué haré sin ella?

Para asistir al matrimonio, mi suegra se ha desplazado desde París, pero los padrinos de la ceremonia hemos sido Alfonso y yo. Estaba bellísima. Todo el mundo comenta que físicamente se parece extraordinariamente a su abuela María Cristina, la reina gobernadora, pero mientras que esta era locuaz, extrovertida y coqueta, Paz —como si su nombre la condicionara— es sensata, callada y dulce.

Lo cierto es que todo parece haberse dispuesto para su felicidad. Luis Fernando es, además de un muchacho excelente, un hombre inteligente que, contra lo que se acostumbra en las familias reales, ha decidido estudiar Medicina y tener una profesión que, en el futuro, le permita ganarse la vida. De hecho, yo creo que la creciente expansión de Alemania y las evidentes muestras de desequilibro del desgraciado Luis II, hacen que Baviera tenga los días contados como reino independiente. Posiblemente por eso, la sensatez ha aconsejado a Luis Fernando labrarse un futuro profesional. Desde luego, si así fuera, en Paz ha encontrado a la compañera perfecta. Es sencilla en sus costumbres, abierta a las nuevas ideas y nada protocolaria. Sabrá, pues, adaptarse a la vida civil sin problema alguno.

Sé que voy a echarla mucho de menos. Isabel es protectora y generosa, pero excesivamente rígida y protocolaria. Cuando pienso que en algunos sectores de la corte se me conoce como «Doña Virtudes» o «La institutriz», en vez de ofenderme, siempre pienso que tales epítetos deberían referirse a ella. Y Eulalia… pues es una chiquilla independiente, rebelde y traviesa que me temo que ha de darnos más de un quebradero de cabeza. Es, sin duda, la que más se parece a mi suegra, pero ella estaba obligada por la alta misión de asumir una Corona. Si, aun así, no reprimió su carácter voluptuoso y pasional, ¿qué no hará esta niña que, a sus diecinueve años, no cesa de coquetear y de enfrentarse a toda norma de disciplina que quiera imponerle su hermana mayor?

En cualquier caso, la aprecio sinceramente. Siempre me ha demostrado simpatía y ha sido un soplo fresco en los momentos en que la decepción o la soledad amenazaban con cubrir de sombras mi vida. Eso nunca lo olvidaré y, si algún día me necesita, sabré corresponderla.

Madrid, 25 de mayo de 1883

Alfonso ha entrado en mi salón agitando, emocionado, un sobre.

—Hay carta de Paz —me ha dicho—. Léela, te va a agradar. Luego la guardas en ese dichoso cuaderno al que dedicas más horas que a mí.

Me ha hecho un guiño cariñoso y ha salido de la habitación a la misma velocidad con la que había entrado. Ignoraba que conocía la existencia de este cuaderno. ¿Lo habrá leído? ¡Ojalá! Es una buena forma de hacerle saber todo lo que jamás me he atrevido a expresarle de palabra.

En cualquier caso, he disfrutado de la carta —¡Bendito seas, Dios mío, por darle a mi deliciosa Paz tanta felicidad!— y, tal como el rey me ha pedido, ha encontrado su lugar en estas páginas:

Nymphenburg, a 5 de mayo de 1883

Mi muy querido hermano,

Mi felicidad es tan grande que no cabe en mi pecho. Ya no solo las atenciones de Luis Fernando hacen que parezca hallarme en un país de ensueño, sino las de su familia, en especial la tía Amalia que no sabe qué caprichos cumplirme para hacerme agradable la vida.

Las estancias que nos prepararon en Nymphenburg, de las que se ocupó directamente mi cuñado Adalberto, son tan preciosas que solo espero el momento en que os las pueda mostrar porque creeríais que exagero si trato de describir lo cómodas, espaciosas y hermosas que son.

Alfonso, se exagera mucho refiriéndose a S. M. el rey. Es una persona encantadora. A las ocho de la noche de ayer recibimos un convite de S. M. para ir a verle a las diez, Luis de frac y yo escotada. A la hora indicada llegamos a palacio y vi al rey que salía a nuestro encuentro. Me besó la mano y me dio el brazo para subir la escalera.

Nos precedía un lacayo con una antorcha que nos condujo hasta un salón pleno de terciopelos rojos; en el centro había un dosel bordado de oro y forrado de armiño bajo el cual se situaba un sillón Luis XIV y una mesa cubierta por un tapete también bordado en oro. Pasamos por un despacho digno de Versalles: todo en estilo rococó, hasta las plumas y los tinteros. Sobre la chimenea una estatua de mármol representando a Safo; frente a la ventana un inmenso busto de Wagner.

Llegamos por fin a una puerta cubierta con una cortina. El rey se adelantó sonriente y la levantó. ¡Me quedé estática! Ante mí aparecía un inmenso jardín, iluminado a la veneciana, con palmeras y lagos, fuentes y chozas, palacetes… El rey me dijo: «Anda» y yo le seguí, cautivada, como Dante a Virgilio. Un guacamayo, columpiándose en un aro dorado me dio las buenas noches, un pavo real pasó majestuosamente junto a mí. Una banda militar empezó a tocar una música que hizo palpitar mi corazón. Era la Marcha de Infantes, interpretada lenta y majestuosamente… Crucé un puente rústico sobre un estanque iluminado por la luna y, entre los castaños, apareció una ciudad del Indostán. Llegamos a una tienda de campaña de raso azul y cubierta de rosas; dentro había un sillón, soportado por dos elefantes de marfil y con una piel de león en el suelo. Seguimos por una vereda al borde del lago donde se reflejaba la luna. Atada a un árbol había una barca como las que usaban los trovadores. Plantas tropicales y flores acuáticas por doquier y una choza india, de cuyo techo colgaban armas y abanicos de aquel país.

Seguí y penetré ¡en la Alhambra! Era un cuartito pequeño: una fuente en el centro rodeada de plantas prestaba el encanto y la poesía de España a aquel lugar; dos preciosos divanes estaban colocados junto a las paredes y la cena preparada en un pabellón redondo, bajo un arco árabe «Dios mío, esto es un sueño» exclamé. «Pues ya verás mi castillo de Chiemsee», me dijo el rey. Cuando acabamos de cenar, me pidió permiso para fumar y nos llevó a una gruta de estalactitas. Una cascada se precipitaba con murmullo encantador y un rayo de luna penetraba por una grieta del techo. Luego, S. M. me hizo recitar alguna de mis poesías. No entiende el español, pero se las traduje al francés y me dijo que eran muy melancólicas «Ya viene la aurora», murmuró el rey cuando abandonamos aquel paraíso. Nos acompañó galantemente hasta casa y, cuando le iba a dar las gracias por su amabilidad, él me paró dándomelas por la visita. Luego me besó la mano y se fue a las montañas. Ese hombre tiene algo de grande y de poético, como rara vez se encuentra.

Son tantas las emociones que solo deseo que Crista y tú organicéis una visita a Baviera. ¿Nos complaceréis a Luis Fernando y a mí, poniendo con vuestra presencia esa gota de felicidad que nos falta?

Te abraza tu hermana que no deja de pensar en ti y en su querida España.

PAZ

Por más vueltas que le doy siempre llego a la misma conclusión: Luis de Baviera es un ser sensible que no está hecho para un época en la que la ciencia domina a la fe, las clases populares exigen justamente sus derechos ante los privilegios de cuna y no se conoce más razón que la fuerza de las armas o el dinero. Debiera haber sido coetáneo de Luis XIV y haber rivalizado con el rey Sol en sus fastos versallescos. Pero, en cualquier caso y sin justificar su megalomanía, creo que posee demasiada sensibilidad para gobernar un país amenazado de continuo por la pujanza del Imperio alemán. Por otra parte, los Wittelsbach siempre han sido peculiares. No hay que olvidar que Luis es primo de la emperatriz Elisabeth y ambos son almas inquietas que se mueven más por el sentimiento que por la razón.

La Granja, 8 de agosto de 1883

Temo por Alfonso. Y por mis hijas. Temo, en fin, por este país al que me debo y al que me entrego sin encontrar correspondencia alguna.

En febrero fuera Andalucía donde, después de cometer infinidad de desmanes en nombre de los principios anarquistas, se desarboló la siniestra «Mano Negra». Ahora me llega la noticia de que las guarniciones de Badajoz, Santo Domingo de la Calzada y La Seo de Urgel se han levantado a favor de la República y contra la Corona.

¿Qué hacemos mal, Señor? ¿En qué nos equivocamos? Alfonso es un monarca moderno al que ampara una Constitución nacida del consenso entre todos los partidos… Es padre amoroso para sus súbditos y trabajador incansable para el Estado. ¿Dónde, pues, está el error? ¿Tendrá razón el rey cuando dice que la evolución de los tiempos ha ido más rápida que los Gobiernos? Cuando me asegura que es necesaria una puesta al día de la monarquía… y me estremece añadiendo que él no vivirá para verlo.

Madrid, 21 de octubre de 1883

Me hubiera gustado acompañar a Alfonso a Alemania y a Francia, máxime sabiendo que en Múnich visitaría a Paz, pero Cánovas se ha opuesto. Estoy de acuerdo en que mi lugar está en el hogar, velando por mis hijas, pero Dios me hizo el favor de concederme unos padres que me dieron la misma educación que a mis hermanos varones. ¿Por qué pues mantenerme al margen de los asuntos de Estado?

He estudiado filosofía, economía y leyes. Sigo la actualidad internacional a través de la prensa; me tengo por prudente y sensata y, en su momento, con solo dieciocho años, pude hacerme cargo del mando de mis Canonesas. Creo que, durante los viajes del rey, bien pudiera hacerme con las riendas de la Corona, como lo hacía Isabel de Portugal en las prolongadas ausencias de Carlos V. Pero no, eso se lo reserva don Antonio para él. Y, a cambio, ni tan siquiera me permite acompañar a mi marido.

A menudo tengo la sensación de que me considera una tonta o de que se me trajo hasta esta corte con el único fin de dar un heredero a la Corona. Tal vez fue un error por mi parte abrirle mi corazón. Tal vez don Antonio pensó que nunca debí poner a Alfonso en el brete de elegir entre la Sanz o mi persona, ni transmitirle mi mala voluntad hacia la Borghi. Posiblemente pensó que como mujer y como reina mi deber era callar y resistir estoicamente las veleidades de mi esposo y rey. Bien sabe Dios que así lo he hecho, pero hay límites que, por dignidad, una mujer, sea reina, modista o lavandera, nunca debe consentir.

Alfonso, además, es impetuoso. Y esa actitud no es buena aliada para los asuntos de Estado. Si le hubiera acompañado a Alemania, por ejemplo, no hubiera consentido que vistiera el uniforme de ulano con que le obsequió el Káiser Guillermo I, sabiendo que Francia era la siguiente etapa de su recorrido. Tal como están las relaciones entre ambos países me ha parecido una auténtica provocación. Se lo he comentado a Sagasta y me ha dicho:

—Señora, cuán necesitados estamos de su prudencia.

Tal vez solo haya sido un halago cortés, pero me he sentido justamente reconocida. El problema es que, de inmediato se lo ha comentado a Cánovas, y este se ha atrevido a decirme muy diplomáticamente que, sea cual sea su condición social, el lugar y las opiniones de una dama deben quedar reservadas a su sala de estar.

La Granja, 4 de julio de 1884

Este año el calor aprieta desde los primeros días de verano. Pienso a menudo en quienes no disponen, como nosotros, de un rincón serrano donde refugiarse de tanto sofoco. Paseaba con mis hijas por los jardines y cuando palmoteaban felices al ver los juegos de agua de las fuentes del parque, pensaba en cuántos pequeños mueren de deshidratación, disentería u otras enfermedades veraniegas. Es entonces cuando quisiera que Pitusa y María Teresa —Gorriona como la llama su padre— fueran mayores. Así les inculcaría lo obligadas que están por tantas facilidades como han conocido desde su nacimiento y podría enseñarles que, aún en la abundancia, conviene no derrochar. El despilfarro va contra la ley de Dios, que Él premió a quien supo multiplicar sus talentos.

Alfonso es buen administrador. Está haciendo de Madrid una gran capital. La historia le reconocerá como un nuevo Carlos III. Si aquel hizo de Madrid una ciudad ilustrada y la sembró de hermosas fuentes y soberbios palacios, él la convertirá en una capital del nuestro tiempo donde la cultura y la economía sienten las bases para afrontar ese siglo XX que ya se nos acerca. En enero inauguró el edificio del nuevo Ateneo de Madrid donde se darán cita la cultura y las artes, y hoy ha puesto la primera piedra de una nueva sede para el Banco de España en la confluencia del Salón del Prado y la calle Alcalá.

Debo reconocer que aquí se ha portado bien Alcañices. Cedió por una suma ajustada su palacio para levantar en su solar la nueva sede. Pero nunca, nunca, podré perdonarle el papel de alcahuete que juega en las correrías de Alfonso. Y ahora ya no por mi dignidad de esposa, sino porque me temo que está contribuyendo a deteriorar su salud. Me consta que Adela Borghi ha vuelto a Madrid y sé que en su regreso han tenido mucho que ver las malas artes de Alcañices.

Madrid 20 de diciembre de 1884

Desde su último viaje a Sevilla, Alfonso parece haber quedado en paz con la Ausente. No ha vuelto a nombrarla, a la niña la llama —como todos— Pitusa, y superada ya la desilusión por el nacimiento de María Teresa, ha regresado a mi lado y le he visto disfrutar de la compañía de sus hijas con un entusiasmo desconocido hasta ahora. El otro día, sin ir más lejos, hizo que Prudencio, su ayuda de cámara, reclamara a Isabel los soldaditos de plomo con los que esta solía jugar en su infancia para desesperación de su madre y de las damas encargadas de su educación. Los puso en fila y enseñó a Pitusa a que les diera las órdenes reglamentarias. La verdad es que me agrada más verlas jugar con sus muñecas pero me llenó de gozo verles juntos y felices.

Es curioso ver que las páginas de este cuaderno apenas han registrado acontecimientos familiares en este 1884. Será, como dicen los franceses, que pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Pocas frases me han parecido siempre tan acertadas. La naturaleza humana nos lleva a registrar todo lo desagradable y, por tanto, la falta de noticias no es síntoma de otra cosa que no sea felicidad o al menos, ausencia de desgracia.

Claro que, en este caso, tal vez sea la discreción la que me ha llevado a silenciar episodios que preferiría olvidar: la renovada pasión de Alfonso por Adela Borghi, mi amago de partida a Viena que solo la comprensión y el cariño de Isabel consiguieron frustrar, cuando la Biondina tuvo la desfachatez de saludar a Alfonso desde el escenario o las extrañas prescripciones que me han sido dadas por especialistas de toda nacionalidad llegados a Madrid para ayudarme a concebir un hijo varón. Pequeñas máculas en el expediente de mi vida que el pudor y el sentido común me impiden evocar.

Madrid, Navidad de 1884

Ayer por la noche, tras asistir a la Misa del Gallo, sentí un pequeño estremecimiento. Tuve la sensación de que el suelo se movía y tintinearon los frascos de cristal de mi tocador y las lágrimas de la araña del techo. No quise darle importancia. Por la mañana Isabel y Eulalia han confirmado que ellas también notaron algo extraño. ¡Lo peor ha llegado después cuando hemos sabido que las provincias de Granada, Málaga y Almería han sufrido los efectos de un terrible terremoto! Parece ser que hay centenares de muertos y Alfonso, pese a su delicado estado de salud tras la neumonía que sufrió en noviembre, ha partido inmediatamente hacia allí.

Nada hemos podido hacer para evitar el desplazamiento. De nada han servido mis lágrimas, ni los ruegos de sus hermanas, ni siquiera los comentarios imperativos de Cánovas… Como si supusiera que con su presencia pudiera hacer marcha atrás en el tiempo y evitar el desastre, ha decidido el viaje después de disponer la apertura de una suscripción nacional a favor de los damnificados que ha inaugurado con cuarenta mil pesetas de su peculio y a las que yo he añadido otras diez mil.

Cuando he visto que se aprovisionaba de una buena cantidad de pañuelos rojos para disimular mejor sus frecuentes esputos sanguinolentos, me he sentido morir. En un gesto excesivamente dramático para resultar convincente, me he arrodillado ante él y, abrazada a sus piernas, le he rogado que no se fuera, le he recordado la febrícula intermitente que le asalta todas las tardes, los accesos de tos… pero todo ha sido inútil. Cuando he visto que la puerta se cerraba tras él, no he podido hacer más que dirigirme a la capilla. Y allí he encontrado a Isabel, los ojos llorosos y la voz entrecortada, que en un susurro me ha dicho:

—Se nos va Crista, se nos va…

Madrid, 21 de julio de 1885

Triste cumpleaños el de hoy. Alfonso empeora por momentos y parece que nadie quiere reconocerlo. O al menos, no quieren admitirlo en mi presencia. El otro día abordé a Cánovas para hablar francamente de la cuestión pero no obtuve más respuesta que un escueto:

—El rey es joven. Saldrá adelante.

Solo Riedel me habla con sinceridad, pero tampoco puede darme cuenta directa de la salud de mi marido puesto que esta depende directamente de los médicos de cámara, Camisón y Sánchez-Ocaña. Pero por él he sabido que don Antonio —que, me consta, le aprecia sinceramente— amenazó con dimitir cuando el pasado día 16 se empeñó en acudir a visitar a los enfermos de cólera acogidos en el Real Sitio de Aranjuez, hoy convertido en hospital de campaña. Todos temíamos que en el estado de extrema debilidad de Alfonso, desde la neumonía que padeció en febrero, el contagio fuera inevitable.

Me pregunto qué está pasando. Qué culpa hemos de expiar cuando sobre España se abaten, sin darnos tregua, tantas tragedias: el terremoto de Navidad, los desórdenes sociales, ahora la epidemia de cólera morbo… Afortunadamente, el español es un pueblo solidario. Y ya se sabe que las dificultades se sobrellevan mejor cuando su peso se soporta entre muchos.

Madrid ha tenido un gesto excepcional para con el rey que, a su regreso de Aranjuez, ha visto las calles tomadas por cientos de personas que le vitoreaban para agradecer su esfuerzo. La impaciencia no me ha dejado esperarle en Palacio y he corrido a la estación de Atocha a recibirle. Cuando ha bajado del tren nos hemos fundido en el que posiblemente ha sido el abrazo más sincero de nuestra vida en común.

—Te quiero como siempre pero estoy más orgullosa de ti que nunca —le he dicho y él me ha susurrado al oído:

—Crista, mi buena Crista.

Luego, tras una pausa y sin venir a cuento, ha añadido:

—Perdóname, mi amor, perdóname…

Madrid, 23 de noviembre de 1885

Desde los primeros días de otoño, Alfonso se instaló en el Pardo confiando en las bondades del aire purísimo de estos parajes. Han hecho de su salud un negocio de Estado sobre el que pesa el más absoluto de los sigilos y apenas me dejan visitarle.

Hoy, sin embargo, he sabido que ha estado paseando por los jardines con su tía Luisa Fernanda y que ya lo había hecho en ocasiones anteriores. ¿Acaso la duquesa de Montpensier tenía más derecho que su madre o que su esposa a disfrutar de su compañía? Dicen que temen al contagio. Yo creo que, más que en el rey, más que en procurar su felicidad en momentos tan críticos, piensan en asegurar la Corona y temen que se frustre la nueva vida que se está gestando en mi vientre. Intenté guardar el secreto, pero Alfonso me obligó a comunicárselo a Cánovas y a Sagasta, quienes, por lo visto, han acordado en Moncloa un pacto de respeto mutuo entre sus partidos mientras dure la gravedad de Alfonso.

Quiero pensar que sea así. Pero mi corazón me dice que lo que están tramando es el armazón que soporte la Regencia.

El Pardo, 24 de noviembre de 1885

Alcañices ha sido escueto:

—Majestad, el rey se nos muere.

¿Se «nos» muere? Se «me» muere. Se muere mi amor, se va mi vida… He corrido a El Pardo, he entrado en la habitación y, acercándome a su cabecera, le he susurrado:

—Alfonso, te juro que esta vez será un niño. Vive, mi amor, vive para verlo.

Él, con la voz apenas audible, se ha limitado a contestarme:

—Crista, cuídate, vela por las niñas y por este país. No escuches a nadie, no hagas caso de nadie. Guíate por tu prudencia y, ya sabes, de Cánovas a Sagasta y de Sagasta a Cánovas.

Desesperada, le he interrumpido:

—Alfonso, mi Alfonso… ¡y yo!, ¿qué va a ser de mí?

No me ha contestado. Ha entrado en un extraño sopor. Gesticulaba y se tapaba los oídos como evitando sabe Dios qué cantos de sirena… Luego ha murmurado:

—¡Qué conflicto Dios mío, qué conflicto!

El Pardo, 25 de noviembre de 1885

A las nueve menos cuarto de la mañana, Alfonso ha muerto y yo con él. Desde hoy seré un cuerpo que respira, una madre y una reina, pero ya no seré una mujer.

Es hora, pues, de poner punto final a este cuaderno. La pluma que animaba sus páginas ya no tiene vida y los muertos no se acuerdan de escribir…

3

Consumatum est

Un tibio sol de invierno pugnaba por filtrarse en la habitación a través de los gruesos cortinajes de terciopelo sin respetar la obligada penumbra. Eulalia, a los pies de la cama donde yacía su hermano, se preguntaba por qué escatimar a los difuntos un último rayo de sol. A su lado, su madre repetía monótonamente entre sollozos:

—¡Hijo mío, hijo mío!

Muy cerca, la duquesa de Montpensier, con la serenidad nacida de la triste experiencia de haber enterrado a seis de sus nueve hijos, dejaba resbalar entre sus dedos las cuentas de un rosario como si su oración siguiera caminos distintos a los que señalaba el oficiante.

Más alejados, Cánovas, Alcañices y los hombres de confianza del rey se mantenían cabizbajos y en silencio, más atentos a sus propias cavilaciones que a las palabras del sacerdote.

«Señor os encomendamos el alma de vuestro siervo Alfonso para que muerto al mundo, viva para Vos y los pecados que por fragilidad humana cometió, limpiadlos. Vos con el perdón de vuestra piedad misericordiosa. Por Cristo Nuestro Señor. Amén.»

Los pecados… Crista, arrodillada junto a la cama, con la cabeza apoyada en la almohada del yaciente y las manos entrelazadas con las del difunto, no pudo evitar un suspiro al escuchar las palabras del capellán. Los pecados… ¿Cuál había sido el gran pecado de Alfonso? ¿Su debilidad ante los encantos femeninos? ¿El egoísmo demostrado al dejarla sola, día tras día, para correr en pos de la Sanz, la Borghi, o tantas otras? ¿O su falta de resignación ante la muerte de Mercedes? Ese, sin duda; ese había sido su gran pecado: anteponer la consideración a un fantasma, al respeto debido a su esposa, al cariño obligado hacia sus hijas…

Se mordió el labio hasta sangrar. No quería llorar. Y aunque quisiera, ya no le quedaban lágrimas. Besó la frente, fría y sin tacto, mientras en su interior una voz se abría paso. «Descansa en paz, Alfonso, mi amor. Descansa. Yo te perdono en el nombre de tus hijas, de tus hermanas, de tu pueblo entero… Yo te perdono porque de amor ha sido tu pecado. Yo te perdono, en fin, porque también he amado sin esperanza, porque te quise —te quiero— como nunca pensé que pudiera hacerlo…»

Hacía apenas unas horas que, sin más ayuda que la del doctor Camisón, había lavado el cuerpo. Nadie sino ella podía tocarlo. Recordó por un momento la locura de Juana de Castilla prohibiendo cualquier presencia femenina en el cortejo fúnebre de su amado Felipe el Hermoso… «¿Estaré volviéndome loca?», se había preguntado. Luego habían dispuesto la habitación para que las niñas, creyendo a su padre dormido, pudieran darle un último beso. Cuando de nuevo y aún con restricciones, se habían abierto las puertas, el fluido de visitantes no había cesado: familiares, grandes de España, miembros de la Curia, servidores… hasta que habían comenzado los diversos oficios religiosos.

Sumida en su dolor no se dio cuenta de que, precedidos por el sacerdote, todos los presentes habían salido de la estancia en dirección a la sala de vela dispuesta junto a la capilla ardiente. Se sentía ausente de todo lo que la rodeaba, inmersa en un estado de semiinconsciencia del que temía despertar. De repente, una náusea irreprimible le recordó que estaba viva, es más, que era portadora de vida. Casi al mismo tiempo sintió el roce de una mano que, posándose suavemente en su hombro, reclamaba su atención. Alzó la cabeza. Era Cánovas.

—Señora…

—¿Qué quiere? Ahora no, por favor. ¿No comprende que no estoy para nada? —contestó adusta.

Cánovas, bajando la voz instintivamente, insistió:

—Le ruego que me escuche un instante… Hay que cumplir con la Constitución y no hay que demorarse más de lo estrictamente necesario.

Como impulsada por un resorte, María Cristina se puso en pie:

—¿Qué debo hacer?

—Señora, según la Constitución, Vuestra Majestad es la encargada de regir los destinos de la nación hasta la mayoría de edad de la princesa de Asturias o, si fuera un varón, del hijo que esperáis. El rey me otorgó su confianza y en función de ello he desempeñado el cargo de presidente del Gobierno. Ahora es mi deber presentaros mi dimisión y la de todos mis ministros, hasta que dispongáis la formación de un nuevo gabinete.

María Cristina miró hacia el lecho mortuorio. Suspiró y contestó escuetamente:

—Sígame, don Antonio. Por favor…

Cruzaron la sala de vela y llegaron hasta el que había sido el despacho de trabajo del rey. La reina viuda tomó asiento en el escritorio y, sin titubeos, escribió:

Con arreglo a la Constitución de la Monarquía, todos los actos y disposiciones del Gobierno se publicarán de hoy en adelante en mi nombre como regente del Reino, durante la minoría de edad del príncipe o princesa que deba legalmente suceder en el trono a —la mano le tembló— mi difunto esposo don Alfonso XII (q.D.h.), según lo dispuesto en el artículo que corresponde de la misma Constitución.

MARÍA CRISTINA, R.

—Lea, Cánovas, y si es necesaria alguna rectificación, hágala. De lo contrario, dé orden de que se publique en la Gaceta de pasado mañana y proceda en consecuencia.

En silencio, Cánovas tomó la nota y haciendo una ligera inclinación de cabeza, se dispuso a salir de la habitación. Ya en la puerta, sin saber bien por qué, se volvió. Tras el escritorio no vio a la reina. Vio a una mujer joven, sola y abatida que, entre lágrimas, estrechaba contra su pecho una fotografía que acababa de descubrir junto a la escribanía. Era una pequeña miniatura que no le costó reconocer. Justo la que, años atrás, había llevado Alfonso hasta Arcachon.

Desde el umbral, con voz entrecortada pero perfectamente audible, Cánovas musitó:

—Señora, cuente desde hoy con mi apoyo incondicional.

Durante toda la noche María Cristina permaneció junto al cadáver. De nada valieron la insistencia de su suegra y de su cuñada, ni la prescripción de Riedel de que se retirara a descansar. Solo consiguieron que se refugiara en sus habitaciones cuando el doctor Camisón hubo de disponer el desagradable proceso de embalsamamiento.

Fueron apenas un par de horas. Cuando se levantó, clareaba y los primeros rayos de sol arrancaban reflejos azulados a la escarcha que, durante la noche, había cubierto el jardín. El silencio en palacio era total. Apenas algún que otro crujido de la tarima de madera, el rumor de pasos apresurados en las dependencias de la servidumbre dispuesta para el operativo cotidiano, las campanadas de algún que otro reloj inoportuno… Crista iba a instalarse en la sala de vela hasta que pudiera reintegrarse a la capilla ardiente, cuando vio su camino interrumpido por la presencia imponente de su cuñada Isabel:

—¿Adónde crees que vas? No has probado bocado ni has dormido apenas y sabes muy bien que en tu estado deberías cuidarte. Si no lo haces por ti, hazlo por tu hijo.

—Lo sé, Isabel. Y lo haré, no te preocupes. Dios me ayudará a soportar esta prueba, pero ahora no. Ahora déjame que llore, déjame que por unas horas, por unos días, sea la reina viuda. Luego, cuando todo esto acabe, tiempo tendré de ser la regente.

Desarmada, Isabel no puedo contener las lágrimas. Tomó a su cuñada de las manos y con toda la calidez de que era capaz, susurró.

—Ya te dije que se nos iba… Pero yo estoy aquí, Crista, para ayudarte por él, por ti, y por la Corona.

La conversación quedó interrumpida por el sonido enérgico de unos pasos masculinos. El conde de Revillagigedo y el duque de Bailén, presentaron sus respetos a la reina viuda y, sin más dilación, le anunciaron que, en unión del marqués de Mancera, acudían para vestir el cadáver del rey. Así al menos lo indicaba la tradición, explicó Isabel a Crista que, atónita, no podía disimular su desconocimiento del ritual funerario de la Casa Real española:

—Señora —era Bailén el que hablaba— es un dramático pero codiciado honor el que nos corresponde. Nuestros padres ya disfrutaron de tan delicado privilegio cuando hubieron de preparar el cadáver del abuelo de Su Majestad, nuestro rey Fernando VII, que gloria haya. Vuestra Majestad ha de concedernos su permiso.

Sin fuerzas ni deseos de alargar más la situación, Crista se limitó a responder:

—Procedan, pues. Les ruego que añadan al Toisón y a las insignias pertinentes, la medalla de Austria concedida por el emperador con motivo de nuestro matrimonio.

Al rato, una vez dispuesta la capilla ardiente, María Cristina se dirigió hacia el féretro y, delicadamente, colocó junto al cadáver la miniatura de su retrato que había descubierto sobre el escritorio real. Instintivamente, Luisa Fernanda hizo un gesto señalando otra foto que, enmarcada entre hojas de plata, sonreía desde la mesa auxiliar próxima al lecho mortuorio. Pero una sola mirada de María Cristina bastó para detenerla.

Cuando el 27 de noviembre comenzaron los preparativos para el traslado del cadáver del rey a Madrid, una niebla espesa cubría el entorno de palacio y difuminaba las siluetas de los árboles del parque. María Cristina se levantó del reclinatorio y se dirigió a la antesala de la alcoba. Le dolían las rodillas, tenía frío y, sobre todo, se sentía sola, inmensamente sola. Se preguntaba si la soledad, compañera fiel desde que llegó a la corte, aún aumentaría de ahora en adelante. El poder, pensaba, condena a quienes lo ejercen a permanecer en una urna de cristal que les aísla de la realidad y prohíbe los afectos. ¿Con quién, pues, podía contar a partir de ahora? Cánovas le había ofrecido, generoso, su consejo; pero ella siempre simpatizó más con Sagasta. En la familia, afortunadamente, podía contar con Isabel. La «Chata», como se la conocía en Madrid, ejercería de madre tanto como ella misma, cubriría sus ausencias e impondría a sus hijas —sonrió sin ganas— la misma rígida disciplina de la que tan hábilmente se zafaba Eulalia.

En una mesa una tetera humeaba. Se sirvió una taza y fue hasta la ventana. Desde allí vio a Alcañices alcanzar la puerta principal de palacio. La realidad se imponía. Minutos después estaban frente a frente.

—Señor marqués, como mayordomo mayor de Palacio habrá venido a cumplir con su obligación, supongo —preguntó desabrida.

—Lamentablemente así es, señora. Ha llegado el momento de la despedida. Pero siempre me ha llamado simplemente Alcañices o incluso Pepe, no comprendo…

Le interrumpió sin contemplaciones:

—Ya habrá tiempo de hablar. Ahora proceda como es su obligación.

Crista no se vio con fuerzas de presenciar el acto final de la comedia. Subió a su habitación y, una hora más tarde, envuelta en lutos, montó junto a la pequeña princesa de Asturias, en el coche que debía encabezar la comitiva fúnebre hasta Madrid. Estaba extraordinariamente pálida. Su hermetismo contrastaba con las lamentaciones de su suegra a la que, intermitentemente, lanzaba miradas de censura intentando que reprimiera sus manifestaciones de dolor. Siempre le había molestado la extroversión y la fácil emotividad de la reina Madre pero, en esta ocasión, sus aspavientos, precisamente por sinceros, semejaban cuchillos que le partían el alma.

La niebla, cada vez más espesa, parecía que se tragaba el coche-estufa según este avanzaba camino de Madrid. Componiendo una escenografía fantasmagórica, a medida que la carroza mortuoria ganaba terreno quedaba envuelta en una nube compacta de la que solo sobresalía la gran corona, sostenida por dos castillos y dos leones, que adornaba la parte anterior del coche funerario. La única nota de color la ponían los flecos dorados que remataban la cubierta y que se balanceaban al compás del trote de los ocho caballos negros de Aranjuez, lujosamente enjaezados, con gualdrapas y penachos negros, que cabalgaban rítmicamente ignorantes de la delicada carga que transportaban.

El cortejo enfiló la carretera de Madrid. La reina, entonces, recordó aquel día, seis años atrás, cuando en ese mismo punto del camino, un Alfonso joven y apuesto salió a su encuentro. Dejó que la mirada se perdiera por la ventanilla del coche y le pareció que las salvas, el tañer de las campanas y las cornetas de los cazadores que despedían al rey no hacían sino llorar por su amor perdido.

Las calles de Madrid eran un hervidero de gente. Sin embargo, reinaba en ellas el silencio más absoluto. Hombres y mujeres de toda clase y condición se apiñaban compungidos para ver pasar el cortejo fúnebre y acudir después a rendir sus respetos al rey en la capilla ardiente que estaba previsto instalar en el Salón de Columnas de Palacio. El mismo lugar —se dijo Crista sin poder evitar una punzada de despecho— donde habían sido expuestos los restos de la malograda reina Mercedes.

Distrajo su atención con una mujer que, llevando a un niño de la mano, se apostaba a la puerta de la ermita de San Antonio de la Florida, donde estaba previsto realizar la primera parada del recorrido. Desde el coche, Crista adivinó, a través de la puerta entreabierta, las pinturas de Goya que decoraban la cúpula.

Una voz aguda la sacó de su ensimismamiento. Era la mujer que acababa de llamar su atención. Dirigiéndose al niño le decía a voz en grito:

—Ya ves. En eso acaban los reyes. Más caballos que los pobres, eso sí. Pero, a fin de cuentas, en polvo como todos.

Al oírla, una pareja artesana de mediana edad y aire desenvuelto, terció:

—¡Será mala sombra, la vieja! ¡Que don Alfonso no era un rey como los demás! —Palmoteaban como para dar más credibilidad a sus palabras—. Que era un santo y que al cielo se va derecho, sin torcerse, que allí tiene ya quien le espere…

No pudo evitar un gesto de mal humor. La memoria la remitió al día de su boda cuando, con una frase mal hilvanada, aquella mujeruca de la calle Bailén le abrió los ojos. Ahora la historia se repetía. Porque no podía soportar la idea de que, a la otra orilla, aguardaran a Alfonso los brazos amorosos de su eterna rival. La comitiva prosiguió su marcha. Crespones negros en los balcones, banderas a media asta en los edificios oficiales y salvas lanzadas desde el Campo del Moro y los altos de Príncipe Pío, jalonaban el camino. Solo el ímpetu de la Guardia Civil a caballo conseguía contener a la muchedumbre que se apiñaba en la Cuesta de San Vicente, la calle Bailén, la plaza de Oriente. Hombres encaramados a los árboles y a las farolas vitoreaban al rey difunto sin percatarse de que con ello alteraban las más elementales normas de cortesía. Pero a Crista le emocionaba que lo hicieran descubriéndose y con lágrimas en los ojos.

Sin embargo, al paso del coche de la reina, las gargantas enmudecían. Ella lo ignoraba pero, en esta ocasión, no era por indiferencia. La imagen de la joven viuda acompañada de una princesita rubia y enlutada que, ignorante de la tragedia, se asomaba con curiosidad por la ventanilla del coche encogía los corazones y cubría a Madrid con un velo de inmensa tristeza.

En el salón de Columnas, Ferrant y Comba, el dibujante de La Ilustración Española y Americana tomaba notas para la imagen que la revista le había pedido. Un hombre, con blusa de arriero y pañuelo al cuello, se le acercó:

—Yo le vi a usted el día que enterramos a Su Majestad la reina. ¡Que desgracia! ¡Tan jóvenes!

—Ni que lo diga, amigo mío, en apenas siete años hemos enterrado a dos jóvenes en plena vida.

—Pues sí, la reina dos días antes de cumplir los dieciocho y don Alfonso, cuando solo faltaban tres para celebrar su veintiocho cumpleaños. Sin embargo, ya me ve a mí, con ochenta y cuatro y hecho un chaval…

Le irritó la banalidad de la conversación. Para muchos la muerte del rey era solo un espectáculo que, además, ya conocían. Ciertamente, Comba creía estar repitiendo una escena ya vivida. Como a la muerte de Mercedes, el féretro descansaba sobre la gran cama real, recubierta de damasco amarillo. Solo que, en este caso, al humilde hábito de la Merced que vistió la reina, sustituía el uniforme de Capitán General y a ambos lados del féretro, en vez de flores, sobre un almohadón junto al catafalco se habían depositado los símbolos del poder: la corona, el cetro, la espada y el bastón real.

Había otra diferencia que Comba no pudo apreciar. Semiescondida tras el bosque de columnas, una mujer enlutada lloraba amargamente. Ni ella misma sabía si lo hacía por el monarca muerto, por la sombra de la Ausente, ahora más presente que nunca, o por su propia soledad.

Al día siguiente, 30 de noviembre, la comitiva fúnebre se puso de nuevo en marcha camino de la Estación del Norte. A los compases de la Marcha Real y con el trasfondo de veintiún cañonazos, los mismos que veintiocho años antes habían anunciado su nacimiento, el tren partió hacia El Escorial.

Y entonces fue cuando María Cristina hizo suyas las palabras bíblicas: «Señor ¿por qué me has abandonado? —Y, como en el Gólgota, repitió—: Consumatum est.» Todo se ha consumado.

Tercera parte

Memoria del amor perdido

Elena Sanz Martínez de Arizala

(1844-1898)

Yo no escogí esta isla ni este olvido,

me sentenció el destino

que dibuja los cauces de los ríos

y enmudeció la mar para mi oído.

Me pregunto cómo puedo estar serena y lejos, tan lejos de Madrid, en un día como hoy. ¿Será que el frío que, desde hace años, soporto en este París que me acoge me ha congelado el alma en un adagio perpetuo de hielo y nieve? ¿Será, como dice el poeta, que este destino obligado ha «enmudecido la mar para mi oído»?

Cuando ayer Jeanette, mi sirvienta, me trajo Le Figaro, no me sorprendió la noticia. De hecho el padre Bonifacio Martín, que tanto me acompaña, me puso en alerta cuando me comentó que doña Isabel, la reina Madre, partía hacia España a toda prisa ya que el estado de salud de Alfonso se agravaba por momentos.

¡Dios mío solo tenía veintiocho años! Exactamente los mismos que yo acababa de cumplir cuando le conocí en el Theresianum de Viena. Le recuerdo, pálido, trémulo, fascinado por la diva que no por la mujer… y presumiendo ante sus amigos de que la famosa Elena Sanz, la contralto más prestigiosa de la compañía de Adelina Patti, le había regalado una caja de chocolates… sin explicar, claro está, que había sido por encargo de su madre.

¡Pobre niño mío! Apuntabas maneras de seductor pero eras tan solo un adolescente pícaro que te asomabas curioso a mi escote, sin importarte que pudiera referírselo a tu madre. A ella a quien debo todo lo que soy, a mi gran benefactora, doña Isabel II… La que me descubrió en aquel Colegio de Niñas de Leganés donde nos acogían a aquellas jóvenes humildes pero bellas, en la seguridad que la combinación de ambos extremos, pobreza y hermosura, eran garantía segura de perdición… Yo tenía buena voz. Su Majestad buen oído y afición a la ópera, por lo que, en cuanto me escuchó cantar, mi destino quedó marcado. ¡Quién había de decirme entonces que acabaría por ser la madre de sus primeros nietos varones!

De poco vale recordar ahora aquellos tiempos felices cuando Le Figaro asalta mi vida, destroza mi alma y me explica que tu cuerpo, Alfonso mío, ya descansa en El Escorial…

El monasterio de San Lorenzo de El Escorial recibió los restos mortales de S.M. el rey don Alfonso XII con la solemnidad propia de la ocasión y el rígido ceremonial originario de la corte de los Austrias. Ante la puerta principal del monasterio que fundara Felipe II, los frailes de la comunidad agustina, luciendo hábitos de luto y alumbrándose con hachones encendidos, esperaban la arribada del féretro trasladado a hombros. Una vez cruzado el umbral del sacro recinto, el ataúd se depositó sobre una mesa cubierta de un paño de brocado al efecto. El ministro de Gracia y Justicia, en nombre de la reina, hizo entrega del cadáver a los agustinos y pronunció las siguientes palabras:

«Venerables y devotos padre rector y religiosos del Real Monasterio de San Lorenzo. Habiéndose Dios servido de llevarse para sí al rey mi señor, que en gracia esté, el miércoles 25 del corriente a las ocho y tres cuartos de la mañana, he mandado que el marqués de Alcañices, su mayordomo mayor y jefe superior de Palacio, vaya acompañando su real cuerpo y os lo entregue».

Su real cuerpo… Solo a mí me fue entregado de propia voluntad… A mí y a «Ella», claro está, a Mercedes, la «Única».

Recuerdo el pendentíf de rubíes con el que Alcañices se presentó en mi camerino del Real. Había cantado aquella noche La Favorita y Alfonso, atraído por el recuerdo de su fantasía adolescente, accedió a asistir a la representación. Era la primera vez que lo hacía desde la muerte de la reina. Su aislamiento preocupaba a cuantos le querían que llegaron a temer que cometiera una locura…

Así que Cánovas y Alcañices, los mismos que le procuraron un trono, decidieron darle una razón que le compensara a seguir en él. Recuerdo que cuando Pepe Alcañices me ofreció la joya pidiéndome que «atendiera» al monarca como debía, se la arrojé a la cara. Yo no era una cualquiera. Yo era una diva, una dama de la ópera…

Y cuando me encontré contigo, Alfonso, cara a cara, continué siéndolo. Porque te amé, sí. Te quise, Alfonso, como no he querido más que a mi arte. No necesitaba joyas, casas o prebenda alguna, solo saber que gozaba de la confianza y del amor de aquel niño que conocí en Viena y que reencontré en Madrid convertido en el más gentil de los hombres. Y tú también me amaste, me consta. Más allá de tus picardías, más allá del fuego que encendía nuestros cuerpos. Me hiciste tu confidente, me permitiste ser tu amiga. Cuánto lloraste en mis brazos por tu amor perdido, cuántas veces me confiaste tus inquietudes, tus anhelos de hombre y de gobernante… Con que dolor me dijiste: «He de casarme Elena, lo quiera o no. He de casarme». Y, entretanto, acariciabas mi vientre redondo y fecundo donde crecía tu hijo…

… Y así os encargo y ordeno le recibáis y le coloquéis en el lugar que le corresponda; y de la entrega se hará por escrito el acta que en semejantes casos se acostumbre. Palacio Real de Madrid, 28 de noviembre de mil ochocientos ochenta y cinco. Yo, la reina.

Sí. «La reina»… pero, desengáñate, serenísima archiduquesa María Cristina de Habsburgo-Lorena, nunca reinaste en su corazón. ¿Sabes cómo te llamaba? El «gendarme». En más de una ocasión mandó que me escribiera el fiel Prudencio, para decirme que él no podía hacerlo porque «el gendarme no me deja ni respirar».

Sin embargo, no sé por qué, te tengo simpatía… Cuando, en compañía de sus nietos, he visitado a Su Majestad la reina Isabel, esta se deshace en elogios hacia ti. Asegura que no ha visto mujer más honesta, sensible y entregada que tú, que amas sinceramente a su hijo y que has sufrido lo indecible por no poder darle un hijo varón.

No te has merecido el trato que Alfonso te ha dado. Recuerdo que, cuando te conoció, no se recató en cantarme la belleza de tu madre. Es más, bromeando, me espetó: «¡Lástima que gustándome más la madre haya de casarme con la hija!». Pero me consta que luego ha llegado a apreciarte sinceramente. No sé si te habrá amado, posiblemente nunca te haya deseado… pero siempre respetó tu clase y condición. Por eso, en vísperas de vuestra boda, me envió a París. No quería afrentarte con el nacimiento de nuestro hijo.

Me instaló entonces en un piso en los Campos Elíseos y allí creció nuestro pequeño Alfonso, bajo la siempre atenta vigilancia de su abuela y la protección del padre Bonifacio Martín, a quien la reina madre encargó el cuidado del alma de su nieto y quien, además, tenía la delicada misión de hacerme llegar puntualmente la asignación que nos correspondía. La misma que, cuando se retrasaba, llegaba envuelta en las reales y fervientes disculpas del que ya era tu marido.

Cuando regresé a Madrid, me quiso cerca de él. Me instalé en el barrio de Buenavista e hicimos oídos sordos a aquella vecina que, en cuanto le veía llegar, no se recataba en tocar al piano la Marcha Real. Luego, nació Fernando pero ya me habías ganado la partida… tú o alguna de tus «sucesoras» no en el trono, sino en el tálamo.

Alfonso ya no me quiso, entonces, «para cazar en furtivo» como me escribió en una foto en la que vestía de cazador. Poco a poco distanció sus visitas y, cuando llegaba hasta mi alcoba, lo hacía con prisa y sin entusiasmo. Se acabaron las confidencias y pasé de ser amante cómplice a madre de sus hijos. Una posición excesivamente doméstica que, posiblemente, le aburrió.

Tal vez por eso ganaste la partida, majestad. Por eso aceptó que mi lugar estaba lejos de la corte y que mis hijos, a fin de cuentas unos bastardos, a vuestros reales ojos, tenían suficiente con crecer en el 37 de la rue de La Pérouse o en la casa del Faubourg Saint Honoré a la que me trasladé después.

Poco a poco se fueron espaciando las noticias que, al cabo, solo me llegaban a través de la prensa o de los oficios del padre Bonifacio. Supe así del nacimiento de las infantas, de la boda de doña Paz, de la cada vez más débil salud del rey… y de las malas artes de Alcañices que permitió que esa nefasta Biondina acabara con las energías del rey y, de no haber intervenido Cánovas, con su buen nombre y sus caudales.

Alcañices… Qué debió pensar al haber de contestar, según leo en Le Figaro, a la pregunta del ministro de Gracia y Justicia:

¿Juráis que el cuerpo que contiene la presente caja es el de Su Majestad el rey Don Alfonso XII de Borbón y Borbón, el mismo que os fue entregado para su custodia en el Real Palacio en la tarde del día 27 último?

¿Qué debió pasar por su corazón entonces? Sí —debió decir— es el mismo cuerpo al que yo proporcionaba mujeres y distracciones enmascarándolas en falsas cacerías en mi finca de Algete; el mismo que acabó por derrochar las pocas energías que le quedaban con aquella Adela Borghi que, desafiando a la propia reina, conseguí hacer regresar a España.

O tal vez jamás pensó tal cosa. Tal vez le apreciaba de verdad y, en su ceguera por que viviera feliz una existencia que se adivinaba corta, no se dio cuenta de que el placer es, a veces, tan peligroso como el veneno.

Las lágrimas me nublan la vista y no me dejan seguir leyendo. Sigue el periódico que…:

a hombros de ocho palafreneros, el féretro fue conducido hasta el interior del templo donde se ofició la Santa Misa. Luego, Grandes de España y gentiles hombres de cámara bajaron el ataúd hasta el Real Panteón, donde fue descubierto por última vez. Y el montero mayor llamó al monarca por tres veces para acabar concluyendo: «Pues que Su Majestad no responde, verdaderamente está muerto».

Yo te llamo también: ¡Alfonso! Y nadie me responde. Y sé que no has muerto. Pervives en tus hijos: en Alfonso, gentil y amigable; en Fernando, ¡tan parecido a ti!, y lo haces en mi corazón y en mi memoria. ¡Qué me importa que reposes bajo siete llaves en el Panteón de tus mayores! Siempre llenarás mi alma y cuando esta tema por su futuro, ahora que no goza de tu protección, te invocaré. Me dirán que tu cuerpo exánime reposa en El Escorial, pero diré que es mentira. Que vives en mi recuerdo. Que un día te perdí pero que, tal como yo te devolví la vida cuando Mercedes te arrebató la tuya, ahora tú me haces vivir por tus hijos y así ha de ser hasta que Dios decida que volvamos a encontrarnos.

Poco me ha importado el protocolo. Te he seguido, Alfonso, hasta tu morada eterna. He seguido tu cuerpo, que tu alma la llevo conmigo, hasta El Escorial. De nada han valido las recomendaciones de tu madre, de Cánovas, de tus hermanas incluso…

—Crista no debes ir, el protocolo no lo contempla.

Lo supe en el Salón de Columnas cuando, escondida entre la multitud, quise seguir contemplando tu rostro amado. Fue como una iluminación. Una pregunta lanzada al aire que recogí al vuelo. Se la hicieron a un laborioso dibujante que tomaba febrilmente apuntes del natural:

—¿Irás mañana a El Escorial? Habrá que reproducir los enterramientos reales.

Y entonces supe que este es mi reino. El único lugar donde no podrán jamás gozar de tu compañía ni la Ausente, ni la madre de tus bastardos. Aquí, en el Panteón de Reyes, nos espera la Eternidad. Algún día descansaré a tu lado como esposa y madre de reyes que soy y ese día nuestros nombres figurarán unidos para la Historia.

Entretanto viviré por tus hijos, para el Reino y de tu recuerdo. Y, cuando el 12 de diciembre, resuene en San Francisco el Grande la voz excelsa del genial Gayarre y se eleve la batuta magistral del maestro Barbieri, los presentes creerán asistir a tus exequias. Solo yo sabré que, en realidad, son unas nuevas bodas que me emplazan para el día en que, cumplida mi misión, acuda a tu lado a gozar de toda una eternidad.

Cuarta parte

Epílogo

Madrid, 25 de Diciembre de 1898

Elena Sanz murió ayer en París. La noticia ha despertado mi memoria y me ha obligado a volver, excepcionalmente, sobre las páginas de este diario. Triste labor para un día de Navidad. Pero desde el silencio, casi desde el olvido, el viejo cuaderno que inauguré en Arcachon así me lo ha exigido.

Durante años, ha permanecido recluido en el compartimiento secreto de mi escritorio. Inmisericorde, le encerré en su prisión de caoba creyendo que así acallaba mi corazón. Seguro que, desde la oscuridad, envidió la suerte de mi herbario siempre dispuesto a recibir nuevas aportaciones, o de las cartas de Paz desde Baviera, leídas en voz alta durante la sobremesa. Tal vez incluso la de algún que otro documento de Estado que, sobre mi escritorio, se beneficiaba de los rayos de sol.

Hasta hoy no me he atrevido a recuperarlo. Su recuerdo latía en algún confín de mi memoria pero sabía que, si lo hacía, reviviría el Vía Crucis que amargó mi matrimonio. Además, tampoco podía permitírmelo. La vida me puso en el brete de tomar las riendas de un Estado y el deber no es generoso. Como el más celoso de los amantes exige una entrega total que no da cabida a placeres ni debilidades. Quizá por eso, el cúmulo de sentimientos que, letra a letra y día tras día, reflejan sus páginas hasta llega a parecerme ingenua. Solo una inoportuna punzada en el pecho me ha hecho recordar el dolor de un tiempo que debió de ser feliz y no lo fue.

La muerte de Elena me ha obligado a volver sobre mis pasos. Le debo un reconocimiento. A fin de cuentas ella, a la que tuve por rival, fue tan víctima como yo de una historia de amor en la que ninguna de las dos teníamos cabida.

Así me lo hizo ver cuando, a poco de morir Alfonso, agobiada por la necesidad y la obligación hacia sus hijos, no dudó en poner precio a las cartas que daban testimonio de la paternidad del rey. La cité en Aiete, el palacio que los duques de Bailén me cedían para mis estancias donostiarras, antes de la construcción de Miramar. Nadie había de saber de nuestro encuentro; ese fue el pacto: yo escuchaba y ella, luego, callaba. Para tasar su silencio bien pude delegar en mis abogados o en algún miembro de mi Secretaría, pero quise conocerla. Quise ver, cara a cara, a la mujer que me había disputado la pasión de Alfonso. Llegó envuelta en un raído gabán de lana gris y tocada con un sombrero trasnochado, pero su actitud y su gesto fueron dignos en todo momento. Estaba muy lejos de ser una cocotte o una demi mondaine como yo había imaginado. Por el contrario, el tiempo había marchitado la que debió de ser una gran belleza, había engordado y a sus cuarenta y dos años parecía una respetable matrona.

Sin mediar palabra me extendió un paquete de sobres atado con una descolorida cinta azul. Nos sentamos ante la chimenea y, tras establecer una cifra, entre lágrimas fuimos arrojando las cartas, una por una, al fuego. Solo dejamos unas cuantas, las que ella señaló como más inocentes, para justificar la transacción ante el Gobierno. Ya en la puerta, acabado tan peculiar negocio, me dijo:

—No debía temerme, Señora. Yo no era un peligro. Yo era la pasión, el vino que embota los sentidos y ayuda a olvidar. «Ella» era su rival. «Ella» fue nuestra enemiga. Ante el recuerdo de su amada Mercedes ni usted ni yo teníamos nada que hacer.

Posiblemente fue la única vez en mi vida que olvidé mi condición, pero interrumpí la reverencia con la que se despedía de mí y, tras ayudarla a erguirse, la abracé. Curiosamente, como si de una consigna se tratara, nuestros labios pronunciaron al unísono la misma palabra: «Perdón».

Estoy cansada, muy cansada. Tengo cuarenta años pero me siento como una anciana. Han pasado trece desde que Alfonso murió. Trece años sola, al frente del poder, en una España que nada tiene que ver con la que me recibió en 1879. Una guerra cruel ha privado al reino de sus colonias y Cánovas ya no está a mi lado por culpa del fuego asesino de Angiolillo. Sagasta se ha convertido así en el único báculo conocido en el que puedo apoyarme; Silvela es un buen hombre, pero no tengo con él la confianza que me unía a don Antonio. Mientras, en Austria, al suicidio de Rodolfo en Mayerling, se ha añadido el atentado anarquista que ha costado la vida a la emperatriz, y en casa solo Isabel permanece a mi lado ayudándome a criar a mis hijos.

Pero, entre tanta desgracia, una luz ilumina mi vida. Y es que el 17 de mayo de 1886 nació un rey. Solo por ello doy por bien empleados todos mis sufrimientos. Desde ese día un nuevo Alfonso llena mi vida y, de nuevo, ese es el nombre de mi dios. Trato de educarle en el recuerdo de su padre y en el sentido del deber. Será un rey-soldado que empuñe el sable de la justicia y monte sobre el caballo de la ley.

La historia nos juzgará a ambos. Pero su dictamen no será completo porque le hurtaré una parte. Sabrá de la reina regente, pero no de Crista, porque Crista solo tenía un dueño y cuando él se fue, ella desapareció también. Quedaron estas páginas pero la historia no las leerá porque, como en aquel lejano día en que Elena y yo lloramos juntas por Alfonso, un fuego purificador pronto las convertirá en leyenda.

Apéndices

María Cristina, la reina regente

La trascendencia de un personaje como María Cristina de Habsburgo-Lorena para la historia de España obliga a ir más allá de donde alcanza el hilo de la narración. Esta ha sido la razón por la que se ha creído oportuno completar la novelización de una época de su vida con una breve reseña de su trayectoria como regente, una serie de someras tablas genealógicas, una cronología y otros elementos que contribuyan a que el lector pueda contemplar al personaje en toda su dimensión histórica.

La regente

María Cristina de Habsburgo-Lorena no lo tuvo fácil cuando ciñó la Corona de España y menos aún cuando, a la muerte del rey, hubo de hacerse cargo de la Regencia. En noviembre de 1885, la reina viuda contaba veintisiete años, tenía dos hijas pequeñas y estaba embarazada de tres meses. Carecía de experiencia de Gobierno pero, desde el día en que se erigió en regente del Reino en virtud del artículo 72 de la Constitución de 1876, no vivió más que para la Corona.

Al mes de la muerte de Alfonso XII, vistiendo luto riguroso, María Cristina se comprometió ante las Cortes a acatar las leyes constitucionales y guardar fidelidad al titular de la Corona, bien fuera su hija mayor o el hijo que esperaba en el caso de que este fuera varón. Desde aquel momento, organizó su vida personal, la de la familia real y la de palacio en función de su sentido de la obligación y su respeto por la dinastía.

Solía levantarse muy temprano y, tras leer la prensa, se reunía con el presidente del Gobierno y recibía a los ministros de dos en dos para que la presencia de una tercera persona evitara malas interpretaciones y moderara la toma de decisiones. Luego recibía en audiencia hasta la hora del almuerzo y, tras la comida, que se celebraba en familia pero según las normas del más estricto protocolo, regresaba a su despacho, donde contestaba la correspondencia o estudiaba nuevos proyectos. Los escasos momentos que le quedaban libres los empleaba en departir con sus hijas, leer o interpretar música al piano.

Esta rutina solo se interrumpió en torno al 17 de mayo de 1886 cuando, minutos después del mediodía, veintiún cañonazos anunciaron al pueblo de Madrid el nacimiento de Alfonso XIII. A partir de ese momento, María Cristina se convirtió en regente de una Corona cuyo depositario era un rey-niño y sus más firmes pilares Cánovas del Castillo, como jefe de los conservadores, y Práxedes Mateo Sagasta que encabezaba las filas progresistas. Ambos, con el deseo de no poner en peligro la estabilidad de la monarquía restaurada y como ya habían hecho ante la cámara mortuoria de Alfonso XII, se comprometieron a mantener una política de no enfrentamiento entre sus partidos respectivos. Tras el parto, María Cristina reemprendió sus tareas de Gobierno. Puntual, minuciosa y estricta, jamás firmó un documento sin leerlo y asombró a muchos de sus colaboradores políticos tanto por su intuición como por su profundo conocimiento de la estructura del Estado y la mesura con que expresaba sus opiniones. Paulatinamente fue ganándose el respeto de todas las fuerzas políticas en las que se incluían hasta los mismos republicanos, agradecidos por la clemencia que la regente demostró ante el alzamiento que, en favor de la República, tuvo lugar en Cartagena en 1886. Estricta observadora como era del sistema constitucional reinaba sin inmiscuirse en las tareas gubernativas. Y hay que tener presente que gobernar en la coyuntura política de las postrimerías del siglo XIX español no era tarea fácil. El historiador José Calvo Poyato apunta que, en los dieciséis años en que desempeñó la Regencia, María Cristina hubo de superar veinticuatro crisis de Gobierno.

Posiblemente su único error fue el retraimiento de España en relación a la Europa de las alianzas, una decisión que tendría nefastas consecuencias en el orden colonial y que le acarreó el momento más duro de su tarea de gobernante. En 1898, Estados Unidos, acusó infundadamente a los españoles de la explosión del acorazado Maine en el puerto de La Habana y manifestaron su propósito de declarar la guerra a España. María Cristina, perfecta conocedora de la desigualdad de los medios bélicos de ambos países y sabiendo que solo podía contar con el apoyo del Imperio austro-húngaro, intentó por todos los medios evitar el enfrentamiento bélico. Todo fue en vano y el 20 de abril de 1898, la regente se vio abocada a una guerra que en la Paz de París liquidó el imperio colonial español.

Apenas unos meses antes había tenido que afrontar la pérdida de Antonio Cánovas del Castillo, asesinado en el balneario guipuzcoano de Santa Águeda por un anarquista, el político que desde la desconfianza inicial hacia las capacidades de la regente, acabó por convertirse en uno de sus más fieles colaboradores. Desolada, escribió a su viuda: «Quisiera enviarle consuelo y solo sé llorar con usted al ser que ha perdido y que tanto la amaba… Yo también he perdido mucho: al consejero leal que tanto me ayudaba y a quien tanto necesitaba…».

Su último acto como regente tuvo lugar el 16 de mayo de 1902: una carta al presidente del Consejo la víspera de que Alfonso XIII fuera declarado mayor de edad:

Hoy, al fin de la Regencia, a la que fui llamada por la Constitución en momentos de profunda tristeza y viudez prematura, mi corazón siente la necesidad de expresar al pueblo español la inmensa e inalterable gratitud que en él dejan las pruebas de afecto y la adhesión que he recibido de todas las clases sociales…

El texto, breve, concluía asegurando que, de cumplirse su deseo de ver al rey apoyado por todos los españoles,

esta será la más completa recompensa para una madre que, habiendo consagrado su vida al cumplimiento de sus deberes, pide a Dios que proteja a su hijo, para que, imitando los gloriosos hechos de sus antepasados, pueda dar paz y prosperidad al noble pueblo que mañana comenzará a regir.

La madre del rey

Era una auténtica declaración de principios. María Cristina fue una madre ejemplar, volcada por completo en sus tres hijos, pero Alfonso XIII fue su razón de vivir. La unión entre madre e hijo fue tan estrecha que algunos historiadores han querido ver a la regente como inspiradora de algunas decisiones políticas del rey. Hay que cuestionarlo. Desde el fin de la Regencia, María Cristina asumió perfectamente su papel de reina madre y se retiró voluntaria y conscientemente a un segundo plano. Lo que sí es cierto es que, a nivel personal, gozó de un gran ascendiente sobre Alfonso XIII. Tanto que cabe pensar que la profunda depresión en que se sumió el monarca a su muerte en 1929, le impidió hacerse con las riendas del poder tras la Dictadura del General Primo de Rivera.

Incluso en el ámbito doméstico, María Cristina permaneció entre bastidores. En 1906, tuvo lugar la boda de Alfonso XIII con la princesa británica Victoria Eugenia de Battenberg. Esta la relevó de su papel en palacio reorganizando la vida cotidiana, modernizando profundamente las costumbres cortesanas e imponiendo un ritmo de vida más acorde con el siglo XX. Por otra parte, la muerte en plena juventud de las infantas María de las Mercedes y María Teresa, en 1904 y 1912 respectivamente, sumió en el dolor a la reina que, al mismo tiempo, veía impotente la progresiva degradación del matrimonio de su hijo.

Los últimos veinte años de su vida transcurrieron entre sus habitaciones del Palacio Real de Madrid y sus largas estancias en la residencia Miramar en San Sebastián, un palacete que se había hecho construir en 1893 y al que consideraba su hogar. Solo la proximidad de sus nietos, quienes la llamaban Bama, aportaban una nota de alegría a su vida. El 5 de febrero de 1929, había estado visionando en la sala de cine de palacio la película La nieta del Zorro en compañía de los infantes. Ya de madrugada, se sintió mal y cuando los médicos de palacio quisieron atenderla, nada pudieron hacer por salvar su vida. La providencia había sido, por una vez, misericordiosa con ella y le había evitado un último dolor: el de ver caer la monarquía a la que había consagrado su vida.

Dramatis personae

Borbón y Borbón, Alfonso (1857-1885)

Rey de España como Alfonso XII. Único hijo varón de Isabel II, siendo un niño acompañó a su madre y a sus hermanas a su exilio parisino. Estudió en el Theresianum vienés y en la academia militar de Sandhurst lo que le permitió alcanzar una educación cosmopolita insólita hasta entonces para un monarca español. Tras la abdicación de su madre en 1870 y bajo el consejo de Cánovas proclamó en Sandhurst el Manifiesto (1 de diciembre de 1874) que puso las bases ideológicas de la Restauración. Proclamado rey en Sagunto días después por el general Martínez Campos, desde el Gobierno impulsó la modernización del país al amparo de la Constitución de 1876 y el sistema de alternancia de partidos en el Gobierno. El fin de la guerra de Cuba y de los últimos brotes carlistas, así como su matrimonio con su prima hermana María de las Mercedes de Orléans, consiguió una gran popularidad para su figura. Tras contraer matrimonio de Estado con María Cristina de Habsburgo-Lorena falleció, víctima de la tuberculosis, en 1885. Le sucedió su hijo póstumo Alfonso XIII nacido en mayo de 1886.

Borbón y Borbón, Eulalia (1864-1958)

Infanta de España. La menor de las hijas de Isabel II fue rebelde, inquieta, e inteligente. Contrajo matrimonio con Antonio de Orléans, el menor de los hijos vivos del duque de Montpensier, quien dilapidó su fortuna y del que, a causa de su romance con Carmela Giménez-Flórez, se separó en 1900. Desde entonces llevó una vida errante, en la cual siempre hizo gala de sus ideas liberales —llegaron a llamarla la «infanta republicana»— lo que le valió la enemistad de la corte. De sus Memorias se desprende que fue una mujer generosa pero desgraciada, incomprendida en su entorno y que solo encontró la paz en sus últimos años retirada en Hondarribia en compañía de su hijo Alfonso, su nuera Beatriz de Sajonia y sus nietos.

Borbón y Borbón, Isabel (1851-1931)

Primogénita de Isabel II, conocida como la «Chata», a causa de su nariz respingona, y como la «Araneja» por los mal intencionados que la querían hija de José María Ruiz de Arana, un gentilhombre de palacio. Fue dos veces princesa de Asturias: antes del nacimiento de su hermano Alfonso XII y desde la coronación de este como rey hasta el nacimiento de su sobrina María de las Mercedes. Enérgica, autoritaria y estricta observadora del protocolo, ha pasado a la historia bajo la leyenda de su campechanería y casticismo gracias a su afición por la tauromaquia y sus frecuentes apariciones públicas. A los diecisiete años contrajo matrimonio con el conde Gaetano Girgenti quien, bajo los efectos de una fortísima depresión, se suicidó tres años después. Pese a que el Gobierno republicano, en atención a su edad, le permitió continuar residiendo en España, acompañó en su exilio a la familia real en 1931, muriendo en Francia pocos días después de la proclamación de la II República.

Borbón y Borbón, Luisa Fernanda (1832-1897)

Infanta de España, hermana de Isabel II y madre de María de las Mercedes de Orléans, primera esposa de Alfonso XII. A los catorce años contrajo matrimonio con Antonio María de Orleans, duque de Montpensier, e hijo de Luis Felipe, rey de los franceses. Tras el derrocamiento de la monarquía gala se instalaron en Sevilla, a excepción de un breve paréntesis en el que las actividades políticas del duque en España, obligaron a la familia a exiliarse a Portugal y a Francia. A su muerte cedió a la ciudad de Sevilla los jardines de San Telmo que en la actualidad se conocen como Parque de María Luisa.

Borbón y Borbón, María de la Paz (1862-1946)

Infanta de España e hija de Isabel II. Serena, inteligente y dulce, aficionada a la literatura y al arte, publicó Impresiones, una suerte de memorias que constituyen un interesante testimonio sobre las monarquías europeas de la época. Casada con el príncipe Luis Fernando de Baviera vivió feliz en el palacio de Nymphenburg de Múnich siempre ocupada en tareas filantrópicas hasta su muerte, en 1946, cuando realizaba una importante misión en favor de los exiliados republicanos españoles tras la guerra civil.

Borghi, Adelina (1864-1906)

Cantante lírica. Apodada la Biondina a causa del tono rubio de sus cabellos, debutó en Madrid formando parte de la compañía de Adelina Patti con Los Hugonotes. Opulenta, frívola y ambiciosa era el prototipo de la diva=amante del lujo y los amantes poderosos. Por ello no tuvo ningún reparo en airear su relación con Alfonso XII. Expulsada del territorio nacional por orden de Cánovas, se le prohibió volver a actuar en España, si bien hacia 1884 regresó a Madrid reemprendiendo su encendida liaison con el monarca. Su carrera, tras la muerte de Alfonso XII, continuó por los escenarios europeos hasta su muerte en la primera década del siglo XX.

Cánovas del Castillo, Antonio (1828-1897)

Historiador y abogado, Cánovas inició su carrera política militando en las filas de la Unión Liberal, si bien se retiró transitoriamente del ámbito político entre 1860 y 1868 para dedicarse a sus tareas de investigador y miembro de las Academias de la Historia y de la Lengua. Tras regresar a la política activa en 1872, Isabel II le confió la tarea de la restauración borbónica en la persona de su hijo el príncipe Alfonso. Fiel reflejo de su pensamiento político es la Constitución de 1876 o «de los notables». Como cabeza del partido conservador mantuvo con Sagasta un sistema de alternancia política que fue definitivo para afianzar la monarquía cuando, a la muerte de Alfonso XII, María Cristina de Habsburgo se hizo cargo de la Regencia.

Dada, María Teresa de Austria-Este (1849-1919)

Hija de la archiduquesa Isabel, madre de María Cristina y de su primer esposo, Fernando de Austria-Este, María Teresa conocida en familia como Dada, contrajo matrimonio en 1868 con el rey Luis III de Baviera. En 1913 amadrinó a don Juan de Borbón conde de Barcelona, padre del rey Juan Carlos I.

Elisabeth de Austria-Hungría, «Sissi» (1837-1898)

Hija de los duques de Baviera, Maximiliano y Ludovica, Elisabeth de Wittelsbach contrajo matrimonio en 1854 con el emperador Francisco José I de Austria de cuya unión nacieron cuatro hijos: Sofía (1855-1857), Gisela (1856-1932), Rodolfo (1858-1889) y María Valeria (1868-1924). Culta, delicada e inconformista, hubo de enfrentarse a la enemistad de su suegra la archiduquesa Sofía y a una serie de desgracias familiares, entre las que se contaron la muerte de dos de sus hijos, que la llevaron a apartarse de la corte y a llevar una vida errante de continuos viajes que solo se interrumpían durante sus largas estancias en las residencias de Gödollo (Hungría) y Miramare (Trieste). Su extraordinaria belleza y su dramática peripecia vital han hecho de ella uno de los iconos del siglo XIX preferidos por el cine y la literatura. Murió en Ginebra (Suiza) víctima de un atentado anarquista.

Ferrant y Comba, Manuel (1830-1880)

Pintor y dibujante español. Fue ilustrador habitual de La Ilustración Española y Americana, revista gráfica que se publicó en Madrid entre 1869 y 1921 y que gozó de gran popularidad. En ella colaboraron plumas del calibre de Valera, Menéndez y Pelayo o Emilia Pardo Bazán.

Francisco José I, Emperador de Austria (1830-1916)

Primo segundo de la reina María Cristina, Francisco José I fue nombrado Emperador de Austria en 1848. Con ayuda del canciller Schwarzenberg, impulsó un ambicioso proyecto político encaminado a reducir cualquier brote nacionalista o liberal en el ámbito del Imperio. Sus intereses encaminados a configurar una gran confederación de pueblos germánicos, chocaron con los de otras Coronas europeas y con los sectores liberales y se concretaron en las derrotas imperiales de Magenta y Solferino (1859). Progresivamente su conservadurismo fue suavizándose y en 1867, accedió al reconocimiento de la partición del Imperio que le convirtió en emperador de Austria y rey de Hungría, decisión en la que influyó decididamente su esposa, la emperatriz Elisabeth. Posteriormente, en 1907, adoptó posturas más democráticas y accedió a la implantación del sufragio universal. A la muerte de su hijo y heredero Rodolfo, nombró sucesor a su sobrino Carlos Fernando, cuya muerte en atentado en Sarajevo (1914) fue el detonante de la Primera Guerra Mundial y con ella del fin del Imperio.

Gayarre, Julián (1844-1890)

Nacido en una familia humilde, Gayarre inició su carrera de forma casual cuando, mientras trabajaba como herrero en Pamplona, se apuntó al recién creado Orfeón Pamplonés. Allí le escuchó Hilarión Eslava, quien le facilitó una beca en el Conservatorio de Madrid, donde en 1868 ganó el segundo premio de canto. De allí pasó a Milán donde obtuvo un éxito tan clamoroso que, desde ese momento, su carrera fue imparable. Cantó en Bolonia, Roma, San Petersburgo, Moscú, Viena, París, Barcelona y Nápoles… Se consagró definitivamente el 2 de enero de 1876 en La Scala de Milán con «La favorita» de Donizetti, una creación que le permitió ser considerado el mejor tenor de su época. En diciembre de 1889, tras cantar en Madrid «Los pescadores de perlas», sufrió un desvanecimiento. Murió pocos días después, exactamente el 2 de enero de 1890.

Habsburgo, Rodolfo de (1858-1889)

Archiduque y príncipe heredero del Imperio austro-húngaro fue el único hijo varón del emperador Francisco José y de su esposa Elisabeth de Wittelsbach. Liberal e inconformista, llegó a verse implicado en alguna intentona constitucionalista contra su padre, el emperador Francisco José. Casado con la princesa belga, Estefanía de Coburgo, quien le dio una hija. En 1889 se suicidó, tras asesinar a su amante María Vetsera, en el pabellón de caza de Mayerling. Han sido muchas las especulaciones barajadas en torno a su muerte, entre ellas las de un posible asesinato político por orden de los sectores más conservadores del Imperio.

Isabel II (1830-1904)

Hija de Fernando VII y de su cuarta esposa, María Cristina de Borbón, a la muerte de su padre en 1833, asumió la Corona cuando solo contaba tres años de edad bajo la regencia de su madre María Cristina (1833-1840) y del general Baldomero Espartero (1840-1843), frente a la oposición de los carlistas que, sin admitir la derogación de la Ley Salica, proponían como candidato al infante don Carlos, hermano de Fernando VII. A los trece años fue declarada mayor de edad y tres años después contrajo matrimonio contra su voluntad con su primo Francisco de Asís de Borbón, duque de Cádiz. Durante su reinado, España conoció la instauración de un estado liberal-burgués refrendado por tres constituciones sucesivas: el Estatuto Real de 1834 y las Constituciones de 1837 y 1845, esta última de cariz más conservador. La inestabilidad política centrada en el enfrentamiento entre liberales y conservadores y el descrédito personal de la reina, generosa y de buen corazón, pero frívola e inculta, facilitó el consenso entre las fuerzas liberal-progresistas que, acaudilladas por los generales Prim y Serrano, iniciaron el levantamiento de 1868 que derrocó a la reina y la forzó a exiliarse. Restaurada la monarquía en la persona de su hijo Alfonso XII, Isabel II permaneció —salvo en ocasiones puntuales— retirada a su parisina residencia del Palacio de Castilla donde falleció en 1904.

Orleans y Borbón María de las Mercedes de (1860-1878)

Hija de los duques de Montpensier, Antonio María y Luisa Fernanda y, como tal, nieta de los reyes Luis Felipe de Francia y Fernando VII de España, nació casualmente en Madrid si bien se crio en Sevilla y París, donde el exilio llevó a sus padres. Su noviazgo con su primo hermano, el rey Alfonso XII, gozó del apoyo popular pero preocupó en los estamentos políticos a causa de las implicaciones del duque de Montpensier en el derrocamiento de Isabel II. Su muerte prematura, cuando contaba solo dieciocho años y a los seis meses escasos de la boda, la llevó a convertirse en reina de leyenda y protagonista de romances populares. Sus restos reposan en la catedral de la Almudena de Madrid, cuya construcción se inició gracias a su iniciativa, bajo una lápida en la que el rey mandó escribir: «María de las Mercedes, de Alfonso dulcísima esposa».

Riedel, Johann (1832-1888)

Prestigioso médico vienés que acompañó a María Cristina hasta España. Era médico del Ejército Imperial y Real austriaco, Caballero de la Orden de Carlos III y miembro de la Sociedad médica de Viena.

Sagasta, Práxedes Mateo (1825-1903)

Destacada figura del progresismo, Sagasta participó en la intentona revolucionaria de los sargentos del cuartel de San Gil (1866). Condenado a muerte, huyó a Francia donde entró en contacto con el grupo de conspiradores progresistas aglutinados por Prim que derrocaron a Isabel II. En el primer Gobierno provisional de 1868, desempeñó la cartera de Gobernación primero y de Estado después (1870). Al año siguiente, se erigió en presidente del Gobierno progresista y, tras mantenerse alejado de la política durante el breve paréntesis de la I República, retornó tras la restauración borbónica. Fue el responsable de la organización del partido fusionista o liberal-dinástico cuya actuación fue decisiva para el mantenimiento de la política de alternancia acordada en el Pacto del Pardo a la muerte de Alfonso XII y que contribuyó a la estabilidad del Gobierno durante la regencia de María Cristina de Habsburgo.

Sanz Martínez de Arizala, Elena (1844-1898)

Natural de Castellón pero criada en Madrid, Elena Sanz estudió bajo la protección de Isabel II en el Colegio de Niñas de Leganés donde destacó por sus magníficas condiciones vocales. Muy joven inició su carrera profesional en la compañía lírica de Adelina Patti, siempre bajo la protección de la reina Isabel II, gran aficionada al bel canto. Hacia 1879 inició una relación amorosa con Alfonso XII que la llevó a retirarse de la escena. De esta unión nacieron dos hijos: Alfonso (1880-1970) y Fernando (1881-1922) a los que Isabel II siempre llamó «mis nietos ante Dios». La relación se rompió hacia 1881, cuando el rey ya había contraído segundo matrimonio con María Cristina de Habsburgo-Lorena.

Sesto, José Osorio y Silva, marqués de Alcañices y duque de (1825-1910)

Grande de España y miembro de una de las familias de más rancio abolengo de España, «Pepe Alcañices», como se le conoció popularmente, tras el derrocamiento de Isabel II, dedicó buena parte de su importante fortuna a financiar el retorno de los Borbones al trono español. Amigo y preceptor de Alfonso XII, fue diputado a Cortes en 1876 y senador vitalicio a partir de 1877, además de mayordomo mayor de Palacio. Su intervención en las correrías amorosas del rey, le acarreó la enemistad de María Cristina quien, a la muerte del monarca, le destituyó de su cargo palaciego y le desposeyó de su título de duque de Sesto que pasó a ser patrimonio de la Corona.

Silvela, Francisco (1845-1905)

Político y abogado español y miembro del partido canovista desempeñó en 1874 el cargo de subsecretario de Gobernación y, años después, en 1979, el de ministro de Gobernación con Martínez Campos (1879). Con Cánovas desempeñó los ministerios de Gracia y Justicia (1884) y Gobernación (1890). A raíz del asesinato de su mentor y de la crisis de 1898, formó gabinete con Dato, Durán y Bas y el general Polavieja (1898-1900). Sus reformas fiscales provocaron la oposición de buena parte de la burguesía. En 1902 formó parte del gabinete Maura, durante el cual creó el Instituto de Reformas Sociales.

Cronología

La España de María Cristina

1857 – 28 de noviembre: Nace en Madrid Alfonso de Borbón, príncipe de Asturias, hijo de Isabel II reina de España.

1858 – 21 de julio: nace en Groess-Seelowitcz (Bohemia) María Cristina de Habsburgo-Lorena del matrimonio formado por los archiduques Carlos Fernando e Isabel de Habsburgo-Lorena.

1872 – El príncipe Alfonso comienza sus estudios en el Theresianum de Viena.

1874 – Restauración de la monarquía en España en la persona de Alfonso XII.

1875 – El emperador Francisco José de Austria nombra a María Cristina Abadesa de la institución del Capítulo de Nobles Damas Canonesas de Praga, institución sin connotaciones monásticas, dedicada a la educación de damas nobles sin recursos económicos.

1878 – Enero: Boda de Alfonso XII con María de las Mercedes de Orléans. Junio: muerte de la reina.

1879 – Inicio de la relación clandestina entre Alfonso XII y la cantante Elena Sanz. 22 de agosto: primer encuentro en Arcachon (Francia) entre Alfonso XII y María Cristina. 23 de noviembre: María Cristina pisa tierra española. 29 de noviembre: Boda en la Basílica de Atocha de Madrid.

1880 – Nacimiento de Alfonso (enero) y de María de las Mercedes (septiembre), hijos de Alfonso XII con Elena Sanz y María Cristina respectivamente.

1881 – Nacimiento de Fernando segundo hijo de Elena Sanz y Alfonso XII. Partido fusionista de Sagasta. Amoríos de Alfonso XII con Adela Borghi «la Biondina».

1882 – Nacimiento de María Teresa, segunda hija de Alfonso XII y María Cristina de Habsburgo.

1885 – Terremotos en Granada y Málaga. Epidemia de cólera. 23 de noviembre: Firma en Moncloa del mal llamado «Pacto del Pardo». 25 de noviembre: muerte de Alfonso XII en el palacio de El Pardo. María Cristina asume la regencia.

1886 – 17 de mayo: nacimiento de Alfonso XIII, hijo póstumo de Alfonso XII y María Cristina. Gobierno de Sagasta, primer gobierno liberal de la Restauración (27-XI).

1888 – María Cristina inaugura la Exposición Internacional de Barcelona.

1890 – Se reintroduce en España el sufragio universal.

1895 – Gobierno de Cánovas.

1897 – Asesinato de Cánovas. Gobierno Sagasta. Francisco Silvela funda la Unión Conservadora.

1898 – Explosión del buque estadounidense Maine en La Habana e inicio de la guerra hispano-norteamericana.

1899 – Gobierno de Silvela.

1900 – Gobierno de Azcárraga. Regulación del trabajo de mujeres y niños.

1901 – Agitación obrera. Gobierno Sagasta y Cortes liberales. 14 de febrero: Matrimonio de Mª de las Mercedes, princesa de Asturias con Carlos de Borbón, conde de Caserta.

1902 – Mayoría de edad de Alfonso XIII y fin de la Regencia de María Cristina. Gobierno de Silvela.

1904 – La princesa de Asturias muere de sobreparto.

1906 – 12 de enero: Matrimonio de la infanta María Teresa con Fernando de Baviera. 31 de mayo: Boda de Alfonso XIII con Victoria Eugenia de Battenberg. Atentado de Mateo Morral al paso de la comitiva nupcial.

1909 – Guerra en Melilla. Semana Trágica.

1910 – Creación de la CNT.

1912 – Asesinato de Canalejas. Muerte de la infanta María Teresa.

1917 – Huelga general y creación de las Juntas Militares de Defensa.

1917-1923 – Gobiernos de concentración.

1921 – Desastre de Annual.

1923-1930 – Directorio militar de Primo de Rivera.

1925 – Desembarco de Alhucemas.

1929 – 6 de febrero: Muerte de María Cristina en Madrid.

1930 – Dimisión de Miguel Primo de Rivera. Gabinete Berenguer.

1931 – 14 de abril: Proclamación de la II República española.

Bibliografía y documentación

AAVV, Historia del mundo moderno Cambridge, Juventud, Barcelona, 1970.

AAVV, Sagasta y el Liberalismo español, Fundación BBVA, Madrid, 2000.

ARCHIVO DEL PALACIO REAL DE MADRID, Documentación y correspondencia privada procedente de diversos expedientes del reinado de Alfonso XII y la regencia de María Cristina.

ALMAGRO SAN MARTÍN, M. de, Crónica de Alfonso XII y su linaje, Atlas, Madrid, 1996.

ARTOLA, M., La burguesía revolucionaria, Alianza, Madrid, 1980.

BALANSÓ, J., Por razón de Estado, Plaza Janés, Barcelona, 2002.

BALANSÓ, J., Las perlas de la corona, Plaza y Janés, Barcelona, 1997.

BARRIOS, M., El gran amor prohibido de Alfonso XII, Temas de hoy, Madrid, 1998.

BORBÓN Y BORBÓN, INFANTA EULALIA DE, Memorias, Juventud, Barcelona, 1935.

BORBÓN Y BORBÓN, INFANTA PAZ DE, Cuatro revoluciones e intermedios, Espasa-Calpe, Madrid, 1935.

CALVO POYATO, J., Reinas viudas de España, Península, Barcelona, 2002; pp. 205-235.

CARR, R., España, 1808-1939, Ariel, Barcelona, 1978.

COMELLAS, J. L., Cánovas, Cid, Madrid, 1965.

CORRAL, J. del, El Madrid de Alfonso XII, Biblioteca Básica, Madrid, 1992.

CORRAL, J. del, La vida cotidiana en el Madrid del siglo XIX, Ediciones La Librería, Madrid, 2001.

CORTÉS CAVANILLAS, J., Alfonso XII, el Rey romántico, Juventud, Barcelona, 1961.

CORTÉS CAVANILLAS, J., María Cristina de Austria, Reina regente de España, Juventud, Barcelona, 1961.

DARDÉ, C., «La restauración», Historia16, Temas de hoy, Madrid, 1997.

DÍAZ PLAJA, F., «El siglo XIX» en La historia de España en sus documentos, IEP, Madrid, 1954.

FERER, E.; PUGA, M. T. y ROJAS, E. Matrimonio de amor, matrimonio de estado (Alfonso XII y su Reinado), Eiunsa, Barcelona, 1993.

FERNÁNDEZ ALMAGRO, M., Cánovas, Tebas, Madrid, 1972.

FONTANA, J., Cambio económico y actitudes políticas en la España del XIX, Ariel, Barcelona, 1993.

GONZÁLEZ CREMONA, J. M., Mis amores reales, Plaza-Janés, Barcelona, 1997.

GONZÁLEZ DORIA, F., Las Reinas de España, Trigo Ediciones, Madrid, 1999.

GONZÁLEZ SEVILLA, M. E., A la mesa con los Reyes de España, Temas de hoy, Madrid, 1998.

HAYES, C., Historia política y cultural de la Europa Moderna, Juventud, Barcelona, 1968.

JULIÁ, S., Madrid, historia de una capital, Alianza, Madrid, 2000.

JUNCEDA, E., Ginecología y vida íntima de las Reinas de España (II), Temas de hoy, Madrid, 1992.

La Ilustración Española y Americana (1870-1885).

MARGARIT, I., La vida y la época de Alfonso XII, Planeta, Barcelona, 1999.

MONTERO ALONSO, J., Amores y amoríos de los Reyes de España, Avapiés, Madrid, 1994.

PALACIO ATARD, V., La España del siglo XIX, Espasa-Calpe, Madrid, 1978.

QUERALT DEL HIERRO, M. P., Víctor Balaguer, un romántico en política, Universidad Autónoma, Barcelona, 1976.

QUERALT DEL HIERRO, M. P., «María Cristina de Habsburgo», Historia y Vida, nº 443, Barcelona, 2004.

QUERALT DEL HIERRO, M. P., Novias reales, DeBolsillo, Barcelona, 2004, pp. 67-117.

QUERALT DEL HIERRO, M. P., «La vida privada de Alfonso XII», Historia y Vida, nº 453, Barcelona, 2006.

ROMANONES, CONDE DE, María Cristina de Habsburgo-Lorena, Espasa-Calpe, Madrid, 1944.

ROSSI, F., Azucena Mística. Devocionario de las doncellas cristianas, Mauri, Milán, 1876.

TUSELL, J., y QUEIPO DE LLANO, G., Alfonso XIII, el Rey polémico, Taurus, Madrid, 2001.

VIDAL SALES, J. A., Crónica íntima de las Reinas de España, Planeta, Barcelona, 1995.

Agradecimientos

Al personal del Archivo del Palacio Real de Madrid que facilitaron extraordinariamente la consulta de material gráfico, documentos oficiales y correspondencia privada de la reina María Cristina de Habsburgo-Lorena.

A lveta Gonzálezová del Česká Centrum de Madrid que me facilitó información sobre Židlochovice.

A Antonia Kerrigan y a todo el personal de su agencia literaria (Lola, Bernat, Hilde…) siempre atentos a escuchar y solucionar mis cuitas.

Y, como no, a mis hijos, a mi familia y a mis amigos que, sin saberlo, impulsan mi pluma.

Autor

MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO (Barcelona, España, 1951). Licenciada en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad Autónoma de Barcelona. Vinculada al mundo de la edición desde 1976, ejerció durante tres cursos (1979-1982) como profesora de Historia de España Contemporánea en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 1985 se reintegró al mundo editorial, donde ha desempeñado diversas funciones entre las que cabe destacar las relacionadas con la iconografía y la edición de libro ilustrado. Colaboradora habitual de la revista Historia y Vida, donde publica de forma ininterrumpida desde 1974, ha escrito también artículos de historia para otras publicaciones como la edición española del National Geographic Magazine y ha realizado asimismo numerosos trabajos en obras colectivas sobre temas de arte, cultura e historia contemporánea.

La obra que acercó a María Pilar Queralt a la novela histórica fue Guerra y Paz, de León Tolstoi. Pero el primer libro que recuerda es un volumen de litografías de su abuelo titulado Portofolio de la historia de España. Aquellas imágenes encendieron su pasión por la historia, a la que ha dedicado toda su vida.

Si algo le interesa a Queralt del estudio del pasado es el papel de las grandes damas, sus vidas y sus sufrimientos. Lo vemos en la llamada trilogía portuguesa (integrada por Inés de Castro, Leonor y La rosa de Coimbra), pero también en La pasión de la reina, De Alfonso la dulcísima esposa, Los caballeros de la reina o del ensayo Madres e hijas en la historia.

La mujer es el motor de su creación literaria, sin embargo se inició en la escritura con un libro de relatos (Cita en azul) y las biografías de Víctor Balaguer y Fernando VII.