Cuando se muere antes de cumplir los 18 años en una posición de poder, lo más lógico es convertirse en una leyenda.

María de las Mercedes y Alfonso, que después fue XII, se conocieron durante el bautizo de la niña. Él aún no tenía tres años; ella era un proyecto de persona envuelto en encajes y blondas.

Hija de un Orléans, de la familia que había conspirado contra el trono de España, nunca contó con el favor de la Reina. ¿Pero qué se puede hacer contra un ángel?

María Pilar Queralt

De Alfonso la dulcísima esposa

Título original: De Alfonso la dulcísima esposa

María Pilar Queralt, 2003

Revisión: 1.0

28.12.2022

A mis hijos, José Ramón y María Gloria.

En hombros por los Madriles

cuatro duques la llevaron

y se contaron por miles

los claveles que le echaron

Te vas camino del cielo

sin un hijo que te herede.

España viste de duelo

y el rey no tiene consuelo,

¡María de las Mercedes!

Romance de la Reina Mercedes

QUINTERO, LEÓN Y QUIROGA (1948)

Primera parte

De Alfonso, la dulcísima esposa

Doña María de las Mercedes,

De Alfonso XII dulcísima esposa

1860-1878

Inscripción de la lápida sepulcral de la reina Mercedes

Madrid, catedral de la Almudena

Fue un sonido seco e inesperado. Reverberó y el eco se solapó con el estruendo de un segundo cañonazo. La multitud que abarrotaba la plaza de Oriente contuvo la respiración. Uno, dos, tres… Así hasta cinco. Un silencio negro y espeso se expandió por los aledaños de palacio. Al momento, a las salvas sucedió el tañer fúnebre y pausado de las campanas repicando a muerto. María de las Mercedes, la reina, había muerto. Eran las doce y media del miércoles 26 de junio de 1878. Dos días antes había cumplido dieciocho años.

San Francisco el Grande, San Marcos, San Ginés, Santa Cruz, la Encarnación… Los campanarios de Madrid entonaban un canto fúnebre por la que había sido su reina y su música acompañaba los lamentos y comentarios que surgían espontáneos entre los viandantes. Al tiempo, como obedeciendo a una consigna tácita, se cerraron ventanas y balcones, los comercios bajaron sus persianas, en figones y tabernas cesó el servicio, y las banderas, aún antes de la orden oficial, ondearon a media asta. Madrid entero vestía de luto. El país apenas tardaría unas horas en seguir su ejemplo.

En el interior de palacio se orquestaba la triste parafernalia de la muerte. El rey abrazado al cadáver, aún caliente, de su esposa ni se apercibía de que el facultativo de Cámara, marqués de San Gregorio, justo el mismo médico que había certificado el acta de nacimiento de Mercedes, firmaba un escueto comunicado y lo entregaba al duque de Sesto:

Cumplo el dolorosísimo deber de poner en conocimiento de V.S. que S.M. la Reina nuestra señora, doña María de las Mercedes de Orléans y Borbón, ha fallecido a las doce y cuarto del día de hoy de una fiebre gástrica-nerviosa, acompañada de grandes hemorragias intestinales.

Fue también José Osorio y Silva, duque de Sesto y marqués de Alcañices, Mayordomo Mayor de Palacio y amigo fiel, el mismo que había empeñado fortuna y vida social para conseguir que Alfonso ocupara el trono quien, con ayuda de Cánovas, consiguió que el rey se retirara a sus habitaciones. El monarca estaba exhausto. Doce días de enfermedad y otras tantas noches en vela habían minado su joven cuerpo que, a duras penas, sobrevivía al desconsuelo.

Amortajada con el hábito de la Merced, tal como era su deseo, y con el rostro tapado por un finísimo velo, el cadáver de la soberana se expuso en el Salón de Columnas. Hasta él se trasladó la cama real y sobre ella, ligeramente alzado y algo inclinado, se depositó el féretro escoltado por los Monteros de Espinosa. Una vez el rey y sus suegros, los duques de Montpensier, dieron el visto bueno, la capilla ardiente se abrió al pueblo de Madrid. Lentamente, en silencio, más de setenta mil personas desfilaron en pocas horas por el estrecho pasillo que se abría ante el túmulo.

Mientras tanto, en un rincón del salón, varios cronistas de prensa tomaban notas para sus respectivos periódicos. Algo apartado, buscando el ángulo de mejor perspectiva, Ferrant y Comba, el dibujante de La Ilustración Española y Americana, tomaba apuntes. Había seguido de cerca la trayectoria de la real pareja. De hecho, su vinculación a la Corona había comenzado con las airosas escenas que trazó del regreso de Alfonso XII a Madrid. Luego estuvo destacado en las vísperas nupciales, e incluso pudo acceder a la basílica de Atocha durante la misa de velaciones. Ahora, mientras luchaba por captar detalles y ambiente, no podía contener alguna que otra lágrima que, al caer sobre el dibujo, emborronaba los trazos de la plumilla. Una y otra vez, arrugaba el papel, lo desechaba, y volvía a comenzar. El ruido de las hojas al ser arrancadas del cuaderno se mezclaba así con algún que otro sollozo reprimido de los asistentes.

—Póngale usted alas. Era un ángel.

Le susurró al pasar una mujer de avanzada edad. Iba envuelta en un gran pañolón de franela y se enjugaba las lágrimas con la punta del delantal. Llorosa, con el rostro surcado de arrugas y contraído por la pena, caminaba con dificultad mientras explicaba a una jovencita que la precedía, cómo la reina había intercedido para evitar la movilización de su único hijo. Sin prestar demasiada atención a tan espontánea colaboradora, Ferrant continuó en su tarea, empeñado en reproducir con todo detalle el labrado pie de los candelabros que flanqueaban el cadáver. Justo entonces se le acercaron Henry D. Inglis, el veterano cronista británico, y un redactor de El Imparcial:

—Aseguran que, a causa de la pena, la duquesa de Montpensier ha encanecido en pocas horas —preguntó Inglis—. ¿La has visto?

—No. La familia está retirada en sus habitaciones. Parece ser que esta noche acudirán a velar el cadáver. Al menos eso comentaba el duque de Sesto. Claro que, en las condiciones en que se encuentra, no sé si es muy recomendable. Este maldito bochorno no respeta ni a los reyes.

—No es el calor. El mal estado del cadáver obedece más al sufrimiento de los últimos días que a este verano anticipado que nos ha tocado en suerte.

—¡Esa estúpida costumbre francesa de no embalsamar a los difuntos! —les interrumpió Harztembusch. Los ojos enrojecidos del anciano literato evidenciaban las muchas horas de llanto.

—Ha sido mucho el padecimiento de la reina, maestro. El cadáver refleja tan larga agonía.

—Pero si Montpensier hubiera consentido que los forenses hicieran su trabajo, ese ángel todavía conservaría su belleza.

—¿La conocíais bien?

—Tuve el honor de que, recién casada, asistiera a una representación de Los amantes de Teruel. Tuvo la gentileza de saludarme en el entreacto e invitarme a compartir el palco real hasta el final de la función. ¡Se la veía tan feliz y lozana!… Me hace sentir culpable. ¿Qué hago yo, a mis años, aún vivo y esa flor a punto de ser enterrada?

Los cronistas se miraron. Admiraban al maestro pero temían sus ripios y su tendencia al melodrama. Ellos ya eran «modernos», consideraban que el romanticismo estaba superado y se apuntaban a la nueva literatura que llegaba de Francia. Ostentosamente, sin disimular que daban la conversación por acabada, Ferret continuó con su plumilla y su amigo se alejó unos pasos. Solo Inglis, en honor a las muchas tertulias de café compartidas, permaneció a su lado. Harztembusch musitó entre dientes:

¡Era flor de virtud, joven y bella!

Yo, viejo inútil, vivo.

¿Quién fuera digno de morir por ella?

El desfile popular continuaba monótono y abatido. Los mismos gestos, las mismas lamentaciones, el mismo silencio. La plaza de Oriente se nutría de una muchedumbre contrita y silenciosa que desembocaba en ella desde las calles adyacentes. Luego, al llegar a la plaza de Armas, el gentío se articulaba en doble fila, subía la escalinata de palacio, llegaba al Salón de Columnas y, en silencio, desfilaba ante el cadáver de la reina. La salida, por la Puerta del Príncipe, daba al traste con cualquier intento de organización. Huyendo precipitadamente del dolor, la comitiva embotada por el calor, la emoción y las apreturas pugnaba por correr a la calle. El resultado eran desmayos, magulladuras y pequeños tumultos:

—Venga pa’qui, señá Patro, que la van a arrollar.

—¡Quita por Dios, qué gentío!

—¿Pos no guarda memoria del día que recibimos a don Alfonso?

—¡Calle usted, Franquita, que creí que me daba una alferecía con tanto personal! ¡Ojo al chico, que tié prisa!

—¿Prisa? Ya sabe usted el dicho: «Virgen del Henar, unos van por verte y otros por robar». ¡Aparta, chavea!

—Señora, que he llegao antes y antes he de salir.

—Poco me importa. Yo soy una señora y tiés que dejarme paso.

—Yo, después de ver a mi reina, no dejo paso más que a la autoridá.

—Pues ahí la tienes.

—Orden, señores, y silencio y respeto —el municipal remarcaba las conjunciones como si en ello le fuera su prestigio.

—Pues calle usted con el pito, mal hombre, que me va a estallar los tímpanos.

En las dependencias reales todo era silencio. Superado el trance de ser arrancado del abrazo a su esposa muerta, Alfonso se había encerrado en su despacho desoyendo los consejos de Pepe Alcañices y Cánovas del Castillo. No quería ver a nadie. Ni siquiera compartir el dolor de sus suegros. Los duques de Montpensier, Luisa Fernanda y Antonio, no habían resistido ver los estragos que la muerte había hecho en la más bella de sus hijas. En la capilla, juntas las manos, lloraban y rezaban mientras Cristina, la hermana más próxima, era atendida por sus damas en sus habitaciones a causa de un empeoramiento en su muy deteriorada salud. La emoción la había hecho caer en una de sus frecuentes crisis de asma y los médicos habían recomendado que se la aislara en lo posible del escenario del drama.

A puerta cerrada, sentado en su escritorio, Alfonso pergeñó un escueto telegrama dirigido a la reina madre, Isabel, exiliada en París:

Ruega a Dios por el alma de mi Mercedes que está en el cielo. Tu afligidísimo: Alfonso.

Luego, incorporándose, llamó con la campanilla al duque de Sesto. Mientras este llegaba contempló la inscripción que figuraba en la bruñida superficie:

ALFONSO XII

REY DE ESPAÑA

MARÍA DE LAS MERCEDES

REINA,

CASADOS

EL 23 DE ENERO DE 1878

EN LA BASÍLICA DE ATOCHA.

Era la misma leyenda que había figurado en las monedas conmemorativas del enlace al reverso de sus dos perfiles entrelazados. Los plateros de Madrid le habían querido regalar, con motivo de la boda, sendas escribanías gemelas, una para él; otra, para la reina y, en la campanilla de avisos, habían repetido la inscripción. ¡Solo habían pasado seis meses! De nuevo volvió la opresión en el pecho; otra vez creyó que le faltaba el aire y, cuando el sollozo iba a estallar, la presencia de Pepe Alcañices le obligó a contenerse:

—Pepe, hazle llegar este telegrama a mi madre.

Alcañices le miró fijamente. Le preocupaba la aparente tranquilidad del monarca. Le insistió:

—Señor, no deberíais estar solo.

—Déjame, Pepe. Necesito desahogarme.

—Pero, Señor, llorar a solas es desesperante. Precisáis de un amigo. Y bien sabéis que podéis contar conmigo.

—Lo sé, Pepe, pero nada mejor que la soledad para engañarme y creer que todavía la tengo a mi lado. ¡Ah amigo mío, para qué hube de conocer tanta felicidad si luego debía perderla!

Preocupado, el duque de Sesto salió lentamente de la estancia. Temía por la salud mental del monarca. Cánovas que había vivido en carne propia tal dolor, le había alertado de la dureza de la situación. En las pocas horas transcurridas desde la muerte de la reina, Alfonso apenas había articulado palabra. Únicamente repetía que deseaba estar solo. Demandaba insistentemente la intimidad de sus habitaciones para abandonarse a su dolor, pero Alcañices que le apreciaba sinceramente estaba convencido de que la soledad solo podía empeorar su desvarío. Con el telegrama en la mano, salió hacia la Secretaría de Palacio. Cruzó ante la capilla y allí coincidió con la princesa de Asturias. Vio el cielo abierto. Solo el ascendiente de Isabel conseguiría convencer al rey de que abandonase su retiro.

Minutos después la infanta entró en las habitaciones reales. Nunca supieron de la conversación entre los dos hermanos. ¿Le habló Isabel, viuda a los veinte años del conde de Girgenti, de su dolor? ¿Le explicó cómo había debido morderse los puños ante la hipocresía cortesana que frivolizaba su pena y la convertía en tema de conversación? ¿Le confesó el tormento de afrontar el escándalo que había representado el suicidio de su marido? ¿Le dijo que le había amado sinceramente, pese a su carácter adusto, sus frecuentes ataques epilépticos o sus continuas depresiones? Posiblemente. O, tal vez solo lloraron juntos sus jóvenes soledades y Alfonso cedió.

Pálido, compartiendo el blanco cerúleo que los hachones de respeto daban al rostro exánime de Mercedes, el rey tomó asiento en el comedor junto a sus suegros y las infantas y les hizo creer que comía. El resto de los comensales compartieron la farsa. Eludían mirar la silla vacía de la reina. Doce días atrás, Mercedes aún compartía la mesa con ellos. En tan corto espacio de tiempo la vida se les había roto. A la pena se añadía el estupor. Tras los postres, que retiraron intactos, no tomaron café, como de costumbre, en el salón contiguo. Alfonso, pensativo y triste, regresó a sus habitaciones. Luisa Fernanda, siempre atenta, hizo un gesto a Morphy, antiguo preceptor y ahora secretario, y al duque de Sesto. No era una mera indicación, era un ruego: no le dejéis solo.

Mientras, en París, el luto se extendía al palacio de Castilla. Reclinada en el gran butacón en el que solía leer o bordar, Isabel, la reina madre, hacía creer a su dama de compañía que entretenía la mirada en el trajín de la avenue du Roi de Rome. No lloraba. Ya lo había hecho cuando recibió el telegrama. Lloró por la sobrina muerta, por la nuera desaparecida, por su hermana que parecía destinada a enterrar un hijo tras otro. Y, sobre todo, lloró por su hijo. Las horas habían transformado las lágrimas en un dolor agudo, intenso, que le desgarraba el alma. Era el zarpazo del remordimiento. Se sabía injusta en la férrea oposición que presentó al enlace. Se preguntaba, una y otra vez, por qué hurtó a su hijo algo de la felicidad que tan efímera le iba a resultar. Lamentaba con toda su alma la ofensa que había inferido a su hermana. No entendía por qué ella, que había amado tanto, había antepuesto la política a la intensidad de los sentimientos de su hijo.

Pidió una taza de té. La tisana la reconfortaría. En París todavía hacía frío y el cielo, como la mayor parte de los días, estaba cubierto. Bebió, lentamente, a pequeños sorbos. Poco a poco, con el eco lejano de los carruajes que cruzaban L’Etoile, se adormeció y recibió, agradecida, la compañía de la memoria.

La capilla ardiente de Mercedes se cerró al anochecer. Las pocas personas que aún permanecían en la plaza debieron retirarse precipitadamente a sus casas cuando el calor sofocante que había oprimido Madrid, en franca competencia con el dolor por la muerte de la reina, dejó paso a una violentísima tormenta.

Apagadas las farolas en señal de luto, solo la luz intermitente de los relámpagos iluminaba la inmensa mole de palacio. Mientras, un violento vendaval agitaba los árboles de los jardines del Campo del Moro y de la plaza de Oriente que, al unísono, entonaban un extraño canto fúnebre. Llovía como si el cielo se abriera con aires de tormenta mediterránea. Y Madrid se reflejaba en el suelo mojado como una ciudad espectral.

Asomada a la ventana de sus habitaciones sobre el Campo del Moro, la infanta Isabel creyó que el cielo se sumaba al dolor de la familia real. Pensó en su hermano. Solo en la alcoba donde fuera feliz con Mercedes. Se abrigó con una bata de terciopelo y salió en dirección a las habitaciones de Alfonso, pero el real dormitorio estaba vacío. Antes de poder alarmarse, un ruido procedente de la habitación contigua, el saloncito privado de la reina muerta, la sobresaltó. Fue hacia allí.

El escritorio, el velador, la sillería, todo parecía esperar a su dueña. En la mesa de trabajo el tintero aún abierto, el papel dispuesto. Junto al butacón, un libro a medio leer. El abanico de diario, los daguerrotipos de la familia, un grabado del palacio de San Telmo… Refugiado en el sillón en que Mercedes solía sentarse a bordar o a hacer ganchillo, Alfonso tenía entre sus manos un pañuelo de batista bordada que, insistentemente, se llevaba a la nariz.

—Fíjate, Isabel —dijo sin volverse, los enérgicos pasos de su hermana eran inconfundibles— aún tiene su perfume.

No le dio tiempo a responder. Tras golpear discretamente la puerta, Alcañices entró en la sala:

—Señor, es necesario cerrar el féretro. La tormenta ha acelerado la descomposición y el hedor es insoportable.

Isabel y Alfonso se miraron. Instintivamente, el rey alargó a su hermana el pañuelo. Esta se lo llevó a la nariz y aspiró. La vida y la muerte en un pañuelo. Rompió a llorar y sus sollozos se mezclaron con la voz queda de Alfonso:

—Que procedan, Pepe, que procedan.

El duque de Sesto bajó la cabeza y con aire cansino salió de la estancia. Alfonso le agradeció su silencio. A su criterio, solamente él, confidente en los tiempos del noviazgo y el único a quien había hablado con franqueza de hombre de la pasión que Mercedes le despertaba, podía entender en toda su magnitud el dolor que sentía.

Se equivocaba. La familia también sabía del pozo oscuro que le esperaba. Madrid imaginaba el dolor próximo de su soberano, y el país entero se estremecía ante los ecos románticos de la trágica historia a la que la oposición de Isabel II había dado aires de literatura de cordel.

Ni siquiera los estamentos oficiales eran ajenos a la tristeza del monarca. López de Ayala había emocionado al Congreso al recordar a la reina desde su tribuna y, pocas horas después, exactamente a las seis y media de la mañana, representaciones de los principales partidos políticos, la familia real en pleno, la Corte y algunas figuras destacadas de la cultura se congregarían en el Salón de Columnas para asistir a la solemne Misa funeral. Todos, pues, compartían la angustia infinita del rey.

A la hora prevista llegó el momento de la despedida. A los sones de la Marcha Real, el féretro, a hombros de los Monteros de Espinosa, descendió por la amplia escalinata. Al llegar a la puerta, de nuevo cinco cañonazos avisaron a Madrid de la formación del cortejo fúnebre. En cabeza la cruz, el clero, los gentileshombres y mayordomos de palacio uniformados; después la carroza mortuoria tirada por ocho caballos negros emplumados.

Timbales y clarines marcaban solemnemente el paso de la comitiva. A ambos lados de la calle Bailén, primero, y de la cuesta de San Vicente, después, la muchedumbre contemplaba el desfile con emoción mal contenida. Solo la aparición de capuchino, el caballo favorito de la reina, con la silla vacía cubierta de gasa negra rompió tal tesitura. Llegados a la estación de Príncipe Pío, el ferrocarril puso la nota moderna y acogió el féretro. La capilla de San Juan, en la basílica del Escorial, esperaba.

El humo de la locomotora ayudó a dispersar a la multitud que había seguido el féretro hasta el andén. Nadie permanecía ya en las inmediaciones de palacio. Unas inesperadas nubes, restos de la tormenta de la noche anterior, ocultaron el sol y dejaron sentir el aire de Guadarrama. Las mujeres se ajustaron los mantones, los hombres se cubrieron. Poco a poco, se fue recobrando la normalidad y Madrid quedó en silencio. Una calma densa y gris se cernió sobre la capital. Urgía asumir la tragedia real. Y, sobre todo, había que encontrar respuesta al interrogante que se imponía en las calles, se colaba por las rendijas y se adueñaba de salones, cafés y corralas… ¿qué será del rey?

Alfonso, en palacio, lloraba su dolor. Se afeitó el pelo y las patillas en señal de luto y encargó al fiel Ceferino, antiguo ayo, hoy ayuda de cámara, que preparase las maletas y dispusiera el viaje. Quería retirarse a El Escorial. Quería partir en busca de los restos amados. Se imaginaba, en el mayor de los sigilos, recorriendo los solitarios corredores, abriendo el portón de madera por el que el rey Felipe accedía a la basílica y, llegado a la capilla de San Juan, compartiendo con Mercedes el silencio de la noche.

¿Y luego? La vida sigue, le decían. No quería pensar. No podía pensar. De momento, solo era capaz de tomar dos determinaciones. Las más prioritarias. Las únicas que le interesaban. La primera, prohibir que el Salón de Columnas volviera a albergar bailes, banquetes o fiestas. La segunda construir para Mercedes el mausoleo que merecía ya que, como reina sin sucesión, no había podido ser enterrada en el Panteón de Reyes.

Llamó a Alcañices. Nadie mejor que él para desmontar la tramoya donde se había escenificado el último acto del drama. Sin hacer concesiones a la conversación, sin admitir opinión ni dilación alguna, le encargó que dispusiera, allí donde se ubicó la capilla ardiente, las obras para un nuevo comedor de gala que uniera en una sola, las tres salas centrales de la fachada de poniente. Luego, le pidió que tramitase la cesión del solar que se abría más allá del patio de armas.

Allí, junto a palacio, construiría una gran catedral para Madrid. La misma por la que Mercedes había demostrado tanto interés. Estaría bajo la advocación de la Virgen de la Almudena, copatrona de la ciudad. El proyecto correría a cargo del marqués de Cubas y guardaría el estilo de las grandes catedrales medievales. Los detalles, a gusto del arquitecto. Solo le debía poner una condición: en lugar de honor reposaría el cuerpo de Mercedes, cubierto por una sencilla lápida y, en ella, una inscripción somera, rotunda. La misma que ya había hecho grabar sobre el sepulcro provisional de El Escorial:

DOÑA MARÍA DE LAS MERCEDES,

DE ALFONSO XII DULCÍSIMA ESPOSA

1860-1878

Pocas horas después el rey partió para El Escorial. En palacio las ventanas permanecieron cerradas. El silencio en la plaza de Oriente se hizo casi total. Solo lo rompía la voz del ciego que, acompañado de un decrépito organillo, recitaba más que cantaba para entretener a los posibles viandantes. Había actualizado su repertorio. Ahora su voz cascada recreaba el viejo romance que había servido para narrar el trágico fin de Inés de Castro. Ya nadie preguntaba:

¿Dónde vas príncipe Pedro?

¿Dónde vas, triste de ti?

Tu enamorada está muerta,

muerta está, que yo la vi.

El mito acababa de ser sustituido. Ahora el errante enamorado se llamaba Alfonso. Como don Pedro, corría desorientado tras su amor perdido. Y sería ese Madrid que lloraba con él quien le diera la respuesta. Esa certeza que no quería a escuchar. El ciego cantaba:

¿Dónde vas Alfonso XII?

¿Dónde vas, triste de ti?

Voy en busca de Mercedes

que ayer tarde no la vi.

Si Mercedes ya se ha muerto,

muerta está que yo la vi,

cuatro duques la llevaban

por las calles de Madrid.

Su carita era de rosa,

sus manitas de marfil

y el velo que la cubría

era rico carmesí.

Los zapatos que llevaba

eran de lindo charol;

regalados por Alfonso

el día que se casó.

El manto que la cubría

era bello terciopelo,

y en letras de oro decía:

«Ha muerto cara de cielo».

Las farolas de palacio

ya no quieren alumbrar

porque Mercedes se ha muerto

y luto quieren guardar

Sus palabras se expandían por la plaza, traspasaban los muros y, al llegar a palacio, se confundían con otras voces antiguas, dolidas, que, lentamente, desgranaban sus recuerdos.

Segunda parte

Cara de cielo

El manto que la cubría

era bello terciopelo,

y en letras de oro decía:

«Ha muerto cara de cielo».

Lamento primero

Se extrañan que haya encanecido. Nueve hijos, nueve vidas he traído a este mundo y ya he enterrado a seis. ¡Malditas aguas de San Telmo! Dicen que pueden estar envenenadas. Lo dudo. Es esa condena que me persigue y aleja de mí a aquellos que más quiero…

In nomine Patris

et Filii et Spiritus Sancti.

[En el nombre del Padre,

del Hijo y del Espíritu Santo.]

No sé si podré resistir. Ni si conseguirán hacerlo los demás. Alfonso es muy joven. Si supera el dolor de los primeros tiempos, se rehará. Pero ¡Montpensier y yo! O Cristina, mi hija. Adoraba a su hermana y ¡tiene tan poca salud! No quiero ni pensar que ella también… ¿Por qué, Señor, me pruebas una y otra vez? ¿Por qué me has elegido para ser remedo de tu Pasión?

De profundis clamavi ad te, Domine:

Domine, exaudi vicem meam.

Fiat aures tuae intendentes

In vocem deprecationes meae

[Desde lo más profundo de mi ser, he clamado a Ti, Señor,

Dios mío escucha mi oración.

Abre tus oídos a las súplicas

de mis plegarias.]

¿Dónde estabas, Señor, cuando te llamé? ¿Dónde cuando te rogué una y otra vez que me llevaras a mí en su lugar? No, no me escuchaste. Te pedí por ella de la única forma que sé, rezando y confiando en tu misericordia, pero no me escuchaste. Ahora ya no rezo por Mercedes. Era un ángel y no lo necesita. Llevaba el cielo en la mirada y en su hacer, la suavidad de la brisa que, en Sanlúcar, llegaba desde las Marismas y nos aliviaba de los calores agosteños.

Sustinuit ánima mea in verbo ejus

Speravit anima mea in Domino

[Mi alma confía en vuestras promesas;

y por eso esperará en Vos, Señor.]

No, Señor. Ya no te pido por ella. Lo hago por mí. No añadas a mi pena, la vergüenza por pecar de desesperación. Quiero poder creer en Ti, déjame seguir confiando en tu caridad y dame tu consuelo. No consientas que me invada este vacío. He sido vencida, ya no puedo soportar tanto dolor.

1

Álbum de familia

Cuando el rey abandonó el comedor, Luisa Fernanda se levantó de la mesa seguida por el resto de comensales. Por un momento, dudó entre retirarse a sus habitaciones o bajar a la capilla ardiente. Desechó esta última opción. El recinto estaría abarrotado de público y ella necesitaba silencio y recogimiento. La incertidumbre de los primeros síntomas de enfermedad se vio reemplazada por la amargura de tener que aceptar lo inevitable. La batalla había sido dura y estaba extenuada. Tal era su agotamiento que había momentos en que creía haberse acostumbrado a aquel dolor intensísimo que le corroía las entrañas.

Pero, habituada a vivir para su entorno, cuando veía la pena reflejada en las caras de aquellos que la rodeaban se obligaba a salir de sí misma. Le preocupaba, sobre todo, la expresión hierática y la intensa palidez del rostro de su yerno. Sabía que Alfonso amaba profundamente a su hija y, por otra parte, no tenía una salud de hierro. De ahí, su seña a Morphy para que no le dejara solo y fuera con él hasta sus habitaciones.

Enfiló el largo corredor que la separaba de sus estancias. Caminaba encorvada como si las canas que en la última semana habían invadido su legendaria cabellera negra pesaran quintales. Absorta en sus pensamientos, no advirtió los rotundos pasos del duque de Montpensier, su marido, que trataba de alcanzarla. Su precipitación era tal que incluso alteraba la impasibilidad de los soldados que, en posición de firmes, custodiaban el pasillo que llevaba hasta los aposentos reales.

Antonio de Orléans parecía un niño que corriera en busca del amparo de su madre. Ni la misma Luisa Fernanda reconocía en aquel hombre derrotado, al arrogante mozo con el que se había casado en ese mismo palacio donde hoy se velaba el cadáver de su hija. El hombre apuesto, el príncipe arrogante, el político intrigante se había convertido en un anciano roto por el dolor y con los ojos enrojecidos por el llanto.

—Montpensier… —Siempre le había llamado por el título— ¿Dónde vas tan corriendo?

No respondió. Al llegar a su lado, Antonio de Orléans se aferró a su mano y, sin palabras, la arrastró hasta el pequeño oratorio abierto en la antecámara de su alcoba. De sobras sabía Luisa Fernanda que no era la fe lo que le llevaba hasta allí, sino la seguridad de que ese era su destino. Era evidente que necesitaba de su compañía siempre resignada, siempre serena.

La capilla no era más que una pequeña antecámara contigua a las habitaciones en las que había transcurrido la infancia de Luisa y que, desde el matrimonio de su hija Mercedes, habían vuelto a habilitar para sus frecuentes estancias en la corte. Sobria, como todo lo que la concernía, se limitaba a un pequeño altar presidido por una talla de la virgen de los Desamparados regalo de los ayuntamientos valencianos en ocasión de su matrimonio. Al pie de la misma y junto a un pequeño crucifijo de plata, Luisa Fernanda había depositado el escapulario que, cosido a su ropa, había acompañado a Mercedes durante su infancia y adolescencia.

Con él tomaron cuerpo en su mente los días felices de San Telmo cuando, buscando los primeros soles de la primavera y envueltos en el aroma a azahar de los naranjos ya florecidos, bajaba hasta el parque rodeada de todos sus hijos. Aquellos fueron, sin duda, los días más felices de su vida. Luego, la muerte, implacable le había ido arrebatando, uno a uno, a cinco de sus hijos y la política, tan cruel como la parca, la había envuelto en una espiral de ambiciones e intrigas que no le eran totalmente ajenas.

Se arrodilló junto a Antonio en los dos reclinatorios forrados de terciopelo rojo y situados ante el altar. Buscando la máxima proximidad, Montpensier acercó el suyo hasta quedar ambos como un solo banco. María Luisa, como él solía llamarla, agradeció su gesto en la seguridad de que la desesperación había conseguido lo que nunca lograron ni la juventud ni los hijos en común. Se santiguó y tomando el pesado rosario de nácar que solía llevar a la cintura, comenzó el rezo.

—Ave Maria grátia plena, Dóminus tecum… —su voz era apenas audible. Montpensier, la instó a que alzara la voz y, entre dientes, como sin quererlo, respondió al rezo con la fórmula de rigor:

—Benedícta tu in muliéribus et benedíctus fructus ventris tui, Iesus…

Pese a su amargura, Luisa Fernanda no pudo dejar de sonreír. ¿Sería posible que su marido, el descreído por antonomasia, aquel que siempre le había censurado su dedicación a la práctica religiosa, buscara ahora el consuelo de la fe? No. Estaba segura. No era una cuestión de convicción religiosa. Antonio de Orléans solo buscaba, acompañarla y acompañarse. En cualquier caso, se lo agradeció. ¡Si ni ella misma sabía a ciencia cierta por qué rezaba! Tal vez lo hacía solo por ocupar su mente en algo que no fuera la causa de su dolor. Pero apartó de sí cualquier asomo de rebeldía ante lo inevitable y continuó con el rezo.

Las avemarías fueron saliendo de sus labios mecánicamente. Su mente estaba lejos, muy lejos. Tanto como para remontarse a aquel día de enero en que, según le habían contado, Madrid recibió la noticia del nacimiento de la segunda hija de su rey Fernando VII o a aquel otro, ocho años después, cuando debió afrontar la primera gran separación de su vida.

El 10 de enero de 1832, Henry D. Inglis, un joven y elegante caballero inglés, sentado a una mesa del café de Platería, contemplaba con una cierta indiferencia el tráfago que se había apoderado de la calle Mayor. Una apresurada riada de viandantes, impropia a todas luces de la hora y del frío de aquella brumosa mañana invernal, circulaba en dirección a palacio. Intentó concentrarse en la crónica que, como todos los días, escribía en el café y luego enviaba a Londres, pero la algarabía callejera se lo impidió. Cuando, tras ímprobos esfuerzos, consiguió concentrarse en su tarea, la voz del camarero volvió a distraerle.

—¿Qué don Jenri —el mozo insistía en transformar la suavidad de la H aspirada, en una rotunda J pese al disgusto que ello causaba a su cliente—, usted no va a palacio a ver si es niño o niña?

—No, amigo mío. Nada es lo suficientemente importante como para distraerme de mi media tostada y mi café con leche.

—Dicen que la reina, nuestra señora, se ha puesto de parto y que el nacimiento de un nuevo infante es inminente.

—Ya me enteraré cuando sea el momento. ¡No porque yo corra se adelantara el parto! En Londres, cuando se espera el nacimiento de un príncipe, las calles están desiertas hasta que se produce el anuncio oficial, sin embargo ustedes…

Le interrumpió la voz aguda de una mujer que, con un canastillo bajo el brazo, asomó la cabeza por la puerta. Con la misma cantinela con que pregonaba requesón de Miraflores o espárragos de Aranjuez, avisó a los escasos moradores del café:

—¡Otra niña! ¡Doña María Cristina ha dado a luz otra niña!

A los aplausos y vítores del interior del café se sumó el estallido de las salvas que atronó las calles de Madrid. Así que otra niña. Acababa de nacer la segunda hija del achacoso Fernando VII y de su joven esposa, la napolitana María Cristina de Borbón. Su condición de informador y de extranjero le distanciaban lo suficientemente de la situación como para que le resultara inconcebible tal algarabía. La situación política española era delicada. La precaria salud de Fernando VII, no parecía augurar un largo reinado ni mucho menos auspiciar la posibilidad de aumentar su descendencia. Cierto que el rey había derogado la Ley Sálica, pero las discusiones en torno a la legalidad de tal disposición alentaban las aspiraciones al trono de don Carlos, hermano del monarca, en torno al cual se movían los elementos más conservadores del país. Esta niña, pues, no solucionaba el problema hereditario. Por el contrario contribuía a agudizar el conflicto.

Henry D. Inglis recordaba que el rey había comentado: «Este país es una botella de cerveza y yo soy el tapón». Era el momento de empezar a preguntarse, tal como lo hacían muchos españoles de cabeza clara y sentido común, qué iba a pasar cuando el recipiente se descorchara y la espuma se vertiera.

La ponderada mentalidad del británico le impedía realizar cualquier tipo de predicción. Un país curioso, se decía una y otra vez. En su juventud, Fernando VII, había sido un rey codiciado. Su leyenda de víctima propiciatoria de una madre disoluta, su oposición al favorito Manuel de Godoy; su condición de prisionero del Gran Corso, le había acarreado el apodo del Deseado. Luego, su reinado, con la represión como bandera y la miseria como resultado de una política económica y social nefasta, había sido un auténtico baño de sangre que le había acarreado el odio de la élite liberal, intelectual y burguesa. Pero el pueblo, envuelto en su casticismo, su carácter dicharachero y su peculiar sentido del humor, le continuaba garantizando el afecto de los sectores más populares.

Inglis recordó los comentarios de sus contertulios de café cuando, días atrás, se vieron sorprendidos por una singular escena. En pleno día y sin apenas escolta —nunca se acostumbraría a la familiaridad que reinaba entre los monarcas españoles y su pueblo— Fernando VII había descendido de la carroza real y, tomando en brazos a la reina cuyo abultado vientre denotaba a las claras su embarazo, la depositó suavemente en la acera junto a la puerta del café y entró a comprarle unos dulces de huevo hilado que se le habían antojado y que, por supuesto, el dueño del establecimiento les obsequió.

¡Qué extraña ciudad! Dispuesta a perdonar la tiranía a cambio de un gesto amable. Indiscutiblemente, Madrid deseaba olvidarse de aquel poblachón manchego que fuera —a decir de muchos ilustres visitantes— durante el Antiguo Régimen. Ahora apuntaba vocación de cambio. Debía hacerlo si quería ponerse a la altura de la comercial y cosmopolita Cádiz o la industriosa Barcelona. En 1830 ya estaban asfaltadas muchas calles, se mantenían abiertos un buen número de teatros —el del Príncipe, el de la Cruz, el de la Estrella— y muchos comercios elegantes compartían su clientela con cafés como La Fontana de Oro en la Carrera de San Jerónimo, Platería en la calle Mayor, Aduana en Alcalá o el de la Victoria en Sol.

Luego, junto a esa cara amable, el drama reinaba en barrios como Inclusa, Latina y Hospital. Las condiciones de insalubridad de algunas zonas de la capital eran tales que causaban estragos entre la población. La mortalidad infantil era muy elevada entre las clases más humildes y abundaba el desempleo. En algunas viviendas se hacinaban las familias y el panorama de las clases populares, aquellas que paradójicamente más amaban al rey, era absolutamente desolador.

La animada vida social y artística madrileña era el canto del cisne de la sociedad del antiguo régimen. La burguesía utilizaba conciertos, bailes y óperas como trampolín para saltar al definitivo triunfo político y económico que ostentaría en la década siguiente. Las plateas fundían en un mismo crisol al nuevo rico y al viejo aristócrata, al igual que lo hacía el Prado, escaparate de lujo del «todo Madrid». Su prolongación, el paseo de Recoletos, lo tomaban criadas, chisperos, soldados, menestrales y manolas en festiva alternancia con las alamedas de El Pardo o las orillas del Manzanares. Las clases medias y los intelectuales preferían el parque del Retiro donde se extasiaban en la casa de fieras o paseando a la sombra de los álamos.

Este era el Madrid en que nació y creció María Luisa Fernanda la segunda hija de un rey al que, por mal nombre, se llamó Deseado. Aquella a la que Henry D. Inglis calificó en su crónica como la «infanta segundona».

No se equivocó el cronista británico. Apenas años y medio después, la muerte de Fernando VII convirtió a Isabel en reina y a María Cristina en regente. Luisa Fernanda vivió a la sombra de su hermana los avatares de un reino dividido entre carlistas e isabelinos, las tribulaciones de su madre condicionada por la lucha entre liberales y conservadores e incluso, la agitada vida amorosa de esta que, si bien pasó desapercibida a sus ojos de niña, hubo de aceptar años después cuando se encontró con la existencia de un padrastro y numerosos hermanastros.

Luisa se acostumbró así a no exigir, a no decidir, a no opinar y, sobre todo, a contemplar a su hermana como a la futura reina. Tan asumida tenía tal cuestión que, en vísperas de su décimo cumpleaños, escribió a la condesa de Espoz y Mina, su aya:

Le he dicho a mi hermana Isabel que el día de mi cumpleaños en la estancia en que sirvieran el refresco, mandase que pusiesen un globo de papel pintado con pájaros dentro, colgado este globo en medio de la pieza, del gancho de la araña y de pronto se desata el globo y salen los pájaros. Así lo hacían en el teatro; desearía se haga si ella quiere y se puede. El domingo voy a cumplir diez años, debería estar mejor en los estudios pero ahora andaré el camino perdido (…) También desearía que mi hermana fuera tan sabia y tan buena como Isabel la Católica e hiciera la felicidad de la monarquía española…

La diferencia de posición y por tanto, de consideración, podía haber acarreado diferencias entre las hermanas. Pero, al menos durante su infancia, no fue así. Por el contrario, ambas se mantuvieron estrechamente unidas. Especialmente a raíz de los sucesos que, en octubre de 1840, alteraron definitivamente la vida de las jóvenes princesas.

Aquel verano se prometía en calma. El contumaz eczema que, desde su nacimiento, afectaba a Isabel obligó a Luisa Fernanda y a su madre a acudir por prescripción facultativa en busca del mar y el sol de la costa catalana. De regreso a la capital, la reina regente comunicó a sus hijas que se detendrían en Valencia.

Las pequeñas aceptaron encantadas lo que parecía una prolongación de las vacaciones. El palacete de Cervellón, donde se alojaban, era más cómodo que el inmenso palacio de Oriente y en sus estancias tanto la alegre y traviesa Isabel, como la reflexiva Luisa Fernanda se las prometían muy felices. Sin embargo, recién instaladas allí, creyeron adivinar una sombra de preocupación en el rostro de su madre.

No se equivocaban. Lo que había comenzado como un veraneo facultativo, acabó por transformarse en una huida. El Gobierno liberal acosaba a la Reina gobernadora y cuando María Cristina, presionada por los sectores más progresistas del Gobierno, renunció a su cargo en un salón de su residencia valenciana, el general Espartero, el héroe que había conjurado la amenaza carlista, se convirtió en regente.

La escena se desarrolló a última hora de la tarde. Las niñas, mientras tanto, permanecían ajenas a ello, bordando en el salón que precedía a su dormitorio como tenían por costumbre antes de que les fuera servida la cena. De la memoria de Luisa Fernanda nunca se borró el ramillete de violetas que, con delicadeza y dedicación, trazaba puntada a puntada en un pañuelo de hilo blanco. Combinaba colores, remataba hilos, cuidaba las puntadas, y definía más y mejor los perfiles… Tan absorta estaba en la labor que solo notó la presencia de su madre por su perfume. Un peculiar aroma dulzón que la acompañaba allí donde fuera y que respondía a la esencia que, con las lilas que nacían espontáneamente en la Casa de Campo, se le preparaba en la farmacia de palacio.

Si no hubiese estado tan ensimismada, hubiera advertido que los ojos oscuros y vivos de su madre, los mismos que ella había heredado y que, en su momento, enamoraron a un caduco Fernando VII, estaban velados por la tristeza. Pero, concienzuda y trabajadora como era, Luisa siguió enfrascada en el bordado:

—Una puntada, dos, tres. ¡Ya está! Mira madre, acabé el pétalo. Ahora, hilo verde, he de comenzar la hoja.

—Isabel, Luisa…

—¿Qué pasa madre? —Isabel se adelantó en la pregunta, mientras Luisa, desconcertada por la falta de atención que su madre parecía prestar a su labor, intentaba enhebrar la aguja.

—He de hablaros.

—Vaya, madre —intentó en vano llamar su atención— ya se enredó el hilo. A ver si tirando…

—Luisa, hija, mírame.

—No puedo madre, quiero acabar la labor.

—Hay tiempo, hija, hay tiempo…

Con un gesto de impaciencia, María Cristina le arrebató el pañuelo de las manos y tomándola por la barbilla, ordenó:

—Luisa, atiéndeme. Es importante.

Entretanto, Isabel, para la que cualquier pretexto valía para zafarse de sus obligaciones, había abandonado el bastidor en el suelo y se había sentado en el canapé junto a su madre. La tomó del brazo y se recostó en su hombro. Luisa Fernanda, permaneció quieta en su silla, contrariada por haber tenido que interrumpir la costura.

La explicación fue breve. María Cristina se limitó a decirles que su delicada salud le aconsejaba un cambio de aires. Les avisó de que horas después partiría con destino a Francia, e intentó convencerlas de que fueran fuertes, observaran la conducta que se esperaba de su condición de princesas y obedecieran al general Espartero —un hombre rudo y autoritario que, pese a su bondad natural, las aterraba por su voz bronca y sus modales marciales— y a Juana de Vega, condesa de Espoz y Mina, que iba a convertirse en su nueva aya.

A Luisa le pareció que las sedas doradas de la sala perdían su brillo, los espejos se volvían opacos y la luz de los candiles cedía el paso a la noche más absoluta. Pocos segundos después, cuando se recobró, escuchó el llanto histérico de Isabel que, abrazada a María Cristina, le exigía:

—No te vayas, no te vayas…

A la mañana siguiente, Luisa Fernanda se despertó muy temprano al escuchar el frufrú de la seda de las enaguas de su madre. Apenas amanecía y apretó los ojos en la esperanza de que, creyéndola dormida, la reina retrasaría el momento de la partida. No fue así. Sigilosamente, María Cristina besó a las niñas y, tan discretamente como había entrado, partió hacia el puerto de Valencia. Horas después embarcó en el Mercure rumbo a Marsella y, pocos días más tarde, las infantas se pusieron en viaje con destino a Madrid. Luisa Fernanda iba a tardar tres años en volver a ver a su madre.

En el camino, Espartero escoltó personalmente a las infantas. Luisa Fernanda diría a sus allegados, años después, que tanto ella como su hermana creyeron descubrir, pese a sus cortos años, la preocupación en el semblante del general:

—Intentaba estar amable con nosotras, y ahora, pasados los años, creo que estaba terriblemente preocupado por la responsabilidad de educar ya no a dos niñas, sino a la futura reina de España y a la presunta princesa de Asturias.

Espartero no tenía por qué preocuparse. Ambas eran, en palabras de la condesa de Espoz y Mina, «sencillas y muy afectuosas y no se las conocía el menor asomo de orgullo». Isabel, más extrovertida, se adaptó mejor a las nuevas circunstancias que Luisa Fernanda. La soledad —solo podían comunicarse con su madre y mediante epístolas secretas que escondían en revistas y libros que intercambiaban gracias a la colaboración del embajador francés— hizo de Luisa una niña reconcentrada, tímida y solitaria que se juró a sí misma que, si algún día tenía hijos, les daría la alegría y el entorno familiar de que ella había carecido. Las tribulaciones la enseñaron también a crecer con un cierto escepticismo en lo relativo a las cuestiones mundanas y a desarrollar una acendrada religiosidad. Su mundo afectivo se limitaba a su hermana y Luisa aceptaba de buen grado que, en función de la futura reina se organizaran las obligaciones cotidianas, el estudio, los paseos vespertinos por el jardín de la Florida, las clases de música y canto, e incluso la práctica religiosa y las diversiones.

Inevitablemente ambas hermanas echaban de menos a su madre. La mejor demostración de ello fue que, en noviembre de 1843, cuando Isabel II fue proclamada mayor de edad y, como tal, reina de España, una de sus primeras disposiciones como titular de la Corona fuera reclamar a María Cristina a su lado. Esta no se hizo de rogar y el 22 de marzo de 1844, regresó a Madrid con, Fernando Muñoz, su ya oficial marido y su numerosa prole.

La experiencia del destierro alertó a María Cristina sobre la necesidad de reafirmar la monarquía. Para hacerlo, apenas instalada en la corte, comenzó a articular en torno a su hija las negociaciones pertinentes para apalabrar un ventajoso matrimonio para Isabel y, por extensión, para Luisa Fernanda. Se rumoreaba que la salud de la joven reina no era demasiado buena y convenía cubrir todos los flancos.

Las bodas reales se convirtieron en el asunto clave de la vida política española e incluso del resto de Europa. Francia, Prusia e Inglaterra presentaron sus candidatos buscando un trono para sus príncipes pero, sobre todo, un buen aliado que contribuyera a mantener el frágil equilibrio político que por entonces reinaba entre las monarquías europeas. Para casar a Isabel se barajaron nombres, se trenzaron alianzas, se enemistaron cancillerías y al final triunfó un viejo, aunque desacertado proyecto de familia. Concertar el matrimonio de la joven reina con su doblemente primo hermano, Francisco de Asís de Borbón y Borbón, duque de Cádiz, hijo del menor de los hermanos de Fernando VII, el masón y liberal Francisco de Paula, y de Luisa Carlota, hermana, a su vez, de la reina madre.

Luisa Fernanda fue más afortunada. Por una vez su condición de segundona le permitió mantenerse al margen de las oscuras intrigas de la familia real y se la prometió con Antonio María de Orléans, duque de Montpensier, hijo del rey Luis Felipe de Francia. Un joven ocho años mayor que ella, apuesto, culto, ambicioso y mundano con quien, sobre el papel, tenía muy poco en común pero que, desde el primer momento, la sedujo con sus modales cuidados y sus galantes atenciones.

La doble boda se fijó para el 10 de octubre de 1846, el mismo día que la reina cumplía dieciséis años y para dos días después, coincidiendo con la festividad de la Virgen del Pilar, se dispuso la misa de velaciones en la basílica de Atocha. Para entonces se engalanaría la capital que podría así rendir tributo a los jóvenes reyes y a los que, hasta que la reina tuviera descendencia, eran príncipes herederos.

Montpensier llegó a Madrid el 6 de octubre. Era un día despejado y la ciudad lucía el cielo azul con que suele contribuir a las grandes solemnidades. El otoño se resistía a asentar sus reales y el aire de Guadarrama se daba por vencido ante la calidez de los rayos del sol. Fuera porque el tiempo acompañaba o porque la curiosidad apremiaba, los madrileños se lanzaron a la calle a recibir a la comitiva francesa. Desde los caseríos de Fuencarral donde se organizó el cortejo, en ningún momento el séquito desfiló en soledad. Por el contrario, a ambos lados de la calzada, se agolpó una multitud que se hacía cruces ante la apostura de los príncipes. El gentío aumentaba según se acercaban al centro urbano y en las calles Montera y Mayor se convertía en una auténtica muchedumbre. Erguidos a lomos de sus caballerías, Montpensier y su hermano, el duque de Aumale, vestían uniformes de gala, el primero de teniente general, el segundo de mariscal de Campo, y saludaban a los que les vitoreaban con gesto afectuoso y sonrisas amables.

En la calle de la Montera, un impertérrito Henry D. Inglis evocaba aquel día cuando, entre sorbo y sorbo de su café con leche, le había sorprendido la noticia del nacimiento de Luisa Fernanda. Los catorce años transcurridos habían pintado algún que otro hilo de plata en su cabello pajizo pero continuaba haciendo gala de su impenitente flema británica. Así que aquella niña ya se casaba, pensó. Pronto cambiaría las muñecas por sus propias criaturas.

Recordó haberla entrevisto un día en los jardines de palacio. Él paseaba por la plaza de Oriente y las princesas disfrutaban de sus juegos bajo la atenta mirada de ayas y preceptores. Le llamó la atención el gesto amoroso con que acunaba a una muñeca de cara de porcelana y cuerpo de trapo. Por el contrario, su hermana, saltaba a la comba y cantaba, alborozada, a voz en grito:

Soy la reina de los mares

ustedes lo van a ver,

tiro mi pañuelo al suelo

y lo vuelvo a recoger…

—Dos hermanas bien diferentes, certainly —dijo para sus adentros.

Sin embargo, ahora casaban a Isabel con el timorato y apocado duque de Cádiz y Luisa lo hacía con ese francés altanero, seductor y extravertido. Se encogió de hombros y, sacudiéndose la levita como para exorcizar el contacto de la multitud, decidió que aquello no iba con él y que había llegado el momento de recogerse a escribir la crónica habitual que Londres le reclamaba. Fue entonces cuando una mujer de mediana edad, le increpó:

—¡Eh! «Usté» que «tié» pinta de saberlo «tó»… ¿Por qué se ha venido un negro con los gabachos?

Inglis miró en la dirección que la mujer le indicaba y distinguió, en el interior de una de las carrozas que componían el séquito, la figura de un hombre de tez oscura, cabello ensortijado y mirada viva que asomaba la cabeza por la ventanilla y, con aire curioso, observaba el entorno. Con un cierto deje despectivo, la espetó:

—No es un negro, buena mujer, sino un mulato y se trata de una de las más insignes plumas del reino vecino. Nada menos que el gran Alejandro Dumas que, como yo, cumple funciones de cronista para su país de origen.

—¡Ya decía yo que tenía «usté» cara de listo! Así que es un plumilla… Eso quiero yo «pa» mi chaval, que sepa de letras.

La dejó con la palabra en la boca y se alejó del tumulto. Por más años que llevara en España, por más que le agradara la comida, el clima, y el arte hispano, nunca podría entender esa facilidad para «pegar la hebra» como se decía por estos pagos. Si se hubiese descuidado, seguro que aquella mujer le hubiese preguntado cómo había llegado hasta allí, le habría pedido consejo para educar a su hijo e incluso le hubiera dado su opinión en relación con la boda de la joven infanta.

Mientras se alejaba se preguntaba cuál sería el parecer de Dumas. Intentaría conseguir alguna de las crónicas que iba a publicar en París. Mejor aún creía saber cómo podría llegar hasta él. Sabía que un joven poeta catalán, un tal Víctor Balaguer, que frecuentaba la tertulia de Julián Romea en el teatro Príncipe, estaba comenzando a traducir Los tres mosqueteros, la última novela que había publicado Dumas y que en Francia había alcanzado un gran éxito. Era probable que intentara contactar con el autor para comentar algunos aspectos de la traducción y posiblemente, dado su talante abierto y cordial, no le importaría hacer de intermediario.

La algarabía callejera llegaba hasta palacio. Luisa Fernanda buscaba infructuosamente a su hermana para hacerle algún comentario, pero todo intento de dar con ella resultaba en vano. La verdad es que había perdido algo de su habitual sosiego e introversión desde que recibiera la miniatura con el retrato de Montpensier rodeado de brillantes que Luis Felipe le había regalado. Hoy estaba particularmente nerviosa y necesitaba de Isabel para compartir tantas emociones. Pero la reina, en una de sus habituales pataletas, se había encerrado en sus habitaciones y se negaba a recibir a nadie y mucho menos a su primo Paquito —como llamaban en familia a Francisco de Asís— que, desde primeras horas de la mañana había solicitado audiencia. Por fin, accedió a abrir la puerta de su alcoba, pero, apenas Luisa entró en sus habitaciones, Isabel se lanzó a sus brazos, deshecha en lágrimas, y asegurando:

—¡No es justo, no es justo!

—¿El qué no es justo?

—¡Qué yo sea la reina y seas tú quien se casa con un buen mozo como Montpensier!

Luisa sonrió. Su hermana tenía a menudo arrebatos absurdamente infantiles. Ya lo decía su aya. Ella parecía la mayor.

—¡Pero si no le has visto! Ya sabes que, a menudo, las miniaturas mejoran los originales.

—Pero lo dicen mis camareras, ¡lo dice todo el mundo! Compáralo con Paquito: pálido, barbilampiño, aburrido… Solo está pendiente de si lleva el bigotillo suficientemente engominado o si le sienta bien el uniforme. Además, a solas, me llama prima o ¡Majestad! No me recita versos o me galantea como yo esperaba… ¡No, no y no!

Y volvió a su llanto habitual.

Luisa, como siempre, calló. Era lo mejor cuando su hermana estaba en pleno ataque. Así que se retiró a sus habitaciones y esperó que la reclamaran los encargados del protocolo.

Por fin, a mediodía, el cortejo llegó a Palacio. El sonido de las salvas y la música de la banda que le recibió, acallaron el murmullo expectante que había reinado en la plaza durante toda la mañana. Al pie de la escalera de honor, el infante Francisco de Paula con su hijo y futuro consorte real recibieron a los príncipes franceses. Minutos después, ya en la cámara regia, Luisa Fernanda conoció al que iba a ser su marido.

De aquello habían pasado treinta y dos años. De la mente de Luisa Fernanda no se habían borrado ni las fiestas ni las luminarias con que Madrid celebró su boda. Ni el esplendor de su traje de moaré blanco, cubierto de blonda y adornado por ramilletes de flores de azahar que madame Camille, la modista de moda en París, había confeccionado para ella.

Recordaba los vítores recogidos al paso de su carroza camino de la basílica de Atocha, el brillo de la alianza en su dedo anular, la extraña sensación de ser otra sin dejar de ser la misma… Y tampoco había olvidado aquella desconocida sensación de orgullo que la invadió al aparecer en las calles y salones de Madrid del brazo de aquel hombre atento, seductor y arrogante que ya era su marido. Un hombre con el que, por culpa de su escaso francés y el ínfimo castellano de él, apenas si podía cruzar palabra pero cuya mano cálida, y su paso firme le concedía una desconocida sensación de amparo.

¡Cómo habían cambiado las tornas! Ahora era él quien precisaba de su cobijo, musitando oraciones en las que no creía o buscando el calor de su proximidad física. ¿Dónde estaba su arrogancia? ¿Dónde su ambición? Cesó en el rezo y obligó a Montpensier a descansar la cabeza en su hombro. Luego, le dejó llorar por la hija muerta, por las esperanzas frustradas, por tantos y tantos momentos perdidos en el tiempo. Antonio de Orléans sujetó con fuerza la mano de su mujer. Era la única amarra que podía salvarle del naufragio definitivo.

2

De las Tullerías a San Telmo

Antonio de Orléans creció en una familia numerosa y feliz. Su padre, Luis Felipe, fue proclamado rey de los franceses en 1830, en la seguridad de que su pasado jacobino garantizaría la práctica de una política democrática. No fue así. Las presiones de la pujante burguesía financiera le llevaron hacia un gobierno personalista y autoritario que acabó por hacerle perder la Corona. Con los suyos, sin embargo, Luis Felipe supo conservar el talante liberal y burgués que le era propio y, con él, mantener bien avenida a su numerosa familia. Casado con la princesa napolitana María Amelia de Borbón, de su matrimonio nacieron ocho hijos: Fernando, duque de Chartres y Orléans (1810-1842), Luisa (1812-1850) futura reina de los belgas; María (1814-1839); Luis, duque de Nemours (1814-1896); Clementina (1817-1907) de la que descendería la actual casa real de Bulgaria; Francisco, príncipe de Joinville (1818-1900), Enrique, duque de Aumale (1822-1897) y Antonio María, el menor, nacido en 1824.

Una numerosa prole sobre la que Luis Felipe y, sobre todo, su hermana madame Adelaide, matriarca absoluta del clan, pudieron aplicar los mismos principios pedagógicos que, en su día, creó para ellos Stephanie-Felicitè du Crest, condesa de Genlis. Esta, puso en práctica con los entonces hijos del duque de Orléans un sistema pedagógico tan peculiar y novedoso que le valió ser designada inspectora general de escuelas primarias bajo la hégira napoleónica. El programa, muy en consonancia con los principios ilustrados, combinaba a partes iguales la vida al aire libre, la observación de la naturaleza, la práctica de las artes y la formación de un espíritu libre. Posiblemente fue, gracias a tal sistema educativo, que los hijos de Luis Felipe crecieron en el extenso dominio de Neully, con un nivel cultural, una sensibilidad artística y una capacidad científica que superaba con mucho al de otros contemporáneos de similar linaje.

Montpensier se preguntaba ahora si el dolor que debió sentir su padre al perder a dos de sus hijos en plena juventud podía igualarse al suyo. Luis Felipe vio partir primero a María, artista y sensible, que murió a los veinticinco años tras contraer matrimonio con un hijo del duque de Würtenberg. Luego, en 1842, a Fernando, el primogénito, que falleció víctima de un desgraciado accidente de equitación.

Asaltaba su recuerdo la angustia infinita de Luis Felipe ante la muerte de su hijo y heredero, cuando a su dolor de padre se añadió la angustia por el porvenir de la Corona. Antonio de Orléans ya sabía de la pena de ver morir a un hijo. En medio de su dolor, los nombres de María Regla, María Amelia, Felipe, Luis y Fernando se confundían en su memoria y aumentaban su desesperación ante la pérdida de Mercedes. Su padre, al menos, aunque luego la historia no le diera la razón, veía asegurada la dinastía con los dos hijos que Fernando había tenido de su matrimonio con la bellísima Elena de Mecklenburgo. Pero a él ni siquiera le quedaba ese consuelo.

La Corona de España había sido siempre la gran ambición del duque de Montpensier. Cuando la dio definitivamente por perdida, tuvo la satisfacción de ver cómo se ceñía en las sienes de su hija. Su felicidad solo había durado seis meses. El triunfo, como el agua, se le escapaba entre los dedos cuando ya lo creía en sus manos. Incluso se sentía responsable. Tal vez su mujer tuviera razón. Tal vez existía un Ser Superior más allá de lo que él consideraba oscurantismo religioso. Y, tal vez, ese Supremo Hacedor de Justicia había castigado su desmedida ambición.

Por hacerse con el trono había conspirado, había abdicado de sus responsabilidades familiares en momentos concretos, había enemistado a Luisa con su hermana, incluso —si es que la muerte en duelo de Enrique de Borbón, no lo había sido— habría sido capaz de llegar al crimen. La primera lección fue tener que admitir que lo que sus dotes políticas no consiguieron, lo logró la espontaneidad y la alegría de Mercedes. «Carita de cielo» la llamaba y al cielo le llevó el día que se supo padre de la reina de España.

¡La reina de España! Cuando se apalabró su boda con Luisa Fernanda, parecía evidente que sería ella quien, un día no demasiado lejano, llevaría ese título. Las cancillerías europeas aseguraban que Isabel II no gozaba de buena salud y daban por seguro que no superaría la juventud. Y, si conseguía alcanzar la madurez, lo que parecía altamente improbable, era difícil que tuviera descendencia. Desde luego, Francisco de Asís —a quien él tan bien conocía como compañero de juegos infantiles— no parecía garantizar la existencia de herederos, dados sus modales refinados y los rumores que ya en su primera juventud le asociaban a los más bellos muchachos de su entorno. Estaba claro, pues, que la hija menor de Fernando VII, el Deseado, tenía muchas posibilidades de llegar a ostentar la corona.

Luego, cuando conoció a María Luisa —prefería obviar su segundo nombre puesto que hacía referencia directa al suegro que nunca conoció, pero que no le merecía sus simpatías políticas ni personales— se felicitó por la senda que podía llevarle hasta el trono. No era, desde luego, un camino de espinas. Aquella muchacha morena, de figura bien proporcionada y modales tímidos, tenía un algo que le enternecía. Descubrió en ella una belleza clásica y muy sureña a la que se añadía a una elevada sensibilidad, un cierto talento natural y un peculiar sentido del humor. Le molestaba, desde luego, su terquedad y sus aires de santurrona pero había sido una excelente madre y, aún a riesgo de enfrentarse con su familia de sangre, le había secundado siempre que lo había necesitado.

Había sido, pues, una buena compañera de viaje. Ahora solo esperaba de ella que le transmitiera algo de su serenidad. Olvidados los ardores de la juventud —que para eso siempre encontraba hembra bien dispuesta a recordárselos— Luisa Fernanda se había convertido en el apoyo firme, en el refugio seguro que le permitía seguir lidiando el toro de la vida, según la frase de los capataces de sus campos andaluces.

No siempre había sido así. Cuando llegaron a París, Luisa se comportó como una pequeña rebelde malcriada y testaruda. En su honor había que reconocer que las peculiares reglas del clan familiar de los Orléans no se lo ponían fácil a los recién llegados, y el inmenso y solemne palacio de las Tullerías tampoco contribuía demasiado.

Cuando Luis Felipe aceptó el nombramiento de rey de los franceses, también le costó adaptarse a su nuevo hogar acostumbrado como estaba a la vida libre y distendida de Neully. El pequeño Antonio de Orléans perdió, en pago a su nueva condición social, la proximidad física de sus padres y la libertad de acción que siempre habían sido proverbiales entre los hermanos. Claro que luego, el empeño de María Amelia por seguir ejerciendo de madre amante y cariñosa consiguió devolver las aguas al cauce por las que siempre habían discurrido.

Si a las peculiaridades de la corte francesa se añadía el hecho de que la infancia de su mujer había sido totalmente distinta, la actitud de Luisa Fernanda no debía, pues, extrañar a nadie. Pero su proverbial testarudez y reserva acabaron por manifestarse en una actitud tan peculiar que llevó a los Orléans a cambiar el apelativo de petite espagnole (la españolita), por el de petite sauvage (la pequeña salvaje).

En Madrid, la despedida no había sido fácil. Las dos hermanas estaban extraordinariamente unidas a causa de la soledad que había presidido su infancia. Además, Luisa, apenas una niña, estaba aterrada ante su porvenir de mujer casada. En palacio se decía que durante la noche de bodas, un enfadadísimo Montpensier había echado de la alcoba nupcial a una de las camareras de la princesa. Parece ser que esta excusó su inoportuna presencia alegando que Luisa Fernanda le había rogado que permaneciera tras unos cortinajes para darle «valor moral» en momento tan delicado.

Isabel, por otra parte, disgustada ante un matrimonio que no deseaba, no se mostraba demasiado predispuesta a dejar marchar a su hermana. Así, alargó indefinidamente las fiestas con las que Madrid quiso celebrar la doble boda, buscó diferentes destinos que multiplicaran el viaje que, a la usanza francesa, iban a realizar los recién casados e incluso organizó una estancia familiar en La Granja, Aranjuez y El Escorial. Sus intentos fueron vanos y, al fin, se fijó el día 22 de octubre como fecha definitiva para la partida. Ante lo irremediable, a Isabel solo le quedó el recurso de protagonizar una de sus famosas escenas y, minutos antes de partir el coche, corrió hacia el carruaje y se subió al estribo en un vano intento de impedir que arrancara.

Montpensier toleró con paciencia aquellos desmanes. Odiaba las escenas, y, ciertamente, no estaba acostumbrado a ellas. La numerosa familia en la que había crecido, si bien se distinguía por la carencia de protocolo aristocrático, también lo hacía por su exquisita educación. Era evidente que tanto Isabel como Luisa carecían de la cultura y el refinamiento de la corte francesa. Por el contrario, se habían criado entre los mimos y la complacencia de una serie de cortesanos que, bien por lástima hacia las pequeñas princesas alejadas de su madre o por medrar ante la futura reina, no les habían impuesto ninguna disciplina y las habían educado en una total permisividad.

Las carencias culturales de Luisa Fernanda se pusieron en evidencia bien pronto. El desencadenante fue el obsequio que recibió, recién llegada a París, de manos de sus cuñados. Se trataba de un álbum en el que habían colaborado los más insignes pinceles franceses de la época. Luisa no demostró ningún entusiasmo ante el regalo y fue incapaz de identificar los monumentos o paisajes que en él aparecían. Es más, ante la sorpresa de su nueva familia, la joven española se mostró absolutamente desconocedora de las glorias que formaban el parnaso galo y ni siquiera, consiguió conmoverse ante el nombre de Ingres.

Enterada madame Adelaide de la escena, decidió tomar cartas en el asunto y, sin acabar de dar crédito a las informaciones de sus sobrinas, quiso comprobar por ella misma cuál era el grado de ignorancia de la recién llegada. En una familia tan preparada como los Orléans, las carencias culturales eran imperdonables.

Todas las tardes madame Adelaide solía reunir en sus habitaciones a las mujeres de la familia. Allí, ante una taza de humeante chocolate, se comentaban las novedades del día, se bordaba, se discutía de música, de arte, o se leía en voz alta. La primera vez que Luisa Fernanda asistió a la reunión, madame la sometió a un auténtico interrogatorio sin consideración alguna. Violenta y confundida, la petite espagnole dudó, se equivocó y por último se negó en rotundo a continuar tan riguroso examen. Se encerró en un mutismo total, pero por más que apretaba los puños para contener las lágrimas, el brillo de sus ojos y el intenso rubor que transformó su piel cetrina delataron la tensión que estaba padeciendo. Viendo el sufrimiento de la joven, su cuñada Elena, ya viuda del duque de Orléans, la llevó a parte:

—No debes preocuparte —la tranquilizó—. Todas hemos debido pasar por esto al incorporarnos a la familia. Tranquilízate y déjalo en mis manos.

Elena, de acuerdo con la reina Amelia y con la misma madame Adelaide, estableció para Luisa Fernanda un completo plan de estudios. Se buscaron los mejores profesores y como el temperamento de la infanta tendía al pragmatismo, supo aprovechar la ocasión que se le presentaba y olvidó presuntas ofensas o circunstanciales menosprecios hacia su persona. Así, su nada despreciable inteligencia la permitió adquirir una serie de conocimientos y convertirse en una mujer de amplia cultura y refinados modales.

Su aspecto también cambió. En pocos meses, la niña de poco más de catorce años que había llegado a París, se convirtió en una mujer que reunía todas las características que el tópico hacía esperar de una española. Un temperamento fuerte y orgulloso, un abundante cabello negro que solía peinar en bandós, unos ojos oscuros y profundos, y un porte airoso. Explotaba con sabia coquetería sus orígenes españoles en un momento que «lo español» vendía por su presunto exotismo arabizante. Cuando Winterhalter la retrató, ella se obstinó en aparecer con abanico, mantilla española y unas flores bajo la peineta, que le concedían más el aspecto de una maja que de un miembro de la familia real francesa. Se empecinó también en que un rosario pendiera de su muñeca. Era una forma más de desafiar a su nueva familia con fama de liberal y descreída.

Montpensier, entretanto, permanecía al margen de lo que consideraba cuestiones domésticas. Su carrera seguía un ritmo imparable. Nombrado mariscal de campo, en el verano de 1847 se puso a su cuidado el regimiento de Vincennes. Coincidió con otro motivo de alegría. La joven duquesa estaba embarazada.

Era evidente que la noticia alegraba a todos pero muy especialmente al feliz padre puesto que, mientras su esposa ya esperaba descendencia, no había noticias de que en la corte española sucediera otro tanto. El embarazo, pues, les acercaba un poco más a la Corona de España. Eufórico, Montpensier organizó el 5 de julio de 1847, un gran baile en las instalaciones del castillo de Vincennes para celebrar tan faustos acontecimientos.

La fiesta resultó un éxito rotundo y París se rindió al encanto de Luisa Fernanda que se mostró una anfitriona encantadora y bien dispuesta. Pero, de regreso a las Tullerías, como si de un cuento se tratase, el encanto se rompió. Cuando, a las seis de la mañana, la comitiva real se retiraba a palacio coincidió con la entrada a las fábricas de los obreros del quartier Saint Antoine. Los lujosos atavíos de las damas, la elegancia de los caballeros, el ruidoso transitar de los carruajes se interpretó, y de hecho lo parecía, como una provocación. Una lluvia de piedras y barro cayó sobre la real comitiva y Luisa Fernanda pudo comprobar que París era algo más que el refinadísimo círculo en que se movía.

Pocos meses después, entre el 22 y el y el 24 de febrero de 1848 la bandera del constitucionalismo volvió a izarse en las calles parisinas. A la crisis económica se añadió el descontento popular por las pésimas condiciones laborales y ante la resistencia gubernamental de reconocer el sufragio universal. Tras unos días de lucha en las calles y de incertidumbre política, Luis Felipe abdicó en la figura de su nieto, el conde de París, y, acompañado de la familia real, partió hacia el exilio. Poco después, en Francia se proclamaba la República.

En Madrid, los tertulianos del teatro del Príncipe no salían de su asombro. Así que, en Paris, había triunfado la revolución. Como siempre, acabada la función de noche, se reunían entre bastidores una serie de actores, poetas, músicos y políticos capitaneados por la figura del actor Julián Romea y unidos por el común denominador de sentirse «románticos» y progresistas. La noticia la había dado Víctor Balaguer, un joven poeta y político catalán, llegado a la corte sin un duro pero con la decidida vocación de introducirse en los círculos literarios del momento y servir de correo entre su correligionario Pascual Madoz y los círculos progresistas catalanes. Hablaba apasionadamente de los sucesos franceses y aseguraba que había llegado el momento de que la luz de la libertad y la democracia asaltara definitivamente el poder. Inglis, con su distanciamiento habitual, tomó a su cargo la ardua tarea de atemperar su optimismo:

—Amigos míos, yo creo que el triunfo revolucionario no pasa de ser un espejismo. La banca francesa es muy poderosa, y el poder del pueblo limitado.

—Lo dudo —insistía Balaguer—. Dumas me ha asegurado que el pueblo actuó como un hombre solo y que, pese a que en un principio se dieron algunos desmanes, luego se contuvieron las formas.

—Aseguran —añadió un actor de segunda fila que también participaba en la tertulia— que la familia real hubo de huir apresuradamente.

—Tan apresuradamente que olvidaron a la joven duquesa —añadió entre carcajadas Julián Romea.

—¿Qué decís? —preguntó Inglis. No sabía por qué pero aquella niña cuyo nacimiento le sorprendió en sus primeros días madrileños, hacía nacer en él una irreprimible simpatía.

—Parece ser —era Víctor Balaguer quien tomó la palabra de nuevo— que las turbas tomaron al asalto las Tullerías y, en el fragor del saqueo, los miembros de la familia real huyeron sin más pertenencia que la ropa que llevaban puesta.

Gesticulaba exageradamente y la profusión de adjetivos con que pintaba su relato, le daba un punto de histrionismo muy acorde con el lugar.

—Huyeron desencajados, escondiéndose de la muchedumbre —continuó— que descerrajaba xiffoniers, apuñalaba óleos, rasgaba cortinajes y se posesionaba de todo aquello que simbolizaba la opresión y la miseria que les consumía…

—Vaya al grano, amigo mío, y explíquenos qué pasó con la duquesa.

—Víctor, por favor, no se exalte tanto, créame, no vale la pena —intervino Romea—. Debería dedicarse al teatro. La grandilocuencia en escena es un valor añadido.

—La medida es en todo recomendable —apostilló Inglis—, pero eso nos llevaría a una discusión que ahora no procede. Se lo ruego, Balaguer, sáqueme de dudas sobre el padecer de nuestra joven duquesa.

—Pues bien, parece ser que los miembros de la familia real se repartieron en dos o tres carruajes y, los unos por los otros, nadie reparó en que Luisa Fernanda había regresado a su habitación en busca de no sé qué objeto de su estima.

—¿Cómo es posible? ¿Y su marido?

—Montpensier había partido en el primer cabriolé acompañando a su cuñada Elena, confiado en que Luisa Fernanda quedaba al cuidado de sus padres. El caso es que la duquesa, torpe por el embarazo, sin acabar de entender lo que sucedía y aturdida por las circunstancias, debió perderse entre los corredores de un palacio cuyos entresijos no dominaba. Debía de estar aterrada y fue incapaz de encontrar por ella misma la salida. Afortunadamente, un diputado que intentaba preservar del saqueo las obras de arte, la reconoció y la acompañó hasta lugar seguro.

Inglis intervino:

—¿Y Montpensier entretanto?

—Según dice Dumas en su carta, la buscaba desesperadamente en casas de amigos y conocidos sin éxito. Al fin, consiguió entrar en contacto con ella y, por caminos separados, llegaron hasta Clarendon, en Inglaterra, a una finca cedida a Luis Felipe y su familia por la reina de Bélgica, es decir Luisa de Orléans, la hermana del duque.

—¿Y allí continúan?

—No. De Clarendon pasaron a Ostende y de ahí a Rotterdam donde ayer embarcaron en el Batavia para regresar a tierra española.

El 2 de abril de 1848, Luisa Fernanda y su marido llegaron a San Sebastián. Desde entonces, Inglis y sus compañeros no tuvieron demasiada ocasión de volver sobre el tema. Los progresistas porque encontraron en la periferia aires más propicios a sus inquietudes; cómicos y literatos por medrar en sus respectivas ocupaciones e Inglis porque los asuntos políticos eran tantos y tan interesantes que los Montpensier apenas tenían cabida en sus crónicas.

Se dice que lo feliz no es novelable e Inglis debió pensar que tampoco era digno de registrarse en prensa, porque mientras él la relegaba al olvido, aquella niña de cuyo nacimiento supo en el viejo café de Platerías vivió algunos de los mejores años de su vida.

La felicidad le llegaría lejos de Madrid. De regreso de Bélgica, los Montpensier se instalaron en la corte. Pero, a pesar del poco tiempo transcurrido, las cosas habían cambiado tanto que Luisa se sentía fuera de lugar. No compartía la vida cómoda e incluso frívola de su hermana y, por otra parte, su estado de buena esperanza abría un abismo entre ambas. Isabel aún no se había quedado embarazada por lo que la criatura que venía en camino parecía tener todos los números para ostentar la categoría de príncipe de Asturias.

Antonio de Orléans, además, echaba en falta el ambiente refinado e intelectual de la corte francesa. Abierto y sociable comenzó a relacionarse con pintores, literatos y otras gentes de alto pedigrí intelectual lo que suscitó la envidia de Francisco de Asís y atrajo las iras del primer ministro Narváez. Este temía, no sin razón, que en torno al duque de Montpensier se formase una nueva camarilla palaciega que, dada la capacitación de sus miembros, resultase bastante más peligrosa que la que rodeaba al rey formada por cortesanos falaces, militares ambiciosos y meapilas impenitentes. El resultado fue que, utilizando a la reina madre María Cristina como mediadora, se aconsejó a los Montpensier que se instalasen lejos de la corte.

Antonio de Orléans había crecido con el Romanticismo como trasfondo cultural. No es de extrañar, pues, que le atrajera la parte más tópica y evocadora de la historia de España. De ahí que escogiera como destino Andalucía. Pero, como aunque romántico, no era un iluso, antes de partir reclamó la parte que correspondía a Luisa Fernanda de la herencia de Fernando VII. Cierto que contaba con recursos económicos, pero debía abrirse camino en un país que le era extraño y la suma de cincuenta y siete millones de reales no era de despreciar. Recibido el pago, el 7 de mayo de 1848, justo un mes después de su llegada a Madrid, los jóvenes duques emprendieron camino hacia Sevilla.

Se instalaron provisionalmente en la planta baja del Alcázar y allí nació cuatro meses después María Isabel, llamada a ser un día condesa de París. La familia aumentaba y Antonio de Orléans quería echar raíces. Había hecho provechosas inversiones en el campo andaluz, había empleado su capital en fincas de cultivo pero no había conseguido encontrar un lugar donde crear un hogar. Las amplias estancias del Alcázar resultaban frías y poco acogedoras y él, bien secundado por Luisa Fernanda, necesitaba cobijarse y crear una familia como la que había disfrutado y que la vida y los tiempos políticos había disgregado sin remedio. Incansable, recorría la provincia a caballo en la esperanza de hallarlo. Así hasta un día de febrero de 1849.

Hacía un calor impropio de la estación invernal. Aprovechándolo, los duques habían salido a pasear a orillas del Guadalquivir. El invierno era benigno y a ambos les gustaba disfrutar de la hermosa vista del río discurriendo calmo bajo los puentes y reflejando en sus aguas la silueta robusta y maciza de la Torre del Oro. Solían escoger para el paseo el frondoso parque que rodeaba el antiguo Seminario de Mareantes, un edificio de ladrillo rojo construido en 1788, en el que varias generaciones de huérfanos se habían formado en las artes de la mar.

Caminaban distraídos buscando la tibieza del sol, empeñado en presentar batalla a unas nubes cada vez más amenazadoras. Montpensier solía recordar que cuando descubrió la fachada barroca de San Telmo, como se conocía al Seminario, iba comentándole a su esposa el éxito de Carmen, la última novela de su buen amigo Prosper Merimée, que precisamente transcurría en Sevilla. Justo se entretenía en la escena final cuando la protagonista cae herida de muerte, cuando la luz de un relámpago iluminó el sonido estremecedor de un trueno y unos gruesos goterones les avisaron de que las nubes habían ganado su incruento combate contra el sol. Forzados a buscar refugio, lo encontraron bajo el gran balcón que, sostenido por columnas, atlantes y monstruos marinos, adornaba la fachada de San Telmo.

Mientras esperaban que escampase, Montpensier se entretuvo en reseguir con la mirada la compleja portalada churrigueresca que se coronaba con un elevado copete adornado por sendas figuras de San Hermenegildo y San Fernando, custodiando a San Telmo, patrón de los navegantes.

—Si el palacio fuera mío, le añadiría un friso con las figuras de diversos sevillanos ilustres —comentó Montpensier.

—Y yo —apuntó Luisa, asomándose al patio interior— mandaría restaurar la capilla que, según me han dicho, preside la Virgen del Buen Aire, la misma que dio nombre a la capital de la Argentina.

Así se hizo. Pocos meses después, el palacio de San Telmo y su parque pasaron a ser propiedad de los duques y escenario de sus más felices horas. Las reformas convirtieron el solemne caserón en un palacio de dimensiones asequibles, dotado de las convenciones estéticas y las comodidades prácticas del momento que, muy pronto, se vio animado por el trajín y alboroto de juegos infantiles.

En 1851, nació en San Telmo la segunda de las niñas, María Amelia, y un año después, María Cristina. Para entonces, Isabel II ya había dado a luz a un heredero que solo vivió unas pocas horas y una niña, María Isabel Francisca —a quien su nariz respingona acarrearía de por vida el apodo de «la Chata»— que, de inmediato, fue nombrada princesa de Asturias.

Los Montpensier, pues, quedaban libres de responsabilidades políticas. La existencia de herederos les alejaba del trono y les eximía de obligaciones cortesanas para convertirles en una más de las nobles familias afincadas en Sevilla. Cierto que viajaban periódicamente a Madrid pero, por lo general, llevaban una vida plácida y tranquila viendo crecer a sus hijas, viajando a Inglaterra a visitar a Luis Felipe y a la reina Amelia y ocupándose de sus negocios respectivos. Luisa, de sus obras de caridad y el duque del cultivo de extensos campos de naranjos repartidos en diversas fincas agrícolas.

La familia siguió creciendo. A Cristina siguió María Regla en 1856 y Fernando en 1859. Entretanto, en Madrid la reina daba a luz a su primogénito, Alfonso, en noviembre de 1857. Se decía que el recién nacido tenía un asombroso parecido con el apuesto Enrique Puigmoltó pero, en cualquier caso, el pequeño príncipe obligaba a Montpensier a despedirse definitivamente de cualquier posibilidad de que su esposa alcanzara el trono.

Nada le impedía, eso sí, alcanzar una cierta notoriedad. En 1859 soplaron en África vientos de guerra. O’Donnell, jefe del Gobierno, se vio sorprendido por la insistencia del duque en que, puesto que ostentaba tal graduación, le fuera otorgada la plaza capitán general de las tropas de África. Con ello, Montpensier buscaba reverdecer los laureles militares logrados en su juventud. Sin embargo, la reina, francamente preocupada por la creciente popularidad del duque que corría paralela a su propio descrédito, le negó el cargo.

Ofendido, realizó un corto viaje a Inglaterra a visitar a su madre. Viajó solo. La infanta estaba nuevamente embarazada, su estado era delicado y un viaje por mar no era lo más indicado. Tampoco era lo más idóneo que, a su regreso, Luisa Fernanda se pusiera en camino para volver a Sevilla. Así pues, el duque debió tragarse su orgullo y permanecer en la corte junto a su esposa hasta que esta diese a luz. Era primavera y apenas si faltaban unos meses para la fecha prevista para el parto. No convenía tentar a la suerte.

¡Dieciocho años! Solo habían pasado dieciocho años y a Montpensier le parecía toda una vida. En estos años había enterrado a seis hijos, había matado a un hombre en duelo, y había vivido el desarraigo de un exilio. La política le había absorbido hasta arrebatarle sus mejores energías y para conseguir aproximarse al trono no había dudado en seducir voluntades, conspirar o intrigar. Y, cuando por fin lo había conseguido, cuando se había convertido en padre de la reina de España, ese Dios en el que no creía le había castigado. De un solo golpe certero, había segado ilusiones y sentimientos.

Independientemente de su corona, Mercedes era su predilecta. La niña de sus ojos. La única que entraba sonriente en su despacho y, con cuatro palabras bien dichas, con una de sus sonrisas o con su voz cantarina conseguía calmar aquel malhumor perpetuo que, cada vez con más frecuencia, se iba adueñando de él. Sí Dios le había castigado. Tal vez su ambición había sido excesiva, tal vez…

Los pasos de la camarera interrumpieron su discurso. Discretamente, llamó a la puerta:

—Altezas, doña María Cristina se encuentra mejor. Parece ser que el ataque de asma ha remitido. Pero, aunque el doctor no lo aconseja, se ha empeñado en que desea acudir a la capilla ardiente. No podemos conseguir que desista de ello.

Luisa y Antonio se miraron. ¡Esa hija! Siempre pálida, siempre cansina. La muerte de Mercedes había acabado con las pocas fuerzas que le quedaban. Durante la enfermedad había permanecido a la cabecera de su hermana sin descansar un segundo. Luego, cuando ya no hubo nada que hacer, se derrumbó.

Con voz temblorosa, Luisa Fernanda apuntó:

—Tal vez Alfonso podría convencerla. O a las malas, prohibírselo. No en vano es el rey. Además ¡se llevan tan bien!

Montpensier asintió con la cabeza. Era cierto. De todos los primos, Alfonso y María Cristina eran posiblemente los más parecidos. Su relación era extremadamente cordial, y de cómplices en aficiones habían pasado asumir la tarea de acompañar a Mercedes en sus últimas horas y, luego, a compartir el inmenso dolor de su pérdida.

Súbitamente una idea cruzó por la mente de Montpensier. Una chispa que iluminó el rincón más oculto de su memoria y se abrió paso en el camino de su amargura. ¡Cristina, claro! ¿Cómo no se le había ocurrido antes? ¡Aún le quedaba Cristina!

3

La noche de San Juan

El aviso de la camarera anunciando las intenciones de María Cristina rompió el recogimiento de los duques en el oratorio. Luisa Fernanda se santiguó y, con la angustia reflejada en su voz, se dirigió a su marido:

—Vamos, Montpensier. No es oportuno que Cristina baje. El bochorno habrá hecho estragos en nuestra niña y no es conveniente que su hermana la despida en tal estado. Tanta emoción no conseguirá más que provocar una nueva crisis.

—Tienes razón. Tal vez entre los dos la convenzamos. Y, si no es así, al menos podremos acompañarla.

Antonio de Orléans estaba sinceramente preocupado por su hija, la más pequeña de «las mayores» como se conocía en familia a María Isabel, María Amelia y Cristina. Pero ahora había un valor añadido. Se acababa de convertir en la sustituta perfecta de Mercedes y, como tal, había que cuidarla. La buena relación que mantenía con su cuñado, los muchos puntos en común con Mercedes, la convertían en una alternativa idónea para ocupar el trono vacío de la reina de España. La intuición política del duque le avisaba de que ni Cánovas ni el progresista Sagasta estarían dispuestos a que el rey permaneciese viudo demasiado tiempo. La monarquía restaurada no estaba aún suficientemente bien asentada y la llegada de un heredero era lo único que podía garantizar la continuidad de la dinastía.

Por otra parte, tales pensamientos le causaban un irreprimible desasosiego. Pensar en el futuro era como despedirse definitivamente de Mercedes, como claudicar ante la parca que, implacable, había acabado con su felicidad y sus esperanzas. Pero era realista, había que ser práctico y, por tanto, debía admitir las cosas tal cual eran. Artificiosamente trataba de justificarse diciéndose que en Cristina, Alfonso podría ver rediviva a Mercedes y mantener vivo su recuerdo.

Tomó del brazo a Luisa Fernanda y enfilaron el largo corredor que conducía a las habitaciones donde descansaba María Cristina. La lluvia golpeaba en los cristales y Luisa quiso creer que el cielo lloraba por su hija. Era noche cerrada. En el oratorio, el tiempo había pasado sin apenas darse cuenta. La capilla ardiente ya se había cerrado al público y la familia real había evitado tácitamente no reunirse para cenar. La escena del mediodía, con la familia reunida en torno a una mesa en la que una silla permanecía vacía, era como añadir sal a una herida abierta.

Los relámpagos iluminaban el pasillo y los truenos retumbaban contra las altas bóvedas de palacio y les ensordecían. Por el camino se cruzaron con la infanta Isabel que salía de los reales aposentos enjugándose las lágrimas con un pañuelo.

—Bajad, apresuraos. Han dicho a Alfonso que es necesario cerrar el féretro. Parece ser que el bochorno… —calló prudentemente—. En fin, que la tormenta así lo recomienda.

Los duques se miraron. Luisa Fernanda sintió que la confirmación de sus sospechas se clavaba en su alma. Con un gesto se imploraron mutuamente valor para encarar la despedida definitiva. Al fin, tras unos segundos que parecieron eternos, Luisa habló:

—Antes hemos de pasar por el cuarto de Cristina. Se ha empeñado en bajar y esta noticia aún hace más perentorio impedírselo.

—Bajad vosotros a la capilla lo antes posible —respondió Isabel—. No os preocupéis por Cristina. Alfonso ha decidido permanecer en sus habitaciones y yo puedo atenderla. Intentaré retenerla en su habitación.

Asintieron con la cabeza y enfilaron la escalinata que llevaba hasta la estancia mortuoria. Justo en aquel preciso instante, los relojes de palacio sin advertir lo inoportuno de sus campanadas, dieron la hora. Fue un innecesario recordatorio del paso del tiempo. Y Luisa Fernanda hubo de decirse que hacía solo dieciocho años y dos días que aquellos mismos relojes habían señalado la hora venturosa del nacimiento de su hija.

El 23 de junio de 1860, Henry D. Inglis caminaba deprisa por la calle Bailén. Faltaban pocos minutos para la medianoche y pronto, un nuevo día se abriría paso entre olor a churros, música de organillo y un enorme gentío mucho mayor que el habitual a esas horas. El calor invitaba a salir y, además los madrileños parecían bien dispuestos a celebrar la verbena de San Juan.

Hacía muy poco tiempo que el británico se había trasladado a un piso de la calle de Santiago, cerca de Palacio y muy a mano del teatro Real al que asistía frecuentemente. Esta noche confiaba en que, puesto que la verbena solía celebrarse en el Prado, la tranquilidad del salón de su casa le protegería de tanta algarabía. Se equivocaba. Un verano tempranero obligaba a huir de las casas recalentados por la solana de todo el día y muchos vecinos, abiertas puertas y ventanas, aguardaban en la calle que la brisa nocturna refrescara los interiores para lograr conciliar el sueño. Para entretener la espera, aquellos que calificaban los actos del Prado de demasiado elegantes, habían decidido montar su propia verbena en los corros que, como de costumbre, se formaban al caer la noche ante los portales. Allí, bien aposentados en sus sillas de anea, los vecinos se explicaban las novedades del día, criticaban a los que faltaban y pasaban revista al barrio.

Al doblar la esquina de Noblejas, le pareció escuchar que, en uno de ellos, una mujeruca vestida de negro le comentaba a una guapa moza sentada a su lado:

—¡Que sí, Elisa, que sí! ¡Que doña Luisa Fernanda ya ha cumplido y diz la Flora que ha visto mucho trajín en palacio! Que entraban y salían muchas damas encopetás y muy postineras ellas.

—Pos será pa’ celebrar la verbena, que no va a ser la Reina menos que nosotros ¡Anda que a la gachí no le gusta la jarana!

—Niña —terció el que parecía su padre— un poco más de respeto. Que hablas de una dama de calidad. Ná menos que de la reina nuestra señora. —Se inclinó en una reverencia que tenía más de burla que de respeto.

—Calle usté, Venancio, y deje de hacer el panoli —volvía a hablar la anciana enlutada— que si tanto trajín hay en palacio es porque la infanta está de parto.

—¡Dios le dé una hora corta, señá Amalia! Pero no quiera usté saber más de la cuenta que si eso fuera, ya veríamos preparativos para las salvas en la Armería.

—Lo dudo. No creo que a la reina le haga demasiada gracia. Su hermana venga parir y ella solo con la Chata, el príncipe Alfonso y la otra chiquitina que ¡a saber lo que la vive! Que la creatura no parece tener buena saluz.

—No me sea usted cenizo, Amalia…

Inglis apresuró el paso. Su condición de cronista le había acostumbrado a tener siempre el oído atento, pero la conversación del corrillo solo le interesaba por sí era cierto que se preveía el nacimiento de un nuevo infante. Evidentemente eso sí sería noticia en Londres. Más aún por la frecuencia con que los Montpensier viajaban hasta la Islas Británicas donde aún residía la madre del duque. En cualquier caso, en lugar de seguir hacia su casa, tomó la calle de la Amnistía para ir hacia la de Vergara. Se pasaría por el café Español, muy cerca de la Ópera, a ver qué se sabía del asunto.

Llevaba allí poco más de una hora cuando las salvas anunciaron a los presentes el nacimiento de una nueva infanta. Inglis, entre los vítores de los presentes, y sin perder su habitual savoir faire, brindó por la recién nacida. Sonriendo, comentó a su compañero de mesa —un joven asturiano que, con intención de aprobar oposiciones, se había trasladado a la capital— que no era la primera vez que vivía una escena similar.

—Precisamente, en un café me enteré del nacimiento de doña Luisa Fernanda, la feliz madre. ¡Ya hace de eso veintiocho años! Como usted, acababa de llegar a este Madrid que sigue siendo de mis amores, pero que se ha llevado buena parte de mis ilusiones y mis esperanzas de entonces.

Lo cierto es que el joven opositor no pareció dispuesto a la conversación e Inglis debió conformarse con interiorizar su discurso. Le vino a la memoria que, tal como pasaba ahora, también en 1832, sus crónicas reflejaban una profunda inquietud por la situación política española. Los motivos habían cambiado, pero también la crónica que acababa de enviar destilaba funestos presagios para el país que había adoptado como propio.

Isabel II era, como lo fuera su padre, una reina popular y castiza, pero al igual que Fernando VII era voluble, apasionada y propensa a la intriga palaciega. Todo el mundo sabía que su matrimonio había resultado un absoluto fracaso y se decía que más de un cortesano había sido distinguido con el afecto de la soberana y, por tal circunstancia, había disfrutado del ejercicio fáctico del poder.

Se aseguraba también que la reina tenía simpatía por los conservadores y que eso y la influencia de la milagrera Monja de las Llagas y de su confesor Antonio M.ª Claret, era la razón de haber apartado al partido progresista del poder. La guerra de África, por otra parte, había sido una sangría para las clases populares y, mientras la milicia y los nobles celebraban victorias como las de Tetuán, Castillejos o Wad-Ras, el pueblo lloraba a sus muertos. La hacienda pública era absolutamente deficitaria y crisis y pronunciamientos se sucedían sin cesar. El país, pues, estaba dividido y ansioso por encontrar un líder que le salvara del desastre. Y, en tal coyuntura, se decía Inglis, no sería de extrañar que Antonio de Orléans quisiera emular la figura de su padre.

En palacio, entretanto, la escena era muy distinta. Allí no había música de organillo ni olor a aceite frito. Cierto que también había corrillos pero los formaban caballeros encopetados y damas engalanadas que habían cambiado los bailes previstos para las vísperas de San Juan, por acudir a felicitar a la familia real en ocasión del nacimiento de una nueva infanta.

La recién nacida era una niña sonrosada y regordeta que lloraba sin cesar. El resultado era que entre el fulgor de los diamantes, esmeraldas o zafiros de las damas o escondidos bajo los rizados bigotes de los caballeros se ocultaran mohines de disgusto ante tamaño escándalo. Poco importaba a la recién nacida tanto conde, marqués o Grande de España. Temblorosa y con un cierto aire de desamparo, lloraba y lloraba mientras comadronas y ayas la transformaban en un manojo de cintas, encajes y rasos, la depositaban sobre un almohadón tan adornado como ella y, en bandeja de plata, la mostraban a su padre.

Al recibirla, Antonio de Orléans no pudo evitar sonreír. La rabieta incontenible de la pequeña había formado un buen revuelo a su alrededor. Y lo que es mejor, había conseguido alejar de su lado al rey consorte, don Francisco de Asís, que le acompañaba en la espera haciéndole rezar un rosario tras otro. «Pisa fuerte esta niña —pensó— apenas acaba de llegar al mundo y ya sabe cómo imponerse».

La nobleza desfiló lentamente ante el feliz padre y, disimulando su disgusto por haber tenido que cambiar sus planes, por la estridencia del llanto de la recién nacida y por haberse quedado sin verbena, fingieron una sincera felicitación al duque por el nacimiento de Su Alteza Real, tratamiento que por su condición de infanta de España le correspondía.

¡Poco le importaba tanto artificio a su Alteza Real! La pequeña, como todos los niños, solo deseaba regresar al lado de su madre, a aquel mundo cálido y seguro que tan bien conocía y del que tan bruscamente se había visto despedida.

Entretanto, en un rincón de la sala, el marqués de San Gregorio, médico de cámara, y sus ayudantes los doctores Juan Drumen y Antonio Serrano extendían el parte oficial dirigido al presidente del Gobierno:

Excmo. Sr.:

S.A.R. la Serenísima Infanta doña Luisa Fernanda, duquesa de Montpensier, ha dado a luz con toda felicidad, a la una y cuarto de la madrugada de hoy, una robusta Infanta. Su Alteza sintió los primeros anuncios del parto a las cuatro de la tarde de ayer día 23 y, desde esa hora hasta la que se ha verificado el alumbramiento, el parto ha sido completamente natural. Su Alteza Real y la Augusta Infanta recién nacida siguen sin novedad. Lo cual tenemos la satisfacción de poner en conocimiento de V.E. para los efectos consiguientes.

Madrid a 24 de junio de 1860

La recién nacida apenas disfrutó de un día de intimidad junto a su madre. El mismo día de San Juan, a las ocho de la tarde, volvió a repetirse la operación y una nube de lazos y blondas envolvió de nuevo sus rosadas carnes. Luego, en brazos de su aya, y precedida por los mayordomos y gentileshombres de la casa, encabezó una solemne comitiva que, en compañía del duque de Montpensier, se dirigió a la capilla de palacio.

Minutos después, llegó la reina. Vestía de seda azul y se engalanaba con joyas y condecoraciones tal como correspondía a su papel de soberana y, en este caso, de madrina de la recién nacida. Le acompañaban el rey consorte y sus hijos, Isabel, la pequeña Concepción y Alfonso, príncipe de Asturias. Un muchacho, de poco más de dos años, que miraba con cara de fastidio aquella muñeca que lloraba sin cesar y a la que, ignoraba por qué todo el mundo prestaba tanta atención. La familia Montpensier en pleno, excepción hecha naturalmente, de Luisa Fernanda, ocupaba los primeros bancos y algo más retrasados los Grandes de España y algún que otro cortesano de prosapia.

Solemnemente, la reina acercó a la recién nacida a la pila de Santo Domingo de Guzmán reservada para bautizar a los infantes, y el patriarca de las Indias, mientras vertía el agua del Jordán sobre la cabeza de la pequeña, declaró solemnemente:

—Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo María de las Mercedes, Isabel, Francisca de Asís, Antonia, Luisa, Fernanda, Felipa, Amalia, Cristina, Francisca de Paula, Ramona, Rita, Cayetana, Manuela, Juana, Josefa, Joaquina, Ana, Rafaela, Filomena, Teresa, Santísima Trinidad, Gaspara, Melchora, Baltasara y de Todos los Santos.

La ceremonia concluyó con la imposición a la recién nacida de la insignia de la Real Orden de María Luisa. Cuando la devolvieron a los brazos de su madre, dormía plácidamente.

Un año antes de nacer María de las Mercedes, los Montpensier habían posado ante el objetivo del fotógrafo. El largo tiempo de exposición que requería el rudimentario material fotográfico de la época contribuyó a poner en evidencia los temperamentos de los fotografiados. El gesto amable y paciente de Luisa Fernanda correspondía a una madre serena y orgullosa de su prole. Pendía de su cuello una importante cruz y sus ojos ya habían perdido algo del fulgor de la jovencita que pintó Winterhalter. La foto mostraba una matrona que guardaba las espaldas de María Amelia, una niña de aspecto frágil, y cuyo pelo rapado evidenciaba las terribles fiebres intestinales que intermitentemente la asaltaban y que acabarían por llevarla a la tumba en 1870. Apoyada en el hombro de su madre, María Isabel, la mayor se enfrentó a la cámara con expresión sonriente. Tal vez presentía que tenía destinado un futuro bastante más halagüeño que el de sus hermanos. Casada por amor con su primo Luis Felipe, conde de París, en 1862 fue madre de seis hijos —entre ellos, Luisa, madre de la condesa de Barcelona y por tanto abuela del actual rey de España— y murió septuagenaria en 1919. Cristina, morena, graciosa, y de expresión dulce, olvidaba la cámara para estar pendiente de la expresión impaciente de su padre. Montpensier no se recató de mostrar un gesto adusto e impaciente. Sostenía entre sus brazos a María Regla de apenas tres años y, como María Amelia, también con las inequívocas señales de la enfermedad que acabaría por costarle la vida dos años después. Faltaba el pequeño Fernando, un año mayor que Mercedes y compañero inseparable de juegos y aventuras.

Los hijos de los duques de Montpensier crecieron bajo la atenta mirada de doña Joaquina, como llamaban familiarmente a la condesa de Casa Miranda y de su hija Josefa Vallejo, Pepa. Dos mujeres de carácter enérgico y con fama de iracundas, pero que se deshacían como terrones de azúcar ante las gracias de los pequeños Orléans-Borbón.

La instrucción corría a cargo de Antoine de Latour, Monsieur Antoine. Convencido de la superioridad de la intelectualidad francesa, Montpensier quiso que la formación cultural de sus hijos siguiera los patrones galos y encargó de ello al que había sido su propio preceptor. Este, al igual que su padre, se dirigía a los pequeños en francés, mientras Luisa Fernanda y el aya lo hacían en castellano. Se creó así una curiosa dualidad lingüística que, en palabras de Mercedes, la llevó a «sentir en castellano y pensar en francés» asimilando ambas lenguas a los diferentes ámbitos de su vida que habían presidido.

El 8 de octubre de 1860, cuando Mercedes acababa de cumplir cuatro meses y después de haber sido presentada a la Virgen de Atocha, la familia Montpensier, tras pasar el verano en La Granja y El Escorial, se trasladó a Sevilla. El cambio de residencia fue el primer viaje de la pequeña Infanta. Parecía tener un destino viajero puesto que cumplió dos años camino de Londres. Un Londres espectacular que aquel año de 1862 estrenaba Exposición Universal.

Por entonces, la familia ya conocía el amargo color del luto puesto que había muerto la pequeña María Regla. Tal vez, por no sentir tanto su vacío, Luisa Fernanda se obstinó en llevar con ella al pequeño Felipe lo que incrementó el numeroso séquito de los duques con la presencia de la tradicional ama de cría, que sorprendió a la elegante sociedad británica con su obligado vestido de cuadros, sus blanquísimos y almidonados delantales y sus pendientes de marfil o coral.

Pasados los años, Mercedes, ante la incredulidad de quienes la rodeaban, aseguraba que recordaba el viaje que, aquel mismo verano, los reyes y sus hijos realizaron a Andalucía. Lo más probable, le decían, es que de tanto oírla, se hubiese apropiado de la anécdota, pero ella con la terquedad que la caracterizaba y que, sin duda, había heredado de su madre, insistía en que recordaba que, a la vuelta a Londres, les recibieron los reyes en Sevilla y que su primo Alfonso, un niño de cinco años al que la reina, por ganarse al pueblo andaluz, había vestido con traje corto y sombrero cordobés, la saludó descubriéndose. Recordaba, insistía, haber jugado después con el príncipe a la sombra de los naranjos, por las umbrosas alamedas del parque, y a orillas del gran lago que presidía el gran jardín de San Telmo. Nadie la creía. El mismo Alfonso cuando la escuchaba, sonreía y se limitaba a decir:

—Se non è vero è ben trovato.

Posiblemente, en la memoria de Mercedes se confundían los recuerdos con la larga permanencia de los Montpensier en la corte en 1863. Una larga estancia que precedió al compromiso de su hermana la jovencísima María Isabel con Luis Felipe de Orléans, conde de París. La verdad es que a Mercedes la boda de su hermana, celebrada un año después, no debió entusiasmarla demasiado. Ella, que tanto presumía de buena memoria, solo conservaba el recuerdo de un interminable viaje hasta Inglaterra y la obligación de asistir a larguísimas ceremonias. Era entonces cuando los presentes le recordaban la insistencia con que rogaba a su primo y nuevo cuñado que le hablara de sus aventuras al servicio del general Grant en la guerra de Secesión norteamericana. O le reprochaban sus aires de importancia cuando, en 1865, nació el primer hijo de la pareja y a sus cinco años, se convirtió en tía.

Ciertamente, la infancia de los hijos de Montpensier fue plácida y feliz. Al menos hasta que la muerte se enseñoreó en ella. Del fallecimiento de María Regla Mercedes no guardaba memoria, pero sí de la pérdida del pequeño Felipe que murió de meningitis en apenas una semana, mientras ella se reponía de una leve rubeola.

Era muy niña y tales desgracias no afectaron su carácter. Mercedes creció despierta, ágil de reflejos, simpática y traviesa. Físicamente era regordeta, de piel sonrosada, ojos oscuros y una perpetua mirada de asombro. Detestaba perder y era capaz de cualquier cosa con tal de salirse con la suya. Como el resto de sus hermanos, cultivaba «su jardín». Es decir, una pequeña parcela de terreno que monsieur Antoine ponía a cargo de cada uno de los pequeños Orléans.

La medida, muy innovadora en lo que a pedagogía se refiere, permitía a los pequeños príncipes adquirir responsabilidades y observar de cerca la naturaleza. Pero también desarrollaba su competitividad puesto que había premio para aquel que lograse tener su parcela mejor y más cultivada. Ahí es donde Mercedes, en más de una ocasión, puso en evidencia su empeño en conseguir lo que se proponía. Escapaba hasta más allá de donde le era permitido para conseguir semillas o brotes con los que mejorar su parcela e incluso intentaba engañar al preceptor replantando brotes ya crecidos de otros rincones del jardín.

Como correspondía a la época había ligeras diferencia entre la educación de varones y muchachas. A todos se impartían por igual lecciones de inglés y alemán, así como las disciplinas habituales: geografía, matemáticas, historia… Sin embargo, mientras los varones compartían con su padre partidas de caza o le acompañaban en la visita a sus extensos campos de naranjos, las niñas eran la habitual compañía de su madre a la hora de la costura, los rezos o las visitas de caridad.

Llegada la primavera, la familia se trasladaba a la mansión que poseían en Castilleja de la Cuesta, un caserón de estilo mudéjar de la que se aseguraba que ocupaba el solar de la que fuera residencia de Hernán Cortés. La fachada principal daba a una de las calles del pueblo y los pequeños correteaban con libertad por él, lejos de las presiones cortesanas reservadas a Sevilla.

Cuando apretaban los primeros calores del verano, estos se combatían en los umbríos patios o en el parque de la finca de Sanlúcar de Barrameda, un amplio edificio que fuera antiguo seminario y al que, en 1852, se añadieron los terrenos que habían sido Jardín Botánico.

Fue allí donde, un día de julio de 1866, Mercedes llamó la atención de Fernando dando grandes voces. Doña Joaquina la reprendió por los gritos, pero no creyó que se tratase de nada importante. Conocía los arrebatos de la niña y sabía de la complicidad de los dos pequeños. Sería un juego, pensó. Poco después, comprobó, alarmada, que ambos habían escapado a su vigilancia.

—Fernando, ven —la excitación le pintaba dos grandes rosetones en las mejillas y los ojos, de tan abiertos, parecía que iban a salirse de las órbitas—. He encontrado los pájaros de colores que papá trajo de Londres.

—No son pájaros son loros —dijo Fernando, haciéndose el entendido.

—¡Qué más da! ¿Te acuerdas que los vimos subir al barco y luego ya no supimos más de ellos? Pues están aquí —y subrayó el «aquí»— en el jardín de atrás.

Tiraba con fuerza de la mano de su hermano hasta que este cedió y la siguió. Bajaron la escalinata que unía los dos niveles del jardín y al llegar a lo que el duque llamaba el «rincón exótico», una zona en la que había conservado especímenes del antiguo Botánico y donde había añadido orquídeas, aves del paraíso y otras especies traídas expresamente desde Canarias, divisó dos grandes pajareras en la que revoloteaban una serie de cacatúas, papagayos y loros de brillantes colores.

Se acercaron y les contemplaron divertidos. Graznaban y Mercedes, listilla, dijo:

—Hablan. Estos pájaros pueden hablar como nosotros.

—Hablarán, pero no vuelan —la contradijo despreciativo Fernando.

—¡Ya lo creo que vuelan! Lo que pasa es que aquí no tienen sitio. Están presos.

—Como los gitanos que vimos pasar el otro día camino de la cárcel de Sevilla. ¿Te acuerdas? Iban en reata, como los animales y cantaban no sé qué de la libertad.

—Sí, ¡pobrecitos!

Un rictus de conmiseración asaltó su cara.

—¿Los gitanos?

—No. Los pájaros —contestó Mercedes, sin mostrar un ápice de lástima por los reos. Y añadió:

—Voy a dejarlos libres.

—¡Ni se te ocurra! ¿Sabes cómo se pondría papá?

—Diremos que se han escapado solos. Ayúdame, Fernando.

Y sin encomendarse a Dios ni al diablo, con una rama seca forzó el frágil cierre de las jaulas y espantó a sus habitantes para que salieran volando.

Una sinfonía de colores y graznidos invadió el ámbito de los niños. Fernando, vencido, aplaudió con ganas la feliz iniciativa pero su alborozo se enmascaró con los gritos de doña Joaquina y su hija, que sin demostrar en absoluto la misma alegría cogieron de una oreja a los dos pequeños adalides de la libertad y les llevaron al despacho de su padre.

De nada valieron esta vez a Mercedes carantoñas ni zalamerías. Fernando se limitó a pedir perdón y a llorar compungido. Y ambos debieron compartir el mismo castigo: una semana privados del chocolate con pestiños que se les servía a media tarde. En su lugar, hubieron de conformarse con pan y membrillo como el resto de niños del pueblo. Entretanto, el duque organizó una completa batida por los alrededores que devolvió a los presuntos reos libertados a sus celdas.

Pronto acabaron los juegos. Montpensier era tremendamente rígido en lo que a la educación de sus hijos se refería y, cumplidos los seis años, Mercedes pasó a engrosar las filas de los mayores. Debió pues, olvidar travesuras y juegos, para aprender a someterse al horario común de todos los miembros adultos de la familia. El desayuno se servía a las nueve, a la una y media se comía y a las ocho se cenaba. Había que ser extremadamente puntual y comer al ritmo adecuado. De lo contrario se retiraba el plato aún sin haber acabado.

Cada infanta disponía de una doncella a su servicio, pero estas tenían prohibido ayudarlas a vestirse y desnudarse. Como sus hermanas, Mercedes debía madrugar, lavarse con agua fría, vestirse, peinarse, calzarse y llegar puntual al desayuno mientras Regla, su doncella, solo podía cuidar de que tuviese la ropa a punto. Tras el desayuno, dedicaban la mañana al gimnasio, el cultivo del jardín y la equitación. Luego, por la tarde, se impartían las clases de las distintas disciplinas académicas y solo antes de cenar disponían de algo de tiempo libre para dedicarse a sus aficiones favoritas o para pasear por Sevilla.

Camino de la capilla ardiente, Luisa Fernanda hubiera dado años de su vida por recobrar uno solo de los días que pasó en Sevilla. Si tuviese la facultad de detener el tiempo a buen seguro que lo haría en aquella época repartida entre San Telmo, Castilleja y Sanlúcar. Nunca le pidió demasiado a la vida. Siempre supo conformarse con lo que tenía. Pero ¡esto de ahora…!

Había sido feliz rodeada de su marido y de sus hijos, viéndoles crecer y disfrutando de su compañía. No era como Montpensier que nunca tuvo bastante con administrar sus campos de naranjos, hacer de mecenas en Andalucía y cabalgar por la sierra. No, la ambición le consumió y la política arrasó con su felicidad doméstica y cotidiana.

Tampoco era como su hermana, se dijo. Isabel siempre había necesitado de lujo, fiestas, diversiones y —no se atrevía ni a pronunciar la palabra— amantes.

Tal vez si hubiera sido más sobria no se hubiera visto envuelta en la espiral de intrigas y descontentos que acabó por arrebatarle la Corona.

¿Qué pensaría ahora? Luisa Fernanda la imaginó sola en el palacio de Castilla, en aquel París que la pareció hostil y gris cuando llegó a él treinta y dos años atrás. Sabía que Alfonso le había comunicado la muerte de Mercedes por telegrama. Ella no se había molestado en hacerlo.

Siempre disculpó en Isabel su frivolidad, su prepotencia, incluso comprendió el recelo que sentía hacia Montpensier. Pero no podía perdonar que se negara en rotundo a admitir a Mercedes, que no asistiera a la boda y que con ello empañara la felicidad de su hija. No. Luisa Fernanda nunca disculparía que Isabel II, reina en el exilio, robase, con su férrea oposición al matrimonio, algo del escaso tiempo que la vida concedió a su hija para ser feliz.

Tercera parte

De rico carmesí

Su carita era de rosa,

sus manitas de marfil

y el velo que la cubría

era rico carmesí.

Lamento segundo

¡Pobre Mercedes! Dicen que han cubierto el féretro de rico carmesí. Lo justo para una reina de España. Ella, sin embargo, pidió que la amortajaran con el hábito de la Merced. ¡Curiosa criatura! Tan parecida a su padre y luego, tan humilde, tan sencilla… Esa es la impronta de mi hermana. Luisa, la «beatilla», como la llamaba Serrano… Siempre tan circunspecta, tan sacrificada… En el fondo la admiro. La admiro y, aunque nunca lo haya sospechado, siempre la envidié. Ella carecía de responsabilidades, podía disponer de su tiempo y además el destino puso a su lado a un hombre apuesto, enérgico e inteligente. Justo lo que yo siempre busqué y no conseguí jamás.

Toda mi vida ha sido un largo peregrinaje en busca de afectos. Mamá, lejos de mí rodeada de otros hijos, que no hermanos. Luisa Fernanda, casada con mi peor enemigo. Hasta Pepita, mi cuñada, la que fuera mi mejor amiga, hubo de abandonarme en brazos de aquel sinvergüenza de Güell que la sedujo y se la llevó a Cuba…

Por no tener no tuve ni un marido como Dios manda. No, a mí me tocó cargar con el bueno de Paquito. Porque bueno lo es, no cabe duda. Pero ¿qué he de decir de un hombre que en la noche de bodas llevaba más encajes que yo? Cumplió lo justo y siempre a disgusto. ¡Mi primo Paquito! ¡Qué personaje! Suerte tienes de contar con Meneses. Espero que él te dé lo que yo no pude darte: amor y fidelidad.

Alfonso ¡hijo mío! ¡Cómo debes estar sufriendo! ¿Y quién soy yo para consolarte? La madre que te negó su apoyo cuando más lo necesitabas. Leí en la prensa que mi reinado había sido un absoluto fracaso. Pero ¿y mi vida? Llevo el dolor a aquellos que más amo. Mi hermana nunca entendió mi enemistad hacia su marido, mi hijo vio mermada su felicidad por mi testarudez… ¡Qué no daría ahora por abrazarte hijo mío! Cobijarte y decirte que lo siento, que yo que tanto amé, no supe entender vuestra pasión. ¡Cómo me gustaría mirarte y reconocer en ti las facciones de Enrique, de mi Enrique, aquel al que tanto amé…!

4

En compañía de la memoria

Hacía frío en París. El verano se retrasaba y la temperatura no pasaba de ser primaveral. O al menos eso le parecía a Isabel II. El abatimiento le había hecho caer en un extraño duermevela del que solo salía para tomar a pequeños sorbos la tisana que le había servido la fiel Josefa, condesa de Parcent, o para arrebujarse en el chal con que cubría sus orondas formas. «¡Diez años!», se dijo. Tanto tiempo en París y aún no se había acostumbrado a ese clima que le oscurecía el alma y hacía más pesados los recuerdos.

Aquella tarde tenía la sensación de que una niebla espesa y negra se había filtrado por las rendijas en palacio y la impedía respirar. Había suspendido todas las audiencias y, por supuesto, había anulado su habitual asistencia a la ópera. Solo quería estar sola. No admitió siquiera la compañía de sus colaboradores más allegados. Despachó el correo lo más rápidamente posible y se encerró a solas en penumbra con la sola compañía de sus recuerdos.

Cuando se supo a buen recaudo, abrió el cajón interior de su secreter. No pudo impedir que, al ver su contenido, la invadiera una cierta melancolía. Allí, revuelto y en forma de joyas, cartas, cintas y abanicos, guardaba una parte importante de su pasado. Justo la que iba a quedar hurtada a la historia. Las generaciones posteriores hablarían de ella como la que fuera un día reina de España, heredera de Fernando VII y madre de Alfonso XII. Juzgarían sus errores políticos y tal vez alguien recordaría que había amado la música sobre todas las cosas, que había protegido las artes y que nunca soportó miseria o desgracia que pudiera remediar. Pero nadie, nadie, podría descifrar el contenido de aquel cajón. Rebuscó y, por fin, encontró en el interior de un estuche de terciopelo rojo un pequeño dije de plata cincelada.

Solo ella sabía qué flor, de las muchas con que se adornaba la tapa, había que oprimir para ver su contenido. Se abrió como las alas de una mariposa y desde el doble cristal le sonrieron dos rostros. De un lado, en una foto desvaída, un Alfonso XII de poco más de dieciséis años. Del otro, en un dibujo a pluma casi borrado por el tiempo, los rasgos inolvidables de Enrique Puigmoltó.

Era el 28 de noviembre de 1857. El público que abarrotaba el madrileño teatro de la Zarzuela seguía con interés la representación de Los magiares, la última zarzuela de Gaztambide. Inesperadamente la orquesta calló y los intérpretes abrieron paso al director de escena quien, desde el proscenio, anunció:

—Respetables damas, distinguidos caballeros: Interrumpimos nuestra representación para comunicarles un fausto acontecimiento. Su Majestad la reina acaba de dar a luz a un príncipe.

Estallaron los aplausos, la orquesta interpretó las notas de la Marcha de Infantes y se escucharon algunos vítores. Henry Inglis aplaudió tímidamente mientras Víctor Balaguer, su compañero de palco, permanecía inmóvil. Cuando se acallaron los aplausos, comentó entre dientes:

—¡Cómo Dios no lo remedie, acabará gobernando este país un «Puigmoltejo»!

—Veo que en provincias también estáis enterados de las habladurías de la corte —respondió impertérrito Inglis.

—¿Habladurías? Parece ser que evidencias, amigo mío.

—Lo cierto es que sí. Se da por seguro que el recién nacido es hijo del capitán Enrique Puigmoltó, el hombre que durante unos meses gozó de la confianza de la reina.

—El mal gobierno de doña Isabel comienza en su casa.

—Verdaderamente Balaguer. Pero hay que entenderla —añadió, comprensivo, el inglés—. Es mujer joven y fogosa y don Francisco de Asís no parece el hombre idóneo para satisfacer sus necesidades… de cariño.

Balaguer sonrió ante el eufemismo mientras replicaba:

—Hay que hacer algo Inglis. Este país no puede continuar así. El gobierno progresista de estos dos últimos años pareció augurar un futuro mejor pero al final se limitó a ser un espejismo.

—Víctor, amigo mío, se nota que llevas meses sin venir por Madrid ¡Solo la distancia puede hacerte creer que esta corte de los milagros tenga solución!

—Ha de tenerla, Henry, ha de tenerla. Pero para encontrarla es necesario que este país comprenda, de una vez por todas, que hay que acabar con estos Borbones frívolos y corruptos.

Los primeros acordes de la orquesta les avisaron de que se retomaba la representación. Callaron pero Inglis ya no puedo concentrarse en el espectáculo. Las palabras de Balaguer habían quedado impresas en su memoria. ¿Acabar con los Borbones? Si el catalán lo decía, sabría el porqué. Estaba muy vinculado al partido progresista, gozaba de la amistad de Pascual Madoz, ministro de Hacienda durante el bienio progresista, y del joven Prim, un militar reusense que parecía apuntar vocación política. Era imposible que sus palabras no escondieran un proyecto de futuro.

La vida privada de Isabel II no contribuía, desde luego, a mantener el prestigio de la monarquía. A la reina se le habían conocido un buen número de amantes y se sabía que el rey hacía vida independiente, lejos de las habitaciones conyugales y aislado en un ala de palacio donde se rodeaba de una camarilla de fieles ultramontanos. El único lazo en común entre la pareja real eran los oficios de una monja milagrera, Sor Patrocinio, más conocida como la «monja de las llagas». Una mujer con una turbia historia de superstición e intriga política a sus espaldas pero que gozaba de gran ascendencia en palacio. A ella y al que luego sería confesor real, el padre Antonio Mª Claret, debía Isabel las crisis místicas que le asaltaban invariablemente tras una etapa de diversión, frivolidad y romance.

Se había hablado de la debilidad de la reina por el general Serrano, también por José María Ruiz de Arana, de quien se decía que era el padre de la princesa de Asturias, y los últimos rumores apuntaban hacia un apuesto capitán de la guardia, de buena estatura y airoso porte, que había llegado a la corte en el verano de 1856. Era hijo de un noble valenciano, el conde de Torrefiel, y se había destacado por la valentía con que, en julio de 1856, había defendido palacio de las tropas esparteristas.

Los rumores llegaron más allá de las fronteras. El Vaticano, alarmado, envió a Madrid un delegado con la misión expresa de informar al pontífice de la conducta de la reina. Como resultado de la embajada, pese a que Isabel II se enamoró sinceramente de Puigmoltó, debió llegar a una falsa reconciliación con su esposo atendiendo las indicaciones de la Santa Sede.

Posiblemente no hubiera sido tan condescendiente de no haber mediado la llamada «cuestión de palacio» que, cuando ya se había hecho público su embarazo, la puso en evidencia ante la corte en pleno. El incidente, acaecido en abril de 1857, fue un turbio asunto que empañó no solo el nombre de la reina sino también el de Narváez, por entonces al frente del gabinete ministerial, al que se acusó de encubridor de los ilícitos amores reales. Los acontecimientos se habían desencadenado cuando el rey acompañado por Antonio Urbiztondo, un miembro de su camarilla que había desempeñado la cartera de la Guerra, se presentó de improviso en los aposentos de su esposa. Narváez le impidió el paso alegando que la reina estaba indispuesta, cuando, según parece, estaba en compañía de Puigmoltó. Salió Urbiztondo en apoyo del rey y, en el forcejeo, cayó herido de muerte el asistente de Narváez. En respuesta, fue este quien blandió la espada y el antiguo ministro cayó fulminado por una estocada mortal.

Para mantener la credibilidad del poder no quedó, pues, más remedio que provocar el acercamiento aparente de la real pareja y hacer desaparecer a Puigmoltó de la corte. Apenas unos días después, se concedió al valenciano el cargo de agregado militar de la embajada española en Londres y, posiblemente en pago a su silencio, el título de vizconde de Miranda. Pero el daño ya estaba hecho. El militar no se había recatado en alardear ante amigos y conocidos de poseer unas cartas de la reina en las que esta le anunciaba que era el padre de su hijo.

No iba pues desencaminado Balaguer al tratar al recién nacido de «Puigmoltejo». En cualquier caso, se dijo Inglis, lo que es cierto es que era hijo de Isabel y como tal le asistían todos los derechos para heredar el trono. Eso sí, siempre que Balaguer y sus amigos progresistas lo consintieran.

Después de diez años de Gobierno moderado, el progresismo había triunfado en 1854. Espartero volvió a situarse al frente del Gobierno e impulsó un importante proyecto de reforma política que implicó la desamortización de los bienes eclesiásticos a cargo de Pascual Madoz, entonces ministro de Hacienda. Pero, dos años después, cuando las reformas hubieran podido extenderse al ámbito de la educación, las obras públicas, los asuntos sociales o la milicia, un golpe de timón, auspiciado por la propia reina, devolvió el poder a los moderados.

La duda que ahora asaltaba a Inglis era saber si el nacimiento del príncipe de Asturias afianzaba la dinastía o por el contrario, su presunta bastardía sería el detonante de una nueva crisis política. La incógnita se disipó cuando el británico pudo comprobar que las dudas sobre su filiación no preocupaban lo más mínimo a un país que festejó el nacimiento del heredero como correspondía, y se volcó en vítores a su paso cuando, como mandaba la tradición, compareció ante el pueblo para ser presentado a la Virgen de Atocha.

Obligado por su condición de cronista, Inglis asistió a la mayoría de los fastos pero no podía evitar preguntarse qué destino le esperaba a aquel niño de controvertida concepción e incierto futuro.

El príncipe Alfonso creció sin la presencia amorosa de un padre. Francisco de Asís jamás le demostró aprecio alguno y menos aún, tal como lo reclamaban la prudencia y las buenas maneras, los sucesores de Puigmoltó en el corazón y en la alcoba de su madre: Miguel Tenorio, un atractivo y maduro político conservador al que se le supuso la paternidad de las infantas Pilar (1861), Paz (1862) y Eulalia (1864) y, a partir de 1865, Carlos Marfori. Este, hijo de un cocinero italiano, había contraído matrimonio con una prima de Narváez quien le introdujo en la corte. Su ascendiente político sobre la soberana le permitió disfrutar de la cartera ministerial de Ultramar y, en 1890, conseguir el cargo de consejero de Estado bajo la amenaza de publicar cartas comprometedoras de la entonces reina en el exilio.

Pese a todo, Alfonso no careció de figuras masculinas que pudieran servirle de referente. El vacío creado por la indiferencia de Francisco de Asís, lo suplieron sobradamente el marqués de Novaliches, jefe de su casa militar, y su preceptor y luego secretario Guillermo de Morphy, un hombre culto y cosmopolita al que desesperaba la pacata educación que la influencia de la monja de las Llagas o del padre Claret imponían en palacio. Y, sobre todo, José Isidro Osorio y de Silva, duque de Sesto y marqués de Alcañices, el mejor amigo y más firme apoyo del príncipe de Asturias. Pepe Alcañices, como se le conocía en la corte, fue, sin duda, una excelente influencia para el futuro Alfonso XII. Hombre de inmensa fortuna y probado linaje, le aventajaba en treinta y dos años, y esta diferencia de edad aunaba a la condición de amigo, la de mentor y consejero.

Y, mientras el príncipe crecía, el país seguía su curso. Al desprestigio de la monarquía se añadió la crítica situación financiera y los continuos sobresaltos debidos a las acciones del partido progresista, apartado del poder a causa de las simpatías moderadas de la reina. En su oasis sevillano, Montpensier no era ajeno al descontento imperante. Su preparación en el ámbito político, y el parentesco que le unía a la reina, le habían permitido albergar la esperanza de convertirse en su confidente y consejero. No había sido así. Por el contrario, su fama de liberal le había acarreado la inquina de la camarilla que lideraba sor Patrocinio y, en consecuencia, para la corte era un proscrito. No le quedaba, pues, más remedio que, si quería medrar en el Gobierno, hacerlo como consorte de su esposa. Luisa Fernanda se convirtió así en su mejor valedora.

La ocasión de demostrarlo se presentó el 22 de junio de 1866, cuando se produjo el levantamiento liberal acaudillado por los sargentos del cuartel de San Gil. En Madrid se levantaron barricadas, se produjeron numerosos altercados y corrió el rumor de que el progresista Prim aguardaba en Hendaya el triunfo de la revuelta militar para hacerse con el poder. Las noticias que llegaron a Sevilla sobre los disturbios, hicieron pensar a los duques de Montpensier que se repetía la situación que les obligó a huir de Francia precipitadamente. No fue así. Los contactos previstos en provincias para secundar el pronunciamiento no respondieron como se esperaba y la insurrección fracasó. La represión fue terrible y se firmaron nada menos que sesenta y seis penas máximas para los implicados.

Una vez pacificada la corte, Luisa Fernanda, pese a estar embarazada de nuevo, partió hacia Madrid con el pretexto de visitar a su madre, la reina María Cristina. Su propósito era, en realidad, intervenir cerca de su hermana para conseguir, si no la absolución, si al menos el indulto que salvara de la muerte a los militares liberales.

Tal propósito no pasó desapercibido a la reina. Isabel conocía las simpatías proliberales de Montpensier y conocía lo suficiente a su hermana para saber que, tras su habitual reserva, se escondía el apoyo incondicional a la ideología progresista de su esposo. No quería discutir con Luisa Fernanda. Siempre había tenido la certeza de que la política la había separado de su madre y no quería que con su hermana ocurriera otro tanto. Puesto que Luisa nunca se atrevería a importunarla frente a terceras personas, se dispuso a evitar encontrarla a solas. El destino, sin embargo, no lo había dispuesto así y la reina nada pudo hacer por esquivarlo.

Eran poco más de las tres de la tarde de un caluroso martes de julio. Isabel solía visitar a María Cristina a aquellas horas que la reina madre dedicaba a la lectura en la certeza de que, entonces, Luisa se retiraba a descansar acostumbrada a los usos sevillanos y obligada por su estado de buena esperanza. Como de costumbre entró en los aposentos sin anunciarse y cual no fue su sorpresa cuando vio a su hermana, entretenida en una labor de petit point, cómodamente aposentada en el butacón que solía ocupar su madre.

—¿Qué haces tú aquí? —preguntó desabrida.

Luisa Fernanda levantó la mirada de la labor.

—No te han anunciado —balbuceó. No solía perder los papeles pero la intempestiva entrada de su hermana la había sobresaltado.

—¡Faltaría más! Estoy en mi casa y estas son las habitaciones de mi madre.

—Quería decir…

—¿Dónde está madre? —la interrumpió.

—Ha acudido a la Encarnación. Le han mandado recado de que sor Ascensión, de la que es benefactora, está agonizando y ha querido despedirse de ella. Esperaba tu visita y me ha encargado que me quedara para darte una explicación. Ella ha salido tan precipitadamente que no ha tenido tiempo ni de mandarte recado.

Isabel torció el gesto. Por un momento se sintió atrapada. Sabía que su madre compartía con su hermana la simpatía por los liberales y, aún sin llegar a los extremos de los Montpensier, también era partidaria de una cierta apertura del Gobierno moderado. María Cristina, sin duda, había advertido los esfuerzos de la reina por evitar a su hermana y era muy probable que hubiese tramado con ella esta estratagema. No pudo evitar que la asaltara el mismo desasosiego de su último verano de niña cuando, en las ceremonias oficiales, debía adelantarse sola mientras María Cristina y Luisa Fernanda la seguían juntas.

Hizo ademán de salir, pero Luisa se lo impidió:

—Quédate, Isabel. Te lo ruego. Llevo días queriendo hablar contigo en confianza…

Con un gesto, la reina mandó salir de la habitación a su dama y lo mismo hizo la marquesa de Cela, camarera de la duquesa de Montpensier.

Ambas hermanas quedaron frente a frente. Aun sin parecerse —Isabel rubia, de ojos azules y entrada en carnes; Luisa, cetrina y enjuta— había algo en el gesto que las asemejaba. Nadie sabía decir qué. Tal vez el porte, la energía que imprimían a sus palabras o los rotundos ademanes con que se acompañaban.

—Tú dirás… —invitó Isabel mientras tomaba asiento frente a su hermana.

Al ver que Luisa se entretenía en rematar la labor antes de dejarla sobre una pequeña mesa de caoba, volvieron a Isabel recuerdos de infancia. Recordó aquel día, tan lejano ya en el tiempo, cuando su madre les comunicó su próxima partida hacia el exilio. También entonces, pese a la insistencia de María Cristina en atraer su atención, Luisa se obstinó en acabar la labor. Nunca había olvidado aquellos años pero, en los últimos tiempos, los tenía muy presentes. Posiblemente por un temor irracional y nunca admitido a que la historia de su madre se repitiera.

Luisa, como queriéndose infundir fuerzas, respiró profundamente. Luego, serena, cruzó las manos sobre el regazo y miró francamente a la reina. Pausadamente, con la voz bien templada, empezó a hablar:

—Me dirijo a ti como hermana, no como súbdita ni como duquesa de Montpensier…

«Mal empezamos» pensó Isabel, pero calló y dejó a Luisa Fernanda continuar su exposición:

—Temo por ti. El país está descontento, en la corte todo son murmuraciones y en París se da por seguro que tu trono peligra…

—¡Poco me importa lo que se diga en París! Todo el mundo sabe que el imperio de Luis Napoleón y Eugenia tiene los días contados. Prusia… ¡ese sí que es un mal enemigo! En cuanto a que el país esté descontento, no lo veo yo así que bien me vitorean cuando voy a los toros o a visitar las obras del ensanche del marqués de Salamanca. Ahora, si lo dices por esos cuatro radicales que se levantaron en San Gil… Mira Luisa, peores revueltas hubo de lidiar nuestro padre y murió tranquilo, en su cama y en su trono.

—No se trata de unos pocos radicales y bien lo sabes. La milicia…

—No esperarás darme consejos —Isabel levantó el tono de voz—. Me permito recordarte que soy la reina y que bien sé lo que llevo entre manos. Sé perfectamente cómo aplacar los ánimos a ese hatajo de revolucionarios que, mal llamados progresistas, solo pretenden hacerse con una parcela de poder que les permita vivir impíamente y en el descrédito…

—Estás hablando por boca de sor Patrocinio. ¡No te equivoques, Isabel! Los progresistas nutren sus filas con lo mejor de la milicia y las mentes más preclaras de la intelectualidad. Por si eso fuera poco, tienen a su favor a muchas de las grandes fortunas del país, precisamente las únicas que pueden hacer que España se suba al tren de la industria y la modernidad. Si te acercaras algo a ellos, podrías comprobarlo.

—¿Acercarme a los progresistas? Me estás diciendo que siga tu ejemplo. ¡Tanto te has acercado tú que los has metido en casa! Es posible que yo siga los consejos de sor Patrocinio o del padre Claret, pero tú ¡solo sabes hablar por boca de ese descreído de tu marido! Entérate Luisa, Montpensier quiere el trono, mi trono —y subrayó la frase señalándose con el pulgar— y tú no eres más que una pobre marioneta en sus manos. Te envía a ti porque él no es lo bastante hombre para enfrentarse a una mujer como yo.

Estaba acalorada. Sus mejillas ardían y la mirada centelleaba. Daba tales voces que Luisa se preguntó por qué había hecho salir a las damas si todo el entorno debía de estar enterándose de la conversación. Intentó calmarla, pero recordó tantas y tantas peleas de infancia en las que invariablemente acababa por ceder, mientras Isabel montaba una buena pataleta.

—No me importa que grites —contestó sin perder la calma— solo quiero pedirte que reflexiones. Los sargentos de San Gil son solo el extremo del hilo de la madeja de la revolución. Unos pobres muchachos tras los que se esconden los verdaderos impulsores del levantamiento. Un indulto podría atemperar los ánimos y, a la larga, te facilitaría el entendimiento con los sectores más progresistas de la nación.

—¿Indultarles? Pero ¿has perdido la razón? Sin duda Montpensier te ha sorbido el seso. Piensa un poco, ¿acaso tuvo padre piedad con aquel impresentable de Riego? ¿O con Torrijos y sus secuaces? No, Luisa, no. Los progresistas, y a ellos representan los implicados en los hechos de San Gil, son el demonio en persona y mi misión de reina católica es darles un castigo ejemplar que les sirva a todos de escarmiento.

—¡Reina católica! —Luisa no pudo ya contener la indignación—. ¿Te llamas católica y la corte toda anda en dimes y diretes sobre tu conducta? ¿Pretendes ejemplarizar mientras recibes la comunión después de abrir la puerta de tu alcoba al primer arribista que llama a ella?

Impulsivamente, Isabel se levantó de su asiento y, sin poderse contener, abofeteó a su hermana. Luisa se derrumbó llorando en el sillón, mientras Isabel gritaba:

—Entérate de una vez por todas. Soy mujer débil y pecadora, lo sé. Pero el remordimiento me consume y por eso el padre Claret tiene la generosidad de darme la absolución. Y, como dice esa santa de Sor Patrocinio, exterminar el liberalismo en este país y restituir a la Iglesia el poder que legítimamente le corresponde es el camino que Dios me señala para expiar mis muchos errores. Así que ya puedes decírselo a Montpensier. Nunca, óyelo bien, nunca, indultaré a esos sargentos desleales. Es más, tus amigos progresistas nunca encontrarán cobijo a la sombra de la Corona. Si quieren el poder, tendrán que pasar por encima de mi cadáver.

Sin dar lugar a réplica, salió de la estancia dando un portazo. Dos días después, Luisa Fernanda regresó a Sevilla.

La discusión significó el distanciamiento entre las hermanas. Tácitamente se dio por supuesto que cada una de ellas se alineaba en un bando. El tiempo y la historia vinieron a darle la razón a Luisa Fernanda pero, de regreso a Sevilla, no pudo entretenerse demasiado en lamentaciones. A los pocos meses nació el menor de sus hijos, el pequeño Luis María, un niño débil y enfermizo cuya corta vida trascurrió con un evidente retraso psicomotor que le impedía ponerse en pie y que se agravaba con frecuentes ataques de epilepsia.

Pese a ello, la vida en casa de los Montpensier seguía su curso. Mercedes crecía viendo reprimido su natural temperamento por un rígido plan de estudios que, siempre que podía, evitaba. A sus seis años era una niña inusualmente movida que costaba tremendamente que se adaptara a las normas habituales entre las hijas de la casa. Era una pésima estudiante y de poco servía que el padre Domingo, capellán de San Telmo, le amenazara con las llamas eternas si no prestaba atención a las clases de religión o que don Bruno Moreno le asegurara que quien no domina la gramática y las matemáticas —las materias a él encomendadas— era candidato seguro a llevar de por vida unas enormes orejas de burro. Solo monsieur Latour y Joaquín Bécquer, que a veces se hacía acompañar por sus sobrinos, Gustavo Adolfo y Valeriano, conseguían que siguiera con algo de atención sus clases. El primero hablándole de historias y de leyenda, recitando poemas o describiendo países exóticos y el segundo, dejando que su lápiz discurriera libremente por el cuaderno de dibujo.

Crecía ajena a las circunstancias peculiares de su linaje. Sabía de la existencia madrileña de una parte de la familia, comprendía vagamente que su tía y madrina era la reina de España y tenía vaga conciencia de pertenecer a una dinastía. Pero, por lo demás, era una niña como tantas otras que se impacientaba con la llegada del verano para ir a Sanlúcar y disfrutar allí de los juegos a la orilla del mar, eso sí, bien protegida del sol puesto que, para desespero de su aya y de su madre, este acentuaba su natural color cetrino.

Lo que Mercedes desconocía por completo era la tensión existente entre su madre y su tía. Al radical enfrentamiento que se produjo entre ambas se añadió el decidido apoyo de los Montpensier a la causa del general Serrano. Este, a la muerte de O’Donnell, había pasado a liderar la facción más moderada del liberalismo encarnada en el partido de la Unión Liberal. Ello significaba formar parte de la más firme oposición a las directrices políticas que emanaban de palacio. La política del país se enrarecía por momentos. En abril de 1868, al fallecer Narváez, la reina encargó la formación de Gobierno a González Bravo representante del ala más conservadora de los moderados. Craso error. El nuevo presidente del Consejo era un hombre extremadamente autoritario que puso en funcionamiento un estado policial y desencadenó una feroz represión contra el progresismo. La campaña alcanzó al mismo Montpensier que no se había recatado de proclamar en público su lealtad a los liberales, puntualizando que si el mal gobierno de la reina le hacía perder la Corona, no debía ello afectar a los derechos de su hermana infanta Luisa Fernanda.

Al principio, Mercedes se sorprendió al ver a aquellos caballeros que, de continuo, merodeaban por los alrededores de San Telmo o les seguían hasta el caserón de Sanlúcar, pero al final se acostumbró a aquella presencia sombría y siniestra que acompañaba de continuo a su padre. Este la tranquilizó asegurándole que estaban allí por mandato de la reina Isabel con el único propósito de protegerles de los asaltantes.

Evidentemente, la intención de aquellos caballeros era muy distinta. Se les había encomendado la delicada misión de seguir a Montpensier allá donde fuera e informar puntualmente a la reina de todas sus andanzas.

No fueron días fáciles para los Montpensier. Hasta San Telmo llegó la noticia de la próxima boda de la infanta Isabel con el conde Girgenti, un muchacho depresivo, que sufría graves crisis convulsivas pero que tenía a su favor una amplísima cultura, un gran refinamiento y una considerable fortuna como hermano que era del rey de Nápoles. Sin embargo, no se recibió ninguna invitación.

Por fin, gracias a la mediación de la reina madre, llegó la ansiada convocatoria y, acompañados por sus hijas mayores, los duques se trasladaron a Madrid. Mercedes les vio partir y respiró aliviada. Aún recordaba las larguísimas ceremonias que hubo de soportar con motivo de la boda de su hermana en Londres. En esta ocasión, se dispensaba su asistencia y tal circunstancia la llenaba de alegría. Sin embargo, no tardó en verse obligada a realizar otro viaje. Más largo y sobre todo, más obligado.

Una mañana de junio de 1868, Mercedes se apresuraba a vestirse para bajar puntual a desayunar cuando oyó voces en el zaguán. Avisó a Fernando y, haciendo el menor ruido posible, salieron hasta el descansillo del primer piso desde donde se divisaba la entrada. La escena les impresionó. Un hombre uniformado hablaba con su padre. Decía algo así como que diversos generales, entre ellos, Serrano y Dulce habían sido apresados. Luego, llegó un segundo visitante que los infantes identificaron como el general Lassala, la máxima autoridad militar en Sevilla, y al poco tiempo, se añadió al grupo su madre y los cuatro se encerraron en un despacho contiguo.

Si, como deseaban, se hubiesen atrevido a mirar por el ojo de la cerradura, les hubiera conmovido el temblor de las manos de su padre y las lágrimas que afloraron a los ojos de Luisa Fernanda mientras el general, con voz grave, les leía el papel que acababa de desplegar:

Serenísimos Señores Duques de Montpensier:

De un tiempo a esta parte, el Gobierno de su Majestad tiene noticia de que se intenta subvertir el orden político vigente garantizado por las instituciones fundamentales del reino, tomando el nombre de Vuestras Altezas como enseña de propósitos revolucionarios y términos de maquinaciones que la autoridad se ve en la obligación de impedir. Lejos está en el ánimo de Su Majestad y de su gobierno el suponer tal propósito, abusando de la alta jerarquía en que se hallan como príncipes de la Real Familia y para quienes la lealtad y sumisión a la ley del Estado y al gobierno legítimo de la Reina, es de más obligación que para el resto de los súbditos. Por lo mismo y considerando que la presencia de Vuestras Altezas en España, cuando semejantes conspiraciones se procuran y avalan, puede contribuir a fomentarlas mediante intrigas y sugestiones extrañas a su deseo, la Reina nuestra Señora (q.D.g.) de acuerdo con el dictamen del Consejo de Ministros se ha servido resolver que Vuestras Altezas salgan de la Península en el más breve plazo de tiempo posible para ir allí donde Vuestras Altezas convinieran, hasta que desengañados por la represión y el escarmiento, los agitadores que comprometen sus nombres cesen en el propósito que hoy pone al Gobierno de la Reina en la dolorosa necesidad de adoptar esa medida.

La Real Orden venía firmada por Luis González Bravo pero, evidentemente, tras ella se hallaba la mano de la reina movida, a su vez, por los hilos que manejaban su camarilla y la del rey consorte.

Ocho días después, los Montpensier partían de Sevilla con destino a Lisboa. Los mayores, en cuyo grupo se encontraba Mercedes, lo hicieron en barco, desde Cádiz. Antonio y Luis, los más pequeños, partieron con sus ayas en tren desde Sevilla.

En su salón privado del palacio de Castilla Isabel recordaba, entre los vapores cálidos de una tisana, la extraordinaria ligereza con que firmó la orden de extrañamiento de su hermana y su familia. ¿Cómo pudo estar tan ciega? Tal vez Montpensier hubiera sido un leal consejero y su ambición, al concederle una parcela de poder, se hubiera dado por satisfecha… Apartó rápidamente tales pensamientos. No. Montpensier, bien se sabía en palacio, era un ambicioso al que solo movían el orgullo y la avaricia.

No soportaba a ese hombre. Su sola presencia, siempre altivo, siempre sabiendo dar la respuesta oportuna, la sacaba de sus casillas. ¿Cómo estaría ahora cuando la vida le había vencido? No podía imaginarle. E intentarlo, le causaba un inmenso dolor. Tampoco quería pensar en Luisa, allá en Madrid, en las mismas habitaciones que compartieron de niñas, rota por el dolor… ¿Por qué les haría daño? ¿Por qué no dejó que la vida hiciera justicia y decidiera por ella? Tal vez su dictamen hubiera sido otro. Solo la consolaba saber que, si obró mal, no tardó en recibir su castigo.

Fue en septiembre de 1868, mientras disfrutaba de la temporada de baños en San Sebastián. El general Prim embarcó en Londres rumbo a la Península y otro tanto hizo el resto de generales exiliados. Mientras tanto, en Cádiz, el general Topete esperaba órdenes. Cuando Prim arribó a puerto, veintiún cañonazos anunciaron al país el derrocamiento de la monarquía de Isabel II. La revolución había estallado y no tardaría en triunfar.

Cuando la noticia llegó a Madrid, Inglis, el veterano cronista británico, no pudo por menos que recordar las premonitorias palabras de Víctor Balaguer: España, al menos por el momento, había acabado con los Borbones.

5

Vagabundos egregios

La tarde caía lentamente sobre París. El cielo, cada vez más plomizo, viraba del gris intenso al negro e Isabel hubiera jurado que esa misma oscuridad se filtraba por las rendijas de palacio y le impedía respirar. Después de llamar discretamente a la puerta, la camarera entró, como era su costumbre a tales horas, a correr las cortinas y encender las luces. La reina cortó su iniciativa con brusquedad.

—¡Deja! ¿Acaso te he mandado que eches las cortinas? Hoy no quiero recogerme. Quiero ver la calle, darme cuenta de que la vida sigue. Eso sí, enciende el quinqué de la rinconera. No me vendrá mal un poco de luz ¡a ver si así se iluminan mis pensamientos!

La camarera no rechistó y se limitó a seguir las reales indicaciones. Después de muchos años a su servicio ya estaba acostumbrada a las intemperancias de Isabel II. Un curioso modo de proceder que alternaba la imperiosidad con la exposición en voz alta de sus estados de ánimos o sus preocupaciones políticas. Ya salía, cuando la reina la llamó:

—Trae recado de escribir. Quiero mandar una carta a mi hermana.

—Ahora mismo, señora.

Escribiría a Luisa Fernanda. Eso es. Una carta en la que le pediría disculpas, en la que explicaría las dificultades del exilio, lo mucho que la añoró, la intervención de su madre en su reconciliación… O no. Por difíciles que fueran para ella aquellos años, tal vez resultaron aún más duros para su hermana. Volver sobre el tema podría resultar contraproducente. No era el momento de recordar a la duquesa de Montpensier el inicio de su calvario.

A Isabel le costó adecuarse a un exilio del que no entendía las razones. La presión de la camarilla encabezada por la monja de las Llagas y los moderados, su propia ignorancia y su innegable frivolidad le impedían entender por qué se había levantado contra ella un país al que había amado sinceramente y del que siempre se creyó correspondida. Recordaba las palabras de su hermana en favor de los progresistas, las cartas de su madre insistiéndole en que moderara su conducta e incluso la expresión horrorizada del fiel Alcañices cuando le comunicó que había encargado a González Bravo la formación del nuevo Gobierno.

«Habéis arrojado la Corona por la ventana, señora», le había dicho con su habitual franqueza. Y sus palabras habían resultado proféticas. Cuando triunfó la revolución, Isabel hubo de partir precipitadamente de San Sebastián donde tomaba los baños y cruzar la frontera. En Francia contaba con el apoyo incondicional de Napoleón III y de su esposa, la española Eugenia de Montijo, que no solo la acogieron sino que enviaron a la fragata Terrible —profético nombre para un viaje dificultoso y arriesgado— hasta Gijón para recoger a la reina madre María Cristina y a su esposo, el duque de Riánsares, que pasaban allí los meses de verano.

Tras una semana en el castillo de Pau, intentando comprender qué había sucedido, partió rumbo a París mientras su madre se retiraba a sus posesiones de Rouen. La nueva situación solo tuvo de positivo que le permitió acabar de una vez por todas con la farsa de su matrimonio. Una vez en la ciudad del Sena, Francisco de Asís se instaló en la rue Lessueur en compañía del fiel Antonio de Meneses y otras personas de su confianza mientras Isabel lo hacía en el palacio Basilewsky junto a l’Etoile.

Era un airoso edificio de tres pisos adornado por elegantes balaustradas y un pequeño jardín al que, rápidamente, rebautizó como palacio de Castilla. La acompañaban sus hijos Alfonso, Pilar, Paz y Eulalia; Marfori, la inevitable sor Patrocinio, el padre Claret, una pequeña corte encabezada por el conde de Ezpeleta en calidad de administrador y varias personas de su confianza como su camarera, Josefa, condesa de Parcent. A ellos se añadió, en 1870, la infanta Isabel, una joven viuda de apenas veinte años que intentaba escapar del horror de la trágica muerte de su esposo.

No eran los únicos exiliados de regia estirpe. Por entonces, los Montpensier ya llevaban dos meses de vida errática, intentando que el rey de Portugal les acogiera, y convertidos en una curiosa troupe de vagabundos egregios.

Mercedes miraba, a través del ojo de buey de su camarote, la blanca fisonomía de Lisboa. Un intenso sol agosteño arrancaba destellos cegadores de las fachadas encaladas de Alfama. Entornaba los ojos para no deslumbrarse y el paisaje se reducía entonces a una serie de formas y colores sin definir entre los que solo se distinguía la airosa silueta del castillo de São Jorge que coronaba la colina.

Habían arribado a puerto tres días después de su precipitada marcha de San Telmo. Era muy temprano y las salvas con que los navíos anclados en el estuario del Tajo saludaron su llegada despertaron a Mercedes. Quiso subir rápidamente a cubierta pero su aya no se lo consintió. Dijo que debía esperar al regreso de su padre que acababa de desembarcar para entrevistarse con el rey portugués y recibir de este instrucciones referentes a su alojamiento.

El duque regresó y la niña pudo subir a cubierta, pero de aquello habían pasado dos semanas y seguían sin tener más hogar que el barco. Por conversaciones oídas a sus hermanas mayores, María de las Mercedes había entendido que Portugal no veía con buenos ojos su estancia en el territorio y que por ello debían limitarse a hacer vida en el navío. No la importó demasiado. Cierto que el espacio era reducido y el bochorno de aquel calurosísimo verano era, a menudo, insoportable, pero Fernando y ella se lo pasaban en grande viendo salir y entrar los buques, subiendo a cubierta al anochecer y contando desde allí, las casas de Lisboa.

—Fernando ¿te gustaría vivir en ese castillo?

—No. Voy a ser marino y viviré en un barco como este. No pisaré tierra más que cuando llegue a un país desconocido y allí lucharé contra los salvajes y me haré una casa con palmeras en el jardín y jaulas enormes llenas de pájaros de colores.

—¿Podré ir a verte?

—No. Las chicas no servís para vivir en tierras salvajes.

Y Mercedes se quedaba cariacontecida en un rincón pensando qué sería de ella cuando su hermano se fuera a tan exóticos destinos.

Pronto se le pasaba el disgusto. A sus ocho años escasos, era una niña vivaracha que continuaba extraordinariamente unida a su hermano mayor pero que comenzaba a intuir que los años les separarían irremediablemente. Poco a poco, Mercedes iba introduciéndose en el mundo de sus hermanas mayores, mientras Fernando encontraba su lugar en el universo masculino. Por eso, al atardecer, la infanta se sentaba a bordar junto a María Amelia y Cristina y, aunque no intervenía en la conversación, esta le permitía hacerse una idea de las circunstancias por las que atravesaba la familia. Su madre solo las acompañaba esporádicamente. La anciana marquesa de Cela, su dama de compañía, había enfermado gravemente y Luisa Fernanda no se apartaba de su lado.

Aquella curiosa forma de vida acabó el 3 de agosto de 1868 cuando los monarcas portugueses, tras asegurarse que Isabel II lo autorizaba, concedieron asilo político a los Montpensier. Desembarcaron y con ellos, lo hizo su enorme equipaje. En la memoria de Mercedes quedó impresa para siempre la imagen del suelo adoquinado de las calles tortuosas y empinadas de Lisboa. Eso y el olor salobre y marinero que, a menudo, se confundía con el de pescado recién frito y que la remitía a las márgenes sevillanas del Guadalquivir.

Por fin el carruaje se detuvo frente al número uno de la calzada de San Amaro. Un viejo caserón húmedo y destartalado que el mismo Montpensier calificó de «feo, sucio y triste» pero que se convirtió en su hogar portugués puesto que no hallaron otra mansión con capacidad para tanta familia. Pocos días después, el rey de Portugal les ofreció el palacio de Caixas pero los duques, ofendidos por la tardanza en solucionar su problema, se limitaron a darle las gracias y se resignaron a habitar el caserón de San Amaro.

No disponían de grandes recursos. Montpensier había dejado tres millones de reales en España destinados a financiar la revolución pero, pese a tenerse que ajustar a un escaso presupuesto, consiguieron transformar la casa en un hogar. En Lisboa eran prácticamente unos desconocidos y su vida no se diferenciaba en absoluto de otras familias de rango de la ciudad. La propia duquesa escribió a la reina madre tranquilizándola y describió así el día a día familiar:

Amelia y Cristina tocan mucho el piano; Fernando y Mercedes están muy altos; Antonio está monísimo y alborota toda la casa. Luis ya dice papá y mamá pero no se tiene en pie. Hasta tenemos tiempo de acudir a menudo al teatro; ahora hay una compañía francesa muy buena.

Las dificultades económicas les aconsejaron reducir el servicio y limitar los gastos. Las continuas aportaciones del duque a la causa progresista mermaron con mucho el patrimonio e impusieron medidas tan simples como que Mercedes aprovechara en más de una ocasión la ropa de sus hermanas mayores. No les preocupaba. Latía en el ambiente la certeza de estar viviendo una situación transitoria. El duque aseguraba que la política les permitiría un pronto regreso a España y, una vez allí, todo sería como antes.

Luisa Fernanda compartía la esperanza de su marido pero no podía evitar descorazonarse ante el silencio de su hermana. Ni una carta, ni un mensaje. Nada. Isabel II parecía haber prescindido de los Orléans. De poco sirvió que la propia María Cristina interviniera. La reina hizo oídos sordos a la carta que su madre concluía, diciendo:

Comprende que abogue por la hermana que sufre ante la que manda.

Cuando, en septiembre de 1868, el destronamiento de Isabel II dejó el camino abierto para el regreso de los Montpensier a España, Antonio de Orléans dio por seguro que era cuestión de semanas. Cierto que, en los primeros días de la revolución, Prim había hecho oídos sordos al ofrecimiento del duque de aceptar, en nombre de su esposa, el nombramiento como soberana constitucional pero lo juzgó un desacato transitorio del general reusense al plan previsto.

Poco a poco fue desencantándose. Los días pasaban y la situación era la misma. Las noticias desde España eran cada vez más escasas y en la residencia lisboeta de los Montpensier empezó a reinar la impaciencia.

—Cristina, ¿en Navidad estaremos en San Telmo?

—Lo dudo Mercedes. En España las cosas aún están revueltas y no he oído que ni papá ni mamá hablen de preparativos de viaje.

Era noviembre y los primeros fríos se habían adueñado del caserón de San Amaro. La humedad era tal que las paredes rezumaban agua y ni el brasero al que se acogían lograba que los niños entrasen en calor. Cristina no dejaba de toser a intervalos regulares como consecuencia de un fuerte catarro que padeció a fines de septiembre, Amelia no paraba de sonarse y la pequeña Mercedes contemplaba y rascaba sus manos llenas de sabañones.

Tal como predijo Cristina, las Navidades tuvieron aire portugués. Y no solo eso. En Carnaval aún continuaban a la orilla del Tajo. Por fin, a mediados de junio de 1869, el ayuntamiento de Cádiz reclamó la presencia del duque. La noticia se acogió con la alegría propia del caso y, sin dilación, dos semanas más tarde se instalaban en Sanlúcar y, poco después, se producía el esperado reencuentro con Sevilla.

La felicidad duró poco en San Telmo. A finales de agosto, Fernando despertó una mañana con fiebres muy altas y desarreglos intestinales. Desorientados, los médicos acabaron por diagnosticar «fiebres biliosas», pero por Sevilla corrió el rumor de que se había intentado envenenar al mayor de los hijos varones y, como tal, heredero de los duques. Incluso se llegó a decir que se habían infectado las conducciones de agua de San Telmo pero la recuperación del muchacho acalló los comentarios.

La enfermedad consiguió conmover el ánimo de Isabel II que, ante la alegría de su hermana, escribió desde París a fin de interesarse por la salud de su sobrino. Luisa Fernanda creyó entonces que sus preocupaciones estaban a punto de acabar. La reina buscaba el reencuentro, Fernando se había recuperado y de Madrid llegaban noticias de que las Cortes estaban a punto de elegir un nuevo monarca para España. Sonaban para ello los nombres de la propia Luisa Fernanda, de Montpensier, del príncipe Alfonso, de Espartero y del duque Amadeo de Aosta, candidatura que contaba con el apoyo de Prim y los progresistas.

Luisa rogaba para que los votos favorecieran a su marido. Ella carecía de ambición política y en cualquier caso sería Antonio quien gobernase. Pero la infanta se equivocaba en sus pronósticos de felicidad. Ignoraba que su calvario acababa de comenzar.

Meses después, en vísperas de las votaciones, la tertulia del madrileño café de Platerías estaba inusualmente animada. Un frío noviembre animaba a guarecerse bajo techo y el café estaba atiborrado de gente. A la mesa de Inglis se sentaban varios periodistas franceses, uno belga y diversos miembros más o menos significados del progresismo. Todos comentaban entusiasmados la candidatura de Amadeo de Aosta quien, por su parentesco con el rey Vittorio Emanuele, artífice de una nueva Italia unificada, parecía augurar un Gobierno plenamente democrático. Inglis apuntó tímidamente:

—¿No hay ninguna posibilidad de que sea el duque de Montpensier el vencedor en las votaciones? A fin de cuentas se apresuró en suscribir la nueva Constitución y ha empeñado tiempo y fortuna en labrarse una buena secuela de seguidores.

—¡Que disparate, Inglis! El asunto con el infante don Enrique acabó con sus posibilidades —era el corresponsal belga quien hablaba.

—Tal vez no. A fin de cuentas se comportó como un caballero —habló arrastrando las erres Alphonse Leclerc, un veterano orleanista siempre dispuesto a apoyar al duque.

—Como un caballero… francés, querido amigo —insistió el corresponsal de Bruselas—. Este país nunca perdonará a Antonio de Orléans a quien, pese a su implicación sevillana, continúan llamando el «franchute», que acabara con la vida del infante don Enrique.

—El inconveniente mayor es que, Enrique de Borbón, pese a ser un absoluto provocador, era hijo del infante don Francisco de Paula, el hermano liberal de Fernando VII —insistió, como desarmando su propia argumentación, el propio Inglis.

—Pero también era hermano de «Paquito Natillas» como llamaban al marido de la reina Isabel —concluyó Leclerc entre carcajadas.

—En marzo, cuando La Época publicó el manifiesto de Enrique de Borbón, me encontraba en Londres asistiendo a mi madre en sus últimos días. No tuve ocasión de leer la prensa y mucho menos de conocer el manifiesto. ¿Alguno de ustedes lo conserva?

—Por supuesto. Aquí lo tienes. Lo guardé para poder defender a Monsieur le duc comme il faut, quiero decir, si fuera necesario —Leclerc saltó rápido—: ¡Lea, mon ami, y no me diga que no es una auténtica provocación!

Inglis se colocó los anteojos y leyó:

A los Montpensieristas:

Cumple a mi honor romper el silencio cuando, desde la llegada a Madrid del duque de Montpensier, se hace correr la especie de hallarme en tratos sumisos con aquel, cual si fuera un héroe conquistador que a todos debe de atar a su carro.

La especie es tan malévolamente calumniosa y tan inicua, como lo que hace esperar la coronación de Antonio I por el distinguido general Prim, tras un depósito de millones como pago del servicio. Del ilustre presidente del Consejo de Ministro, no es necesario proclamar lo que, en honra suya, nadie ignora y prueban sus terminantes palabras, así como yo no necesitaría, al no haber interés montpensierista, proclamar.

1º Que soy y seré mientras viva el más decidido enemigo político del duque francés.

2º Que no hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibie el hondo desprecio que me inspira su persona. Sentimiento justísimo por cuanto su truhanería política hace experimentar a todo hombre digno en general y español en particular. Nada me importa provocar iras y sordos propósitos vengativos de los que han envilecido besando el dinero montpensierista.

Emigrado yo y trabajador liberal en París cuando Narváez y González Bravo, puedo hablar con conocimiento de causa referente a la cuestión Montpensier.

Este príncipe, tan taimado como el jesuitismo de sus abuelos, cuya conducta infame proclama la historia de Francia, habría sido proclamado rey en aguas de Cádiz si un ilustre compañero mío de Marina no se hubiera negado, indisciplinándose por culpa de Montpensier, y no rechazara con tanta energía como dignidad, la mayor traición que proclaman los tiempos modernos.

Dicen los mercenarios que le siguen que Montpensier es un ser perfecto, iris de paz y Dios de bondad… Por eso, cuánta sangre se ha derramado y tal vez se derrame antes de su completa desaparición, sobre su cabeza de pretendiente. ¡Mala manera de levantar una Corona caída por tierra!

El liberalismo de Montpensier, conducido por la fiebre de ser rey, es tan interesado que se merece la terrible lección que, de cuando en cuando, impone la justicia de las naciones indignadas. Soy español y experimento las nobles impresiones de mi país. Siempre que, navegando, pasaba por delante de Gibraltar he exclamado «¡Cuándo seremos completamente españoles!». Y siempre que paso ante el augusto monumento del Dos de Mayo repito: «¡Cuándo seremos completamente españoles!».

En 1808, cuando mi padre provocaba el levantamiento del valiente pueblo de Madrid, era la invasión armada contra nuestra patria; hoy es la invasión hipócrita, jesuítica y sobornadora de los orleanistas contra nuestro país, tan desilusionado y tan ametrallado por sus Gobiernos. Por fortuna, las sombras gloriosas de Daoíz y Velarde y de los mártires del Corral no han desaparecido aún y están presentes para todo buen español.

Montpensier representa el nudo de la conspiración orleanista contra el emperador Napoleón III, conspiración en la que entraron ciertos españoles de señalada clase. Pero que sepan estos conspiradores de Francia y España que, caída la dinastía imperial, no la heredarían los Orléans sino Rochefort o, lo que es lo mismo, ¡la República francesa! Sepan también que el esclarecido general Espartero es el hombre de prestigio y el objeto de la veneración nacional y de ninguna manera el hinchado pastelero francés.

Y firmaba «Enrique de Borbón».

Inglis se quitó las gafas con parsimonia. Evidentemente lo que más le había disgustado era la alusión a la posesión británica del peñón de Gibraltar, pero como buen gentleman, supo guardar para sí sus sentimientos y se limitó a decir:

—¡No me extraña la reacción del duque! Es terriblemente injuriante. Tal parece promovido por reticencias personales, más que políticas.

—Algo de eso hay —era otro contertulio quien hablaba—. Enrique de Borbón se educó en París junto con los hijos de Luis Felipe, tal como su hermano Francisco de Asís, el rey consorte. Según parece, la envidia y los celos le corroían y siempre se sintió en inferioridad frente a los príncipes franceses. Por otra parte, desde que enviudó de la bellísima Elena Castellví se le agrió terriblemente el carácter. No hay que olvidar que, a raíz de su matrimonio, perdió su posición e incluso se vio obligado a trabajar para ganar el sustento de sus tres hijos. De ahí su insistencia en fomentar el recuerdo de la invasión napoleónica y reivindicar sus orígenes de hijo de infante.

—Aun así —insistió Inglis—, Montpensier no debiera haberle retado en duelo. Estas circunstancias no hacen más que empeorar una situación ya de por sí difícil.

—El duelo era solo a primera sangre, pero parece ser que el empecinamiento de los padrinos consiguió que al fin ambos dispararan a matar. Montpensier fue herido, pero don Enrique murió en el acto.

—Pero el duque solo permaneció retenido unos días en su domicilio.

—Así es. Fue la primera vez que, de acuerdo a la nueva Constitución, se impuso un castigo por un desafío. Pero los jueces fueron benignos y solo se condenó al duque a permanecer un mes lejos de Madrid. De hecho, era lo que él deseaba: poder reunirse con su esposa y sus hijos en Sevilla.

—Debió de ser terrible para la duquesa —insistió Inglis—. A fin de cuentas, don Enrique era cuñado de la reina y primo hermano de ambas.

—Ciertamente, pero la tragedia de la muerte de su hija María Amelia obligó a la familia a olvidar el dolor de lo sucedido con una tragedia aún mayor.

Inglis puso cara de preocupación. Antes de que pudiera intervenir, insistió Leclerc.

—No me extrañaría que hubiera algo de verdad en los rumores de que el agua de San Telmo haya sido envenenada. Primero, las fiebres de don Fernando y ahora ¡esa pobre muchacha! Acababa de cumplir diecinueve años…

—Realmente —añadió el británico— doña Luisa Fernanda tal parece que haya venido a este mundo a sufrir. En tales circunstancias ha debido pasarles desapercibido que Isabel II renunciase a sus derechos al trono en favor de su hijo Alfonso.

—Por supuesto. Creo que la sombra de la tragedia es tan grande en San Telmo que ni siquiera les preocupa tal maniobra que aún les aleja más del trono. Es probable que los liberales cambien ahora su voto, puesto que votar Borbón ya no es hacerlo a favor de la madre, sino del hijo.

—En fin —concluyó Inglis— que nuestros diputados por una u otra razón tienen donde escoger, pero, en cualquier caso, nuestro duque no tiene muchas posibilidades. Bien, señores, dicho esto me retiro que mañana será un día duro y nada mejor para reponer fuerzas que un té caliente junto al brasero.

Inglis se llevó la mano al ala del sombrero y desapareció camino de su casa. Por el camino no podía dejar de pensar en los trágicos sucesos que rodeaban a los Montpensier. Un sino cruel e implacable que daba a su tranquila vida de familia, aires de tragedia griega.

A Mercedes pasó desapercibido el disgusto de sus padres cuando la votación de las cortes arrojó como resultado un único voto para Luisa Fernanda y 27 para Montpensier frente a los 191 conseguidos por el duque de Aosta. Tampoco le importó escuchar que habían asesinado en la calle del Turco de Madrid al general Prim, el mejor valedor del nuevo rey. Por aquellos días, andaba totalmente desorientada. Aquella primavera había cumplido diez años pero gozaba de una madurez totalmente impropia para su edad. A la enfermedad de Fernando había sucedido el alejamiento de su padre de casa, las continuas lágrimas de su madre por peligros que a ella se le ocultaban y finalmente, la tragedia de la muerte de su hermana.

Había crecido en estatura y la cara se le había alargado. La tristeza le hizo perder el apetito y adelgazó considerablemente. Solía peinarse con el pelo hacia atrás, muy tirante, y recogido en una o dos trenzas. Solo sus ojos, negros e inmensos, continuaban siendo los mismos pero, aun así, habían perdido algo de brillo y les empañaba una sombra de tristeza.

Sufría, además, al ver que su hermana Cristina continuaba sin reponerse. Hacía unos meses que sufría frecuentes crisis de asma, herencia de la humedad soportada en la casona lisboeta. No quería ni imaginar que ella también pudiera irse como María Amelia y, curiosamente, el temor a perderla la hacía alejarse como queriendo conjurar la hipotética tristeza de una futura separación. Cristina, por su parte, hacía todo lo posible por disimular su desánimo. Le apenaba profundamente ver a sus hermanos pequeños sin ganas de juegos ni de alboroto. Y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, les acompañaba sistemáticamente en su acostumbrado paseo matinal.

Un día, mientras paseaban, por las inmediaciones de la Fábrica de Tabacos se les acercó una gitana. Parecía trabajar allí y llevaba puesto al pecho a un niño de meses. Era muy joven, posiblemente más que Cristina, y su cara demacrada conmovió a Mercedes que insistió:

—Cristina dale un real.

—¡Eh muchacha, espera! —Fernando detuvo a la pedigüeña quien, acostumbrada a recibir la negativa de los viandantes, ya se alejaba.

—Toma —le dijo Mercedes, alargándole la moneda que su hermana le había dado—. Anda, léeme la mano.

Cristina hizo un gesto para impedirlo. Pero la gitanilla ya había sujetado la mano de la infanta y contemplando atentamente la palma, había comenzado su retahíla:

—Veo en tu parma soles y lunas, estrellas y luceros, er día y la noche, la fe y la esperansa. La bondad de tu cara la tienes en la mano y lágrimas recientes riegan semillas de felicidad. El amor te ronda, rosita de Andalucía, mú poquito te falta pa’ conocerlo. Será un amor de los grandes. Amor de un rey y de un pueblo entero que se inclinará ante ti que llevas escrita una corona de reina, salero. Y…

La gitana se interrumpió y, visiblemente alterada, se tapó la boca con las manos y echó a correr mientras decía:

—¡Ea! ¡Qué ya no veo más!

Mercedes se quedó mirando a sus hermanos con los ojos como platos. A Cristina y Fernando les pareció que crecía. Sin poder reprimir una sonrisa de oreja a oreja, la pequeña les miró satisfecha y soltó:

—¿Qué os parece? ¡Voy a ser reina!

A Cristina le faltó poco para soltarle un bofetón. ¡Buenas estaban las cosas como para que la mocosa se diera aires de reina! Enérgica le dijo:

—Ni se te ocurra contar nada de esto ni a mamá ni a papá. Esto son supersticiones, tonterías de gitanas que una niña como Dios manda no debe creerse. ¿Estamos?

Por si acaso, Fernando añadió:

—No te hagas ilusiones, la reina es una italiana a la que en Madrid llaman la «cisterna».

—¡Fernando! —le reprendió Cristina— la actual reina de España se llama María Vittoria del Pozzo della Cisterna y, nos guste o no, se le debe un respeto.

—Bueno yo se lo decía a esta —y subrayó el «esta» como queriendo rebajar los humos a su hermana— para que no se lo creyera demasiado.

De poco sirvió la reprimenda de su hermana. Mercedes expandió la historia de la gitana a diestro y siniestro y fueron necesarias las reconvenciones del capellán de palacio para que hiciera ver que olvidaba el incidente. Aun así, durante años se preguntó qué fue lo que vio la gitana en su mano que la hizo palidecer y escapar a la carrera.

Entretanto, Madrid dispensó una fría acogida a Amadeo de Saboya. Víctor Balaguer, que había sido comisionado a Italia a recogerle, comentaría en sus memorias, escritas años después, cómo Madrid recibió al nuevo rey con las ventanas cerradas a cal y canto. A tal gesto siguió, la hostilidad que demostró la corte en pleno negándose a acudir a palacio o a asistir a las representaciones de ópera. Algunos capitanes generales, entre ellos Montpensier, se negaron a reconocer la autoridad real y, como represalia, fueron condenados al destierro.

Para cumplir condena, Antonio de Orléans pasó unos meses en el castillo de la Mola en Mahón, pero al resultar elegido diputado por San Fernando, renunció a la milicia y obtuvo la libertad. A su regreso a Sevilla decidió que era el momento de dar a su vida un golpe de timón.

Envió a Luisa Fernanda, aquejada de cálculos renales, a tomar las aguas al balneario de Archena, mientras Cristina y Fernando hacían otro tanto en Alhama de Aragón, y Mercedes, Antonio y el pequeño Luis pasaban, como de costumbre, el verano en Sanlúcar. Luego, finalizado el verano, Fernando inició sus estudios en un internado de Mataró, en las inmediaciones de Barcelona, reconocido por su calidad pedagógica. Allí, pensó Montpensier, la suave brisa mediterránea reforzaría su maltrecha salud y el trato con otros muchachos de su edad, haría otro tanto con su carácter. Hombre de su tiempo, Antonio de Orléans creía que crecer rodeado de su madre y hermanas —puesto que la diferencia de edad con Antonio era demasiada para que compartieran tiempo y espacio— podía ablandar demasiado su temperamento.

Al mismo tiempo, dado que el ambiente político no era el idóneo para que desempeñara su cargo de diputado, renunció al mismo. En su horizonte, Francia aparecía como la panacea que solucionaría todos sus problemas. Nada le impedía ya regresar al solar de sus mayores puesto que la República francesa había dispensado a los Orléans de su condición de exiliados. Una vez al otro lado de los Pirineos, Luisa Fernanda podría frecuentar a su madre y la proximidad geográfica favorecería la reconciliación definitiva entre las hermanas. El de Aosta no parecía tener un futuro prometedor en el trono de España y convenía recobrar las buenas relaciones familiares. El príncipe Alfonso se perfilaba como el candidato idóneo para recobrar la Corona, precisaría de un buen consejero y él, sin duda, era el hombre adecuado.

6

Cita en Randan

Le costó levantarse. La humedad de París y el exceso de peso habían maltratado demasiado sus huesos. A sus cuarenta y ocho años, Isabel II era una oronda matrona de cabellos entrecanos y andares torpes. Conservaba, eso sí, la chispeante mirada de su juventud y el lenguaje rotundo y castizo. Ni siquiera los años de estancia en París habían conseguido que dejara de divertir a la concurrencia con sus chascarrillos o que olvidara el refranero de sus mayores.

Pero aquella tarde de 1878 no estaba de humor. Mientras se acercaba a la ventana en busca de algún signo de vida exterior, sin saber por qué pensó en su madre. Le extrañaba su silencio. Tal vez no había recibido aún la noticia de la muerte de Mercedes. La pequeña de los Montpensier había sido siempre su ojito derecho. Aseguraba que se parecía a Luisa Fernanda y que ambas tenían la mirada expresiva y vivaz de los Borbones italianos. Sería un golpe tremendo pero María Cristina había sido siempre una mujer extraordinariamente fuerte. Nunca la vio arredrarse ante las dificultades, ni siquiera cuando, en 1868, debió enfrentarse a un exilio que por las circunstancias se preveía definitivo.

Es más, pese a su edad, tomó las riendas de la situación y consiguió lo que parecía imposible: convencer a Montpensier de que renunciara a sus pretensiones a la Corona y reunir de nuevo a dos hermanas enfrentadas.

En 1870, la reina abuela, como se conocía a María Cristina tanto en familia como en la corte, estaba seriamente preocupada ante el panorama familiar. La suya no había sido una vida fácil. La temprana muerte de Fernando VII la puso en el brete de tener que defender con uñas y dientes los derechos de su hija a la Corona para evitar que don Carlos y sus partidarios se la arrebataran. Luego, a lo largo de su vida había conocido el destierro, la separación de sus hijas, y la traición política. A cambio, había gozado de una felicidad doméstica desconocida para muchas mujeres de su rango y condición.

El mérito había sido de Fernando Muñoz, duque de Riansares, con quien contrajo matrimonio secreto a los pocos meses del fallecimiento de Fernando VII y con quien tuvo ocho hijos. María Cristina había heredado de su abuela paterna, María Carolina de Nápoles, la pasión por la política y la habilidad diplomática, y de su tierra natal, un modo de hacer que la asimilaba a las muchas matriarcas que poblaban la Campania. No podía concebir, pues, el distanciamiento entre sus dos hijas mayores ni mucho menos consentirlo. Admitirlo era aceptar su doble fracaso: como madre y como reina.

El enfrentamiento entre Montpensier e Isabel ponía en peligro el porvenir de un país y el destino de una Corona. De la Corona que a ella le había costado tanto sacrificio conseguir y conservar. No se engañaba. Isabel no estaba dotada para el Gobierno y, sin embargo, Montpensier tenía capacidad de mando e ideas claras pero había que conciliar todos los intereses de forma que no se rompiera la legitimidad que a ella le había costado tanto conseguir.

La renuncia de Isabel II en favor de su hijo Alfonso el 25 de junio de 1870 le facilitaba el camino. Cierto que le escandalizó el «¡Qué peso me quito de encima!» con que Isabel II se había despedido del trono, pero lo que era cierto era que su nieto no estaba contaminado por los vicios de forma y contenido del Gobierno de su madre y, en consecuencia, tenía más probabilidades de retomar el trono de sus mayores. Además era solo un adolescente y precisaba de un buen mentor. Contaba con Morphy, no había que dudar de la dedicación de Pepe Alcañices ni incluso de la labor callada que, en Madrid, llevaba a cabo aquel que se declaraba «alfonsino paciente», Antonio Cánovas del Castillo. Pero, María Cristina tenía en mente una arriesgada alternativa que, además, solucionaría el problema familiar: proponer a Antonio de Orléans, duque de Montpensier, como valedor político del príncipe Alfonso.

Era difícil. Le constaba. Pero las circunstancias parecía que se ponían de su parte. Francia había levantado el veto a la estancia de los Orléans en su territorio y le constaba que la familia Montpensier estaba pronta a cruzar los Pirineos. La proximidad física era fundamental para que las dos hermanas acabaran de una vez por todas con sus diferencias.

Decidido el regreso a Francia, en diciembre de 1871 los duques y sus hijos Cristina, Mercedes, y Antonio se reunieron en Barcelona con Fernando, que llevaba unos meses interno en el colegio que el pedagogo Hermenegildo Coll de Valldemía dirigía en Mataró. Luego, después de casi dos días de camino llegaron a Perpiñán y, desde allí, el tren les llevó hasta Cannes donde arribaron la víspera de Nochebuena. Solo faltaba el pequeño Luis que continuaba en Sevilla aquejado de una crisis aguda en su enfermedad. Cuando, dos meses después, se unió a sus hermanos, la familia ya estaba instalada en París en una elegante mansión del faubourg Saint-Honorè.

El París que recibió a los Montpensier era una capital espléndida. A partir de 1859, el barón Haussman contando con el apoyo incondicional de Napoleón III había hecho desaparecer los vestigios de la ciudad medieval para abrir una serie de grandes avenidas en las que la burguesía sentara sus reales. Proyectó l’Etoile y las doce avenidas que en ella confluyen, ajardinó el Bois de Boulogne, mandó edificar la Opera en el boulevard des Capucines y creó un entramado de amplios y elegantes paseos. París era, pues, una gran ciudad moderna que, como ave Fénix, había resurgido de las cenizas revolucionarias y se había convertido en un gran escaparate abierto al mundo. Allí, la burguesía alternaba con la aristocracia y, juntas, se preparaban para la gran apoteosis del fin de siècle.

A los jóvenes Montpensier la ciudad les deslumbró. Acostumbrada a la tranquila vida de Sevilla, el continuo trajín de los carruajes, las elegantes «boutiques», los enormes vestíbulos, los cafés y las bombonerías fascinaron a Mercedes y convirtieron aquellos primeros meses de estancia en París en un torbellino de emociones. Se extasiaba ante los escaparates, la abundancia de teatros o las deliciosas meriendas en las chocolaterías o los salones de té a los que acudían todas las tardes.

Además, la familia paterna resultó ser todo un descubrimiento. Un enjambre de jóvenes de todas las edades a los que visitar y con los que descubrir nuevas formas de vida tan distintas a las de Sevilla o Madrid. Comenzó, pues, a abrirse al mundo. Y no solo por el contacto con su familia francesa, sino porque desde octubre de 1873 comenzó a asistir regularmente al colegio de la Asunción de Auteuil, donde se relacionó con otras muchachas de su edad y acabó de completar sus estudios.

María Isabel, la mayor de las hijas de los Montpensier, su esposo y sus hijos también se habían instalado en París. Los legitimistas insistían en que el duque de Chartres aceptara la jefatura de la casa de Orléans esperando, con ello, que se le abrieran las puertas al trono. Montpensier se frotaba las manos soñando ver a su hija en el trono francés y no escatimaba esfuerzos para aglutinar al clan familiar tal como había visto hacer a su padre Luis Felipe. De ahí que organizara en la primavera de 1872 una gran fiesta en la que consiguió reunir a la totalidad de las ramas Orléans.

Unos días antes, Mercedes entró impulsivamente en la salita donde Cristina intentaba dibujar la fachada de techo de pizarra y elegantes mansardas que se veía desde la ventana. Estaba sofocada y en su mano derecha portaba un tarjetón que agitaba en el aire.

—¡Cristina! Vienen María Isabel y su familia a vernos esta tarde. Van a organizar con papá una fiesta para la que convocan —y señalaba la cartulina— a toda la familia Orléans. ¡Por fin conoceremos a los primos! Son tantos que no creo que pueda recordar sus nombres…

Sin levantar la vista del cuaderno, María Cristina recitó monótonamente:

—Aumale, Joinville, Nemours, Chartres, Alençon…

—Eso ya lo sé. Son los títulos de los hermanos de papá, pero yo digo de los primos, sus hijos. Igual que sabemos que los primos Borbón son Isabel, Alfonso, Paz, Pilar y Eulalia, bien tenemos que saber cómo se llaman los otros.

Como era su costumbre gesticulaba exageradamente. Cristina se encontró ante sus narices la mano de su hermana que en un rápido movimiento de dedos enumeró uno a uno los nombres de sus primos españoles.

—¡Mira que eres aspaventera! Anda, torbellino, déjame dibujar tranquila. No me encuentro demasiado bien y no me apetecen fiestas.

—Pues el otro día bien mirabas al primo Joinville. Tan guapo con sus galas de marino…

María Cristina enrojeció. El hijo del príncipe de Joinville era algo mayor que ella. Su carrera de marino le había convertido en un muchacho cosmopolita de animada conversación y múltiples conocimientos.

—¡Bien que te vi! —siguió Mercedes—. Monsieur, je suis enchantée de vous connaître. —Y, guasona, caricaturizaba con sus gestos a una recatada Cristina intentando coquetear con su primo Pierre.

—No, chère —le contestó él—. Para ti soy Pierre, Pierre de Penthièvre, tu primo y desde hoy tu más rendido admigadog ¡que pronuncia las erres como si se estuviera atragantando!

—Tú también seseas, así que no te rías.

—¡Mírala como se pone! Huy, huy, huy…

Salió riéndose hacía su alcoba. Desde la muerte de Amelia y la estancia de Fernando en Mataró, Cristina y Mercedes eran inseparables. Al temperamento tranquilo y reposado de la mayor, se añadía la energía y desenvoltura de la pequeña lo que las convertía en un tándem monolítico. No tenían secretos entre ellas pero, posiblemente, Cristina consideró que los doce años de su hermana no la permitían comprender aquel sentimiento que empezaba a nacer en su corazón. O tal vez intuía que la relación no iba a prosperar. Pierre de Penthièvre murió soltero, en 1919, dejando como único legado una interesante colección de libros de viajes.

Entretanto, el príncipe Alfonso tras iniciar sus estudios en el colegio Stanislas de París, se trasladó a Viena donde ingresó como interno en el exclusivo colegio Theresianum, la elitista Academia Real encomendada a la Compañía de Jesús que había fundado la emperatriz María Teresa de Austria en el siglo XVIII.

Buscando ganarse su confianza, hasta allí llegó Montpensier en varias ocasiones. En una de ellas acompañado por su esposa y su hija Cristina. Y lo cierto es que consiguió su propósito puesto que el rey descubrió en su tío a un hombre preparado, culto y de mentalidad abierta, y no al monstruo de ambición de que su madre le había hablado. Prueba de ello es que, aun contando con la reticencia de Isabel II, Antonio de Orléans se erigió —si bien extraoficialmente— en consejero político del futuro rey.

Por entonces, Alfonso era un muchacho no demasiado alto pero ágil y bien proporcionado que pronto despuntó por su inteligencia y capacidad de relación. Estaba bien dotado para la gimnasia, la esgrima y la equitación pero no gozaba de una gran fortaleza física. Era precisamente esa fragilidad sometida al espartano régimen de vida del Theresianum lo que hacía que su madre obligara a todo aquel conocido que pasara por Viena a visitar al príncipe para darle después cumplida información del estado moral y físico de su heredero.

Entre los informales embajadores se encontró, en diciembre de 1872, una cantante levantina de gran belleza y extraordinaria voz llamada Elena Sanz. Había interpretado destacados papeles en la ópera de París e Isabel II, extraordinaria melómana, no dudó en invitarla a frecuentar los salones del palacio de Castilla. De ahí nació una buena amistad y el encargo de que, cuando su arte la llevara a orillas del Danubio, no dejara de visitar al joven príncipe Alfonso y le informara puntualmente de cómo le había encontrado.

La noticia de la visita de la cantante revolucionó la escuela. La aureola que acompañaba a la diva no solo fascinó al príncipe sino que le engrandeció a ojos de sus compañeros ¡Nada menos que la incomparable Elena Sanz, reputada como una de las más bellas intérpretes del bel canto, en el Theresianum! Aquel encuentro que, al correr el tiempo, cobraría una trascendencia inesperada serviría para que se despertaran en el adolescente apetencias y sentimientos hasta entonces desconocidos, y que demostraron que había heredado de su madre algo más que la mirada franca y el carácter abierto y campechano. Pocos meses después, Morphy escribió a la reina:

… la vehemencia que tiene por los placeres es tal que, aun cuando para otras cosas es frío de carácter, su naturaleza e inteligencia pueden marchitarse sin dar fruto (… ) Si se lanza a la vida tempestuosa, creo que no se casará o tal vez tendrá Vuestras Majestad gravísimos disgustos por ese camino.

El preceptor no contaba con los azares del destino. En esta ocasión escondido tras una incipiente mujer que aún se desconocía coqueta, y el decorado de cuento del castillo de Randan.

La fortaleza de Randan, en plena Auvernia, fue residencia de Francisco I de Francia. Tras varios siglos de abandono, madame Adelaide, la tía del duque de Montpensier, lo compró en 1821 y lo mandó reconstruir de acuerdo al estilo lánguido y seudomedieval que la época imponía. Coronado por altos pináculos cubiertos con losas de pizarra, estaba rodeado por un amplio bosque y ante él se abría un pequeño jardín al estilo francés que franqueaba la entrada. Los Montpensier lo habían recuperado una vez que el Gobierno francés levantó el embargo de los bienes reales, y lo destinaron a residencia vacacional.

En aquel decorado, a medio camino entre el cartón piedra y los cuentos de hadas, María de las Mercedes recibió la primera comunión. El día escogido fue el 31 de julio de 1873, fecha en que el duque de Montpensier celebraba su cumpleaños y la familia en pleno asistió a la ceremonia. Para Luisa Fernanda fue un día particularmente emotivo y así lo relató por carta a sus amistades sevillanas:

No te puedes figurar lo que me conmovió este acto con tantos y tantos recuerdos para mí. ¡Qué diferencia cuando sus hermanos hicieron su primera Comunión en San Telmo! […] No te puedes figurar cómo se parecía vestida de blanco a su hermana Amelia; yo no podía contener el llanto…

Entretanto, Montpensier no cejaba en su empeño de intentar la reconciliación con su cuñada. Contaba para ello con la ayuda inestimable de su suegra, la reina abuela, que favoreció el encuentro en su residencia entre Montpensier y su hijo Fernando, con Isabel y Alfonso. Los muchachos eran prácticamente de la misma edad y esta podía ser una baza decisiva para ganar la partida. Pero ni así consiguió vencer las reticencias de Isabel. Bajo ningún concepto aceptaba que, tal como decía su madre, el duque pudiera resultar una buena influencia para Alfonso. A fin de cuentas, se decía, había renunciado a la Corona en favor de su hijo. No estaba dispuesta a que la disfrutase su más acérrimo contrincante aunque fuera por persona interpuesta.

Inasequible al desaliento, Montpensier creyó que las agradables temperaturas de Randan y el bellísimo paisaje de su entorno eran el pretexto perfecto para atraer a la familia real. Durante el verano insistió una y otra vez a su cuñada para que pasaran unos días con ellos, pero esta siempre encontraba alguna buena excusa para negarse. Por fin, confiando en que todavía quedaban muchos meses por delante, aceptó el compromiso. Se reuniría con su hermana y su cuñado en Randan en los últimos días de diciembre de 1872.

La promesa de la egregia visita, obligó a los Montpensier a permanecer en Auvernia a lo largo de los meses de otoño. Era necesario que un batallón de pintores, tapiceros, ebanistas, y albañiles diesen una buena batida a la fortaleza y preparasen las estancias destinadas a recibir a los regios huéspedes. Montpensier esperaba mucho de la cita y no podía dejarse nada a la improvisación.

El único miembro de la familia que pasó el otoño lejos de la residencia de Randan fue Fernando. El levantamiento carlista en Cataluña hizo imposible que el muchacho cruzara la frontera y regresara al colegio de Mataró. Así pues, el duque decidió que continuara sus estudios en el seminario de la Chapelle Saint-Mesmin en Orléans, un centro de gran prestigio en Francia, pero cuya rígida disciplina y sombrías instalaciones poco tenían que ver con la amplitud de miras y las magníficas instalaciones frente al mar de la escuela de Coll de Valldemía.

La llegada de los reales huéspedes se fijó para la mañana del día 26 de diciembre. Las presiones de la reina María Cristina y del mismo Alfonso que no se recataba en manifestar su simpatía por su tío Montpensier, no permitieron que Isabel, como había hecho otras veces, se desdijera en el último momento.

Faltaban solo dos semanas para el evento. Los jóvenes Orléans estaban en la capilla del castillo preparándose a instalar el nacimiento con unas antiguas figurillas napolitanas que había encontrado el pequeño Antonio en una de sus frecuentes excursiones al desván. Como que Fernando insistiera en que debía quedar a tono con los visitantes, Mercedes con un gesto de desagrado comentó:

—Fernando, tú que lo conoces, ¿qué tal es el primo?

—Yo también lo conozco, Mercedes —intervino Cristina— lo conocí en Viena y me pareció muy agradable.

—Es muy sencillo, sí, pero sabe muy bien que va a ser rey —intervino Fernando—. Parece que tenga más edad y cuida mucho sus palabras.

—¡También dicen que yo parezco mayor de lo que soy! El otro día en el pueblo se creyeron que ya tenía quince años ¡y solo tengo doce! —presumió Mercedes.

—Pero en el caso de Alfonso es diferente. No es que lo parezca por su aspecto, es que no juega ni habla de las cosas normales de los chicos de nuestra edad. Cuando nos vimos en casa de la abuela, solo quería que le hablara de la política española. Suponía que en la escuela de Mataró nos informaban y, la verdad, no sabía qué decirle.

—¡Pues vaya! ¡Sí que nos vamos a divertir! Alfonso así de trascendente y las primas unas niñas de poco más de diez años…

—Mercedes no seas así —le reconvino Cristina—. Isabel ya tiene veinte años y ¡pobrecilla! acaba de quedarse viuda.

—Bueno, ella estará con los mayores.

—Y Paz ya ha cumplido los once. Es más o menos como tú. Pilar acaba de hacer los diez y la pequeña Eulalia, como es de la edad de Antonio, puede jugar con él.

—No quiero —contestó enfurruñado el pequeño—. ¡No me gusta jugar con chicas!

—¡Ya veremos si dices lo mismo cuando tengas más años! Venga, no seáis así. Solo van a estar tres días y papá y mamá esperan mucho de esta visita. Vosotros dos —se dirigió a Fernando y Mercedes— ya sois mayorcitos y debéis colaborar. Alfonso está llamado a ser rey de España y necesita de todo nuestro apoyo.

Los pequeños se miraron entre ellos y Mercedes comprendió que si quería demostrar la madurez de la que tanto presumía, debía estar a la altura de las circunstancias. Suspiró y, sabedora de que la cita era en la festividad del protomártir San Esteban, se creyó sometida también al tormento y se dispuso a soportar a tan incómodos visitantes.

Se equivocaba. No sabía aún que, de aquellos días, nacerían las horas más felices de su existencia.

Tal como se había planeado, el día 26 de diciembre, el tren dejó a la familia real en la estación a primera hora de la mañana. Allí les esperaba Montpensier con un coche tirado por cuatro caballos convenientemente engalanados para la ocasión. El día se había sumado a la celebración y con el cielo de la Auvernia lucía un azul limpio e intenso. Luisa Fernanda y sus hijos se reunieron en el porche de entrada para darles la bienvenida como correspondía.

Mercedes mostraba un evidente mal humor. Acababa de discutir con su madre que la había obligado a deshacerse el moño con que se había peinado sustituyendo sus habituales trenzas. Convencida de estar hecha un adefesio intentó esconderse tras su hermana mayor, más alta y corpulenta que ella, pero no consiguió hurtarse de la mirada de la reina que nada más bajar del vagón se dirigió a ella:

—¡Merceditas, hija! ¡Cómo has crecido! Estás hecha una mujer. ¿Cuántos años tienes ya? ¡Si parece que fue ayer que te llevé a la pila bautismal!

Fue Luisa Fernanda quien contestó:

—En junio ha cumplido doce. ¡Isabel, qué ganas tenía de verte!

La reina se enterneció al ver a su hermana y sus sobrinos y, desarmada, abrazó a Luisa Fernanda. Una vez roto el hielo, sin más dilación, las dos familias penetraron en el interior del castillo.

Mientras la reina, la infanta Isabel envuelta en sus lutos de viuda, y los Montpensier departían en el salón, los más jóvenes salieron al jardín. Allí organizaron una divertida tropa que, con Cristina como capitana, montó a caballo, se perdió en el bosque y jugó al críquet, el deporte de moda en Inglaterra que no era más que una versión reglamentada del tradicional paillemaille francés a que tanto había jugado Orléans en su infancia.

Mercedes era toda una campeona y cada vez que, gracias a un único y certero golpe, conseguía que la bola pasara bajo la argolla saltaba y palmoteaba de alegría. Ante la extrañeza de sus primos, Alfonso aseguró desconocer el juego y pidió a Mercedes que le mostrara la posición correcta. Con toda naturalidad, esta se situó tras él y tomándole las manos le indicó cómo asir el stick y la forma correcta de balancearlo para impulsar la bola. Alfonso no parecía muy despierto, se dijo Mercedes, cuando el príncipe insistía una y otra vez en que le enseñara las reglas del juego. Cuando por fin acabó la partida y se refugiaron en el porche a refrescarse con una limonada, la infanta se quedó desconcertada al escuchar a su prima Isabel comentar:

—Seguro que os ha ganado Alfonso. ¡Es muy bueno jugando al críquet!

El estupor se dibujó en la casa de los participantes. Pero solo Cristina sonrió suavemente. Tal vez recordaba que Pierre de Penthièvre había empleado el mismo truco para sentir su proximidad física en aquellos primeros días franceses.

La cena se sirvió en el comedor de gala. Los platos más exquisitos de la refinada cocina francesa alternaron con algunas muestras de la rotunda gastronomía española que Luisa Fernanda, recordando los gustos de su hermana, se empeñó en servir contra la opinión de su marido.

—Este cocido está espléndido, Luisa —alabó la reina—. No voy a decirte que me recuerda aquel manjar exquisito que tantas veces degusté en Lhardy pero después de aquel, yo diría que es el mejor que he comido.

—Felicitaré al cocinero en tu nombre. Lo cierto es que nos costó encontrar los ingredientes pero, al fin, lo conseguimos. No quería dejarte sin tu plato favorito.

—¡Ah Luisa! Cierto que la cocina francesa es deliciosa y propia de paladares refinados, pero yo ¡qué quieres que te diga! Añoro mi tortilla de patatas con salsa de tomate, mi cocido o la leche frita que me preparaban en Madrid.

Montpensier no puedo evitar un gesto de desagrado mientras saboreaba el exquisito foie que se había servido como acompañamiento. En el fondo la desaforada glotonería de su cuñada y sus castizos gustos siempre le habían parecido la mejor demostración de su tosquedad y de su falta de preparación. La comida tradicional española le parecía propia de gentes poco ilustradas, de trabajadores del campo o de aquellos oficios que precisaban de más energía física. De ninguna forma podía imaginarse a toda una reina escapándose a la madrileña carrera de San Jerónimo para acudir a degustar un buen cocido bajo el gran espejo que adornaba el salón de Lhardy.

Aun así reprendió con la mirada a los pequeños Antonio y Eulalia. Excepcionalmente se les había dejado asistir a la cena familiar y era evidente que ahora estaban riéndose de la afición por la buena mesa y la consecuente obesidad de su tía y madre respectiva.

También se había hecho una excepción con Mercedes a quien se le permitió que se recogiera el cabello, como ella deseaba, y luciera un vestido de corte prestado por Cristina, al que se había subido el bajo para evitar que lo arrastrara. La seda gris daba un toque nacarado al amplio escote que dejaba al descubierto los hombros mientras que el corpiño y las mangas ajustadas afinaban el talle y hacían que los brazos parecieran más esbeltos. Las manos, escondidas bajo el volante de encaje que remataba el puño, se movían ágiles y diestras con los cubiertos. Al cuello una doble hilera de perlas iluminaba las facciones y el conjunto hacía pensar más en una mujer, que en la niña de doce años que era en realidad.

A los postres, Alfonso dedicó a su prima algún que otro cumplido. Desde el incidente del partido de críquet no habían cruzado palabra, pero en las habitaciones las dos hermanas habían bromeado sobre el presunto atrevimiento del príncipe. Contra su voluntad, Mercedes se ruborizó y, para desviar la conversación, no tuvo mejor ocurrencia que preguntar a su primo si deseaba regresar a España.

La mirada severa de Cristina la hizo comprender que había cometido una indelicadeza. Ciertamente nunca se debía preguntar a un príncipe en el exilio si deseaba volver a la patria que le había expulsado. Alfonso, sin embargo, no se mostró ofendido y contestó diplomáticamente:

—¿Y tú, echas de menos Sevilla?

—Mucho. Daría cualquier cosa por regresar a San Telmo. Claro que ya no sería igual: faltaría mi hermana Amelia, hemos crecido…

—Me gustaría haberte visto de niña. Debías de ser un terremoto.

No le había pasado desapercibida la actividad incesante de su prima. Charlaba por los codos, se levantaba, avisaba al servicio para que llenasen las tazas de café, arreglaba las flores…

—Yo me acuerdo de ti. Te vi en Sevilla vestido con traje corto.

—No puedes acordarte. Cuando estuve en Sevilla debías de tener dos o tres años.

—Pues me acuerdo. —Y acompañó su afirmación con un gesto desafiante, que provocó la risa de Alfonso.

—Pero no he contestado a tu pregunta. —Cristina hizo un gesto de preocupación pero Alfonso continuó con toda naturalidad—. Sí. Estoy deseando volver a España pero, como sabrás, no puedo hacerlo.

—No debes preocuparte —saltó Mercedes sin advertir las señales de su hermana y el gesto de sus padres—. Un día te llamarán, recobrarás la Corona y entrarás en Madrid a lomos de un caballo blanco como los príncipes de cuento. Todos te aplaudirán y tú pensarás: ¡ea, lo que me dijo mi prima Mercedes!

La reina Isabel hizo un gesto de desagrado, Montpensier palideció y Luisa Fernanda llevó impulsivamente la mano al rosario que siempre pendía de su cintura. Cristina, simplemente, deseó morirse. ¡Esa niña! No tenía sentido común. ¡Cómo podía ser tan imprudente! Quiso disculparla con su primo y con su tía pero, ante su sorpresa, vio que este tomaba galantemente la mano de su prima, se la llevaba a los labios y le decía:

—Si tú lo dices, seguro que será así. Pero me gustaría que, entonces, tú estuvieras esperándome.

Las mejillas de Mercedes tomaron el color de la grana. Fue tal su azoramiento que no percibió la expresión contrariada de Isabel II. Un gesto que, se hubiera convertido en una iracunda explosión de ira si hubiera escuchado las palabras de Alfonso cuando, camino de París, le confesó a su hermana Isabel que Mercedes era, sin duda, la mujer de su vida.

Aún ahora, refugiada en su salón parisino, Isabel se preguntaba por qué no creyó a su hija cuando, rogándole que guardase el secreto, le comunicó el juvenil enamoramiento de Alfonso. Tenía la certeza de que no había que tomar en consideración los sentimientos de un muchacho de dieciséis años. No había nada que temer. Mercedes era apenas una niña. Ya se encargaría ella de buscar distracciones para su hijo, enseñarle el camino del placer y de las diversiones. En unos meses habría olvidado a la hija de Montpensier. Porque, desde aquel día, María de las Mercedes dejó de ser su sobrina para convertirse en la hija de su peor enemigo.

7

Tiempo de expectativas

Como siempre que se asomaba a los ventanales del palacio de Castilla, Isabel añoró las fachadas de ladrillo rojo, las rejerías y los miradores acristalados de Madrid. ¿Cómo estaría ahora la ciudad que la vio nacer? ¿Lloraría sinceramente la muerte de su reina? En su interior nacían infinitas preguntas a las que no encontraba respuesta. ¡Hacía tanto tiempo que no pisaba España! Las pocas semanas que estuvo a poco de ser proclamado su hijo rey, se sintió totalmente fuera de lugar. Era evidente que la restauración de la monarquía no implicaba la recuperación del favor de sus súbditos. Bien lo definía la anécdota que, en más de una ocasión, Alfonso había explicado entre risas.

Aseguraba que el día que entró en Madrid como rey, llamó su atención un hombre que seguía la comitiva real lanzándole vivas a pleno pulmón. Tan exagerados le parecieron sus vítores que quiso tranquilizarle y la respuesta le dejó atónito:

—¡Cá, Señor! Esto no es ná! ¡Si viera cómo grité el día que echamos a su señora madre!…

Era cierto. La misma España que a ella le había despojado de la Corona, adoraba a su hijo y, ello se debía en parte a su historia de amor con Mercedes. El día de la boda, según le contaron, la calle cantaba:

Quieren hoy con más delirio

a su rey los españoles,

pues por amor se ha casado

como se casan los pobres.

Debía reconocerlo. Mal que la pesara. Oponerse al enlace había sido, además de un acto de intransigencia gratuito, un error político. El pueblo, su pueblo, no se lo perdonaría jamás.

El 11 de febrero de 1873, Henry D. Inglis salió preocupado de la oficina de telégrafos. No sabía si, en aquellas circunstancias, el telegrama llegaría a Balaguer. El texto, escueto, decía:

Amadeo renuncia corona STOP Cortes proclaman república STOP Espero noticias.

Estaba seguro de que Balaguer podría ponerle al corriente de lo que estaba sucediendo. Su implicación con el partido progresista era cada vez mayor y se había convertido en una buena fuente para informarle de los entresijos de la política española.

Al veterano periodista no le había sorprendido la renuncia del saboyano. Desde que se hizo cargo de la Corona había sido un monarca intachable, respetuoso con la Constitución, abierto a un nuevo estilo de monarquía democrática y sensible a los deseos de la nación. Sin embargo, la obcecación de la corte, la firme oposición de los monárquicos alfonsinos dirigidos en la sombra por el duque de Sesto, y, por fin, la ofensiva carlista habían superado sus posibilidades. En un supremo acto de dignidad tras firmar, presionado por el Gobierno, la disolución del cuerpo de artilleros presentó la dimisión con carácter irrevocable.

Dimitía por un problema que le era ajeno, se decía Inglis. A fin de cuentas, los problemas del cuerpo de artilleros arrancaban de la trágica sublevación del cuartel de San Gil y, por tanto, de uno más de los muchos errores cometidos por Isabel II. Ruiz Zorrilla, jefe de Gobierno y líder de la izquierda radical, pretendía tratar como un problema de indisciplina la decidida negativa de varios regimientos de servir a las órdenes del general Hidalgo, responsable de la muerte de varios compañeros en la durísima represión que siguió a la intentona. Amadeo había tratado de negarse comprendiendo las razones solidarias de los soldados, pero, como rey constitucional que era, debió someterse a las decisiones de las Cortes representadas por su gabinete y firmar el decreto.

Así, el rey que soportó el vació de la aristocracia, las ventanas cerradas a su paso o la ostentosa flor de lis de brillantes que, en reclamo de Alfonso de Borbón, lucían las damas en las ceremonias cortesanas, dimitió por haber de consentir un castigo injusto y arbitrario. En su fuero interno, Inglis pensaba que España acababa de desperdiciar la ocasión de subirse al tren de la modernidad. Luego, le sorprendió la rapidez con que se proclamó la República. Un nuevo sistema al que auguró, como así fue, una corta existencia.

El cronista británico estaba convencido de que, tarde o temprano, los alfonsinos se saldrían con la suya. «Este es un país de costumbre y tradición —escribía en sus crónicas— y el pueblo no perdonó la frivolidad de su reina pero estaría dispuesto a aceptar al príncipe Alfonso, un monarca joven al que, como sucediera con su abuelo Fernando VII, consideran víctima inocente de los desmanes de su madre y promesa de nuevos y mejores tiempos. En este sentido, Alfonso será un nuevo “monarca deseado”», concluía parafraseando el apelativo con que se conoció popularmente a Fernando VII.

En París, sin embargo, no se opinaba lo mismo. La proclamación de la República cayó como un mazazo en el palacio de Castilla y otro tanto sucedió en Randan. Convencido de que la causa estaba perdida, Montpensier dirigió una carta a su sobrino en la que, considerando que su persona podía resultarle perjudicial, renunciaba a toda implicación en la política española. Textualmente le devolvía «la dirección política de los negocios que recibí de tu abuela por autorización de tu madre».

Pese a ello, regresó a París a una pequeña villa en el boulevard Suchet de Auteuil. Randan quedaba demasiado lejos de los centros del poder y, a pesar de su renuncia, no quería mantenerse al margen de los negocios políticos. No tardó en conocer quién iba a ser su sustituto en la confianza del príncipe Alfonso. Hasta el palacio de Castilla llegó un político malagueño, conocido ya en las postrimerías del reinado de Isabel II, pero que propuso a la soberana exiliada un ambicioso plan político que pasaba por la restauración borbónica en la persona de su hijo Alfonso. Se trataba de Antonio Cánovas del Castillo, y llegaba con el mejor de los avales: el plácet de Alcañices quien confiaba plenamente en su persona. El programa de Cánovas proponía un absoluto bipartidismo basado en la alternancia en el poder de conservadores y progresistas bajo el arbitrio de la Corona. Un proyecto de futuro sensato y prudente que contentara por igual a los dos partidos mayoritarios y que consiguió hacerse con la voluntad de la reina.

Ajena a ello, Mercedes estaba dolida por el silencio de su primo. Antes de partir de Randan le había susurrado al oído:

—Nos veremos en París.

Pero los días pasaban y a la promesa solo había seguido el silencio. Cuando, en primavera, contrajo la varicela solo soportó los intensos picores en la esperanza de que la enfermedad diera pie a que Alfonso se interesara por ella. Pero hasta Auteuil no llegó, carta, nota o telegrama alguno que denotara preocupación.

La enfermedad fue tremendamente virulenta. Tantas fueron las lesiones que su cara pareció llagarse por completo. Horrorizada ante la posibilidad de que, si se rascaba, le quedaran señales pidió que le ataran las manos para resistir la tentación. Así lo hicieron y, evidentemente la enfermedad no dejó rastro. A la familia le sorprendió tal preocupación. Mercedes había sido siempre una niña despreocupada y carente de presunción y, súbitamente, comenzaba a preocuparse de su atuendo, insistía en frecuentar fiestas y teatros y se negaba a compartir sus habituales correrías con su hermano Fernando.

Al primogénito de los Montpensier le desesperaba el cambio de actitud de su hermana. Cierto que él también había crecido y que ya no jugaba o tramaba travesuras, pero de eso a convertirse en una «cursi» que ni siquiera en Randan quería salir a cabalgar por miedo a que el sol curtiera su rostro, había un abismo. Solo Cristina intuía lo que pasaba en el corazón y en la mente de Mercedes. Por eso cuando Luisa Fernanda le comentó que su pequeña Mercedes estaba dejando atrás la infancia, le contestó:

—Mercedes creció las pasadas Navidades.

Enseguida comprendió el misterio que escondían las palabras de su hija, pero prefirió callar. El idilio entre su hija y su sobrino era del todo imposible. Su hermana nunca lo aceptaría e incluso podía generar un conflicto político dada la implicación de Montpensier en el derrocamiento de Isabel II. «¡Pobre Mercedes! —se dijo— ¡cómo va a sufrir!»

El sufrimiento llegó, pero no por motivos estrictamente amorosos. En el verano de 1873, la duquesa cayó gravemente enferma en Randan. Unas fiebres tifoideas la llevaron a las puertas de la muerte y cortaron la feliz rutina habitual de los veranos en la Auvernia. Y lo peor aún estaba por venir.

Contra todo pronóstico, la duquesa se recuperó. La familia regresó a sus respectivas ocupaciones. Es decir, los duques, Cristina, Mercedes, Antonio y Luis a París y Fernando a Orléans para reincorporarse a sus clases. Mercedes alargó su horario de clase en el colegio de la Asunción y continuó manteniendo, bajo la sonrisa indulgente y burlona de su hermana y la preocupación de su madre, la mirada lánguida y el alma en ascuas a la espera de noticias de Alfonso.

En el colegio, la infanta española fue siempre una alumna popular gracias a su carácter abierto y amistoso, si bien nunca manifestó una especial inclinación al estudio. El desespero de las religiosas, su insistencia por inculcarle el amor al saber se estrellaba sistemáticamente ante un muro de indiferencia. Cierto que era trabajadora y que había materias como la música o el dibujo para las que parecía estar bien dotada pero las buenas religiosas se las veían y se las deseaban para hacer de Mercedes la muchacha tímida, reflexiva y estudiosa que el duque deseaba. Claro que, cuando pretendían regañarla, su enfado se diluía ante el temperamento divertido y servicial de Mercedes.

El pequeño Antonio acudía con ella a la escuela. Montpensier estaba decidido a que en un par de años se incorporara al internado de Orléans donde estudiaría y crecería junto a Fernando. Pero el destino lo había dispuesto de otra manera y a principios de diciembre de 1873, el mayor de los muchachos Orléans murió a consecuencia de un gravísimo sarampión. Estaba solo. Al conocer el súbito empeoramiento del paciente, el colegio avisó a sus padres y el duque se puso rápidamente en camino pero cuando llegó su hijo yacía en la capilla del seminario. Como primogénito, Montpensier quiso que se le enterrara en la capilla real de Dreux, panteón de la familia real francesa.

María Cristina, la reina abuela, que aún guardaba luto por la reciente muerte del duque de Riánsares, acudió rápidamente al lado de su hija. Pero nada podía compensar a Luisa Fernanda. En una carta escribía a su amiga sevillana, la escritora Cecilia Böhl de Faber:

Para sufrir me ha dejado Dios en este mundo; me ha sacado de la peligrosa enfermedad que padecía hace pocos meses para ver desaparecer a mis hijos. Te aseguro que estoy como atontada y me ha sobrecogido tanto esta desgracia, que ni puedo llorar (…) Mucho, mucho sufrí cuando murió mi hija Amelia, pero siquiera estaba a su lado y ahora ni eso; le dije adiós y no lo he vuelto a ver. Tengo el corazón destrozado.

Mercedes también estaba hundida. Fernando había sido su alter ego de los años de infancia y continuaba siendo un gran compañero. La relación entre ambos se mantenía viva gracias a las largas cartas que ella le escribía al internado y en las que le hacía partícipe de todo aquello que ocupaba su memoria. Cristina, de natural más resignado, intentaba consolarla pero, al fin, debía rendirse impotente. No comía, no dormía y Luisa Fernanda llegó a temer seriamente por su salud.

A mediados de diciembre, recién llegado de Viena, Alfonso acudió con su madre a la residencia de Auteuil. La muerte de su primo le había afectado sinceramente. Sentía por él una viva simpatía e inconscientemente le veía como su gran valedor ante Mercedes.

El anuncio de la visita llenó de alegría a Cristina que la creyó clave segura para sacar a su hermana de su tristeza. Corrió escaleras arriba y entró en la habitación de Mercedes creyéndose un viento fresco y renovador. Pero apenas traspasó el umbral, se detuvo en seco. Su hermana estaba escribiendo en su escritorio de espaldas a la puerta. Al inclinarse sobre la mesa, unos prominentes omoplatos ponían en evidencia su delgadez mientras que su vestido de seda negra le confería una extraña sensación de fragilidad. Llevaba el cabello recogido en una trenza y en el nacimiento de esta un pasador de plata y amatistas que Fernando le había regalado en su último cumpleaños. Al oír entrar a su hermana se sobresaltó. Miró hacia la puerta y sus ojos enrojecidos la delataron:

—¿Has estado llorando, verdad?

—¿Cómo quieres que no llore? Aún me parece ver a Fernando diciéndome adiós desde la ventanilla del tren y luego, en aquella capilla en Dreux, tan fría, tan extraña… —estalló en sollozos.

—Mercedes no ganas nada negándote a salir adelante. Fernando no querría verte así. Mira a nuestra madre. Tiene el corazón destrozado pero intenta hacer vida normal, se ha reintegrado a sus obligaciones y reza, reza mucho por Fernando, por Amelia, por todos…

—Yo no soy tan fuerte. No tengo ánimos para volver al colegio, ni para salir al jardín, ni mucho menos para ir a Randan como pretende papá que hagamos en Pascua. Además… creo que la culpa es mía.

—¿La culpa?, ¿de qué culpa estás hablando?

—Nada. Son cosas mías.

—Bien, déjate de tonterías y escúchame. Vengo a darte una buena noticia. Esta tarde viene a vernos la tía Isabel y ¿a qué no adivinas quién la acompaña?

—La prima Isabel supongo o la condesa de Parcent.

—No señorita. —Cristina se había arrodillado junto a su hermana y la tiró cariñosamente de la nariz—. Cierto muchacho al cual esta palomita que tengo delante dedica muchos de sus pensamientos… ¡El primo Alfonso!

Mercedes enrojeció y al momento, ante el desconcierto de Cristina, rompió a llorar:

—No quiero, no quiero verle.

—¿Cómo qué no le quieres ver?

—A eso me refería cuando te dije que yo había tenido la culpa de que Fernando nos dejara. Desde que conocí a Alfonso, solo hago que pensar en él. Cuando, este verano paseaba con Fernando, interiormente me decía: ¡Si fuera Alfonso! Y Dios me ha castigado llevándose a Fernando para siempre.

—No digas más tonterías. Esta tarde quiero verte en la sala con mamá, la tía y los primos. Ni se te ocurra —su tono era conminador— cometer la descortesía de no bajar.

Pero no bajó. Mercedes era así: terca y desconcertante. Se moría de ganas de reencontrarse con Alfonso, pero algo dentro de ella la llevaba a castigarse. Era como si el luto que debía vestir durante un año la obligara a privarse de cualquier posible felicidad.

No contaba con que Cristina tenía la seguridad de que Alfonso era el único que podía devolver a su hermana la alegría que le era habitual. Tal era su convencimiento que, cuando el futuro Alfonso XII se extrañó al no ver a su prima, le llevó aparte:

—No quiere verte Alfonso, no quiere ver a nadie. Pero, se equivoca. Su confusión es tal que no le deja discernir cuáles son sus necesidades reales. Vamos a hacer una cosa. Quédate en este salón. Buscaré un pretexto para que baje, parecerá un encuentro casual… ¡Ayúdala por favor!

Así lo hizo. Alfonso ni tan solo preguntó a su prima por qué tenía tanto interés en favorecer la entrevista ni por qué daba por supuesto que él podía ayudar a Mercedes a salir del pozo en que se estaba hundiendo. Simplemente se limitó a obedecer órdenes y esperar al pie de la escalera que unía el vestíbulo con las habitaciones de la planta superior.

Cuando la vio apenas si la reconoció. Mercedes había perdido su vitalidad y el brillo de sus ojos había dejado paso a unas abultadas bolsas delatoras de muchas horas de llanto. Le pareció una sombra de sí misma.

—Mercedes, no podía irme sin verte —dijo como disculpándose.

—Siento haber parecido descortés pero bien sabes lo que Fernando era para mí. No tengo ganas de hablar ni de ver a nadie.

—No, por favor, no te disculpes. Lo entiendo perfectamente.

Instintivamente le acarició la cara y la palidez dio paso a un súbito enrojecimiento. Tan exagerado fue el calor que sintió en las mejillas que no pudo evitar una sonrisa.

—¡Qué tonta soy! Se me sube el pavo por cualquier tontería.

Alfonso se sintió halagado ante el rubor que invadió a su prima. Como si ello le concediera paso franco tomándola de las manos, la besó en la mejilla. Luego, con voz apenas audible, le dijo:

—No quiero verte triste. No me pareces tú. Yo sé que nada puede hacerte olvidar a tu hermano pero déjame acompañarte. Deja que intente que vuelvas a sonreír. Te conviene salir de casa, pasear, sentir el aire en la cara, ver que la vida sigue… ¿Quieres que nos veamos en el Bois de Boulogne mañana por la tarde?

Mercedes creyó que la voz no le saldría de la garganta. El corazón le latía tan fuerte que parecía que iba a salírsele por la boca y un temblor desconocido agitaba sus rodillas. Ante su sorpresa, se oyó decir:

—De acuerdo. Mañana a las cuatro te esperaré junto al tiovivo de ponéis del Bois de Boulogne.

Desde aquel día el paseo por el Bois de Boulogne se convirtió en una costumbre. Todas las tardes Alfonso, acompañado de Morphy, acudía hasta el pequeño tiovivo del Bois, un extraño artilugio formado por una serie de pequeños ponéis que, atados a un mástil central con cinchas de cuero, giraban en reata permitiendo a los más pequeños hacerse la ilusión de cabalgar. Poco después, llegaba Mercedes acompañada por su camarera, la señora de Robles, y, seguidos por sus acompañantes a una prudente distancia, paseaban por los caminos del Bois. Poco a poco, fueron buscando las sendas más escondidas, poco a poco intentaron zafarse de Morphy y la camarera y, poco a poco, la cita diaria se convirtió ante la alarma de Isabel II y la preocupación de Luisa Fernanda en una cita de enamorados.

La reina exiliada no se recataba en decir que Mercedes era una mosquita muerta que, bien dirigida por Montpensier, intentaba dar caza a su hijo. Luisa Fernanda pensaba que su hija tenía cuerpo de mujer pero alma de niña y, tal vez recordando su precoz matrimonio, intentaba protegerla del peligro de no disfrutar de los años preciosos de la juventud. Sin embargo, tanto Montpensier, como Morphy o el mismo duque de Sesto se frotaban las manos, bien contentos por el incipiente romance. El primero por el porvenir que se abría ante su hija. Morphy y Alcañices por considerar que Mercedes era la compañera idónea para llevar a Alfonso por el buen camino y darle la felicidad doméstica y hogareña de la que siempre había carecido.

Pero las vacaciones toaban a su fin y Alfonso debía regresar a Viena. Había pues que despedirse de los paseos y de las conversaciones en las que Mercedes insistía una y otra vez:

—Un día te levantarás siendo rey.

También había que decir adiós al ligero estremecimiento que les asaltaba cuando las manos se rozaban o los cuerpos se acercaban tanto que parecían presentirse. Ya no habría necesidad de buscar las mil y una excusas para hurtarse de la vista de la estricta carabina. Ni de repetir el bochorno del día que el joven enamorado quiso regalar una pulsera a Mercedes para que la acompañara cuando él no estuviera y descubrió que su presupuesto no alcanzaba para tal dispendio.

Cuando se lo contó a Morphy, este no pudo por menos que sonreír. Lo que no le contó es que, para consolarle, Mercedes le hizo el mejor y más preciado de los regalos. Le dejó rozar sus labios y luego, le devolvió el beso con tal pasión, que hasta ellos mismos se sorprendieron.

El 2 de enero de 1874, Inglis asistía a la sesión ordinaria del congreso de los diputados en calidad de cronista. Tenía curiosidad por saber cómo despedía su mandato don Emilio Castelar. El verbo fluido del aún presidente de la República garantizaba una sesión bastante más gratificante que en otras ocasiones.

La experiencia republicana no parecía ofrecer garantías de continuidad. Con su habitual escepticismo, Inglis le daba poco tiempo de vida a un régimen que en diez meses se había visto cuestionado por graves incidentes sociales, una compleja insurrección cantonalista y el levantamiento carlista en el norte de la Península. Se trataba de votar la reelección de Castelar y la sesión se preveía breve. Sin embargo, contra todo pronóstico, se alargó más de la cuenta y el tedio y el cansancio se apoderaron del inglés. Casi dormitaba en su asiento de la tribuna de público cuando, ya en la madrugada del día 3, derrotada la candidatura por 120 votos contra 100, se procedió a elegir un nuevo presidente. «No le han perdonado su Gobierno autoritario» pensó Inglis y, al momento, su discurso se interrumpió por un murmullo de sorpresa. La cámara en pleno contempló asombrada cómo irrumpía en el hemiciclo una compañía de zapadores, secundados por fuerzas de la Guardia Civil. Al frente de la tropa se encontraba el general Pavía, capitán general de Madrid, que gritaba sable en mano:

—¡Fuera! Esto se ha acabado.

La sorpresa paralizó a los diputados que no opusieron resistencia. Disueltas las cortes, un Gobierno provisional encabezado por el general Serrano se hizo cargo del poder ejecutivo. El desconcierto se cebó en la clase política y en un país que, expectante, no sabía hacia dónde dirigir sus pasos. En su crónica Inglis constató:

Así, sin más, se ha finiquitado la República española. Tras ella queda la intención regeneracionista de un pueblo, una inusual trasparencia en la gestión pública y unas acertadas medidas sociales.

El eco de los acontecimientos españoles llegó hasta París y Viena. En el palacio de Castilla no podían contener su alegría e Isabel solo se lamentaba de haber dado plenos poderes a Cánovas para que impulsara el partido alfonsino. El político malagueño la sacaba de quicio. Era serio y respetuoso pero no parecía tener en cuenta para nada su opinión. Se limitaba a escucharla y a refutar después sus ideas con largos parlamentos, tan bien argumentados, que le impedían la menor réplica. En el fondo prefería la labor de zapa que estaba llevando a cabo Alcañices. El duque de Sesto había organizado una auténtica milicia popular que, incansable, sembraban la atmosfera de Madrid de inesperados «¡Viva Alfonso XII!» que contribuían a crear un estado de opinión tremendamente favorable a la restauración borbónica.

En casa de los Orléans, por supuesto, las noticias se seguían con interés si bien la gran novedad cotidiana era el ver a una Mercedes pálida y ojerosa, que no cesaba de suspirar y de preguntar si había carta de Viena. Cristina, bromeaba:

—Madrileña y con ojeras, no hay que preguntar qué tiene: está queriendo de veras.

A lo que Mercedes contestaba dando una revolada y encerrándose en su cuarto a soñar con las manos de seda de su príncipe, su mirada transparente y el extraño calor que la invadía cuando le susurraba al oído los mejores requiebros.

También Alfonso la echaba de menos. Pero, desde luego, no se encerraba en su cuarto a suspirar. En la década de los setenta, Viena entera era una fiesta. Los bailes, los teatros, el Prater, las numerosas fiestas organizadas por la aristocracia vienesa le ayudaban a pasar los días distraído y feliz. El recuerdo de Mercedes era uno más de los muchos motivos que le impulsaban a vivir un día a día desenfadado y satisfactorio. Los frondosos bosques que rodeaban el Danubio podrían dar testimonio de las correrías de aquel muchacho encantador, de aspecto frágil y mirada ensoñadora que había cautivado a la rígida corte de Francisco José y Elisabeth. Y, por si ello fuera poco, en primavera, cuando acabó el curso en el Theresianum, Isabel II —tal vez con el propósito de alejarle de París— le organizó una gira por las principales cortes europeas.

Alfonso solo permaneció en París el tiempo justo para acudir con su madre a la mansión de Auteuil para una nueva y protocolaria visita de pésame. Pocos meses atrás, el pequeño Luis había descansado por fin de tantos padecimientos como conoció en su corta vida y se imponía acompañar a la familia en el nuevo dolor que les afligía. La estancia en casa de los Montpensier fue tan breve que no pudo conversar con Mercedes en privado, pero las miradas cruzadas en público fueron lo suficientemente elocuentes como para que no pasaran desapercibidas a los presentes.

A los Montpensier, todo hay que decirlo, no les sorprendió. Como tampoco lo hizo el súbito interés de Mercedes por la prensa extranjera cuando el príncipe estaba de viaje por Europa. El duque de Montpensier recibía en su despacho ejemplares de los más importantes periódicos europeos y americanos. Todas las tardes Mercedes corría a encerrarse en la sala de trabajo de su padre y bajo el pretexto de practicar su inglés, leía y releía las crónicas que la avisaban de que Alfonso había visitado Inglaterra, había seducido a la corte belga en pleno, y, tras una larga estancia en Alemania visitando Berlín, Múnich, Colonia y Essen, iba a regresar a Londres para ingresar como cadete en la prestigiosa Escuela Militar de Sandhurst.

Allí, en un régimen de estricta disciplina, estaba previsto que Alfonso se formara como militar y como rey constitucional. A medida que pasaba el tiempo maduraba en su interior la idea de imponer una nueva forma de monarquía con muchos puntos en común con el proyecto de Cánovas. Hasta tal punto se formó su criterio que, en el otoño de 1874, escribió a su madre:

Hoy en día no existe ya nada legal ni en lo de antes ni en lo de después del 1868 acá y, por consiguiente, yo soy una cosa completamente nueva.

En tal estado de cosas, el 28 de noviembre de 1874 el futuro rey cumplió diecisiete años. Alcañices y sus fieles organizaron para el joven cadete un auténtico aluvión de cartas, telegramas y tarjetas postales de felicitación que le obligó a dar las gracias públicamente dirigiendo una carta abierta al pueblo español.

Lo que en principio debió de ser una simple medida de imagen fue más allá y se convirtió en un texto programático. El documento, fechado el 1 de diciembre de 1874, se publicó en La liberté de París, el Morning Post y el Times de Londres y la Freie Presse de Viena antes de que lo hicieran La Época y El Tiempo, los únicos diarios alfonsinos españoles.

En tal fecha, Mercedes se encontraba, como de costumbre arrellanada en el butacón de la pequeña salita que antecedía al despacho de Montpensier. Este, entretanto, despachaba el correo. De súbito, le sobresaltó la voz alterada de su hija:

—¡Papá, carta de Alfonso! ¡La Liberté publica una carta del primo Alfonso!

Montpensier no había revisado aún la prensa del día. Desde muy temprano, había estado ocupado en negocios que le habían mantenido lejos de su domicilio y luego había procedido a ordenar parte de la biblioteca que aún esperaba su catalogación desde que abandonaran la mansión de Auteuil, tan cargada de recuerdos, para instalarse en el número 23 de la céntrica rue Ninon que, decididos a no regresar a España, decoraron con muebles y objetos personales de San Telmo.

—¿Carta? Déjame ver.

—No. Yo te la leo. Comienza dirigiéndose a todos los españoles y luego dice:

Afortunadamente la Monarquía hereditaria y constitucional posee en sus principios la necesaria flexibilidad y cuantas condiciones de acierto hacen falta para que todos los problemas que traiga su restablecimiento consigo sean resultado de conformidad con los votos y la conveniencia de la nación.

No hay que esperar que decida yo nada de plano y arbitrariamente. Sin Cortes no resolvieron los negocios arduos los príncipes españoles allá en los antiguos tiempos de la Monarquía y esta justísima regla de conducta no he de olvidarla yo en mi condición presente y cuando todos los españoles están ya habituados a los procedimientos parlamentarios. Llegado el caso, fácil será que se entiendan y concierten las cuestiones por resolver un principio leal y un pueblo libre.

Nada deseo tanto como que nuestra patria lo sea de verdad. A ello ha de contribuir poderosamente la dura lección de estos tiempos, que si para nadie puede ser perdida todavía menos para las honradas y laboriosas clases populares, víctimas de sofismas pérfidos o de absurdas ilusiones.

Cuanto se está viviendo, enseña que las naciones más grandes y prósperas y donde el orden, la libertad y la justicia se admiran mejor, son aquellas que respetan más su propia historia. No impiden esto, en verdad, que observen atentamente y sigan con seguros pasos la marcha progresiva de la civilización. Quiera, pues, la Providencia divina que algún día se inspire el pueblo español en tales ejemplos.

Por mi parte, debo al infortunio estar en contacto con los hombres y las cosas de la Europa moderna, y si en ella no alcanza España una posición digna de su historia y de consuno independiente y simpática, culpa mía no será ni ahora ni nunca. Sea la que quiera mi propia suerte ni dejaré de ser un buen español, ni, como todos mis antepasados, buen católico, ni como hombre del siglo, verdaderamente liberal…

Mercedes no pudo continuar leyendo. Con los ojos llenos de lágrimas, susurró:

—Habla como un rey.

Montpensier, solemne, le contestó:

—Será un rey. O mejor, es un rey.

Su hija le miró. Estaba orgulloso de su sobrino, era evidente. Pero no se le escapaba una cierta sonrisa de satisfacción. Por la mente de Mercedes pasó fugazmente la idea de que su padre no dudaría en empujarla a los brazos de su primo solo para lograr la Corona que, según había oído, siempre deseó.

En aquel momento ni siquiera eso le importaba. Leyendo aquellas ecuánimes palabras, Alfonso le había parecido un desconocido. Ella no había exclamado «¡Habla como un rey!» con el orgullo solemne con que lo había hecho su padre. Ella prefería las palabras quedas, los largos silencios mientras paseaban intentando tropezar para poderse rozar como sin querer, las miradas insinuantes y aquel cálido beso de despedida, a la solemnidad de un trono o la gloria de una Corona.

Un sentimiento muy parecido a los celos la invadió. No quería compartir a Alfonso con nadie ni siquiera con su pueblo. Era la misma extraña sensación que tuvo, unos días después, cuando su madre leyó un telegrama que, enviado desde España, rezaba:

Príncipe Alfonso proclamado ayer rey en Sagunto. STOP Seguiré informando STOP.

La noticia la obligó a escapar entre lágrimas a su habitación. Tenía la certeza de haber perdido a Alfonso para siempre.

La noche había tendido ya sobre París un manto oscuro y espeso. Rodeada por los recuerdos, Isabel II dormitaba. Ni siquiera había notado que la condesa de Parcent había entrado sigilosamente, había corrido las cortinas del gran ventanal abierto a la rue du Roi de Rome y había tapado a la reina madre con una manta.

Isabel no sabía si soñaba o eran los recuerdos que se agolpaban desordenados en su memoria. Creía volver a vivir la frialdad con que su hijo acogió la noticia de su proclamación como rey en Sagunto, la serenidad con que la acompañó a la ópera y como, de regreso a palacio, se limitó a decir que estaba cansado y quería retirarse a descansar.

Creía oír de nuevo los murmullos de las sedas, el entrechocar de los sables contra las botas, los taconazos militares o las palabras de salutación de los infinitos visitantes que, en los días que siguieron, atestaron los salones del palacio de Castilla buscando calentarse al sol del nuevo rey. Recordaba su orgullo de madre, su frustración de reina y la satisfacción y la responsabilidad escrita en los ojos de su hijo. ¡Hacía tan solo cuatro años y parecía que hubiera transcurrido toda una vida!

Fue entonces cuando Isabel II que ya sabía de la amargura de perder un trono, no pudo por menos de pensar que su hijo, allá en Madrid, hoy cambiaría trono, corte y poder por la sola posibilidad de recuperar a la mujer que había desaparecido de su lado para siempre.

Cuarta parte

Las farolas de Palacio

Las farolas de Palacio

ya no quieren alumbrar

porque se ha muerto Mercedes

y luto quieren guardar.

Lamento tercero

Pasaste por mi vida de puntillas. Solo me quedan de ti las sensaciones. Tu piel, suave como la seda; tus labios, perpetuamente húmedos; y tu olor. Ese aroma a azahar y canela que despedía tu piel y que se hacía más intenso cuando me abrazabas.

Desde aquel día, en Randan, supe que eras para mí. Desde aquel día supe que quería rodear tu cintura, besar aquellas trenzas oscuras y perderme en tus brazos. Te deseaba tanto que, a veces, me daba miedo. Te quería tanto que llegó a dolerme.

Mercedes, Mercedes… ¿Por qué me has hecho esto? ¿Para qué hube de conocer tanta felicidad si al fin había de perderla? ¿Cómo voy a aprender a prescindir de tu presencia, de tu cabello oscuro extendido en mi almohada o de tu palabra? Tendré que decidir sin contar contigo, presentarme sin tu compañía, caminar, descansar, respirar sin ti… Y no voy a saber. Soy un cuerpo muerto. Un armazón que se mueve sin sentido porque le falta el alma. Eso que tú eras para mí.

El pensamiento vuela una y otra vez hasta la capilla oscura, fría y húmeda de El Escorial. Y, aunque me resisto, me asalta la imagen de tu carne deshaciéndose en la nada. Escapando a mis besos, a mis abrazos, a mis caricias. Perdida para siempre en la noche. No te dejaré sola. Te acompañaré cuando la oscuridad me cubra y el silencio de la noche nos una de nuevo. Luego, cuando apunte el día y me acaricie la brisa fresca de Guadarrama, soñaré que eres tú que regresas a envolverme en tu abrazo.

Y, cuando la vida me reclame, te traeré a mi lado. Descansarás en la morada que te corresponde. La catedral que siempre quisiste para Madrid y que ahora no será de piedra, sino de amor. Una catedral blanca, luminosa, dorada por la puesta de sol y tamizada por la luz del amanecer. Y cuando los madrileños pasen ante su fachada o contemplen sus cúpulas, dirán: «Ahí yace la reina» y yo les explicaré: «No, ahí reposa Mercedes. De Alfonso, la dulcísima esposa».

8

El rey de España

Camino de El Escorial, Alfonso se adormeció. El rítmico movimiento del coche y el agotamiento a que le habían llevado las circunstancias de las últimas semanas consiguieron lo que parecía un milagro: que el sueño le venciera. Y, a medio camino entre el mundo real y el onírico, creó recuperar aquel lejano día en que una nota anónima cambió su destino.

Era el 30 de diciembre de 1874. Acababa de regresar de Sandhurst para pasar los últimos días del año en familia. A última hora de la tarde, mientras se preparaba para asistir a la ópera cómica, Ceferino, su ayuda de cámara, le pasó un sobre alargado. En el interior una nota le comunicaba escuetamente:

Sire: Votre Majesté a étè proclamé Roi, hier soir par l’Armée Espagnole. Vive le Roi!

[Señor: En la tarde de ayer, Vuestra Majestad ha sido proclamado rey por el Ejército español ¡Viva el Rey!]

Lo primero que le vino a la mente fue que se trataba de una broma. Luego, pensó en Montpensier. ¿Quién sino podía dirigirse a él en francés para comunicarle que acababa de ser proclamado rey de España?

Decidió guardar el secreto. Era mejor confirmar la noticia antes que poner en alerta a su madre y a sus hermanas. De ser cierto, no tardaría en haber una comunicación oficial. De lo contrario se pondría al habla con Alcañices. Evidentemente, aún en el caso de ser solo un rumor o haber sido una intentona frustrada, desde Madrid le darían cumplida información.

En el teatro nadie notó su inquietud durante la representación ni tan solo en los entreactos. Como era costumbre, durante el intermedio, el antepalco se llenó de amigos franceses, monárquicos exiliados o españoles de paso en París, pero no se hizo ningún comentario al respecto ni nadie descubrió en la expresión de Alfonso gesto alguno que delatara lo que estaba ocurriendo a más de mil kilómetros de distancia.

Isabel como siempre, disfrutó con la música, alabó las toilettes de las asistentes e incluso intercambió signos de complicidad con Marfori que seguía la representación desde otro palco. Las infantas, también como de costumbre, mantuvieron la compostura. Isabel, rígida y circunspecta. Pilar y Paz, atentas y siguiendo el compás de la música con el pie, y Eulalia incómoda por tener que contener su desbordante vitalidad durante la hora y media que duraba la opereta.

De regreso al palacio de Castilla, la noticia se confirmó. En Sagunto una brigada a las órdenes del general Martínez Campos se había levantado al grito de «¡Viva Alfonso XII!» y había acabado con el Gobierno provisional que sucedió a la I República española.

De los días que siguieron, Alfonso apenas si guardaba memoria. En el recuerdo, los actos sociales se confundían y las felicitaciones se sumaban a las muestras de acatamiento o de apoyo. Solo recordaba una figura tímida y temblorosa que, vestida de encaje gris, se inclinó ante él. Cuando la obligó a levantarse para, como su prima que era, besarla en la mejilla, ella le susurró al oído:

—¿Ves? Ya te lo había dicho. Un día cualquiera te llamarán para que ocupes el trono que te corresponde.

Quince días después, Madrid entero se echó a la calle. Se sabía que el nuevo rey había llegado a Barcelona el 9 de enero de 1875 en el vapor Navas de Tolosa y que, apenas atracar el buque en el muelle, Martínez Campos había subido a bordo para ponerse a las órdenes del monarca. Alfonso XII continuó luego viaje hasta Valencia y de ahí, partió hacia Aranjuez donde pernoctó el día 13 del mismo mes.

No era de extrañar que, al día siguiente, Madrid madrugara para ultimar preparativos. Las calles estaban engalanadas con arcos de triunfo, guirnaldas y colgaduras en los balcones. La estación de Atocha, donde tenía prevista su arribada el tren real, cubría sus muros con grandes reposteros y el pavimento con una alfombra roja, a modo de pasillo, salpicada de flores de lis.

Pausadamente, Hanry D. Inglis se acicalaba en su habitación para asistir al acontecimiento. Su amigo, Ferrant y Comba, debía tomar algunos apuntes para La Ilustración Española y Americana, la revista de moda entre la alta burguesía y disponía de una buena localidad de prensa. Él, por su parte, aunque prácticamente retirado del oficio, debía remitir una crónica a Londres como solía hacer en eventos muy especiales. Se ajustó la corbata de plastrón, se abrigó con una sobria levita gris y, después de calarse la chistera, cogió el bastón con puño de plata de las grandes ocasiones y bajó despacio la escalera. Al llegar al zaguán, la portera le saludó:

—¡Buenos días nos dé Dios, don Jenri! ¡Muy madrugador le veo!

«Esta gente nunca aprenderá a decir mi nombre», se lamentó para sus adentros, pero contestó con amabilidad:

—¡A disfrutar de un trocito de historia, Carmiña! ¡Qué para eso no hay que tener pereza!

—¿Qué le parece a usted, será mejor el hijo que la madre? ¿O perdemos en el cambio? A veces más vale malo conocido, qué bueno por conocer.

La portera, una mujer de mediana edad, pero envejecida por los muchos años de trabajo a cuestas, era una más de las muchas gallegas que, en busca de mejorar su tren de vida, habían emigrado a Madrid. En la capital, ella y su familia habían trabajado duro hasta hacerse con aquel chiscón que, pese a sus escasas dimensiones, les parecía un palacio. En el camino, se habían quedado dos hijos, víctimas de la tisis, y el marido que, poco antes de morir, no paraba de lamentarse de haber salido de la aldea.

Eran un caso sintomático. Madrid había aumentado su población gracias a un abundante número de inmigrantes que, procedentes en su mayoría del norte de España, acudían al reclamo de la industria o de las posibilidades laborales de la vida urbana. Las mujeres se colocaban en el servicio doméstico o como amas de cría y los hombres en la construcción o al servicio del público como cocheros, serenos o vigilantes nocturnos. En cualquier caso las condiciones de vida eran aquellas que, por ínfimas, hacían decir a Rosalía de Castro:

Castellanos de Castilla,

¿qué le hacéis a los gallegos?

Cuando van, van como rosas.

Cuando ven, ven como negros.

En ello iba pensando Inglis mientras caminaba en dirección a la calle de Alcalá. En ello y en el cambio que había sufrido Madrid desde su llegada hacía ya más de cuarenta años. El nuevo ensanche de Salamanca estaba atrayendo a una burguesía poderosa que abandonaba el entorno de la calle Atocha o de la Puerta del Sol para instalarse en lujosas fincas de vecinos o, en feliz vecindad con la aristocracia de nuevo o viejo cuño, en los muchos palacetes construidos en la Castellana. La ciudad ya no se limitaba lo que fuera capital de los Austrias o la que obedeció, en el siglo XVIII, al interés de Carlos III. Ahora se expandía hacia Alcalá de Henares, Fuencarral u Hortaleza, camino de convertirse en una más de las grandes metrópolis europeas.

Tomó un coche de punto y el simón le llevó hasta la confluencia de la calle de Alcalá con el paseo de Recoletos. Allí tenía previsto asistir al paso de la comitiva real, una vez que esta se formara, acabado el Tedeum en la basílica de Atocha. Cuando llegó, su amigo Ferrant y Comba ya le estaba esperando bien provisto de papel y lápiz.

—Muy cabizbajo te veo, Henry.

—Son los años, amigo mío. En primavera cumpliré sesenta y ocho y la edad no perdona.

—¿Cuántos años llevas en Madrid?

—Los mismos que tiene de vida la infanta Luisa Fernanda que nació a poco de llegar yo aquí.

—Así que, desde que te instalaste en Madrid, has contemplado una regencia, la coronación y el derrocamiento de una reina, la implantación de una nueva dinastía, una república y, por fin, la restauración borbónica. ¡Tus memorias podrían ser un manual de historia de España!

—De historia de España no lo sé, pero de historia de Madrid, te aseguro que sí. ¡Cómo ha cambiado esta ciudad desde que llegué allá por 1830!

—Ciertamente. Ya casi rozamos el medio millón de habitantes.

—Sin duda gracias a la mucha mano de obra que llega de provincias.

—Por supuesto. Parece, además, que según su procedencia están mejor dotados para uno u otro oficio: los serenos, asturianos; las amas de cría, gallegas…

—No generalices. Lo que sería de ley es que ya que dejan atrás familia, tierras y pasado para venir a trabajar en esta ciudad, ella se lo agradeciera dándoles un techo decente y no obligándoles a vivir hacinados en corralas, en cuartuchos de miseria sin ventilación y con un retrete por piso.

—No seas pesimista. Se está construyendo a marchas forzadas y las nuevas edificaciones, al menos las céntricas, tienen luz, ventilación, cocina de hierro y hasta gas y agua corriente.

—Sí, pero considera que esta es una ciudad de funcionarios y son ellos y la alta burguesía quienes se han hecho con las viviendas del nuevo barrio de Salamanca o los nuevos edificios de Argüelles o las Rondas. En Ventas, las Peñuelas o Tetuán de las Victorias continúan existiendo chabolas y reinando la enfermedad y la miseria.

—Tienes razón esta ciudad tiene múltiples caras. No es la misma la que asiste a las representaciones del nuevo teatro Apolo o del Real y que cena en Lhardy que aquella que, como única diversión, toma el fresco a la puerta de su casa en Lavapiés o va de verbena por San Antonio, el Carmen o la Paloma.

—Esta ciudad, como todo el país, está cambiando y mejor harían algunos en contener su desorden si no quieren pagarlo muy caro algún día…

El sonar de las fanfarrias interrumpió la conversación. A la altura del recién construido palacio de Linares, junto a la fuente de Cibeles, divisaron el cortejo que presidía el Alto Estado Mayor y en el que un Alfonso XII exultante, a lomos de un caballo blanco, saludaba a una multitud enfervorizada.

Aquella misma tarde, en su salón, Inglis escribió:

Emocionaba ver al nuevo rey. Un muchacho joven, pálido y frágil de semblante noble y esperanzado. Quiera Dios que se deje orientar mejor que lo hizo su madre y que no caiga en fáciles tentaciones. Que no repita los errores de soberanos débiles y arbitrarios que llevaron a la ruina a un país, de naturaleza ubérrima, y con recursos suficientes para situarse a la cabeza de Europa. Que la herencia sea en este caso la Corona y no el temperamento lábil y propicio al derroche y los placeres de sus insignes madre y abuelo.

No llegó a enviar la crónica. Ya se vería. De momento, pensó Inglis, se le tendría que dar un voto de confianza. El pasado mejor no mentarlo. Los fracasos había que conjurarlos, si era preciso, con el silencio.

Realmente Alfonso XII no heredó de su madre y abuelo la propensión a dejarse influir por camarillas ni a convertir su Gobierno en un rosario de disposiciones gratuitas o despóticas. Por el contrario fue un monarca moderno y ecuánime que mereció el apelativo de Pacificador por cuanto consiguió acabar con la amenaza carlista y la guerra de Cuba. Lo que no le negó la genética fue su inclinación a las escapadas clandestinas y su exacerbada libido.

A las pocas semanas de haber llegado, Madrid ya comentaba con gesto pícaro y una cierta complicidad las escapadas nocturnas del rey. Corrió como la pólvora la anécdota que, una madrugada, como el joven monarca no conocía la ciudad, se perdió por las tortuosas calles del Madrid antiguo. Pidió ayuda a un viandante que, gentilmente, se ofreció a acompañarle hasta la calle Bailén. Una vez a las puertas de palacio, el soberano se despidió cortés:

—Ya sabe amigo, Alfonso XII. Me tiene usted aquí, en palacio, a su servicio.

Y el otro, creyéndose víctima de un chascarrillo, para no ser menos contestó:

—Encantado. Por mi parte, ya sabe, Pío IX. En el Vaticano a su disposición.

Cánovas no se tomaba las escapadas con el mismo humor. Le preocupaba la seguridad del rey o cuanto menos, su salud. Por entonces, Alfonso XII ya había tenido alguna esporádica hemoptisis y, evidentemente, el relente de la noche no era lo más indicado. De ahí que, un día, mientras despachaba con el rey, mirándole francamente a la cara le dijera como quien regaña a un niño:

—Señor, tengo noticias de que vuestra majestad sale por las noches sin compañía. Es una forma insensata de poner vuestra vida en peligro.

Y el rey, como un alumno sumiso, le contestó:

—No te preocupes, Antonio. No volverá a suceder.

Pero sucedió. Una y otra vez. Hasta el punto que Cánovas consideró que la única forma de contener tan fogosa naturaleza era mediante el matrimonio. El Consejo del Reino se planteó entonces muy seriamente la necesidad de concertar el enlace del monarca de forma y modo que él contara con una compañera de alcoba, la Corona con herederos y el país con las necesarias alianzas internacionales. Se pensó entonces en Beatriz, la menor de las hijas de la reina Victoria, o en Estefanía de Bélgica. Pero la primera acabaría contrayendo matrimonio con Enrique de Battemberg y la segunda se convertiría en la desgraciada esposa de Rodolfo de Habsburgo. Con ellas se barajaron un número indeterminado de candidatas, hasta que el monarca fue informado de las negociaciones.

Fue una de las pocas veces en que se vio a Alfonso XII abiertamente enojado. Sin atender a razones, cortó al primer ministro diciendo:

—Solo hay dos cosas por las que nunca pasaré. Jamás privaré a mis súbditos de su libertad religiosa ni me casaré contra mi voluntad.

Es decir, nunca se casaría, a no ser con Mercedes de Orléans.

Entretanto, hasta París llegaban noticias de los graves acontecimientos a que Alfonso debía enfrentarse: las guerras carlistas, la reimplantación de un mecanismo constitucional sereno y ecuánime, la elaboración de una nueva constitución y el saneamiento de la hacienda pública. Ante tal avalancha de noticias, Montpensier se tranquilizaba al ver la resolución de su sobrino, Isabel se desesperaba ante la escasa atención que prestaba a sus consejos y Mercedes languidecía.

La infanta continuaba con su vida escolar dejando pasar los meses y sin perder la esperanza de recibir noticias de Madrid. Pero a sus oídos no llegaban más que rumores que hablaban de la oposición de Cánovas a permitir el regreso a España de la reina Isabel y de los duques de Montpensier. Y, cuando llegaba alguna carta luciendo el sello real, esta era protocolaria y colectiva. Ni unas líneas, ni un mensaje que recordara las palabras que Alfonso le había susurrado al despedirse de ella en París: «Me esperarás, ¿verdad?».

Por fin, en febrero de 1876, llegó el ansiado permiso y las fronteras se abrieron para la familia real. La primera en regresar fue la reina María Cristina acompañando los restos de Riánsares hasta el panteón que había mandado construir en Tarancón y donde, a su muerte, esperaba ser sepultada. Sin embargo, su condición de madre de reina no lo permitió y, por una de tantas ironías de la historia, debió ser enterrada en el panteón de Reyes de El Escorial junto a Fernando VII. El protocolo la condenó a compartir la eternidad con quien fue su marido tan solo cuatro años y alejada del hombre con el que había convivido toda una vida.

Poco después llegaron a Madrid la reina Isabel acompañada de sus tres hijas. La presencia de la, ya reina madre, en Madrid levantó no pocas suspicacias por lo que Cánovas le recomendó e Isabel lo aceptó con gusto, que se retirara a Sevilla e hiciera de los Reales Alcázares su morada. Curiosamente coincidió allí con Montpensier quien, una vez recobrado su grado de capitán general, se encontraba en la ciudad de la Giralda retomando sus negocios agrícolas y preparando San Telmo para que este acogiera de nuevo a la familia.

Pasado el verano, Luisa Fernanda y sus hijas se pusieron en viaje. El reencuentro con Sevilla hubo de esperar. El rey creyó oportuno que, antes de instalarse en San Telmo, los Montpensier se detuvieran unos días en Madrid. Era una forma drástica y efectiva de acallar los falsos rumores que hablaban de la enemistad del duque hacia el nuevo rey y de demostrar las buenas relaciones existentes en el seno de la familia real.

Cuando el tren entró en la estación, una espesa nube de humo nubló la vista de los viajeros. Era un perfecto aliado para justificar las lágrimas que la emoción provocaba en los Orléans, pero Mercedes solo ansiaba que se disipara para ver quién componía la delegación que les esperaba en el andén. Luego, a medida que se recobraban los perfiles, aparecieron las figuras del regimiento de la guardia real y tras ellas, sonriente, el rey.

Fuera por la presencia familiar o por el tiempo transcurrido, ambos estuvieron circunspectos e incluso distantes. Luego el protocolo les separó. Camino de palacio, el rey subió en el primer carruaje con Isabel, princesa de Asturias y los duques de Montpensier. En el segundo, Mercedes, Cristina y Antonio.

Fueron solo cuatro días. Cuatro jornadas en los que los infantes Orléans recorrieron Madrid y sus alrededores y en los que Mercedes tuvo ocasión de reconocer la ciudad en la que nació y fue bautizada, un paisaje que le pertenecía por nacimiento y que la política le había arrebatado. Recuperó sus orígenes y, ante la sorpresa de su familia, ella siempre tan sevillana, reivindicó una y otra vez su condición de madrileña. Madrid le pareció fascinante. No se cansaba de pasear: la carrera de San Jerónimo, el Prado, la calle Mayor, el Retiro, el Museo del Prado… todo la entusiasmaba y tanto su padre como su hermana Cristina, más sosegada y realista, se preguntaban cómo podía sentirse tan fascinada por Madrid, después de haber vivido en una ciudad como París situada, sin duda, a la cabeza del progreso urbano.

Cuando, el día que debían marchar a Sevilla, Cristina descubrió que Mercedes había pasado la noche llorando, supuso que algo muy especial le vinculaba a la villa y corte y que ese algo no era precisamente su partida de nacimiento. Recordó la cara arrebolada de su hermana de regreso de la cacería en los montes de El Pardo el día anterior y el abrazo que esta le había dado al encontrarse a solas en la habitación. Un abrazo y unas palabras: «Me quiere todavía, Cristina», le había dicho y ella, como hermana mayor, tuvo la suficiente delicadeza como para no preguntar más.

Si lo hubiera hecho, hubiera comprendido por qué mientras el duque y el resto de participantes se empeñaban en conseguir la mejor pieza, Alcañices le había dado conversación. No hacía más que seguir indicaciones de Alfonso que buscaba la forma de poder conversar con Mercedes a resguardo de miradas ajenas. Fueron pocas palabras pero las suficientes como para que Mercedes supiera que cuando España tuviera una reina, ella sería quien ciñera la Corona.

Una vez instalados en San Telmo la vida no fue fácil para los Montpensier. El recibimiento que la ciudad dispensó a los duques molestó sobremanera a la reina que, de alguna forma, se sintió desplazada. En Madrid, le había apartado su hijo, ahora era su hermana quien parecía reinar a orillas del Guadalquivir. Aun así, los dos primeros meses la armonía reinó entre ambas familias. Paz, Pilar y Eulalia frecuentaban a Mercedes y Cristina y juntas paseaban, se reunían en el jardín de San Telmo, hacían excursiones a caballo y compartían ratos de lectura y estudio.

Luego, Isabel II comenzó a sentirse fuera de lugar. Luisa Fernanda en Sevilla estaba en su casa y como tal, disponía. San Telmo era un palacio confortable y hasta lujoso mientras que los Alcázares eran incómodos y no disponían de las ventajas de las nuevas instalaciones de agua y gas. La reina madre tenía, además, problemas de salud. Pero, pese a su disgusto, alargó su estancia hasta que, en febrero, el rey después de recorrer buena parte de la geografía española acudió a visitarla.

La estancia de Alfonso XII en Sevilla sería la espoleta definitiva que desencadenaría un nuevo pleito de familia. Si desde la cacería de El Pardo el compromiso íntimo entre los reales primos era un hecho, la estancia del rey en San Telmo sirvió para, de alguna manera, hacerlo oficial.

El rumor corrió de boca en boca y no tardó en llegar hasta los Alcázares. En el paseo, en los toros, en las excursiones se veía al rey invariablemente al lado de su prima. Y aún más, el vecindario sonrió con complicidad cuando vio al monarca «pelando la pava» en la reja. Para los sevillanos, Mercedes ya era «la novia del rey».

Al enterarse, Isabel montó en cólera. Mercedes era un dechado de virtudes, le tenía mucha simpatía y cariño, pero no estaba dispuesta a consentir que una Montpensier se sentara en el trono.

Cuando, pasada la Semana Santa, el rey regresó a Madrid quedó en pie el compromiso de que los Montpensier debían devolverle la visita. Y así se hizo. Era primavera y, en Madrid, se daba por seguro que de un momento a otro se anunciaría el compromiso de Mercedes de Orléans con el rey de España. Un proyecto que, si bien emocionaba al pueblo, comenzaba a levantar ampollas entre los más altos estamentos. Cánovas, preocupado, escribió en esas fechas al Marqués de Molins:

El matrimonio Montpensier es, como usted me tiene dicho, aceptable, aunque sin entusiasmo o más bien tolerable para Europa. En Inglaterra es donde menos gusta que tanto ahí llega el espíritu tradicional de aquel país, donde difícilmente se hacen amigos del que una vez fue ocasión o pretexto para ofenderlos. Pero ni de allí ni de Prusia, donde tampoco es grandemente simpático, temo oposición después de haber tanteado por medio de usted y por todos los conductos que están a mi alcance, las intenciones. Donde la oposición se ha acentuado más es aquí y, sobre todo, entre los antiguos y más genuinos alfonsistas.

Para Mercedes fueron meses de incertidumbre, de palabras susurradas a media voz, de intrigas palaciegas promovidas, en muchas ocasiones, por el mismo Cánovas que intentó dar con la solución al gran dilema: dar gusto al país y favorecer los deseos del rey. Tras una corta estancia en Randan, la familia real volvió a reunirse en El Escorial, en agosto de 1877.

Un mes después, tal como registra la infanta Paz en su diario, Alfonso XII comunicó a sus hermanas su intención de hablar con su madre de su próximo matrimonio y remarcó «con Mercedes». Así lo hizo. La entrevista fue larga y tensa. Isabel acusó a su hijo de traidor a su estirpe y a su trono. Alfonso reprochó a su madre su intransigencia y le habló de sentimientos y emociones. Fue inútil.

Nada podía conseguir que ninguno de los dos cejara en su propósito. Desde ese día la guerra quedó abierta.

Alfonso, ignorando otras voces como las de los moderados que insistieron en la posible pérdida de popularidad que el matrimonio pudiera acarrear a la monarquía, se obstinaba en proclamar a los cuatro vientos su deseo de convertir a Mercedes en su esposa. Isabel, por su parte, no se recataba en exponer su contrariedad. Se relacionaba con su hermana y sus sobrinos con naturalidad pero, al mismo tiempo, se explayaba ante algunos embajadores europeos o escribía a su buen amigo Pedro de Egaña:

El casamiento con la hija de Montpensier no lo puedo aprobar, no porque la chica no sea buena, sino porque no quiero nada en común con Montpensier; además, por ser esto repugnante al país.

Después de que, el 24 de septiembre, Mercedes celebrara su santo en El Escorial, los Orléans regresaron a Sevilla. Una semana más tarde lo hacía la reina quien, tras recoger sus pertenencias en los Alcázares, partió definitivamente hacia París.

Dos meses más tarde, exactamente el 7 de diciembre, arribó a San Telmo una comisión presidida por Alcañices que entregó al duque de Montpensier una carta oficial de cuya llegada había sido avisado por un billete autógrafo de su sobrino. En ella se le comunicaba:

Nuestro muy caro y amado tío:

Después de meditar por mi propio el asunto con todo el detenimiento que su importancia merece y oído mi Consejo de Ministros, he resuelto, de conformidad con su dictamen, contraer inmediatamente matrimonio; y siéndome tan conocidas las altas prendas que adornan a la Infanta de España doña María de las Mercedes de Orléans y Borbón, hija vuestra y mi prima no he titubeado en elegirla por esposa, seguro de que, mediante el divino auxilio, será esta unión dichosa para los dos y útil a la nación nobilísima cuyos destinos tengo a mi cargo.

Vivamente deseo, por tanto, que mi muy querida prima consienta este enlace, y que vos y mi muy cara y amada tía, vuestra esposa, me otorguéis su mano, con cuyo fin lleva y os entregará esta carta el marqués de Alcañices y de los Balbases, duque de Alburquerque, mi mayordomo mayor; esperando que vuelva con la respuesta tan pronto como ya anhela mi corazón.

Montpensier dio cumplida respuesta entregando a Alcañices un documento acorde con las formalidades pero avanzó, en un gesto de cariño y confianza, un telegrama que rezaba:

Sabes que la contestación a tu carta será un «Sí» como lo deseas y lo desea también tu respetuoso y afectísimo tío.

ANTONIO DE ORLÉANS

A partir de ese momento los preparativos se precipitaron. Alfonso solicitó de Pío IX, su padrino de bautismo, la oportuna dispensa en razón de parentesco. En los meses siguientes, San Telmo centralizó los preparativos para la boda que se fijó para finales de enero en la madrileña basílica de Atocha. Una febril actividad se apoderó de la residencia Montpensier que solo cesó para abrir un paréntesis con motivo de las Navidades que el rey disfrutó en Sevilla en medio de grandes festejos que no fueron sino anticipo de lo que, un mes después, serían las bodas reales.

La alegría solo se empañó con la obstinada negativa de Isabel II de asistir a la boda. La reina abuela, doña María Cristina, se ofreció a actuar como madrina en su lugar mientras don Francisco de Asís hacía otro tanto en calidad de padrino.

Solo quedaba un último escollo que no pasaba de ser una mera formalidad. Según la Constitución el rey debía poner en conocimiento de las Cortes su proyecto matrimonial, aunque estas carecieran de derecho al veto. El tema levantó en el hemiciclo una agria polémica. Se revolvieron viejos asuntos, salió a relucir el pasado de Montpensier y las pretensiones legitimistas de los Orléans a la Corona francesa. En el momento más álgido de la discusión, Claudio Moyano, cabeza visible de los moderados, puntualizó:

Voy a hacer la protesta de que nada, al entrar a examinar la conveniencia o inconveniencia de este matrimonio, está más distante de mi propósito que dirigir una sola palabra que pueda ofender a la infanta doña María de las Mercedes. Ella está totalmente fuera de esta discusión porque, señores, los ángeles no se discuten.

Tras ello, el Congreso votó el envío de un mensaje de felicitación al rey que implicaba su tácita aprobación al enlace. El escrutinio dio como resultado 309 votos a favor y 4 en contra.

Alfonso se metió la mano en el bolsillo de la levita y buscó la pulsera de oro, rubíes y brillantes que había recogido, antes de partir, del joyero de piel que había sobre el tocador de Mercedes. Era la misma que Alcañices le había entregado en Sevilla el día de la petición de mano. La apretó con fuerza esperando encontrar en ella el tacto cálido de la piel de Mercedes. Pero estaba fría. Tanto como la frente de su dueña cuando depositó en ella su último beso.

9

Campanas de boda

Las cúpulas de El Escorial se divisaban en la lejanía cuando Alfonso pareció despertarse. Eran apenas una mancha grisácea dibujada en las laderas de Guadarrama que cercaban el monasterio. Los calores del verano aún no habían agostado la vegetación y la sierra lucía sus mejores galas en contraste con el cielo raso. Entre los verdes y ocres de encinas, robles y pinares, los sillares grises y uniformes del edificio apenas si se distinguían. El rey se incorporó en su asiento y miró por la ventanilla buscando orientarse en el tiempo y en el espacio. Al ver su gesto, Morphy, siempre pendiente de él, le preguntó:

—¿Habéis podido descansar, señor?

—No Guillermo, no dormía. O al menos si dormía, no descansaba. Mi memoria se ha entretenido en recordar estos últimos años.

—No debierais recrearos en el pasado. No os conduce a nada más que a aumentar vuestro sufrimiento.

—No lo busco, Guillermo. Es mi alma que va a su encuentro. Dicen que los moribundos contemplan en segundos toda su vida, pues algo así me está pasando a mí. Y es que este cuerpo que se mueve y que respira, no es más que una gran carcasa vacía.

—La reina no quisiera oíros decir esas cosas.

—Lo que querría la reina es estar a mi lado, amigo mío. Como en aquellos días de enero en Madrid.

Callaron. Durante el resto del camino, solo alteró el silencio el huero diálogo de las ruedas del coche al chocar contra las piedras del camino.

Madrid, como siempre, estaba bien dispuesto para la fiesta. En los cafés, en los teatros, en los mercados o en las viviendas no se hablaba de otra cosa. La boda real había revolucionado la capital. Se lavaban fachadas, se cambiaban toldos, se retocaba el asfaltado. Los escaparates lucían, recortado, el retrato de la futura reina que había publicado La Ilustración adornado con la flor de lis o arropado por una bandera. Los más lo acompañaban de un pluma con la imagen del rey y otros, a falta de tal ilustración, se conformaban con poner un duro de plata que, a fin de cuentas, retrato era.

La aristocracia y los próceres se aprestaban a preparar sus mejores galas para el acontecimiento y, con este propósito, viajaron hasta Madrid los modistos parisinos Worth y Lafferrière que contaban entre su clientela a la emperatriz Elisabeth de Austria y a la reina de Bélgica.

En palacio, mientras tanto, se contrató nuevo personal entre el que destacaba un cocinero francés, Gustave Droin, experto repostero que daría cumplido gusto al afán de la nueva soberana por las golosinas y las exquisiteces de la cocina gala. También se dispusieron dieciocho habitaciones para uso exclusivo de Mercedes con muebles procedentes del patrimonio real, a excepción del mobiliario de la alcoba que se encargó a París.

El mismo ajetreo se vivía en San Telmo. Luisa Fernanda encargó a las monjas madrileñas del convento de Santa Isabel un completo trousseau para su hija en el que se contemplaban seis docenas de camisas de hilo fino, tres docenas de camisones, media docena de chambras, tres docenas de enaguas, pañuelos, peinadores, corpiños, y medias todo en hilo fino y adornado por entredoses, tira bordada suiza y valenciennes.

Eso en cuanto a ropa interior. El ajuar se completaba con los trajes que Presentación Cervera de Sánchez, una afamada modista, confeccionó por encargo de los duques de Montpensier y cuyo detalle publicó el diario El Español de Sevilla:

Vestido de corte rosa con encajes de plata, manto y abrigo igual.

Vestido de corte amarillo, manto con guarniciones de terciopelo, zapatos, adornos y abanico.

Vestido de soirée azul con manto de encaje de chantillí blanco.

Traje de terciopelo azul con pieles, abrigo, manguito, dos sombreros y botas.

Vestido de tul blanco con flores.

Vestido de calle con túnica de terciopelo.

Vestido de calle color habana.

Traje de seda negro con encajes de chantillí.

Dos trajes de soirée uno rosa y otro blanco.

Traje verde de rayas.

Traje de calle de seda gris adornado con lazos.

Traje de viaje con abrigo y sombrero.

Traje de maja.

Traje de amazona completo.

Traje de caza.

Seis chales.

Una salida de teatro.

Una capa de torero.

Un abrigo de pieles de petit gris.

Tres velos.

Cuatro batas con zapatillas a juego.

Dos gabanes de muletón.

Cuatro abanicos de varillaje de plata con flores de lis grabadas.

La dote incluía la mansión de Castilleja de la Cuesta, la finca de Santa Ágata en Bolonia (Cádiz) y acciones, obligaciones y alhajas por un valor total de ciento cincuenta millones de reales, lo que equivaldría en la actualidad a unos nueve mil euros. En cuanto al rey le concedió una cantidad anual de dos millones y medio de reales «para gastos de tocador», alhajas diversas y el traje de novia con su correspondiente velo realizado en encaje de Alençon.

Todo estuvo dispuesto para trasladarlo a Madrid el 19 de enero. Ese día, la novia pernoctó en Aranjuez donde se alojó también la familia Orléans incluida la hija mayor, María Isabel, con su esposo y sus hijos. Para la mañana siguiente recibieron la visita de una comisión del Congreso de los Diputados con el propósito de felicitar a la novia. Fue la primera de las ceremonias que inauguraron la sarta de fiestas y recepciones previstas con motivo del enlace real.

La luz de un tibio sol de invierno se filtró por entre los cortinajes y despertó a Mercedes. El grana del terciopelo tamizaba la luz y concedía a la habitación un tono irreal y rosado. Se desperezó y vio que, a los pies de la cama Magdalena Turó, su camarera, trajinaba disponiendo la ropa y los complementos nupciales. Poco a poco, entre los recuerdos dormidos fueron abriéndose paso los acontecimientos del día anterior. Recordaba la firma de capitulaciones matrimoniales en presencia del ministro de Gracia y Justicia, como notario mayor del Reino. Luego volvía a contemplar, estampadas sobre el documento, la firma del rey Francisco de Asís, la letra infantil de Pilar, Paz y Eulalia, el nombre de Isabel subrayado por un solemne «princesa de Asturias» y por fin, las rúbricas de sus padres y hermanos.

Volvió a cegarla el refulgir de la corona de perlas y brillantes que Alfonso le obsequió, los pendientes y el collar de perlas de un increíble oriente; la diadema de brillantes que le regaló su tío, el rey Francisco, y las alhajas entregadas por los Orléans. Pero sobre todo recordaba la sonrisa feliz y enamorada de Alfonso y aquella voz interior que le decía «mañana serás la reina de España».

Lo cierto es que le parecía estar viviendo un cuento de hadas. No solo iba a casarse con el hombre que amaba; además, iba a convertirse en reina de España. Se cumplía la profecía de aquella gitana y con ello, también hacía felices a los suyos. Por primera vez en su vida se sentía importante. Y lo cierto es que era una sensación muy agradable. El viaje desde Andalucía había sido un cúmulo de atenciones y obsequios, y otro tanto la llegada a Aranjuez. Cuando el día 20, recibió primero a la comisión del Congreso de diputados y luego a la del Senado que acudieron a felicitarla, se sorprendió respondiéndoles con una seguridad que no esperaba y que la hizo sentirse extrañamente satisfecha de sí misma. Con ayuda de Montpensier había escrito un pequeño discurso para la ocasión:

Estad seguros que procuraré hacerme digna, como española y como reina, de la noble nación que represento. Confío para lograrlo en la buena enseñanza que he recibido de mis padres y en la ayuda de Dios.

Y concluyó:

Para corresponder a tantas demostraciones de afecto, para cumplir los altos deberes a que estoy llamada, confío en mi ardiente deseo de consagrarme al país en que he nacido y en el favor de la Divina Providencia que vela por los destinos del noble pueblo español.

No fue la única ayuda que recibió de su padre. Aquellos días Montpensier estuvo más pendiente que nunca de su hija. Una y otra vez le aconsejaba, le explicaba cuáles eran los deberes de una reina, le enseñaba a comportarse como tal… hasta que ella le miraba y le respondía con una media sonrisa de suficiencia. Entonces, Montpensier se retorcía sus engominados y largos bigotes y la premiaba con una expresión satisfecha. Era la certeza de saber que su pequeña Mercedes era la horma de su zapato. Como él, gustaba del rango pero sin perder la sencillez, no se asustaba ante las responsabilidades, tenía las ideas claras y, aun manteniendo conciencia de su clase, no rehuía el contacto con el pueblo. Se sabía llamada a los más altos destinos pero iba a intentar desempeñarlos con la inteligencia y la base ideológica que correspondía al mundo de finales del siglo XIX.

Algo rozó su muñeca. Había dormido con la pulsera de pedida puesta. Para que ni la camarera ni el aya la regañaran, la escondió bajo la almohada y en cuanto se quedó a solas se la colocó. Aún adormilada, la acarició. Luego se la acercó a la nariz. Olía a Alfonso, conservaba el calor de sus manos entrelazadas, o al menos eso le parecía a ella. Se desperezó al tiempo que un estremecimiento le recorría el cuerpo. Justo entonces vio que, con su delicadeza habitual, su hermana Cristina cruzaba la puerta.

—He querido despertarte personalmente. No quería que en un día como hoy se me adelantaran pero veo que ya estás despabilada.

—He dormido de un tirón. Anoche estaba agotada.

Cristina sonrió y, sin venir a cuento, le espetó:

—¿Eres feliz?

—¡Mucho! ¿Cómo puedes dudarlo?

—No sé el trajín, la responsabilidad, estar en el punto de mira de todos…

—Pero estoy con Alfonso y eso me da fuerzas. Ya verás, tú no tardarás en enamorarte y entonces me entenderás.

Habló a Cristina con una cierta suficiencia. Se habían intercambiado los papeles. Ahora ella daba consejos y Cristina los recibía. Antes de que pudieran continuar con la conversación un ejército de camareras, doncellas y peinadoras avisaron con un creciente murmullo que estaban en el vestidor contiguo dispuestas para engalanar a Mercedes. Sonriendo, se levantó y Cristina le ayudó a colocarse una bata de terciopelo verde. Luego se sometió gustosa a tan dulce tormento.

Solo fue necesaria una hora para que la novia estuviera dispuesta. Lucía un vestido de raso, muselina y encaje adornado con flores de azahar. Sobre el amplio escote el collar de perlas de tres vueltas regalado por Alfonso. En la cabeza, una diadema colocada por la propia Luisa Fernanda sujetaba el largo manto de encaje de Alençon que lucía, bordadas, las armas entrelazadas de los Orléans y los Borbón. Las manos enguantadas sujetaban, además del pañuelo y el abanico, un pequeño buqué de jazmines y flores de azahar llegado desde Sevilla.

A la entrada de palacio le aguardaba el tren que debía recorrer un tramo de línea férrea, inaugurado en ese día, que unía directamente el palacio con la estación de Atocha. Uno de los vagones, forrado de seda blanca y adornado con flores, hizo las veces de carruaje nupcial. Cuando, a las diez de la mañana, el convoy llegó a la estación, un inesperado incidente les sobresaltó. El andén estaba desierto. Solo había llegado hasta él un emisario que les avisó de un ligero retraso en el horario previsto.

Por unos momentos, cundió la alarma. Enseguida se les informó de que la causa era la indisposición sufrida por la reina María Cristina que la obligaba a permanecer en palacio y ceder su puesto a la princesa de Asturias. Fueron solo unos minutos. Enseguida, esta hizo acto de presencia y se formó la comitiva. Primero los condes de París como jefes de la casa real de Orléans, luego los duques de Montpensier y sus hijos. Tras ellos, la princesa de Asturias y la novia en la carroza dorada de Carlos IV, tirada por seis caballos adornados con penachos blancos. El camino hasta la basílica de Atocha era corto, pero resultaba totalmente desconocido a base de tantas guirnaldas, arcos de triunfo y tapices que engalanaban el recorrido.

Ferrant y Comba había conseguido un lugar de privilegio en el interior de la basílica. Afilaba el carboncillo cuando Inglis y un joven cronista británico llamado a aprender el oficio, llegaron hasta él.

—Aseguran que hay un retraso porque doña María Cristina se ha puesto enferma.

—Algo tenía que pasar. Demasiado bien estaba saliendo todo —añadió el inglés.

—No creo que don Alfonso opine lo mismo. A fin de cuentas su madre se ha negado a asistir al enlace.

—Mire, Ferrant, en el día de su boda —aseveró Inglis pese a su impenitente soltería— un novio solo quiere tener a su lado a la mujer elegida y en este caso de lo que no hay duda es que, pese a ser un matrimonio de Estado, se contrae por amor.

—Por amor y por empeño del suegro. ¡Qué habrá que ver la cara de felicidad de Montpensier!

—Pues no va a tener que esperar mucho para comprobarlo. Ahí llega el cortejo.

—Los vítores y los aplausos no dejan lugar a dudas, ciertamente —añadió, como sin atreverse a intervenir, el joven aprendiz de periodista.

—¡Ni la cara de felicidad de don Alfonso! —apostilló Ferrant.

—Ya puede afilar bien los lápices, amigo mío, para dibujar la alfombra, ¿sabe que la han confeccionado varias damas de la aristocracia?

—¡Lástima me dan! Con tanta flor de lis y la complicación del escudo real.

—Pero pocas tareas de aguja se habrán visto tan espléndidamente resaltadas. La iglesia se ha iluminado con más de mil cirios ¡así brillan los galones y las iniciales de oro bordadas en los reposteros!

—Mire, Inglis, ya entra la novia.

—Demasiadas perlas. Siempre he oído decir que traen mala suerte.

—Vamos, amigo, ¿cómo es posible que un caballero británico como usted, culto e inteligente, pueda creer tales patrañas? ¡Eso son cuentos de vieja!

Justo en aquel momento, a los sones de la Marcha Real, Mercedes llegaba al altar. Pocos minutos después, la voz del patriarca de las Indias resonó en el Templo.

—Serenísima señora doña María de las Mercedes de Orléans y Borbón, infanta de España, ¿quiere por legítimo esposo y marido, de acuerdo a los preceptos de la Santa Madre Iglesia, a don Alfonso de Borbón y Borbón, rey católico de España?

Tras pedir la correspondiente autorización paterna, un sí rotundo precedió a la repetición de la pregunta al rey que contestó casi con precipitación. Luego un Tedeum siguió al rito del matrimonio y los recién casados salieron del templo para subir a un suntuoso coche de caballos rematado por la corona real y tirado por ocho caballos engalanados llevados de las riendas por otros tantos lacayos.

Hasta llegar a palacio el camino se convirtió en un incesante griterío en el que los vítores se confundían con los aplausos y los requiebros. Mercedes ya era la reina. Un rey, y un pueblo se postraba a sus pies. La gitana había acertado en su pronóstico.

Días después, acodado en su escritorio de caoba, Henry D. Inglis se aprestaba a escribir a su buen amigo Balaguer.

Mi querido Víctor:

Como bien sabrá, si es que sus muchas obligaciones para con las letras catalanas se lo permiten, en Madrid hemos estado de boda. No puede usted imaginarse lo que han sido estos días. Si de costumbre las calles están llenas de gentes, bien del país, bien foráneos, desde la semana pasada la ciudad está abarrotada. Se dice que desde las delegaciones provinciales, los partidos han forzado la venida a la capital de un elevado número de lugareños que, con sus curiosas vestimentas, ponían una nota de color en los festejos. Por la calle de Alcalá (que, como sabrá se ha ampliado a fin de ubicar una nueva plaza de toros y una necrópolis que llamarán del Este donde acoger a los difuntos que, como los vivos, ya no encuentran sitio en esta populosa villa) llegaban muchas personas procedentes de la Alcarria o incluso de Aragón. Los primeros con un buen cargamento de miel que repartían entre las gentes congregadas frente a palacio o en los lugares por donde iba a pasar el cortejo y los aragoneses con rondallas que cantaban a voces:

Dios bendiga, Dios bendiga

y la Virgen del Pilar,

la boda de Alfonso XII

y Mercedes de Orléans.

Cuando les escuchaban los muchos sevillanos que han llegado a Madrid siguiendo a los Montpensier, les contestaban diciendo:

A 23 de enero se casa el rey

con su primita hermana

¡Mira que ley!

Con lo que la ciudad toda se convertía en un escándalo continuo de baile y cante entre uniformes vistosos, coches de caballos engalanados o los exóticos trajes de los embajadores de países lejanos y sus séquitos. En fin una situación que, a un hombre de mi edad y condición, no hacía sino molestar puesto que impedía el descanso y alteraba la concentración que me es precisa para realizar mi trabajo.

¡Y si solo hubiera sido el día de la boda! Ya sabe usted que, a pesar de los años que llevo en esta tierra, sigo asombrándome de sus costumbres. Pues bien, los festejos continuaron. Al día siguiente, una gran recepción en el Salón del Trono sirvió para presentar a la nueva reina a la corte. Gracias a mi buena amistad con el ilustrador Ferrant, pude asistir a ella y, créame, olvidé todas mis reticencias al ver a una muchacha tan joven revestida de tal aplomo y majestad. Además de ser mucho más bella de lo que parece en los dibujos o daguerrotipos, tiene una serenidad en el semblante que denota una madurez muy superior a sus años.

No acabaron ahí los festejos. El día 25, no pudo faltar la inevitable corrida de toros. Ya sé que usted y yo coincidimos en que se trata de una fiesta sangrienta y desagradable, pero los reyes parecieron disfrutar enormemente con la faena de Frascuelo. Por la noche, hubo ópera. Por cierto sobre un tema que le hubiera agradado, Roger de Flor, con música del maestro Chapí y letra de un compatriota suyo el señor Capdepon. No cantó la Sanz. Como usted sabe se rumoreó que el rey acudía a verla por otras aficiones que no el amor a la lírica y la dicha señora parece haberse retirado de la escena o al menos haber desaparecido de ella por un tiempo.

Los recién casados despidieron el día con un paseo nocturno para disfrutar de la nueva iluminación de la capital. Tal parece que esta boda nos ha traído la modernidad. La Puerta del Sol se ha iluminado con grandes faroles de luz eléctrica y los mismos novios hablaron la víspera de la boda por el nuevo invento que se atribuye un americano de nombre Graham Bell al que llaman «teléfono» y que permite nada menos que comunicarse de viva voz y a distancia. ¡Quién iba a decírselo a nuestros abuelos!

Disfrutaría usted viendo Madrid estos días. El Ayuntamiento está engalanado con colgaduras e infinidad de luces que alumbran los retratos de los soberanos. Otro tanto sucede en la plaza Mayor y en la del Progreso y, llegando a Antón Martín, han decorado su fuente con cristales de colores. Y no quiera usted saber cómo luce Neptuno cuajado de luces que imitan surtidores. El rey de los mares parece más soberano que nunca. También el paseo del Prado y Recoletos han sido iluminados con farolillos de papel de colores que dicen «a la veneciana».

El día 27, la plaza de Oriente se llenó de colorido puesto que actuaron en ella comparsas llegadas de provincias que bailaron y cantaron ante los reyes y por la tarde se inauguró la Exposición de Bellas Artes entre cuyas obras se encontraban algunas de nuestro amigo Ferrant, La educación del príncipe don Juan y un San Sebastián. A mí me impresionó particularmente la estatuilla de una gitana que firma un joven escultor llamado Mariano Benlliure que, si no me equivoco, dará mucho que hablar.

Los festejos se han cerrado con un gran banquete en el Salón de Columnas en el que se sirvieron Côtelettes d’agneau a la Maintenon, Poulardes a la Toulouse, Filets a la d’Orléans, Faisans du Caucase avec mauviettes, petits pâtes variés y Napolitains historiés a la Chantilly, entre otras delicias. Como ve, se quiso agasajar el origen francés de los Orléans, puesto que si bien la reina nació en Madrid y se crio en Sevilla, también es cierto que por educación y familia es completamente francesa. Y eso no lo digo en su demérito que, estará usted de acuerdo conmigo que, en los tiempos que corren, eso es una garantía de cultura y refinamiento, mal que le pese a mi origen británico.

Hoy, 29, han marchado los soberanos a El Pardo a disfrutar de algo de intimidad y descanso. Lo cierto es que con ellos hemos descansado todos aquellos que, en esta ciudad, tenemos necesidad de silencio y calma.

Solo me queda decirle (yo que a mis años ya no corro el peligro de parecer cursi o romántico) que era una bendición ver la felicidad en la cara de la pareja. Ambos pequeños, frágiles y encantadores parecían talmente dos figurines de no ser por la majestad que revestían sus gestos. Quiera Dios que disfruten de tal ventura muchos años y con ello llegue algo de estabilidad a este país que bien la necesita.

Por hoy me despido, espero noticias de cómo se vive en Barcelona el matrimonio real y qué se dice acerca del papel de Montpensier en el futuro.

Reciba el más cordial saludo de su affmo.

HENRY D. INGLIS

Al llegar al Escorial, el rey descendió del coche e hizo una seña a Morphy para que le dispensaran de la obligación de pasar revista a la escasa guarnición militar que le aguardaba. Luego, saludó al alcalde y a la corporación municipal e insistiendo en que se trataba de una estancia a título privado subió en un coche camino del monasterio.

Había pensado primero en retirarse a El Pardo, pero el deseo de acompañar los restos de Mercedes había sido más fuerte. Además el antiguo pabellón de caza guardaba el recuerdo precioso de aquellos días de intimidad. Aquellos momentos inolvidables en que se perdían el uno en el otro, descubriendo sensaciones desconocidas o compartiendo temblores, risas y caricias.

La intimidad le descubrió a una nueva Mercedes. Aquella niña alegre pero reservada, cálida pero recatada, se había convertido en una mujer apasionada y espontánea que tomaba el amor como un juego y que ponía en él un sentimiento que, por su condición de hombre asiduo al amor venal, le resultaba desconocido. ¡Qué diferencia de las mujeres que había frecuentado en sus correrías nocturnas! Y, al mismo tiempo, qué distinto de lo que esperaba de una muchacha educada en un colegio de monjas y bajo las indicaciones de una madre a la que se tenía en familia por fría y pacata. Con qué naturalidad aceptaba pasar horas y horas encerrados en su alcoba sin siquiera salir para comer, que ya se encargaba Ceferino de dejarles en la puerta una bandeja bien provista. Solo el aseo les reclamaba y, entre risas, la misma Mercedes preparaba la jofaina o mandaba subir agua caliente para el baño.

De regreso a Madrid, Alcañices le había preguntado, alarmado por la palidez y las ojeras que adornaban su rostro:

—¿Estáis bien, señor?

Y él había contestado:

—¡Estoy en la gloria, Pepe, en la gloria!

10

Tan fugaz como un sueño

La noche había caído sobre El Escorial. Lentamente, Alfonso caminó por los amplios corredores que conducían hasta la capilla. De los muros de piedra se desprendía un hálito frío y húmedo que hacía olvidar el verano recién inaugurado. Era la misma sensación que rey viudo sentía en su interior. Un frío extemporáneo y paralizante que le adormecía los sentidos y le nublaba el pensamiento.

¡Qué poco había durado la felicidad! ¡Pero qué intensa había sido! En Mercedes había encontrado el amor, la pasión y la familia de que nunca había disfrutado. Había llenado sus días de una calidez extraordinaria hecha de pequeños detalles que le había hecho perder el interés por cualquier otro tipo de diversión más allá de los muros de palacio. Pero todo había resultado tal efímero y fugaz como un sueño. Un sueño que, al fin, había acabado por convertirse en una pesadilla.

Alfonso y Mercedes dieron por finalizada su luna de miel el 13 de febrero de 1878, para, al día siguiente, inaugurar las Cortes con la pompa y solemnidad que la ocasión requería.

Un derroche que tenía muy poco que ver con la aburguesada y tranquila vida cotidiana de palacio. De hecho, desde que Alfonso XII subió al poder el ritmo cortesano no tenía nada que ver con aquel que había imperado en la época de Isabel II. Desde que llegó a Madrid el rey se levantaba a las siete de la mañana, tomaba una ducha fría —algo insólito para la época— y desayunaba un chocolate con bizcochos. Luego despachaba con los ministros hasta la una. El almuerzo se limitaba a un filete u otro plato de carne que acompañaba con un vino ligero. Después de comer paseaba, bien por la casa de campo, bien por los alrededores de palacio, llevando él mismo las riendas de su coche. Luego regresaba al trabajo hasta la hora de la cena que se servía hacia las siete treinta de la tarde.

Con el matrimonio este ritmo de vida apenas se alteró. Mercedes se adaptó al horario del rey y el tiempo que no pasaban juntos, es decir las horas de las comidas o el paseo a primera hora de la tarde, lo dedicaba a supervisar diversas organizaciones de caridad de las que era presidenta honoraria, y que solía visitar de improviso en la certeza de que este era el único método para saber a ciencia cierta si funcionaban con eficiencia.

El joven matrimonio compartía el día a día, además de con la princesa de Asturias, con las infantas, Paz, Pilar y Eulalia que, desde que su madre se instalara en París, vivían en palacio. Para ellas, Mercedes no dejaba de ser su prima y compartían juntas paseos y diversiones ante la mirada severa de Isabel que bien por ser la mayor o por temperamento, se desesperaba al ver la falta de formalidad que reinaba entre ellas.

Si la princesa de Asturias pensaba que por la afición de su cuñada a los paseos, los juegos o las diversiones —algunas tan ingenuas como acudir a la casa de fieras del Retiro— esta abdicaba de su condición de soberana, se equivocaba. María de las Mercedes siempre tuvo presente cuál era su lugar en la corte y cómo debía desempeñar su responsabilidad. De haberlo olvidado, tenía quien se lo hubiera recordado. El duque de Montpensier mantenía con ella una correspondencia frecuente y confidencial —casi siempre en francés— en la que la reina dejó sobradamente demostrado su interés por los acontecimientos políticos y su deseo de contar con la opinión documentada de su padre, a quien mantenía al corriente de las novedades políticas o los negocios cortesanos. Así, el 2 de marzo le escribió:

Al fin puedo anunciaros la buena noticia de la paz en Cuba. Ha sido confirmada por un telegrama de Martínez Campos, asegurando que todo estaba acabado, salvo una u dos insignificantes partidas. Podéis figuraos como estamos de contentos.

La noticia había sorprendido al joven matrimonio de regreso de su paseo vespertino y se vieron obligados a improvisar una pequeña audiencia para recibir a los miembros del Congreso que deseaban felicitarles y felicitarse por el fin de una guerra larga y sangrienta. Asimismo, mantenía al corriente a los habitantes de San Telmo de las novedades que se daban en la corte o de los progresos realizados en cuestiones familiares como la concesión del Toisón de Oro al joven Antonio de Orléans. Un asunto que, como tantos otros que atañeran a los Orléans había que tratar con extrema discreción. Un importante sector de la población seguía preocupado por la implicación de Montpensier en los asuntos de Estado si bien su imagen había sido lavada a ojos de la mayoría por la actitud cordial, discreta y benefactora de su hija.

Lo cierto es que la correspondencia entre Mercedes y su familia pronto derivó hacia otras cuestiones de cariz mucho más personal e íntimo. A primeros de marzo, una noticia revolucionó Madrid. En los cafés se decía en un susurro que la reina estaba «en estado interesante». En los mercados, la posible buena nueva se proclamaba a gritos:

—¡Qué sí Nicasio, que sí! Que se lo ha dicho a mi hija, el chico de la tahona que tié un hermano que sirve en palacio y explica que la reina se pasa el día de canapé en canapé, sin montar a caballo, y sin corretear por el jardín.

—¡Qué sabrá usté, señá Lola! Como que si esperara familia iban a notarlo los criaos.

—Fíjese si será verdad que ella mesma coloca siempre las flores de los jarrones del despacho de don Alfonso y el sábado todo se le fue en pedir lilas de la casa de campo, pa luego decir que no las quería que le mareaba el olor.

—Sería por capricho.

—Seria por lo que fuera, pero haz el favor de estar atento que me estás poniendo unas sardinas que parecen pescás el día la boda de San Isidro.

Más allá de los muros de palacio era un simple rumor. Pero no ocurría lo mismo en el interior. El 8 de marzo, la reina escribió a San Telmo:

Hace ya tres días que, por el feliz motivo que veréis en una carta a mamá, no salgo; pero estad seguros que me siento en la terraza a tomar el aire y a trabajar. El resto del tiempo lo paso sobre un canapé en el cuarto de trabajo de Alfonso, mientras él se ocupa de sus cosas. Ayer le he obligado a salir, mientras Isabel, que es de lo más amable, ha querido quedarse conmigo todo el tiempo.

Al malestar propio de las primeras semanas de gravidez, siguió una ligera mejoría y, para acallar los rumores, y poder dar la noticia cuando el buen término del embarazo pareciera garantizado, la reina se mostró en público en alguna que otra ocasión. No debió hacerlo. Tras un largo paseo en coche de caballos, el marqués de San Gregorio, médico de la corte, certificó que la reina había perdido el hijo que esperaba. El embarazo era de pocas semanas y Mercedes se recuperó con rapidez.

Sin embargo, la noticia preocupó, como es lógico, a la familia más próxima que, como suele ocurrir en estos casos, se aprestaron a ofrecer sus consejos. El 2 de abril, Montpensier escribió a su yerno:

Señor, mi muy querido hijo y sobrino:

Cuánto te he agradecido tu telegrama y, sobre todo, tu carta del 28 de marzo, que recibo ahora mismo y a la cual, no quiero perder un momento en contestar. ¡Cuánto hemos sufrido estos días pensando en vosotros, en mi queridísima Mercedes, en lo que sufría física y moralmente y en vuestra esperanza, que nos era a todos tan grata y que era una garantía de paz y prosperidad para España!

Pero, demos gracias a Dios, está ya bien y este desgraciado incidente es una garantía y una seguridad, que pronto (no lo dudo) volverá a ser embarazada y que nos daremos un nuevo nieto, que tendremos en nuestros brazos con inexplicable cariño, pues tú sabes cuánto te he querido tiempo atrás y te quiero ahora, mucho más desde que haces tan feliz a mi Mercedes.

Venga ahora el sermón; después de este mal parto, toda precaución ha de ser poca; hay que quemar las sillas de señora, los coches de jacas, los breacks duros y, al menos, indicar chaise-longue y descanso absoluto; perdona eso a un viejo abuelo, que tiene también mucho empeño en serlo también por tu lado.

El aborto se achacó al vaivén sufrido por el organismo en el transcurso del largo paseo en coche de caballos. La reina María Cristina, preocupada por su nieta, insistió también en recomendar el máximo reposo:

Bien grande ha sido mi pesar al saber el percance que ha tenido mi querida Mercedes, percance que espero y deseo sea pronto remediado con nuevas esperanzas, que a su tiempo tengan el feliz resultado que todos esperamos, pero el cariño que os tengo me hace atrevida en deciros que es menester muchos cuidados, evitando cansancios, y no fiándose en las fuerzas de la juventud… Comprendo que Mercedes habrá estado muy afligida con esta desgracia.

Mercedes, sin embargo, no estaba preocupada. Pasada la desilusión de los primeros momentos, pronto se repuso y, de propia mano, intentó tranquilizar los ánimos de quienes la rodeaban:

Mi muy querido papá:

Como sabréis por las cartas y telegramas, estoy del todo repuesta aunque muy fastidiada por lo que ha sucedido. Sin embargo, estaré más tranquila para ver si Dios quiere concedernos un niño (… ) Los médicos de palacio son unos bobalicones como la mayor parte. Me han cuidado bien, en verdad, pero aún no me dejan salir de mis habitaciones ni ir a almorzar ni comer en el comedor, ni sacar la punta de la nariz fuera, ya hace quince días; aunque, en verdad hace muy mal tiempo. Mañana pienso conseguir el ir a almorzar.

Consiguió eso y mucho más. La Semana Santa se avecinaba y aunque en Madrid era agotadora, la reina no estaba dispuesta a perdérsela.

Pese a su laicismo militante, Inglis no podía evitar extasiarse ante la belleza teatral de los rituales católicos. La escenografía de las ceremonias litúrgicas le sobrecogían. El olor a incienso, los cánticos gregorianos, el humo de las velas o las mil y una luces reflejadas en los dorados retablos barrocos de la mayoría de iglesias madrileñas, le subyugaban hasta tal punto que le sumían en un estado semihipnótico del que no tenía prisa por salir.

Durante los ocho días que transcurrían entre el Domingo de Ramos y la Pascua, Madrid se vestía de fiesta. Al británico le desconcertaba tal celebración de la muerte. Suponía que ello se debía a que, la única forma de conjurar los temores era tomándolos a broma o reconvirtiéndolos en motivo festivo. A sus ojos, los españoles eran unos auténticos maestros del tema. La sangre y el peligro se convertían en fiesta en los toros. Y en la Semana Santa, la muerte de un Dios servía de pretexto para salir a la calle luciendo galas de fiesta y pasear aprovechando los primeros soles de primavera.

El Jueves Santo las damas lucían mantilla negra adornada con claveles rojos que al día siguiente cambiaban por violetas. La tradición mandaba que, para conmemorar la institución de la Eucaristía, a la puesta del sol se recorrieran las estaciones. Es decir, se visitasen siete iglesias y en cada una de ellas se rezaran tres padrenuestros ante el Santísimo adornado con las palmas que se habían portado en procesión el Domingo de Ramos.

Era el momento en que el centro de Madrid se convertía en un bosque de blondas negras salpicadas de toques de color. Inglis paseaba por la calle Arenal cuando, distraído, oyó la conversación de dos damas que, rosario en mano, se afanaban por llegar a San Ginés:

—He visto en la Encarnación a Sofía Trouwestkoy, la mujer de Pepe Alcañices. Llevaba sujeta la mantilla con un alfiler en forma de rosa a base de rubís y azabache y aseguran que para mañana se ha mandado hacer otro de amatistas.

—La pierde la vanidad. Hay que reconocer que, desde sus salones, hizo una labor impagable en favor de la Corona.

—Desde luego, de no ser por ella y por su marido, el rey aún estaría en París. Pero eso no la autoriza a pavonearse como una reina.

—¿Cómo una reina dices? Que aprenda de doña María de las Mercedes. Acabo de verla en Santa Cruz y era la discreción personificada. Llevaba un vestido de seda y un a mantilla corta sujeta con un par de rosas que de tan oscuras parecían negras.

—¿Cómo la has encontrado? Dicen que está muy desmejorada desde el incidente —preguntó la otra, bajando la voz al aludir al embarazo.

Antes de que su amiga pudiera responderle, un gran revuelo avisó de la llegada de los reyes. Iban caminando acompañados por la princesa de Asturias, las infantas y otras personas de su séquito.

Inglis se inclinó respetuosamente al paso de los monarcas, pero si hubiera podido, hubiera dado la razón a la dama de la conversación. Mercedes iba discretamente ataviada. Estaba extraordinariamente pálida y unas oscuras ojeras acentuaban aún más la profundidad de sus ojos. El rey la llevaba sujeta por el codo y, a su lado, parecía tremendamente frágil.

No le sorprendió pues que, al día siguiente, la reina se limitara a ver el paso de la procesión del Santo Sepulcro desde el balcón de palacio en lugar de bajar hasta la tribuna que solía ponerse en la calle Bailén. Ni que, a primeros de mayo, la familia real se trasladara a Aranjuez en busca de los aires siempre renovados de sus jardines. Al murmullo de las fuentes y el frescor de la suave brisa de la vega del Tajo, Mercedes pareció recuperarse. Hasta tal punto que insistió en regresar a Madrid a presidir la feria de mayo y la inauguración del nuevo Hipódromo de la Castellana.

Contra su voluntad, Alfonso cedió a la insistencia de Mercedes y en la fecha prevista acudieron a la inauguración de la nueva instalación hípica. Pero, de regreso a palacio, los madrileños se sorprendieron al ver que la reina se llevaba de continuo el pañuelo a la boca. Precipitadamente, hubo de regresar a palacio donde unas irreprimibles náuseas —que achacó ilusionada a un nuevo embarazo— la obligaron a refugiarse en sus habitaciones.

A partir de ese momento, se inició el calvario de Mercedes y, con ella, el de todos los que la querían. Intermitentemente le atacaban vómitos, fiebres, dolores de cabeza y malestar general que, sin razón aparente, desaparecían. A primeros de junio, asistió al cumpleaños de la infanta Pilar que celebró sus diecisiete años dando una comida campestre en la casa de campo pero, fatigada, se retiró a descansar antes que lo hicieran el resto de los invitados. Luego, las altísimas fiebres de la reina obligaron a suspender la comida prevista el 13 de junio para celebrar el día de San Antonio, onomástica del duque de Montpensier.

Inquieto, Alfonso escribió a sus suegros. No quería alterar su estancia en Italia donde habían acudido a tomar posesión de la herencia de la condesa Galliera, pero, aun así, no pudo evitar que la carta dejara entrever una honda preocupación:

Mercedes sigue más o menos lo mismo, con pocas ganas de comer, mareos y vomitando algunas veces lo que come. Su estado general es bueno y San Gregorio cree debe ser embarazo pues, aunque hasta ahora no se ha podido notar cierto síntoma, dice que algunas señoras suelen sentirlo aún antes de conocerse.

En todo caso, pronto lo hemos de saber pues hoy tocaba cierta novedad que hasta ahora no ha venido y si pasan algunos días, has tenido razón en ser malicioso. Está siendo tratada con la mayor severidad y, por si es o no, no se la deja salir de casa y fuera de los ratos que se asoma a la terraza o escribe o se viste, se pasa el día en cama y en la chaise-longue…

El 18 de junio el estado de la enferma empeoró considerablemente hasta el punto de que el marqués de San Gregorio se vio obligado a emitir un primer parte médico para calmar la inquietud del país alertado por los rumores que hablaban de la extrema gravedad de la soberana. Luego, las circunstancias se precipitaron. El día 22 de junio, tras una primera consulta de médicos, le sobrevino una terrible hemorragia intestinal, seguida de intensas cefaleas y convulsiones.

Mercedes empeoraba por momentos hasta el punto que, el día de Corpus, se ordenó suspender el toque de trompeta que avisaba del paso de la procesión y se alfombró de arena la calle Bailén para evitar que el ruido de los cascos de los caballos perturbara su descanso. Aquella misma noche, el monarca telegrafió a los Montpensier, rogándoles que se pusieran en camino.

Los duques se encontraban en el castillo de Eu (Francia) festejando el bautizo de la menor de sus nietas, pero la frase del telegrama de Alfonso «me alegraría teneros aquí» fue lo suficientemente alarmante como para que, en dos días, un tiempo récord para la época, abandonaran Francia y llegaran a Madrid.

Cuando llegaron a palacio, Luisa Fernanda creyó enloquecer. La vista de su hija postrada en cama, sumida en un sopor mórbido, extremadamente delgada y con las facciones afiladas la hicieron rememorar la agonía de María Amelia. Ni ella ni Cristina necesitaron de los partes médicos que, a razón de tres por día, informaron a los madrileños del estado de la soberana, para saber de la gravedad de Mercedes.

El telégrafo transmitió con considerable rapidez la noticia y, a lo largo de toda la geografía peninsular, se siguió con interés el proceso de la enfermedad. Rogativas, promesas, mesas de firmas… Tal como sucedía en palacio, un país entero contemplaba atónito como el alegre tañer de campanas nupciales, enmudecía envuelto en crespones de duelo.

Los partes se sucedían y eran cada vez más preocupantes. Sin embargo, nadie pronunciaba la palabra fatídica: tifus. En la cabecera de la enferma su hermana Cristina intentaba que bajara la fiebre con paños de hilo empapados en vinagre. Luisa Fernanda no cesaba de murmurar «como los otros, Dios, como los otros» y luego maldecía incesantemente, ella tan resignada, las aguas de San Telmo que creía envenenadas. Montpensier caminaba nervioso por la habitación entre el trajín de camareras y médicos, mientras, en un rincón, las infantas y la princesa de Asturias rezaban sin descanso. Alfonso, agotado por el dolor, permanecía de rodillas, la cabeza apoyada en la misma almohada que la moribunda y las manos entrelazadas con las de Mercedes.

Cuando hablaba, lo hacía en un susurro. En un momento determinado, Cristina creyó escuchar:

—Me voy poco a poco, como María Amelia…

Y Alfonso advirtió que dos lágrimas resbalaban por sus mejillas.

—¿Estás peor? ¿Te duele la cabeza?

—No —acompañó el gesto con un ligero movimiento—. Es solo que no quiero morir. Quiero quedarme contigo.

El rey intentó demostrar una fortaleza que no tenía y buscando un pretexto para levantar el ánimo de la enferma, recordó:

—Mañana es tu cumpleaños.

No pudo seguir. El sopor venció de nuevo a la moribunda. Horas después, unas fortísimas hemorragias obligaron a los doctores a actuar de inmediato sin conseguir resultados satisfactorios. Con extrema urgencia se reclamó, asimismo, la presencia del patriarca de las Indias que se aprestó a darle la Extremaunción. Cuando, siguiendo el rito, este preguntó a la moribunda:

—¿Siente Vuestra Majestad abandonar esta vida?

Mercedes con un gesto le contestó.

—Sí. —Y añadió—: Por Alfonso.

En su desesperación, Montpensier llamó a consulta a algunos de los más eminentes médicos del momento. Arce, Calvo y Martín, Díaz Benito, Fernández Losada, García Camisón, Rubió y Galí y Santero departieron con el marqués de San Gregorio. Este hundido, recordaba a sus colegas, que solo dieciocho años antes había atendido a Luisa Fernanda en el parto. A medida que se alargaba la consulta, las voces subían de tono. Para unos se trata del resultado de un legrado insuficiente tras el aborto, otros se decantaban por fiebres gástricas, la mayoría insinuaba que se trataba de tifoideas.

En cualquier caso, el estado de la enferma empeoraba por momentos. El parte de las seis de la tarde del día 25 de junio era desalentador. La multitud agolpada a las puertas de palacio en espera de noticias, pareció enmudecer.

Poco después, entró en un estado semicomatoso del que no despertó hasta la mañana siguiente. Fueron unos pocos minutos de consciencia. Los justos para abrazarse a Alfonso. A las doce y diez minutos del día 26 un suspiro apenas perceptible alertó al rey. Con un ligero gesto afirmativo contestó a la mirada interrogante de Montpensier. Al verlo Luisa Fernanda y Cristina se abrazaron llorando. El monarca, en silencio, tomó la mano de Mercedes, le quitó la alianza y se la colocó en su dedo anular. Luego, se abrazó al cuerpo y permaneció así durante horas. Mercedes, la reina inadvertida, acababa de morir.

En la capilla de San Juan, arrodillado y con la frente apoyada en la losa de la sepultura, Alfonso XII lloraba. Mientras, acariciaba el anillo que había sido de Mercedes y que, al entrechocar con el suyo, producía un leve tintineo solo perceptible en el silencio y la soledad de la basílica.

Le sobresaltaron unos pasos. Luego sintió las manos firmes de Morphy que, tomándole por los hombros, le obligaba a levantarse. Se volvió y vio lágrimas en los ojos del secretario. Como si este hubiera recobrado su antiguo papel de preceptor, le pareció que le llamaba por su nombre. Mecánicamente, se puso en pie y se fundió en un abrazo con el hombre que, desde siempre, había permanecido a su lado.

Le oyó murmurar:

—Vamos, Alfonso. Debes descansar. Tu deber es descansar. Un país entero te necesita.

Y él, obediente, sin fuerzas para rebelarse, contestó.

—Tienes razón Guillermo. He de descansar. He de vivir. Es la obligación de mi cargo.

Epílogo

Ah mio bene, un Dio t’invia,

vieni, ah vien, ch’io viva in te!

Tu sei gioia all’alma mia,

terra e ciel tu sei per me.

[¡Ah, bien mío, un dios te envía!

Ven, que yo viva en ti.

Traes la dicha al alma mía.

Lo eres todo para mí.]

Duo de Fernando y Leonora (Acto I, Escena V)

de La favorita de GAETANO DONIZETTI (1840)

Abrió los ojos. Le despertó un olor intenso que identificó como de madreselva. Sevilla, se dijo. Luego, el aroma se confundió con el pregón de una voz anónima, potente y aguda, que anunciaba lilas de la casa de campo. Madrid, estaba en Madrid. Poco a poco, la consciencia fue abriéndose paso y Alfonso, rey de España y aún de Cuba, Filipinas, y territorios africanos, vio abrirse ante sí el pozo negro e infinito de todos los días.

Primero fue la certeza de que Mercedes se moría. Unos amaneceres largos, eternos, sin separarse de la cabecera de la enferma. Siguió luego la desesperación. Una rabia impotente e imposible de controlar. Ahora, en los últimos meses era la soledad. Una soledad que, a medida que pasaban los días, iba haciéndose más y más insoportable.

En poco más de un año había conocido todas las facetas del dolor. Primero fue la puñalada afilada y cruel de una muerte injusta e impensable. Luego la pena dulce y resignada de despedir a su abuela, María Cristina, que partió definitivamente en agosto de 1878 con la serenidad de una vida cumplida y la esperanza de reencontrarse con aquellos que la habían precedido. Más tarde, cuando creyó entrever el perfil de la ilusión, la parca con su guadaña indiferente segó todo atisbo de esperanza.

Las primeras Navidades sin Mercedes quiso pasarlas en San Telmo. Allí entre los Montpensier su recuerdo era, si cabe, aún más vivo. No por ello resultaba más cruel. Al contrario, Sevilla guardaba su aroma, la cadencia dulce de sus palabras, la huella de sus pisadas. Cuando por la mañana paseaba con Cristina por el parque, Mercedes estaba presente en la conversación. —«Aquí bordábamos, allí leíamos… ¡Mira, los rosales que ella plantó!»—. A la hora de la comida, era Luisa Fernanda o el duque quienes contaban anécdotas, recordaban la infancia o reían rememorando su afán por la repostería. Y, en la noche, retirado en la habitación que fue de ella, se entretenía en repasar con el dedo su escribanía, acariciar la almohada donde un día reposó su cabeza o releer el diario que, muy niña, escribió. No era un placer morboso. De alguna manera, en San Telmo, Mercedes todavía estaba viva.

En aquellos días, Cristina se convirtió en su confidente, en su amiga. Con ella no tenía que fingir. Sabía de sobras lo que su mujer había significado en su vida. Pero era la primera en animarle a que rehiciera su vida. A fin de cuentas le decía, era su deber de rey. No era una traición, Mercedes siempre ocuparía un lugar de privilegio en su corazón, pero España necesitaba un heredero. Por eso cuando, pasadas las fiestas, se despidió de ella, comentó, ante la complacencia de Montpensier:

—Cristina, en primavera volveré y hablaremos. Solo tú eres digna de sentarte en el trono que ocupó tu hermana.

Como si una niebla gris y espesa nublara su pensamiento, María Cristina de Orléans se limitó a sonreír tristemente y mientras le besaba como despedida, contestó:

—No adelantes acontecimientos. Deja que pase la primavera y, si se tercia, en verano ya hablaremos.

Tal vez Cristina presentía que la conversación no llegaría a producirse. En abril de 1879, una crisis asmática complicada con fiebres intestinales enlutó de nuevo el hogar de los Montpensier.

Mientras acababa de enfundarse en su frac, Inglis se preguntaba quien le mandaba haber convidado a Balaguer a la ópera. En mayo la temporada estaba de capa caída. Además, últimamente no frecuentaba el Real como lo había hecho con anterioridad. Con los años había perdido mucho oído y ya no disfrutaba de la música como en sus tiempos mozos.

Lo cierto es que la idea había partido de su huésped. Balaguer era ahora diputado del partido progresista y repartía su tiempo entre Barcelona y Madrid. Aun así, disponían de poco tiempo para verse. Pero, en esta ocasión, la espléndida primavera madrileña había tentado al catalán que decidió tomarse unos días de asueto. Había insistido en que quería escuchar a Gayarre en La Favorita e Inglis, gentilmente, consiguió un palco en el Real. Se comentaba, además que Elena Sanz hacía una magnífica protagonista y la crítica aseguraba que el mismo Donizetti se hubiese levantado gustoso de su tumba para felicitarla por su interpretación.

La favorita, pues, esperaba. Inglis bajó a la calle, tomó un coche de punto y se acercó a recoger a Balaguer en el hotel donde pernoctaba. Luego acomodados en el teatro, les sorprendió que la orquesta atacara los compases de la Marcha Real. Desde la muerte de la reina Mercedes, don Alfonso no había pisado, al menos oficialmente, el teatro. Verle en el palco era, pues, un excelente síntoma de su recuperación.

Mientras Elena Sanz cantaba, Alfonso no pudo por menos que recordar su emoción en aquellos lejanos días del Theresianum. Si no recordaba mal aún guardaba la cinta de la caja de dulces que, por encargo de su madre, le entregó. Luego la fascinación por aquellos profundos ojos negros, por su figura redondeada y deseable había sido una constante en sus noches de estudiante… hasta aquella estancia en Randan.

Alcañices se sentaba a su lado. En el intermedio le comentó:

—Pepe, di al traspunte que, cuando acabe la representación, pase recado a los artistas de que me gustaría felicitarles. Además, la Sanz es una vieja conocida de mi madre y mía. Encárgate de que le hagan llegar unas flores y algún obsequio.

El duque de Sesto asintió con la cabeza, mientras aseguraba:

—Está todo previsto, Señor. Me imaginaba que Vuestra Majestad desearía felicitar a los protagonistas y he dado órdenes de que, al acabar la función, acudan al antepalco.

—Gracias, Pepe. Estás en todo.

Alcañices sonrió para sus adentros. Por supuesto que estaba en todo. Por eso había insistido tanto al rey en que asistiera esa noche a la ópera. Por eso, entre Morphy y él habían encargado flores para Elena Sanz y un exquisito pendentif de oro y rubíes. La idea había partido del secretario cuya buena memoria le había remitido a los tiempos vieneses y a la fascinación que la diva ejerció sobre el joven estudiante. Elena Sanz cantaba aquella noche en el Real La Favorita. Solo la música de Donizetti aliada con el recuerdo de una pasión de juventud podían hacer el milagro de devolver al rey la ilusión por vivir.

Todo salió como se había planeado. Al término de la ópera, los intérpretes acudieron a cumplimentar al rey y a nadie pasó desapercibido que, al besar la mano de la diva, una chispa olvidada iluminó los ojos del monarca.

Luego, tras las despedidas, Alfonso salió a la plaza de la ópera donde le aguardaba un carruaje para conducirle a palacio. De camino, le pareció escuchar de nuevo el viejo romance:

¿Dónde vas Alfonso XII?

¿Dónde vas, triste de ti?

Voy en busca de Mercedes

que ayer tarde no la vi.

Si Mercedes ya se ha muerto,

muerta está que yo la vi…

Suspiró y, sin saber por qué, repitió tan amargos versos con música de Donizetti.

Apéndices

Dramatis personae

Balaguer, Víctor (1901-1924)

Escritor y político español. Miembro destacado del partido progresista, en 1868 formó parte de la junta revolucionaria de Barcelona y ostentó el cargo de presidente de la diputación provincial. Posteriormente viajó a Italia a comunicar a Amadeo de Aosta su elección como rey de España. Diputado a Cortes Constituyentes en 1869, desempeñó después las carteras de Ultramar (1871 y 1887) y de Fomento (1872). Es autor de una Historia de Cataluña (1860) y de la Historia política y literaria de los Trovadores (1856). Tras el restablecimiento de los Jocs Florals de Catalunya fue el primer poeta que obtuvo el título de mestre en gai saber (1860).

Borbón, Josefa de (1840-1910)

Hermana menor del rey Francisco de Asís y, por tanto, cuñada de Isabel II. Se la conocía en la corte como Pepita y fue confidente y amiga de la reina en los primeros tiempos de su matrimonio hasta que escapó de la corte en compañía de José Güell, un escritor cubano con quien posteriormente contrajo matrimonio morganático y que le costó perder las prerrogativas y el tratamiento de infanta de España que por nacimiento le correspondía.

Cánovas del Castillo, Antonio (1828-1897)

Político e historiador español. Militó en las filas de la Unión Liberal si bien se retiró transitoriamente de la política entre 1860 y 1868 para dedicarse a sus tareas de investigador como miembro de las Academias de la Historia y de la Lengua. Regresó a la política activa en 1872, cuando Isabel II le confió la tarea de la restauración borbónica en la persona del príncipe Alfonso. Su pensamiento político se tradujo en la Constitución de 1876 o de los notables. Como cabeza del partido conservador mantuvo con Sagasta un sistema de alternancia política que fue definitivo para afianzar la monarquía cuando, a la muerte de Alfonso XII, hubo de hacerse cargo de la regencia su viuda María Cristina de Habsburgo.

Claret, Antonio María (1807-1870)

Religioso español canonizado en 1950. Tras desempeñar el cargo de arzobispo de Santiago de Cuba, en 1857 desempeñó el cargo de confesor de la reina Isabel II. De ideología ultraconservadora influyó directamente en los asuntos de Gobierno y acompañó a la reina en su exilio.

Dumas, Alejandro (1802-1870)

Escritor francés y uno de los autores más prolíficos de la literatura gala. Viajero impenitente recorrió España —donde llegó acompañando a Montpensier— Gran Bretaña, Rusia, Italia y Alemania, recogiendo sus impresiones en numerosas crónicas. Entre sus obras destacan El conde de Montecristo (1846), y la trilogía Los tres mosqueteros, Veinte años después, y El vizconde de Bragelonne (1844-1850).

Espartero, Baldomero (1793-1879)

Militar español. De origen humilde, inició su carrera militar en América si bien su consagración definitiva tuvo lugar durante la primera guerra carlista. Sus victoriosas campañas en el transcurso de la misma, le acarrearon los títulos de conde de Luchana y duque de la Victoria y de Morella. Artífice del convenio de Vergara que puso fin a la contienda y dio el poder a los liberales isabelinos, fue colmado de honores que le acarrearon una gran popularidad y le llevaron a desempeñar la presidencia del Consejo y luego, con el apoyo de los progresistas, la Regencia. Su desafortunada actuación política le llevó al exilio en 1843 y, si bien regresó a la política en ocasiones puntuales (1854-1856), tras la revolución de 1868 se retiró definitivamente a Logroño, su tierra natal, donde murió.

Ferrant y Comba, Manuel (1830-1880)

Pintor y dibujante español. Fue ilustrador habitual de La Ilustración Española y Americana, revista gráfica que se publicó en Madrid entre 1869 y 1921 y que gozó de gran popularidad. En ella colaboraron plumas del calibre de Valera, Menéndez y Pelayo o Emilia Pardo Bazán.

Harztembusch, Juan Eugenio (1806-1880)

Poeta, narrador y dramaturgo español, fue uno de los nombres señeros del Romanticismo español. Entre sus obras destacan los dramas históricos Los amantes de Teruel (1837) y La jura de Santa Gadea (1845).

Inglis, Henry D. (1810-1887)

Escritor y cronista británico. Tras viajar por España como corresponsal de prensa, se instaló definitivamente en Madrid donde desarrolló una prolífica labor como cronista y autor de diversos libros de viajes. Entre sus obras destacan Spain in 1830 (1860) e Impresiones (1872).

Madoz, Pascual (1806-1870)

Político español. Militó en el partido progresista y desempeñó el cargo de gobernador civil de Barcelona durante el bienio progresista. Nombrado ministro de Hacienda en 1855, gestionó el proyecto de desamortización civil y eclesiástica. Tras la revolución de 1868, fue gobernador civil de Madrid y encabezó la comisión que entregó la corona a Amadeo de Saboya. Pionero de la estadística, fue autor del famoso Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y Ultramar (1845-1850).

Muñoz, Fernando, duque de Riánsares (1809-1873)

Militar español. Miembro de la guardia personal de María Cristina de Borbón, contrajo matrimonio secreto con la entonces reina regente pocos meses después de la muerte de Fernando VII. En 1861 Isabel II le concedió el título de duque de Riánsares. Del matrimonio nacieron ocho hijos María Amparo (1834-1864), María de los Milagros (1835-1856) Agustín (1837-1855), Fernando María (1838-1910), María Cristina (1840-1921), Antonio que murió siendo muy niño; Juan María (1841-1863) y José María (1844-1863).

Narváez, Ramón María (1808-1868)

Político y militar español. Nacido en el seno de una familia aristocrática, tras la muerte de Fernando VII se incorporó a las tropas isabelinas. Su talante liberal le hizo ser requerido tanto por este partido como por el moderado, si bien ideológicamente fue progresivamente decantándose por este último. Presidente del Gobierno en 1844 propugnó una política autoritaria, centralista y personalista tramada en torno al miedo a la revolución. Responsable del endurecimiento del Gobierno moderado de Isabel II, su muerte en 1868 provocó el derrumbamiento del entramado político que sostenía la Corona.

O’Donnell, Leopoldo (1809-1867)

Militar y político español. Como general de las tropas isabelinas dominó la insurrección carlista en el Maestrazgo y tras conspirar junto con Narváez para promover la caída de Espartero, fue distanciándose progresivamente de su antiguo aliado hasta convertirse en el alma de la Vicalvarada, el pronunciamiento que, en 1854, permitió la subida al poder de los progresistas. Representante del ala más moderada, en 1856 con el apoyo de Isabel II, se hizo con el poder si bien hubo de ceder el Gobierno a Narváez. En 1858, retomó el poder al frente de la Unión Liberal, un partido de centro que intentaba huir de los radicalismos progresistas o moderados. Al desintegrarse este, se acercó a los liberales pero tras el pronunciamiento de los sargentos del cuartel de San Gil, Isabel II le apartó definitivamente del Gobierno.

Prim y Prats, Juan (1814-1870)

Militar y político español. Miembro del partido progresista protagonizó diversas intentonas revolucionarias contra los Gobiernos de Espartero y Narváez. Paralelamente a su carrera política siguió una exitosa trayectoria militar que culminó con las victorias de los Castillejos y Tetuán por lo que obtuvo el título de marqués de los Castillejos. Tras la negativa de la reina en 1862 de admitir a los progresistas en el poder, marchó al exilio. Desde el extranjero, promovió diversos pronunciamientos y, por fin, aglutinó en el pacto de Ostende (1866) a todas las fuerzas antiisabelinas. En 1868, tras el derrocamiento de la monarquía, defendió la instauración de una monarquía constitucional encarnada en la persona de Amadeo de Saboya. Murió, a consecuencia de un atentado nunca aclarado, en diciembre de 1870, un día antes de que Amadeo tomara posesión del trono.

Romea, Julián (1813-1868)

Actor y poeta español. Contrajo matrimonio con la actriz Matilde Díez en unión de la cual dirigió durante muchos años el teatro Príncipe de Madrid, donde mantuvo una tertulia literaria por la que pasaron las más importantes plumas del Romanticismo español. Su obra poética se recogió en el volumen Poesías (1846).

Sagasta, Práxedes Mateo (1825-1903)

Político y escritor español. Destacada figura del progresismo, participó en la intentona revolucionaria de los sargentos del cuartel de San Gil (1866) Condenado a muerte, huyó a Francia donde entró en contacto con el grupo de conspiradores progresistas aglutinados por Prim. En el primer gobierno provisional de 1868, desempeñó la cartera de Gobernación primero y de Estado después (1870). Al año siguiente, se erigió en presidente del Gobierno progresista y, tras mantenerse alejado de la política durante el breve paréntesis de la Primera República, retornó tras la restauración borbónica. Fue el responsable de la organización del partido fusionista o liberal-dinástico cuya actuación fue decisoria para el mantenimiento de la política de alternancia propugnada por Cánovas durante la regencia de María Cristina de Habsburgo.

Sanz Martínez de Arizala, Elena (1844-1898)

Cantante lírica española. Inició su carrera con la compañía lírica de Adelina Patti y bajo la protección de la reina Isabel II, gran aficionada al bel canto. Hacia 1879 inició una relación amorosa con Alfonso XII que la llevó a retirarse de la escena. De esta unión nacieron dos hijos: Alfonso (1880) y Fernando (1881) a los que Isabel II siempre llamó «mis nietos ante Dios». La relación se rompió hacia 1882, cuando el rey ya había contraído segundo matrimonio con María Cristina de Habsburgo-Lorena.

Serrano, Francisco (1810-1885)

Militar y político español. Tras colaborar con Espartero en dominar la insurrección carlista, pasó a formar parte de la oposición progresista. Entre 1846 y 1848 sus relaciones amorosas con la reina le costaron el destierro a Granada. Retirado de la vida política, reapareció, en 1856 apoyó el golpe contrarrevolucionario de O’Donnell. Hacia 1867, cuando por méritos militares había sido nombrado duque de la Torre con Grandeza de España, entró en contacto con las fuerzas progresistas, y apoyó la caída de la monarquía. Presidió el primer Gobierno provisional y actuó como regente en tanto no se solucionaba la cuestión sucesoria. Fue jefe del primer gabinete de Amadeo de Saboya y, tras conspirar contra la I República, a la caída de esta se hizo cargo del primer Gobierno provisional. La subida al trono de Alfonso XII significó el fin de su carrera política y militar.

Sor Patrocinio, la Monja de las Llagas (1809-1891)

Religiosa española. Procesada por en 1835 por haberse fingido estigmatizada, fue desterrada desde la corte a Talavera de la Reina. A su regreso consiguió tener un gran ascendiente sobre Isabel II y su marido, Francisco de Asís, e intervino activamente en el derrocamiento del Gobierno Narváez en 1852. Tras un viaje a Roma, donde fue recibida por el Pontífice, regresó triunfalmente a España y mandó construir dos lujosos conventos en Aranjuez y La Granja para mantener la vecindad con las residencias reales. Exiliada en 1868, regresó a España durante el reinado de Alfonso XII pero careció de cualquier relevancia pública.

Cronología

1830 – 10 de octubre: nace la infanta Isabel (†1904), futura Isabel II, del matrimonio de Fernando VII y María Cristina de Borbón y Borbón.

1832 – 10 de enero: Nacimiento de Luisa Fernanda (†1897) segunda hija del matrimonio.

1833 – 29 de septiembre: Muerte de Fernando VII. Inicio de la primera guerra Carlista.

1834 – Promulgación del Estatuto Real.

1835 – Derrota carlista en Mendigorría. Duque de Rivas: Don Álvaro o la fuerza del sino.

1836 – Primera desamortización de los bienes de las órdenes religiosas. Motín de La Granja y restitución de la Constitución de 1812. Convocatoria de Cortes Constituyentes. Nace Gustavo Adolfo Bécquer (†1870).

1837 – Muerte de Mariano José de Larra. Harztembusch Los amantes de Teruel. Constitución de 1837.

1839 – Firma del convenio de Vergara que pone fin a la primera guerra Carlista. Victoria de los moderados. Primera imagen fotográfica tomada en España.

1840 – Caída de María Cristina y regencia de Espartero.

1842 – Protestas duramente reprimidas por Espartero en Barcelona contra la ley arancelaria del año anterior. Muerte de Espronceda.

1843 – Fin de la Regencia de Espartero. Isabel II es declarada mayor de edad. Derribo de las murallas de Barcelona para proceder al primer ensanche de la ciudad moderna. Inicio de la construcción del edificio del Congreso en Madrid.

1844 – Fundación de la Guardia Civil. José Zorrilla: Don Juan Tenorio. Creación del Banco de Isabel II.

1846 – Boda en Madrid de Isabel II con Francisco de Asís de Borbón (1822-1912) y de la infanta Luisa Fernanda con Antonio María de Orléans (1824-1890), duque de Montpensier.

1847 – Inauguración en Barcelona del Gran Teatro del Liceo.

1848 – Inauguración de la línea de ferrocarril Barcelona-Mataró. Los Montpensier se instalan en Sevilla. Nacimiento de María Isabel, la mayor de sus hijos, futura condesa de París. El duque de Montpensier, nacionalizado español, es reconocido como infante de España y obtiene el grado de capitán general del Ejército español.

1849 – Primer sello de correos.

1850 – Iniciación de las obras del canal de Isabel II.

1851 – Creación de la Bolsa de Barcelona. Nacimiento de María Amelia de Orléans (†1870), segunda hija de los duques de Montpensier y de Isabel Francisca (†1931), hija de Isabel II.

1852 – Nacimiento de María Cristina de Orléans (†1879), tercera hija de los duques de Montpensier.

1854 – Gran epidemia de cólera en España. Manifiesto de Manzanares.

Fundación del partido Unión Liberal.

1854-1856 – Bienio progresista.

1856 – Gabinete Narváez. Nacimiento de María Regla (†1861), cuarta hija de los duques de Montpensier. Desamortización de Pascual Madoz, ministro de Hacienda. Creación del Banco de España.

1857 – 28 de noviembre: Nacimiento de Alfonso XII (†1885).

1858 – La Unión Liberal sube al poder.

1859 – Guerra de Marruecos. Nacimiento de Fernando de Orléans (†1873), cuarto hijo de los duques de Montpensier. Reinstauración de los Jocs Florals en Barcelona, punto de partida de la Renaixença movimiento cultural y político catalán.

1860 – 24 de junio: Nacimiento en Madrid de María de las Mercedes de Orléans (†1878), quinta hija de los duques de Montpensier. Guerra de África Victoria de Prim en Castillejos.

1861 – Narcís Monturiol: submarino Ictíneo. Nacimiento de la infanta Pilar, hija de Isabel II (†1879).

1862 – Nacimiento de Felipe (†1864), sexto hijo de los duques de Montpensier. María Isabel de Orléans contrae matrimonio con su primo Luis Felipe. Nacimiento de la infanta Paz (†1948), hija de Isabel II.

1863 – Rosalía de Castro: Cantares gallegos. Fin del Gobierno de la Unión Liberal.

1864 – Francisco Barbieri: Pan y Toros. Eduardo Rosales: El testamento de Isabel la Católica. Nacimiento de la infanta Eulalia (†1958) hija menor de Isabel II.

1865 – Revuelta universitaria de la noche de San Daniel. Sublevación de los sargentos del cuartel de San Gil.

1866 – Guerra de Cuba. Fin del ministerio O’Donnell. Pacto de Ostende. Nacimiento de Antonio de Orléans († 1930), octavo hijo de los duques de Montpensier.

1867 – Nacimiento de Luis de Orléans (†1874), noveno hijo de los duques de Montpensier.

1868 – Muerte de Narváez. Ministerio González Bravo. Pronunciamiento de Prim y Topete en Cádiz. Expulsión de los duques de Montpensier que se instalan en Lisboa. Revolución de Septiembre. Isabel II se instala en París. Regencia del general Serrano.

1869 – Constitución española de 1869.

1870 – El duque de Montpensier mata en duelo a Enrique de Borbón, hermano del rey Francisco de Asís.

1870 – Amadeo de Saboya, duque de Aosta, es elegido por las Cortes, rey de España. Isabel II abdica sus derechos en el príncipe Alfonso. Asesinato del general Prim. Los duques de Montpensier y sus hijos se instalan en Francia.

1871-1873 – Amadeo de Saboya, elegido rey de España por las Cortes Constitucionales. Gobiernos constitucionalistas de Serrano, Ruiz Zorrilla, Malcampo y Sagasta.

1872 – El príncipe Alfonso comienza sus estudios en el Theresianum de Viena. Segunda guerra carlista. Estancia de Isabel II y sus hijos en el castillo de Randan (Auvernia) con la familia de los duques de Montpensier.

1873 – Cuestión del Arma de Artillería y abdicación de Amadeo de Saboya.

1873 – Proclamación de la República española. Movimientos cantonalistas en Valencia y Cartagena. Nueva insurrección carlista.

1873-1874 – Primera república española (11 de febrero de 1873-3 de enero de 1874) bajo la presidencia sucesiva de Estanislao Figueras, Francisco Pi y Margall, Nicolás Salmerón y Emilio Castelar. Muerte de Fernando Muñoz, duque de Riánsares, segundo marido de la reina María Cristina de Borbón.

1874 – Golpe de Estado del general Pavía. Gabinete republicano unitario del general Serrano. El príncipe Alfonso ingresa en la academia militar de Sandhurst. 29 de diciembre: el general Arsenio Martínez Campos proclama rey a Alfonso XII en Sagunto. Constitución del ministerio presidido por Antonio Cánovas del Castillo.

1875 – Pacificación del reino: fin de la insurrección carlista.

1876 – Apertura de Cortes Constituyentes. Regreso de Isabel II a España.

1877 – Viaje de Alfonso XII por Cataluña, Baleares, Valencia y Andalucía (febrero) y por León, Asturias, Galicia y Castilla (julio). Primeros aparatos telefónicos. Isabel II regresa a París.

1878 – 23 de enero: Boda de Alfonso XII con María de las Mercedes de Orléans. Paz de Zanjón que pone fin a la guerra de Cuba. Agosto: muerte de la reina María Cristina de Borbón.

1879 – 25 de abril: muerte de Cristina de Orléans. Inicio de la relación clandestina entre Alfonso XII y la cantante Elena Sanz. 29 de noviembre: Matrimonio del rey con María Cristina de Habsburgo-Lorena.

1880 – Nacimiento de Alfonso (enero) y de María de las Mercedes (septiembre), hijos de Alfonso XII con Elena Sanz y María Cristina respectivamente.

1881 – Nacimiento de Fernando segundo hijo de Elena Sanz y Alfonso XII. Partido fusionista de Sagasta.

1882 – Nacimiento de María Teresa, segunda hija de Alfonso XII y María Cristina de Habsburgo. Primer congreso de Pedagogía. Inauguración del ferrocarril de Canfranc y de la nueva Estación del Norte de Madrid.

1883 – Matrimonio de la infanta Paz con Luis Fernando de Baviera. Movimiento de la Mano Negra en Andalucía. Sublevación militar en Badajoz. Inauguración de la línea del ferrocarril Madrid-La Coruña. Terremotos en Granada y Málaga. Epidemia de cólera. 25 de noviembre: muerte de Alfonso XII en el palacio de El Pardo. María Cristina asume la regencia.

1886 – Matrimonio de la infanta Eulalia con Antonio de Orléans, hijo de los duques de Montpensier. 17 de mayo: nacimiento de Alfonso XIII, hijo póstumo de Alfonso XII y María Cristina.

Bibliografía

AAVV, Historia del mundo moderno Cambridge, Juventud, Barcelona, 1970.

AAVV, Sagasta y el Liberalismo español, Fundación BBVA, Madrid, 2000.

ALMAGRO SAN MARTÍN, M. DE, Crónica de Alfonso XII y su linaje, Atlas, Madrid, 1996.

ARTOLA, M., La burguesía revolucionaria, Alianza, Madrid, 1980.

BAHAMONDE, A., España busca un rey, Historia 16/Temas de hoy, Madrid, 1996.

BALAGUER, V., Memorias de un liberal, Barcelona, 1862.

BALANSÓ, J., Por razón de Estado, Plaza y Janés, Barcelona, 2002.

BALANSÓ, J,. Las perlas de la corona, Plaza y Janés, Barcelona, 1997.

BALANSÓ, J., «María de las Mercedes, reina fugaz» en Historia y Vida n.º 26, Barcelona, 1971.

BARRIOS, M., El gran amor prohibido de Alfonso XII, Temas de hoy, Madrid, 1998.

BARRIOS, M., Los amantes de Isabel II, Temas de hoy, Madrid, 1997.

BEST, G., War and Society in Revolutionary Europe 1770-1879, Fontana Books, Londres, 1982.

BORBÓN Y BORBÓN, INFANTA EULALIA DE, Memorias, Juventud, Barcelona, 1935.

BORBÓN Y BORBÓN, INFANTA PAZ DE, Cuatro revoluciones e intermedios, Espasa-Calpe, Madrid, 1935.

CAMBRONERO, C., Isabel II, íntima, Palabra, Madrid, 1996.

CÁRCEL ORTÍ, V., «Isabel II en la intimidad», en Historia y Vida n.83, Barcelona 1975.

CARR, R., España, 1808-1939, Ariel, Barcelona, 1978.

COMELLAS, J. L., Cánovas, Cid, Madrid, 1965.

COMELLAS, J. L., Isabel II, una reina y un reinado, Ariel, Barcelona, 1999.

CORRAL, J. DEL, El Madrid de Alfonso XII, Biblioteca Básica, Madrid, 1992.

CORRAL, J. DEL, La vida cotidiana en el Madrid del siglo XIX, Ediciones La Librería, Madrid, 2001.

CORTÉS CAVANILLAS, J., Alfonso XII, el rey romántico, Juventud, Barcelona, 1961.

DARDÉ, C., La restauración, Historia16/Temas de hoy, Madrid, 1997.

DESCOLA, J., La vie quotidienne en Espagne au temps de Carmen, Hachette, París, 1971.

DÍAZ PLAJA, F,. El siglo XIX en La historia de España en sus documentos, IEP, Madrid, 1954.

DU BRETON, L., Louis Philippe, P.U.F., París, 1965.

DUROSELLE, J. N., Europa desde 1815 hasta nuestros días, Nueva Clío, Barcelona, 1972.

FERER, E.; PUGA, M. T. y ROJAS, E., Matrimonio de amor, matrimonio de estado (Alfonso XII y su reinado), Eiunsa, Barcelona, 1993.

FERNÁNDEZ ALMAGRO, M., Cánovas, Tebas, Madrid, 1972.

FONTANA, J., Cambio económico y actitudes políticas en la España del XIX, Ariel, Barcelona, 1993.

GONZÁLEZ CREMONA, J. M., Mis amores reales, Plaza-Janés, Barcelona, 1997.

GONZÁLEZ DORIA, F., Las reinas de España, Trigo Ediciones, Madrid, 1999.

GONZÁLEZ SEVILLA, M. E., A la mesa con los Reyes de España, Temas de hoy, Madrid, 1998.

HAYES, C., Historia política y cultural de la Europa Moderna, Juventud, Barcelona, 1968.

INGLIS, H., Spain in 1830, Londres, 1860.

JULIÁ, S., Madrid, historia de una capital, Alianza, Madrid, 2000.

JUNCEDA, E., Ginecología y vida íntima de las Reinas de España (II), Temas de hoy, Madrid, 1992.

LLORCA, C., Isabel II y su tiempo, Istmo, Madrid, 1984.

La Época (1864-1878).

La Ilustración Española y Americana (1870-1879).

MARGARIT, I., La vida y la época de Alfonso XII, Planeta, Barcelona, 1999.

MONTERO ALONSO, J., Amores y amoríos de los reyes de España, Avapiés, Madrid, 1994.

OLIVAR BERTRAND, R., Así cayó Isabel II, Juventud, Barcelona, 1955.

PALACIO ATARD, V., La España del siglo XIX, Espasa-Calpe, Madrid, 1978.

PÉREZ GALDÓS, B., Episodios Nacionales, Aguilar, Madrid, 1941.

PI I MARGALL, F. y PI I ARSUAGA, F., Las grandes conmociones políticas del siglo XIX en España, Seguí, Barcelona, 1931.

PUGA, M. T. y FERRER, E., 20 Infantas de España, Juventud, Barcelona, 1998.

QUERALT DEL HIERRO, M. P., La vida y la época de Fernando VII, Planeta, Barcelona, 1997.

QUERALT DEL HIERRO, M. P., Madres e hijas en la historia, Temas de hoy, Madrid, 2002.

QUERALT DEL HIERRO, M. P., Víctor Balaguer, un romántico en política Universidad Autónoma, Barcelona, 1976.

RUEDA, G., El reinado de Isabel II, Historia16/Temas de hoy, Madrid, 1996.

SAGRERA, ANA DE, La reina Mercedes, La esfera de los libros, Madrid, 2001.

SÁNCHEZ AGESTA, L., Historia del constitucionalismo español, CEC, Madrid, 1984.

VIDAL SALES, J. A., Crónica íntima de las reinas de España, Planeta, Barcelona, 1995.

Agradecimientos

A mi madre, María Teresa, y a mis tías María Antonia, María Emilia e Isabel por creer en mí y en mi trabajo.

A Silvia Querini, editora y amiga, por confiar en mi proyecto.

A Ana de Sagrera, que, a través de su libro La Reina Mercedes, excelente en su documentación y factura, me contagió la fascinación por un personaje y una época.

A doña Margarita González Cristóbal, directora del Archivo del Palacio Real de Madrid, y a sus colaboradores por su ayuda inestimable.

Autor

MARÍA PILAR QUERALT DEL HIERRO (Barcelona, España, 1951). Licenciada en Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad Autónoma de Barcelona. Vinculada al mundo de la edición desde 1976, ejerció durante tres cursos (1979-1982) como profesora de Historia de España Contemporánea en la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Autónoma de Barcelona. En 1985 se reintegró al mundo editorial, donde ha desempeñado diversas funciones entre las que cabe destacar las relacionadas con la iconografía y la edición de libro ilustrado. Colaboradora habitual de la revista Historia y Vida, donde publica de forma ininterrumpida desde 1974, ha escrito también artículos de historia para otras publicaciones como la edición española del National Geographic Magazine y ha realizado asimismo numerosos trabajos en obras colectivas sobre temas de arte, cultura e historia contemporánea.

La obra que acercó a María Pilar Queralt a la novela histórica fue Guerra y Paz, de León Tolstoi. Pero el primer libro que recuerda es un volumen de litografías de su abuelo titulado Portofolio de la historia de España. Aquellas imágenes encendieron su pasión por la historia, a la que ha dedicado toda su vida.

Si algo le interesa a Queralt del estudio del pasado es el papel de las grandes damas, sus vidas y sus sufrimientos. Lo vemos en la llamada trilogía portuguesa (integrada por Inés de Castro, Leonor y La rosa de Coimbra), pero también en La pasión de la reina, De Alfonso la dulcísima esposa, Los caballeros de la reina o del ensayo Madres e hijas en la historia.

La mujer es el motor de su creación literaria, sin embargo se inició en la escritura con un libro de relatos (Cita en azul) y las biografías de Víctor Balaguer y Fernando VII.