A mi madre y a mi hermana Amparo,
a quienes voy a dedicarles
siempre todo lo que haga

1

Cuéntame tus miserias

No sabía dónde estaba, pero desde luego no era ahí. Cuando te descubres en un escenario en el que en el fondo no querrías estar, tu cabeza empieza a divagar y te lleva lejos. Lejos a otro tiempo, lejos a otras sábanas, lejos a plasmar tu sonrisa tonta en las pupilas de otra persona, lejos a ahogarme contra tu pecho, a escuchar Cigarettes After Sex en una caravana alquilada mientras exploramos el mundo, a las noches sin dormir para no despertarme nunca por si era todo un sueño, a Vetusta Morla, a creerme libre en Budapest. En definitiva, lejos a todos esos momentos en los que me gustaría estar, a pesar de no querer pensar ni un segundo más en nosotros. O en ti, más bien. Porque igual nosotros nunca existimos y solo sucedimos en mi cabeza. A veces creo que ni siquiera tú exististe de verdad. A veces creo que te construí. Que fuiste tan mentira como todo lo que tuvimos. Que te inventé de cero a partir de todo lo que quería a mi lado y todo lo que creí que podríamos llegar a ser. Igual tuvimos todo lo que se pudo, que no fue mucho. Es algo que mi cabeza repite cuando mi corazón se empeña en creer que no es así, cuando las mariposas del estómago resurgen de sus cenizas y revolotean confusas pidiéndome más, porque no se han enterado de que ya te has ido. Secuelas de algo que acabó a destiempo. Me digo entonces que se ha terminado, que cumplimos con el cupo que el amor nos permitió, un cupo humilde, y te juro que, por un momento, hasta me creo esas palabras y me siento con fuerzas para olvidarte, para seguir sin ti o empezar sin ti, como quieras verlo; pero luego aterrizo en otra cama que no es la tuya, después de haberme convencido de que alguien me hará olvidar. Y no es así. Mi cabeza no te borra, sino que orbita a tu alrededor. Lo repasa todo en bucle, cae en tu gravedad y empieza a comparar cada uno de tus detalles con el que viene a ocupar tu puesto y, entonces, llego a la conclusión de que el impostor de turno no será suficiente. Porque no se ríe igual que tú, porque no entiende mis bromas, porque no me descubre el tiempo como tú, porque no ha volado conmigo por el cielo de Viena, porque no apila libros en su habitación, porque no ha corrido por Europa conmigo de la mano, porque no tiene los ojos tan oscuros, ni un hoyuelo como el tuyo, ni un lunar del mismo tamaño que el abalorio del único collar de plata que llevo siempre; porque le hablo de la felicidad y no la entiende. Porque no eres tú.

He llegado a la conclusión, y creo que estoy en lo cierto, de que nadie puede competir con alguien de quien todavía no te has desenamorado. Una persona idealizada juega en otra liga. Podría aparecer el tipo perfecto, el que «lo tiene todo», el que me sepa querer como tú no quisiste intentarlo y, aun así, no sería suficiente porque no serías tú. Qué putada, ¿verdad?

A veces creo que es posible que ya haya querido todo lo que soy capaz de querer y me asusta pensar que, a partir de ahora, no podré hacer más que rellenar vacíos y tiempos muertos. Me llamarías pedante si pudieras escuchar lo que pienso, pero me encantaría ser más tonta. Creo que a los tontos les cuesta menos enamorarse. No se plantean qué quieren, así que cualquier cosa les vale. Ojalá fuera tonta para enamorarme de otro tonto y no pensar en ti. Ojalá dejase de hablar contigo en mi cabeza cuando estoy con otros, ojalá dejase de mantener diálogos con alguien que ya no está.

No sé qué pensarías de mí si te contase lo que estoy haciendo, Niko. Te resultaría irónico. Me dirías que no me pega nada actuar así, pero tampoco me juzgarías; te resultaría divertido, igual porque no te importo tanto. Y es que hoy he decidido meterme en la cama de cualquiera porque no salías de mi cabeza, pero solo he acabado en la cama de cualquiera contigo más adentro que nunca mientras otro me la mete. Ni siquiera me acuerdo del nombre de este tío. Empezaba por «P». Pedro, Pablo... Ni idea. Era nombre de apóstol, eso seguro. Lo he conocido en una fiesta y no me he acercado porque fuese especialmente guapo, divertido o carismático. No tenía ningún interés en saber nada de él. Me he acercado solo porque no quería pensar en ti y he visto en una mirada cómplice la oportunidad de olvidarte por un rato, de difuminar tus recuerdos; pero no te vas y quiero que te largues ya de mi cabeza. Me pregunto si tú también estarás pensando en mí. La duda me ha asaltado mientras este desconocido me clava las pupilas, frunce el ceño decidido, resopla y aprieta sus caderas contra las mías. Eso me ha gustado. He gemido sin querer. El vaivén de su cuerpo se acelera y ahora ha dejado caer sus labios sobre mi piel para lamerme el cuello y trepar hasta el lóbulo de mi oreja, dejando un rastro húmedo por el camino. Lo miro en silencio, cojo aire y me agarro a las sábanas. «Vale, Ana, ahora estás aquí y te está gustando. Es mejor que tocarte sola. Es mejor que usar un vibrador viendo porno. Esto es de verdad. Has vuelto a tu vida de siempre. Lo otro ya no existe. Esa burbuja ha explotado». Me repito esto sin decir nada y, entonces, trepo por los brazos de mi apóstol, lo agarro del cuello y lo acerco hacia mí. Lo beso con tantas ganas que el gesto se convierte casi en una mentira, porque no le tengo tantas ganas como él cree ahora. Entrelazo fuerte sus caderas con mis piernas para pedirle más. Lo ha entendido. Se lanza a morderme el cuello y ahora mi salvador me la mete con más fuerza. «Por favor, no pares ahora. Quiero correrme ya», pienso mientras le paso la mano por la melena y le recoloco rápido un mechón tras la oreja. Tiene el pelo largo como tú. P. se acerca a mí jadeando, me besa y noto el sabor a tequila de su boca en mi lengua. Vuelvo a apretar su cuerpo contra el mío con ayuda de mis piernas para que no baje la intensidad ni el ritmo, porque en realidad quiero terminar ya e irme a dormir a mi cama.

—Me voy a correr enseguida si lo hacemos tan fuerte —me avisa jadeante.

—Da igual. Me gusta así —respondo decidida.

Y entonces envuelve mi cintura con su brazo izquierdo, haciéndome sentir pequeña e insignificante, apoya el otro en el colchón y, agarrándose del cabezal de la cama, la hunde dentro de mí sin cuidado con un gesto decidido que hace que nos acaloremos y cambiemos la expresión. Estamos idos, cachondos, extasiados, deseosos. Yo grito y aprieto la mandíbula mientras toda la cama golpea fuerte contra la pared una y otra vez y, de repente, me siento viva.

—¿Te hago daño?

—No, sigue.

Y él continúa unos segundos más mientras me tiemblan las piernas, un cosquilleo me nace en las plantas de los pies y se abre camino hacia mi ombligo como una enredadera que crece a toda velocidad y se expande por mi cuerpo, consiguiendo que durante un segundo, solo durante un segundo, nada más exista. El mundo se diluye a manos de dos gemidos acompasados que quedan flotando en el aire. Un punto de fuga en forma de orgasmo. Una pequeña muerte llena de vida que agradezco, porque al fin estoy en paz conmigo misma. Cojo aire y miro a través de la ventana de esta habitación que no tengo intención de volver a visitar nunca. Una farola a la altura de este segundo piso nos mira con sigilo en esta ciudad dormida y es testigo de la felicidad efímera provocada por mi discípulo.

—Dios... —espira él—. Lo siento, suelo aguantar más tiempo. —Sonríe y se deja caer sobre mí haciendo que el sudor de nuestros cuerpos termine de entremezclarse.

—Da igual —respondo aún jadeando—, yo me he quedado bien —confieso para que se relaje.

P. se tumba a mi lado y fija sus ojos en mi pecho palpitante, sin decir nada. Yo me doy la vuelta sobre el colchón, le doy la espalda para evitar una actitud cariñosa que no me apetece fingir y me quedo mirando de soslayo la ventana mientras la luz de la calle se cuela a través de unas cortinas translúcidas. En este ambiente cargado de sudor y un silencio que pesa, empiezo a repasar el cuarto de este tío, me sitúo en el lugar y juego a adivinar al desconocido que tengo a mis espaldas, desnudo. Pero la habitación de un becario en un piso compartido no suele dar mucha información. Veo una silla con una chaqueta en el respaldo, un escritorio bajo la ventana con un portátil abierto al lado de varias libretas y un monedero sobre ellas. Ningún libro. Un cesto de mimbre lleno de ropa en una esquina, un ventilador de mesa mal escondido tras el cesto. Una puerta entreabierta que comunica con un baño privado. Un cuarto que podría ser de cualquiera, al no decir mucho de nadie.

—Ufff... —resopla reuniendo fuerzas para incorporarse—. Voy a limpiarme —dice, y se la sujeta mientras salta por encima de mí para ir al baño; luego se saca el condón por el camino.

—Vale. —Lo miro amable.

—Mi compañero de piso nos habrá oído seguro —bromea al encender la luz del lavabo.

—Bueno, no se puede vivir siempre en silencio.

El resplandor del cuarto contiguo me revela unas letras estampadas en la espalda de la chaqueta vaquera que cuelga de su silla: «Héroes del sábado». Una canción de La M.O.D.A. Me quedo mirándola mientras él enciende el grifo y empiezo a cantar la letra en mi cabeza: Van por ahí los héroes del sábado... Van a intentarlo una vez. Si les hieren hoy, si les hacen daño... Van a intentarlo una vez...

—¿Te gusta ese grupo? El de tu chaqueta, digo. —P. tira de la cadena y apaga la luz de nuevo. Deshace su camino hacia mí sin decir nada, como si no tuviera prisa por responderme o no le interesase demasiado la pregunta, y vuelve a tumbarse a mi lado.

—No —dice al rato tranquilo, clavando los ojos en el techo—. Me la regaló alguien y la iba a tirar.

—¿Alguien te regaló una chaqueta de un grupo que no te gusta? —pregunto más por inercia que por interés.

—Me gustaba cuando me la regaló —contesta pensativo, sin cambiar el gesto.

Yo dibujo una sonrisa irónica y fijo mis pupilas en las suyas. De repente me doy cuenta de que somos dos corazones rotos intentando pasar página con la misma mala estrategia.

—¿Qué pasa? —dice sonriendo mientras acerca sus labios a los míos.

—Nada. Me ha hecho gracia tu respuesta. —Y aparto la mirada para no facilitarle más besos que ya no quiero dar—. ¿Lo dejasteis hace mucho? Háblame de ella, va. Podemos saltarnos la parte de fingir que nos hemos enamorado y que por eso hemos decidido acostarnos. Podemos decir la verdad.

—¿Podemos?

—Sí —digo repasando tus facciones en mi cabeza—. No pasa nada. Cuéntame tus miserias y yo te cuento las mías.

Me vuelvo hacia él y apoyo las manos bajo la almohada mientras espero a que empiece a hablar. Él se ríe.

—Me choca tanta sinceridad, la verdad.

—Es que estoy harta de mentiras —confieso—. Va, cuenta.

—Vale —resopla, y parece que viaja a otro tiempo—, pues se llamaba Carla... Bueno, se llama. En realidad no lo dejamos hace mucho, aunque tampoco sé decirte si hemos llegado a estar juntos o no. Ella salía de una relación, no quería meterse en nada y yo ahora estoy muy centrado en las prácticas, no quería distracciones... Y bueno, digamos que me empecé a pillar, me acojoné y dije... «hasta aquí».

—Típica excusa mala.

—¿Cuál?

—«Me acojoné y le dije que no quería nada». No te gustaría tanto, ¿no?

—No, no. Me encantaba. Hacía mucho tiempo que no tenía tanta complicidad con nadie. La tía era muy... madura. Y superdivertida. Pero no era el momento. Para ninguno de los dos. Así que preferí dejarlo estar.

—¿Y ella cómo se lo tomó?

—Bien. Lo entendió. Dijo que también prefería que lo dejáramos si yo estaba sintiendo algo.

—¿Así sin más?

—Sí... Me escribió un mensaje al día siguiente diciéndome que le daba pena que nos alejásemos, pero que lo entendía y que ella por desgracia ahora no estaba dispuesta a entrar en ninguna relación; entonces era mejor no complicar las cosas.

—Vaya... —digo abstraída—. Ojalá yo pudiese ser tan racional con mis sentimientos.

—Era una tía muy racional, sí.

—Qué suerte.

—Bueno, está bien para unas cosas, no tanto para otras. Pero supongo que yo también soy bastante racional, así que...

—¿Y estuvisteis mucho tiempo quedando?

—Un tiempo, sí... Desde... julio... hasta marzo, o sea, hasta el mes pasado, vamos.

—¿Tienes fotos? Tengo curiosidad por saber cómo es.

—Sí, espera —susurra, aparta el brazo y lo alarga para alcanzar el móvil de su mesita de noche. P. desbloquea la pantalla: 8799. Se mete en la galería y desliza el dedo hacia arriba haciendo un recorrido que parece tener aprendido de memoria. Se detiene en las últimas fotos de agosto y aprieta una imagen que termina por ocuparlo todo. En ella aparece una chica al otro lado de una mesa en una terraza con vistas al mar; sujeta una copa de vino blanco y tiene una sonrisa contagiosa. Carla mira a cámara achinando sus ojos negros, con una mirada divertida y cargada de picardía, mientras un mechón de pelo baila cerca de su mejilla derecha, haciéndola parecer dulce y despreocupada.

—Qué guapa, ¿no? —comento, y me pregunto por qué nos empeñamos en fastidiar las cosas que nos hacen felices.

—Sí, de las chicas más guapas que he conocido.

—¿Y no habéis vuelto a hablar?

—No —contesta recolocando el brazo tras de mí—. Llevo casi un mes sin saber nada de ella más allá de lo que sube a redes, que es poco.

—Casi un mes limpio...

—¿Cómo?

—Nada. Una tontería mía. A veces pienso que olvidar a alguien es como desintoxicarse. El amor es otra droga, ¿no? Llevas casi un mes limpio. Lejos de tu droga.

—Ah... Pues sí, se podría decir... —responde riéndose—. A ver si no recaigo.

Y el comentario me hace reflexionar...

—¿Las adicciones se curan o solo aprendes a vivir con ellas? O sea, ¿uno puede dejar de ser adicto al crack o puede dejar de ser alcohólico? ¿O lo sigue siendo siempre, pero aprende a vivir sin consumir eso que le mata?

—Digo yo que si no consumes, no eres adicto, ¿no? —responde reduciendo la magnitud del dilema.

—No lo sé. Yo diría que sí, porque todavía quieres tener algo que no es bueno para ti, te sigue atando, sigues pensando en ello, pero aprendes a renunciar a eso que quieres porque te das cuenta de que te hace daño. Entonces entiendo que continúas siendo adicto... porque de alguna manera te genera una dependencia peligrosa.

—Ni idea, la verdad —dice P. desinteresado en mi analogía.

Y yo me quedo pensando si tal vez desenamorarse es imposible, y lo único que cambia con el tiempo es nuestra forma de querer.

—Bueno, ¿y tú qué? —añade volviendo a un tema menos complicado—. ¿Qué nombre tienen tus miserias? ¿De quién sigues colgada?

—De alguien que conocí en otra vida —respondo sonriendo mientras recuerdo esa vida. No me apetece hablar de ti. Voy a intentar esquivarte esta noche, esquivar la conversación que he abierto para sacarte a escena.

—¿Un amigo imaginario? —se burla.

—Algo así... —susurro.

Él no me dice nada más. Quizá porque no le importa, porque ha entendido que no quiero indagar en el asunto o solo porque son las tres de la madrugada, mañana es viernes, quiere dormir y no sabe cómo echarme de aquí.

—Escucha —digo incorporándome—. Me voy a casa, ¿vale?

—¿Sí? Te puedes quedar y te vas mañana, eh. No me molestas, la cama es grande.

—Nada, da igual. Vivo a unas calles —resuelvo mientras busco mis bragas por el suelo.

—Vale. Pues nos vemos entonces —responde, y evita decir mi nombre. Estoy casi segura de que él tampoco se acuerda del mío, pero resulta violento presentarse después de follar. Supongo.

—Seguro que sí —añado por cortesía recogiéndome el pelo en una coleta alta, y sigo vistiéndome.

—Por cierto, llévate mi chaqueta si quieres. Te la regalo.

—Solo me sé tres canciones de ese grupo.

—Pues regálasela a alguien que se sepa más —responde incorporándose.

Saca unos calzoncillos limpios de la mesita de noche. Yo acabo de recoger mis cosas, me pongo la chaqueta y le doy las gracias por el suvenir.

—Oye.

—¿Sí?

—Gracias por esta noche. —Sonríe sincero antes de que salga de su habitación.

—A ti. —«Apóstol de una noche», pienso—. Nos vemos pronto —susurro procurando no hacer ningún ruido. Y me marcho convirtiendo las últimas horas de esta noche en un recuerdo al que no regresaré.

Al pisar la calle la magia de la madrugada se diluye con cada uno de mis pasos. La humedad me empieza a rizar el pelo y se me pega en la piel. El frío cala y se me cuela por la ropa mientras llego a mi habitación en un piso compartido situado en el paseo de Gracia. Una zona privilegiada por trescientos cincuenta euros al mes cuyo precio subirá cuando termine el semestre.

«Te gustaría este piso», pienso inevitablemente. Tiene un balcón que deja entrar la vida. Me recuerda al de Céline. Es mejor que el de La Teixonera y por el mismo precio. Además, está cerca del máster y de mi nuevo trabajo en otra tienda de ropa, esta vez un Zara. Te parecería que este curro es poco para mí, aunque me apoyarías igualmente. Puedo escucharte diciéndomelo. Pero lo que dirías ya da igual, porque no me lo vas a decir y, además, no quiero volver a casa pensando en ti. No quiero que se me empañen los ojos otra vez por el camino ni sentir que tengo algo atravesado en la garganta porque no estás. Te voy a sacar a la fuerza de mi cabeza y eso no va a pasar llorándote una noche más. Hoy me he sentido un poquito más libre. Un poquito más desligada de ti. Puede que esta estrategia no sea tan mala al fin y al cabo. Igual viviendo te acabo olvidando. Igual mañana le digo a Raúl que vayamos a tomar algo después de clase para celebrar que estoy empezando a dejar de quererte; y puede que hasta me vaya de fiesta con él y sus amigos para brindar por ello. Ya no estamos en Budapest. No voy a dormir abrazada a ti nunca más y mañana no me despertaré contigo. Así que voy a comenzar a borrarte reduciendo nuestra historia a unas cuantas letras. De repente siento que si lo escribo todo y te dejo sobre el papel, saldrás de mi cabeza para siempre. Lo veré todo con la perspectiva del tiempo, distanciándome de mí misma. De ti. «Necesito entender qué nos pasó en Hungría y por qué nos dejó de pasar», me digo a mí misma mientras cruzo el portal. Y aunque son casi las cuatro de la madrugada y mañana trabajo, en cuanto entro en mi habitación cojo el portátil con la intención de trasladarme a otro tiempo por última vez.

Ya es viernes y voy a empezar a escribir nuestra historia.

2

Lista para volar

2016

Abrí los ojos y dibujé una sonrisa porque sabía que aquella noche dormiría en otro país. Me incorporé y visualicé mi cuarto por última vez. Lo recorrí haciendo una foto mental del escenario que me había acogido desde que empecé el grado de Traducción en Barna. Un escenario diminuto, para ser honesta. Uno con el espacio justo para meter una cama individual, un armario de dos puertas de IKEA y una mesa de estudio coja a la que le tuve que poner, en algún momento, un folio doblado en cuatro partes bajo una de las patas para que el tablero no bailase mientras pasaba los apuntes a limpio en mi HP.

Apoyé las manos en el fastidioso colchón de muelles de la residencia y noté la pesadez en el cuerpo y el cansancio en los párpados. El aire caliente entraba por la ventana sofocando la habitación, así que decidí levantarme a por un vaso de agua para calmar aquel bochorno de mediados de junio.

El día anterior había cumplido veinte años y celebré la nueva década bailando hasta las diez de la mañana con mis compañeros de la carrera y mi amiga Sandra, quien estudió conmigo en el colegio y luego me acompañó a Barcelona para continuar juntas en la misma universidad.

La madrugada se alargó más de lo previsto y tuvimos que seguir la fiesta en la playa. Lo hicimos descalzos, con el pelo revuelto, ya sin maquillaje, la piel impregnada de sal y arena y la voz perdida por la noche. La discoteca cerraba a las siete, pero había tanto que festejar que no quisimos que aquello terminase nunca. Era el día de mi despedida, el final de los exámenes, el inicio de mis veinte y el principio del verano. Todo a la vez. Así que quisimos estirar ese momento, tratar de hacerlo eterno, y cuando la última canción terminó y las luces se encendieron revelando una realidad poco glamurosa, salimos a la Barceloneta para ver el amanecer juntos, poner música hasta agotar el último porcentaje de todas las baterías, esperar con valentía en la orilla y sentir en los pies el agua fría de las olas debilitadas, arrastrándose hasta alcanzar tierra firme.

Recuerdo que encaré aquel cumpleaños como los afronta una cuando es la cifra de delante la que cambia: algo acojonada, exhausta e ilusionada por empezar a rellenar una página en blanco.

No soy alguien que suela conceder gran importancia a los aniversarios, a celebrar fechas, quiero decir. Que pase el tiempo no es mérito tuyo; al fin y al cabo, no tienes que hacer mucho más que esperar y tratar de permanecer vivo, lo cual, por suerte, no había sido complicado hasta entonces. Entiendo que los padres celebren los primeros cumpleaños de sus hijos, sin embargo. Debe de ser difícil conseguir que alguien que se empeña en meter los dedos en los enchufes, llevarse a la boca productos tóxicos, agarrarse de superficies inestables para aprender a andar, sentir una inexplicable atracción por los elementos punzantes y una larga lista de intenciones que complican la supervivencia humana llegue vivo al año siguiente. Pero una vez superado ese periodo inicial, celebrar el tiempo pierde gracia y sentido, ¿no? Al menos yo siempre lo he sentido así. Hasta aquel cumpleaños, claro. Porque aquel principio iba a ser diferente. Era uno de verdad: me iba a Budapest de Erasmus y tenía el billete comprado para esa misma noche. En unas horas estaría sentada en un avión dejando atrás mi mundo, contemplándolo desde la ventanilla y viendo cómo todo lo que conocía hasta el momento quedaba reducido a una constelación de lucecitas parpadeando en la oscuridad. Tenía ganas de marcharme; de irme y de llegar.

Mis compañeros de la facultad, los que también estudiarían fuera el primer cuatrimestre, llegarían a sus destinos una semana antes de empezar el curso, pero yo quería salir lo antes posible de España, de mis círculos de siempre, de la casa de mis padres en Zaragoza, de las mismas noticias, las mismas novedades, del pueblo sin playa, de echar de menos Barcelona... Quería sentirme de alguna parte y quería sentirme yo. No sé si me explico.

A mi madre no le hizo gracia que no fuera a pasar las vacaciones en casa después de haber estado todo el año en otra ciudad. Tampoco era una reacción rara viniendo de mis padres. Por lo general, a ellos no les hacía gracia nada de lo que yo decidía. Supongo que por eso procuraban que tomase el menor número de decisiones posible, que me limitase a acatar y a vivir bajo su voluntad. Y ¿sabéis qué? Que lo hacía. Pero en esto no cedí. Quería marcharme, así que les expliqué que iba a necesitar un tiempo prudencial para encontrar piso y trabajo en Budapest, sobre todo teniendo en cuenta que no hablaba húngaro. Justifiqué mi decisión diciéndoles que, en verano, con el turismo seguro que era más sencillo conseguir cualquier puesto de trabajo en un hotel donde necesitasen personal que hablara inglés, francés y español. Yo no lo tenía tan claro, aunque lo argumenté con tal seguridad que casi acabé por convencerme a mí misma. Eso no suavizó, sin embargo, su desacuerdo con mi determinación de marcharme, pero por primera vez no me importaba demasiado lo que mis padres pensasen de mí.

No había estado nunca en Hungría, y no es que Budapest me llamase especialmente la atención. De hecho, en la lista de destinos que me pidieron para solicitar la Erasmus tan solo incluí Londres, París, Lyon, Ámsterdam y Estocolmo. Pero por una pésima gestión por parte de la administración de mi universidad, al final solo conseguimos enviar el papeleo necesario dentro de plazo al único centro que mantenía abiertos los procesos para aceptar a estudiantes internacionales en el mes de mayo: la Universidad Eötvös Loránd. No iba a ser capaz de pronunciar aquello en los siete meses que estuviera allí. Era lo único que podía predecir con total seguridad sobre aquella aventura de la que aún no podía imaginar nada.

Volví a la habitación con un vaso de agua fría, le di un sorbo y me apoyé en el marco de la ventana desde la que solo se veía el jardín de la residencia.

Hasta aquel momento había sido una chica introvertida, insegura, responsable y complaciente, y quería dejar atrás ese papel que había aceptado en cuanto aterrizase en un lugar distinto. Un papel con el que no estaba del todo a gusto pero que había interiorizado sin darme cuenta; el de no decir lo que pensaba por miedo a que fuera una estupidez, el de ser espectadora de todas las conversaciones, incapaz de participar en ellas; el papel de desconfiar cuando alguien se me acercaba de fiesta, porque asumía que yo era un medio para llegar a otra persona y nunca el fin de las intenciones de nadie. Me sentía la amiga menos guapa, menos divertida, menos elocuente e interesante a ojos de los demás. Llevaba diecinueve años encorsetada en un rol que no era el mío. Un poco como si siguiera un guion impuesto que me moría por echar al fuego y ver arder, porque en el fondo yo sabía que no era así, pero tampoco sabía ser de otra manera.

Quería ser la imprudente de las películas que lo abandona todo y se va a dar la vuelta al mundo, la que deja corazones rotos y mantiene el suyo intacto, la que suelta su opinión en alto sin miedo a que nadie esté de acuerdo con ella, la que desafía la razón del resto, la que orquesta la conversación, con la que bailan en la fiesta y de la que no se cansan nunca. Quería irme para volver siendo todo eso.

—¿Qué voy a hacer este verano sin ti?

Sandra entró en mi habitación resoplando con pena. Las dos habíamos ido juntas al colegio en Zaragoza y vinimos al mismo tiempo a Barcelona para estudiar. Ella, Administración de empresas; yo, Traducción e Interpretación. De todas las personas que me rodeaban, diría que ella era hasta el momento la única que me conocía de verdad, la que mejor me intuía. Ambas llegamos a la ciudad con las mismas ganas aparentes de comernos el mundo, pero acabamos viviendo en una residencia de estudiantes regentada por una monja, conocida de nuestras madres, que tenía terminantemente prohibido cosas como las pernoctaciones de terceros o que llegásemos más tarde de las doce. Sí. Los sitios así seguían existiendo en el siglo XXI, en pleno centro de Barcelona, y nuestras madres tenían contactos para colarnos ahí. Al meternos en el casi convento, dijeron que así estaríamos «seguras». Seguras de que no nos divertiríamos jamás, deberían haber matizado. Aun así y, por suerte, sor Carmen era una monja fácil de engañar, lo que me permitía eludir de vez en cuando la doctrina cristiana que limitaba mi vida social y sexual, bajo el pretexto de tener que dormir fuera para acabar algún trabajo de la universidad.

—Puedes quedarte en Barcelona en vez de volver a Zaragoza —dije cerrando la ventana.

—Sí, y me voy a Bling Bling de fiesta con sor Carmen, no te jode...

—¡Si es que tendrías que haberte ido de Erasmus también! ¡Estás tonta! Ahora estaríamos las dos recogiéndolo todo para marcharnos —proseguí, señalando con la mirada mis maletas arrinconadas.

—Era imposible y lo sabes, Ana. —Se sentó en mi cama.

—Mis padres tampoco me van a ayudar con el dinero —respondí intuyendo lo que pensaba—, pero seguro que encuentro algo para trabajar ahí. Entre eso y la beca, yo creo que podré pagar un cuarto —añadí sin estar segura.

—Sí, pero tú tienes a tu abuela, que te puede ayudar si vas ahogada.

—No le voy a pedir ayuda. —Dejé el vaso de agua sobre el escritorio y me senté con ella—. Igual puedes tramitarlo para irte en el segundo semestre o igual puedo ayudarte y hablar con la universidad de Hungría.

—Qué va, a lo mejor el año que viene... —dijo posponiendo la idea.

Yo sentía que Sandra trazaba zonas de confort con facilidad y le costaba salir de ellas una vez que se acomodaba dentro.

—O igual pido una Séneca y me voy a otra ciudad dentro de España, que creo que ahí dan más dinero... Pero ya veremos, en Barcelona se está muy bien y al final sor Carmen no es para tanto... Hoy hemos llegado casi a las once de la mañana y no nos ha dicho nada —prosiguió.

—No nos ha dicho nada porque no nos ha visto entrar. Estoy segura de que cree que ayer a las doce ya estábamos en nuestros cuartos y por eso no nos ha mareado.

Sandra asintió.

—Seguro que en Hungría sales mucho y conoces a un montón de gente... Qué envidia. —Cogió mi almohadón y lo abrazó.

—Eso espero...

—¿Tienes ganas?

—Muchísimas. —Sonreí mirando hacia la ventana—. Siento que por fin... voy a ser yo, ¿sabes? Aquí, al final, por mucho que estemos en otra ciudad, todavía me siento como si viviera con mis padres.

—Ya... Yo cada vez que llamo a mi madre para contarle algo, ya lo sabe por sor Carmen.

—Sí... Es el centinela.

—Enséñame otra vez el sitio en el que te quedas hoy —dijo Sandra volviendo al asunto de mi viaje.

Cogí el teléfono y busqué entre mis e-mails hasta llegar al correo de confirmación de Absolut City Hostel. Un hostal supercéntrico con una decoración moderna y minimalista que conseguía que te olvidases del hecho de que fueras a compartir habitación con otros tantos desconocidos. Abrí el enlace de Booking para que Sandra pudiera cotillear y le pasé el móvil.

—Es mono, ¿no? Parecen las fotos del catálogo de IKEA.

—Sí, no está mal. Espero que nadie ronque.

—¿No te da miedo dormir con desconocidos en una ciudad nueva?

—No, la verdad es que me da bastante igual. —Sonreí al meditarlo.

—Qué valiente... Yo no me atrevería.

—A ver, no es la mejor opción, pero una semana ahí me cuesta ciento treinta euros. Y este mes tengo solo ochocientos ahorrados, que la beca no me la empiezan a dar hasta septiembre.

—Dios... Yo estaría agobiadísima.

—Estoy agobiadísima. Pero algo encontraré.

Si lo repetía muchas veces seguro que acababa pasando.

—Budapest parece bonito, ¿no? —dijo mirando la galería del hostal que incluía varias fotos de los alrededores.

—Sí, mira. Ya me he montado la película —contesté, y me puse a su lado mientras veía las imágenes que ya había repasado seiscientas veces—. En ese sitio de ahí —comenté señalando la terraza de una cafetería que aparecía a los pies de un edificio imponente, de estilo barroco— iré a desayunar mañana por la mañana y luego me subiré en el trenecito ese para dar una vuelta por la ciudad —añadí señalando un tranvía—. Los billetes son superbaratos. Al ser estudiante el abono mensual de transporte me sale por tres mil cuatrocientos florines, o sea, menos de diez euros.

—¡Jo-der!

—Ya, no es nada. Y luego iré a ver un par de habitaciones que tengo miradas, cuestan unos doscientos euros al mes.

—¿Cuánto te dan de beca?

—Poco, ciento cincuenta al mes. Pero con ganar trescientos, digo yo que sobrevivo, ¿no?

—Habitación, doscientos... Comida..., ¿ciento cincuenta?

—Sí, eso he calculado yo.

—Te quedan unos cien euros para salir... Noventa, si le quitas el transporte.

—Y eso suponiendo que gane trescientos euros, que es lo mínimo, ¿no? —contesté optimista.

Sandra me miró con una sonrisa y en sus ojos noté cierta tristeza al empezar a ver que aquella realidad se materializaba.

—Prométeme que vamos a ser igual de amigas, que me vas a llamar todos los días para contarme todas las cosas guais que te pasen y que vas a volver a Barcelona después del primer cuatrimestre.

—Uy, pues claro que voy a volver. ¿Qué voy a hacer? ¿Quedarme de Erasmus para siempre?

—Yo qué sé, puedes quedarte más tiempo. Igual te gusta mucho y me acabas dejando sola con sor Carmen todo el año.

Yo me reí.

—Te lo prometo —contesté abrazándola.

Y, al terminar la frase, una lágrima se deslizó por la mejilla de Sandra y estalló en mi hombro. La tristeza se me contagió y cuando quise darme cuenta yo también tenía los ojos vidriosos y el corazón encogido en la garganta por dejarla, por saber que durante los siguientes seis meses no íbamos a pasar las noches viendo películas juntas en la cama de alguna de las dos, ni riéndonos de las extravagancias de sor Carmen, comentando amores secretos de la universidad o yendo a la playa para saltar las olas y pedir deseos cada vez que necesitásemos algo, como si cada tarde del año fuera San Juan y todos los días fueran mágicos en Barcelona.

Mi amiga me ayudó a terminar de recoger y se ofreció a acompañarme al aeropuerto cuando estuvimos listas. Mi vuelo salía en cuatro horas y mis padres, que en un principio iban a acompañarme a la terminal, me comentaron el día anterior que el coche les estaba dando problemas y que no creían que fuera buena idea traerlo a Barcelona. Así que me limité a llamarlos antes de salir y a tranquilizarlos con una seguridad fingida sobre mi decisión de marcharme.

Seguramente haya cambiado mucho desde aquella despedida, pero desde luego, algo que sigue igual en mí es esa pena que siento cuando tomo conciencia de que me estoy alejando de una vida ya pasada. Aunque este es un patrón que identifiqué más tarde, en cuanto supe que no íbamos a volver a vernos y que nuestra despedida sí era de verdad. De las que duelen mucho tiempo.

3

Pest

2016

Es probable que la noche en la que aterricé en Budapest el cielo no estuviera tan estrellado como lo recuerdo, ni el violinista que interpretaba «Nightclub 1960», de Astor Piazzolla, a la salida de la terminal acariciase las cuerdas con la delicadeza y precisión que yo percibí, haciendo que mi pulso latiese justo en ese tempo. Es muy posible, por no decir seguro, que la gente no me dedicase las sonrisas ni miradas de complicidad que yo creí que me regalaban al bajar del avión mientras esperaba mis maletas en la cinta transportadora, al ir dando saltitos de alegría por los pasillos hasta el taxi, al pedir ese mismo taxi o al llegar al hostal. Puede ser que el clima no fuera tan perfecto como interioricé: ni húmedo, ni seco, ni asfixiante, ni frío en absoluto. Y seguro que el gulash que pedí para cenar en la cafetería de al lado de mi hospedaje no era el mejor plato que había probado en mi vida, como me propuso aquel primer bocado. Pero la felicidad disfrazó aquella escena cotidiana de perfección y, de repente, el cielo contaminado por las luces de la ciudad disipó los obstáculos que me impedían ver las estrellas, las caras agotadas de todos en el aeropuerto parecieron acogerme y saludarme con ternura, la música sonaba mejor, la comida sabía diferente, las esperas se hicieron más cortas, el viento me susurraba cargado de esperanza y cada rincón de aquella ciudad que me moría por descubrir me abrazaba como una promesa mágica. Estoy segura de que nada era para tanto y, sin embargo, todo se tornaba especial y único. En medio de ese cosmos envolvente estaba yo. Y tú todavía no, pero casi te sentí llegar. Igual tú tampoco fuiste para tanto, pero te formulaste dentro de esa felicidad prometida, envuelto por un aura fascinante que fui trazando sin darme cuenta y que te dibujó mejor, rellenando tus espacios en blanco de colores, sobrescribiendo con tinta imborrable todo lo que yo quería que fueras. Así fue como empecé a enamorarme de ti antes de conocerte.

Sumida en esa nebulosa de esperanzas, llegué a Madách Imre tér, una plaza encerrada por tres edificios de ladrillo, con altas columnas blancas a sus pies y un arco con forma de semicírculo en el bloque del centro, que daba paso a la siguiente calle. Una zona llena de barecillos, terrazas y pequeños pubs no muy ambiciosos que me acogería durante los primeros días en la ciudad. Me dirigí al hostal cargada con mis dos maletas y una mochila de tela marrón a la espalda con Historia de un caballo, de Tolstói, en su interior, un relato corto que compré de forma impulsiva en El Prat para matar el tiempo en el avión.

—¡Buenas noches! —exclamó divertida en inglés una chica no mucho mayor que yo, que esperaba de pie en recepción mirando su teléfono—. Un segundo —repuso mientras terminaba de contestar un mensaje. Luego soltó una carcajada sin prestarme demasiada atención y se echó la melena ondulada y castaña hacia un lado con un movimiento exagerado de cabeza que dejó a la vista una oreja llena de pendientes. Me gustó la forma de su pelo. Siempre había querido tenerlo así—. Ya está, disculpa —resolvió, y me miró sin perder la expresión de felicidad—. ¿En qué puedo ayudarte?

—No te preocupes. —Sonreí—. Venía a hacer el checkin. —Toqué todos los bolsillos de mis vaqueros hasta dar con el teléfono—. Ana Linares Cobos —le dije mientras buscaba la captura de pantalla que le había hecho al correo de confirmación de reserva.

—¿Me lo dejas? —dijo, y agarró el móvil para copiar los datos en el ordenador sin darme tiempo a contestar. Mientras tanto, curioseé con la mirada aquel espacio minúsculo. Una sala con un sillón rojo en la esquina, un tablero de corcho justo encima, la mesa de madera de recepción frente a la entrada y una pared de pizarra verde situada a la derecha que comunicaba con un pasillo angosto cuyo final no se alcanzaba a ver desde la puerta. El lugar tenía un olor fresco, como a menta o hierbabuena, que lo hacía parecer menos claustrofóbico.

—Vale, sí —añadió ya más centrada—. Habitación treinta y seis, cama siete. —Apretó con fuerza una última tecla en el ordenador—. Compartes con ocho personas, o sea, sois nueve. —Rebuscó la tarjeta de mi habitación en uno de los cajones y la pasó por un escáner blanco que había sobre la mesa—. El baño está dentro de la habitación. Hay uno para todos y todos para uno, pero no te preocupes —dijo como si repitiese aquella broma a menudo—, dentro encontrarás varias duchas separadas y tres aseos también separados. Las maletas no te van a caber en la habitación. —Miró mi equipaje—. Pero puedes dejarlas en el trastero común. No nos hacemos responsables de robos, daños o desapariciones, aunque jamás ha pasado nada, puedes estar tranquila. Solo es algo que nos obligan a deciros a todos.

—Ah, joder... —comenté mientras asimilaba la información y pensaba en cómo organizarme.

—Si quieres, coge lo que te vayas a poner en los próximos días. Saca el pijama y las cosas de aseo, y te lo llevas todo al cuarto. Hay un taquillero al lado de cada cama que se abre con tu tarjeta —comentó mientras me la entregaba.

—Genial... Gracias...

—Por cierto, mi nombre es Céline, por si necesitas algo. Ya sé lo que estás pensando, ¿ese nombre es húngaro? No, soy francesa. ¿A que no tengo acento? Es que me mudé aquí hace un año y estoy muy mimetizada con el entorno. —Rio—. Tú eres de España, ¿verdad?

—Sí, exacto. —Y las dos sonreímos con la complicidad de haber dado con la vecina del barrio de toda la vida—. ¿Se me nota mucho?

—¡Qué va! En realidad me he fijado en la pegatina de tus maletas. Bueno, y en tu nombre. —Volvió a reír—. Casi no tienes acento, hablas muy bien inglés. ¿Vienes a trabajar o estudias?

—Pues en teoría vengo a las dos cosas. Estudio Traducción y estaré aquí de Erasmus unos meses, aunque pretendía trabajar también para pagarme las cosas. Espero que no me cueste mucho encontrar algo...

—¡Yo también vine de Erasmus y al final me quedé a vivir aquí! ¿Cuántos idiomas dices que sabes? —Entrecerró los ojos.

—Nivel nativo, tres: francés, español e inglés. Y luego italiano un poco, pero lo he ido aprendiendo por mi cuenta porque me gusta un grupo de música indie que se llama Calcutta. —Empecé a reproducir «Le Barche» en mi cabeza.

—Ni idea, pero vamos, que podemos decir que sabes cuatro idiomas y también catalán, ¿no? Si vienes de Barcelona, sabes catalán —afirmó mientras sacaba un papel y un boli.

—A ver, en realidad soy de Zarago...

—Voy a preguntarle a nuestro jefe si necesita a gente para el verano y si por casualidad dice que sí, te lo digo. Vamos a abrir un local para tomar algo en la azotea del edificio. Debería estar ya terminado, pero se han alargado las obras. ¡Seguro que cuando abran necesita a alguien para currar ahí!

—Pero no sé nada de húngaro... —repuse.

—¡Ni él! El tío es de Glasgow, habla un inglés imposible, y yo de húngaro sé lo justo. Aquí vienen mochileros, gente joven que está haciendo el Interrail... Nadie de Hungría se queda en un hostal de Budapest, te lo aseguro. El perfil de nuestros huéspedes es de jóvenes que vienen a quemar la noche, pasarlo bien y pirarse —añadió de forma que todo pareció sencillo.

—A ver, pues no sé... Pregunta si quieres, sí. Me harías un favor enorme. No sé si me siento preparada, pero bueno...

—¡Vivir es superar obstáculos, chica! No vas a dejar de intentar algo por no saber hacerlo, ¿no? Además, ¿quién nace sabiendo? Nada, nada.

—Ya... —contesté pensativa—. Pues, no sé, qué amable. Gracias.

—Mira, yo para entrar aquí dije que sabía cinco idiomas... Y lo único que sabía era un poco de inglés y frases sueltas en español por una serie española buenísima que veía. ¿Pasión de gavilanes? ¿Sabes cuál es? No entendía nada, pero estaba enganchada porque ellas eran increíbles. Creo que ahí me di cuenta de que era lesbiana —espetó.

—Bueno, la serie no era española, pero...

—Bueno, lo que fuera.

Solté una carcajada y miré a Céline maravillada por su forma de simplificarlo todo y conseguir con un par de frases que aplicar para un trabajo cualificado sin hablar el idioma local me pareciese fácil y razonable. Así que acabé de darle mis datos, confiada en la propuesta, y me dispuse a guardar las maletas cuando, de repente...

—Hombre... ¡El hijo pródigo! «Vuelves a mí para pedirme favores». No. Espera. ¿Cómo era esa frase de El Padrino?

Tú. Sonreí inevitablemente al verte entrar y me devolviste el gesto con amabilidad.

—Solo he estado cuatro días de vacaciones, Céline. Cálmate.

—Pero es que cuando trabajas sola el tiempo se hace eterno —respondió Céline dejando sobre la mesa la tarjeta con su nombre y las llaves que le colgaban del cuello—. Por cierto, esta es Ana. De España, como tú. Bueno, como tú a medias. —Se rio—. Va a trabajar con nosotros, aunque Bruno aún no lo sabe.

Tú nos miraste extrañado.

—Genial, tampoco hace falta que nuestro jefe esté al tanto de a quién contrata.

—Bueno, en realidad no creo que...

—Chica, ni acabes la frase. Hay que proyectarse. —Céline miró al infinito entrecerrando los ojos.

—¿Estás segura de que quieres trabajar con la loca esta? —bromeaste mientras señalabas a Céline.

—En realidad, antes de que llegases solo le estaba diciendo que necesitaré encontrar trabajo porque voy a estar de Erasmus unos meses y... —Me detuve pensando que podía parecer pesada contando todo el rollo de que mis padres no querían apoyarme económicamente y zanjé la frase—: Y nada. Que tendré que encontrar trabajo.

—¿De qué parte de España eres?

—Bueno, chicos, yo me piro —comentó Céline—. Niko, ¿te encargas de guardarle el equipaje?

Tú asentiste y enseguida me guiaste hasta el trastero para que dejase las maletas. Me di prisa en sacar lo necesario para pasar noche, lo guardé todo en la mochila junto con las cosas de aseo y un par de bragas limpias. Decidí no ponerme a buscar la ropa del día siguiente para no hacerte perder más tiempo conmigo. Cuando te di las gracias y te dije que me subía ya a dormir, me miraste con curiosidad y cierta ternura.

—¿Te subes ya? Si quieres te invito a unas cervezas, que me sabe mal que tu primera imagen de Budapest sea la de una habitación compartida con ocho personas en un hostal —me dijiste divertido en un español perfecto.

Te miré intentando adivinarte. De repente, me descubrí detallando tus rasgos, como si tuviera que guardar el recuerdo de esa primera vez en alguna parte de mi cerebro. Me vino a la mente entonces un término japonés que nos enseñó un intérprete en la universidad, «Koi no yokan», el presentimiento de que vamos a enamorarnos de alguien a quien acabamos de conocer, y creo que es la mejor forma de describir aquel instante. Me gustaste desde el principio. No sé decirte por qué, pero fue así. Por aquel entonces tenías el pelo algo largo, me pareció que te quedaba bien. Me gustó tu sonrisa, era tímida y delicada. Me gustaron tus dientes perfectos, tus ojos oscuros algo cansados, tu mentón marcado, tu hoyuelo derecho, la forma de tus labios, que te quedase bien no tener barba. Me gustó también tu camiseta, qué tontería, ¿no? Pero se me quedó grabada en la cabeza, tenía dibujada una caravana roja de los Foo Fighters en la espalda. Me gustaron tus brazos. Me gustó que olieses a colonia. Me gustaste tú y me pregunté qué estarías pensando de mí.

—Vale —contesté, aunque en realidad no me entusiasmaba la cerveza. Y te seguí de nuevo hacia el recibidor.

Nos sentamos detrás de la mesa de recepción como si fuera la barra de un bar y abrí los botellines que me habías entregado mientras tú quitabas la playlist de Céline y escogías otra que llevaba tu nombre. Empezó a sonar una canción de Vetusta Morla, «Copenhague». Recuerdo que me sentí algo intimidada y cautivada por tu actitud y la de Céline. Me dio incluso algo de envidia percibiros tan libres y con tanta autonomía. Para mí esas fueron siempre actitudes que observar desde la distancia, pero en las que no conseguía participar. Creo que era por todo eso del molde asignado del que hablaba antes. El caso es que ahí mismo, meditando sobre aquello, decidí esforzarme por dinamitar ese comportamiento limitante que asumía que debía tener. Y me obligué a dejarme llevar para ver hasta dónde podía llegar, para descubrir cómo me gustaría ser.

Nos contamos brevemente nuestras vidas en medio de esa escena curiosa. Yo de Zaragoza, estudiante de Traducción en Barna. Tu madre de Málaga, donde vivía por aquel entonces, y tu padre, de Budapest, donde aún residía. Todos vivisteis siempre en Hungría, me dijiste, hasta que cumpliste los dieciocho, y tu madre, ya divorciada, volvió a España. Tú decidiste quedarte en Budapest por tus estudios. No me dijiste más, pero tuve la sensación de que retomarías el tema en algún momento y me contarías nuevos detalles de aquella historia que noté que te incomodaba ligeramente.

—En realidad, mi nombre entero ya delata prácticamente todo lo que te estoy contando. Me llamo Nikola Németh Sánchez.

—Vaya batiburrillo, ¿no? Suena curioso —bromeé—. ¿Y tú naciste aquí o en España?

—Aquí, aquí. Soy aquincense.

—¿Aquincense?

Te reíste marcando tu hoyuelo y achinando los ojos.

—Es el gentilicio de Budapest, aunque he escuchado a varios decir «budapense», «budapán» o «budapestino».

—¡Es que son las opciones más lógicas! Yo habría dicho también algo por el estilo. «Budapán» me gusta. —Me reí y tomé un sorbo.

—La explicación es que cuando los romanos se asentaron en este territorio, fundaron una ciudad llamada Aquincum. Esta zona ha estado ocupada por muchas culturas desde entonces, pero mantuvo el gentilicio de esa ciudad.

—Ah... No tenía ni idea —reconocí pensativa—. ¡Qué inculta, perdón!

—¡Qué va! Yo lo sé porque estudié Historia y soy un friki de estos datos absurdos que no te valen para nada en la vida —bromeaste.

—¿Y ya has acabado la carrera? —te pregunté para calcular tu edad.

—Sí, el año pasado. Ahora estoy haciendo un máster en Políticas de integración y culturas europeas. Me queda solo un año más.

—O sea que tienes...

—Veinticuatro —confirmaste—. ¿Más preguntas? —me retaste moviendo la barbilla hacia arriba.

—Ninguna, eso es todo por hoy. —Contuve la sonrisa.

—Mira que estaba lanzado, ¿eh?

Solté una risa tímida y me refugié en otro sorbo de cerveza.

Mientras esperábamos allí sin que llegase nadie, te puse la canción de Calcutta que todavía tenía en la cabeza, «Le Barche», un poco como excusa para no subir todavía a mi habitación.

Sono le barche che mi mancano, quelle con le quali
Gli uomini rigirano l’oceano per scoprirne il mistero più profondo[1]

Te quise explicar la letra, pero me pareció algo pedante y te dejé hablar. Me preguntaste por qué decidí estudiar Traducción y yo te contesté que creía que era muy interesante ser capaz de entender qué tiene que contar la gente que nace fuera de la burbuja en la que nos hemos criado y que, en mi cabeza, el primer paso para poder comprender el mundo era poder comunicarme con él. Tú añadiste que estudiaste Historia un poco por lo mismo y me empezaste a hablar de Budapest, trasladándome tu pasión por el tiempo pasado. Me dijiste que Hungría era especial porque se habían asentado muchísimas culturas en el territorio y todas habían dejado su pequeño legado, que tal vez por esa convivencia no se podía siquiera asignar un origen concreto a la lengua que ahora se hablaba en el país.

—Es de los idiomas más difíciles del mundo y parece ser que comparte palabras con el euskera —me explicaste.

Acabé hablándote de mí y de mis padres de forma breve. De la condición que me habían impuesto para dejarme salir de España: que ellos no me ayudarían económicamente en nada. Un impedimento insuficiente para hacerme abandonar la idea y que, en el fondo, hasta agradecí por el hecho de que luego no tuvieran nada que reprocharme. Me dijiste que te parecía valiente y hasta sentí que lo era por la contundencia con la que lo afirmaste.

Luego me contaste todo lo que echabas de menos de España y aquello que no tanto. Y así fue como se nos escaparon las horas. Hilando palabras que no nos llevaban a ninguna parte más que a permanecer en el suelo de una recepción de hostal con cuatro botellines de Dreher vacíos. No sé qué hicimos para sentirnos cómplices desde el principio, pero ojalá no se hubiese deshecho nunca. No te voy a mentir. Aquella noche se me aceleró el corazón cuatrocientas veces. Todas las que encontramos alguna excusa para sentarnos un poquito más cerca, para hacer reír al otro, para mirarnos de reojo dando un último sorbo y dejar algún plan en al aire que deseé que hiciéramos de verdad.

No, probablemente aquella noche en Pest no fue tan mágica como yo la recuerdo, ni la gente fue tan amable, ni la música sonó tan bien, ni la cerveza estaba tan buena. Pero no despojaría ningún recuerdo de la magia, inventada o no, que le concedí a aquella escena.

4

Como un fantasma

A veces siento que me rondas como un fantasma. Cuando tengo la guardia baja apareces para recordarme que un día exististe. Me llegan los restos de la felicidad que sentí contigo y los recibo con rabia, porque en el fondo echo de menos sentirme bien a tu lado.

Encuentro pruebas de tu existencia en algún lado y me esfuerzo por borrarte otra vez, pero tardas un rato en desaparecer y, además, nunca lo haces del todo. Cuando menos lo espero, ahí estás, en una foto en el teléfono donde aparecemos todos en Viena, en una camiseta de verano que encuentro al cambiar de estación, en la película que anuncian en la tele y que vi contigo, en esa canción de Vetusta Morla, en Vetusta Morla, en reencontrarnos en un sueño en el que me dices que aún me quieres, en un post que Céline sube a tu lado. Todo eso llega contigo de la mano, y estoy harta.

Me gustaría despojar esos recuerdos de ti, quedarme con ellos sin la parte en la que sales, echarte de la escena, volver a reproducir instantes felices sin que tu ausencia me entristezca, pero entonces no serían esos recuerdos, serían otros momentos fáciles, insulsos, monótonos y con menos gracia que tal vez ni siquiera recordaría. «Cuarteles de invierno» no me haría sonreír porque no la habría cantado desde una azotea contigo, mi madre no seguiría enfadada conmigo por haber cambiado tanto desde Hungría, porque tal vez no habría cambiado tanto, y aquella película de Sofia Coppola me hubiese gustado un poquito menos porque no me habrías explicado todo lo que yo no supe ver en ella. Y así habría pasado con cada momento en el que estuviste, que sin ti habría perdido. Porque sin ti yo también me pierdo un poco.

Hoy ha sido uno de esos días. Has aparecido, por casualidad y por desgracia, en una vieja mochila marrón que he vaciado esta mañana para ir a hacer senderismo con Raúl. Es 1 de noviembre y hemos aprovechado el festivo y el pronóstico de veinte grados para ir Tavertet, un sitio precioso cerca de Barcelona desde donde el mundo sigue pareciendo un lugar tranquilo. Estaba preparándolo todo cuando la he volcado sobre la cama con la esperanza de encontrar algún euro suelto en sus bolsillos para comprar agua por el camino, pero de esta solo ha caído la etiqueta de un botellín de cerveza Dreher, esa que nos tomamos al conocernos.

El papel ha bailado lento de un lado a otro mientras descendía, se ha mecido en el aire con regodeo, despertando recuerdos en el vaivén y anudándome el estómago hasta caer sobre mi edredón. Yo no he podido hacer más que contemplarlo en su trayectoria, tomar aire, advirtiendo mi corazón acelerado, y recordar aquella noche en la que, mientras hablábamos por primera vez, despegué la etiqueta de aquel botellín sin querer y luego la guardé a posta como recuerdo.

Nadie sabe, al conocer a otra persona, si luego la tendrá que olvidar o no, pero estaría bien que nos lo advirtieran, y así ir preparándonos para el proceso.

Reconozco que estoy algo mejor. Algo más hecha a la idea de no volver a verte, o eso creo. Porque hace unos meses habría guardado de nuevo este trozo de papel, atesorando los restos de aquella noche como si fuera un lugar al que quisiera volver, con la esperanza, incluso, de poder enseñártelo en algún momento para decirte que aún conservo un fragmento de cuando nos conocimos. Pero hoy, sin embargo, no ha sido así. Lo he cogido, lo he mirado un rato en silencio, olvidando las prisas que tenía tan solo dos minutos antes, lo he guardado en el bolsillo de la sudadera sin decir nada y he seguido, más pausada y pensativa, recogiendo todo lo que me quedaba por guardar, hasta que Raúl me ha escrito para decirme que me esperaba abajo con el coche.

Ha sido entonces cuando he aprovechado para abandonar ese momento nuestro en una papelera de mierda para perro que hay al lado del portal. Ahí has acabado. Junto a las heces del caniche del vecino del cuarto. Y esa venganza de la que jamás serás consciente me ha hecho sentir bien, algo poderosa y capaz, incluso.

Por supuesto, Raúl no se ha dado cuenta de lo que encerraba aquel gesto, seguramente no se haya fijado ni siquiera en el gesto en sí, pero yo te he sentido un poquito más lejos. He difuminado ligeramente esa primera vez al perder un vínculo con ella, y ha sido un instante importante y necesario que me ha insuflado valor. Tal vez olvidar a alguien sea eso. Enterrar recuerdos sin perpetuar ceremonias. Sin guardar demasiado duelo.

Debo de estar cogiéndole el truco a esto de anestesiarme el corazón, porque creo que me he sobrepuesto más rápido que de costumbre.

El día también me ha ayudado a no pensar en ese inciso de la mañana, la verdad. La despreocupación y las horas tranquilas con Raúl han conseguido encerrarte en un paréntesis, convirtiéndote en una anécdota pasajera que no ha lastrado ni frustrado nuestros planes. Hemos llegado a Tavertet sobre las once menos cuarto, después de una hora y media de trayecto. Raúl ha aparcado el Ford Mondeo en el pintoresco pueblo de estilo medieval y hemos emprendido el camino hacia el mirador. A doscientos metros de altura te juro que el mundo se ve de otra forma. Prometedor y apacible, o esa ha sido la conclusión a la que hemos llegado sentados al borde de un acantilado, mirando por encima de un mar de nubes mientras intuíamos la vida a nuestros pies.

—¿Nos quedamos a vivir aquí? Creo que los problemas no saben trepar tan alto —ha bromeado Raúl apoyando sus rizos sobre mi hombro. Yo lo he mirado divertida y, por un momento, me ha venido a la mente la estampa del chico delgaducho, imberbe, con aparato y de bucles alborotados de primero de carrera. Es gracioso porque durante esos cuatro años compartiendo clases, ninguno le prestó demasiada atención al otro, hasta que entramos en el máster juntos y pasamos a ser inseparables. Fue en esta segunda etapa que me confesó que nunca soportó a Sandra, que veía intenciones oscuras en ella. Cuando mencionó esto, yo preferí no añadir nada al respecto.

—Me parece bien. Además, así me ahorro el alquiler.

—Genial, pues vamos a acampar aquí hasta que nuestros problemas nos alcancen.

—Hoy me he acordado de Niko —he comentado sosegada, mirando al frente, y tu nombre se ha quedado flotando en el aire hasta que Raúl ha retomado la palabra.

—Pues nada, ya han llegado las preocupaciones.

—Era cuestión de tiempo.

Silencio.

—¿Y cómo estás?

—Creo que bien. —He dejado caer la cabeza sobre la de Raúl y he tratado de componer una respuesta más precisa—. Solo me ha dado una punzadita en el corazón y luego he seguido con mis cosas. Eso es que estoy mejor, ¿verdad? Si no me pongo a llorar en el coche contigo y puedo seguir con mi vida, es que voy por buen camino... —he resuelto con ironía.

—Es que no deberías sentir ni eso. Hay personas que no merecen nuestra pena.

—¿Y hay quienes sí la merecen?

Él ha sonreído y, tras zafarse de mí, se ha recostado en el suelo.

—Sí. —Se ha quedado pensando—. Por ejemplo, si tú tuvieras un accidente, yo estaría preocupado por ti y merecerías esa preocupación. Porque me haces bien y no habrías hecho nada consciente para causarme ese dolor. Pero si estoy con una persona que decide engañarme con otra, por ejemplo, no merecería mi pena, ¿no? Aunque la pasaría igual... Pero no la merecería.

—Tiene sentido... Aunque en la práctica no sea tan fácil, tiene sentido.

—¿Te puedo decir algo que igual te sienta mal?

—A ver...

—Creo que aceptas cosas que no deberías porque te valoras poco.

—No sé... —he respondido meditando sobre la idea—. Lo planteas como si fuera una cuestión de autoestima y creo que no tiene nada que ver con eso... Quizá es más que a veces idealizo un poco a la gente y me cuesta darme cuenta de que toman decisiones conscientes que me hacen daño, ¿sabes? Como que dejo pasar muchas cosas porque pienso: «No, con lo bueno que es, ¿cómo va a hacer esto que me duele?».

—Ya, pero en el fondo sabes que hay una situación que te hace daño y no te planteas salir de ahí. Es como si pensaras: «Esto es lo que hay y con esto tengo que quedarme». No te lo digo a malas. Todo lo contrario. Creo que ya es hora de que empieces a darte cuenta de todas las cosas buenas que tienes y que aportas a los demás, y creo que deberías interiorizar que estar a tu lado es una suerte. Me parece que con esta persona solo piensas: «Joder, lo que he perdido», y no te das cuenta de que quien ha salido perdiendo es él. Tú mereces la pena. Él no.

Cuando Raúl ha dicho esto he preferido cambiar de tema. Valoro su opinión, pero creo que tiene una imagen algo distorsionada y adornada de lo que soy. Me he acordado de que, en cuarto de carrera, el día que dieron las notas de Interpretación simultánea, el profesor comentó en voz alta que como solo podía poner una matrícula, se la había dado a José Arreaza por su excelente rendimiento. En ese momento Raúl, con quien todavía no hablaba mucho, se volvió hacia mí con el ceño fruncido, me miró y dijo: «Estaba seguro de que te la iban a dar a ti». Yo sonreí extrañada y seguí escuchando al profesor sin hacerle ningún comentario sobre el tema, aunque en el fondo también tenía la pequeña esperanza de que aquella matrícula fuera mía.

5

Mamá, todo va bien

2016

Sabes esas películas americanas en las que la protagonista se muda a una gran ciudad y al día siguiente ya tiene trabajo, pareja, encuentra un piso envidiable que nadie entiende cómo puede permitirse y acaba adoptando a un perro callejero que, inexplicablemente, es de raza, está limpísimo, monísimo, es muy dócil y la sigue hasta su portal demostrando así su lealtad eterna e incondicional? Pues tardé una semana en darme cuenta de que mi vida en Hungría no iba a ser así. Como mucho, mi realidad sería más parecida a la del perro callejero y dócil en busca de cobijo que a la de la forastera exitosa.

Después de pasar los primeros días en Budapest aplicando a todos los programas de prácticas que ofrecía allí la universidad sin recibir respuesta, me planteé llamar a casa llorando. Darle la razón a mi madre. Admitir que sí, que mi plan hacía aguas por todas partes, que mi idea del Erasmus perfecto y de mantenerme sola se había hundido en cuestión de horas y que estaba a punto de arrojarme al fondo del Danubio de pura desesperación. Pero imaginarme su cara de satisfacción al otro lado del teléfono me dio las fuerzas que necesitaba para seguir. Para seguir hundiéndome, tal vez; pero, oye, seguir al fin y al cabo.

Así que al séptimo día, al contrario que Dios, no me permití descansar —perdón por el símil bíblico, sor Carmen—, sino que me obligué a salir por Buda y Pest con un montón de folios impresos bajo el brazo traducidos al húngaro con ayuda de Google Translator, ofreciendo clases de inglés, francés o español por quince euros la hora. Puse «euros» a conciencia. Primero, porque quería cobrar así y segundo, porque pensé que eso me daría un carácter internacional que me haría parecer apta para enseñar idiomas.

El folleto estaba estratégicamente planteado. Con mi cara en el centro para transmitir seguridad, mi correo electrónico debajo y la propuesta en la parte superior. Es cierto que al pegarlo en alguna farola y mirarlo con perspectiva, me di cuenta de que la composición del cartel se daba un cierto aire a esos mensajes de «periquito perdido» que alguna vez había visto por las calles de Barcelona, pero en vez de recorrer el camino de vuelta y arrancar todos los papeles que había ido pegando por la ciudad, decidí verlo como una especie de oportunidad. «Igual algún curioso quiere ver quién ha desaparecido y, al acercarse, acaba dándose cuenta de que necesita mejorar su inglés», pensé tratando de autoconvencerme con esa falacia que me hizo reír sola por el camino.

En resumen, aquel día de búsqueda activa de empleo me reportó un total de dos ampollas en los pies, cinco euros (mil ochocientos florines) menos en la cuenta debido a los papeles impresos, una pequeña crisis existencial y cero correos electrónicos en la bandeja de entrada. Por supuesto, todo aquel estrés lo llevé en silencio y cuando mis padres me llamaron aquella noche para ver qué tal iban los primeros días —preparados para reprocharme mis decisiones al escuchar sus inconvenientes—, yo les hice saber que todo iba bien y que ya había solicitado algún que otro trabajo de lo mío. Recuerdo haber usado esa palabra, «solicitado», que quedaba mucho mejor que reconocer que mi solicitud consistía en haberme paseado por la ciudad con celo y varios impresos bajo el brazo. «¿Es esto crecer?», pensé en medio de aquella llamada mientras disfrazaba mi realidad de otra menos miserable. ¿Deambular con ampollas en los pies en busca de un techo y un trabajo mientras cuentas los euros que se esfuman de tu cuenta bancaria? Probablemente sí, pero decidí no darle demasiadas vueltas a la idea y suavizar la ansiedad distrayéndome contigo, que trabajabas esa tarde. Así que cuando me despedí de mis padres, bajé a recepción con la excusa de pedirte la llave del trastero para sacar cualquier cosa que tuviese en la maleta. Estaba cansada, pero no me apetecía encerrarme una noche más con otras ocho personas en la habitación y darle vueltas desde la cama a la lista de complicaciones que empezaban a enredarse en mi cabeza. Quería verte. Quería que tú también quisieras verme. Quería estar un rato contigo y convencerme de que había tomado una buena decisión yendo a Budapest aquel verano.

—Hola, Niko. —Sonreí con timidez.

—Ana —dijiste sorprendido por mi presencia—. ¿Qué tal? ¿Te encuentras bien? Te veo mala cara.

—Ay, gracias —bromeé, pero no te reíste—. Sí. —Carraspeé—. Estoy bien, solo un poco agobiada porque llevo en el hostal más días de los que tenía planeados. Creo que me va a costar encontrar trabajo y me duelen los pies.

—Bueno, siempre podría ser peor...

—Sí, por lo menos sigo viva... Bueno, más o menos —añadí con ironía tomando conciencia del cansancio que sentía, y te hice reír.

—Que sepas que Céline le escribió a Bruno el otro día, pero no nos ha respondido aún. Es un hombre bastante peculiar, ya lo conocerás. Tiene tres hostales iguales que este, dos en Hungría y uno en Austria, acciones en hoteles de lujo... En fin, cualquiera lo visualizaría como una persona extremadamente ocupada y dedicada al trabajo, pero es un tío que pasa bastante de todo. Viene un día de repente después de dos meses sin aparecer, nos manda un e-mail con entradas gratuitas para visitar sitios turísticos de Budapest a modo de palmadita en la espalda, y hasta luego... Vamos, eso, que va a lo suyo, pero es majo. A ver si hay suerte y nos contesta.

—Bueno, tampoco os preocupéis, no quiero molestarle... Estoy intentando encontrar algo por mi cuenta, así que...

—¿Qué tal te ha ido empapelando la ciudad?

—Bien, creo que bastante bien...

—¿Ya te ha escrito alguien?

—Nadie. —Me reí por la incoherencia de mis palabras.

—Bueno, seguro que te llaman en estos días. Si me dejas uno de los anuncios, lo pego en el corcho de la entrada.

—Vale, pero deja que imprima una versión sin mi cara enorme en el centro, que me da una sensación así como de...

—¿Mascota extraviada?

—Un poquito, sí —reconocí—. Por cierto, te iba a pedir la llave del trastero. Necesito sacar... ropa de la maleta, que me quiero... arreglar —improvisé.

—¿Vas a salir esta noche? Justo te iba a decir que Céline y yo vamos a ir con unos amigos suyos a Szimpla, no sé si sabes qué sitio es...

Noté que el corazón me bombeaba fuerte.

—Pues... quería dar una vuelta para despejarme —mentí. En realidad quería que me dijeras exactamente aquello—. Pero no tenía ningún plan concreto, así que genial. —Sonreí—. No sé dónde está... ¿«Simpla», has dicho? Pero me parece bien ir. ¿Qué es? ¿Una discoteca?

—¿No lo conoces?

Negué con la cabeza.

—Mejor, entonces no te digo nada para que te sorprendas. En una hora llega Kuna —dijo refiriéndose a otro de los recepcionistas, un señor serio de unos cuarenta años que alternaba el trabajo en el hostal con otro de camarero en un bar a las afueras—, así que sobre esa hora, si quieres, salimos hacia el sitio. Está aquí al lado, a siete minutos andando.

—Ah, genial.

—¿Has cenado ya?

—Sí —mentí pensando en evitar el gasto. En realidad mi cena había consistido en una pseudo-Coca-Cola y un sándwich de ensaladilla rusa de una máquina expendedora hacía ya un par de horas.

—Ah, va, pues si quieres cambiarte, te espero.

—¿Cómo me tengo que vestir? ¿Es arreglado o...?

—Así vas perfecta, la verdad; la gente va muy normal, ya lo verás. Yo voy a ir como estoy, para que te hagas una idea —comentaste mirando tu camiseta ancha negra y tus vaqueros claros.

—Vale, bueno, voy a ver qué tengo de todas formas en la maleta y ahora bajo.

—No tengas prisa, te espero —me dijiste antes de entregarme las llaves del almacén donde guardabais las maletas.

Rebusqué entre mis cosas intentando dar con algo que no fuera demasiado informal ni tampoco muy serio. Sin embargo, después de que mi ropa hubiera permanecido una semana comprimida en una maleta, las opciones se reducían a aquellas prendas que no llamasen la atención por lo arrugadas que estaban.

En vista de mis escasas alternativas, escogí un pichi vaquero y un top blanco cuyos pliegues supuse que desaparecerían cuando me lo pusiese, ya que era bastante ajustado. La elección, en cualquier caso, no me disgustó y me visualicé sintiéndome bien con eso puesto.

Con todo aquello y unos nervios repentinos que se incrementaron al pensar en que iba a pasar la noche contigo y un grupo de desconocidos con los que no sabía si iba a congeniar, subí a prepararme al baño compartido con otras ocho personas que, al contrario que yo, parecían no tener ningún tipo de reparo a la hora de entrar o salir desnudas de la ducha al pasillo, pedirse champús, cepillos de pelo o compartir toallas usadas. «Voy a tener que empezar a acostumbrarme a la vida de la comuna y dejar de flipar cada vez que veo rabos y tetas de extraños», pensé mientras me secaba el pelo y un sueco se pasaba una toalla por las nalgas a unos metros de mí. Yo lo miré y asentí sonriendo como dándole el visto bueno a su secado de glúteos tras el baño. Él también me sonrió y los dos continuamos con nuestros asuntos.

Cuarenta minutos después estaba lista y tú me esperabas en recepción con dos cervezas para el camino. Cuando me entregaste la mía, la abrí deprisa y me atraganté con el primer sorbo. Te reíste y yo me esforcé por mantenerme digna, aunque pude sentir cómo incrementaba mi ansiedad social.

Aún quedaban quince minutos para que acabase tu turno, pero Kuna, que había llegado hacía un rato e iba a dejar la ropa de su trabajo anterior en el cuarto de empleados, te indicó con un gesto que podías irte ya. Su seriedad habitual hizo que aquel detalle amable pareciese más una amenaza que un favor.

En cuanto salimos llamaste a Céline para avisarla de que ya estábamos de camino. Ella te comentó que nos estaban esperando dentro y añadió que «buscásemos a una chica con el pelo rosa chicle». Lo dijo tan alto que yo también la oí. Quedamos en avisarla al entrar y los dos continuamos nuestro camino por Kàroly körút hasta que torcimos por la Gran Sinagoga de Budapest mientras nos acabábamos nuestras cervezas.

—Esta es la segunda sinagoga más grande del mundo, por cierto —me dijiste, y la señalaste con la cabeza mientras pasábamos por delante del majestuoso edificio—. La bombardearon durante la Segunda Guerra Mundial, pero Estée Lauder, ¿la de las cremas? —asentí para darte a entender que la conocía—, donó cinco millones de dólares para restaurarla en el noventa y seis.

—¿Y eso?

—Era hija de inmigrantes judíos húngaros, hicieron varias donaciones a la comunidad —me comentaste rápidamente, y seguimos nuestro camino.

Llegamos a la puerta de Szimpla y tiramos los botellines vacíos en una papelera antes de entrar. El edificio frente al que nos paramos llamaba la atención por su evidente deterioro. Tenía unos tres pisos y estaba adosado a otros bloques en el mismo mal estado. En la fachada, la pintura amarillenta y agrietada de las paredes dejaba ver el color grisáceo de algunos ladrillos, y un puñado de carteles sucios y cierta maleza en los ventanales acababan por regalarle al lugar un estilo ecléctico y, a su manera, encantador. En la entrada, un chico joven esperaba con una máscara de mono puesta y un cartel donde aparecía escrito algo en húngaro que no entendí. Tras él, en un pasillo no muy largo con un techo altísimo, varias alfombras persas viejas colgando sobre nosotros ondeaban a modo de bandera.

Avanzamos por aquel tramo hasta que abriste la puerta de cristal que separaba el local del exterior. La música, que parecía comprimida entre aquellas paredes, se abrió paso y nos sumergió en el ambiente al instante. Sonaba «Knee Socks», de Arctic Monkeys. El local era, efectivamente, un edificio antiguo de tres pisos en ruinas que habían convertido en una especie de pub gigante lleno de plantas, luces de colores, grafitis y objetos viejos rehabilitados que le conferían al espacio un espíritu rock que conseguía atravesarte. Avanzamos hacia el fondo de la primera planta, que terminaba en una plaza con mesas y sillas altas de colores, rodeada a su vez por distintos puestos donde pedir bebida y algunas salas laberínticas con grupos tocando música en directo. Me pareció un caos maravilloso. Te miré y sonreí por estar allí.

—Esto es increíble, ¿no? —grité por encima de la música mientras seguíamos abriéndonos paso entre la gente.

—¡Bienvenida a Budapest! No vas a encontrar un sitio así en ninguna parte del mundo —dijiste orgulloso.

Yo te miré sonriendo, olvidando por un momento que mi presupuesto para la noche era de diez euros si no quería tener un problema para comer al día siguiente. Al llegar al centro de la plaza, nos paramos y barrimos el sitio con la mirada intentando dar con Céline. Mientras entrecerraba los ojos y analizaba a la gente apelotonada, una chica con el pelo rosa rapado me llamó la atención; me pareció que tenía una complexión parecida a la de la persona que buscaba. La miré dudando durante un rato y cuando se volvió en un gesto y la vi de perfil, confirmé que era ella.

—Niko, la chica del pelo rapado y rosa. Está ahí. —Señalé al frente tirando de tu brazo.

—¡Hostia! Esta tía está loca. —Te reíste—. ¡¡¡Céline!!! —gritaste avanzando rápidamente hacia ella.

—¡¡¡Niko!!! —respondió ella.

—¿Qué coño te has hecho en el pelo? —preguntaste divertido.

Recompuse en mi cabeza la imagen de la chica que me atendió en la recepción del hostal el día de mi llegada; la dibujé con su melena larga y rizada de leona y me sorprendió que estuviera tan guapa y distinta de ambas formas. Me fijé por primera vez en que Céline tenía las cejas gruesas y unos ojos grandes color miel que acaparaban toda la atención de su rostro, más aún en aquel momento, en el que sus antiguos rizos ya no escondían ninguna de sus facciones. No pude evitar pensar en cómo estaría yo con el pelo así y me horrorizó la idea de que mi cara, sin pelo, pudiera parecer más delgada, mis orejas algo salidas y mis cejas demasiado escuetas, incapaces de compensar la falta de pelo.

—¿Os gusta? —Giró sobre sí misma con una mano en alto—. Tenía ganas de verme distinta. Así que me compré una maquinilla de afeitar y el tinte ayer y, oye, no me ha quedado nada mal. Tenía miedo de que al decolorarme el pelo se me cayese y me quedase calva del todo —dijo sin darle importancia—, pero al final salió bien, así que aquí estoy, con el pelo rosa.

—Tú no estás bien —añadiste mientras le pasabas la mano por la cabeza y le dabas un beso en la frente.

«¿Estarán juntos?», me pregunté. Y por un momento dudé sobre si Céline me había dicho que cuando vio Pasión de gavilanes se dio cuenta de que le gustaban las chicas y punto, o si me había dicho que ahí se dio cuenta de que le gustaban las chicas también.

—Bueno, os presento. Ana, Niko, estos son James, Martha, Claudia, Christina, Adrien y André —dijo señalando a un grupo en el que, al igual que yo, todos parecían ser extranjeros—. Y esta es Chlóe —añadió al tiempo que te dirigía una mirada cómplice mientras la chica se acercaba.

—¡Por fin nos conocemos! —dijo Chlóe en inglés con un acento francés marcado.

—Sí, sí. Llevo diciéndole a Céline que nos presente desde hace medio año.

—¿Ya llevamos juntas tanto tiempo? —se sorprendió Céline mientras le daba un trago a su mojito. Su novia la empujó divertida ante la respuesta.

—¿Tú también eres francesa? —me preguntó Chlóe en su idioma natal.

—¡No! Soy de España. Estoy de Erasmus estudiando Traducción.

—¡Ah! Como Adrien. Él estudia lo mismo —respondió mientras este me sonreía y se acercaba a nosotros.

—¿Queréis un chupito de palinka, chicos? —preguntó Adrien—. Chlóe y yo vamos a ir a por ellos ahora. Invita Céline —bromeó.

—Tú eres tonto —contestó esta.

—Venga, invito yo —se envalentonó Chlóe—. Que mi madre acaba de ingresarme dinero para que te invitase a cenar —comentó mirando a Céline.

—Es que sus padres no son homófobos como los míos —apuntó ella en tono de burla, y tú soltaste una carcajada.

Mientras ellos se reían pensé en si ese era el motivo por el que Céline se había quedado en Hungría, y aquello hizo que me plantease a su vez si a lo mejor todos los que estábamos ahí en aquel momento, pasando el verano fuera de nuestros países, habíamos tomado esa determinación para alejarnos de algo. No pude evitar preguntarme si, igual que había hecho Céline, muchas más personas decidían quedarse en su destino de Erasmus o si ella era un caso aislado y, por supuesto, me cuestioné también si existía la posibilidad de que, una vez acabado el primer cuatrimestre, sintiera la necesidad de quedarme allí viviendo, como había hecho ella. Me acordé entonces de que Sandra me había insinuado esa misma posibilidad; luego recordé que no la había llamado en los últimos días y me sentí mala amiga por ello.

—¡Tened! —dijeron Adrien y Chlóe cuando volvieron sosteniendo cuatro chupitos cada uno.

En ese momento empezó a sonar el solo de guitarra de «Sweet Child O’ Mine», de Guns N’ Roses.

—¡Cuando empiece a cantar, todos a tomárselo de una! —gritó Adrien, y acabó la frase fijando la mirada en Niko y en mí.

Yo asentí y todos nos miramos conteniendo la risa y esperando a que el solista empezase con la primera estrofa, como atentos al pistoletazo de salida de una carrera.

She’s got a smile that it seems to me..., sonó finalmente y todos nos llevamos el vasito de cristal a la boca. Reminds me of childhood memories. El trago me ardió al bajar por la garganta. Puse una mueca y contuve la arcada que me acababa de producir el sabor de aquel alcohol tan fuerte. Miré al resto. Todos, menos tú, Céline y Adrien, que parecíais impasibles ante aquello, miraban al suelo con expresión de asco intentando asimilar el trago, mental y físicamente.

—Whoa, oooh, oh... Sweet child o’ mine!!! —gritasteis a coro los tres que permanecíais de pie como si nada, dirigidos por Céline. Yo, mientras, noté que salivaba por el asco que me había producido aquel chupito de palinka.

—¿Estás bien? —dijiste atento a mi expresión.

—Sí, sí. —Asentí con una mueca que no daba a entender lo mismo.

—¿Quieres que te enseñe esto? —me preguntaste, y yo asentí mientras me dabas la mano y me llevabas hacia una de las salas contiguas.

Noté un mareo al dar el primer paso, pero no me detuve y seguí avanzando entre la gente, esta vez algo deslumbrada por las luces, que empezaban a fundirse en el techo, como esforzándose por trazar una tela luminosa de colores que se movía sobre nosotros. Entramos en una habitación amplia con radios antiguas y pantallas de televisor atornilladas en las paredes que emitían imágenes difusas en blanco y negro. En una esquina de la sala, un chico joven subido a un escenario que había improvisado sobre unos palés, se concentraba en tocar con el violín una melodía folclórica y frenética que se iba acelerando inevitablemente. Entrelazaste mi antebrazo con el tuyo y empezamos a girar sobre un mismo centro. Dando vueltas en una dirección y luego en la contraria, enganchándonos de un brazo y del otro sin poder parar de reírnos de repente.

—¡¡¡Esto es una zarda!!! —me dijiste.

—¿Quién es una cerda?

Soltaste una carcajada.

—¡Nooo! Este baile se llama zarda. Es un baile húngaro, hay que ir cada vez más rápido.

Me eché a reír mientras daba saltos trazando un semicírculo, primero hacia un lado y luego hacia el opuesto, encadenándome en tus brazos. Cuando quise darme cuenta, varias personas a nuestro alrededor se reían y nos miraban de reojo para imitar con precisión nuestros movimientos mientras otros grababan con sus móviles ese baile conjunto improvisado.

—Lo peor es que no se baila así —gritaste entre risas—. Pero así es más divertido —repusiste, y yo me reí de nuevo.

Mientras daba vueltas contigo en aquel bar en ruinas y el violinista aceleraba el ritmo con el que tocaba, vi en la distancia a Chlóe y a Céline besándose y no pude evitar pensar en sor Carmen. Me acordé de una chica que vivía en la residencia con nosotras... ¿Marta? ¿María? No me acuerdo de su nombre. El caso es que Sandra y yo sabíamos que era lesbiana. No sé si las otras chicas de la residencia lo sabían, porque en general no me relacionaba demasiado con nadie ahí dentro. Ambas teníamos la teoría de que su madre la había internado para evitar que su hija realmente «fuese lesbiana». Como si pudieras escoger la sexualidad del resto del mundo. Una teoría que se formuló, entre otras cosas, porque escuché a sor Carmen hacerle un comentario muy concreto a la chica cuando llegó a la residencia. Marta estaba en el vestíbulo con sus padres y yo justo estaba bajando a la lavandería que se encontraba en la planta baja, cuando escuché cómo sor Carmen le decía algo así como: «Aquí tenemos una norma importante de convivencia, y es que no podrás entrar en las habitaciones de otras chicas ni traer a nadie a dormir... Cuando digo “a nadie”, me refiero a ningún hombre, claro, no puede ser de otra manera». El comentario me pareció raro y me incomodó. Primero, por la norma de entrar o no en otras habitaciones. Sandra se pasaba media vida en mi cuarto y sor Carmen lo sabía, y segundo, por el último matiz tan incisivo e innecesario. «No puede ser de otra manera». Vi que su madre asentía sonriendo cuando escuchó aquello último, como si hubiese dado con alguien que compartía sus valores y se los fuese a inculcar a su hija. Unos meses después supe que aquella chica se había ido de la residencia porque «no respetaba las normas de la institución», así nos lo dijo sor Carmen cuando le preguntamos por ella. Ese día me acosté pensando en si se puede llamar valor a una norma que impida que una persona pueda querer a otra. Aquel recuerdo se difuminó cuando, sin querer, en medio de aquellos saltos, te pisé un pie y me hiciste girar sobre mí misma.

—¡Ay, Dios, perdón! —grité.

—¡Tranquila, luego te la devuelvo! —bromeaste.

En ese momento, rodeada por aquel ambiente único, anárquico, ruidoso y mágico, formulé en mi cabeza un pensamiento muy concreto: era feliz. Y me impresionó la objetividad con la que había reconocido aquel sentimiento tan claro. Pero ser feliz tenía que ser eso. Bailar al ritmo de una música que no te preocupas por entender, estar rodeada de luces de colores que te envuelven, querer que un desconocido se enamore de ti porque sí, imaginarte que ya lo ha hecho. Creerte capaz y valiente. Comportarte como si siempre lo hubieras sido.

De repente me imaginé tomando la decisión de no volver nunca a España. Me imaginé también que me hacía amiga de los que estábamos juntos aquella noche y que todos nos quedábamos a vivir en ese Erasmus para siempre. Así de jóvenes, sin padres, sin normas absurdas, bailando entre ruinas, pisándonos los pies. Entonces te miré y te di un beso en la boca. Yo. La chica tímida, callada, encasillada, hermética, corriente y distante. Exploté para dejar de ser todo eso de golpe. Y esa felicidad que me regaló aquel arrebato de valentía se habría estirado infinitamente en el tiempo de no haber ocurrido lo que vino después.

6

Las supernenas

2016

Lo que más me gusta de empezar a vivir en un sitio en el que nadie te conoce es que por fin puedes ser tú. Aquella noche en Szimpla sentí que nacía de verdad. Que salía de mi molde para siempre, como si pudiera dejar todo lo que no me gustaba de mí en algún cajón que no abriría muy a menudo, ese donde guardas las cosas destinadas a ser olvidadas. Aquella noche, con ese beso, definí quién quería ser. Y, por un momento, no tuve claro si asumir esa personalidad supondría interpretar un papel o si, por el contrario, significaría dejar de actuar bajo las directrices que el resto me había impuesto. A veces me pregunto si todos nos construimos un personaje y jamás llegamos a descubrir quiénes somos realmente, pero si es así, aquel era el papel que quería interpretar a partir de ese momento, el de la mujer que decide lo que hacer en vez de dejar en manos de los demás si las cosas deberían ocurrirle o no. El visualizarme de ese modo me generó una cierta impaciencia y euforia que, de repente, se apoderaron de mí.

Cuando me aparté de ti después de aquel arrebato en Szimpla, sentí como si todo estuviese en el punto en el que tenía que estar. Tú, yo, el tío de la esquina tocando el violín y ese edificio en ruinas lleno de luces de colores donde todos bailaban. Cada elemento parecía no tener sentido de forma individual, pero en ese momento todo encajaba a la perfección configurando una imagen nítida y completa, y nosotros protagonizábamos la escena. Te miré después de besarte, tú me cogiste de la mano, me hiciste girar sobre mí misma mientras la música seguía sonando, como si no hubiera pasado nada fuera de lo común, solo algo que debía ocurrir desde el principio, un gesto que acogimos con naturalidad y cariño. Me acercaste a ti y esta vez me besaste tú. Más lento, dilatando el tiempo, apretando tu mano en mi espalda. Entonces me soltaste y yo me reí por la inverosimilitud de aquel instante.

—Te sigo enseñando esto —comentaste en medio de una nueva intimidad al tiempo que sonreías.

Me sujeté de tu brazo por detrás mientras tú avanzabas entre la gente. Fuimos de sala en sala e intentaste explicarme cosas sobre el sitio que no fui capaz de entender, igual por el chupito cuyo efecto había llegado a su punto álgido, por el barullo de la gente o porque solo me apetecía pensar en bucle en lo que acababa de pasar entre nosotros. Llegamos a unas escaleras que conducían a un segundo piso enorme donde la fiesta seguía y nos detuvimos en la barra de una habitación con neones azules y rosas. El lugar estaba abarrotado de enredaderas, grafitis, más luces y unas tinas de baño pintadas y reconvertidas en zonas de descanso. En una de esas bañeras un chico y una chica se besaban como si el resto hubiéramos desaparecido.

—Aquí tienen los mejores chupitos de Szimpla, ya verás. Nadie sabe de qué son, pero están increíbles.

Abrí los ojos asustada al visualizarme metiéndome otro chupito por la boca.

—Bueno, que si no te apetece... —añadiste tras mi reacción.

Medité la respuesta durante unos segundos.

—Venga, pídelos —me envalentoné, y te reíste.

Nos pusieron los chupitos y, en cuanto el camarero llenó el vasito de cristal sobre la mesa, me llevé el mío a los labios y lo vertí en mi boca con decisión para evitar cambiar de parecer. Tú me imitaste en cuanto te sirvió el tuyo. La bebida era una especie de mejunje rosa algo espeso que me quiso recordar más al Dalsy —por favor, qué bueno estaba aquel medicamento— que a una bebida alcohólica. Después de beberme aquello la percepción sobre todos los que nos rodeaban pareció intensificarse al momento. La música me resultó más ruidosa; los puntitos luminosos de colores que decoraban el lugar se acentuaron y se abrazaron entre sí, trazando una constelación vibrante, casi agresiva; la gente parecía reírse más, bailar más, besarse más, tocarse más. Nosotros nos mimetizamos en aquel entorno extravagante. Pusieron «Partition», de Beyoncé, y nos pedimos una cerveza al darnos cuenta de que éramos incapaces de beber algo más fuerte. En ese momento Céline y Chlóe subían a nuestra planta para pedir otro de los chupitos que nos acabábamos de tomar. Cuando nos vieron a unos metros de la barra, Chlóe nos señaló y vinieron hacia nosotros. Sonaba «7/11», también de Beyoncé. Miré a la DJ, situada en una cabina a nuestras espaldas, y me di cuenta de que la chica llevaba una camiseta sin mangas donde ponía «Yoncé» escrito en el centro. Céline se acercó a ti y empezó a bailar contigo, yo hice lo mismo con Chlóe, que se sabía toda la letra de aquella canción y la cantaba en alto usando como micrófono una botella de agua que tenía en la mano. En algún punto al final de la canción, ellas dos se buscaron y se besaron; tú me cogiste de la cintura y seguimos bailando muy cerca. En un descuido de ellas, me diste un beso en el cuello y yo me di la vuelta para seguir bailando de espaldas, pegada a ti. En ese instante no pude evitar imaginarme cómo sería hacerlo contigo. Me apetecía y no me sentía mal por ello. Llevaba casi un año sin acostarme con nadie. Viviendo en un convento no era fácil, pensé. Además, por aquel entonces seguía sin tener claro si me gustaba el sexo. Me parecía más bien un trámite en busca de un placer que, en mi caso, nunca llegaba y que, en el caso de la persona que se acostaba conmigo, parecía llegar con demasiada facilidad, lo que me hacía pensar que me pasaba algo. Que yo estaba mal. El sexo es una mierda los primeros años. Nadie sabe lo que hace ni se atreve a preguntar nada. Pero contigo iba a ser increíble. Estaba segura. ¿Tú también estarías pensando lo mismo? Por un momento me pareció imposible y me sentí ridícula. Tenía la convicción de que no era capaz de despertar atracción sexual en nadie. Seguramente ya se te habría cruzado por la mente la idea de «esta chica es mona», pero no «me la follaría». ¿Está mal querer que se acuesten contigo? ¿Es poco feminista visualizarte chupándosela a alguien? ¿Es poco moral? Si Dios existe, como dice sor Carmen, ¿me guardará un sitio en el infierno por querer que me follen? Y si no existe, ¿para qué ahogarse con esta ética tan compleja que alguien nos impone, sobre todo, a las mujeres? Me habría acostado contigo ahí mismo. Con Dios delante o sin él.

—¿En qué piensas? —me dijiste al oído.

—En si vamos con el resto —me salió sin más, aunque no era lo que quería hacer ni decir en el momento.

—¿Sí? Vale, como quieras. —Sonreíste—. Bajamos, claro.

Avisaste a Céline y a su novia, que se adelantaron a nosotros y fueron avanzando. Mientras las veíamos a unos metros de nosotros, bajando las escaleras hacia la planta inferior, me cogiste de la mandíbula con suavidad y me volviste a besar. De nuevo pensé en las ganas que tenía de acostarme contigo y en que nadie nunca me había atraído tanto sexualmente.

La noche siguió sin que yo pensase en mi cuenta bancaria, en lo difícil que iba a ser encontrar trabajo, en mis padres, en que llevaba un año sin acostarme con nadie por culpa de la Iglesia o en cualquier otra preocupación que me hubiese angustiado antes.

Volvimos a la sala con los demás, cuyos nombres me di cuenta de que había olvidado tras el segundo chupito. El sitio continuó llenándose hasta que moverse se hizo incómodo. Tocaban música rock en algún idioma que ya no conseguía descifrar, tal vez húngaro o un inglés encriptado por el alcohol, y en algún momento, cuando la canción que sonaba reprodujo un solo larguísimo de guitarra, Céline y su novia se subieron a una de las tantas barras en las que servían bebida y empezaron a bailar mientras un camarero intentaba bajarlas y su compañero las animaba dando palmas y marcándose algún bailecito mientras preparaba un cóctel. Szimpla se convirtió en el paraíso de las despreocupaciones, mi «Nunca Jamás». Una versión llena de jóvenes sujetando cubatas en la que el lugar aislado del mundo, en el que el tiempo se paraba era ese bar con Céline perreándole a su novia y un montón de desconocidos que no compartían idioma entendiéndose a la perfección. La realidad se redujo a una versión de «Paradise City», que sonó en algún momento y que para mí se convirtió en el himno de la noche. Mezclados entre los amigos de Céline, tú y yo nos mirábamos en la distancia y nos reíamos por nada como dos idiotas.

Cuando Céline bajó de la barra, con el pintalabios rosa de su novia estampado por todas partes, nos invitó a su piso, que estaba solo a un par de calles.

—Mi compañero está de viaje, o sea que tenemos toda la casa para nosotros.

Nos convenció. A los demás nos pareció buena idea, así que la seguimos a su apartamento que, como todo en Budapest, estaba solo a unos metros de donde ya nos encontrábamos. ¿Me acostaría ahí contigo? No podía dejar de pensar en ello a pesar de que me incomodaba la idea de que nuestra primera vez ocurriese estando borrachos en una casa ajena.

El apartamento de Céline contaba con un salón amplio, un pequeño balcón y dos cuartos minúsculos que vi rápidamente, ya que a través de ellos se accedía al único baño de la casa. Una vez allí, no sé decir muy bien cómo se fueron sucediendo las cosas, pero creo recordar que fue el chico francés, el que antes había cantado «Sweet Child O’ Mine» contigo, quien sacó del bolsillo una especie de cuadrado de cartón con dibujos psicodélicos que se cortaba en pequeñas porciones.

—Es LSD —me dijiste cuando me viste analizando lo que tenía en la mano.

El chico francés, Céline y otras dos personas, cogieron uno de los pequeños cuadrantes que se desprendían del principal y se lo pusieron en la lengua. Por algún motivo, aquello no me alarmó lo más mínimo a pesar de que hacía tan solo unos días había estado viviendo prácticamente en un convento. No tuve curiosidad por probar el LSD aquel día ni tampoco en los siguientes, pero sí por saber qué efecto causaría en quienes lo habían tomado, y el caso es que, en realidad, no noté nada extraño en ellos. Céline simplemente se mostró algo más abstraída al rato, lo que no le impidió continuar con su papel de anfitriona. Abrió las ventanas para que no se concentrase el olor a tabaco, buscó qué música poner en el ordenador, nos sirvió más copas, recogió lo que nos íbamos terminando y encendió un humidificador, que distribuyó por toda la habitación un olor a lavanda que, según ella, purificaría el ambiente. Solo la delataba, tal vez, su tendencia excesiva y repentina a reírse demasiado por cualquier cosa y esa cierta pausa con la que iba acometiendo las tareas que ella misma se marcaba. Yo, por mi parte, me pasé la velada buscando oportunidades para propiciar esos acercamientos estratégicos contigo, excusas tontas para colocarme en aquellos lugares que te dieron pie a agarrarme por la cintura en algún intento de baile, besarme el cuello en la cocina, o echarnos en el sofá un rato mientras mirábamos al resto como si estuviésemos en una dimensión aparte.

—¿Te has drogado alguna vez? —me preguntaste con naturalidad.

—No. ¿Y tú?

—Tampoco —afirmaste riéndote al tiempo que observábamos a los demás.

En algún momento dado, recuerdo que Céline puso en el ordenador «Instant Crush», de Daft Punk y Julián Casablanca, y mientras daba una calada a un porro sin apartar la vista de la pantalla, dijo que aún tenía algo de tinte rosa en su cuarto y que si alguien quería teñirse.

Pensé de inmediato en que yo sería la última persona de la sala que se prestaría a aquello, y justo al formular esa idea, esa parte cargada de valentía que había eclosionado en algún momento de la noche asomó de nuevo y me forzó a traspasar los límites que me mantenían cautiva dentro de mi yo anterior.

—Tíñeme a mí —dije en un tono retador, creyéndome Katniss Everdeen cuando se ofrece voluntaria en los Juegos del Hambre.

Una frase que ahora, al recordarla, me resulta tan ridícula como la situación que se generó después, pero que a mí me pareció digna y revolucionaria. «Tíñeme a mí». Eso dije. Me levanté y fui directa al baño de Céline, como si fuésemos a iniciar una especie de bautismo, un ritual o una revolución social.

Mi respuesta, por supuesto, generó un terrible efecto dominó del que nos arrepentimos al día siguiente los implicados, y es que cuando viste que Céline ya había recogido la mitad superior de mi pelo en una coleta y me aplicaba el tinte de raíces a puntas sobre el fragmento inferior de mi cabeza, decidiste unirte y, sin guantes siquiera, tú mismo cogiste algo de tinte y te lo empezaste a extender a lo largo de un mechón cercano a la oreja derecha.

—Qué pena que no tuvieras también tinte azul y verde —comentaste mirándote al espejo con el pelo empastado—, porque ahora podríamos ser las supernenas.

Céline y yo soltamos una carcajada.

—O las tres mellizas —dije.

—¿Las tres qué? —preguntó Céline en español.

—Nada, la versión española de las supernenas. Solo que las niñas no tenían poderes, llevaban petos grises y en vez de un mono maligno, era una octogenaria con dioptrías la que las puteaba.

—Los españoles sois muy raros —se rio ella con el ceño fruncido mientras me seguía aplicando el tinte y la habitación se impregnaba de un fuerte olor a químicos.

Así fue como acabamos una noche que para mí no tuvo fin. Mientras nos descojonábamos en un baño y nos teñíamos el pelo de rosa, cantábamos las canciones que se colaban por la habitación y agotamos nuestras fuerzas en ese paraíso perdido al mismo tiempo que el día empezaba a clarear. Ojalá las cosas hubieran sido tan simples como parecían en aquel momento.

7

Esta noche he vuelto a pensar en ti

A veces los recuerdos nos asaltan por sorpresa. Atacan de repente y te pillan con la guardia baja, cuando crees que lo tienes todo olvidado. No sé cuántas noches llevo sin hablar contigo, pero hoy me apetece tirar por la borda esa cifra que esta mañana habría deletreado con ánimo de victoria. Hoy, ahora, en este segundo, me dan igual los números sin ti porque solo quiero estar contigo. Que sí, que estoy borracha y seguro que cualquier decisión que tome será un motivo para no querer levantarme mañana de la cama o hacerlo ofendida por mis impulsos, esos que conseguirán que se me tache una vez más de infantil, de débil, de arrastrada, de niñata, de enganchada, de incapaz, de desequilibrada, de puta. Pero es que me da igual, porque estoy a punto de estallar en lágrimas. Soy incapaz de escuchar la música que suena en este bar de mierda en el que hemos acabado porque toca un amigo de Raúl al que me querían presentar. De esto me he enterado luego. No quiero escucharlo a él ni a su música. Solo quiero bailar contigo. Salir corriendo. Volver atrás. Que me digas que me quieres. Despertarme a tu lado esta noche en vez de estirar las horas de una madrugada que no me sabe a nada. Que no sabe a ti. Tengo la garganta hecha un nudo y un monólogo en mi cabeza que solo es capaz de hablar de ti. Me saben los labios a ginebra de la mala. Noto la mano helada porque llevo varios minutos sujetando otra copa que no me voy a tomar, esperando a que salga el tío este a tocar y releve a otro grupito que no se ha enterado de que Pereza ya no está de moda. No sé qué tocará el idiota de turno, pero ya nada me suena bien. Todo me da vueltas. La chica del bajo se parece a Céline. También lleva el pelo rapado rosa, como un chupachups. Le queda bien. No tan bien como a ella. Quiero llamarte para contártelo. ¿Me cogerías el teléfono si te llamo? ¿Me responderías si te escribo?

—Raúl, me voy a casa, no me encuentro bien.

Me acerco a su oído para que me oiga por encima de la batería que ahora suena y, sin darle tiempo a responder, me voy hacia las butacas del fondo de la sala, cojo mi chaqueta negra de la M.O.D.A., doy un trago y dejo la copa sin cuidado sobre una mesa de cristal que vislumbro cerca. No sé si Raúl viene detrás, casi corro entre los huecos de la gente porque no quiero estar aquí ni un segundo más. Este sitio me está asfixiando. Solo veo luces fundidas entre sí en un ambiente demasiado oscuro, demasiado cargado, demasiado ruidoso, demasiado abarrotado de gente que me la suda. Quiero estar contigo. Me pongo la chaqueta, miro la pantalla del móvil antes de guardarlo en el bolsillo. Las tres de la madrugada de un viernes 22, el penúltimo de noviembre. Quiero estar contigo. Un mensaje de Raúl asalta mi pantalla; me pregunta si me acompaña y yo le digo que no, que ya he pedido el taxi y que me está esperando en la puerta, pero es mentira. Quiero estar contigo. Es todo lo que puedo pensar. Empiezo a andar, se me nubla la vista y acabo echando a correr por las aceras de Barcelona hacia ninguna parte. Corro por cansarme, por huir de mí, por si llego a ti en un descuido. Ya han pasado casi dos años desde la última vez que te vi. ¿Cuánto tiempo me va a costar dejar de pensarte? ¿Por qué todo el mundo se olvida de la gente tan rápido y yo no puedo? Yo no puedo olvidarme de nada. Pongo las mismas canciones en bucle, veo una película hasta que me aprendo los diálogos, doblo con cuidado todas las esquinitas de las páginas a las que querré volver y vuelvo a ellas, repaso artículos del periódico, me guardo los mensajes que me envían, me da pena deshacerme de las notas del móvil, casi nunca borro fotos de mi galería. ¿Cómo me voy a olvidar de ti si tengo una especie de síndrome de Diógenes con los recuerdos? No sé olvidar y eso me da miedo. Me asusta casi más que intentar volver a querer. Siento que cualquier día mis recuerdos estallarán y ya no cabrán más en ese lugar de mi cabeza donde los voy acumulando. Un día explotarán y me harán saltar por los aires con ellos. Igual ese día es esta noche. Me estoy cansando. Pierdo el aliento, pero sigo. Un grupo de tíos me acaba de gritar algo que no he oído bien. Algo de mi culo. Me da igual. No me apetece volverme para pegarles otro grito. No quiero estar aquí. No estoy aquí. Creo que si sigo recto mucho rato, llegaré a la Barceloneta, aunque siento que ya no puedo respirar. Quiero llegar al mar. Quiero ser el mar para arremeter con rabia contra algo, deshacerme del todo, renacer y engullirlo de nuevo. Hace frío y me apetece meter los pies en el agua para que se me congele la piel. Necesito sentir algo que me haga más daño que tú para no pensar en ti. Quiero estar contigo, y estoy cansada de quererte. Estoy harta de echarte de menos, de pensar que nadie más es suficiente, de que no me estés buscando, de que puedas estar sin mí y no te importe, de que no te haya costado nada reemplazarme, de que no quieras llamarme ni para discutir, de darte tan igual que casi ofende. Estoy harta de todo eso. Quiero estar contigo, ¿por qué tú no me quieres? No puedo más. No sé cómo deshacer esto y empiezo a creer que no hay manera. Que vas a estar ahí cuando me enrede en otras sábanas, cuando regale otros besos, cuando alguien me coja de la mano o intente abrazarme por las noches. Incluso ahí, donde no debería encontrar espacio para ti, siento que aparecerás para hacer añicos esa realidad, despojarla de verdad, hacerme sentir una mentirosa al prometerle a alguien un cariño que no puedo darle, porque ya no me queda de eso. Te echo tanto de menos que me da rabia sentirme así, tan dependiente que humilla. No quiero necesitarte, pero hoy quiero estar contigo. Estoy llegando al mar. Acabo de pasar el edificio de ladrillo del Museo de Historia y oigo las olas rugir a poca distancia. Cruzo sin mirar los semáforos, aunque no vienen coches. Es tarde y la ciudad está dormida. En algún punto de esta carrera infinita hacia ninguna parte, he arrancado a llorar y ahora, en el paseo marítimo, hay varios borrachos y algún sintecho que me miran sin inmutarse; ellos también cargarán con sus problemas, suficiente tendrán como para preguntarse por los míos. Sigo corriendo casi sin aliento. Noto punzadas en los pulmones del frío, del alcohol, de la carrera, del llanto, y llego a la arena por fin. Me quito las botas negras de cuero y los calcetines, y sigo corriendo hacia el mar con los pies congelados, la piel llena de virutas de arena, los ojos vidriosos, las lágrimas resbalando hasta mis labios, el pelo revuelto, el sabor a ginebra en la boca, el sonido de las olas al romper, la brisa empujándolas, la tierra más húmeda a cada paso, la espuma del mar deshaciéndose a mis pies. El agua está congelada. Ya lo sabía. Me quedo de pie, sola, llorando, helada, sin ti, mirando hacia un horizonte desdibujado donde el mar y el cielo no se distinguen. Me asalta un recuerdo: Sandra y yo saltando las olas y pidiendo deseos. Hoy no salto, estoy sin fuerzas y no tengo ganas de pedir más tonterías que no van a pasar. ¿Sabes que siempre pido lo mismo desde que soy pequeña? «Que alguien me quiera mucho y de verdad». Soy patética, ya lo sé. Me arrodillo en la orilla porque el frío se me clava en el cuerpo, pero tú sigues en mi cabeza y quiero que te vayas. Tengo la sensación de que solo puedo distraerme con algo que duela más, así que no hago nada por apartarme del agua que estalla sobre mí y me corta del frío. Ahora estoy empapada y helada, sigo llorando y aun así no te vas. Así que saco el teléfono. Te busco en Instagram. No nos seguimos. Hace tiempo que no lo hacemos, pero qué más da. Siento que te veo cada día. Te busco y te encuentro, aprieto al botón de mensajes y empiezo a escribir:

Niko, sé que esto no tiene ningún sentido y que voy a decirte algo que casi seguro no quieres ni escuchar, pero te echo de menos. Seguramente para ti las cosas no fueron tan importantes y puede que yo lo viviera de otra manera. Pero necesito decirte esto y saber si a ti se te ha pasado algo de esto por la cabeza. Igual no nos vemos nunca más, pero todo esto no deja de darme vueltas, aunque haya intentado que se me pase, y quería decírtelo. Sé que mañana voy a pensar que soy idiota, pero no sé guardarme lo que siento cuando alguien me importa

No sé si tiene sentido. No sé ni lo que quiero decir en realidad. Enviar. Desactivar datos. Me calmo, sigo arrodillada en la orilla con el móvil entre las manos para que el agua no lo salpique, como un creyente implorando respuestas en cualquier lugar de culto. Vuelvo a mirar la pantalla. Activo los datos. Me llega un mensaje. «Ana...». Se me hace un nudo en la garganta. Quiero estar contigo.

8

¿En qué escenario estamos?

2016

Cuando te enamoras con menos de veintitrés, lo haces sin miedo. Das unos pasos hacia atrás, miras decidida hacia un punto lejano y te preparas para caer en un lugar que desconoces, en el que no sabes qué vas a encontrar, pero donde sientes que quieres estar. No valoras posibles daños. No despliegas esa lista infinita de cosas que podrían salir mal y que luego guardarás con precaución en el bolsillo para repasarlas más tarde.

Cuando te enamoras con menos de veintitrés, no te preocupan los «peros»; los desoyes todos. No te lastran historias viejas y no escondes el corazón. Te lanzas y vas con todo, aunque el salto duela, aunque no conozcas ese escenario en el que vas a caer o no sepas demasiado sobre lo que te espera al otro lado. A veces pienso en mi yo de veinte años y la observo saltar con cierta envidia. La veo correr con las piernas magulladas, la veo reír y llorar sin entender muy bien el motivo, la veo trepar hasta el vértice de una felicidad por entonces desconocida y descender hasta alcanzar el punto opuesto para luego sentirse bien de nuevo y estar dispuesta a intentarlo otra vez. Es algo así como el niño cuyas ganas de conocer el mundo lo convierten en imprudente por naturaleza, y escoge quemarse la lengua con una bebida caliente, tirarse al agua sin saber nadar o poner las manos sobre un cactus para entender qué significa que algo pinche.

Contigo, Niko, fui la que se lanzó hacia ese abismo desconocido sin ningún tipo de cautela, priorizando el querer vivirlo todo sin meditar sobre nada más.

La mañana después de Szimpla me desperté en el sofá de Céline al lado de una Coca-Cola vacía con varias colillas dentro, que desprendían un olor terrible. Los rayos de sol que ya se habían colado en la habitación apuntaron a mis pestañas y, poco a poco, el día y mi espacio fueron cobrando nitidez. Tú te habías quedado dormido sobre un edredón que tiraste la noche anterior en el suelo al lado del sofá. Desde el salón vi que en la cama de Céline había tres personas y, en el suelo, sobre otra manta, una cuarta que de tanto en tanto emitía un ronquido tímido. Te miré un rato y sonreí hasta que reparé en el mechón rosa de tu pelo y, de pronto, sentí que el corazón me latía fuerte y las palmas de las manos me sudaban. Se me pasó de golpe el cansancio y busqué el teléfono entre los cojines del sofá. Cuando lo encontré activé la cámara frontal y comprobé que, en efecto, yo también tenía el pelo rosa. Pero no un rosa divertido o sutil como el tuyo, no, era como si Cruella de Vil y la Pantera Rosa hubieran tenido una noche de amor y me hubiesen parido a mí. Toda la parte inferior de mi cabeza parecía un chicle de fresa. Mi madre me iba a matar. Mi padre me iba a matar. Sor Carmen iba a excomulgarme como poco. Pensé en todo eso mientras por mi mente pasaban en un segundo plano todas las reprimendas que me habrían soltado los tres si estuvieran delante de mí en ese momento. «Pareces una yonqui», »¿Qué dirán las vecinas cuando te vean así por la calle?», «¿Para esto te querías ir a Hungría? ¿Para hacer tonterías infantiles?», «¿Acaso te han dicho tus amigos que lo hicieras?». La certeza de que mi aspecto físico pudiera incomodarlos hizo que algo dentro de mí quisiera esforzarse para abrazar esa nueva apariencia, e intenté calmarme y encontrar algo agradable en ella. No es que me gustase el hecho de parecer la hija bastarda de dos dibujos animados, pero quizá me acababa acostumbrando. «Si me arreglo bien puede llegar a favorecerme», pensé. Además, me daba un aspecto interesante, más enigmático. Al verme, jamás habrías dicho que antes vivía con una monja, y eso estaba bien, ¿no? Está bien que nadie pueda decir que, por tu aspecto, vienes de un convento. Sí, definitivamente mi pelo rosa no estaba tan mal. Era una declaración de intenciones. Un acto político. Una reformulación de mi identidad. Conseguí que aquellos pensamientos calasen en mí y poco a poco me fui viendo mejor, a pesar de no conseguir disipar todas las dudas. Me hizo sonreír, además, saber que gracias a aquellos mechones color chicle se había generado algún tipo de vínculo que me unía a ti y a Céline.

Recuerdo que mientras me marchaba en silencio de casa de Céline para no despertar a nadie, empecé a reconstruir la noche anterior en mi cabeza. Los chupitos, el beso, Céline y su novia bailando en la barra del Szimpla, el segundo beso, el tinte. Como una especie de autoprofecía que después se cumplió a medias, empecé a preguntarme si te arrepentirías esa misma mañana de todo lo que había pasado unas horas antes. Tenía la sensación de que, normalmente, la gente se arrepentía de estar conmigo. O que, al menos, no encontraba motivos suficientes para convertir algo anecdótico en algo duradero. Mi relación más larga desde que entré en la universidad había sido de unos seis meses, en segundo de carrera con un chico de otra facultad que un día me dijo que prefería dejar de quedar porque había conocido a alguien. Algo parecido me pasó el año anterior y también en bachiller, así que por aquella concatenación de excusas similares, en algún punto fui interiorizando esa etiqueta de «pasatiempo». Superar esas historias tampoco fue un gran drama, siendo honesta. Creo que nunca estuve enamorada de ninguno de ellos. A veces siento que justo por el hecho de no haberme enamorado jamás me forzaba a meterme en «relaciones» con personas a las que potencialmente podría haber llegado a querer, o eso creía. Empezaba a quedar con tíos no porque sintiese algo por ellos, sino por la curiosidad que me generaba experimentar esa atracción y sentimientos desproporcionados de los que hablaba todo el mundo. Imagino que para esos tres chicos que he mencionado antes fui algo que tan solo ocurrió, y ellos para mí también. Como el primer beso, la primera vez que me masturbaron y masturbé o que me acosté con alguien. Sucesos que se dieron sin mayor trascendencia. Puede que por ese desinterés habitual le diese tanta importancia a la noche anterior. Me pregunté si la pequeña felicidad que sentí en Szimpla sería el resultado del conjunto de ingredientes fascinantes que componían el momento: el viaje, la independencia, la sensación repentina de seguridad personal... O si, por el contrario, el catalizador de esa felicidad nueva fuiste tú y, en consecuencia, todo lo que pasó se impregnó de lo que me hacías sentir.

Sin embargo, después de aquella noche en casa de Céline, empecé a creer que solo yo le había concedido esa magnitud a todo lo que sucedió entre nosotros. Mi estancia en el hostal siguió alargándose de manera preocupante y aquellos días de más se me hicieron algo duros por muchos motivos. Primero, por el tema del dinero; se me estaba agotando y no conseguía encontrar trabajo. Por un momento me imaginé durmiendo en el baño de algún metro como Will Smith en En busca de la felicidad. Por ridículo que suene, en esos instantes de debilidad recurría al poder de mi pelo rosa, que se había convertido en un símbolo de resistencia y fortaleza para conmigo misma. Me parecía que una tía con el pelo rosa era sinónimo de poder y seguridad y, entonces, me decía que mi actitud debía estar a la altura de lo que proyectaba.

Además, ese malestar e intranquilidad se incrementaron porque, como decía antes, en los días que siguieron a Szimpla, tú y yo no hablamos demasiado e incluso llegué a tener la sensación de que me esquivabas, lo que reforzó mi teoría sobre ser un pasatiempo para los tíos. Debo decir que, aunque me molestó y decepcionó en parte, le resté importancia a la situación al pensar que, en el fondo, yo ya sabía que aquello me iba a ocurrir, así que intenté sentirme satisfecha por el hecho de haber sabido anticipar aquel desenlace. Como si por haberme autosermoneado antes a mí misma con aquel «Te lo dije», ya no tuviese derecho a lamentarme demasiado por ello. Por esta sensación que tuve aquellos días, de un momento a otro la noche contigo pasó a ser otro recuerdo que me esforcé por desterrar. Lejos de haber trazado un hilo de confianza que nos uniera, percibí que una barrera se interponía entre los dos y que algo nos incomodaba a ambos cuando estábamos cerca. Eso hizo que me comportase contigo de forma retraída y distante, un comportamiento que, supongo, te contagié.

Para hacer honor a la verdad, debo contar también que, en ese margen de días incómodos, coincidimos poco, ya que me pasé las horas visitando pisos que encajasen con mi presupuesto ridículo, empapelando nuevas zonas de la ciudad ofreciéndome como traductora, solicitando empleos en todos los portales digitales que encontré y actualizando la bandeja de entrada cada dos minutos para ver si alguno de mis esfuerzos había dado resultado. Acababa los días agotada, con ampollas en los pies después de patearme la ciudad, un dolor de cabeza terrible por el estrés, el calor o ambos, y un agobio que iba a más cada vez que comprobaba mi cuenta bancaria.

Con el objetivo de distraerme de todo aquello, empecé a llamar a Sandra religiosamente cada noche mientras cenaba en un kebab con wifi donde el menú me salía por dos euros. Allí ponía a mi amiga al día sobre lo pobre que era, le restaba importancia a la historia contigo cuando me preguntaba por ti y me interesaba a su vez por su verano en Zaragoza. Esto último lo hacía un poco con la intención oculta de reafirmarme en la idea de que estaba mucho mejor en Budapest, a pesar de no tener un duro.

Fue una noche durante una de esas llamadas —era 27 de junio, me acuerdo bien— cuando una mujer inglesa, Hannah Greene, me escribió un correo para preguntarme si podía ir a su casa y hacer una entrevista con ella. La noticia me pilló llevándome un dado de falafel a la boca mientras hacía una videollamada con Sandra y refrescaba mi correo por vigésima vez durante aquel minuto. Al parecer, Hannah tenía dos hijos pequeños a los que estaba interesada en darles clases de español. Según me explicaba, ya habían intentado que sus hijos aprendiesen el idioma con una au pair de forma más natural, pero la chica que les hacía de niñera era incapaz —eso fue lo que me ponía en el e-mail— de explicarles por qué ciertas cosas se decían de una manera y no de otra, y eso a ella le generó desconfianza, así que estaba buscando a un profesional que pudiera dedicarse a sus hijos y asegurar que tuviesen un B2 para finales de año. Recuerdo que, además, me comentó en el pie del mensaje que prefería cerrar las condiciones económicas en persona. Hannah me citaba al día siguiente a las doce de la mañana en su casa, situada al noroeste de la ciudad, en el distrito dos de Budapest.

Estallé de la emoción en cuanto leí aquel correo y, a pesar del matiz sobre el salario, que interpreté como un «Vamos a ver cómo conseguimos que trabajes mucho pagándote poco», de repente sentí una alegría que disipó el resto de las preocupaciones. Me convencí de que pasaría un buen Erasmus, haría amigos, saldría de fiesta, conocería a alguien o a varias personas, me acostaría con gente, iría a un balneario de aguas termales, encontraría un piso enorme —o bueno, al menos encontraría un piso decente—, me iría del hostal, tendría un trabajo, si acaso dos o tres incluso para compensar el sueldo del primero, y podría ahorrar y salir sin restar mentalmente el dinero de mi cuenta bancaria cada vez que tuviese que acercar la tarjeta de crédito a un datáfono. En definitiva, sería tan feliz como el resto de las personas de clase media. Sandra se alegró tanto como yo por aquella noticia. Subrayó, sin embargo, que era normal que quisieran pagarme poco, ya que aún no me había graduado, y me dijo que en cuanto empezase a ocupar el tiempo dando clases, me olvidaría del «idiota de Niko». Aquella sentencia me pareció excesiva, pero preferí darle la razón para no caer de nuevo en ese tema.

Al terminar de cenar volví al hostal, incapaz de contener la felicidad. Era como si llevara la palabra «asalariada» escrita en la frente y eso me hizo sentir adulta. Ahora me doy cuenta de qué infantil suena poner por escrito todo aquello que se me pasó por la cabeza en aquel instante. Pero así fue y me sentí muy orgullosa por mi pequeña victoria mientras cruzaba la puerta del hostal, donde estabas tú en aquel momento. «Ahora sonríele, mírale poco y pasa de largo como has hecho las últimas noches», me dije.

—Qué contenta se te ve —soltaste con timidez cuando me viste entrar.

Percibí el comentario como una excusa para hablar, como si hubieses estado esperando a que regresase para lanzar cualquier anotación banal y añadir luego algo que sí necesitases decirme. Igual querías explicarme por qué habías estado tan distante esos días. Igual querías disculparte. Igual no ibas a decir nada más y aquella era tu forma de intentar normalizarlo todo para que el ambiente se sintiese menos tenso e incómodo durante los segundos en los que nos cruzábamos en mis entradas y salidas del hostal.

—Pues sí, la verdad —contesté amable esperando a que dijeses algo más. Pero ante la posibilidad de que no fueras a hacerlo, también me sentí responsable de darte más información y facilitar la tregua, así que añadí—: Mañana tengo una entrevista de trabajo.

Tu expresión se transformó y me pareció que de verdad te alegrabas por mí.

—¿En serio? Justo ayer estuve hablando con nuestro jefe y le dije que estaría bien tener a alguien más, pero creo que este verano va a venir una sobrina suya a currar de vez en cuando según me dijo... Pero bueno, que de todas formas, ya da igual, ¿no? ¿Dónde vas a trabajar? ¿Cuándo te han llamado?

—Pues aún no hay nada seguro, pero tengo una entrevista para dar clases particulares de español a los hijos de dos ingleses en una casa en el distrito dos.

Abriste los ojos y asentiste.

—¿En el distrito dos? Esa es una de las mejores zonas de Budapest.

—¿En serio?

—Sí. ¿Sabes si vas a poder llegar fácil desde aquí?

—Pues ahora miraré a ver qué combinación de metro o bus tengo que coger.

Apretaste la boca como pensativo.

—Está un poco lejos, eh. Esa zona no está tan bien comunicada. Es que mi padre vive por ahí, aunque yo no voy mucho. Si quieres, te puedo acercar en coche. ¿A qué hora tienes que estar?

—¿En serio? No quiero molestarte. —Estaba desconcertada por aquel arrebato de amabilidad—. Seguro que encuentro alguna combinación. Espera, que miro en el Maps —comenté sacando el móvil, y tú te quedaste esperando a que viese lo que ya sabías—. ¡¿Una hora y media?!

—Es que es un área más bien residencial y el transporte público no...

—¡Y cuarenta minutos andando desde donde me deja el bus!

—Sí... No se llega muy bien...

—Pero si me cogen, no podré ir nunca... —pensé en voz alta mientras miraba al infinito y veía cómo las buenas noticias se opacaban.

—Bueno, podemos verlo. Te puedo acercar mañana y si te dicen que sí, vamos viendo para el resto de los días. A ver qué te cuentan primero.

—¿Sí?

—Claro, por mí no hay problema. ¿A qué hora has dicho que tenías que estar allí?

—A las doce.

—Pues si quieres, nos vemos mañana a las once aquí. Trabajo por la tarde, así que desayunamos algo antes y te llevo.

—Vale —respondí enseguida, y me miraste como analizándome. Entonces me di cuenta de que habías fijado los ojos en la mitad rosa de mi pelo y te sonrojabas.

—Igual para mañana deberías... —Señalaste la zona de tu nuca.

—Esconderme esto un poco, ¿no? —Sonreí y me esforcé por no reflejar en la mirada que mi mente había ido a parar de inmediato a la noche en Szimpla.

¿Por qué hacíamos como si aquello no hubiese ocurrido? ¿Por qué habías pasado los días siguientes evitando hablarme? ¿Por qué ahora eras tan amable de repente?

—Sí, un poco. —Sonreíste—. Te queda bien de todas formas, es solo por... A veces, la gente más mayor... Pues eso... Tiene prejuicios...

—Te entiendo, tranquilo.

—Entonces mañana a las once —retomaste.

—Sí. —Asentí y dibujé una sonrisa amable—. Me subo ya al cuarto. Te veo mañana.

—Vale, descansa.

No pude evitar dejar de sonreír mientras recorría el camino hacia mi habitación, y cuando me di cuenta, me reprimí por ello. Quise ver la situación con la objetividad que no te había concedido desde el principio. Me había fijado en ti, pero tal vez esas conexiones cósmicas que les atribuimos a ciertas personas solo ocurren en nuestra mente. La realidad era que, hasta entonces, habías sido un chico amable que me había besado una noche para luego no volver a hablarme y acabar haciéndome un favor para recuperar esa imagen de buen tío del principio. Por lo que sabía, de forma objetiva, los escenarios podían ser varios. Escenario número uno: te habías arrepentido de besarme, pero no eras un capullo y esa era tu manera de disculparte. Escenario número dos: eras un capullo, te habías dado cuenta de que me gustabas y querías enrollarte conmigo cuando te viniera bien o estuvieses aburrido. Escenario número tres: yo también te gustaba, algo pasó en los días siguientes a que me besaras y ahora querías acercarte otra vez a mí. En aquel último escenario, todavía no estaba claro si eras o no un capullo. Quise repasar si algún detalle de la conversación que acababa de tener contigo te situaba más en un papel o en otro. ¿Qué cara habías puesto cuando te referiste a mi pelo rosa? ¿Parecías avergonzado al pensar en Szimpla? ¿Arrepentido? Desde luego, a ti también se te reprodujo la noche en la cabeza al mencionar el asunto del tinte y eso te había generado algo... Un cierto nerviosismo. Es mejor que indiferencia, vaya, pero con eso tampoco podía llegar a ningún tipo de conclusión fundamentada. «Hasta que no sepa a qué escenario me enfrento, lo mejor será intentar ser cauta», me dije. Además, ya era una mujer adulta de veinte años y a punto de conseguir mi primer trabajo. Se supone que la gente adulta es sensata, ¿no? O eso tiene que aparentar. No podía lanzarme a los brazos de alguien que solo quisiera hacer lo que le viniese mejor sin pensar en mí. Así que decidí que la mañana siguiente sería una prueba para mí. Mostraría resistencia y cierta distancia hasta que te intuyese mejor.

9

El distrito dos

2016

Con ayuda de un tutorial de YouTube que me pasó Sandra la noche anterior, escondí mi fuerza rosa de la mejor manera posible. Me hice una pequeña coleta en la nuca que luego recogí con un moño muy pegado a la cabeza y así hice desaparecer la mitad de mi pelo. Un trabajo duro para el que necesité un total de diez horquillas estratégicamente colocadas. Ya no parecía la hija bastarda de Cruella de Vil y la Pantera Rosa, solo una veinteañera de pelo pobre. Por un segundo me sentí como una superheroína ocultando su verdadera identidad, haciendo su mejor esfuerzo por tratar de parecer una persona corriente. Mi nombre oficial podría haber sido Superpobre, considerando mi situación económica. Superdramática también me habría quedado bien. Superpilladadequiennosetienequepillar. Demasiado largo, tal vez. Poco comercial. Me quedé con Superpobre. Una heroína de a pie. Una chica común que lucharía por pagarse un piso tras haberse liberado del yugo de una monja, de un barrio de cotillas y de sus padres. Así me autodenominé en mi cabeza mientras terminaba de arreglarme.

Estuve lista a las once menos cuarto. A esa hora bajé al vestíbulo con el currículum en un pen y una carpeta vacía en la mano que guardaba en la mochila para organizar los documentos de viaje. Por lo que fuera, se me ocurrió que llevar aquello a la entrevista me haría parecer profesional. Al llegar a recepción cargada con aquello, me encontré con Céline, que acababa de volver de sus días de vacaciones y parecía algo distraída.

—¡Céline! —la llamé mientras ella escuchaba música con los cascos y parecía no oír nada más—. ¡Céline! —repetí en alto más cerca.

Entonces se quitó los auriculares y paró la música en la pantalla de su teléfono.

Por un instante sentí apuro al pensar que entrarías en unos minutos y Céline nos vería a los dos marcharnos juntos. ¿Le habrías contado algo sobre mí? Igual ni siquiera teníais una relación tan estrecha y, en realidad, solo erais compañeros de trabajo que se llevan muy bien pero sin llegar a ser confidentes de ningún tipo.

—Madre mía, chica. ¡Qué guapa estás! ¿Dónde está tu pelo rosa? ¿No te gustó cómo te lo dejé? Parecías una estrella, estabas increíble.

—¡Lo sigo teniendo! Es que voy a una entrevista de trabajo y me lo he recogido. —Me di la vuelta y me levanté el pelo que llevaba suelto para dejarle ver el apaño que me había hecho sobre la nuca—. ¿Ves?

Ella se echó a reír.

—¡Me encanta! ¡Esta sí que no me la esperaba! —afirmó divertida—. Aunque te digo una cosa, te va a ir igual de bien con o sin pelo rosa. Se nota enseguida que eres inteligente y válida.

Sonreí por el comentario.

—Ya veremos... Si no, pues seguiré buscando, no pasa nada... —aseguré—. Céline, ¿te puedo pedir un favor? —añadí rápidamente—. Necesito que me imprimas el currículum. En realidad no tengo experiencia laboral, así que no sé si merece la pena llevarlo. Lo he llenado más bien con los cursos que he hecho hasta ahora y algunos voluntariados que hice en Barcelona —solté como buscando validación de algún tipo.

—¡Claro que merece la pena! Seguro que les impresiona. ¡Dame! —dijo mientras me quitaba el pen de las manos—. ¿Has hecho voluntariados? —incidió al tiempo que buscaba el archivo entre las carpetas que le señalaba.

—Sí, en Barcelona.

—Yo también era voluntaria en Francia. Una amiga y yo estuvimos colaborando durante un año en el comedor de un centro de atención para drogodependientes. Fue una experiencia bastante... inquietante... Bastante dura —corrigió.

—Yo estuve yendo a varios centros de Barcelona donde ofrecían ayuda a personas sin hogar. Estuve también en centros de día para menores, comedores sociales... Varios sitios, en realidad. Es que en España vivía en un centro dirigido por monjas y nos animaban a participar en ese tipo de iniciativas.

—Pues qué bien, la verdad —respondió entregándome de nuevo el pen mientras el papel acababa de imprimirse y, a la vez, leía un mensaje del chat de Facebook que le acababa de entrar en el móvil. Me llamó la atención que alguien usara aún el chat de Facebook y no WhatsApp.

—Sí, me gustaba —contesté con sinceridad.

Céline me entregó el currículum y lo analicé algo escéptica durante unos segundos antes de meterlo en la carpeta. Me consolé pensando que todos habíamos tenido alguna vez un primer currículum. Además, ya se habían interesado en mí sabiendo que era estudiante, ahora solo me quedaba proyectar seguridad, amabilidad y dulzura para que me considerasen la alternativa perfecta para enseñar a sus hijos. ¿Cuántos años tendrían? De repente me di cuenta de que no había preguntado por la edad en el e-mail de vuelta. Si eran muy pequeños, sería algo difícil conseguir que se sacasen un B2.

Mientras me enredaba en mis pensamientos y el peso de aquel currículum vacío me hundía en la realidad, la puerta del hostal se abrió y oí tu voz a mis espaldas.

—¡Céline! Pensaba que volvías mañana.

—¿Tú qué haces aquí? —preguntó ella divertida.

Entonces me miró y dirigió su atención hacia ti de nuevo conteniendo una sonrisa, como si hubiera dado con la respuesta a la vez que formulaba la pregunta. Yo fingí no enterarme de los códigos ocultos de aquellas miradas.

—Venía a por Ana, que ayer me contó que tenía que subir al distrito dos para hacer una entrevista —te justificaste soltando de golpe toda la información.

Céline prefirió no preguntar más y se limitó a dirigirse a mí con un aire divertido y desearme buena suerte. De un momento a otro empecé a ponerme nerviosa por tener que enfrentarme a mi primera entrevista de trabajo; tendría que hablar en un idioma que no era el mío y defender mis aptitudes a pesar de no contar con ningún tipo de experiencia previa. Esos mismos nervios se intensificaron además en el momento en el que tú y yo salimos del hostal y nos quedamos solos. De repente sentí un nudo en la garganta y otro en la boca del estómago, y la inquietud se convirtió en una especie de bola enmarañada que se abría paso por mi cuerpo. Ya no distinguía si el malestar venía por ti o por la entrevista. Deseé haber cogido el transporte público y haber andado esos cuarenta minutos porque, además, si la entrevista iba mal y me rechazaban, iba a sentirme peor teniendo que contártelo al salir. No quería que pensases que era tonta o incapaz.

Fuimos a desayunar al mismo kebab donde yo ya cenaba todas las noches. Los dueños, que no hablaban ningún idioma que yo entendiese, me saludaron al entrar con una sonrisa como si nos conociésemos de toda la vida.

—¿Vienes mucho por aquí? —me preguntaste.

—Es que tienen un menú para cenar muy barato —resolví.

Pediste unos bollos con canela y un café con leche. Yo preferí una tila «por meterme algo en el cuerpo», como habría dicho sor Carmen. Te pregunté qué habías estado haciendo esos días, para evitar estancarnos en un silencio incómodo, y te entregué las riendas de la conversación mientras yo asentía y me abstraía en mi mundo para relajarme un poco. Aquello era algo que hacía antes de un examen en el colegio y luego en la universidad. Mientras unos repasaban en voz alta, otros se quejaban de lo poco que sabían y el resto se distraía hablando, yo me aislaba en una burbuja mental que flotaba por encima de todo, apartándome del ruido de afuera. Tú hablabas y yo te miraba ausente. De repente los sonidos del kebab empezaron a apagarse. El ruido de la máquina de café quedó más lejos, se ensordeció la televisión encendida, se apagaron también las voces de los camareros y me concentré en escuchar mi propia respiración. Podía hacerlo. Tú no eras lo importante aquel día. Solo ibas a llevarme y a traerme. Mi foco no tenías que ser tú. Sentí que mi cuerpo se destensaba y mi mirada se relajaba. Habías entendido que necesitaba calmarme y terminaste alguna frase que no llegué a escuchar para dejar que ese silencio que yo buscaba llenase el espacio. Tomé un sorbo del vaso y tú seguiste desayunando, respetando aquella tranquilidad, como si hubieras entendido todo lo que pasaba en mi cabeza. Cuando me sentiste menos tensa, dijiste en un hilo de voz:

—No pienses en otras cosas. Te va a salir bien.

Ahora me parece divertido y algo tierno pensar en los nervios que sentí ante algo tan pequeñito como enfrentarme a una entrevista para dar clases particulares, pero entonces me pareció el hito más importante de mi vida, el inicio de mi carrera, el momento que determinaría si podría o no quedarme en Budapest —como si no pudiera seguir buscando trabajo después de aquello—, el escenario en el que tendría que demostrarte que era válida, inteligente, capaz de tener un trabajo y de mantenerme sola, la constatación frente a mis padres de que había tomado una buena decisión. Supongo que los nervios no eran tanto por la entrevista en sí sino por el conjunto de pensamientos e inseguridades que se despertaron de repente y se quedaron orbitando alrededor.

Cruzamos Budapest sin decir nada mientras sonaba una canción de The Lumineers, «The Ballad of Cleopatra». Dejaste caer que te relajaba mucho la música de ese grupo. Yo me quedé en silencio mirando por la ventana y empezó a invadirme la felicidad de mis decisiones. Me gustaba estar lejos de casa. Me gustaba estar sola. Me gustaba incluso el hecho de sentir algo de miedo frente a la posibilidad de que todo pudiera salir mal, porque aquello me hacía querer esforzarme más. Me sentí valiente. El poder de mi pelo rosa. Sonreí. Sonó otra canción de The Lumineers. Ya casi habíamos llegado y el paisaje del centro de la ciudad fue diluyéndose para dar paso a jardines cuidados, olor a hierba recién cortada, un señor paseando a muchos perros, un par de mujeres vestidas con ropa de hacer ejercicio caminando a paso rápido, casas que se alzaban como intentando tocar el cielo y mirándote desde las alturas con cierta vanidad contenida. En definitiva, un mundo nuevo en el que la vida de las personas no se reducía a compartir habitación en pisos de cuarenta metros cuadrados apilados entre sí. En el mundo de los ricos había más espacio. Más jardines. Más animales limpios y cuidados. Más gente limpia y cuidada también.

—Es en esa de ahí, creo —dijiste ralentizando la velocidad al acercarnos al número cuarenta y dos de aquella calle.

Cuando estuvimos frente a la casa, echaste el freno de mano y me dijiste que me esperarías fuera. Toqué al timbre. Me mordí el labio con fuerza sin querer. Desde la entrada no se veía la casa por la arboleda que tapaba el interior, así que esperé de espaldas a ti, como evitando mirarte por si tu expectación pudiera ponerme más nerviosa.

—¿Anne? —respondió una voz femenina con un marcado acento inglés por el telefonillo.

Confirmé que era yo y empujé la puerta cuando me abrieron. Un largo recorrido de piedra se abría paso por un terreno infinito de césped y árboles con flores de colores. Oí el sonido de una fuente proveniente de alguna parte que no logré localizar. El camino culminaba en una casa de tres plantas color crema con ventanales enormes que atravesaban paredes enteras, detalles en piedra en el zócalo exterior y tejados oscuros en pico que transmitían un aura señorial. Hannah Grenee me esperaba en la puerta de la casa, en armonía con esa nebulosa fantástica casi de cuento de hadas. Pelo recogido, sonrisa amable, vestida con gusto pero sin pretensión, como deslumbrando con una elegancia innata que solo tienen algunas personas. «Tener clase es en realidad pertenecer a una muy concreta», me dije.

Los nervios se me pasaron enseguida. Hannah me pareció amable y cercana, transmitía mucha paz. Por su e-mail me había figurado que sería una persona más rígida, autoritaria y, por algún motivo, mayor. Igual fue porque evoqué un poco a mi madre sin darme cuenta al saber que tenía hijos. No habría sabido decir, sin embargo, qué edad tendría. ¿Treinta recién cumplidos? ¿Cuarenta muy bien llevados? Era de esas personas que parecen vivir en estado de juventud permanente. Me acompañó al salón y me ofreció un zumo de frutas que acababa de preparar. Yo lo acepté mientras veía cómo se movía por la casa con una delicadeza que te abstraía de todo lo demás. Cuando nos acomodamos, Hannah me contó que llevaba años intentando que sus hijos, Arabella y Royce, de diez y doce años, aprendieran español.

—Qué pena que no puedas conocerlos hoy, son increíbles, les pedí que se quedasen, pero mi marido ha insistido en hacer una excursión con ellos hoy.

Aquello me pareció tierno. Me imaginé a un padre cariñoso y bueno enseguida. Por lo que me contaba Hannah, en Hungría no era fácil dar con profesores nativos formados en lenguas que, además, manejasen el inglés, único idioma que hablaba la madre, que estaría presente en algunas clases para evaluarme como profesora. Esto último no me lo dijo, aunque tampoco hizo falta. Una vez que nos conocimos y tras explicarle mi método de enseñanza —respuesta que improvisé en aquel momento—, Hannah me propuso una remuneración de quince euros la hora por cada niño, pero debía garantizarles que llegarían a un nivel de B2 cuando me marchase. Yo sería quien decidiese cuántas horas darles para alcanzar este objetivo.

—El asunto es que mi marido trabaja en una gestora de fondos de inversión y cuando termina un proyecto, suelen proponerle el siguiente en un país distinto, así que necesitamos que nuestros hijos sepan idiomas. La idea es que el año que viene podamos acomodarnos en Madrid. No sabemos aún si será así o no, pero es lo más seguro —me explicó.

Luego me preguntó si podía empezar la semana siguiente, a lo que contesté enseguida que sí. Aproveché para dejarle caer que tendría que mirar bien cómo organizarme cuando empezase la universidad, ya que las combinaciones de metro eran algo complicadas para llegar hasta su casa. Ella me respondió que prefería recogerme y llevarme a mi casa de nuevo para que no tuviera que ir tan lejos, detalle que agradecí. Me dijo también que podría venir a buscarme todos los días a partir de las doce, ya que por las mañanas escribía; más tarde supe que era nutricionista y que tenía varios libros sobre este tema publicados en Amazon.

Al despedirme de Hannah Greene, sentí una confianza repentina en mí misma. Hice unos cálculos rápidos mientras salía de la casa y me pareció que con la beca y el sueldo que pudiera sacar dándoles clases a sus hijos, podría mantenerme sin darme grandes gustos, pero sin muchos problemas, que en aquel momento era lo importante. No pude ocultar la sonrisa al entrar en tu coche, tú me devolviste el gesto intuyendo que todo había ido bien.

—¿Qué tal? —me dijiste.

Yo te miré mordiéndome el labio, tratando de contener mi felicidad.

—Empiezo la semana que viene —respondí quitándole importancia para no parecer infantil ni emocionada de más.

Me miraste como si te hubiese contagiado la misma alegría que sentía. Te acercaste a mí y unos segundos después, como si estuvieses dándole vueltas a un pensamiento por última vez, me diste un beso.

10

Yo también

Las personas escogemos hacernos daño de muchas formas. Queriendo lo que no se puede tener es una de ellas. Mi favorita, además.

A veces nos ponemos en situaciones que sabemos que acabarán escapando a nuestro control en algún punto. Dejamos puertas abiertas que, en el fondo, sabemos que deberíamos cerrar porque de ellas solo saldrán sombras de algún pasado inconcluso, pero lo hacemos por miedo a perder algo del todo. Por miedo a tener que desprendernos de aquello que un día nos hizo bien y que hoy ya no lo hace tanto. Sentimos incluso que al quedarnos sin eso que nos rompe un poco, también perderemos una parte de nosotros y asusta seguir sin un fragmento de ti mismo. De repente te angustia ser consciente de que tendrás que seguir llevando un pequeño vacío siempre contigo. Y aunque objetivamente lo mejor es dejar atrás algo que te hace sufrir, no puedes, porque te incomoda pensar en cómo será todo después y te parece peor obligarte a olvidar que tener que lidiar con un dolor conocido. Se apodera de ti el miedo a perder lo que ya está perdido. Y tú te pierdes aún más. El temor a esa despedida te reduce, te hace sentir estúpida y te convierte de paso en responsable de un dolor autoinfligido que sigues intentando justificar.

Sigo en el mar de noche, vestida. Me levanto empapada y empiezo a temblar al tomar conciencia del frío que siento en el cuerpo. Continúas escribiendo. Me echo en la arena sin dejar de tiritar, arrepentida ya por haber soltado todo lo anterior. Veo que dejas de escribir y pienso que igual te he pillado en mal momento. Que tu vida ya me ha desplazado a un pasado que ya no frecuentas. De repente, puedo visualizarte claramente en Hungría, en una realidad a la que yo ya no pertenezco. Igual esta noche acabas de conocer a alguien o quizá la estés pasando con otra chica a quien conociste hace tiempo.

En Hungría estuve segura de que eras la persona de mi vida. Parece cursi, estúpido e infantil pensar algo así. «La persona de mi vida». Pero es lo que creía cuando estaba contigo. Y estaba segura de que tú también lo creías. ¿Cómo es posible que dos personas vivan exactamente la misma historia, pero la miren de forma tan distinta? Entonces me hago un ovillo, apoyo la cabeza sobre las rodillas y empiezo a llorar con ganas. Con ganas de sacarlo todo, como si al desearlo fuerte, mañana pudiera despertarme sin ti en la cabeza. Entonces el teléfono se ilumina y veo que tengo una notificación. Me has contestado.

Tengo que ir a Barcelona y me gustaría verte

Sigues escribiendo.

Yo también he estado pensando en ti

11

Rákóczi

2016

Julio estaba a punto de empezar y yo por fin dejaba el hostal ante la seguridad de haber encontrado un trabajo. Cuando os comenté a ti y a Céline que me marchaba, ambos insististeis en usar vuestro descuento de empleados conmigo para hacerme una rebaja sobre el precio total de la estancia. Y, aunque en un primer momento mostré algo de resistencia por eso de parecer una persona educada, acepté enseguida y os dije que os devolvería el favor más adelante. Aquello me vino bastante bien. Iba algo apurada con el dinero, sobre todo porque que para entrar en mi nueva habitación tendría que desembolsar una fianza junto con la primera mensualidad y comprar un par de cosas para mi cuarto. Hablando claro, no estaba yo como para rechazar la oferta de ahorrarme unos florines yendo de pudiente.

Me acuerdo de la cantidad exacta que quedó en mi cuenta bancaria cuando le pagué a Céline y me marché. Los números se me grabaron a fuego en la memoria recordándome que era «superpobre». Un total de cuatrocientos setenta y dos euros con veinticinco. Por supuesto, en cuanto vi la cifra agendé unas cuantas sesiones de hora y media para la semana siguiente con los Greene. Se me ocurrió que, después de hacerles una prueba inicial para valorar su nivel, prepararía una serie de actividades para que los niños no se tomasen el tiempo conmigo como «la hora de estudio», sino que percibiesen aquel momento más bien como una oportunidad para divertirse juntos. De hecho, le comenté a Hannah que creía que sería buena idea evitar el término «profesora» cuando tuviera que referirse a mí ante sus hijos. Le trasladé también que se me había ocurrido que nuestras clases podrían ser más relajadas y que había ideado una especie de yincana a la que podríamos jugar en el jardín, con pruebas físicas en las que irían avanzando al memorizar vocabulario hasta llegar a formular frases simples usando lo aprendido. Pensé que eso, combinado con la traducción de series y canciones españolas, podría ser una buena forma para ir introduciéndolos en el idioma, haciendo que fueran ellos quienes se interesasen por aprender y no al contrario. A Hannah todo eso le pareció perfecto. Me elogió mucho por mi creatividad y me dijo que no veía el momento de empezar con las sesiones. Esa confianza y entusiasmo me insuflaron a su vez una seguridad hasta el momento desconocida, y atribuí sin ninguna duda mi nueva fuerza interior al poder de mi pelo rosa, como si todo lo bueno que me pasara naciese de ahí.

En cuanto a mi nuevo piso en Hungría, me enamoré de él nada más verlo. Es cierto que pudo influir en mi percepción el hecho de que los pisos previos estuviesen habitados por, en uno de los casos, un chico que me abrió la puerta para hacerme la visita con un porro de dos metros en la mano; en otro, una chica o mujer, que bien podía tener veinte años como cincuenta, a la que le faltaban dos dientes y, por último, un chico joven que me dejó caer como quien no quiere la cosa que de vez en cuando venían unos amigos para hacer orgías. Primero pensé que quizá no lo había entendido bien, pero luego lo repitió añadiendo que todos los sábados a las tres empezaba «la hora feliz», una orgía a la que se unían amigos suyos o amigos de amigos. Él, según me explicó, solo invitaba a un par de personas, pero la voz siempre corría y acababan siendo unos siete aproximadamente, que era para todo lo que daba su habitación. Matizó también que en alguna ocasión había llegado a cobrar entrada. Yo intenté escucharlo tratando de aparentar la misma naturalidad que él transmitía. Sonreí, asentí de vez en cuando, hice un par de preguntas absurdas sobre los gastos comunes y me marché.

Ahí estuvo el listón en la búsqueda de mi nuevo hogar. Una búsqueda que estuvo limitada por el hecho de que yo quisiese compartir apartamento únicamente con una persona con un presupuesto máximo de doscientos euros al mes, es decir, unos setenta y cinco mil florines. Por suerte, di con Claire. Una chica dos años mayor que yo que cursaba su cuarto y último año de Negocios internacionales en Hungría. Claire tenía todo el piso alquilado a su nombre y, aunque en la casa había tres habitaciones, dos las usaría ella, una como estudio y otra como su dormitorio, claro. La tercera, que estaba bastante bien y que hasta la fecha había hecho de cuarto de invitados, sería para mí.

—Todavía no estoy segura de si meter a alguien más en casa o no. Por el momento he estado bien viviendo así, pero si veo que encajo con alguien que venga a ver el apartamento, seguramente le diga que sí, que siempre viene bien compartir gastos —comentó durante la visita.

Más tarde me contó, ya en confianza, que lo estaba pasando mal porque lo acababa de dejar con su novio, quien durante sus dos años de Erasmus había ido y venido de Francia a Hungría, hasta que un día dejó de ir y ella, de repente, se sintió demasiado sola en aquel espacio.

Claire y yo llegamos a un acuerdo con respecto a los pagos, ya que a mí no me venía bien desembolsar tanto dinero de golpe. Ella entendió mi situación y me dejó pagarle primero la fianza y a las dos semanas el mes en curso, cuando hubiese cobrado algo de las clases. Así, por fin, me mudé a mi habitación en la calle Rákóczi. El piso tenía una distribución extraña. No sabría decir si era minúsculo o grande. Se entraba directamente por un pasillo muy amplio con una encimera a un lado donde cocinar y una mesa extraíble al otro para comer. Esta era la única zona común. El pasillo continuaba hasta llegar a un ventanal enorme y, a lo largo del mismo, se accedía al resto de las estancias. El baño, por su parte, era bastante pequeño; en él hicimos un preciso ejercicio de ingeniería para cuadrar mis pocas cosas de aseo, dejando lugar para el arsenal de maquillaje de Claire, sus perfumes, productos para el pelo, rutinas faciales para cada estación del año, etc. Yo le decía que era como entrar en un Sephora comprimido. Lo bueno era que esas dos zonas diminutas estaban compensadas por las habitaciones, que, por contra, eran inmensas. En mi cuarto cabía una cama de matrimonio, un armario de tres puertas en el que sobraba espacio para mis cosas y un pequeño sillón de IKEA color crema. Aun con todo aquello, había lugar de sobra para poner alguna estantería y un escritorio grande. Lo que más me gustó de la habitación fue el ventanal, que ocupaba toda una pared y que llenaba la habitación de luz. Sin él todo habría parecido demasiado amplio, frío y desprovisto de alma, pero gracias a este la estancia cobraba armonía y calidez.

Fue a los tres días después de mudarme cuando te insinué que tenía que comprar un par de cosas para la habitación y que, probablemente, necesitaría ayuda para llevarlas. Te ofreciste enseguida a venir conmigo y yo me alegré sin esperar, en absoluto, el desenlace de aquel día.

La verdad es que desde que nos dimos el beso en tu coche, cuando salí de casa de los Greene, no había vuelto a pasar nada más entre nosotros, pero sí seguimos hablando mucho por WhatsApp. En aquella ocasión, sin embargo, me pareció que aquel pequeño distanciamiento se debió más bien a una especie de timidez tuya que, a su vez, entraba en contacto con la mía y generaba un enfriamiento al que los dos nos veíamos arrastrados a la fuerza. Es difícil de explicar. En tu caso, no era tan obvio deducir que fueses una persona retraída. Eras buen conversador, sobre todo cuando estabas a solas con alguien, objetivamente guapo, lo que hacía que la gente te prestase atención sin darse cuenta, caías bien, jamás parecías incómodo y siempre te mostrabas alegre y abierto a conocer gente nueva. Sin embargo, al estar en grupo, por ejemplo, mantenías un perfil bajo. Permanecías casi siempre en los márgenes de lo que ocurría y, cuando hablabas, es cierto que lo hacías de forma ingeniosa, divertida e interesante, siempre con naturalidad, pero luego volvías a tu papel de observador, con el que parecías estar más cómodo. Me fui dando cuenta de ello poco a poco y te atribuí esa timidez de la que hablo después de analizar esos pequeños detalles.

El problema era que yo también era así, y eso dificultaba que las cosas avanzasen entre nosotros. A veces, en mi caso, pensaba que mi forma de ser se debía en gran parte a mi educación conservadora basada en ese cristianismo rígido y algo machista. Sé que puede parecer algo estúpido, pero durante toda mi vida me repitieron mensajes como «Las chicas no pueden parecer unas busconas», «Una chica tiene que saber esperar», «No está bien dárselo todo a un hombre desde el principio», «No hay que parecer demasiado interesada o no te tomarán en serio», etc., y puede que todas esas palabras hubiesen calado en mí de manera sigilosa a lo largo del tiempo, como un goteo lento y constante capaz de erosionar mi personalidad o mi capacidad de decisión. Tal vez esos dogmas me habían condenado a ser una persona paciente, incapaz de tomar según qué iniciativas. Contigo fui un poco así al principio. Me limité a esperar y marqué en silencio esa dirección que deseaba que tú empezases a recorrer para unirme yo después. En vez de propiciar las situaciones que quería que se dieran, te las insinuaba para calibrarte y entonces te empujaba a tomar las riendas.

Fue al entender esta dinámica complicada que se generaba entre nosotros cuando tomé la decisión de quedar contigo bajo la excusa de redecorar mi cuarto. Nos íbamos a ver temprano y aprovecharíamos para desayunar y dar una vuelta. Después de tres cambios de vestuario, decidí ponerme un vestido blanco corto. Además, le robé algo de corrector para las ojeras a Claire (sí, lo confieso, Claire, usaba tu corrector y te pido perdón por si algún día casualmente acabas leyendo esto).

Tú me esperabas en la puerta de un café que había frente a mi casa. A pesar de no ser la primera vez que nos veíamos, no pude evitar estar nerviosa.

—Qué guapa —dijiste con naturalidad al verme, y me diste un beso en la mejilla.

Sentí mariposas en la garganta. Y te sonreí.

Fuimos a Csendes Társ, una terraza en el parque Károlyi Garden, que estaba a unos pocos minutos de mi casa. Mientras caminábamos hacia allá empezaste a contarme más sobre la ciudad y yo te escuché embobada, sin interrumpirte. Comenté lo bonitos que eran los edificios en Budapest y tú me explicaste que casi todo era herencia del Imperio austrohúngaro, que dejó ese tinte barroco y romántico por todas partes. Al parecer, durante ese periodo, Hungría intentó competir con Viena y se pusieron todos los esfuerzos en que la capital se convirtiese en una ciudad icónica dentro de Europa. Se contrataron a los mejores arquitectos del continente y, en su afán por situarse en poco tiempo al mismo nivel que el resto de los países occidentales, se construyó en varios estilos arquitectónicos de distintas épocas a la vez, intentando imitar lo que había funcionado en otras ciudades.

—El Parlamento de Budapest, por ejemplo, empezó a construirse unos cuarenta años después que el Palacio de Westminster y se nota que son muy muy parecidos. Hasta está situado a orillas del río como el Parlamento inglés.

—¿El arquitecto que lo hizo fue el mismo? —pregunté por darte pie a que siguieras contándome.

—Pues no, y además aquí hay una historia muy triste y bastante curiosa. El arquitecto del Parlamento de Budapest era de Hungría, se llamaba Imre Steindl y se quedó ciego antes de que terminasen de construir el edificio, así que nunca pudo ver su obra acabada.

—Joder, qué triste, sí... —susurré pensativa.

Pedimos dos cafés y un par de bollos para llevar y continuamos charlando mientras caminábamos por el parque y me seguías revelando datos curiosos sobre la ciudad. «Qué culto», pensé. Cuando nos los acabamos, nos acercamos a un mercadillo que vimos y compré unas varillas de incienso por quinientos florines.

—¿Esto era todo lo que querías comprar para la habitación? —me preguntaste divertido.

Mientras pagaba, mencioné que lo que necesitaba realmente era un escritorio y un espejo, pero que lo compraría mucho más adelante porque no tenía ni un duro, lo que evidenció que aquel día solo quería verte y que, en realidad, no tenía pensado comprar nada importante.

—Pues mira, qué pena que no llegases antes a Hungría, porque en Budapest desde abril hasta mayo hacemos algo que se llama lomtalanítás, que literalmente significa «desechos». En resumen consiste en que los vecinos de cada distrito pueden dejar en la calle todos los muebles viejos que ya no usan. Se supone que es para que vengan a recogerlos gratis desde el ayuntamiento, pero mucha gente aprovecha para recoger muebles gratis para sus casas. Yo hace años cogí unas baldas que encontré por casualidad y que estaban aún sin usar. Perdón, soy un pesado contándote cosas de la ciudad. Te voy a aburrir.

—Qué dices. —Me reí al escucharte y eso te tranquilizó.

Me contaste también que un amigo tuyo de la carrera había encontrado en los días de lomtalanítás una oportunidad extraña de negocio mediante la cual iba haciéndose con muebles que en algunos casos restauraba y, en otros, dejaba simplemente igual; luego los vendía muy baratos en un bajo donde también hacía piercings en una habitación trasera. Me animaste a que nos acercásemos a echar un ojo por si encontrábamos algo para mi habitación y a mí me pareció bien.

—Es un tío algo suyo y no sabe nada de español ni mucho inglés, pero creo que casi prefiero que no lo entiendas. —Reíste—. Me quedo un poco más tranquilo.

—¿Por? —comenté divertida.

—A ver, digamos que es un poco... —Te quedaste pensando—. No sé cómo describirlo sin ofenderlo. —Te reíste—. Para que te hagas una idea, y que quede claro que por esto le estuve echando un sermón por el que dejó de hablarme un tiempo, una vez en la carrera dijo que Hungría iba mejor cuando no había sufragio femenino.

—Hostia... Vale...

—Sí, a ver, es la típica persona que tengo la sensación de que no piensa realmente lo que dice, pero que repite discursos un poco horribles y no medita sobre ellos.

—Pues nada, esperemos que no te llame la atención por ir con una mujerzuela que lleva una falda por encima de las rodillas y que, a pesar de estar en edad fértil, aún no tiene hijos ni sabe cocinar.

Soltaste una carcajada.

—¡Y que encima ha cometido el pecado de querer seguir estudiando!

—Menos mal que es domingo y si nos damos prisa, aún podría pasarme luego por alguna iglesia a pedir perdón.

—Bueno, muchos dicen que eso es lo mejor de ser cristiano, ¿no? Que luego pides perdón y no pasa nada —añadiste con ironía—. Es broma, eh —corregiste—. Que igual eres creyente y te estoy ofendiendo.

—No me ofendes. Un poco creyente sí que soy, me parece, pero no me ofendes... ¿Tú crees? —quise saber de repente, como para añadir una arista nueva al conjunto de fragmentos que conformaban tu personalidad y que aún desconocía.

—Pues... la verdad es que no —resolviste intentando mostrarte cauto—. Lo respeto. A nivel espiritual seguro que es una herramienta muy valiosa, pero pienso que, aunque realmente hay un principio positivo en todas las religiones, luego cada sociedad ha convertido la suya en una excusa para condicionar el comportamiento de las personas, haciéndonos creer que si no actuamos de una forma concreta, tenemos que sentirnos culpables y humillados... Pero bueno, es mi punto de vista, vaya.

—Ya, lo de la culpabilidad es algo a lo que yo también le doy muchas vueltas —dije pensativa—. En Barcelona vivía en una residencia de monjas y no nos obligaban a ir a misa, pero al final quedaba mal no ir nunca, así que alguna vez te pasabas. Siempre me llamaba la atención este momento... Cuando se reza el yo confieso, la parte esta de «por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa». Como que, al final, repetir ese mantra constantemente debe de tener un impacto psicológico en ti, ¿no? Siento que muchos creyentes viven con la idea de que tienen que conseguir méritos para que los perdonen a todas horas, porque en su naturaleza está «el pecar», el «ser malo», y eso te crea muchas inseguridades.

—Pues sí... No había pensado en ese momento de la misa, pero sí. Supongo que también, desde el punto de vista histórico, es más fácil manejar a una sociedad que le tiene miedo a algo. Si tú dices que solo las mujeres y los hombres pueden formar una pareja, por ejemplo, porque si no irán al infierno, y que su objetivo debe ser concebir a una persona porque es para lo que Dios te ha creado, al final consigues que esa misma sociedad se organice en torno a unos esquemas que van a permitirle crecer en número y eso, a su vez, le dará más posibilidades de imponerse sobre el resto de las sociedades... —dijiste pensativo, como visualizando algo—. Es un tema interesante... La religión y el sentido de la culpa como herramienta social.

—Puede ser... —musité mientras le daba vueltas a esa idea del miedo. Sumergida en tu razonamiento, me puse el objetivo mental de dejar de sentir que esos estigmas sociales e ideas que no eran mías y que me hacían sentir insegura siguieran manipulándome. Supongo que aquel pensamiento hizo que las cosas se acelerasen más tarde, lo cual, en realidad, agradecí.

Llegamos al bajo de tu amigo; se llamaba Mate si no recuerdo mal. Era un tío rubio, alto y muy delgado que fumaba encorvado en una silla de la entrada. Cuando te vio llegar suavizó su expresión tensa y malhumorada y pareció alegrarse. Me presentaste y me puse a recorrer aquel lugar mientras tú hablabas con tu amigo. Allí había de todo. Era una especie de garaje con una puerta metálica que ocupaba toda la pared de la entrada y permanecía abierta hasta arriba. En el espacio imperaba un caos divertido, con cuadros en las paredes sin ninguna relación entre ellos, lámparas de todo tipo colgadas del techo, mesas de centro, escritorios, espejos, fundas de cama sin abrir, de sofá, etc. Me pregunté cuánto tiempo le habría costado llevar todo eso hasta allí. Mate nos explicó que su negocio se había expandido y que, desde hacía unos meses, no solo recogía lo que encontraba durante lomtalanítás, sino que algunos vecinos iban y le pedían si podían dejar ahí sus muebles viejos. No es que entre todo lo que hubiese allí se pudiera encontrar alguna joya, eran más bien objetos para salir del paso en un estado aceptable.

Después de mirar con mucha paciencia, escogí una mesita de noche de madera por unos cuatro euros al cambio, un espejo de cuerpo entero por un euro y una mesa de escritorio muy sencilla con un tablero de madera y las patas lacadas en blanco por unos nueve euros. Cuando acabé de pagarlo todo, Mate me preguntó qué me había parecido el Danubio; enfatizó que era el río más largo de Europa y después añadió que el Parlamento también era de los más grandes del mundo, según tu traducción. Yo te pedí que le dijeras que todo era incluso más grande de lo que me había imaginado, como para seguir dándole cuerda a tu amigo en su admiración por el país. Aquel comentario maravilló a Mate, e insistió de inmediato en llevarme él mismo la mesa hasta el apartamento en su furgoneta para que conociese, como él mismo acuñó, «el honorable carácter húngaro».

Volvimos a mi casa cargados, yo con la mesita y tú con el espejo. Mientras llegábamos decidí que quería que subieras conmigo. Que me apetecía acostarme contigo. Que si algo salía mal, me daba igual. Que si luego no querías hablarme más, no me repetiría a mí misma que aquello me había pasado por no ser más cauta y hacerme de rogar. Que si eso sucedía, la situación diría poco de ti, no de mí, y que no iba a dejar que mis decisiones se vieran condicionadas eternamente por las cosas malas que pudieran ocurrir después y que, además, se escapaban a mi control.

Aquella mañana Claire no estaba en casa; había salido al gimnasio al que se acababa de apuntar para llenar las horas muertas, así que al entrar encontramos el piso vacío. Colocamos los dos muebles en mi habitación, encendí el palito de incienso que había comprado ese día y, mientras terminaba de situar el espejo, tú te quedaste observando el exterior a través del ventanal.

—Vives bastante cerca de mi casa.

—¿Sí?

—Sí —dijiste mirando a lo lejos.

—Aquí todo está muy cerca siempre —contesté.

Quería alargar la conversación para que no te fueras, pero no se me ocurría nada más que añadir. Me senté en la cama, te observé unos segundos y luego desvié mi atención hacia el ventanal. Entonces tú te sentaste a mi lado. Los dos nos quedamos callados con la vista clavada en la cristalera. Yo me puse algo nerviosa y, por un momento, tuve la sensación de que no solo yo percibía cómo me latía el corazón, sino que el sonido de aquella palpitación se podía oír a la perfección por todo el cuarto. Quería volverme y darte un beso, que me abrazases, que nos tumbásemos juntos, que lo hiciéramos ya y te quedases el día entero conmigo. Me coloqué el pelo detrás de la oreja y te giraste hacia mí con actitud tranquila. Cogiste aire como si fueras a empezar a hablar, pero entonces yo me acerqué a ti en un impulso de valentía que no quería dejar pasar y te di un beso muy rápido en los labios. Me quedé cerca, sin volver a distanciarme de ti, calibrando lo que acababa de hacer, y entonces tú apoyaste una mano por detrás de mi cuello y continuaste besándome más. Noté que nos acelerábamos y nos tumbamos juntos, abrazados. Agradecí para mis adentros haberme depilado esa mañana, y ese pensamiento fugaz y tonto me hizo sonreír.

—¿Qué pasa? —comentaste con una felicidad notable.

—Nada, que tenía ganas.

—Yo también. Me gustas mucho, Ana —confesaste con naturalidad. Así, abriste la puerta de las verdades que no nos habíamos atrevido a decir antes.

Me sujeté a tu cuello y nos volvimos a besar. Te pusiste encima y yo te apreté contra mí, como si pudiera hundirte en mi cuerpo. Me mordiste el cuello, subiste hasta la oreja y yo suspiré. Con el pulso acelerado, busqué tu boca otra vez. Pensé en la ventana desnuda. Me dio igual. Me sujetaste fuerte del pelo. Aquello me gustó. Bajaste con la otra mano, primero a mi pecho, luego me agarraste por la cintura y empezaste a subirme la falda. Rápidamente, como si hubieras caído en ello entonces, te levantaste y echaste las cortinas. Mientras tanto me quité el vestido; tú, la camiseta, y te volviste a echar sobre mí. Me apartaste las bragas un poco y empezaste a tocarme por dentro. Me agarré a tu espalda y te clavé las uñas para contener el placer. Tú volviste a morderme el cuello y bajaste a la altura de las caderas. Me quitaste la parte de abajo mientras yo me desabrochaba el sujetador y volviste a subir para chuparme los pezones. Me di cuenta de que nunca había estado tan encendida con nadie. Hasta ese día el sexo me había parecido mecánico, artificial, poco placentero, pero en ese momento todo fluía y era incapaz de pensar, de razonar, de plantearme nada, solo sabía que tenía ganas. Gemí. Volviste a bajar. Empezaste a humedecerme con la lengua y me gustó; sentí una explosión en el vientre y un cosquilleo en todo el cuerpo. Encogí las piernas, me las sujetaste para que no las cerrase y continuaste. Cuando creía que no podía más, comenzaste a jugar con los dedos, primero por fuera, luego me los metiste con una brusquedad que me gustó y volviste a besarme sin dejar de masturbarme. Cada vez más rápido, con más fuerza. Deslicé la mano por tu pantalón y yo también empecé a tocarte. Te pedí enseguida que me la metieras. Ninguno tenía un condón, pero éramos incapaces de pensar. Me la metiste. Me encantó. De repente todo quedó reducido al placer de ese instante. No podía escuchar, no podía pensar en nada más que no fueras tú en ese momento. En lo bien que me sentía. En que notaba que estaba a punto de estallar de satisfacción por primera vez en mi vida. Me pusiste a cuatro o me puse yo, no sé muy bien quién fue. Noté que estaba totalmente empapada cuando me la volviste a meter. Te apartaste para no correrte dentro y seguiste tocándote mientras yo hacía lo mismo. Nunca lo había hecho delante de un chico, pero en ese momento me pareció natural y necesario. Te tapaste el final del pene mientras seguías masturbándote y te corriste. Verte me encantó. Yo también llegué y apreté los dientes para contener el gemido.

12

Cuarteles de invierno

2016

En aquel tiempo inicial me pareció que los días se superponían en la misma imagen para construir la escena de la felicidad. Por momentos era consciente de que el Erasmus no podía durar para siempre y miraba con nostalgia el presente, pero esa sensación quedaba relegada a un futuro que pensaba que podría esquivar.

Tú y yo nos acercamos definitivamente después de aquella mañana en mi casa. Se acabaron los momentos de tensión que se manifestaron después de nuestros primeros besos y los dos nos alegramos al saber que sentíamos lo mismo por el otro. No obstante, hice un esfuerzo consciente para no verte a diario. De repente me asaltó el pensamiento de que el peso de mi felicidad tenía que sostenerse sobre más pilares, no solo sobre ti. Supongo que en algún rincón de mi cabeza asomaba de vez en cuando la afirmación acerca de que aquello no podía durar todo lo que me hubiese gustado, así que traté sin éxito de no atarme demasiado a ti, de no vincular mi experiencia en otro país a mi relación contigo. Pero fue inútil. La realidad era que la cotidianeidad quedó enmarcada por tu presencia y si no hubieras estado, me habría seguido sintiendo contenta, libre, valiente y capaz, estoy segura, pero mucho menos. La medida de las cosas cambiaba contigo, se expandían hacia un límite nuevo y en los márgenes y el núcleo de esa felicidad extrema y desconocida hasta entonces, estabas tú. Todo lo demás se articulaba a tu alrededor. Todo lo bueno era mejor y estaba impregnado por ti, por nosotros dos juntos.

Es curioso, porque a lo largo de esos días —y a pesar de esa casi necesidad de ti—, empecé a reconocerme como una persona independiente. Capaz de todo. Me vi inmersa en una rutina que me hacía sentir adulta y eso me gustó; estaba orgullosa de mí. Vivía casi sola. Casi sola de verdad. Sin una monja que impidiese las pernoctaciones y me impusiese una hora de llegada. Me mantenía con el dinero que ganaba. Tenía un trabajo que me encantaba y los Greene estaban muy contentos conmigo, igual que sus hijos.

Royce y Arabella me cogieron cariño enseguida. No tardé en dejar de esconder mi pelo rosa al ir a su casa y sentí que eso me hizo ganar puntos con la niña sobre todo, que después de verme por primera vez con el tinte al descubierto, le pidió a su madre en voz baja si ella también se podía hacer lo mismo. Hannah, al contrario de lo que habría dicho mi madre, cedió enseguida y más tarde le compró a su hija un colorante en espray para el pelo que se iba con los lavados. Desde entonces, vi cada día cómo Arabella exhibía con orgullo un mechón rosa en una zona distinta de la cabeza.

En realidad ellos no eran los únicos encantados con las clases. Yo también me encariñé rápidamente con los hijos de Hannah y Paul —a quien no vi jamás durante el mes de julio porque siempre acudía a trabajar cuando él todavía estaba en la oficina—. Intuía que debía de ser cariñoso y abierto de mente como Hannah. Como los niños también, que además demostraron que eran muy inteligentes desde el principio. Rápidamente fueron cogiendo soltura con el español. El aprendizaje se convirtió en una especie de competición entre hermanos que querían demostrarme en cada clase que eran mejores que el otro y que habían sido capaces de memorizar alguna palabra complicada o conjugar algún verbo compuesto que yo ni siquiera me había atrevido todavía a enseñarles.

Un día, para que fueran acostumbrando el oído, se me ocurrió proponerles que vieran unas cuantas series españolas en familia, ya que Hannah, que estaba presente en las sesiones con los niños, también se interesó por aprender y quiso saber qué podían hacer juntos para mejorar el idioma. Así empezaron con Los Serrano, que me pareció fácil de entender a pesar del tartamudeo de Resines.

Por supuesto, Royce se enamoró de Teté enseguida y Arabella, de Guille, como me confesaron después por separado y en secreto. Me acuerdo de que una mañana, al llegar a su casa con Hannah, Arabella nos abrió la puerta y dirigiéndose a mí con picardía dijo: «¿Qué pasa, nen?», algo que Natalia Sánchez repetía mucho en la ficción. Yo no pude hacer otra cosa que soltar una carcajada. Arabella, sin acabar de entender por qué aquello me había hecho tanta gracia, decidió sumarse también a mi risa, buscando algún tipo de complicidad y queriendo asegurarse, con su mirada aguda, de que no me reía de ella. Al contártelo más tarde, te divertiste mucho con la escena.

En resumidas cuentas, aquella fue una época de descubrimiento y expansión para mí. Así lo defino hoy al recordarlo. Y mi convivencia con Claire en el piso no fue menos a la hora de configurar ese crecimiento general que constituyó aquel tiempo. Claire y yo nos hicimos muy amigas rápidamente. Me contó lo de su ruptura y me di cuenta de que hablar del tema conmigo era liberador y necesario para ella. Claire me convirtió en su confidente. Percibí que le tranquilizaba el hecho de que yo no compartiese ningún vínculo con sus círculos o con su realidad en Francia y por eso me regaló esa confianza radical que solo le entregarías a un completo desconocido. Descubrí que, lejos de su apariencia segura y de pleno control, había una chica caótica casi por elección. Me recordó un poco a mí en ese aspecto. Era como si ella también quisiera escapar de una imagen que se le había asignado. Sin embargo, sentí que, en su caso, no conseguía hacerlo del todo o que no quería hacerlo del todo, sobre todo si eso implicaba renunciar a ciertas comodidades.

Un día, después de varios repitiendo lo mucho que echaba de menos a su exnovio, cuyo nombre no recuerdo, entró en mi habitación con los ojos llorosos e hinchados y me dijo que tenía que acompañarla a un sex shop. Lo soltó con determinación, como si así quisiera ponerle fin de forma irremediable a su duelo. Y en ese proceso de sanación a la fuerza me arrastró con ella, pidiéndome ayuda para escoger un vibrador que «valiera la pena». Lo comentó con cierto dramatismo. Como si el vibrador, al igual que su exnovio, también pudiera decepcionarla de alguna manera y yo fuera la única capaz de identificar qué juguete sexual estaría a la altura de las circunstancias.

Yo, de repente, que jamás había puesto un pie en un sex shop, sentí que tenía que asumir el papel de «autoridad en el tema» que Claire parecía haberme otorgado. Y, después de evaluar en la tienda cosas como intensidad, niveles de vibración, capacidad para sumergirse en el agua, duración de la batería, tipo de movimiento, etc., nos decantamos por dos iguales en distinto color, que en la caja iban identificados como «vibrador conejito».

En el camino de vuelta a casa con nuestros juguetes, Claire me explicó que su exnovio había subido unos stories besando a una chica con la que tonteó de vez en cuando durante su relación. Él, por supuesto, negó siempre cualquier tipo de interés hacia nadie que no fuera mi compañera de piso. Así que al ver aquello decidió que no merecía la pena llorarlo más porque era un idiota, y que si él disfrutaba, entonces ella tenía que hacerlo el triple. Según me dijo, ya era hora de que su cuca se volviese a divertir, pero no con otro imbécil. Así fue como entraron en nuestras vidas nuestros nuevos amantes, que se convirtieron a su vez en un acto subversivo contra nosotras mismas. En el caso de Claire, para acabar con un dolor que ahora le daba rabia sentir; en el mío, la revolución iba contra el eco de esos mensajes absurdos y castos que resonaban desde algún rincón oculto de mi cabeza y que hasta entonces me habían privado de ese autodescubrimiento sexual.

Para darles una clara identidad a nuestros dos amantes decidimos ponerles nombre. Claire llamó al suyo Thor; yo al mío, Cactus, no porque pinchase —por suerte—, sino porque me recordó a la forma de uno y era de color verde fosforito bastante feo, la verdad. Imagino que justo por eso estaba rebajado. En cualquier caso, cumplía a la perfección con su papel. Buen ritmo —zzzup, zzzup, zzzup— y aún mejor batería. No podíamos pedirle más a la vida.

Con Cactus empecé a tocarme mucho más a menudo y, además, lo hice sin sentirme mal por ello, cosa que hasta entonces me había ocurrido. Al principio de aquella fase de masturbación diaria —sí, no me escondo—, me dije a mí misma que si Dios existía y me había puesto un clítoris, por algo sería. Luego se me olvidó incluso esa justificación absurda y me limité a disfrutar. Fui conociéndome. Me di cuenta de que era más clitoriana y que la penetración podía incluso aburrirme un poco a menos que estuviera muy encendida. Me encantaba experimentar sola y dirigirte cuando nos acostábamos para que hicieras las cosas que yo había descubierto que me gustaban. Nos empezamos a dar pequeñas señales de aquello que nos provocaba más placer y, con el tiempo, también comenzamos a hablar sobre ello. Me gustaba ponerme a cuatro mientras tú me estimulabas con los dedos la zona del clítoris, me gustaba que dejases de metérmela para bajar un rato con la lengua de repente. Me gustaba chupártela mientras te hacía una paja con la mano y, sobre todo, me gustaba que eso te gustase tanto. También empezamos a cogerle el gusto a mordernos cada vez más fuerte cuando estábamos a punto de llegar. No nos gustaba, por otra parte, que yo me pusiera arriba demasiado rato; nos descoordinábamos y acabábamos aburriéndonos. Tampoco que me metieses un dedo por detrás mientras lo hacíamos ni que yo te lo metiese a ti, así que descartamos cualquier interacción anal porque nos cortaba el rollo a los dos. Nos encantaba, sin embargo, masturbarnos juntos hasta que uno tomase el relevo e hiciese llegar al otro.

Qué increíble fue el sexo a partir de aquella época. Brusco, dulce, maduro, feliz, sincero y, sobre todo, plenamente consciente. Algo básico que, hasta el momento, no había experimentado.

Un día, durante aquel mes, te di las gracias por cómo me sentía a tu lado. Tenía la idea de que, en parte, tú eras quien me estaba empujando a ser más yo que nunca, y me parecía que yo también te ayudaba de la misma manera. Era una sensación sin fundamento hasta entonces, porque nunca habíamos hablado explícita o implícitamente de algo que me pudiera haber revelado la certeza de aquel pensamiento. No obstante, tenía una sensación clara. Era como si pudiera ver que, al igual que yo tenía lastres de los que me estabas liberando, tú también tenías otras anclas que estabas dejando atrás conmigo y forcé esa conversación porque quería que me hablaras claramente de ello.

Me acuerdo de que estábamos hablando por WhatsApp cuando te conté que un poco a raíz de mi educación, de mi entorno, de los mil ojos que sentía que me vigilaban siempre, de las expectativas puestas sobre mí, me había sentido constantemente ahogada y asfixiada y me había encerrado en una idea de mí misma que ni siquiera iba conmigo, como si estuviera obligada a permanecer en los márgenes de mi propia vida, pero que contigo me sentía por primera vez la protagonista de lo que me ocurría, estaba al mando de mis decisiones y no me daba miedo. Como esperaba, me confesaste que te pasaba algo parecido conmigo.

Me contaste que antes de conocerme, a lo largo de ese año y el anterior, habías tenido una relación que te había dejado algunas secuelas emocionales. Al parecer, habías estado con una chica de tu facultad que siempre te había llamado la atención. No hablaste mucho con ella durante la carrera, pero por algún motivo te parecía interesante. Ella, que había tenido pareja durante bastante tiempo, empezó a hacerte caso de forma intermitente cuando lo dejó con su novio y así comenzasteis a acostaros de vez en cuando. Mientras tú te pillabas y te volcabas emocionalmente, ella decidió empezar a quedar con su expareja sin avisarte. Cuando te lo comentó, su actitud contigo cambió drásticamente. La chica cargaba contra ti por ser poca cosa, por no follar como su exnovio, por ser aburrido cuando te presentaba a sus amigos, por ser cortado en general cuando había más gente delante, por no encararte con otro tío que también demostrase estar interesado en ella, por no ser tan ambicioso como el chico con el que había estado antes, que ya tenía trabajo y no estudiaba. En fin, comentarios que a base de repetirlos fueron ganando peso. Todo eso empezó a crearte cierta inseguridad, así que terminaste por asumir que no sabías cómo comportarte con una chica que te gustase.

—Cuando te conocí todavía me sentía mal conmigo mismo por todo esto —me confesaste mientras hablábamos.

Luego pasaste a contarme que, al parecer, la chica había pasado por una relación anterior de maltrato, algo que ella misma te confesó más tarde, cuando ya dejasteis de veros. Después de aquello entendiste que tal vez se comportaba así como un mecanismo de autodefensa y que ninguno de los dos tenía la culpa de haberos visto arrastrados hacia esa dinámica tan destructiva. Según me dijiste, cuando lo vuestro acabó del todo, seguisteis siendo amigos y ella, en alguna ocasión, te pidió perdón por haberos cruzado en un momento tan malo para ambos.

Creí entenderte mejor después de que me confesaras todo aquello. Además, me gustó que empatizases con la situación de aquella chica, pero que también llegases a comprender cómo te afectó el haber pasado por una relación así. Me pareció que tal vez aquella experiencia te había moldeado y te había hecho más sensible, más atento frente a situaciones o comportamientos imperceptibles para los demás. Tú no eras como el resto de los tíos que había conocido hasta entonces, que habrían tenido miedo de sentirse demasiado expuestos al contar una experiencia así. Eras distinto en el mejor de los sentidos y los dos teníamos suerte de habernos encontrado, pensé.

Después de aquella conversación tuve ganas de verte y abrazarte. Lo primero te lo dije. Lo segundo no porque me pareció ñoño y tonto por el peso de las cosas de las que estábamos hablando. Me dijiste que también querías verme ese día, que en realidad tenías una sorpresa preparada para mí. Me preguntaste si podía estar en la puerta del hostal a las nueve de la noche. Yo, para rebajar el tono romántico y demasiado meloso que había tomado la conversación bromeé sobre tus palabras.

Sabes que invitarme a pasar la noche en una habitación de hostal compartida no es la idea de sorpresa romántica que tengo en mente? Verdad?

NIKO
En serio? Pues voy a dejar una reseña negativa en ese artículo del As que acabo de leer

Es muy importante no seguir consejos amorosos de gente que tan pronto te escribe un artículo del tipo “El mejor tubo de escape para tu coche” como te sale con un “Conquista a una mujer en tres pasos??

NIKO
Ufff, pues me guardo el consejo, por poco lo dinamito todo

Me reí como una idiota al otro lado de la pantalla.

Me arreglé a toda prisa en la escasa hora que quedaba para ir de mi casa al hostal, me puse un mono negro cortito que me encantaba y unas sandalias marrones que ya pedían retirarse. Antes de salir entré en el Sephora de Claire y le pedí a mi compañera si podía cogerle unas cuantas cosas porque había quedado contigo y quería estar guapa. Ella no solo me dijo que sí, sino que se ofreció a maquillarme, detalle que agradecí, ya que yo, por entonces, era incapaz de dibujarme el eyeliner sin acabar pareciendo un mapache asimétrico.

Claire adoptó de inmediato una expresión de concentración que ni Miguel Ángel pintando la Capilla Sixtina seguramente, y procedió a hacerme un sutil contouring mientras me explicaba que el bronceador debía aplicarse en forma de tres en los límites de la cara; luego, me puso una sombra en el párpado apenas un tono más oscuro de mi color de piel para darme profundidad en la mirada, así me lo explicó ella; rímel, fijador de cejas en gel, colorete, corrector para algunas zonas pequeñas sin pasar por la nariz porque «tienes unas pequitas aquí que ahora están muy de moda», delineador marrón para alargar sutilmente el ojo y un bálsamo hidratante con pigmentación rosa claro para los labios. Me gustó el resultado, apenas parecía maquillada, me sentía más bien guapa y natural.

Mi amiga también se ofreció a dejarme ropa, pero al pensar que había una alta probabilidad de que sus vaqueros no me entrasen, preferí no intentarlo para no desanimarme y perder esa repentina confianza que había adquirido al mirarme en el espejo del baño. Así que me limité a darle las gracias y salí a verte.

El calor sofocante empezaba a asentarse en Budapest. El olor a hierba fresca y flores de los parques de la ciudad se mezclaba con el ambiente húmedo y pesado. Corrí entre los edificios blancos, de colores, nuevos y viejos que se alzaban a ambos lados de las calles adoquinadas. El verano había ralentizado el ritmo de la ciudad, que en ese momento parecía moverse sin prisas. El ruido de mis sandalias contra el cemento era lo único que se oía con clara presencia en el camino vacío; en segundo plano, conversaciones lejanas, la terraza de algún restaurante, el tintín de las botellas dentro de las bolsas de un grupo de jóvenes que entraban en su portal, una persiana que subía, otra que bajaba, el motor del aire acondicionado encendiéndose en cualquier apartamento de la ciudad, la escasa brisa haciendo chocar entre sí las hojas de los árboles.

Llegué a Imre tér con el pulso acelerado por la carrera que me había pegado y las ganas de verte, y te encontré esperándome frente a la entrada contigua a la del hostal, delante de una puerta alta acristalada donde, por primera vez, vi lucir el rótulo ABSOLUT SKY. Enseguida entendí que el rooftop que vuestro jefe iba a abrir por esas fechas ya estaba listo y que era ahí a donde me querías llevar. Me sonreíste con la mirada al verme.

—¿A dónde vamos? —pregunté ilusionada, aunque ya sabía la respuesta.

—Ya lo verás —me dijiste cogiéndome la mano mientras me dabas un beso fugaz en los labios.

Sonreí y pensé en la suerte que tenía, en lo guapo que te encontraba, en lo guapa que me sentía yo también de repente.

Entramos en el vestíbulo decorado con lo que parecían ser nubes iluminadas en el techo. Al final del pasillo había un ascensor en cuyo interior unas letras en inglés decían algo así como «Bienvenidos al cielo de Budapest». Tú me miraste divertido, yo me limité a esperar a llegar al último piso y te abracé mientras subíamos.

—Bienvenida a Absolut Sky —me dijiste cuando las puertas se abrieron y llegamos a la azotea—. Eres la primera no-empleada que ve esto.

Barrí el sitio con la mirada, fijándome en cada detalle. Todo estaba iluminado con lucecitas blancas pegadas como luciérnagas a una pérgola que cubría gran parte del espacio; estas, a su vez, se enredaban con plantas y flores que trepaban por la estructura y decoraban el lugar. Me acerqué a la barandilla de cristal y desde esa planta dieciséis vi toda la ciudad encendida. El Danubio, el puente de las cadenas brillando mientras el sol terminaba de caer, el Parlamento a lo lejos emergiendo de las orillas con majestuosidad, las terrazas que quedaban por debajo de la nuestra, los tejados de las basílicas, la noria gigante de la plaza de Erzsébet, el castillo de Buda al otro lado del río. Desde aquella altura el mundo se simplificaba y quedaba reducido a la mirada de dos observadores, que éramos los únicos que parecíamos existir en realidad. Como si todo lo demás fuese un decorado escogido con cuidado para rellenar la escena.

—¿Qué te parece? —Viniste a mi lado y también te apoyaste en el cristal.

—¡Es increíble, ¿no?!

—Abrimos en una semana, pero Bruno me mandó las llaves para que me asegurase de que todo estuviera bien. Él vendrá el día de antes de la inauguración.

—¿Nos podemos quedar un rato o tenemos que bajar?

—¡Nos podemos quedar todo lo que quieras! —exclamaste mientras te alejabas hacia la barra—. De hecho, mira, he subido ya un par de bebidas a la nevera y podemos pedir la cena para que nos la traigan.

—Pues un margarita, por favor —bromeé adoptando una actitud señorial impostada. Sonreíste y me seguiste el juego.

—Lo siento, señorita, pero en este momento no tenemos tequila ni licor de naranja... ¿Le valdría una copa de vino blanco? Por supuesto, invita la casa a modo de disculpa.

—Está bien, pero que sea la última vez. No querría tener que dejar una mala reseña.

—Desde luego.

Solté una carcajada y me acerqué a la barra contigo. Nos servimos dos copas y fuimos a sentarnos en unos sofás que se extendían a lo largo de uno de los márgenes de la terraza, dando la espalda al cristal de la barandilla y al resto de Budapest. Me abrazaste y me acomodé sobre tu hombro.

—¿Estás a gusto? —me preguntaste mientras me acariciabas el pelo y me besabas la frente.

—Sí.

—Esto le ha quedado muy bien a Bruno al final. Tenemos que venir el día de la inauguración si no trabajo, va a haber música en directo.

—¿Por fin voy a escucharte tocar la guitarra o también les vas a decir que no estamos en una película romántica? —bromeé.

En tu casa tenías una guitarra española que tu madre te había regalado y enseñado a tocar. Pero a pesar de mis insistencias cuando iba a verte, te negabas a tocar porque según tú «no estábamos en una comedia romántica». Yo había empezado a decirte que ya dudaba sobre si realmente sabías tocarla o no.

—No, por suerte no seré yo quien tenga que animar al público —dijiste entre risas—. Pero que sepas que en el hostal hay una guitarra que alguien perdió y no reclamó jamás, y más de una vez Bruno me ha obligado a tocarla. Viene poco, pero cuando viene no pierde la ocasión de dejarme en ridículo.

—O sea que ¿a tu jefe sí que le tocas canciones?

—Lo dices como si le diera serenatas cada noche —te carcajeaste.

—Vale, mira, ya está —dije hurgando en el bolso.

—¿Qué vas a sacar?

—Estoy buscando una moneda.

—Me vendo caro, que lo sepas.

—No, imbécil. —Reí mientras seguía buscando—. Cara, vas a por la guitarra y tienes que tocar algo; cruz, esta noche no tocas nada, pero te seguiré incordiando hasta que lo hagas.

—Genial, en ninguno de los dos casos salgo ganando.

—Es que es una apuesta realista. Te podría decir que no te pediré nunca más que toques algo, pero...

—Vale, vale...

—Oye, ¿tienes una moneda? —Me rendí al comprobar que no llevaba ninguna.

—¡Encima! —Te reíste mientras sacabas una de tu bolsillo—. Toma, anda.

Lancé la moneda al aire y luego la cogí entre las manos sin destaparla todavía.

—¿Puedo escoger al menos si cara o cruz? —añadiste mirándome a los ojos.

—Sí.

—Vale, pues cara.

—Vale, entonces yo cruz —determiné mientras empezaba a descubrir el resultado.

—¡Espera! —me paraste de repente—. Si acabo tocando, cantas conmigo, que no quiero que esto parezca...

—Que sí, una película romántica. Canto contigo —espeté ocultando que en mi cabeza ya había visualizado toda la escena y que era digna de ser incluida en cualquier largometraje del tipo Posdata: te quiero.

«¡Cruz!», lo vi enseguida.

—¡Cruz! —grité.

—Qué cabrona...

—Hala, te espero acabándome la copa mientras bajas a por la guitarra. ¿Te voy sirviendo algo? ¿Alguna cosita para aclarar la voz?

—Pienso escoger una muy aguda para que te cueste llegar, eh —amenazaste al levantarte—. Que lo sepas.

—Que sí, que sí... —remoloneé divertida.

Subiste después de unos minutos con una guitarra vieja, a la que le faltaba una cuerda.

—Tenemos que escoger alguna que no tenga ningún sol —bromeaste señalándome el defecto.

—Me la esperaba mejor, ¿no? Seguro que la has arrancado por el camino.

—La verdad es que yo también la recordaba mejor. —Sonreíste y te acomodaste a mi lado otra vez—. Desde luego, esta cuerda la tenía —comentaste bajito, y te concentraste mientras afinabas el instrumento—. ¿Te sabes «Cuarteles de invierno», de Vetusta Morla?

—Me suena.

—Búscala desde mi teléfono si quieres.

Seguiste probando y apretando las clavijas. Yo busqué la canción y recordé haberla escuchado, aunque solo me sabía de memoria el estribillo.

—Ya sé cuál es, pero no me la sé.

—No pasa nada, tengo guardada una página donde aparecen las partituras y las letras, la vamos mirando.

—Vale —cedí algo más inquieta.

Terminaste de afinar la guitarra y pasaste los dedos sobre las cuerdas, concentrándote en el sonido. Después cogiste el móvil y buscaste la partitura. Yo me acabé lo que me quedaba en la copa de un trago con la intención de sentirme algo más segura. Aquello te hizo gracia. Los dos nos quedamos mirando la pantalla de tu teléfono; después empezaste a tocar los primeros acordes y vocalizaste la primera frase.

—Una caja de recuerdos y fiestas de guardar, media vida en cada intento...

Me sumé enseguida en cuanto recordé el tono de la canción. Ninguno de los dos cantábamos especialmente bien, tampoco mal del todo, y eso me hizo gracia. Por suerte, nuestras voces se camuflaron entre las notas de la guitarra, que a falta de sol, sonaba bastante decente. Nos fuimos animando y seguimos bebiendo mientras escogíamos una canción y luego otra y cada vez subíamos más la voz al cantar, como si de repente hubiéramos decidido que queríamos que nos escuchase toda la ciudad. Yo era incapaz de contener la risa cada vez que tomaba conciencia de que parecíamos dos perturbados gritando a todo pulmón desde aquel tejado y, en cuanto empezaba a carcajearme, acababa por contagiarte y teníamos que parar.

En medio de ese caos empecé a besarte para distraerte. Al principio como un juego, luego me di cuenta de que me apetecía hacerlo ahí arriba de verdad. Me miraste con curiosidad mientras te daba besos por el cuello y, cuando adivinaste mis intenciones, dejaste de tocar para seguir besándome también. Aparté la guitarra y me puse encima de ti; tú me apretaste las caderas con las manos. Continuamos besándonos mientras yo intentaba hundirme sobre ti y cuando noté que la tenías dura, te metí la mano bajo los pantalones y noté cómo tu piel bombeaba y se encendía. Tú te relajaste por un momento mientras te tocaba y luego, como recordando algún deber para conmigo, te concentraste en tocarme a mí también. Me eché sobre tu cuerpo mientras seguía masturbándote y te mordía el cuello y entonces me corrí y te solté el pene por un momento. Cuando volví en mí me puse de rodillas y te la chupé hasta que noté que tú también llegabas.

Aquella noche no debería haberse acabado nunca.

13

Las palabras que vuelven

Estamos a principios de diciembre y el frío ya ha calado en la ciudad. Así que después del máster y del trabajo, tras seis horas doblando camisetas, atendiendo a clientes histéricos por no encontrar su talla o una blusa en este u otro color, me descalzo, me cambio los vaqueros por un pijama de lana, caliento una bolsa de agua y la traigo conmigo al sofá para envolverme con una manta de franela rosa que Clara, mi compañera de piso, compró por tres euros en el chino de abajo. A salvo del tiempo y de todo lo que ocurre tras los ventanales de este salón, mi cabeza empieza a viajar de repente y sin permiso a los inviernos en Zaragoza, a mi vida de allí. A veces echo de menos la ciudad y otras agradezco haber escapado de ella.

Aún me acuerdo de la vuelta a casa por Navidad el año del Erasmus. Llegué con el pelo mal recogido, con mechones rosas, los ojos subrayados por unas ojeras grisáceas, un pendiente más en la oreja derecha y una sonrisa inexplicable que no ayudó a limar las asperezas que se habían creado con mis padres durante los meses anteriores. Ellos son de esas personas que viven eternamente preocupadas por la imagen, por el qué dirán. Así que, por supuesto, en cuanto mi padre me vio de aquella manera, me gritó, me reprochó un tipo de egoísmo que aún no entiendo y me acusó de querer que todos hablasen mal de nosotros. Mi madre, que no fue menos, secundó aquella reacción obligándome a ir a la peluquería para cortarme las puntas y deshacerme de lo que quedaba del tinte. Yo, que les había atribuido un poder secreto a esos mechones, que los había ligado a mi historia contigo, con Céline, con Hungría, con los Greene, con la sensación de libertad, lloré de rabia y decidí marcharme a casa de mi abuela. Me arrepentí al momento de no haberme quedado contigo en Budapest a pasar las fiestas, algo que, por otra parte, ya me habías ofrecido.

Los ecos de aquella vida resuenan lejos, pero todavía los escucho, para qué mentir. Y queriendo acallarlos, alargo la mano para coger el iPad que dejé sobre el sofá la noche anterior. Pensar en donde no quiero estar me ha hecho querer salir de repente a cualquier parte, así que entro en Google y tecleo en la pantalla «vuelos baratos desde Barcelona». Podría irme un fin de semana fuera, sola, a cualquier parte. Podría hacer que ese viaje coincidiese con tu visita a la ciudad para que sean las circunstancias las que nos impidan reencontrarnos y no yo. A mí esa decisión me queda grande. Supongo que por eso aún no he sabido cómo responder a tu mensaje.

Quiero obligarme a que me guste el tiempo conmigo. A que me guste este tiempo sin ti, quiero decir. Qué absurdo es no acostumbrarse a estar sin alguien. Esa necesidad tonta que se genera al creer que una persona es «para ti». Nadie es para nadie, pero supongo que los cuentos que me leyeron en algún momento de pequeña lograron calar por alguna fisura de mi autoestima de niña vulnerable, haciéndome creer que «necesitaba» encontrar esa otra mitad. Sé que puedo estar sin ti. He estado sin ti toda mi vida.

Me siento algo estúpida cuando entro en bucle con este tipo de pensamientos. La gente olvida sin más. Salta de una historia a otra sin darle mayor importancia a lo anterior. Yo no. Me quedo anclada, es algo que me avergüenza reconocer. Igual que me avergüenza reconocer que te escribí el otro día. Imagino que por eso no se lo he contado a nadie. A los demás seguiré diciéndoles que te he olvidado. Que ya estoy bien. Que nunca quise estar contigo, que exageré mis sentimientos por la intensidad del momento en el que te conocí, que incluso me convencí de que estaba enamorada de ti cuando en realidad nada era para tanto. Que ya estoy bien. Que fue un capricho tonto de alguien demasiado joven. No les diré, sin embargo, que me encantaría estar contigo ahora, riéndonos mientras te cuento que hoy, en el trabajo, una mujer me ha dicho que era la mismísima sobrina de Amancio Ortega para intentar sacarme una falda gratis. ¿Te lo puedes creer? La gente está fatal. Me habrías dicho que me fuese ya de ahí, que yo valgo más que eso, y puede que hasta me lo hubiese creído y a saber qué estaría haciendo ahora. Igual abrazarte, darte un beso, escuchar tu día en el trabajo.

¿En qué estarás trabajando ahora? Empiezo a teclear tu nombre en el buscador del iPad y ya me estoy arrepintiendo. Lo quiero saber y a la vez sé que saberlo me hará daño. Si te va bien, querré estar contigo. Si te va mal, querré estar contigo. Si ya estás con alguien, me dolerá que esa persona no sea yo. Me lo pienso antes de darle a buscar, pero lo acabo haciendo y entonces ocurre.

A veces el pasado encuentra formas confusas de regresar a nosotros y los restos de algún momento que parecían difuminados vuelven a tomar forma y se presentan ante ti como una realidad compacta, más pesada incluso. Ahora tu nombre aparece en diferentes enlaces que se despliegan por toda la pantalla. Veo que hace una semana publicaste un ensayo disponible en dos idiomas, en español y húngaro. La religión y el sentido de culpa como herramienta social en la Europa del Este. Un análisis histórico y sociopolítico de los pueblos eslavos. Y, de repente, el corazón me empieza a bombear rápido y mi cabeza se traslada a nuestra conversación el día que fuimos a comprar los muebles de mi habitación. Cuando hablamos de eso mismo. Me pregunto si eso querrá decir que estás pensando en mí. Que tú también me has echado de menos. Que hablar conmigo también te lo removía todo. Te despertaba. Te hacía indagar dentro de ti.

Igual todo nos vino grande. Igual hoy deberíamos estar juntos. Los pensamientos se precipitan en mi cabeza, pero entonces entro en las primeras páginas que puedo previsualizar del ensayo y lo leo: «Para Elisa, por apoyarme hasta que esto vio la luz».

Sin poder dejar de mirar la pantalla, noto que algo me estalla por dentro y me aprieta la garganta. Clavo los ojos en la frase y me digo que no tendría que haberte buscado. Que ahora podría estar bien. Que no tengo que verte más. Que me haces daño. Que fuiste tú quien decidiste alejarte de mí. Que no debería querer volver a ningún lugar en el que me hayan herido. Aunque siga sin entender qué pasó. Ya da lo mismo.

Si lo piensas, parece que alguien o algo se ríe de nosotros. Yo estoy escribiendo nuestra historia para dejarte atrás, y tú volviste atrás para escribir sin recordarme siquiera.

14

Dolerme

2016

Sandra me llamó cuando agosto estaba a punto de empezar, o puede que ya hubiese empezado, no me acuerdo bien. El caso es que me reprochó que no la hubiera llamado ni un solo día durante todo el mes y que me hubiera limitado a enviarle unos cuantos wasaps, empezando conversaciones que luego yo misma acababa dejando sin responder. Es verdad que en aquel margen de tiempo no me acordé demasiado de ella, puede que no quisiera hacerlo en realidad.

Me había limitado a salir contigo, con Claire o con Céline en alguna ocasión aislada. Estaba disfrutando de esa felicidad que había encontrado en las cosas nuevas y en el hecho de descubrirme a mí misma, y tenía la sensación de que cualquier lazo con el pasado volvería a tirar de mí hacia atrás. Además, sabía que mi amiga estaba a gusto con la Ana que se había quedado en Barcelona, de la que yo me quería desprender, de esa que ella también había moldeado a su manera; e intuí, sin equivocarme demasiado, que al hablarle de mi pelo rosa, de mi relación contigo, de mi nuevo vibrador, de que me masturbaba casi cada noche, etc., intentaría sembrar un rechazo contra esa nueva identidad mía, haciéndome partícipe de una crítica indirecta que yo acabaría por suscribir, alejándome de todo aquello que ella considerase inadecuado.

Sandra nunca me había dicho que algo le pareciese mal de mí, pero sí dejaba caer aquello que no le gustaba en general. Reprochaba con decisión esto o lo otro de los demás y, con esos juicios genéricos, marcaba unos límites concretos dentro de los que ella quería permanecer y a los que me quería arrastrar. Supongo que lo hacía por tener compañía junto a sus miedos. En realidad no creo que a ella le gustase la seguridad de esa vida marcada por una cotidianeidad constante, por unos márgenes peligrosamente definidos, por los ojos de sor Carmen en nuestra nuca. Pero intuyo, o más bien sé, que le aterrorizaba salir de esa zona de confort en la que se había quedado atrapada, al contrario de lo que me ocurría a mí. Lo veía, por ejemplo, cuando se quejaba igual que yo de que viviésemos en esa especie de convento y, sin embargo, nunca hiciese nada por salir de ahí. Cuando me decía que quería viajar y luego enumeraba una lista de motivos por los que el mundo era peor ahí fuera. Cuando yo le planteaba salir con un grupo distinto al nuestro y ella se sacaba de la manga todas las razones por las que ese plan o cualquier otro con aquella gente acabaría siendo un desastre. Era una dualidad complicada, la de ese tira y afloja que Sandra había articulado conmigo. Por un lado, trataba de disuadirme cuando yo proponía algo que tuviera como consecuencia una acción concreta que se saliese de sus límites —como lo que comentaba antes: cambiar de residencia, viajar, quedar con otras personas, etc.—. Por el otro, si yo manifestaba una convicción sobre algún pensamiento que estuviera fuera de sus parámetros, pero que no implicase una acción puntual, sino que solo se quedase en una idea etérea, ella me daba la razón. Lo hacía convencida y apasionada y, aunque suene raro, yo tenía la intuición de que solo intentaba complacerme con sus palabras. Me parecía que Sandra, lejos de dar su opinión real sobre ciertos temas, hacía más bien una búsqueda mental de argumentos que había escuchado en alguna parte y los lanzaba, uno tras otro, para convencerme de que éramos idénticas, de que nos movía lo mismo, de que teníamos que seguir siendo amigas siempre, porque así como ella pensaba igual que yo en algunos aspectos, yo tenía que pensar igual que ella en todos los demás. Ella me daba algo, la razón, y yo quedaba en deuda. Esa era la dinámica establecida.

A pesar de eso, había muchas cosas buenas en nuestra amistad. Sandra sabía escucharme, aconsejarme, se alegraba de verdad por mí cuando algo me salía bien, era una tumba si compartía algún secreto con ella, nos divertíamos mucho juntas y confiaba en ella. Pero la parte oculta de nuestra amistad, el lado menos visible de lo que pasaba mientras todo lo demás ocurría, era innegable. La conversación detrás de cada conversación. No sé si ella era consciente. Igual si esto sale a la luz algún día, si este texto se acaba publicando, le moleste leerlo. Pero necesito escribirlo, porque Sandra también es parte de esta historia.

Por supuesto, esta limitación constante a la que mi amiga me sometía, sin querer o a posta, es algo de lo que me fui dando cuenta más tarde, al alejarme de mi vida de antes y adquirir la capacidad de mirarla con perspectiva. Ahí acabé de darle consistencia a todo lo que antes eran solo pensamientos sin forma. Me planteé si hay amistades que mantienes solo por una cuestión del tiempo que ya lleváis siendo amigas, ya que a veces las semejanzas que compartes con alguien se difuminan a medida que maduras y te defines.

Por todo esto que cuento, cuando Sandra llamó aquel día, preferí dosificar la información sobre lo que me había pasado en Hungría. Situarme un mes atrás como si aquellas novedades fueran las últimas. Lo hice para calibrar su respuesta antes de lanzarme a relatarle la totalidad de los hechos.

Le dije que contigo las cosas no habían avanzado demasiado, que nos habíamos visto alguna vez más, que no le había dicho nada porque tampoco había mucho que explicar. Sentí que así evitaría cualquier reproche por su parte y podría medir hasta dónde contar y cómo hacerlo.

De todas formas, el hecho de que le hablase de ti con ilusión y que tu nombre, el de aquel chico que trabajaba en mi hostal, siguiese protagonizando mis historias le molestó. La conozco bien. Sé que eso le hizo pensar que podía perderme. Que ahora tendría un motivo para alargar mi estancia en Budapest, como ella pronosticó a tiempo. Además, eso implicaba que yo estaba viviendo una historia de verdad con alguien de verdad, mientras ella seguía en ese papel de espectadora, del que yo intentaba huir.

—Entonces ¿con Niko no ha pasado nada todavía? —me comentó aparentando desinterés, aunque yo sabía que aquella pregunta escondía una intención mayor.

En ese momento me di cuenta de que estaba dando vueltas en círculos en mi habitación y me senté rígida sobre la cama.

—No, la verdad. Es buen tío y nos hemos visto más veces desde que me fui del hostal, pero igual no le gusto... No ha dado ningún paso conmigo que me haga pensar que sí, vaya —solté intentando recurrir a mis emociones del pasado para darle veracidad al relato.

—Y ¿a ti te gusta?

—Sí, bueno... Me gusta, pero tampoco...

—Tampoco tanto, ¿no?

—No, tampoco tanto...

—Mejor, los chicos son idiotas. Además, que viviendo en sitios diferentes es una historia que no va a ningún lado —dijo en medio de una risita.

Aquello me dolió de verdad. Sentí que sus palabras me apretaban en el estómago.

—Ya, bueno, su madre es española, así que...

—¿Así que qué? —Lanzó un suspiro divertido cargado de ironía. Estaba claro que se había enfadado conmigo y que aquel tema había acabado de molestarla.

—Nada, que en realidad él si quisiera podría vivir en España o ir en cualquier momento. Pero nada, sí, que es una tontería.

—Hombre, cualquiera puede venir en cualquier momento. Pero, siendo claras, no va a dejar su vida para irse a otro país para mantener una relación con una chica que ha conocido de Erasmus. Que, vamos, no lo conozco, pero estás viviendo la típica historia que cuentan todos los que se van a otro país de intercambio. Esas cosas solo salen bien en las películas, te lo digo para que no te hagan daño. Yo que tú me centraría en lo demás. Las clases, sacar buenas notas para no bajar tu media... El trabajo este que tienes, no sé... Las cosas que sí te pueden salir bien y que tiene sentido que cuides. No algo que, bueno...

—Ya, sí... —Dejé de insistir mientras me mordía el labio.

—Por cierto, el otro día vi a tu madre en el pueblo. Le pregunté si este año estarías también en la resi al volver y me dijo que sí.

—Pero volveré con el curso empezado, no se puede entrar en la residencia a mitad de curso, ¿no?

—Bueno, me dijo que iba a hablar con sor Carmen y que seguro que le hacía el favor de guardarte el cuarto, también por si acabas volviendo antes.

Aquel planteamiento me molestó. Era como si todos dudasen de mí. De mi capacidad. De mis decisiones. De la posibilidad de que algo me saliese bien sin ellos.

—La verdad es que no creo que vuelva antes.

—Bueno, nunca se sabe. Imagínate que no te gustan las clases, que no haces buenos amigos o que...

—Sandra. No voy a volver antes —la corté de inmediato, y las dos nos quedamos en silencio unos segundos incómodos. Empecé a tirar de los cordones de mis Converse para tranquilizarme.

—Vale, solo te lo digo porque mucha gente no lo pasa bien en el Erasmus y, si te soy sincera, me hacía ilusión que estuvieras aquí para empezar el curso juntas. Pero genial, si ya sabes que no te vas a volver aunque lo pases mal, perfecto. Díselo a tu madre y que no te guarden el cuarto.

—Sí, tendré que llamarla para decírselo...

—Genial, pues si no quieres volver, no vuelvas.

—Solo he dicho que no quiero volver antes. —Enfaticé la última palabra.

—Ya... Mira, déjalo. —Se rio como conteniendo lo que quería decir, como si se hubiera dado cuenta de que yo no iba a entenderlo o a entrar en razón—. Me da la sensación de que odias estar aquí y que en tu cabeza es como que por fin te has ido. Así que nada, si tanta pereza te da todo esto, disfruta olvidándote de nosotros.

Traté de mantener la calma para no devolverle un comentario que agravase la discusión y que pudiera herirla.

—No es eso, Sandra. Yo no he dicho nada de eso...

—No hace falta.

—Mira... Mejor hablamos otro día, porque creo que esto...

—Sí, vale. Hablamos otro día. Ya me llamas el mes que viene y me cuentas —dijo con sarcasmo.

Yo preferí hacer como si no hubiese entendido el peso que pretendía darles a aquellas palabras.

—Te llamaré antes. Te escribiré y te cuento. Tengo que dejarte, que enseguida salgo a casa de los Greene —mentí.

—Vale, que vaya bien.

—Igual.

—Adiós.

—Adiós.

Colgué y me eché en la cama mientras los ojos se me empañaban sin saber exactamente por qué. No recordaba haber tenido un enfrentamiento así con Sandra y eso me dolía, pero no sabía si me dolía más eso o que me hubiese abierto los ojos de aquella forma frente a mi realidad contigo.

Aquella llamada me contagió un malestar que me acompañó los días siguientes, y las palabras se encadenaron en mi mente, transformándose en un nudo que sentía que había cobrado una forma física y que cada vez me apretaba más y más. Todo acababa de empezar contigo, no quería tener que plantearme ningún desenlace todavía. No quería pensar en cómo irían las cosas después de aquel Erasmus. No quería tomar conciencia sobre que aquella experiencia, con los años, se convertiría en un paréntesis capaz de encapsular un tiempo fantástico, pero desconectado del resto de mi vida. Casi irreal. No quería vivir en una relación que ya estaba muerta. Me parecía doloroso, frustrante y angustioso.

Ese día me quedé en casa, intentando ordenar mis pensamientos y desechar las palabras de Sandra, pero los malos pronósticos de mi amiga solo cogieron fuerza a medida que yo los analizaba. Me había descrito una obviedad. Un final seguro. Lo que ya les había pasado a otros tantos y acabaría pasándome a mí. La nuestra no iba a ser una historia especial, el dolor de después no iba a ser un dolor especial, nosotros no seríamos especiales. Me sentía tonta por quererte y darte tanta importancia. Tonta por reducir el tiempo a ti.

En ese momento solo me apetecía desdibujar mi realidad para trazar otra más fácil, más feliz, más de final de película romántica, donde todo acaba con un fundido a negro en medio del beso entre los dos protagonistas. Es un final feliz porque todo acaba sin acabar realmente y nadie se plantea qué ocurrirá más tarde. Nadie quiere pensar, o saber, que después de lo que vemos en Amor y otras drogas, ella muere prematuramente o él se acaba cansando y la engaña con una mujer sana mientras el personaje de Anne Hathaway empeora y se arrepiente de haberse enamorado de un imbécil que se distrae mirando tetas en consultorios médicos. Nadie se quiere quedar con eso, por eso este tipo de desenlaces nunca pasan, y todo acaba justo cuando él le jura y le perjura que estará a la altura, que la querrá aunque nada sea fácil, y el espectador se lo cree, se lo quiere creer, porque a nadie le gusta tanto llorar: preferimos las historias que acaban bien y no terminan nunca.

Pero esta era mi historia. Todo estaba pasando de verdad y yo tendría que verla terminar en algún momento, como Sandra había pronosticado. Nuestro final no tendría el sabor de los labios del otro en medio del aplauso de una multitud de espectadores. Yo iba a marcharme y eso iba a dolerme. No había más.

Estuve unos días esquivándote, evitando propiciar cualquier conversación que terminase en «¿Por qué no nos vemos hoy un rato?» y poniéndote excusas antes de que me hicieses cualquier propuesta. Necesitaba recoger mis sentimientos desperdigados por Budapest. Dejar de acumular besos, gestos de complicidad, chistes y cualquier cotidianeidad contigo. Quería apagar mis emociones, anestesiarme las ganas. Porque cuanto más grande se hiciera aquello, más me hundiría el peso de esa historia inconclusa que me perseguiría a todas partes. Era consciente de lo ridículo que resultaba pasarlo mal por alguien a quien llevaba viendo tan solo unos meses. Me sentía estúpida cuando veía a Claire, que parecía haber superado ya a su ex de varios años, y me visualizaba en diciembre, pasándolo mal por perder algo de lo que había tenido tan poquito. Quizá las historias que se quedan a medias escuecen más porque solo has tenido tiempo de ver lo mejor de alguien y fantaseas con la idea de esa perfección eterna, reemplazas los espacios en blanco por aquello que te gustaría que fuese verdad y, de repente, todo es tan idílico que no puedes dejarlo atrás. Quizá la mejor forma de desenamorarse de alguien es conocerlo hasta el final, darte cuenta de la parte mala que no pudiste anticipar o que no quisiste ver. Vivirlo hasta que se muera solo.

No lo sé. El caso es que durante aquella semana me esforcé por reducir la magnitud de nuestra historia y aquel esfuerzo me generó cierta ansiedad. Me repetí que no me gustabas tanto, que nosotros no éramos especiales, que éramos otra historia más, que nadie estaba hecho para nadie, que lo había romantizado todo, e intenté tomar distancia de nosotros dos. Pero después de unos días esquivándote, poniéndote excusas para no ir por primera vez a las aguas termales de Budapest, para que no vinieses a mi casa a ver Whiplash, inventándome clases de última hora con los Greene, dolores ficticios para no acompañarte a un festival para el que habías conseguido varias entradas, quise verte. En parte porque una de mis voces interiores me decía que yo aún estaba ahí y que no tenía sentido anticiparme a lo que sentiría al marcharme; en parte también porque necesitaba que me abrazases, me entendieses y me dijeras que todo iba a estar bien, que ya veríamos cómo arreglar las cosas, que ya me querías, aunque no me conocieses tanto, que lo nuestro sí era especial y que justo por eso los demás no lo entendían, Sandra no lo entendía, y esto no terminaría cuando yo volviese a España.

Así que aquel día, cuando acabaste el turno a las nueve, fui a tu casa a verte, ahogada por el calor húmedo e insoportable de agosto y por el nudo en la garganta que, como una especie de tela de araña con demasiados hilos, atrapaba todo lo que quería decir e impedía que las palabras llegasen a mi boca.

Esa noche, sin embargo, no corrí hacia tu casa. Por la apatía y por mi repentina necesidad de pausar el tiempo. Me sentía triste. Llevaba casi dos meses en una ciudad que desaparecía poco a poco. En dos meses más habría llegado al ecuador de mi tiempo contigo. En otros dos iría a España por Navidad. En los dos siguientes, seguramente, ya lo habríamos dejado. ¿Merece la pena enamorarse de alguien que luego tendrás que olvidar?

Me planté frente a tu puerta mientras aquellas ideas revoloteaban todavía en mi cabeza. Llamé. Me abriste con la felicidad de siempre y entré en tu apartamento. Me sentí mal por querer olvidarte cuando aún estabas tan presente. Me siento mal por querer olvidarte ahora que ya no estás.

Si cierro los ojos aún puedo volver ahí contigo. Tengo la escena de aquel día perfectamente trazada en mi cabeza. El salón impoluto nada más entrar, tu guitarra en una esquina, la cocina revuelta justo a la izquierda, enfrente tu habitación con las sábanas azules de verano. Tu casa se parecía a ti, era un rincón tranquilo desde donde todo quedaba en pausa. Aquel día, sin embargo, por más que estuviese allí no logré detener el tiempo ni estar presente del todo. Solo notaba el nudo en la garganta y tú, ajeno a mis pensamientos, feliz porque estuviera ahí después de unos días sin vernos. Se me pasó por la cabeza cómo sería dejarlo esa misma noche. Decirte en ese instante que si podía evitar sufrir, escogía eso. Que llegados a ese punto, ya había mucho que olvidar, mucho que dolería después, y prefería no hacerme más daño del necesario. Mientras le daba vueltas a esa posibilidad, me diste un beso y me abrazaste fuerte.

—Tengo una sorpresa —dijiste sin soltarme.

—¿Una sorpresa?

—Sí. ¿Quieres intentar adivinar qué es? —contestaste mientras me soltabas y te echabas en el sofá.

—Vale... —Suspiré pensativa—. ¿Un libro? —me aventuré mientras me mordía el labio por dentro. «Por favor, no te pongas a llorar ahora de repente. Por favor, piensa en otra cosa». Noté cómo los ojos se me humedecían e intenté concentrarme en lo que fuera. Tu camiseta verde. La guitarra en la esquina del salón. El ruido de los vecinos de arriba caminando sobre la tarima. El aire caliente que entraba por el ventanal de la sala. Me tumbé a tu lado y apoyé la cabeza en tu pecho dándote la espalda para que no vieras mi expresión.

—No es un libro, no. Es algo de comer.

—¿Y lo has hecho tú o lo has comprado?

—Lo he hecho yo. Bueno, con ayuda de mi madre por videollamada, en realidad; pero, sí, se puede decir que lo he hecho yo.

—No tengo ni idea, la verdad. —Sonreí con debilidad.

Notaste que me pasaba algo.

—Bueno, igual le estoy dando muchas vueltas y es una tontería que no te hace ninguna ilusión, o igual ni te gusta, pero he hecho para cenar tortilla de patatas —dijiste restándole importancia y tratando de contener el entusiasmo inicial ante mi falta de respuesta. Me sentí mal por frenar en seco tus emociones.

—¿En serio? No sabía que supieras hacerla. ¿Vamos a cenar eso entonces? —Traté de decorar mis palabras con cierta alegría impostada, pero creo que me quedé a medias.

—Sí. —Noté en tu tono que habías reculado definitivamente—. Ayer hablando con Céline en el trabajo me dijo que lo que más echa de menos de Francia es la comida y pensé, es verdad, cuando te vas de un sitio es lo primero que echas de menos... Así que nada... —Guardaste silencio solo unos segundos que no supe cómo rellenar, ni tú tampoco.

De repente mi cabeza se había convertido en un enjambre de ideas que hablaban una sobre la otra. Ahí estaba el ruido de mis miedos. ¿Para qué dejar que creciesen unos sentimientos que no se iban a poder quedar conmigo? Igual a ti no te preocupaban ninguna de esas cosas y por eso parecías estar bien. Igual te tranquilizaba la existencia de un final seguro y por eso fluías sin que te acompañase el peso de ningún compromiso. Sabrías olvidarme y a mí se me daría fatal hacerlo. Me dolerías mucho tiempo. En unos meses yo ya no viviría en la calle Rákóczi, estaría sin ti en Barcelona, en mi vida de antes, sin el pelo rosa. No cruzaría Budapest para acabar en tu sofá, apoyarme en tu pecho y contarte mis días mientras tú me acariciabas el pelo y me escuchabas. En unos meses estaría a mil quinientos kilómetros de ese sofá, de tu pecho y de nuestras historias, y cada vez que hiciese ese recorrido mental para volver a tu lado, me vería en la obligación de deshacer cada paso para darme cuenta de que ese tiempo nunca nos perteneció y que lo único seguro fue que tendríamos que olvidarnos.

—Ana...

—Dime.

—Si no te gusta la tortilla, no pasa nada, eh.

Aquello me enterneció y murmuré una risa.

—Me encanta, la verdad —dije finalmente.

Y estuve a punto de pararme en seco y dar media vuelta para decirte todo lo que pensaba, porque necesitaba que me dijeras que también te preocupaba. Que tampoco querías perderme. Que tenías suerte por haberme conocido. Que no querías que volviera a España. Que habías fantaseado con la idea de volver conmigo. Que seguro que encontrábamos la manera. Que todo era absurdo y loco, pero que tenía sentido al mismo tiempo.

Pero no dije nada, y tú tampoco. Me limité a abrazarte fuerte y creo que ahí entendiste algo, o yo quise pensar que fue así, y me abrazaste más fuerte aún, respetando mi silencio, buscando la manera de descifrarlo. Porque tú eras un poco así. Más de intentar entender que de preguntar, como si supieses de forma natural que prefería que el mundo no se anticipase a mis tiempos.

Esa noche fue rara, algo triste. Creo que ahí empezamos a entenderlo todo, pero ninguno estaba preparado para plantear nada todavía. Te noté más cariñoso de lo normal. Yo también lo estaba. Como si te necesitase cerca para que no te fueras nunca, aunque era incapaz de decirlo en voz alta. Nos servimos tu tortilla. Me gustó. Me reí. Nos pusimos una película. Acabamos de cenar pegados en el sofá mientras veíamos Lost in Translation, una película que, según tú, tenía que ver, y me sirvió de excusa para dejar que se me escapase alguna lágrima que ya no podía contener más. Y otra vez no preguntaste, solo me abrazaste mucho, sin decir nada, y ahí, hundida en tu pecho, estuve segura de que me entendías sin necesidad de que te explicase nada.

Llevaba dos meses en Hungría y, de repente, estaba triste por estar enamorada de ti.

15

¿Queréis coca?

2016

Después de aquella noche en tu casa, los dos tuvimos la necesidad de apartarnos un poco del otro. Eso me entristeció, pero me obligué a ocupar mis días sin ti.

Comencé a dar sesiones extra a los hijos de los Greene bajo la excusa de que el curso estaba a punto de empezar y que, entonces, tendríamos menos tiempo para dedicárselo al español. A Hannah le pareció que aquello tenía sentido y recibió con alegría mi iniciativa. Los niños también se mostraron entusiasmados por pasar sus vacaciones jugando conmigo, aprendiendo canciones en español y haciendo alarde de su manejo pronunciando a la perfección palabras como «culo», «cabrón» o «pedo». Creo que, para ellos, el idioma se convirtió en una especie de lenguaje secreto con el que burlar la educación de sus padres cuando estaban delante de ellos.

En ese periodo también empecé a salir más con Claire. No sé si por la necesidad de encontrar un espacio en el que no estuvieras o porque de forma natural nuestra buena relación nos empujó a ello. Juntas nos hicimos al hábito de bajar a desayunar a una pequeña cafetería que había justo enfrente de nuestro portal, donde un café con leche y un bollo de canela te salían por menos de un euro al cambio. El sitio se llamaba Walzer o Welzer, no me acuerdo bien. Solo sé que siempre olía a dulces recién horneados y que eso me alegraba el corazón.

Es curioso, porque aunque conseguí llenar mi tiempo sin ti, aquellos días me sentí más desconectada de mí que nunca, como si solo pudiera observar desde fuera todo lo que ocurría a mi alrededor y contemplase esas escenas confusas sin poder sentir nada. Era como si estuviese atrapada en una rueda que avanzaba por inercia hacia una dirección que yo misma había marcado sin saber por qué. Algunos días veía en Instagram a la gente de Zaragoza, del pueblo o de la carrera pasando las vacaciones en familia, y no entendía bien siquiera qué hacía en Budapest, por qué tantos esfuerzos por irme de casa. Me preguntaba también si me gustabas de verdad, si el amor podía modularse, si podría obligarme a olvidarte si me esforzaba en serio y si las cosas buenas tenían siempre una fecha de caducidad.

Ese distanciamiento de mí misma me hizo sentir que todo iba muy rápido. Cuando me quise dar cuenta, faltaba menos de un mes para empezar el curso y Budapest había comenzado a llenarse de gente de mi edad, atemorizados y entusiasmados a partes iguales, ajenos al idioma local y fácilmente reconocibles por pasear solos y desconcertados sin apartar la vista del Google Maps. Cuando me fijaba en alguien que cumpliese con esa lista de requisitos, sentía una especie de empatía inmediata y me visualizaba un par de meses atrás. Pero, de nuevo, cuando pensaba en mí, en mi yo recién llegada, era como mirar a otra persona desde fuera.

En cualquier caso, fue al identificar a esos recién llegados que decidí hacer una búsqueda rápida en Google para dar con otros estudiantes erasmus de la ciudad que buscasen a gente con la que salir. Entré en un par de grupos de Facebook con otros españoles que también pasarían aquel curso en Hungría y ahí conocí a Carlos, estudiante de Medicina en Madrid; Amparo, futura maestra canaria; Roser, en segundo de Farmacia en la Universidad de Valencia y a Rodri, que en realidad se llamaba Juan, pero se apellidaba Rodríguez y cursaba tercero de Enfermería en Asturias. En realidad no todos estaban en ese grupo de Facebook. Roser sí, fue ella quien me presentó a Rodri, al que había conocido a través de otro grupo; Carlos, por su parte, nos presentó más tarde a Amparo, que era hija de una amiga de su madre o algo así, nunca me quedó claro del todo.

Los primeros en aterrizar en la ciudad fueron Roser y Rodri, que llegaron a Budapest a mediados de agosto. Los dos habían salido juntos desde Madrid y decidieron que sería buena idea hacer algo dos días después de su llegada, cuando ya se hubiesen instalado, así que nos organizamos para ir a cenar y tomar algo por el centro.

Como yo era la veterana de los tres en la ciudad, fui la encargada de escoger donde encontrarnos. Se me ocurrió citarlos en Gozsdu Udvar, una zona donde estuve brevemente una noche contigo. El sitio era bastante bonito, una especie de calle peatonal muy larga con restaurantes y bares a ambos lados de la vía, música para todos los gustos saliendo de cada local y un pasillo de luces descolgadas del cielo que trazaban el recorrido hasta el final.

Es curioso, porque enseguida sentí como si tuviera algún vínculo con aquellos desconocidos, una relación previa que solo nosotros fuésemos capaces de entender, algo que nos empujase a llevarnos bien sin esfuerzos y a hablar sin tabúes. Supuse que la elección de estar en el mismo lugar al mismo tiempo y el hecho de que compartiésemos una misma cultura, nos unía de una forma especial. Como si el mismo hilo hubiese atravesado nuestras vidas a la vez para colocarnos uno al lado del otro.

Roser me resultó muy divertida. Guapa sin saberlo. Inteligente sin hacer alarde de ello. Era independiente y auténtica. Hablaba con un magnetismo único que envolvía la conversación y la orquestaba a su manera como una consecuencia natural de su desenvoltura. Rodri y yo no podíamos dejar de escucharla mientras nos contaba la odisea con la administrativa de su universidad que había coordinado su beca Erasmus.

—De verdad, que yo decía, si dependo de esta señora para irme del país, me veo haciendo antes el viaje del IMSERSO que yéndome de Erasmus. Increíble. Después de dos meses tramitándome la beca, en teoría, voy un día a Administración y me la encuentro hablando a saber con qué universidad, escribiendo frases en el Google Translator y poniéndole a la persona que estaba al otro lado del teléfono la voz de robot de la aplicación hablando en inglés. Y coge y me dice con todo su coño moreno: «Es que si no escuchan a alguien que pronuncie bien en inglés, no se enteran de nada». Y yo, nos ha jodido, pues claro que no. En ese momento me dije: «Vale. Voy a hacerme a la idea de que no voy a salir de España», pero por suerte al final se alinearon los astros y una chica de mi uni renunció a la plaza que tenía aquí, así que pudieron gestionar la mía más rápido, no me preguntéis por qué.

Rodri estalló en una carcajada y yo me sumé a su risa. Me pareció que Rodri y Roser tenían personalidades que congeniaban. Supongo que por eso en algún punto se acabaron medio gustando y medio enrollando. Rodri me pareció, igual que Roser, divertido e inteligente, aunque mucho más introvertido —que no vergonzoso—. Según fuimos deduciendo con el tiempo, su familia tenía bastante dinero, aunque él jamás lo comentaba ni tenía una actitud a partir de la que pudieses dar por sentada tal cosa. Al estar con él aquella noche, pensé que era alguien que hacía el tiempo más ameno y eso me gustó.

En algún punto de aquella conversación, la atención recayó sobre mí y ambos me preguntaron qué había hecho en Hungría durante esos meses. Yo, sin querer o un poco queriendo, les acabé contando que había conocido a alguien al llegar y que quedábamos de vez en cuando. Me acuerdo de haber escogido con cuidado las palabras precisas para darles a entender que tampoco me importabas tanto, que no estaba tan involucrada emocionalmente, que no era una pringada que se había pillado por alguien que vivía en otro país y que, por supuesto, no había trazado un mapa con todos los posibles desenlaces a los que me pudiera llevar mi historia contigo. Así que dejé aquel comentario en el aire y, haciéndome la graciosa, añadí: «Nada, una relación que acabará en el típico desastre, pero hemos venido a divertirnos». Quizá forcé la broma más de lo necesario. Roser, que pareció entender mi necesidad de encontrarle una perspectiva amable a la situación, dijo con determinación:

—Bueno, es difícil, pero a veces estas cosas salen bien. Mi novio y yo vivimos en ciudades distintas, de hecho, y estamos genial. No me imagino con otra persona.

—Total. Mira, un amigo de mi hermano se fue a Chile a estudiar medio curso, conoció a una chica y ahora está casado con ella y viven allí —añadió Rodri.

—Bueno... —comenté haciéndome la distraída, tratando de no parecer demasiado entusiasmada con el tema.

—Aunque luego también —continuó Rodri—, uno de mi carrera que iba dos cursos por delante de mí, dejó a su novia con la que llevaba tres años por una italiana que conoció de Erasmus, y cuando se volvió a Asturias descubrió que la tía tenía novio en Italia, lo bloqueó de WhatsApp y así se acabó todo. Él jodidísimo, claro —agregó riéndose de la situación, haciendo gala de la escasa sensibilidad masculina.

Roser puso los ojos en blanco al escucharlo.

—En fin, pero que no siempre tiene por qué pasar eso —retomó ella.

—No, no, claro.

—Bueno, ya veremos, tampoco hace falta pensarlo demasiado —zanjé finalmente.

Acabamos de cenar y me entraron ganas de volver a casa para ponerme alguna película romántica con final de mierda en Netflix, como 500 días con Summer o Siempre el mismo día, pero Rodri sugirió salir de fiesta a un sitio que le habían recomendado y yo acepté porque no sabía decir que no a nada. Así que aquella noche Roser, Rodri y yo acabamos en Ötkert, un club pijo de Budapest.

Los tres íbamos en vaqueros, con camisetas de verano, deportivas y, en resumen, poco o nada arreglados considerando el lugar al que íbamos. No obstante, creo que fui la única que se fijó en nuestra indumentaria y, enseguida, entendí que Roser y Rodri, por supuesto, conservaban la envidiable actitud del recién llegado a quien no le importa el qué dirán. Yo, sin embargo, me sentía algo más arraigada a la ciudad y ya les prestaba atención a esos pequeños matices que les regalas a las cosas con las que tienes un vínculo.

Mientras hacíamos cola para entrar, me mandaste un wasap preguntándome si tenía plan para esa noche. Me apeteció decirte que te vinieras con nosotros y me visualicé bailando contigo mientras bebíamos y mis nuevos amigos te integraban completamente en mi nuevo grupo, pero me obligué a no hacerlo.

Estoy en la cola para entrar en Ötkert

NIKO
Anda, y eso? Me encanta ese sitio!

Puesss es que a uno de los chicos del Erasmus, a Rodri, le han dicho que el jueves era el mejor día para venir aquí y nada, justo nos estábamos tomando algo y hemos decidido pasarnos

NIKO
Las copas son algo caras, pero el sitio está bastante bien, seguro que te gusta mucho!

Te iba a decir de vernos, pero disfruta mejor de la noche y pásalo bien con los del Erasmus!

Por algún motivo, ese mensaje me enterneció.

Tú vas a hacer algo esta noche?

Te vi escribiendo un rato y luego borrar el mensaje. Al final me pusiste:

NIKO
Igual sí, no lo sé todavía

Me guardé el móvil en el bolsillo trasero de los vaqueros, pero luego volví a sacarlo y añadí:

Nos vemos otro día entonces?

NIKO
Claro, guapa! Diviértete hoy, ya me cuentas qué te ha parecido Ötkert

Puse el móvil en silencio, lo guardé definitivamente y seguí hablando con Rodri y Roser. Mientras la cola avanzaba me planteé si tal vez todos tenemos cierta adicción a buscar el drama en las relaciones, como si en ocasiones necesitásemos estar un poco rotos, como si quisiéramos sentir la adrenalina frente a la idea de que todo, o algo, pudiera salir mal, como si exigiésemos pasar por una especie de duelo al imaginar cómo sería perder algo sin que esa pérdida llegue siquiera a materializarse. Una tensión a medias que solo sucede en nuestra cabeza, pero a la que creemos poder ponerle fin. Un simulacro para anticiparnos a los daños colaterales del amor.

Mientras yo todavía daba vueltas sobre esa idea llegamos a la puerta de la discoteca, donde solo a mí me pidieron el DNI. Como las chicas pasábamos gratis, Roser y yo le ofrecimos a Rodri pagar entre los tres su entrada, que costó unos mil florines, lo equivalente a tres euros.

Ötkert por dentro era un club en ruinas, parecido a Szimpla, aunque menos salvaje, sin plantas ni enredaderas que trepasen por las paredes del local. La discoteca se disponía sobre un patio interior enorme rodeado por balcones que se alzaban a nuestro alrededor a lo largo de tres pisos. Si mirabas hacia arriba, podías ver el cielo oscuro detrás de una hilera de farolillos de colores colgados de un lado a otro. Cuando entramos sonaba música tecno y el lugar entero se difuminaba entre luces rosas, azules y verdes que atravesaban cortinas de falso humo. Desde el centro, una bola de discoteca retro imprimía puntitos blancos por todas partes y varias mallas de ledes se descolgaban del techo como si las estrellas quisieran bajar. Yo me esforcé por concentrarme en aquel momento y dejar de pensar en todo lo demás.

—Diooos, ¡me encanta! —gritó Roser nada más verlo.

Nos acercamos a la barra a pedir tres copas, dos gintonics y un ron con cola. Cuando nos las sirvieron, Rodri se inventó un juego de pruebas para beber que Roser y yo aceptamos de buena gana. La idea era que cada uno tenía que plantearle a otro del grupo algo que decir o un gesto que hacerle a un desconocido. Si decidía no hacerlo, la penitencia era beber dos tragos; si aceptaba, los otros dos deberían tomar uno cada uno. La única norma: no sugerir escenarios en los que nos pudieran dar una paliza.

Roser se fue viniendo arriba conforme fue entendiendo las posibilidades que le permitía el juego. Rodri empezó retándome a que le suplicase al DJ que pusiera la «Macarena». Contra todo pronóstico, este aceptó y se la dedicó a sus «Spanish friends in the room». El tío empezó a mezclar la canción con otras bases y, de alguna forma, consiguió que Los del Río se acoplasen de una forma increíble con Carl Cox. Después de eso Roser dio con el vacío legal del juego y desafió a Rodri a que hiciera el gesto de poner la tarjeta en el datáfono del camarero antes de que este le cobrase la consumición a una persona cualquiera.

—Pero ¡eso no vale!

—Es un gesto hacia alguien. Un buen gesto, además —se defendió Roser.

—¿Ana? —me preguntó él riéndose mientras buscaba mi complicidad.

—Yo creo que esto está dentro de los límites de las reglas —comenté.

Rodri se resignó y acabó invitando a un grupo de amigos y amigas italianos que estaban a punto de pagar las copas y que, desde ese momento, estuvieron con nosotros toda la noche. No sé cuánto se gastó, solo que me alegré de que aquella prueba no me hubiese tocado a mí porque no habría podido compensar la noche ni doblando las clases de los Greene.

Cuando llegó mi turno, le planteé a Roser mirar a un chico con ojos seductores mientras se acercaba hacia él dando saltos de conejo con las manos encogidas sobre el pecho y los dientes superiores por fuera.

—Qué cabrona, me encanta —se rio Rodri mientras aplaudía.

—Qué cabrona, prepárate... —me contestó visiblemente divertida.

Seguimos con las pruebas. Hubo varias declaraciones de amor, una petición de matrimonio hincando la rodilla, otra petición de música y un poco de twerk a los italianos a los que les habíamos pagado la primera ronda, que luego decidieron pagarnos a nosotros la segunda a modo de compensación.

Llevábamos un rato sin jugar y habíamos empezado la tercera copa cuando Roser me dijo:

—Pregúntale al más alto de todos —gritó mientras señalaba a uno de los italianos— si tiene hierba y si nos invita.

Yo abrí los ojos.

—¿Seguro? No quiero que se moleste...

—Seguro —contestó ella riéndose.

—¡El juego es el juego! —añadió Rodri.

Fui hacia el chico más alto de aquel grupo para lanzarle la pregunta. Nos había dicho su nombre, pero no lo recordaba. Al acercarme en aquella ocasión, pensé que me parecía guapo. Me agarré de su brazo para atraerlo hacia mí y él se inclinó ligeramente hasta dejar su oído a la altura de mi boca.

—Estamos jugando a un juego absurdo y mis amigos quieren que te pregunte si tienes hierba y si nos darías un poco. Puedes decirme que no sin problema, la verdad es que me resulta violento pedirle drogas a un desconocido —confesé en inglés para entenderme con él.

El italiano se empezó a reír mientras una de las chicas del grupo, que estaba muy pendiente de él, ahora no me quitaba ojo a mí tampoco. Noté que le incomodaba que estuviera tan cerca del chico y me pregunté si serían pareja, aunque él parecía no hacerle demasiado caso. Él, pongámosle Carlo por llamarlo de alguna manera, soltó una carcajada y me contestó que «Por supuesto». Luego añadió algo sobre que los españoles y los italianos éramos como hermanos y que le habíamos caído —esto lo dijo en español— «de putísima madre».

Carlo llamó a sus amigos para pedirle a uno de ellos un porro que llevaban ya liado en el bolsillo, se lo encendió en la boca con un mechero y luego me puso la mano en la barbilla, tirando con suavidad de ella para que abriera los labios. Yo me dejé hacer y él exhaló el humo dentro. En ese momento la chica del grupo que nos observaba se fue y ya no volví a verla en toda la noche. La situación me incomodó y quise apartarme, pero estaba demasiado borracha para reaccionar a tiempo y, cuando me eché hacia atrás, él ya estaba dando una segunda calada mientras apretaba los ojos concentrado. Tras ese gesto me dio el porro, le di una calada y luego se lo pasé a Rodri.

Después de que Roser y Rodri fumaran un poco, me volví hacia Carlo con la intención de devolvérselo, pero él hizo un ademán con la mano para rechazarlo y nos pidió que nos lo quedásemos. Roser le dio las gracias y siguió fumando. De un momento a otro, empecé a notar que todas las luces del local se fundían entre sí y que escuchaba la música en un segundo plano, como si estuviera encerrada en una habitación con mucho ruido y tuviera que esforzarme más de lo normal para captar lo que sucedía al otro lado. No era la primera vez que fumaba, pero nunca lo había mezclado con tanto alcohol y no lograba entender si me sentía bien o mal en aquel instante.

En un momento dado, mientras las caras de todos a mi alrededor se desdibujaban, me di cuenta de que todas las amigas del grupo de Carlo ya no estaban y que solo quedaban tres chicos más con él. Uno de ellos se nos acercó para preguntarnos si nos drogábamos y si queríamos acompañarlos al baño a meternos una raya.

—No —soltó Roser tajante.

Luego Carlo se disculpó y dijo que sentía no tener molly, que la coca no era tan divertida. Yo estaba tan concentrada en no tambalearme que no contesté y me limité a mirar a aquellos chicos, que tendrían apenas un par de años más que nosotros, y me sorprendió, por algún motivo, que hablasen de meterse una raya y MDMA con tanta normalidad. Pensé que, por su aspecto, no parecía que se drogasen y, tras formular aquella idea, que enseguida me pareció ridícula, me pregunté si tal vez vivía en una burbuja y todo el mundo se drogaba cuando salía de fiesta.

Mientras abría y cerraba los ojos con fuerza, intentando centrar la visión y que las cosas recuperasen sus contornos, me pareció ver a alguien en la distancia que creí que eras tú. Me abrí paso entre la gente para acercarme y cuando estuve a su lado, lo toqué por la espalda, pero entonces se volvió hacia mí y me di cuenta de que era alguien completamente distinto. En ese punto de la noche, ya no sabía dónde estaba el grupo con el que había venido ni tampoco me preocupaba ponerme a buscarlos de nuevo.

Parada en medio de un montón de caras extrañas, saqué el teléfono y haciendo un gran esfuerzo por concentrarme en ver la pantalla, entré en tu conversación de WhatsApp. No estabas en línea. El nudo en la garganta me empezó a apretar y de alguna manera logré escribir:

Estoy jodida porque lo vamos a dejar

Y te lo envié. Noté que los ojos se me empañaban y me recogí una lágrima con la mano antes de que se deslizase hacia abajo. Después de un rato mirando mi teléfono, mientras la música seguía sonando detrás del ruido de mi cabeza y la gente me empujaba al pasar por mi lado, apareciste en línea.

NIKO
Ana

Yo también

Quería hablar de eso contigo, pero tenía la sensación de que preferías no sacar el tema o que igual querías que dejásemos de vernos

No quiero que dejemos de vernos

Pero no sé muy bien qué hacer ni cómo sentirme

No sé hablar de estas cosas, me siento mal porque tengo la sensación de que no sé aprovechar el tiempo contigo, solo estoy preocupada por que las cosas se vayan a terminar y además me siento tonta diciéndote esto porque sé que vas a pensar que soy una exagerada, q aún nos estamos conociendo y que no tiene sentido que yo esté así por algo que a lo mejor a ti te da un poco más igual, o no lo sé

Lo siento, ya sé que son muchas cosas de golpe

Creo que estoy borracha, mañana me voy a arrepentir de haberte escrito estas cosas

NIKO
No digas eso

No creo que estés diciendo tonterías

A mí también me gustaría que no tuvieras que irte y que esto pudiera seguir, yo estoy muy feliz contigo, no sé, he estado dándole vueltas estos días porque todo estaba yendo muy bien, pero luego he tenido la sensación de q no sé

De q estabas distante

Y no sé, a mí también me cuesta hablar de estas cosas, pero me gustas mucho y por un lado tengo infinidad de ganas de que esto salga bien, pero por otro entiendo que no quisieras seguir con ello

Es que me da miedo que nos hagamos daño

NIKO
Ya

Yo, no sé, quiero estar contigo todo el tiempo que podamos

Pero entendería perfectamente que tú prefirieses otra cosa

Tú q quieres?

NIKO
Pues no lo sé, Ana la verdad... Pero creo que es la primera vez que estoy tan feliz con alguien

Yo también

NIKO
Te diría que eso es lo más importante, pero a veces no lo es jaja

Sí que me gustaría poder pensarlo todo con calma... Es una situación difícil, pero la tenemos que resolver

No sé, igual hasta podemos hacer que funcione

Qué piensas?

Me quedé mirando el teléfono sin saber qué responder. Pensaba que te quería y que quería decírtelo, pensaba que ojalá uno de los dos pudiera acabar viviendo donde estuviera el otro, pero también pensaba que pedirle a alguien que abandone su vida para seguir la de otra persona es demasiado y que aceptar ese escenario sería egoísta. Pensaba que quería irme de la discoteca para estar contigo. Que ojalá el chico con el que te acababa de confundir fueras realmente tú y ahora pudieras abrazarme y yo también a ti.

No sé lo que pienso, Niko

Yo también querría que esto siguiera mucho más tiempo, pero no sé si es una idea infantil

Creo que los dos tenemos que pensar y ser un poco egoístas

Te estoy diciendo esto aunque me encantaría decirte simplemente “sigamos haciendo cosas juntos y sintiendo algo por el otro”, pero te quiero y no quiero ser egoísta y ni siquiera sé tampoco qué sería mejor para mí, no sé si eso tiene sentido

NIKO
Vamos a hacer algo, piensa en qué te va a hacer sentir mejor a largo plazo en estos días

Yo también voy a darle vueltas a todo esto

Y cuando quieras, aunque sea para decirme que no tienes ni idea de qué quieres, hablamos todo en persona, cuando estés cómoda

No quiero verte mal ni triste y yo también te quiero

Esto último es algo que me gustaría haberte dicho en persona, últimamente lo he pensado mucho, pero nunca se lo he dicho a nadie y no sabía cómo decírtelo

Eres el mejor

Yo también te lo he querido decir mil veces pero no sabía cómo

Gracias por entenderme tan bien siempre

NIKO
Diviértete lo que queda de noche y no le des más vueltas a esto, vale?

Tomemos la decisión que tomemos, seguro que es la mejor

Ninguno de los dos dijo nada más. Me quedé quieta, leyendo la conversación una y otra vez hasta que Roser me agarró del codo y me preguntó si me encontraba bien o si prefería marcharme. Yo le dije que quería irme ya a casa y, después de despedirme y pedir perdón por irme ya, salí tambaleándome y me metí directa en un taxi que esperaba en la puerta de la discoteca. Al llegar a mi cama, me eché a llorar hasta que me quedé dormida.

16

Que te vaya bien, pero no mejor que a mí

No sé si cuando terminamos una relación y le decimos a la otra persona eso de «Espero que todo te vaya bien», y lo soltamos suavizando nuestra expresión, con una calma muy bien medida, formando una sonrisa con la que intentamos ocultar cierta rabia, tristeza, debilidad o dependencia, no sé si cuando decimos aquello, realmente estamos siendo sinceros, aunque sea en un pequeño porcentaje, o si es solo otro de esos discursos aprendidos, forzados y lanzados para cumplir con las normas de comportamiento socialmente aceptadas.

Si tuviera que ser honesta tras una ruptura —pienso mientras dibujo moscas en mi agenda durante la clase de Protocolo empresarial—, diría más bien algo así como «Es una mierda que esto se acabe, porque ahora voy a estar jodida, pasaré un tiempo acordándome de ti aunque no quiera y creyendo que eres lo mejor que me ha ocurrido nunca. Y no es que te desee el mal, pero espero que no te vaya mejor que a mí. Espero que, al menos durante un tiempo, creas que no has conocido a nadie como yo, que les digas a todos “Ana es lo mejor que me ha pasado en la puta vida”, que lo repitas y que los demás se encarguen de hacérmelo llegar. Espero que después de ese duelo necesario, si te vuelves a enamorar, lo hagas solo cuando yo haya conseguido pasar página. Espero que nadie me cuente lo feliz que estás solo hasta que yo esté feliz sola, que dejes tu trabajo precario una vez que yo haya abandonado también el mío. Espero no ver fotos tuyas en Instagram casándote, teniendo hijos ni recogiendo ningún premio importante antes de que yo lo haga. Espero también que nuestra relación no te sirva para, yo qué sé, escribir el guion de una película, un libro o sacar una canción explicando cómo fue estar conmigo, y que esa pieza nacida de nuestras cenizas no te sirva para conseguir el aplauso de unos cuantos, porque ellos no sabrán nada de lo que fuimos. Espero por encima de todo que no te hagas influencer. No solo porque creo que me avergonzaría, sino porque me niego a entrar en ninguna red social con miedo a encontrarte. Y si por algún casual algo de esto ocurre, espero haberme repuesto ya del todo, porque si aún me dueles, me dolerá más sentir que yo sigo estancada mientras tú avanzas. Que sigo orbitando a tu alrededor mientras tú formulas nuevas historias que no llevan mi nombre. Sé que todo esto puede sonar extremadamente egoísta y es muy posible que lo sea. No voy a blanquear este discurso en el que me pongo por delante de todo lo bueno que pueda pasarte, pero es que creo que tengo miedo de verte florecer sin mí, porque eso me hará sentir insignificante. Si tú sigues creciendo y yo me quedo igual, perderé la perspectiva y me sentiré demasiado pequeña a tu lado, o en tu ausencia más bien, y terminaré por justificar el fin de lo nuestro bajo el pretexto de que tal vez yo no valía tanto como tú, y que por eso, tal vez, perderte era lo que merecía. Así que, por favor, tómate un tiempo prudente para hacer cosas increíbles, y si las haces sin cumplir con mis plazos necesarios, espero enterarme tarde. Porque en realidad sí quiero que te vaya bien, pero no mejor que a mí, no antes que a mí al menos...».

—Y con esta anécdota quiero decir que —me llega sin querer la voz del profesor e interrumpe mis pensamientos— vuestra generación es demasiado frágil y tiene unas expectativas poco realistas del mundo en general y de lo laboral en particular.

Presto atención para entender de qué habla la clase, pero no dejo de dibujar moscas en mi agenda. En ese momento me suena una notificación de WhatsApp y una chica que se sienta delante de mí rebusca en su chaqueta pensando que le ha llegado el mensaje a ella.

—Yo solo digo que más de la mitad de los que estamos aquí hemos escogido este máster por la bolsa de empleo, y ahora va y todas las prácticas de este trimestre son no remuneradas.

—Precisamente no lo son por lo que tú has dicho —responde el profesor—. Porque son prácticas. Estáis aprendiendo, no trabajando.

—Pues entonces hablad con las empresas que tenéis en bolsa, porque que deleguen nueve horas al día de trabajo en ti y que sigan pidiendo cosas cuando se acabe tu «jornada» no son prácticas, es un trabajo.

Dejo el boli y saco el móvil del bolsillo delantero de la mochila. Le he dado mi número a un par de chicos de Tinder que pensaba que me podían llegar a gustar. Uno lo descarté en los primeros veinte minutos de conversación, cuando me dijo que quería ser padre joven y me preguntó si estaría dispuesta a tener una relación corta para tener hijos pronto. «Rotundamente no», le contesté. A lo que él respondió que le parecía que yo tenía una perspectiva egoísta sobre la familia. Después le dije que tal vez era él quien tenía una perspectiva egoísta, porque es evidente que el mundo se está yendo a la mierda y traer niños a un lugar cada vez más inhóspito solo porque «sea bonito ver un bebé con mi carita», es sin duda ególatra. Después de eso, su foto de perfil desapareció y ya no le llegaron mis mensajes, así que ahora su conversación se ha convertido en mi lista de la compra y tras un «Oye, estás?», hay otro mensaje mío con el siguiente listado: bragas menstruales x2 en Amazon, copa menstrual Inea Cup, protector solar facial +50 de Nivea con color, desmaquillante rosa Garnier, vitaminas para frenar la caída del pelo.

Al encender la pantalla veo que, efectivamente, el mensaje que he recibido es del otro tío de Tinder al que le di mi teléfono. Fran, veintisiete años, alto, guapo, aunque no demasiado, amante de la música indie y abogado en Price Waterhouse Coopers, porque por qué no. Entro en su conversación y veo una fotopolla no solicitada. A pesar de que hay mala luz, me parece ver que tiene unos puntitos rojos en la punta y, por un momento, pienso si antes de bloquearlo debería advertirle y comentarle que tendría que hacerse pruebas de ITS. Amplío la imagen y entonces veo a la chica que se sienta a mi lado mirando de reojo, escandalizada. Yo me limito a salir de la conversación sin prisa, intentando aparentar que la situación no me incomoda en absoluto, cosa que noto que perturba más a mi compañera.

Escucho que en clase siguen discutiendo y que varios alumnos más entran en el debate, sumándose a una postura y a otra. Casualmente, los que son de familias bien y no han hecho prácticas aún o, en su defecto, las están haciendo en sus empresas familiares, defienden el discurso del profesor, que proclama que por aprender nadie debería cobrar y menciona el término «generación de cristal». El resto del alumnado, sin embargo, apoya que no son prácticas cuando se te carga de responsabilidades concretas que tienen que salir adelante para garantizar el funcionamiento de un departamento y que, por lo tanto, aunque sea en muestra de agradecimiento y como herramienta de motivación, deberían compensarte económicamente.

—Aunque sea de manera simbólica con doscientos euros al mes —dice Raúl.

—O pagándote el transporte —añade otra chica.

—Pero, a ver, ¿no os dais cuenta de que eso sigue siendo una mierda? —retoma la que ha empezado la discusión.

Los que están en su bando se miran entre ellos algo avergonzados frente a su actitud conformista.

Entonces me acuerdo de que yo todavía no he mandado ninguna solicitud de prácticas, ya que he ido posponiendo el tema para no perder horas de trabajo en Zara y he estado bastante enganchada escribiendo sobre ti en mi tiempo libre, algo que ya no sé si es terapéutico o masoquista. En cualquier caso, creo que necesito seguir haciéndolo, creo que escribir me está ayudando a tomar perspectiva y liberarme. Quién sabe. Quizá al terminar nuestra historia envío el texto a alguna editorial. O lo publico en Amazon bajo un seudónimo para ocultar nuestra identidad. Tú podrías llamarte Alejandro y yo, María. Dos nombres demasiado comunes como para que alguien los asocie con dos personas reales y concretas. Alejandro y María. Me suena hasta bien.

Mientras le doy vueltas a la idea y empiezo a considerarla en serio, muevo el ratón del ordenador e introduzco la contraseña para acceder a mi usuario. Un Word en blanco, donde debería haber tomado los apuntes de la clase de hoy, acapara la pantalla. Entro en LinkedIn y busco «traductor editorial». Acoto a la ciudad de Barcelona. De repente se me ha ocurrido que tal vez pueda aplicar a un puesto en algún sello literario y, posiblemente, dejarles caer en algún momento que estoy escribiendo algo, que es una historia muy real pero que no es la mía, por supuesto. Que va de aprender a enamorarse y a olvidar. Va de dejar de complacer a todos para empezar a ser una misma. Yo qué sé. Igual a alguien le podría interesar.

Me deslizo a lo largo de las ofertas de empleo y veo tres anuncios a los que podría aplicar. El primero es para una revista femenina enfocada en «deportes para mujeres» que necesita traducir sus contenidos de redes sociales. La descripción del puesto me parece lo suficientemente poco atractiva como para que mi candidatura no se quede sepultada entre la de miles de postulantes con más experiencia que yo. No han activado el botón de enviar solicitud sencilla y renuncio al empleo, porque mi futuro laboral tampoco merece tanto tiempo. Después de esta, dos sellos emergentes piden traductor. En el caso de estos últimos, sí ofrecen la posibilidad de enviar una solicitud sencilla, así que cargo el currículum y marco mi nivel de inglés y francés, un C2. Uno de los sellos se llama Apolo y publica mayormente ensayos y libros sobre nutrición; el otro, Las Voces, y no ofrece más información sobre su tipo de publicaciones. Mando la candidatura y adjunto un mensaje en los dos casos donde especifico que, aunque tengo experiencia, estaría dispuesta a firmar un convenio a través de un contrato de prácticas remunerado, ya que estoy cursando un máster para ampliar mis conocimientos. Al enviarlo, dudo sobre si tal vez haya sonado demasiado pedante, pero intento no darle más vueltas.

Entonces me doy cuenta de que quedan diez minutos para que acabe la clase y que todos siguen discutiendo sobre si las prácticas deberían ser o no remuneradas. El profesor, que empieza a perder los nervios, invita a los que no están contentos con el máster a hablar con el decano y uno dice que no solo lo hará, sino que además abrirá un hilo en Twitter explicando cómo ha sido su mierda de experiencia cursando el máster. Al escuchar esto, el profesor se ríe y mira al cielo. Seguramente crea que todos somos gilipollas, pero los demás sabemos que ese hilo tendrá repercusión, porque el chico tiene bastantes seguidores. Mientras tanto, yo vuelvo a coger el boli y sigo dibujando moscas.

«En realidad las prácticas deberían ser remuneradas siempre», pienso mientras garabateo un par de alas que fusiono con un puntito en el centro. «Me apetece seguir escribiendo», me repito. Y en medio de los gritos sobre la precariedad laboral para los jóvenes, tomo la decisión de que voy a publicar nuestra historia y que tú volverás a ver mi nombre, aunque sea sobre los estantes de alguna librería.

17

Lago Balatón

2016

Una ola de calor sofocó la ciudad a finales de agosto y los ventanales de nuestro piso, que en algún momento me habían enamorado, transformaron el apartamento en un invernadero inhabitable.

A falta de piscina o de aire acondicionado, Claire y yo descubrimos el placer de refrescarnos tumbándonos en el suelo de mármol de la cocina mientras nos poníamos bolsas de gel frío en la cabeza; también nos aficionamos a sumergir los pies en la fuente de Erzsébet —una superficie nada profunda cubierta por una capa de agua en medio de un parque público— y a pasar las tardes en Széchenyi, el famoso balneario de Budapest, que hasta entonces no había visitado. Gracias a esto último, la ciudad, a la que yo creía haberme acostumbrado, volvió a maravillarme cuando vi aquella especie de palacio amarillo emerger de entre las aguas y las dudas que me perseguían de vez en cuando en forma de «¿Qué coño hago yo aquí?» se esfumaron.

Tú y yo seguíamos por aquel entonces en ese paréntesis que nos habíamos impuesto. Iba a escribir «concedido», pero más bien siento que fue una imposición de las circunstancias. De vez en cuando hablábamos por WhatsApp y nos preguntábamos qué tal iba el día u otras cuestiones superfluas que daban pie a conversaciones algo artificiales.

A raíz de esto tuve el presentimiento de que querías desligarte de mí, y al darle vueltas a esa idea empecé a sentirme insegura, con una ansiedad que no lograba calmar; además, me parecí estúpida por no haberte hecho saber durante nuestra conversación en Ötkert que en realidad tenía claro que no quería dejarlo y que quería estar contigo. Sin embargo, fui incapaz de expresarte esto último, en parte por mi naturaleza introvertida, en parte también por ese distanciamiento del que hablo y que nos obligó a poner toda la intimidad que habíamos forjado en cuarentena.

Es curioso, porque mi alejamiento contigo me acercó otra vez a Sandra, a quien decidí contarle que las cosas se habían estancado entre nosotros y que te notaba algo frío. Sé que ese resumen de los acontecimientos era poco fiel a la realidad, pero por algún motivo, intuía que darle la razón a mi amiga en su pronóstico catastrófico de mi relación la complacería y nos volvería a unir. Por supuesto, aquella noticia consiguió el efecto deseado en ella. Poco a poco Sandra volvió a regalarme la confianza de siempre y se encargó de informarme sobre todo lo que ocurría en Zaragoza para hacerme cómplice y partícipe de su vida otra vez.

La verdad es que, a pesar de todo, a mí había dejado de interesarme hacía tiempo lo que pasaba en Zaragoza, pero decírselo la habría molestado, y perder su amistad era algo que me dolía y me hacía sentir culpable, así que cuando me contaba algo, cualquier cosa, yo redactaba varias veces mis mensajes de vuelta y los mandaba cuando consideraba que mi interés parecía de verdad.

Recuerdo que una mañana, en medio de esa semana canicular, alcanzamos los treinta y cinco grados a eso de las diez, aunque el pronóstico era llegar a los cuarenta y dos a medio día. Roser me escribió para preguntarme si me apetecía alquilar un coche juntas e ir a pasar el día al lago Balatón. Yo contesté que sí sin saber siquiera qué era aquello, pero la idea de estar en cualquier lugar fuera de nuestro apartamento infernal ya me sonaba bien. Se lo propuse también a Claire que, desde el suelo de la cocina y con dos cubitos de hielo en la cabeza, aceptó aliviada y se revolcó sobre el mármol en busca del teléfono para encontrar un coche de alquiler con el que pudiésemos llegar hasta allí.

—Es un sitio precioso —dijo agotada por el calor y con la cara roja, mientras las gotas de agua que le había dejado el hielo en la frente resbalaban hasta sus mejillas y se mezclaban con el sudor.

Avisamos a Rodri también, pero nos dijo que no podía acompañarnos porque estaba con Carlos, otro de los chicos del grupo de Facebook, que había llegado el día anterior. Ambos pasarían ese día y el siguiente en el festival de Sziget, que se celebra cada agosto en la isla de Óbuda, una especie de selva flotante minúscula situada en medio del Danubio entre Buda y Pest. Aquel año actuarían Rihanna, Sum 41, Sia, David Guetta y Travis Scott entre otros.

Nos dimos prisa organizando aquella escapada. Nos pusimos nuestros biquinis, unos vestidos encima, cogimos toallas y unas cuerdecitas de goma verdes y rosas para hacer pulseras que tenía Claire por casa. Además, Roser preparó una ensalada gigante de fruta, nosotras hicimos unos sándwiches para las tres y, de camino al lago, que estaba a hora y media de Budapest, paramos para comprar una cuña de queso, patatas y botellas de agua.

Confieso que durante los primeros minutos en el coche, me preocupó que Roser y Claire no acabaran de entenderse por las barreras del idioma, y me generó algo de ansiedad la idea de que las dos pudieran pasar el día incómodas sin cruzar palabra, pero resultó que Roser, aunque no hablaba francés, lo entendía casi a la perfección, y Claire descubrió que podía descifrar algunas expresiones en valenciano, ya que se asemejaba en cierta medida a su idioma natal. Así que poco a poco me fui relajando en el asiento trasero del coche mientras Roser conducía, Claire le daba indicaciones para llegar y las tres nos comunicábamos en una mezcolanza de espanglish afrancesado con expresiones en valenciano.

De camino al lago, Roser nos estuvo hablando de su novio de Valencia. Ella estaba convencida de que se iban a casar, aunque los dos fueran muy distintos; ya llevaban seis años juntos y, cuando acabasen la carrera, la idea era buscar entre los dos un piso al que mudarse lo antes posible. Nos dijo también que lo único que le daba algo de pena de su relación era que esta le hubiese impedido tener otras parejas, disfrutar de personas distintas, haber vivido incluso algún drama como los que le contaban sus amigas o experimentar un rollo de una noche que no llevase a nada más. Aquello me hizo pensar en si las relaciones monógamas cerradas y tradicionales realmente tienen sentido o si van en contra de nuestra naturaleza. No lo comenté en voz alta.

Claire también se lanzó a hablarnos de su ex y empezó a retratar caras de su relación que hasta el momento no me había contado. Nos dijo que, durante mucho tiempo, ella se estuvo convenciendo a sí misma de que aquel chico era la «persona de su vida», que durante la relación ella veía cosas que no le gustaban, comentarios humillantes, condescendencia, comparaciones constantes con las novias de sus amigos, etc., pero que creía que querer era aceptar, por eso de que el amor debía ser siempre incondicional, así que lo aceptó todo hasta que fue él quien se cansó de ella. Lo contó sin dolor. Como si ya estuviese insensibilizada frente a una realidad que le parecía ajena.

—No creo que el amor deba ser incondicional —intervine en francés—. Creo que debe estar sujeto a muchas condiciones. Entre ellas que la otra persona te haga sentir bien.

Roser dijo que estaba de acuerdo, y las dos siguieron hablando sobre eso mientras yo me escabullía de la conversación y clavaba la mirada en el paisaje que cambiaba y se marchaba por la ventanilla de atrás. Campos amarillos. Campos verdes. Casas bajas en la distancia. Carteles en un idioma que no sabía leer.

A raíz de esa conversación durante el trayecto, empecé a pensar en mis relaciones anteriores y en si los desastres en los que me había embarcado tenían algo o mucho que ver con que ensalzase cada gesto cotidiano tuyo hasta elevarte a la idea de una pareja perfecta que quizá ni siquiera eras.

Apoyada en la puerta del coche, mientras cruzábamos los condados de Hungría, hice un repaso mental de esos noviazgos, cuelgues o rollos que durante un tiempo fueron la primera de mis prioridades y que luego se esfumaron como si nada, dejando poco o nada reseñable a su paso. Seguro que todas esas despedidas me parecieron abismos insalvables en su momento, seguro que todas esas personas, como decía Claire, fueron algún día «la persona de mi vida» y luego, sin embargo, jamás recordé con nostalgia a aquellos chicos con los que estuve. Se habían convertido en parte de un decorado que ya no me pertenecía y que no había echado en falta jamás. Y eso, quise convencerme en aquel momento, sería probablemente lo que me ocurriría contigo. El tiempo suavizaría mis sentimientos. Te olvidaría. Sin mayor drama. Sin un dolor exagerado. Sin daños irreparables.

Tirando del hilo de los recuerdos, me vino a la mente mi primer novio. Sergio Mendoza. Tuve que esforzarme para rescatar su apellido del olvido. Íbamos a cuarto de la ESO y él era nuevo en el colegio, aunque todos lo conocíamos del barrio. Sergio tenía un año más que yo, pero había repetido algún curso y por eso entró en mi clase. Era extrovertido. Guapo, se podría decir. Caía bien a mucha gente. También era algo controlador. Celoso. Muy irascible. Pero a mí en ese momento me parecía bien que siempre estuviese tan encima de mí. Que quisiera saber qué hacía, si otros chicos me hablaban, si alguna vez me había gustado alguien de mi curso. Esas cosas. Me gustaba, además, que de todas las chicas de clase, que yo consideraba más guapas y más interesantes, él me hubiese escogido a mí, y de alguna forma creo que yo misma acabé obligándome a mostrarme agradecida por ello.

Sergio fue el primer chico con el que me acosté. Pasó cuando yo ya tenía dieciséis y él diecisiete. Fue a mitad de curso, si no recuerdo mal. Llevaba varios meses insistiendo en el tema, diciéndome que las novias de sus amigos los dejaban follar. Me acuerdo de que lo expresaba así, como si ellas solo fueran algún lugar en el que correrse. Aquello me incomodaba, pero no entendía muy bien por qué, así que al final di por hecho que las cosas seguramente eran así y punto. Que los chicos tenían ganas de follar y las chicas igual no, pero acabábamos cediendo. En cualquier caso, por un tiempo fui clara y le dije que no me apetecía. No me parecía mal, sin embargo, que nos tocásemos después de clase escondidos en algún descampado del que yo salía siempre con las bragas algo manchadas de sangre. Hasta ahí bien. Aquella no era una experiencia necesariamente placentera, pero el acto en sí me generaba curiosidad y, aunque parezca contradictorio, cierto deseo. Era como si tuviera ganas de que me masturbase, hasta que él lo hacía y, entonces, solo quería que todo terminase rápido. Además, aquella dinámica no me parecía del todo mal, porque en algún momento me quise convencer de que igual Sergio se conformaría con aquel acercamiento sexual y dejaría de insistir en lo de acostarnos.

Es curioso porque, como decía, en aquel momento sí sentía deseo sexual, pero no por Sergio. No por nadie en general. Para eso aún no estaba preparada.

Por aquella época me tocaba muy de vez en cuando y, cuando llegaba, luego me sentía fatal por lo que había hecho. Me acuerdo de que pedía perdón y juraba no repetirlo otra vez. Tenía asumido que no estaba bien que una chica se masturbase. Había interiorizado que era un pecado horrible. En mi clase ninguna lo hacía. O eso contestaban todas cuando algún chico, para reírse de nosotras, preguntaba en voz alta delante de los demás si ya nos masturbábamos. Todas decían que no, que qué guarrada y, por supuesto, yo me unía a ese coro de voces asqueadas sin saber que con ello me estaba enterrando en ese fango de castidad donde permanecíamos solo las mujeres. Ellos podían hablar y fardar de sexo. Imagino que ese rechazo hacia nuestra sexualidad se había construido en parte a partir de los discursos de nuestro colegio católico, donde no se hablaba de sexo directamente, sino que se hablaba de pureza, de pecado, de esperar, de que Dios te veía todo el rato. «¿Dios es voyeur?», preguntó un chico de clase una vez cuando el cura dijo aquello. Y los chicos estallaron en una carcajada mientras las chicas nos quedamos calladas sin entender nada. Solo una, por ganarse la complicidad de ellos, imagino, se rio también, aunque con ciertas dudas. Me acuerdo porque primero pensé que tal vez ella era más lista que todas nosotras, pero luego la noté incómoda y concluí que no sabía de qué se estaba riendo. Más tarde, en casa, busqué esa palabra en el ordenador de mis padres. «Voyeur». Y entendí el comentario. El chiste me hizo gracia, pero que Dios me mirase todo el rato no, aquello me puso nerviosa. Era como cuando los padres te decían de pequeña que los Reyes Magos te estaban vigilando para que te portases bien, solo que elevado a un nivel más siniestro.

El caso es que masturbarse estaba mal, pero como decía, yo sí tenía apetito sexual y pensé que igual no estaba tan mal si le daba salida a esa necesidad mía acostándome con mi novio, porque tal vez aquello se podía justificar bajo la excusa del «amor» y esto a Dios le parecía bien, ¿no? Tocarme yo sola era simplemente vicio y un pecado claro, no había excusa posible; dejarme follar era afecto y ahí encontré un salvoconducto. Así que me acosté con Sergio una noche que no había nadie en su casa. Por supuesto, les dije a mis padres que iba a dormir con Sandra y, por supuesto, ellos me acabaron pillando y me retiraron la palabra durante varios días, contribuyendo así a mi sentimiento de culpa.

De mi primera vez no recuerdo nada. «Casi nada, en realidad», medité mientras Roser buscaba una bifurcación en la carretera para rehacer parte del camino que habíamos tomado mal. Siempre tuve la sensación de que el primer polvo sería un momento importante, vital, sublime y que recordaría cada segundo hasta el final de mis días. Sin embargo, solo recuerdo detalles del antes, del después y también algún instante del patético durante. Me acuerdo de que ese día me depilé entera y me hice sangre en una ingle, así que me puse maquillaje sobre la herida para que a Sergio no le diera asco verme. También recuerdo que llevaba unas bragas de piolín con estrellitas doradas y un top de tela azul porque mi madre estaba empeñada en que aún no tenía suficiente pecho como para llevar sujetador con aro. Estábamos bastante perdidos y Sergio intentó aparentar una seguridad que solo lo hizo parecer más patético ante mí, pero no le dije nada. No era su primera vez, así que ahora intuyo que las anteriores también debieron de ser un desastre y que ninguna chica se atrevió a quejarse de su lamentable «metesaca», igual que yo no me atreví a comentar nada al respecto aquel día. Nos besamos un poco con la luz apagada. Luego me quitó las bragas, batalló para abrir un condón, se lo puso e intentó metérmela. Como era previsible, no me entró y me dijo con una sonrisa nerviosa que tenía lubricante. Yo pensé que era mi culpa no estar mojada, que igual mi cuerpo tenía algo mal. Aun así, le dije sin exponer mis nuevos miedos que me parecía bien, que se lo pusiera o que me lo pusiera a mí, que no sabía cómo se usaba el lubricante. Se embadurnó el pene. Batalló un poco y me la metió. Y ahí es cuando dejé de recordar y no porque fuese una experiencia traumática, sino porque no pasó nada reseñable. Recuerdo que en algún momento pensé que me aburría, que si el sexo era eso, entonces era una mierda, que quizá me pasaba algo, porque a todo el mundo parecía encantarle follar y a mí el roce me molestaba y no sentía tanto placer como cuando me restregaba con la almohada en casa. No recuerdo si más bien antes que después, Sergio acabó y se echó sobre mí exhausto; yo, que había permanecido inmóvil durante toda la escena, no pude decirle otra cosa que «Me ha encantado». Supongo que eso alimentó su ego y aquel chiquito probablemente siguió folleteando como un perrito en celo creyendo que manejaba todas las técnicas infalibles para que una mujer se corriese en la cama. Pero él, al igual que yo, tampoco entendía nada.

A mis amigas, por supuesto, no les conté que había perdido la virginidad en aquel momento. Virginidad. Qué palabra. Lo hice más tarde, cuando una del grupo, Carla, nos dijo a dos chicas más que creía que se había quedado embarazada y que la acompañásemos al pueblo de al lado a por la pastilla del día después. Durante el trayecto en bus ninguna se atrevió a preguntar nada, pero yo quería saber más. Quería saber si era asexual, si alguna vez me había corrido pero no había sabido interpretarlo, si era posible que me gustaran las chicas y por eso no me gustaba acostarme con Sergio. Quería saber muchas cosas, así que dejé caer de forma inútil que yo también lo había hecho ya, pero no sirvió de nada. Silencio sepulcral hasta que alguna decidió cambiar de tema.

—Ya queda poco para llegar —auguró Roser, y yo me limité a sonreír, como si Roser pudiera verme, mientras volvía a mis pensamientos.

Un año después de aquel episodio, Sergio y yo rompimos. Me dejó él, para ser más exactos. Fue por un berrinche que tuvo y que inesperadamente acabó en ruptura. Quería que dejase tiradas a mis amigas, una vez más, para ir con él a no sé dónde y como le dije que no, me contestó que me dejaba. Yo le dije que vale. En realidad, una parte de mí lo estaba deseando y sentí un alivio inmenso por no tener que acostarme con él nunca más. Luego me pidió perdón y quiso que volviéramos varias veces, pero le dije que no podíamos estar así siempre. Que era definitivo. De esa parte me siento orgullosa.

A pesar de mi determinación, lloré unos días, estuve a punto de pedirle perdón otros tantos y cuando me lo cruzaba y los dos nos mirábamos de reojo en la distancia, me decía a mí misma que igual el sexo con él no estaba tan mal, que era cuestión de acostumbrarme y que a lo mejor él era la persona de mi vida y solo teníamos que pulirnos un poco. Al final él empezó a quedar con otra chica, una de mi grupo que no era tan amiga mía, pero con la que tenía buena relación. Aquello me ayudó, porque fue el motivo que necesitaba para pasar página y dejar de revolotear alrededor de la idea de volver con él. A pesar de eso, Sergio siguió preguntándoles a mis amigas por mí, incluso a la chica nueva con la que estaba, Nadia, que dejó de hablarme por ese motivo.

Sergio fue mi relación más humillante, ahora que lo pienso. No creo que fuera mal chico, solo que ninguno de los dos entendía cómo tenía que ser una relación sana, así que lo construimos todo sobre unos cimientos dudosos.

Después de él las cosas no mejoraron necesariamente. Estuve un año soltera hasta que conocí a Fran. Él, Sandra y yo fuimos parte de un grupo de monitores de un campamento de verano que organizó el colegio junto con otras escuelas religiosas. Fran era de Barcelona, así que en cuanto acabó el campamento, no pudimos vernos mucho más. Lo nuestro se podría resumir en un intercambio de wasaps y un polvo en su coche una semana antes de que lo dejásemos. Primera y última vez que nos acostábamos. A pesar de todo, acabamos bien. Supongo que en el fondo no nos importábamos tanto y solo teníamos ganas de estar con alguien. De tener un compañero afectivo y no tanto una relación.

Tras él vinieron Borja, Santi, Pablo y Carlos. En ese orden. No me molestaré en escribir mucho más que sus nombres. Con ellos, de nuevo, la complicidad fue poca, las conversaciones vacías y el sexo distante, cosa que contribuyó directamente a reafirmarme en la idea de que era yo la que estaba mal hecha o que tal vez era asexual. Asexual cuando me relacionaba con otras personas, no cuando me tocaba a mí misma, un pensamiento que en mi cabeza tenía sentido.

Pensándolo bien, me dije mientras Roser tomaba una salida para llegar al lago, era normal que tú me gustases tanto después de esa concatenación de catástrofes masculinas que te precedieron. Al lado de aquellos chicos, eras un dios griego, Da Vinci en su mejor versión intelectual, de una sensibilidad emocional extrema, un follador nato. ¿Cómo no iba a enamorarme de ti? Hasta entonces solo había conocido la cara mediocre de las relaciones. «Pero si hay un Niko, puede haber dos Nikos», pensé intentando convencerme. Quizá nuestra relación, o lo que fuera que tuviéramos, me iba a servir para darme cuenta de lo que merecía. Complicidad. Amor fácil. Amor del bueno. Un amor que te entiende y te respeta. Quizá lo mejor era armarme de valor. Quedarme con la mejor parte de todo y no dejar que aquello creciese más si no iba a llegar a ninguna parte. Igual parar ahí era la decisión sensata, concluí. Y abrí tu conversación de WhatsApp para preguntarte si podíamos vernos al día siguiente, para que hablásemos en persona.

—Hem arribat! —gritó Roser. Y, al subir la mirada desde la pantalla, una masa de agua turquesa se extendía ante nosotras bañando todo el horizonte.

—Dios... —solté maravillada mientras Roser acababa de aparcar el coche.

Miré a mi alrededor tratando de asimilar todos los detalles. Un camino se abría paso entre la hierba verde hasta el agua. Algunos veleros difuminados en la distancia. La sombra de los árboles. Grupos de amigos que también llegaban y madres poniendo crema en la espalda a sus hijos y a sus maridos. Por encima de todo, el silencio de la naturaleza. Por encima de todos, una paz que necesitaba.

Mientras nos instalábamos, volví a mirar el teléfono y vi tu respuesta:

NIKO
Yo también quería hablar contigo en persona

Supuse que habíamos llegado a una misma conclusión y se me encogió el nudo de la garganta otra vez, pero aún faltaban horas hasta el día siguiente. Así que apagué el móvil y me propuse disfrutar de aquel lago disfrazado de mar que llegaba a todas partes.

18

Fuego

2016

Habíamos quedado a las cuatro de la tarde en un café bar del centro llamado A Mosoly. Eran las tres y diez, llevaba una hora arreglándome e iba por el tercer cambio de vestuario, lo que evidenciaba mis nervios.

—No hay nada más denigrante que cocinar mal y verte obligada a comerte tu propia comida de mierda —masculló Claire mientras revolvía un intento de ensalada de lentejas en un bol—. Además, me has pegado lo de comer a la hora de cenar. ¿Qué hago yo comiendo a las tres y cuarto? Tenía unos principios férreos...

—¿Voy bien así? —contesté obviando su monólogo mientras me asomaba desde mi habitación a la cocina. Me había puesto unas sandalias negras, una falda larga con puntitos de colores y un top básico también negro.

—Me gustaba más lo de antes.

—¿El vestido clarito? —pregunté visiblemente alterada.

—Bueno, no. Me gusta más lo de ahora.

—Genial, ¿puedo cogerte corrector? Es que justo hoy me ha salido un grano enorme en la barbilla, porque no podía salirme otro día... —comenté de camino al lavabo.

—Sí, claro. Coge lo que quieras —dijo Claire revolviendo la comida—. Oye, si te guardo un táper de esto, ¿te lo comerías? Es que me da pena tirarlo.

—¡No, gracias! —añadí mientras ponía en práctica todo el aprendizaje adquirido a lo largo de mi vida a través de tutoriales de YouTube para tapar al nuevo inquilino que se había instalado en mi mentón. Claire se acercó con su bol de ensalada de lentejas y se sentó sobre la tapa del váter.

—Te estás esforzando mucho para tener taaan claro que quieres dejarlo con Niko, ¿no crees?

La miré de reojo a través del espejo.

—Solo me estoy tapando un grano...

—Después de haberte puesto una mascarilla de quince minutos, secado y planchado el pelo, maquillado y probado cincuenta conjuntos. Que te estoy viendo el rímel en las pestañas y la sombra marrón.

—¿Qué me estás queriendo decir?

—Nada, nada. Yo tengo mis apuestas mentales sobre lo que va a pasar hoy, pero prefiero no condicionarte. Ya me contarás al volver a casa por la noche... Si vuelves...

—Si no vuelvo llama al 112 —bromeé.

—Bueno, un polvo de reconciliación en este caso no sería una emergencia. A mí me parecería bien.

—¿Ahora eres team Niko?

—Me parece un buen chico. No veo por qué dejarlo solo porque te vayas a marchar en algún momento. La mayoría de las relaciones se acaban. Si no pudiéramos empezar ninguna por miedo a que se terminen, entonces estaríamos todos solteros para siempre.

—Le he dado muchas vueltas a esto ya. No soy el tipo de persona que estaría cómoda teniendo una relación a distancia. Me parece que es muy difícil disfrutar así y creo que a Niko también le pasa lo mismo. Y teniendo eso en cuenta, tampoco me nace dejar que mis sentimientos crezcan si ya sé que todo va a terminar en un momento tan concreto. Cuando empiezas una relación, dure o no, no tienes una «fecha de caducidad» segura, por así decirlo, pero en este caso la hay y creo que si seguimos viéndonos, no voy a saber disfrutar de estar con él, porque tendré en la cabeza todo el tiempo esa cuenta atrás.

—Sí, lo entiendo, y tiene mucho sentido y todo es muy lógico, pero creo, y puede que me equivoque, que racionalizar tanto los sentimientos es un poco... absurdo a veces, porque nuestros sentimientos no entienden de razones. Es decir, igual tú dices «Dejo de ver a Niko para no sentirme mal luego», pero eso no te va a impedir sentirte así. Eso solo va a conseguir que estés mal ahora y también luego, y que vivas la experiencia de estar aquí a medias. Este chico ya forma parte de tu vida en Hungría, negar eso es imposible. No somos robots, no vas a poder resetearte. No sé si me explico.

—Te explicas, pero es algo a lo que le he dado muchas vueltas y creo que lo mejor es esto. Para mí, vivir mi experiencia aquí al cien por cien pasa por no estar pendiente de que todo pueda salir mal. Seguramente tú en mi situación serías capaz de vivir el presente y lo darías todo en esta historia con Niko, sin anticiparte a las consecuencias, pero yo no puedo, soy incapaz.

—Pues igual esta es una oportunidad para aprender a disfrutar sin anticiparse.

—Ya sé que me quieres ayudar, pero ya he tomado una decisión. Estoy bastante nerviosa y no me apetece darle vueltas a todo esto otra vez. Estoy a punto de salir de casa para ir a ver a Niko y necesito tener las ideas claras.

—Vale, vale, perdón.

—No, tranquila. Es solo que estoy intentando tener la cabeza fría por una vez. Siempre acabo pasándolo mal por las circunstancias, por las decisiones que toman los demás y que me afectan... Y por una vez quiero hacerme caso a mí. Salir de algo que sé que me va a doler en vez de esperar a que todo estalle.

—Vale, tienes razón. Solo te lo decía porque me da pena que hagas algo de lo que puedas arrepentirte. Pero ya está. Si lo has meditado tanto, seguro que has llegado a la mejor conclusión posible para ti.

—Sí...

—Si quieres ir a dar alguna vuelta luego, o te apetece hacer algo esta noche, me dices. Yo ahora saldré al gimnasio, pero en una hora estoy en casa otra vez.

—Vale, perfecto. Pues sí, luego igual te digo algo.

—Y voy a tirar estas lentejas. Están asquerosas. No vuelvo a seguir una receta de Instagram.

Me reí.

—Último consejo: pase lo que pase hoy, recuerda que sigues teniendo a Cactus en casa. Ese sí que no te fallará nunca —bromeó Claire.

—Es verdad, me olvidaba de nuestros amantes —comenté sonriendo.

Terminé de arreglarme, cogí una tote bag y me marché a la cafetería donde habíamos quedado. El local se encontraba solo a unos minutos andando desde el hostal y calculé que llegarías pasadas las cuatro. Yo, sin embargo, estaría allí un poco antes. Saqué el móvil y me miré una última vez por la cámara frontal. Me gustaba cómo quedaba mi pelo rosa planchado y, mientras lo observaba, les confié de nuevo a esos mechones la capacidad de hacerme sentir valiente más tarde, cuando tuviera que escoger las palabras necesarias para trasladarte lo que pensaba.

Iba a ser una tarde extraña y parecía como si el tiempo se hubiese mimetizado con mi estado anímico. Igual fui yo la que se sincronizó con él. Según la predicción del teléfono, en una hora llovería, algo que estaba deseando después de la canícula de los días anteriores.

Avancé hacia la cafetería mientras el cielo se oscurecía y las nubes se volvían más densas, interponiéndose entre el sol y el asfalto. Noté una brisa fresca que se abría paso por la ciudad, un vago olor a hierba húmeda y el sonido de los árboles moviéndose ligeros y haciendo chocar sus hojas entre sí, como anticipando la tormenta. Ese momento de calma antes de que el cielo rompa siempre me ha parecido reconfortante.

Estaba a punto de llegar cuando Roser me escribió un wasap preguntándome si estaba ocupada o si podía dar una vuelta con ella; necesitaba distraerse. Yo le respondí que iba a verte, pero que podía llamarla cuando terminase. Quise asegurarme de que no había pasado nada grave y de que todo estaba bien. Cuando me contestó que sí y que solo quería hablar un rato, resolví que la llamaría al llegar a casa y puse el móvil en silencio. Había llegado a la cafetería y los nervios empezaban a apoderarse de mí, así que no me apetecía abrir un nuevo frente.

Noté el latido de mi corazón en la garganta y, por un segundo, sentí que acabaría saliéndome por la boca. Cerré las palmas de las manos y me mordí el labio mientras cruzaba la puerta del café bar. Me concentré en recuperar la normalidad de mis pulsaciones y barrí el lugar con la mirada. «En unas horas habrá pasado todo y en unos meses lo agradecerás», me dije. Comprobé que aún no habías llegado, así que me senté a una mesa vacía de espaldas a tres señoras tan arregladas como extravagantes, que tomaban vino blanco y se reían tapándose la boca, como intentando contener el volumen de sus voces.

Empecé a fijarme en los detalles del lugar cuando tomé asiento. El sitio estaba dispuesto en un semisótano en forma de «L» y era algo lúgubre. Varios objetos vintage abarrotaban las paredes, una serie de mesas colocadas en hilera dejaban una zona de paso a su izquierda y no había demasiada luz natural, ya que el local solo tenía un ventanal tintado de azul en la entrada. Supongo que esto último era lo que conseguía que el interior estuviese tan fresco, cosa que agradecí, sobre todo cuando me di cuenta de que las palmas de las manos habían empezado a sudarme.

Tras diez minutos esperando sola, un camarero joven, algo perdido y tenso, se acercó para dejar una vela sobre nuestra mesa y un menú. Lo hizo bajo la atenta mirada de su jefe, que lo observaba en la distancia. Yo le di las gracias en español y el chico se alejó más asustado de lo que había venido, como si no entender mi idioma hubiese conseguido incrementar su inseguridad.

En ese instante entraste por la puerta entrecerrando los ojos, como queriendo adaptarte a la poca luz del local. Yo levanté ligeramente la mano. Sonreíste y te acercaste a mí. Puse especial atención a tu expresión para intentar intuir tus sentimientos en aquel momento. Quería saber si estabas nervioso, si parecías feliz, si tenías un aspecto triste. Me pareció, sin embargo, que cargabas una mezcolanza de las tres cosas y me imaginé que eso podía ser también lo que yo proyectase si pudiera verme desde fuera. En cuanto te sentaste frente a mí, noté otra vez ese nudo en la garganta y unas ganas de llorar que me esforcé por contener para no parecer idiota. Ninguno de los dos supimos cómo saludarnos, así que nos limitamos a decirnos hola y a sonreír, cada uno desde su lado de la mesa.

—Perdón, te he escrito por WhatsApp al salir. Se ha fastidiado el programa que usamos para registrar las salidas de la gente y se han perdido todos los registros de ayer justo cuando ha llegado Céline para relevarme. Le he dicho que me tenía que ir y he dejado a la pobre un poco tirada, pero bueno...

—Tranquilo, me imaginaba que habría pasado algo así. No eso exactamente, pero algo por el estilo.

—¿Tú qué tal el día?

—Bien, muy bien... ¿Tú por lo demás...?

—Sí, bien, todo bien —dijiste con los ojos tristes.

—Me han dejado este menú, pero no entiendo nada —comenté, y te lo acerqué.

—Vale, vamos a ver... —Empezaste a leer—. Tienen tostadas de bastantes cosas, aunque me imagino que ya habrás comido...

—No, no me ha dado tiempo. Igual sí que me pido una.

—Vale, pues en ese caso tienen tostadas con aguacate, con huevos benedict y beicon, con aguacate y salmón... ¿Cómo se dice cuando no está hecho? Que se me acaba de ir la palabra en español...

—No sé... ¿Ahumado, dices?

—Eso. Luego también con queso feta y plátano, con aceite y sal...

—Vale, creo que las de aguacate y salmón —dije por pararte en un punto y no hacerte traducir toda la carta.

—Vale... —Seguiste traduciendo—. Luego hay zumos de prácticamente todo lo que quieras; si no, agua, vino o cafés...

—Ah, pues... Un café y un agua. Pídele cuando venga que no esté muy caliente, porfa.

—Vale. Yo creo que voy a pedir lo mismo, que tampoco he comido.

—Genial —dije mientras avisabas al chico y este se acercaba con cubiertos y dos servilletas a nuestra mesa. El jefe pareció decirle en la distancia que no tenía que traer eso aún, pero el chico, nervioso, siguió andando por inercia y finalmente nos lo colocó todo sobre el tablero.

—Creo que es nuevo —señalaste cuando se marchó.

—Sí, yo también —añadí mientras partía un lateral de la servilleta de papel en un gesto nervioso. Sentía el corazón explotando contra mis costillas.

—Bueno, ahora de verdad. ¿Cómo estás? —preguntaste con una sonrisa nerviosa.

—Rara, para ser sincera. —Empecé a jugar con el trozo de papel entre los dedos—. No sé muy bien... cómo enfocar esta conversación.

—Yo tampoco... —dijiste, y nos quedamos en silencio.

En medio de aquel instante extraño, el camarero se acercó a paso lento con nuestras bebidas sobre una bandeja poco estable que miraba con inquietud. Cuando cogió el café que había colocado a un lado de la bandeja, el peso de la superficie se descompensó y esta se ladeó hacia la izquierda. El chico, en un último intento desesperado por salvar la situación, se movió con la esperanza de contener el líquido del zumo de alguna manera, pero solo consiguió derramar el café también, que todavía sostenía en la mano y que cayó por completo sobre mi falda. Me levanté en un acto reflejo y moví la mesa de forma que la vela se volcó sobre el trozo de servilleta con el que había estado jugando, de la que salió un hilillo de fuego. Tú, que en ese momento mirabas pálido la escena, te levantaste al percatarte del papel ardiendo y, sin meditarlo demasiado, te abalanzaste hacia la mesa de las señoras y cogiste la copa de vino de una de ellas para derramarla sobre la pequeña llama en la mesa, que se apagó al instante.

Cuando quise darme cuenta, todo el mundo nos miraba, el jefe avanzaba hasta nuestra mesa cargado de trapos y gritando en húngaro, el camarero novato —que en algún momento se había caído— se levantaba del suelo empapado de zumo, la señora a la que habíamos dejado sin vino te insultaba pidiendo explicaciones y tú tratabas de disculparte en húngaro mientras señalabas nuestra mesa. Las amigas que acompañaban a la mujer damnificada, por su parte, se reían sin parar.

Al tomar conciencia de la escena, solté una carcajada que fui incapaz de contener, por mucho que pensase en la mujer irritada, en el jefe cabreado, en el camarero avergonzado o en la inminente ruptura que nos había tenido en tensión solo unos segundos antes.

—De todo lo que me había imaginado que podía pasar hoy, esto es lo que menos me veía venir —dijiste sumándote a mi ataque de risa.

—Totalmente —solté en un hilo de voz diluido entre mis carcajadas.

El jefe del local se acercó a disculparse, limpiar y pedirnos perdón otra vez. Tú, sin embargo, lo tranquilizaste diciéndole que nos había venido bien el momento para liberar tensiones y le ayudaste a recoger todos los vasos derramados. El hombre, aun así, insistió en que invitaba la casa y me propuso usar el baño privado para lavar y secar mi falda, esfuerzo que no sirvió de mucho. Por suerte, la prenda era oscura y la mancha de café se camufló ligeramente entre los patrones de la tela. Mientras la frotaba en el lavabo, no pude evitar reírme al recordar la escena y al pensar, además, en el tiempo absurdo que había pasado arreglándome aquel día para terminar en bragas en un cuartito secando mi ropa manchada por un latte.

—Bueno, ahora sí, hablemos del tema —dijiste.

—Vale... —Noté que mi ansiedad trataba de abrirse paso de nuevo. Me concentré en el poder de mi pelo rosa y empecé a hablar—: Le he estado dando muchas vueltas a todo y creo que... se me hace muy difícil estar en una relación que tiene una fecha de caducidad concreta... Las relaciones a distancia... no sé si... funcionan, para ser sincera contigo. Bueno, igual a otros les funcionan, pero creo que a mí no. Creo que sería incapaz de disfrutar de verdad de una relación en la que cada uno esté en un sitio... Siento que sería todo un desastre. —Carraspeé—. Perdón, me parece que no me estoy explicando nada bien. Tengo mil cosas en la cabeza.

—Para ti la fecha de caducidad concreta de la que hablas es el día en el que te tengas que volver a España, ¿no?

—Sí, exacto. Creo que a partir de ahí se complicaría todo mucho. Algo tan simple como vernos se convertiría en un quebradero de cabeza. Perdón, ya sé que me estoy anticipando mucho a las cosas...

—Lo entiendo, y estoy de acuerdo contigo en lo que dices...

—Ya...

—Yo también he pasado por todo lo que estás diciendo, pero luego he pensado también, y no sé si esto es algo que tú ya has descartado completamente, pero...

—A ver... —susurré, y noté cómo se me secaba la boca. Le di un sorbo al café. Me di cuenta de que ninguno de los dos habíamos tocado nuestros platos.

—Tú vuelves después de Navidad a Barcelona, yo el máster lo termino en junio, aunque realmente en el segundo semestre solo tendré las prácticas y el TFM, y para lo segundo no es necesario que esté en Budapest. Es decir, solo necesito estar hasta marzo aquí, luego puedo moverme... Podría intentar, no sé, acabar fuera el TFM, buscar algo de lo mío en Barcelona o no sé, estudiar algo más... He visto que hay un programa en Ciudadanía y derechos humanos que me ayudaría mucho teniendo en cuenta el máster que estoy haciendo, creo que me podría dar mucha proyección laboral. Seguro que a mi madre le haría ilusión, además, que esté en España un tiempo... No sé... He estado pensando que... podría ser una alternativa... ir para allá.

Las ideas se me desordenaron de nuevo en la cabeza. Quería decirte que sí a todo. Que de todas las posibilidades que me había planteado, esa era la única que no había considerado, porque no se me habría ocurrido pensar que alguien quisiera esforzarse para estar conmigo. De repente nos visualicé en algún pisito de Barcelona, desayunando en el salón con las ventanas del balcón abiertas. Contándote el día que me esperaba; no, mejor, decidiendo juntos los planes que haríamos más tarde. Felicitándote por tu nuevo trabajo y tú felicitándome a mí por, qué sé yo, por algo que hubiera conseguido. Pensé, sin embargo, si decirte que sí inmediatamente sería egoísta. Si algo iba mal entre nosotros, no quería ser la responsable de haberte hecho que lo dejases todo en Hungría, así que te lo trasladé así.

—Si te soy sincera, Niko, me encantaría. Pero si te digo la verdad, y ya por compartir todo lo que estoy pensando, me da algo de miedo que lo dejes todo aquí y te vengas... O sea, como que me da miedo ser responsable de esa decisión y que luego algo salga mal.

—Lo he pensado, pero, en primer lugar, el responsable de la decisión soy yo. Obviamente, estoy condicionado por querer que esto salga bien, pero es cierto que después de darle vueltas estos días, he pensado que no estoy renunciando a un trabajo ni dejando a medias mis estudios, mi madre también está en España y si algo saliese mal, oye, puedo o bien pasarme una temporada con ella, lo cual le encantaría y a mí también, o volverme a Budapest cuando quiera. El piso en el que vivo es de mi familia, puedo volver aquí en cualquier momento. No sé, de vedad que... lo he pensado mucho y la conclusión a la que llego todo el rato es que, si hay un momento para hacer esto, es ahora.

—Sí... —solté abstraída pensando en todo—. Creo que tiene sentido. —Sonreí ligeramente al final.

—Perfecto, pues...

—Pues nada, ahora que ya sé que esta relación no nos va a joder la vida, ya podemos seguir con ella —bromeé.

—Sí, además que una ruptura hoy no me venía nada bien —dijiste entre risas.

—Ya, ahora que lo pienso, a mí tampoco. Un café por encima tampoco me venía bien, pero, oye, no puedes controlarlo todo en la vida.

Tras aquella conversación fue como si todas las cosas que pendían de un hilo se hubiesen quedado contenidas en el tiempo para que no cayeran y se rompieran de golpe. Tú, yo, los dos juntos, teníamos sentido de nuevo; habíamos cobrado uno mayor, en realidad, y de repente yo, que siempre me había sentido poco, que daba por hecho que nadie haría mucho por mí, que asumía mi papel como esa chica con la que no te quedas, a la que no eliges hasta el final, la que suprimes, sustituyes y no consigues recordar al repasar la lista mental de todas tus relaciones, me sentí importante para alguien y pensé que tal vez aquello sí era lo que merecía. Una relación feliz.

Esa noche dormimos juntos en tu casa. Claire me escribió a las diez, después de un mensaje con un «Lo sabía» y varios emojis con ojitos de corazones. Y después de acostarnos, pedir Langós —una especie de pizza húngara— y quedarme viendo álbumes tuyos de pequeño, nos dormimos abrazados como si nada hubiera pasado.

19

¿Qué pasó exactamente?

Es sábado y llevo desde ayer por la tarde escribiendo sin parar y sin salir de casa. Me distraigo un momento mientras releo un párrafo que no sé si fluye bien con el anterior y hago clic sobre el icono inferior de mi pantalla para abrir el correo electrónico. Echo un vistazo rápido a la bandeja de entrada: seis mensajes nuevos en las últimas veinticuatro horas, cuatro de suscripciones que no recuerdo haber hecho y dos de las editoriales a las que mandé mi currículum en busca de prácticas, Apolo y Las Voces. El primero lo he recibido hace apenas una hora, el otro me lo mandaron ayer a última hora. Abro el más reciente:

hola Ana soy Marc del departamento de social. nos urge muchoc ubrir el puesto para el que te has presentado. rrhh me ha pasado tu solicitud y otras Tantas, pero estamos cerrando entrevistas y queriamos hablar presencialmente con tigo el lunes que viene. ¿te pasarías a las 3 de la tarde que es mi hora de comer? la entrevista será grupal para que nadie pierda tiempo. la dirección está en la firma.

Gracias.

Enviado desde mi iPhone.

Vuelvo a leer el correo; parece que lo han escrito sin ningún tipo de cuidado. Estoy a punto de responder que el lunes no puedo porque trabajo, luego barajo la idea de no responder siquiera. Está mal redactado. Hay faltas. Sin mayúsculas. «Enviado desde mi iPhone». No puedo evitar imaginarme las oficinas como un lugar lúgubre y lleno de cuñados, con un jefe rancio atrincherado en un despacho minúsculo fumando puros a puerta cerrada, creyéndose el rey de algún imperio imaginario. Me visualizo ahí siendo la única chica. La única persona joven. La única, también, que no enviaría un e-mail que parece haber sido escrito con los ojos cerrados, las manos atadas y dando golpes sobre el teclado con los codos. Leo el mensaje completo una vez más y salto al siguiente algo desesperanzada. Entrar en el mundo laboral es una mierda.

Buenos días, Ana:

Muchas gracias por mandar tu solicitud como traductora para trabajar en nuestra editorial. Antes de darte más información, me presento. Mi nombre es Maite Perea, trabajo en Recursos Humanos en la editorial Las Voces, un proyecto emergente que busca descubrir nuevos talentos literarios femeninos en países donde las mujeres tienen menos oportunidades. Nuestro objetivo es convertirnos en el altavoz de esas autoras con historias que, consideramos, deben ser escuchadas más allá de las fronteras (físicas y económicas) que las rodean. Somos una editorial pequeñita, aunque actualmente trabajamos aquí ya veinte personas.

Nuestra idea es instruir a la gente para que después puedan y quieran formar parte del proyecto con un contrato.

Buscamos a una traductora, becaria, que nos ayude a traducir textos del francés. Por supuesto, nuestro objetivo no es aprovecharnos de nadie, sino ser un lugar donde personas como tú puedan desarrollarse, formarse y también aportar. Por eso, todo lo que hagas será a su vez supervisado y estarás tutorizada en todo momento. Ayudarías tanto a la traducción de textos narrativos como notas de prensa que enviamos a distintos países europeos, norteamericanos y africanos. La remuneración sería de 500 € mensuales netos. Del horario podemos hablar para adaptarnos a algo que nos convenga a todxs. No obstante, sí hemos establecido un pacto de no superar las 6 horas diarias para becarias. Es algo que cumpliremos estrictamente contigo. Nosotras también hemos sido estudiantes y nos negamos a abusar del tiempo de nadie.

Esperamos tu respuesta tanto si estás interesada como si no.

Gracias por tu tiempo,

Maite. Directora de Recursos Humanos en Las Voces.

Respondo al correo de inmediato, escogiendo las palabras precisas para parecer interesante, interesada y no desesperada. Añado frases como «Muchas gracias por vuestra rápida respuesta» o «Tenéis un proyecto precioso entre manos». Valoro la posibilidad de dejar caer que a mí también me gusta escribir, pero al formularlo siento que suena pretencioso, así que lo acabo borrando. Mientras tecleo me visualizo, a diferencia del caso anterior, en unas oficinas llenas de luz, en algún local con una decoración muy alternativa, trabajando con gente inteligente y maja, leyendo alguna historia desgarradora o fascinante de mujeres que viven en ciudades que, de repente, empiezo a ubicar en el mapa y en un contexto preciso. La idea me atrapa, así que leo y releo mi respuesta, ajusto una palabra que se repite aquí o allá y, cuando creo que el correo está bien, le doy a enviar y decido dejar el otro e-mail sin responder. Me digo a mí misma que el tal Marc, al releer lo que me ha mandado, debería entender perfectamente mi ausencia de respuesta.

Después de ese parón me concentro de nuevo en escribir. De repente siento que no puedo apartar las manos del teclado. Cada nueva página me lleva un rato largo y, sin saber cómo, en un momento son las siete de la tarde. El ruido estridente que hace el ventilador de mi ordenador me advierte de que necesito un descanso o un portátil nuevo, pero yo sigo tecleando mi historia y la tuya. En este instante estoy terminando de contar cómo nos reconciliamos en el café bar de Budapest, cuyo nombre no recuerdo bien, pero al que he decidido llamar A Mosoly, «una sonrisa» en húngaro. Qué básica soy. Ya lo sé. Mientras relato cómo aquel camarero novato me derramó una taza entera de café por una falda cuyo color original jamás pude recuperar, me entra una videollamada de Roser y el Mac empieza a sonar, ya que lo tengo sincronizado con el teléfono móvil. Desde que dejamos Budapest, Roser y yo nos llamamos de vez en cuando para ponernos al día sobre todo lo que nos ha ocurrido en los últimos meses. A pesar del tiempo, cuando hablo con ella siento que las dos seguimos viéndonos a diario en la capital húngara y que nuestra confianza, lejos de tensarse o difuminarse, se mantiene y crece. Dudo si contestar la llamada o ignorarla para seguir escribiendo. Al final decido desconectar un rato de la escritura. Me apetece hablar con ella y contarle que estoy volcando en un Word mi historia contigo. Igual hasta me viene bien charlar para recordar detalles olvidados que pueda añadir al relato.

—¿Qué pasa, rata inmunda? ¿No me lo ibas a coger? —dice Roser ocupando de repente toda la pantalla del móvil. La veo tumbada en un puf de su habitación delante de una estantería llena de libros.

—Sí, sí, es que justo me has pillado ocupada —le explico.

—¿Trabajas hoy?

—No. Estoy en casa. Es que, bueno, te lo cuento —digo sonrojándome ligeramente, porque en el fondo me siento algo estúpida por estar escribiendo todo esto, como si yo fuera alguien, como si alguien más fuera a interesarse por lo que nos pasó. En esas décimas de segundo en las que dudo de mí, me observo en el margen inferior de la pantalla y no puedo evitar preguntarme por qué mi cara es tan distinta en las videollamadas.

—¿Qué pasa? ¡Me asustas!

—Estoy escribiendo mi historia con Niko —confieso, y Roser entrecierra los ojos como buscando más información—. Empecé a escribir nuestra historia un poco como una terapia conmigo misma. Quería ver... no sé, si al coger perspectiva la entendía mejor. Ya sé que suena bastante raro. Pero me he enganchado a nuestra propia historia y, además, me gusta tener el poder de cambiar algunas cosas. Así que nada, en eso estoy...

—¡Pero ¿estás escribiendo un libro?!

—Sí, bueno... Una historia.

—¿Una historia de cuántas palabras?

—Unas cincuenta mil llevaré.

—¡¡Qué me puto dices!! O sea, un maldito puto libro. Tía... Bueno, es que vuestra historia da para un libro, sí —dice riéndose—. Y a ver, ¿la intención es...?

—Pasar página definitivamente.

—Demasiadas páginas para olvidarlo, ¿no?

—Visto así...

—¿Ya tiene título?

—Todavía no —reconozco.

—Pero me refiero... ¿es algo que quieres publicar? Escribes y te expresas muy bien, vamos, te lo he dicho alguna vez seguro, ¿no?

—Creo que no, ¿sí?

—Seguro que sí.

—Bueno, no lo sé. Y tampoco sé cuál es mi intención. De momento acabarlo. Releerlo. Ver si me sigue entusiasmando después y luego... ya veremos.

—Luego enviarlo a todas las editoriales y dejar que se peleen por ti. Yo lo compraré, claro. Aunque me lo sé todo de memoria.

—Bueno, eso, de momento el objetivo es acabarlo —insisto con la idea de rebajar sus expectativas.

—Y ¿ya has llegado a contar exactamente qué es lo que pasó entre vosotros?

—Todavía estoy con la parte en la que... bueno, cuando decidimos que Niko, a quien voy a llamar Alejandro, por cierto, se viene a Barcelona a vivir conmigo. A mí me pondré María.

—María... Muy simple, ¿no? Ponte un nombre con más personalidad. Como el mío, por ejemplo —bromea.

—Bueno, ya veremos. No hay nada cerrado aún.

—Me había olvidado de vuestra reconciliación pasada por café.

—Mi bautizo, sí.

—Te bautizas y ni siquiera me invitas, ¿eh? —suelta riéndose—. Me acuerdo de que quedamos al día siguiente por la mañana porque yo te estuve dando el coñazo con que estaba mal con mi ex y te tuve que dejar una falda porque la tuya seguía manchada.

—Es verdad, no me acordaba...

—Oye, ¿y vas a contar entonces lo de...? O sea, ¿hasta dónde quieres llegar?

—¿Lo de mi lío?

—Sí...

—No lo sé. Sí..., igual sí... O igual no. Lo mismo termino cuando él decidió no venir... No lo sé.

—A mí lo vuestro... Bueno, ya te lo he dicho alguna vez, siempre me ha dado pena porque creo que fue un cúmulo de circunstancias lo que hizo que las cosas no salieran bien. Ni siquiera diría que la culpa fue de uno o del otro. Simplemente me parece que las circunstancias hicieron que todo explotase... A mí Niko me pregunta mucho por ti, que lo sepas.

—A mí lo que me molestó —digo mientras cojo el teléfono y me tumbo en la cama— es que cuando decidió que no iba a venir, tardase tanto en decírmelo. Ahora, mientras me acordaba de la conversación que tuvimos..., es decir, cuando él me dijo que se vendría a Barcelona, he empezado a pensar en si ahí él sabía perfectamente que no quería venir y me lo soltó un poco para poner un parche.

—¿Sí? No sé, eh. Yo creo que lo dijo en serio, pero eso, luego las cosas se le complicaron. Tengo la sensación de que has empezado a desconfiar de todo lo relacionado con él, ¿puede ser? Que también es normal, por otra parte.

—Un poco sí. Me cuesta ser objetiva al pensar en él, porque tengo muchas sensaciones encontradas sobre sus intenciones, sobre mis sentimientos... Es complicado. A veces me pongo en su lugar y llego a entenderlo, pero estoy un poco harta de empatizar con todo el mundo y olvidarme de cómo me siento yo.

—Ya...

—Lo que más me desconcertó de todo fue el tema de abrir la relación, ¿sabes?

—Ya, creo que... Bueno, no me quiero meter mucho, pero a mí también me habría chocado. Fue nada más venirte a Barcelona, ¿no?

—No, no, pasaron unos meses. Al principio iba a venir, luego decidió que no, acordamos seguir hablando hasta que tuviésemos más claro qué hacer y al final me comentó eso, que si pasaba algo con otra gente, él lo entendería. Si te soy sincera..., me dolió un montón.

—¿Y se lo dijiste?

—No, porque me pilló todo por sorpresa y no sabía si iba a ser mejor para la relación o si no; luego pensé en que si me lo había dicho igual era porque él ya tenía esa «necesidad» de acostarse con otras personas, o que era un primer paso para dejarlo conmigo... No sé...

—Sí, vamos, que lo percibiste como un paso atrás en su nivel de compromiso hacia ti.

—Exacto... —Me quedé pensando—. Mi sensación fue que él se sentía atado por muchas cosas y que quería ir rompiendo lazos poco a poco.

—Yo creo que se vio tan sobrepasado por todo que tomó decisiones, pues eso, malas. Tampoco creo que se esperase...

—Que yo me acostase con alguien, ¿no?

—Sí, pero vamos. Que fue él quien abrió esa veda.

—Ya —digo.

—A ver, llevabais cuatro meses sin veros. Quiero decir... No sé... En mi opinión, por mucho que él dijera que asumía que los dos podíais estar en la situación de querer acostaros o liaros con alguien más... creo que no te visualizaba haciéndolo y, cuando se lo contaste..., pues eso, se quedó muy jodido.

—El problema es que llegamos a un punto en el que yo era incapaz de saber qué quería él. Si quería venir, si no, si quería cortar, si quería conocer a otra gente, si quería que yo me olvidase de él y lo dejase en paz. Que sí, que luego hablábamos por teléfono, vino una semana de viaje y todo bien, pero, a excepción de esos momentos puntuales, era imposible saber en qué punto estaba él conmigo cuando no estábamos juntos.

—¿Quieres mi opinión?

—Sí.

—Yo creo que Niko estaba enamorado de ti y lo sigue estando, pero es lo que te digo, creo que le agobió que las cosas pudieran ir mal y que no estaba en un buen momento personal por cosas suyas. Tenía veinticuatro años, es normal tomar malas decisiones en esa etapa. En esa y en cualquier otra. Y, luego, por lo que yo he hablado con él, lo del chico este lo acabó de hundir. Ahí me parece que se autoconvenció de que lo mejor era seguir por caminos distintos y no «molestarte» más. Y no te lo digo para que te sientas culpable, porque creo que todas tus decisiones en ese momento fueron absolutamente normales dadas las circunstancias. Yo seguro que habría hecho lo mismo en todo, pero claro, que él dijera «Podemos conocer a otra gente» es una cosa y aceptar que eso ocurriese de verdad, otra. Si te soy sincera, creo que te dijo eso tan alegremente porque no contaba con que fueras a hacer nada.

—Pero él igual sí, ¿no?

—No, diría que tampoco. Creo que solo lo dijo para intentar rebajar la presión de la relación. Pero claro, no puedes pretender que una persona esté siempre ahí si tú no le das nada. O si, más bien, no demuestras todo lo que sientes por ella.

—Va a venir a Barcelona, ¿lo sabes?

—Sí, ya lo sé. Me dijo si nos veíamos un día. ¿Vas a quedar con él?

—No lo sé...

—Bueno, piénsatelo. Yo no quiero meterme en nada y mira que soy crítica cuando un tío es un gilipollas, pero en su caso... No sé, es que creo que las circunstancias no acompañaron, que él era demasiado joven y que si pudiera cambiar las cosas... las haría de otra manera. Por otro lado, entiendo tu parte. Mira a mí lo que me pasó en el Erasmus... Pero bueno, eso...

—Bueno, sí, es igual. Vamos a cambiar de tema, por favor.

—Vale... Perdón. Te iba a contar, en realidad, entre otras muchas cosas, que me ha salido curro en Madrid.

Hago un esfuerzo por concentrarme en lo que me dice Roser. Me habla sobre su próximo trabajo, unas prácticas en AstraZeneca Madrid dentro de un departamento dedicado a asuntos cardiovasculares, renales y de metabolismo. Tu nombre pasa a un primer plano en mi cabeza. Le han dicho que después de seis meses necesitarán llenar una vacante en ese mismo departamento y que habría posibilidades de que se quedase. Me pregunto por qué vienes a Barcelona. Roser matiza que las prácticas están remuneradas con mil euros al mes. ¡Mil euros!, subraya como si no concibiese esa cantidad, y yo también la repito, entusiasmada porque a mi amiga le hayan dado un contrato de prácticas y que vaya a cobrar una cifra acompañada de tres ceros. ¿Cómo llevarás el pelo ahora? En tu foto de perfil de Instagram no sale tu cara, así que no lo sé. ¿Te habrás dejado barba?

Roser me pregunta qué voy a hacer por Navidades y yo le digo que aprovecharé para quedarme en Barcelona y escribir. Lo digo con una ilusión fingida para evitar que sienta pena por mí y parece que lo consigo. Luego se interesa por saber qué tal va el máster y termino contándole sobre la posibilidad de trabajar como traductora en una editorial. Me parece que mi amiga se entusiasma incluso más que yo. «Te pega tanto trabajar ahí», me dice mientras le explico alguna cosa más. Me alegro por la oportunidad que me brindaría que me contratasen, pero mi cabeza está lejos de la conversación que estamos teniendo, así que le pregunto si ha vuelto a saber algo de su ex, Pau, y me limito a recoger un par de frases aquí y allá mientras asiento, arqueo las cejas, formulo otra pregunta y callo.

Si pienso en nosotros, creo que fuimos un amor a destiempo. Que nuestras buenas intenciones colisionaron y tú y yo saltamos por los aires. Acabamos perdidos en puntos opuestos, intentando recomponer las piezas de algo que se rompió, o que rompimos juntos, no lo sé. Sigo sin saber identificar el momento concreto en el que todo estalló y solo quedaron pedazos desperdigados por todas partes de la historia que nunca fue. Por un momento he tenido la tentación de preguntarle a Roser si estás con otra. Quién es Elisa. Os lleváis bien, hablas con ella y ahora sé que le preguntas por mí. Sé algunas cosas, pero me pierdo en lo importante. No sé qué sientes. No sé cuándo dejaste de sentir. Sí sé que yo me sentí sola. También sé que no pude expresártelo. Sé que, de repente, el hilo de sinceridad que conectaba tu lado con el mío se cortó sin previo aviso. Siempre les dije a los demás que no entendí bien por qué terminé acostándome con otro cuando decidiste no venir. Pero claro que lo sé. Fue la última bala que usé para saber si aún sentías algo. Si la ausencia de ti, cada vez más cotidiana, se debía a que me estabas olvidando de verdad o a que te estabas obligando a hacerlo. Quise dolerte. Lo reconozco. Quise dolerte como tú me dolías. También quise pasar página. Quise enfadarte, que aquello se convirtiera en la chispa de un gran incendio entre los dos y que, después de decirnos de todo, acabásemos diciéndonos la verdad. Quería que nos contásemos que aún nos queríamos, que reconociésemos que podríamos haber dado más. Pero nada de eso pasó y, aun así, creo que sigo intentando vengarme en silencio por las cosas que no hiciste mientras te busco en otras camas, en otras noches, en otras historias frustradas, porque tal vez estoy demasiado ocupada pensando en ti mientras tú no estás, y el recuerdo de lo que fuimos se apaga como una estrella vieja a punto de convertirse en polvo. Le doy vueltas a la idea de volver a vernos. A nuestros últimos meses en Hungría una vez más, y me pregunto si tal vez hubo algo que no supe ver.

20

Más nosotros

2016

Los mejores momentos en Budapest fueron los que viví a partir de aquella conversación contigo, Niko. Creo que al dejar de pensar en lo nuestro como un posible problema a largo plazo, por fin pude relajarme y centrarme en todas las cosas buenas que me estaban pasando.

En septiembre me llegó el cincuenta por ciento del total de la beca Erasmus y, aunque estaba siendo muy comedida con el dinero, aquello me regaló una cierta tranquilidad adicional. Además, al empezar la universidad, Hannah me preguntó si podría sumarse a mis clases un compañero de Arabella, Will. El chico vivía en el mismo vecindario y, al parecer, sus padres —también ingleses—, estaban muy impresionados con el nivel de español de los hijos de los Greene.

—Lo mejor sería que Will viniese también a casa para que no tengas que dividir tu tiempo, ¿cómo lo ves? —me comentó Hannah con cierta preocupación contenida.

A mí me pareció bien y acepté la propuesta encantada. Eso implicó que, desde ese momento, ganaba ochocientos euros al mes sin contar con el dinero de la beca, lo que me permitió cierta libertad económica si tenemos en cuenta mis gastos bajos.

Will era introvertido, callado y vergonzoso, aunque extremadamente bueno y educado. Enseguida noté que estaba colado por Arabella y ella por él también, aunque me dio la sensación de que ninguno de los dos era consciente de aquello. Un día Hannah me dijo divertida que tenía la intuición de que esos dos acabarían juntos y me contó que su marido, Paul, fue compañero suyo en preescolar.

La exigencia de preparar las clases de español no entró en conflicto con el inicio de mis asignaturas, que resultaron ser poco demandantes.

Mi universidad, la Eötvös Loránd —a la que por suerte también llamaban ELTE—, estaba a menos de quince minutos andando desde mi casa y a diez en transporte público, en dirección al Danubio. Mi facultad se situaba frente al tranvía en un edificio no muy alto aunque imponente, decorado con ladrillos amarillos y rojos que trazaban patrones divertidos en la fachada. Sin embargo, mi lugar favorito lo descubrí en la biblioteca de la universidad, situada en otra facultad, a escasos seis minutos andando desde la mía. Me parecía un lugar sacado de algún cuento, con techos altísimos, pinturas clásicas en las paredes, una claraboya enorme que dejaba ver el cielo de Budapest y pisos interminables de libros.

Me aficioné a pasar las horas allí, ya que mis asignaturas, como comentaba antes, resultaron ser muy poco exigentes. En el caso de una de ellas, Literatura americana I, tendría que leer únicamente cuatro libros en inglés y luego hacer una redacción sobre el que me hubiese gustado más, respondiendo a una serie de preguntas que nos daría el profesor. La lista de libros incluía Desayuno en Tiffany’s, de Truman Capote, una recopilación de poemas de Emily Dickinson, Matar a un ruiseñor, de Harper Lee y La perla, de Steinbeck. Creo que fui una de las pocas que de verdad leyeron las cuatro obras.

Además de esta, cursé Redacción en inglés I, Redacción en inglés II e Historia de Gran Bretaña, cuya profesora nos dijo en la primera clase que, bajo su punto de vista, no era necesario que los alumnos erasmus acudieran a clase y que podíamos presentarnos únicamente al examen final. Comentó también que subiría las preguntas a la intranet al acabar el temario para que pudiéramos preparárnoslas todos.

La verdad es que en la universidad no hice amigos. Me pareció que los estudiantes que sí eran de Budapest eran algo herméticos y tenían unos grupos muy cerrados. Eran muy amables siempre, pero al menos los de mi clase no parecían muy interesados en relacionarse con los extranjeros. Me acuerdo que le comenté esta percepción a Roser una tarde. Ella me dijo que en su clase los estudiantes locales también se mostraban algo cerrados, pero que en su caso lo achacaba a que sus compañeros parecían sentirse bastante inseguros cuando tenían que entablar una conversación en inglés.

Un poco por impresionarte y un poco porque no tenía mucho que hacer durante mi jornada académica, me apunté a unas clases de húngaro gratuitas que ofrecían en la facultad de idiomas. Ahí descubrí que jamás aprendería húngaro, así que me limité a acudir durante un mes y, cuando ya tenía un mínimo de vocabulario en mente y entendí las construcciones lingüísticas básicas, decidí desapuntarme y pasar aquel tiempo que me sobraba visitándote cuando estabas libre, paseando sola por la ciudad, dando alguna vuelta con Roser y Rodri o quedando con otros grupos de estudiantes de España que acabamos conociendo.

Claire, que alguna vez salió con nosotros de fiesta, decía que le alucinaba cómo los españoles nos acabábamos encontrando para organizarnos en grupos gigantes durante el Erasmus. «Sois como una mafia», bromeó un día.

Una de aquellas tantas mañanas en las que no tenía clase y Roser y Rodri decidieron saltarse las suyas, cogimos tres bicicletas e hicimos un tour por Buda y Pest, buscando en Google todos los edificios que pensábamos que podían tener alguna importancia histórica e instruyéndonos a nosotros mismos sobre la ciudad. Durante el recorrido pasamos por el monumento del calzado en la orilla del Danubio, una retahíla de pares de zapatos forjados en hierro que, según me habías contado, eran una obra que conmemoraba a los cerca de veinte mil judíos que habían sido fusilados y arrojados al río por La Cruz Flechada, un partido fascista, durante la Segunda Guerra Mundial.

Estábamos descansando en la colina de Gellert, en el lado de Pest, mientras tomábamos unas cervezas, comíamos algo y contemplábamos la ciudad cuando Roser dijo que quería conocerte y me animó a que te trajese un día con nosotros.

—Por lo que cuentas de él, parece un tío guay —comentó, y después le dio un trago a su cerveza.

—Yo estaba pensando en organizar algo en mi casa este finde o el jueves —dijo Rodri, que vivía en un apartamento inmenso por el que no quisimos ni preguntar cuánto pagaba.

—¿Sí? Vale, yo por mí encantada, oye.

—¿Sabéis qué podríamos hacer? —retomó Roser—. Soy una pesada, porque siempre estoy intentando convencer a alguien de esto y todos me dicen que no, pero podríamos organizar una fiesta de disfraces.

A Rodri se le iluminó la cara al momento.

—Bua, sí, por favor.

—¿En serio? —repitió ella mientras yo tomaba otro trago de cerveza y sonreía al observarlos.

—Sí, sí —dijo Rodri sumándose al entusiasmo de ella—. Podríamos proponer que haya un premio o algo, ¿no? Para que la gente se esfuerce. —Se rio.

—Podríamos poner un bote o algo así, algo pequeño, rollo que cada uno aporte un euro a la fiesta para comprar, qué sé yo, dos entradas a un balneario termal. O un par de botellas de algo...

—¡Me parece bien el balneario, oye! —contestó Rodri mientras cogía otra lata de cerveza de la bolsa de plástico que habíamos traído. Chasss. Se oyó cómo hundía el metal de la tapa para abrir la boquilla—. Una experiencia local. Me gusta —soltó mirando al infinito como si pudiera visualizar la escena.

—¡Dios, no sabéis qué ganas tengo! A mi novio llevo diciéndole desde que estamos juntos que por favor hagamos una fiesta de disfraces, pero nada.

—¿Le da vergüenza o algo? —quise saber.

Roser me había estado contando pequeños episodios recientes con su novio, Pau, que al parecer había empezado a demostrar unos celos sin fundamento en las últimas semanas que tenían desconcertada a mi amiga. A mí me parecía que el chico era extremadamente dependiente de ella. Al pensarlo, me alegré de que tú y yo cuidásemos tanto nuestra individualidad y espacio personal.

—Sí, no sé... Como que le parecía una idea ridícula. Es que Pau y yo somos muy diferentes en algunas cosas —dijo mostrando una ligera risa nerviosa—. Él es más... clásico en muchas cosas, piensa mucho en..., pues eso, en el qué dirán, es muy sistemático, le gusta tener su rutina, no sé... Sí, es distinto a mí.

—Bueno, a veces dicen que la gente opuesta se complementa bien, ¿no? —soltó Rodri intentando indagar más en el tema, pero también tratando de suavizar la parte más áspera de la relación de Roser. Mientras ella nos hablaba medité sobre la posibilidad de que todos hubiésemos venido a Hungría huyendo de nuestra cotidianeidad, para someterla a una revisión exhaustiva bajo el prisma objetivo de la distancia.

—Sí —dijo ella, y tomó otro sorbo—. Siempre decimos que nos vamos a casar —añadió con cierta vergüenza velada—. Bueno, y nos lo dicen todos, además. Al principio era la típica frase infantil que sueltas sin más, porque lo ves como algo tan lejano... que tan pronto dices eso como que quieres ser madre de siete hijos empezando a parir a los veintitrés. —Rodri se rio—. Pero, claro, de repente ves que esas etapas se acercan y dices, joder, ¿yo me veo así?

—Siete hijos igual sí que son muchos —intervino él.

Roser se rio en alto.

—Sí, eso ya está descartadísimo.

—Y sobre lo de casarte, casarse tampoco es una sentencia irreversible. Ni cuando hay hijos de por medio, vaya. Mis padres están separados, por ejemplo, y tengo algunos amigos que, no sé, cuentan que en sus casas se llevan como el perro y el gato y no entiendo por qué hay que llegar a eso.

«En la mía», pensé.

—En la mía —dije.

—A mí es que eso no me cabe en la cabeza —siguió Rodri—. Mi abuela por parte de padre, cuando mis padres se separaron, se cogió un disgusto..., pero tremendo. Y a ver, yo también, porque era pequeño y quería vivir con los dos. Pero luego los he visto tan felices a cada uno por su lado que al final he interiorizado mucho su manera de ver las relaciones y creo que la mejor opción no siempre es forzarse a que algo «funcione».

—Ya... —dijo Roser mirando al frente—. La verdad es que tienes razón...

Nos quedamos ahí hasta que nos dieron las tres y yo tuve que marcharme para ir a dar clases con los Greene. Mientras volvíamos con las bicis, me escribiste para preguntarme si me apetecía dormir contigo más tarde. Dijiste que tenías ganas de estar conmigo y eso me gustó.

Aquella noche lo hicimos en tu salón mientras veíamos una serie. No me acuerdo cuál. Cuando acabamos nos tumbamos en el suelo y, mientras me acariciabas el pelo, estuvimos fantaseando sobre la idea de vivir juntos cuando vinieras a Barcelona, algo que hasta el momento no habíamos planteado. Nos imaginamos nuestra casa ideal. Con una terracita en la que desayunar, un cuarto extra para leer, estudiar o trabajar, una habitación con ventanales muy grandes como los que tenían las casas en Hungría y una librería donde acumularíamos muchísimos libros.

—Qué ganas, ¿no? —me dijiste antes de besarme la frente.

—Muchas —respondí sin dejar de sonreír apoyada en tu pecho.

En aquel momento me pareció imposible dejar de ser feliz contigo.

21

Sota, caballo y relación abierta

2016

Una semana y un libro de Truman Capote después, nos preparábamos en tu piso para la fiesta de disfraces de Rodri. Era sábado por la tarde, hacía buen tiempo en Budapest y yo estaba emocionada porque fueras a conocer a los demás erasmus.

El evento había ido ganando magnitud a lo largo de la semana y, en algún punto durante los días previos, acabé metida en un grupo de WhatsApp con otras cuarenta personas que tenía por nombre «La verbena del año». En vista de que la lista de invitados parecía no tener límite alguno, decidí proponerles el plan a Céline y Claire; esta última me preguntó si podía venir acompañada de una amiga francesa suya.

Mi compañera de piso se ilusionó enseguida con la idea y decidió al momento que vendría vestida de Hannah Montana con ropa de recambio para transformarse en un momento dado en Miley Cyrus. Su amiga, por otra parte, iría de paraguas.

—¿De paraguas? —repetí yo cuando me lo dijo, pensando que tal vez no la había oído bien.

—Sí, yo qué sé. Yo tampoco lo entiendo, pero dice que va a ganar seguro —comentó resignada, como si ya hubiese tenido esa conversación.

Tú y yo, sin embargo, nos lo tomamos más en serio. Pasamos una noche en tu casa haciendo un análisis profundo de nuestras posibilidades. Redactamos una lista interminable donde apuntamos todos los disfraces que se nos ocurrieron: menú del McDonald’s, Pepsi y Coca-Cola, Patricio y Bob Esponja, Leticia Sabater antes y después de ponerse abdominales, Sandy y Danny Zuko, Sundy del McDonald’s y Danny Zuko, y un largo etcétera. En medio de aquel quebradero de cabeza, a mí se me ocurrió que fuéramos de baraja española. Al proponerlo se te formó tal expresión de admiración, alegría y asombro que por un momento me pareció haber descubierto la penicilina.

—Yo creo que con esto la gente sentirá nostalgia y nos haremos con el voto popular —sostuve medio en broma, medio en serio.

—Ahora, tiene que ser espectacular para que se entienda —indicaste cuando llegamos a un acuerdo.

En los días siguientes falté a más clases que nunca mientras buscábamos la manera de que nuestros disfraces nos permitiesen ganar el premio de la noche. Decidimos que las mejores cartas de la baraja eran los onces, las de los jinetes. Para recrear la estampa valoramos distintas posibilidades: podíamos cosernos un caballo de peluche en la entrepierna, lo cual nos resultó divertido pero poco práctico; también pensamos en ir a una tienda de juguetes y comprar o bien dos palos de madera con una cabeza de caballo en un extremo o bien dos ponis con ruedas sobre los que nos pudiésemos sentar de verdad. Esta última nos pareció la mejor opción, así que acabamos comprando dos «caballos balancín con ruedas de veinticinco centímetros de altura» de segunda mano en Amazon, así aparecía descrito en el enlace. La tontería nos salió por la escalofriante cifra de treinta y cinco euros a cada uno. Estaban treinta euros por debajo del precio original debido a que a uno de los caballos le faltaba un ojo y el otro tenía un fallo que le impedía balancearse bien.

Dar con el resto de los elementos del disfraz fue mucho más sencillo. Yo me decanté por copiar el vestuario del once de copas y tú, por el de bastos. Así que compramos una «porra troglodita» también en Amazon —que luego pintamos de verde—, una especie de copa dorada en una tienda cutre que encontré cerca de mi casa, medias verdes, boinas a las que cosimos unas plumas, una falda azul para ti y varias telas de colores que apañamos para cubrirnos el torso. Como detalle, se nos ocurrió a última hora imprimir nuestras cartas en cartulina y pegárnoslas en la espalda para evitar que alguien no pillase la referencia.

Cuando nos vimos con todo eso puesto, sentados sobre dos caballos de juguete con ruedas, no pudimos evitar soltar una carcajada que nos dejó sin aliento por un rato largo.

—Yo creo que o ganamos o no nos vuelven a invitar a una fiesta nunca —soltaste mientras te reías y acababas de acomodarte las plumas del sombrero.

—Yo creo que una cosa y la otra no están tan reñidas. —Volvimos a estallar en una carcajada.

—No sé en qué momento me presté a que tus amigos me conocieran mientras entro en casa de uno de ellos con una falda azul y montado sobre un caballo de veinte centímetros.

—No solo te prestaste, sino que te pareció una gran idea —recalqué.

—Ya me estoy arrepintiendo...

—Y, por cierto, has dicho que Rocinante mide veinte centímetros, pero mide veinticinco.

—Es verdad, es un grandullón. Perdón, Rocinante —dijiste mientras acariciabas el lomo de tu caballo tuerto.

Parar un taxi vestidos como íbamos fue cuando menos complicado. Por algún motivo, parecíamos no despertar la confianza de los conductores que nos veían con la mano levantada, al margen de la acera y subidos en dos caballos de peluche con ruedas. Supongo, además, que el hecho de que llevases una porra gigante y yo una copa que parecía más una ensaladera, y que fuésemos enredados en telas de colores no acababa de ayudar.

Por suerte, después de aproximadamente diez minutos, durante los que nos fuimos acercando a pie a casa de Rodri, un taxista alto y delgado con barba de varios días y un colmillo de menos, paró al vernos y se ofreció encantado a llevarnos. Tras meter a nuestros caballos en el maletero, pusimos rumbo a la dirección de nuestro amigo en el distrito cinco de Budapest, una de las mejores zonas de la ciudad situada a orillas del Danubio.

Yo ya te había advertido sobre la casa de Rodri que, para mí, era el piso más bonito en el que había estado en mi vida. Cosa más sorprendente todavía por el hecho de que no dejaba de ser un apartamento de estudiantes. Aun así, flipaste en cuanto llegamos.

—¡¿Tu amigo vive aquí?! —soltaste cuando nos dejaron a los pies de un edificio barroco situado entre el Danubio y la plaza Erzsébet, el emblemático parque de la ciudad en el que se alzaba una noria gigante que parecía tocar el cielo.

—¡Ya te había dicho que la casa era increíble!

—Madre mía... —Miraste embobado a tu alrededor mientras entrábamos en el portal—. ¿Sabes lo que cuesta vivir aquí? Como poco un piso te cuesta dos mil al mes, eh.

—Pues ya verás por dentro...

—Ahora me siento más ridículo aún —añadiste mientras arrastrábamos los caballos hacia el interior del ascensor.

—En fin... ¡A su puesto, jinete! —grité colocándome sobre mi corcel aparentando seriedad.

Tú no pudiste contener la carcajada al verme prácticamente en cuclillas sobre el animal de peluche. Al contemplarnos en el espejo del ascensor, pensé que nos parecíamos más al malo de Saw sobre su triciclo para niños que a los jinetes de una baraja.

Nos plantamos frente a la puerta y tocamos el timbre. Al otro lado de la pared se oía una mezcla de música de Daft Punk, el chin-chin de las copas, conversaciones en voz alta, un «Ya voy» que se acercaba, carcajadas y unos pasos rápidos avanzando en nuestra dirección. En esos segundos de espera, una pareja mayor que salía de su apartamento nos observó de reojo, compartieron una mirada de preocupación entre ellos y pasaron frente a nosotros, esforzándose por evitar cualquier tipo de contacto visual. Me reí en silencio al imaginar sus pensamientos.

—Ana y Niko... —dijo Rodri vestido de Twister, con un conjunto blanco sobre el que había pegado círculos de colores y una flecha giratoria—. ¡Diooos! —añadió de inmediato—. ¡Tenemos posible ganador y ganadora! —gritó mirando hacia atrás mientras Roser se acercaba corriendo.

—¡¡¡Que me mueeero!!! —gritó ella, que se había vestido de Maddie Ziegler en el videoclip de «Chandelier», de Sia, desde el final del pasillo.

—Disculpa, Rodri. Si nos lo permites, tenemos que trotar hasta la terraza —comenté metida en el papel, mientras tú no sabías si levantarte del caballo para dar dos besos o seguir mi recorrido.

—Hola, tío. Una casa preciosa —señalaste, sonrojado, mientras pasábamos por delante de él haciendo avanzar nuestro caballo balancín.

Sonaba «Instant Crush», de Daft Punk, cuando entramos en el apartamento. El piso tenía unos techos altísimos, paredes de color crema, zócalos blancos y un suelo de parqué en el que casi podías verte reflejado. A la derecha del recibidor, una cocina americana con encimeras en granito negro parecía extenderse hasta el infinito. En cuanto pasamos, varias personas que charlaban ahí mismo —disfrazadas de buscando a Wally, de Belén Esteban con su pijama morado, de galleta Campurriana, y de los cuatro Teletubbies— gritaron animados a nuestro paso. Después de saludarlos con majestuosidad —muy metidos en nuestros personajes—, llegamos al salón, una estancia inmensa con un sofá en forma de ele de unas diez plazas, una mesa redonda con quince sillas, un sillón en un rincón junto a una librería y unas puertas acristaladas. En ese momento estaban abiertas de par en par y daban paso a la enorme terraza con vistas a la noria del parque Erzsébet. Allí fuera, alrededor de una mesa plegable, se agrupaban la mayoría de los invitados, que tomaban algo, se reían y escuchaban la música que salía de los altavoces del salón. Creo que no me equivoco si digo que solo en esa estancia cabía casi todo mi piso.

—Madre mía, la mejor casa en la que he estado.

Me diste la razón mientras nuestros amigos venían hacia nosotros después de nuestra entrada triunfal.

—Y no has visto los cuartos —comenté señalando con la cabeza hacia una sala contigua que conectaba con tres habitaciones con vestidor y baño propio.

—Niko, encantando, tío —alcanzó a decir Rodri en medio de una carcajada que compartía con Roser.

—Teníamos muchas ganas de conocerte. Creo que es la mejor entrada que nadie ha hecho nunca.

—Tengo que reconocer que a última hora he tenido mis dudas sobre si era buena idea o no venir así.

—Yo de momento lo único que te puedo decir —añadió Rodri— es que solo por esa entrada voy a votar tu disfraz como el mejor.

—Solo hay un ganador, ¿no? —me quise asegurar.

—Sí —contestó Roser—, pero como vais iguales, si eso vuestros votos los sumamos —resolvió despreocupada.

—¡Ah, pues, sí, mira! ¡Qué lista! —Rodri se maravilló con su rápida respuesta mientras Roser continuaba diciéndote algo.

En ese momento se acercaron también Carlos y Amparo, él disfrazado de beca Erasmus; ella, de animadora de Glee.

—¡Ana! —gritó Amparo mientras agitaba los pompones con una mano y sostenía un gin-tonic en la otra.

—¡Amparo! Este es Niko. Niko, esta es Amparo.

—Y yo soy Carlos —intervino este animado.

—¿De qué vas, tío? Que no caigo —preguntaste después de darles dos besos.

—¡De beca Erasmus! —comentó orgulloso enseñándonos su mono blanco cubierto con todos los papeles necesarios para hacer el trámite—. Eso sí, ya veremos luego qué tal mear con esto. —Se rio.

—Nada, méate encima —aconsejó Roser, y todos soltamos una carcajada.

Dejamos los caballos en una esquina del salón atados a una silla con un trozo de cuerda que encontramos en los cajones de la cocina y salimos a la terraza para servirnos dos bebidas. Yo, por supuesto, me puse la mía en la copa que traía en la mano, cosa que hizo reír al resto.

—Creo que tenemos al jurado en el bolsillo —te dije al oído mientras hablábamos en la terraza con Rodri, Carlos, Roser y Amparo.

—Yo también —contestaste riéndote, y me diste un beso fugaz.

La casa se fue llenando de gente que conocía, otra que me sonaba y otra a la que no había visto jamás.

A eso de las diez llegó Claire con su amiga Julie vestida de paraguas. La chica llevaba un conjunto negro y una gorra de la que salía un paraguas de colores. Además, se había pintado unas gotas de lluvia en las mejillas con pintura azul y purpurina que, la verdad, mejoraban la sensación general del atuendo. De alguna manera, me pareció que al final su disfraz no estaba tan mal y acabó por hacerme gracia que alguien hubiese decidido venir de paraguas. A Roser aquello también le sacó una sonrisa.

—De puto paraguas... Con todo su coño. ¡Y va guapa la tía, eh! —comentó riéndose.

En cuanto ambas nos localizaron, se sumaron a nuestro grupo y pasamos a hablar en esa mezcolanza de espanglish afrancesado con palabras en valenciano que habíamos definido como lenguaje común desde el viaje al lago Balatón. Para sorpresa de todos, nadie tuvo problema a la hora de entendernos o hacerse entender en la conversación usando esos códigos.

En medio de aquella charla plurilingüe, Céline nos avisó de que acababa de llegar y entonces la vimos abriéndose paso entre la gente con su pelo rosa disfrazada de «la Zorra», una versión femenina del personaje de Antonio Banderas con la palabra, en español, escrita en el pecho. Corriste a abrazarla en cuanto la viste y se la presentaste al resto del grupo.

—¡Encantada, ya está la Zorra! —gritó ella en español, haciendo alarde del vocabulario aprendido gracias a Pasión de Gavilanes.

La noche fue tiñendo la ciudad de negro mientras nosotros seguíamos sirviéndonos copas en la terraza, escuchábamos «Light it up», de Major Lazer, saludábamos a la gente subida en la noria y un grupo de chicas a las que me uní junto a Céline, Niko, Roser, Amparo y Rodri enseñaban a otras tantas el paso del «quadradinho de Annita», un movimiento de twerk imposible, que consistía en mover el culo dibujando un cubo en el aire.

Lejos de parecer sexis mientras replicábamos el movimiento, tuve la sensación de que los cinco nos dábamos más un aire a un robot desengrasado.

—¡A mí me solo me sale el triangulinho! —gritó Roser simplificando el movimiento mientras los demás nos enredábamos en el paso a paso.

—Ser una tía sexi me parece algo complicadísimo —le dije en inglés a Céline.

—¡Qué dices, chica! ¡Si eres impresionante! —me contestó con una convicción que me hizo sentir bien—. ¡Y tú, Niko! —te gritó—. ¡A ver si mejoramos ese movimiento de caderas, que me estás decepcionando!

—¡Estás tonta! —le respondiste entre risas.

Sonaba «Lush Life», de Zara Larson, cuando Rodri cogió un megáfono que llevaba un chico disfrazado de socorrista, bajó el volumen de la música y gritó sobre una silla de la terraza:

—Asistentes y asistentas a la mejor fiesta jamás celebrada en Hungría. —Todos coreamos y aplaudimos—. Ha llegado la hora de ejercer vuestro derecho a voto. —Gritamos entusiasmados de nuevo como idiotas—. Enseguida vamos a escoger quién lleva el mejor disfraz, que ganará dos entradas para Széchenyi. Solo comentar que las entradas son para este fin de semana, aunque se podría cambiar la fecha si os viniera mal. Ahora, en cuanto me calle, tendréis que poneros en fila para que Roser os dé un papelito donde tenéis que apuntar a vuestro ganador.

Roser, que estaba a su lado, levantó la mano para que todos supieran a dónde dirigirse.

—¿Qué pasa si no nos sabemos el nombre de la persona a la que queremos votar? —gritó una chica.

Yo le traduje a Céline la pregunta, que pareció no haberla entendido.

—¡Muy buena pregunta! ¿Qué pasa, Roser? —gritó Rodri desconcertado.

—Pues apuntad su disfraz —resolvió ella.

—Exacto. Apuntáis su disfraz —retomó él—. Si, por ejemplo, hay gente que se ha disfrazado en grupo o en pareja, como los Teletubbies o la encantadora parejita de la baraja española de cartas, en ese caso los votos de los integrantes se sumarán y las dos entradas serán para la pareja o el grupo. —Todos asentimos—. ¡Ah! Una última cosa. Como es obvio, no vale votarse a sí mismo y Roser revisará los votos antes de recogerlos.

Roser lo miró extrañada, como si fuera la primera vez que escuchase aquel dato. Luego se rio.

—Ahora sí, DJ, sube la música otra vez —gritó Rodri.

Y uno de los Teletubbies presionó el mando de la tele mientras «Partition», de Beyoncé, cogía voz.

—Me encanta esta canción. Es guarrísima —dijo Céline cuando nos poníamos en la cola para coger nuestros papelitos.

Tú y yo acordamos votar a Julie, la mujer paraguas. Un poco porque nos daba pena que nadie la votara y también por estrategia, por no concentrar nuestros puntos en otro rival fuerte.

—Hazme caso, que un año vi Supervivientes e hicieron algo así —te comenté en la fila.

Asentiste como si tuvieras una confianza plena en mí.

Terminamos de votar poco antes de las once de la noche. Varias personas seguían esperando para entregar sus papelitos y Roser todavía tenía que hacer el recuento de votos. Así que Céline y yo aprovechamos ese margen de tiempo para escaparnos a comprar varios kebabs en un puestecito del parque que habíamos avistado desde el balcón. Mientras bajábamos en el ascensor, Céline alargó la mano y me pasó los dedos por mi pelo rosa. Luego dibujó una sonrisa tierna.

—Te queda bien —comentó con sinceridad.

—¿Tú crees? —dije mirándome en el espejo. Entonces pensé que yo también me veía bien y me gustó encontrarme guapa. «Claire tiene razón», me dije por primera vez. «Las pecas de mi nariz son bonitas».

—¿Qué tal con Niko? ¿Cómo es como pareja? —preguntó divertida visualizándolo en ese papel.

—El mejor, la verdad. Pensaba que nadie me iba a entender tanto nunca. —En cuanto dije aquello, me llamó la atención la exactitud de mi propia frase. Era algo sobre lo que no había meditado todavía, pero que definía con precisión cómo me sentía contigo. Fue como si mis labios hubiesen construido sin mi ayuda un puente hacia una reflexión, oculta en mi cabeza hasta ese mismo instante. Que tú «me entendieras» era un concepto cargado de matices. Sentía que me comprendías cuando yo estaba mal y simplemente me abrazabas, cuando estaba nerviosa y tú ponías música para que me relajara porque lo percibías, cuando abrías la puerta hacia un sexo distinto para mí hasta entonces (ese sexo consciente), cuando prestabas toda tu atención a cada una de mis palabras, como si yo estuviera dibujando con cada frase una verdad reveladora. Me entendías. Y eso era una verdad precisa llena de matices.

—Que sepas que desde que lo conozco, no lo había visto tan feliz nunca.

Aquello me hizo sonreír.

Unos veinte minutos después volvimos al apartamento ensordecido por «Stressed Out» de Twenty One Pilots, cargadas con la cena del resto. En cuanto cruzamos la puerta, Roser nos avisó de que saliésemos a la terraza. Rodri, sin perder un segundo, cogió de nuevo el altavoz del socorrista, se subió a una silla de la azotea y le ordenó con un gesto a Tinky Winky que bajase otra vez el volumen de la música. Este obedeció mientras Céline y yo nos reuníamos contigo y el resto del grupo, que en aquel momento se reían de una broma que había hecho Carlos.

—Buah, Niko, no sé qué biquini me pondré para Széchenyi —te susurré al oído bromeando, y tú me abrazaste por detrás mientras anunciaban los resultados.

—Vale... Ya tenemos el recuento de votos. Recordamos el premio. Dos entradas para ir a Széchenyi el fin de semana con posibilidad de cambiar la fecha, pero no cancelarla. En ese caso nos comeríamos el dinero. Aunque solo vaya a haber un ganador, como buen conductor de este evento, he decidido decir el nombre de los tres más votados. Los segundos dos más votados se llevarán la increíble... satisfacción de haberlo hecho muy bien. Que eso es muy reconfortante.

Todos nos reímos.

—Vaaa, cabrón, dilo ya —dijo Carlos.

—En tercer lugar, tenemos... a Belén Esteban con su pijama morado. —Todos aplaudimos—. En segundo y primer lugar tenemos a... por una diferencia de dos puntos... habiéndose llevado catorce el primero y doce el segundo... La mujer paraguas y la baraja de cartas española.

Niko y yo nos miramos sorprendidos, a punto de estallar en una carcajada.

—No te creo... —dije.

—Me meo, quillo, que yo he votao a la del paraguas por las risas, en plan anarquista —le explicó un chico a otro a nuestras espaldas.

—Y el ganador... de la primera edición de Disfraces en el tejado...

—«¿Disfraces en el tejado?» —Roser nos miró, puso los ojos en blanco y se rio.

—Es... ¡¡la chica del paraguas!! De unvrela guel —trató de decir Rodri en un inglés justito.

Te observé con la boca abierta mientras me llevaba las manos a la cabeza e intentaba contener la risa.

—¡Un aplauso fuerte! A big... hand... llob.

Tú y yo empezamos a reírnos mientras aplaudíamos, acompañados por el resto de los invitados, que celebraban la victoria y coreaban «umbrella guel» con un entusiasmo profundo.

—¡Eres toda una estratega, tía! —bromeaste.

—Me estoy... meando —solté casi sin aire de la risa.

Rodri le pidió a la ganadora su correo y le mandó las entradas para ir a visitar el balneario. Después del pequeño festejo de todos y la incredulidad de muchos, fuimos juntos a cenarnos nuestros kebabs. Sentados a la mesa del comedor, Roser confesó haber votado también a la chica paraguas porque, según dijo, le parecía que una persona que fuese a una fiesta de disfraces vestida de paraguas era simplemente la puta ama.

—Pues nada, una pena que no hayáis podido ir a Széchenyi —nos dijo Carlos a ti y a mí.

—Ya, bueno, aunque Ana ya ha estado varias veces —resolviste.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tal? Una pasada, ¿no?

—Sí, la verdad es que está chulísimo. El mejor balneario en el que he estado nunca —comenté.

—El que también es una pasada es el de Aqua Dome, en Austria —interviniste—. El sitio es precioso y además está en medio de un valle, rodeado por montañas y un montón de naturaleza. Muy bonito, de verdad. Si tenéis la oportunidad, id.

—Pero ¿qué es? Carísimo, ¿no? —preguntó Rodri.

—Pues... la verdad es que no lo sé... —reconociste mirando a Céline y buscando en ella una respuesta.

—Es que nuestro jefe nos regala entradas siempre —aclaró ella—. El tío tiene acciones en el hotel donde está el balneario y nos suele dar. Supongo que para que se nos olvide que cobramos una puta mierda. Y, ¡oye! ¡Funciona! —Se rio—. Pero, sí, es una puta locura, tenéis que ir. Yo estuve este verano con mi novia y flipó. Una putada, por otro lado, porque ahora se pensará que todas las sorpresas que le haga van a ser así.

—Si queréis entradas, pedídmelas, vaya, que nuestro jefe con eso, vamos, es que no le puede importar menos.

—Bueno, pero igual sería pasarse pedir entradas para todos, ¿no? —preguntó Carlos.

—Qué va —dijiste mientras Céline negaba con la cabeza—. Para que te hagas una idea, yo le pedí diez para ir con mis amigos de la uni al acabar la carrera.

—Jo, pues entonces estaría bien organizarlo, ¿no? —dijo Roser.

—¿En Austria dices que estaba? —pregunté.

—Sí, exacto. Lo que pasa es que está en la parte más próxima a Suiza, eh. Desde aquí son unas ocho horas en coche. Que para hacerlas del tirón...

—Pues es que estaría guay —retomó Roser—, hacer un viaje de unos días y acabar allí, ¿no? En plan, igual ir a Bratislava, por ejemplo, que me han dicho que es bonito y que está al lado de Austria. —Empezó a dibujar el trayecto con la mano en el aire—. De ahí podemos ir a Viena, ver alguna ciudad alemana y ya acabamos en el sitio este, ¿no? Me parecería un muy buen plan, la verdad. Un par de horitas de coche por día y pasar cada día en un sitio.

—Buah, sí, por favor —dijo Carlos.

—Yo me apunto —añadió Rodri.

—¿Céline? —preguntó Roser.

—Imposible, chica —contestó con determinación—. Me encantaría volver, pero este año ya no me quedan casi días de vacaciones.

—¿Niko y Ana?

—A mí me suena genial, la verdad. Eso sí, sería una semana y algo, ¿no?

—Bufff... Yo tanto tiempo no sé si me puedo librar del trabajo —comentaste.

—¿Y una semana? —preguntó Roser.

—Una semana... igual sí... —Miraste a Céline.

—¡Te cubro yo las horas sin problema! —resolvió ella—. Que, además, me vendrá bien la pasta.

—¡Pues lo veo perfecto, entonces! —dijo Rodri entusiasmado.

—¿Sabéis qué nos saldría bien de precio? —intervino Amparo—. Mirar alguna caravana para seis personas. Yo creo que por menos de doscientos euros por cabeza podemos encontrar algo bastante decente.

—Yo también lo creo —apuntó Carlos.

A todos nos entusiasmó la idea y empezamos a planear ahí mismo el viaje, cuya fecha fijamos para principios de octubre. Me ilusionó imaginarme recorriendo Europa en caravana contigo y el resto del grupo. No podía esperar a que llegase el día.

Mientras acabábamos de cenar y hablábamos sobre qué ciudades nos gustaría visitar, Sandra me escribió preguntándome cómo estaba. No pude evitar contarle lo que estábamos planeando. No obstante, enseguida me arrepentí y me cuestioné si, en el fondo, se lo había querido decir para hacerle saber de alguna manera que sin ella estaba bien y que se había equivocado con sus pronósticos negativos sobre mi experiencia en Hungría. No le conté, sin embargo, que tú también vendrías a la ruta en caravana que estábamos organizando. Me pareció que el comentario habría sido una burla directa.

Nos servimos otra copa y todos, menos Roser y Rodri, volvimos a la terraza con el resto. Planear aquella escapada y visualizarnos recorriendo nuestro rincón del mundo juntos hizo que entre nosotros se trazase una intimidad especial, como si estuviésemos dentro de una burbuja que flotase alrededor del resto, pero nadie más pudiese ver.

En algún momento después de aquello, cuando estábamos bailando, hablando y riéndonos en medio de la gente, Carlos nos confesó que Po, de los Teletubbies, le había gustado y que necesitaba nuestra colaboración para saber si al tío también le gustaban los chicos. Céline se puso enseguida manos a la obra para asegurarse de que el interés de nuestro amigo acabase en polvo y el resto del grupo se disolvió para mezclarse con los demás de la fiesta.

El comentario de Carlos me llamó la atención, ya que creía recordar que en alguna ocasión nos estuvo hablando de una exnovia suya. En cualquier caso, visualizar a Carlos acostándose con alguien hizo que, por algún motivo, yo también sintiese la necesidad de hacerlo contigo.

Así que te cogí de la mano y te llevé hacia el pasillo que conectaba con el resto de las habitaciones sin meditar demasiado sobre mis intenciones. Llegados a aquel punto de la noche en el que la música seguía, la gente se reía, la noria giraba, todos nos divertíamos y parecía que no hubiera nada que pudiera estar mal. Ninguna decisión de la que pudiéramos arrepentirnos en ningún momento posterior.

Abrimos el primer cuarto, pero nos encontramos a dos chicas sentadas sobre una pila de bolsos y chaquetas esparcidos sobre la cama. Volvimos sobre nuestros pasos y tratamos de abrir la segunda habitación. Nada, estaba cerrada con pestillo. Avancé hacia el último cuarto contigo de la mano. Empujamos la puerta entreabierta y entonces vimos la silueta de Rodri en el borde de la cama, a oscuras, iluminado por la luz del baño. Frente a él estaba Roser. Me quedé cortada en cuanto ella se giró y nos miró con los ojos llorosos.

—Chicos —dijo Rodri, y Roser se volvió de nuevo para darnos la espalda—. ¿Todo bien?

—Sí, sí. Perdón —contesté desconcertada al tiempo que nos marchábamos—. Os cerramos la puerta —añadí mientras tú seguías callado detrás de mí.

Rodri asintió sin decir nada. Roser también se quedó callada.

—¿Crees que tienen algo? —susurraste pensativo ya en el pasillo.

—No sé... —dudé un instante.

Estaba meditando sobre aquello cuando la puerta de la segunda habitación se abrió y de ella salieron Claire y otro de los Teletubbies. Tú y yo nos miramos y volvimos a mirarla a ella, como incapaces de procesar toda la información recibida durante el último minuto. Claire, que lejos de incomodarse parecía divertida por la situación, se rio y me dijo en francés:

—Bueno, no ha sido como estar con Thor, pero bastante bien.

No pude hacer otra cosa que reírme ante el momento inesperado y aquel comentario final. Tú también te reíste algo desconcertado por la concatenación de escenas imprevisibles.

Llegados a aquel punto de la noche, nos pareció que la fiesta ya había sido suficiente, que estábamos llegando a un momento de decadencia y que no tenía sentido quedarnos más. Eran las cuatro y media, y avisamos al resto del grupo de que nos marchábamos. Los demás, sin embargo, decidieron quedarse un rato más.

Estábamos de camino a tu piso cuando me dijiste algo que me llamó ligeramente la atención. No sabría repetir tus palabras exactas. Fue un comentario a raíz de la escena de Rodri y Roser que ninguno de los dos habíamos conseguido descifrar. Mi teoría era que ella estaba mal por su novio y se lo estaba contando a Rodri porque necesitaba que alguien la apoyase en la idea de dejarle. Era un poco enrevesado, pero estaba convencida de que la situación iba por ahí. Tú, por tu parte, creías que los dos se gustaban y entonces dijiste algo así como que, a veces, la única forma de conseguir que una relación a distancia funcione, es abriéndola un poco. Añadiste algo parecido a que la gente, al haber construido algo juntos en el mismo sitio y luego tener que separarse, perdía un poco la cabeza por el hecho de tratar de mantener dinámicas imposibles. No desarrollaste más esa idea y yo tampoco te volví a preguntar. Me pareció que simplemente era algo que se te ocurrió en el momento, y yo estaba demasiado cansada como para ponerme a darle vueltas al asunto. Al final añadiste que, en cualquier caso, tú tampoco tenías demasiada fe en que las relaciones a distancia funcionaran. Yo te di la razón por participar en la conversación más que por otra cosa y zanjamos el tema.

Unos meses después, pensé en aquello de nuevo.

22

Hasta el martes 13

Debajo de mi casa han abierto una cafetería nueva, La bicicleta café, se llama. El sitio no es muy grande, pero ponen como hilo musical la instrumental de canciones de rock antiguas y he descubierto que eso me ayuda a concentrarme.

Hoy he decidido no ir a la uni para venir aquí a escribir un rato. Estoy contenta con mi forma de contar las cosas en esta historia entre tú y yo. Releo un par de párrafos en medio del local vacío y entonces pienso en que me gusta hacer las cosas al revés de como las hace el mundo. Saltarme las clases para pasar el día sola trabajando en algo mío, escribir sobre ti para olvidarte, venir una mañana a donde sé que no habrá nadie. Me pregunto cuánto puede aguantar vacía una cafetería nueva en el centro de Barcelona. Seguro que esto se abarrota de gente en cuanto alguien decida que una de las paredes de este sitio es lo suficiente instagrameable. Qué pereza. Cuando eso pase, ya no podré volver a sentarme sola a una mesa para cuatro mientras leo, me distraigo mirando a los vecinos pasear o tecleo concentrada afinando este libro que no sé si algún día verá la luz. ¿Puedo llamarlo libro ya? Siento que es un poco pretencioso.

La camarera se acerca para preguntarme si quiero algo más. Lo dice con un acento que me parece canario y me gusta. Yo le pido otro café con leche.

—¿Con leche de la de toda la vida? —me pregunta ella.

Respondo que sí.

Creo que esta historia, la nuestra, empieza a llegar a su fin, pero yo todavía no he llegado a ninguna conclusión y se me acaban las páginas. Sí sé que te sigo echando de menos y, como mínimo, ahora entiendo por qué: no sé si fue gracias a ti, pero creo que contigo crecí en todos los sentidos. A la vez que me pasabas tú, me pasó todo lo demás. Pasó que me conocí y resulta que me gusté. Creo que un viaje siempre es una excusa para huir de algo: del estrés, de ti misma, de las cosas que quieres dejar atrás. Una huida hacia delante, porque a veces se huye hacia atrás. Tampoco voy a romantizar demasiado la idea de hacer un Erasmus bajo esta intención. La realidad es que la mayoría van, o vamos, a pasarlo bien, a sentirnos libres por primera vez, a salir del punto de mira de todos los que conforman nuestra cotidianeidad para vivir de verdad. Disfrutar y punto, que, ahora que lo pienso, también es un propósito válido. Parece que a veces las cosas no tienen sentido si no esconden una trascendencia o un trasfondo excepcional. A veces, esforzarse para ser feliz es lo mejor que se puede hacer por uno mismo. No hace falta más. Ninguno vamos a arreglar el mundo al fin y al cabo.

Mientras escribo sobre la fiesta de disfraces, recuerdo a la Ana de 2016 y lo hago con cariño y ternura. Pienso que, sin esa versión de mí, tampoco habría llegado a esta otra y, en realidad, me gusto.

La camarera vuelve a acercarse y deja sobre la mesa mi taza de café con leche de la de toda la vida. Yo sonrío y le doy las gracias en voz baja.

—Gracias.

—Perdón... —me interrumpe con timidez.

—Dime.

—¿Estás escribiendo un libro? —La pregunta me pilla por sorpresa.

—Pues... En realidad... No lo sé —resuelvo confundida.

—Disculpa, no quería ser cotilla, es que me encanta leer y he visto que llevabas muchas páginas. Me ha hecho ilusión que alguien pudiera escribir algo en mi cafetería. Te dejo seguir. Disculpa.

—Tranquila, no te preocupes —contesto amable, pero concentrada en el hilo del texto que no quiero perder.

Le doy un sorbo al café y pienso en la entrevista de trabajo que tuve en la editorial el otro día. Hoy hace justo una semana de eso. Estuve con Maite, quien se había puesto en contacto conmigo, y con Florencia, una mujer argentina que había publicado un par de relatos con otra editorial y que también se dedicaba a la traducción. Ella sería mi tutora. Tengo la sensación de que les gusté. En realidad me lo dijeron. No me preguntaron tanto por mi vida profesional, sino más bien por mis intereses, por lo que leía, por qué me gustaba la traducción.

Me termino el café y continúo escribiendo sobre mi vida en Hungría. Noto que la camarera me mira de reojo mientras limpia el mostrador, pero intento no prestarle atención para concentrarme. Releo. Borro. Releo. Añado. Sigo tecleando y me quedo atascada en un párrafo que no sé cómo empezar, porque me parece difícil conectarlo con el anterior para conseguir una lectura fluida. Tengo abierto WhatsApp Web y, mientras cambio por cuarta vez esa frase que me cuesta encadenar con la siguiente, oigo una notificación que me interrumpe. Me obligo a ignorarla para centrarme en lo que estoy escribiendo, pero tengo una corazonada sobre lo que acabo de recibir y entonces paro. Es un mensaje tuyo.

Saco el teléfono y, sin desbloquear la pantalla, veo el principio de tu wasap:

Hola, Ana. Le he estado dando muchas vueltas a este mensaje...

Pienso en si debería entrar en la conversación más tarde, porque creo que si lo hago ahora seré incapaz de volver a centrarme. Al final, tomo aire con fuerza y entro. Tu frase ya me ha revuelto los pensamientos en cualquier caso.

NIKO
Hola, Ana. Le he estado dando muchas vueltas a este mensaje desde que te escribí la última vez. El otro día hablé con Roser para decirle que al final iré a Barcelona el mes que viene, ya te contaré más si eso. Tengo el vuelo para el día 13 de enero (sí, vuelo en martes 13, jaja). Roser me dijo que estabas muy bien, que tenías muchos proyectos nuevos. No me contó más, pero me dio la sensación de que estaba tan ilusionada por ti que supuse que serían cosas increíbles, así que, sea lo que sea, yo también me alegro mucho. A veces me cuesta escribirte porque cuando tú lo has hecho, saber de ti otra vez me desestabiliza un poco y no quiero decir algo que pueda empeorar las cosas. Entiéndeme, me encanta que me escribas. Pero es complicado. Te digo todo esto porque me gustaría mucho verte, aunque entiendo perfectamente si por el motivo que sea a ti no te viene bien. Ese día no tengo nada por la tarde, la del martes 13, digo, así que nada... dejo un poco la decisión en tus manos. Por cierto, hace poco me publicaron un ensayo inspirado en una conversación que tuvimos. Te lo quería contar.

P. D.: Eso último no era un intento cutre de chantaje emocional para que decidas que nos veamos al final! En fin, lo que te decía, espero que estés muy bien. Decidas lo que decidas, me parecerá bien y lo voy a entender mejor que nadie. Te quiero mucho

Vuelvo a leer tus mensajes varias veces mientras me muerdo el labio por dentro hasta que noto el sabor de la sangre y paro. Me doy cuenta de que la camarera me vuelve a mirar, pero esta vez me parece intuir cierta preocupación en su gesto. El corazón me está bombeando muy fuerte. No me apetece sentir que alguien se compadece de mí. Tengo un montón de pensamientos que se contradicen y se enredan en mi cabeza, y ser incapaz de entender lo que siento hace que de repente quiera llorar. Así que recojo mis cosas, me acerco a la barra para pagar el café y le doy las gracias a la camarera mientras me trago mis emociones e intento aparentar tranquilidad.

Al volver a casa cierro las cortinas de mi habitación y me pongo una serie que Netflix anuncia en su cabecera. Una sobre un grupo de chicos y chicas dispuestos a casarse con alguien que no conocen. El capítulo empieza y me doy cuenta de que me estoy quedando dormida porque, en realidad, me quiero dormir para no pensar en nada más. Así que alargo la mano en busca de mi teléfono y fijo el despertador para dentro de dos horas. Esta tarde tengo que ir a trabajar a Zara.

Una parte de mí se enorgullece porque, a pesar de que ese mensaje ha reabierto de golpe todas mis heridas, no me ha hecho llorar. Tampoco he vuelto a mirarlo, aunque el mérito del acto está algo enturbiado por el hecho de que algunas frases han quedado resonando en mi cabeza exigiéndome más respuestas, más contexto, más cosas que no les puedo dar. Me doy cuenta de que en realidad no lloro porque estoy absolutamente bloqueada. Como si estuviese siendo testigo de una escena que soy incapaz de interpretar. Algo tan ajeno a mí que no puede despertarme ninguna emoción real.

«Igual he conseguido anestesiar mis sentimientos», reflexiono en medio de una discusión entre dos chicas a las que les gusta el mismo idiota y, mientras su pelea va a más, yo me quedo dormida.

Cuando suena el despertador más tarde, veo dos llamadas perdidas de Maite, la directora de Recursos Humanos en Las Voces. Reviso la bandeja de entrada enseguida y veo un nuevo correo electrónico suyo con Florencia en copia. Me dicen que han intentado ponerse en contacto conmigo para darme la noticia de una manera más personal y que, si quiero, el puesto para la beca es mío. Empezaría el 8 de enero.

23

Nuestros padres

2016

Terminé de leer todos los libros de Literatura americana I antes de que empezase octubre. Me gustó especialmente Desayuno en Tiffany’s, de Truman Capote. Por curiosidad, y aunque era una asignatura que no cursaría, busqué en la guía de estudios cuáles serían las lecturas recomendadas en Literatura americana II y empecé a devorarlas. Algo que no comenté con mis compañeros de clase ni tampoco con el profesor para no parecer pelota.

En los días que siguieron a la fiesta de disfraces, se formó entre todos nosotros un nuevo tipo de vínculo, uno más real. Fue como si, a raíz de aquella noche, se hubiese generado un magnetismo que nos mantenía unidos a la fuerza. Cada vez pasaba más tiempo con Rodri y Roser, y cuando nos veíamos, tú terminabas por sumarte. Me gustaba que los tres os llevaseis tan bien y que yo pudiera relajarme al veros cómodos entre vosotros. Siempre que estábamos los cuatro, avisábamos a Carlos y a Amparo, que, aunque tenían otros grupos, intentaban no perderse ningún plan en el que estuviésemos los demás.

De vez en cuando venían también Claire y Céline. Por alguna razón, tenía unas expectativas altas sobre la posible amistad entre estas dos y, sin embargo, ninguna llegó a conectar del todo con la otra. No es que se llevasen mal, simplemente no encontraron muchos puntos en común y tampoco forjaron lazos que fueran más allá de los del propio grupo.

Cuando nos juntábamos todos, Carlos bromeaba diciendo que habíamos conseguido lo que ni Eurovisión había sido capaz de hacer: hermanar a franceses con españoles. A Céline la hacía reír en especial ese humor absurdo de Carlos y, en el caso de estos dos, sí llegaron a ser muy buenos amigos. Todavía lo son, de hecho.

Es gracioso, porque Claire, después del confirmado polvo de la fiesta, me comentó que «había llegado el momento de volver a folletear y disfrutar del sexo». Así que le dio un respiro a Thor para empezar a traer de vez en cuando a algún chico a casa. A mí me llamó la atención su forma de hacer las cosas y me gustó. A diferencia de muchas personas, no intentó olvidar a su anterior pareja con nadie más. Se centró en ella. En ocupar su tiempo haciendo deporte, llenando su casa con una persona más, conociéndome y alegrándose de mi compañía. Escogió pasar todo el verano en Budapest, viviendo al margen de cualquier historia que la pudiera arrastrar hacia un pasado al que ya no quería volver y, cuando se sintió desligada de todo lo anterior, en paz con su realidad, volvió a disfrutar de la compañía emocional o sexual del resto. Un día, cuando le comenté todo este análisis que había hecho de sus circunstancias desde fuera, y enfaticé que me parecía una persona fuerte a nivel emocional, me miró como si estuviera exagerando y me dijo que me lo agradecía, pero que ella solo se había limitado a divertirse con lo que la vida le ponía delante, en este caso: una soltería a estrenar, un vibrador nuevo y una ciudad ajena. Según ella, el cóctel perfecto para reponer cualquier corazón como si nunca te lo hubieran roto.

Con todo esto quiero decir que, después de esa fiesta, algo cambió entre todos. Me pareció que los seis encontramos en el resto una amistad sana y con sentido, y que eso nos ayudó a crecer en lo personal. No sé si me explico.

Una de aquellas tardes juntos, justo una semana antes del viaje, tú, Rodri, Roser y yo decidimos quedar en mi casa para ver una peli en mi habitación y definir los últimos detalles de nuestra ruta por Europa.

En la universidad ninguno habíamos avisado de que faltaríamos una semana completa porque, al parecer, la tendencia general de nuestros profesores era la de pasar de los estudiantes erasmus y sorprenderse si aparecíamos por clase más de dos veces seguidas. Así que lo único que tuvimos que coordinar fue el tema de mi trabajo y el tuyo. En realidad, a ninguno de los dos nos pusieron pegas y, de hecho, Hannah, a quien le conté lo de nuestra escapada, me ayudó a encontrar una autocaravana a través de la empresa de uno de los padres del colegio de sus hijos, que nos ofreció el vehículo que terminamos por alquilar, por un total de ochocientos cincuenta y siete euros con seguro incluido.

Ya teníamos la ruta casi cerrada. Saldríamos de Budapest hacia el norte y pasaríamos un día en Bratislava, a dos horas en coche. Al día siguiente iríamos hacia Viena, a tan solo a una hora, y allí pasaríamos otro día completo. De ahí viajaríamos a Salzburgo, otra ciudad austriaca que recomendaste visitar y a la que nos llevaría otras tres horas llegar; decidimos que nos quedaríamos allí un par de días para descansar en el ecuador del trayecto. En aquel punto del itinerario nos surgía la duda sobre si ir o no un día a Füssen, un municipio alemán del que nos habían hablado muy bien. La parte buena de visitar este lugar era que nos acercaba bastante al balneario Aqua Dome, que era nuestro destino final. En cualquier caso, acordamos decidir sobre la marcha y no privarnos de alargar nuestra estancia en una ciudad si nos apetecía. La vuelta, eso sí, la haríamos durante el séptimo día completo. Ocho horas en las que nos turnaríamos para conducir todos menos tú, que eras el único que tenía que ir a una tutoría y a trabajar al día siguiente.

Hablábamos justo de eso cuando me entró una llamada por teléfono. Era mi padre. Me sorprendí y pensé que igual había pasado algo malo, ya que en las ocasiones puntuales en las que me llamaban de casa, solía ser mi madre quien lo hacía. Me incorporé de la cama enseguida, salí de la habitación y me encerré en el baño para hablar.

—¿Papá?

—Ana —dijo serio.

—¿Sí? ¿Qué pasa?

—Tu madre se acaba de encontrar con Sandra y nos ha dicho que vas a estar una semana por ahí de viaje en una caravana —dijo enfadado, matizando su desacuerdo con cada palabra.

No me podía creer que mi amiga hubiera decidido soltarles esa información así a mis padres. Me enfadé con ella en ese momento, pero me enfadé más conmigo misma por habérselo contado.

—Papá...

—No, no. Ni papá ni hostias. —Levantó la voz—. Seguramente ya seremos el tema de conversación en casa de tu amiguita por tu culpa. ¿Sabes qué cara se le ha quedado a tu madre cuando le han contado que te marchas por ahí con desconocidos en autocaravana sin que ella supiera nada? ¿Qué quieres que piense la gente de ti? ¿Para eso te apetecía irte a otro país? ¿Para meterte en un coche con desconocidos y hacer a saber qué cosas?

—¡Papá! —estallé como no lo había hecho nunca hasta ese momento, y empecé a decir todo lo que se me pasaba por la cabeza. Me sentía incapaz de contener ninguna de las palabras que me salieron por la boca—. Estoy harta de que penséis que todo lo hago por y para poneros en ridículo. Si hacer un viaje con amigos es algo que pensáis que hago con el objetivo de que la gente os mire mal por la calle, entonces igual tenéis un problema importante. Además, no sé qué quieres decir con ese comentario de «hacer a saber qué cosas», no tengo doce años y creo que me conocéis como para saber que no soy gilipollas y que no voy a hacer locuras. Voy con otros estudiantes, lo tenemos todo bien planeado y es seguro. No soy idiota, simplemente estoy organizando un viaje con amigos. Solo estoy intentando disfrutar y no sé por qué le dais tanto bombo.

—¿Que no sabes por qué le damos tanto bombo? ¿Tú eres tonta o te lo haces? No nos dices nada, te vas con des-co-no-ci-dos fuera del país en el que nos has dicho que vas a estar. ¿Tú sabes lo que me habría hecho mi padre si yo hubiera hecho algo así?

—Papá, creo que estás exagerando muchísimo las cosas. Solo me voy de viaje. No os he dicho nada porque os conozco. Todo os parece mal y os molesta. Con vosotros todo es siempre un motivo de discusión. Estoy cansada de eso. No me he ido a mil kilómetros de distancia para seguir teniendo problemas con ninguno de los dos.

—Ah, salió... O sea que te has ido para estar lejos de nosotros. Disculpa si no somos los padres que querrías tener. Tendremos que pedirte perdón encima.

—Yo no he dicho...

—¿Estás muy cansada de nosotros? Más cansado estoy yo de tu actitud y tus decisiones. Te lo puedo asegurar. ¿Qué pasa? ¿El resto de los chicos que van contigo también están engañando a sus padres para hacer ese viaje? No, ¿verdad? ¿Y cómo piensas pagar la broma? Porque te digo desde ya que si pensabas recurrir a tu abuela y, por supuesto, engañarla también, ya te puedes ir olvidando...

—¡¡No necesito ayuda de nadie!! Estoy aquí por mi cuenta y no os he pedido ni un céntimo desde que vine. Ya que te interesas tanto por la gente con la que me voy, que sepas que a los demás los ayudan sus padres, pero tranquilo, que sé perfectamente qué clase de familia tengo —solté con rabia.

—Me cago en la hostia, Ana. —Lo escuché rechinar los dientes del enfado—. Luego te atreverás a decir que no quieres humillarnos. ¡Pues, tranquila! ¡Vete a donde te dé la puta gana, no cuentes con nosotros, no nos digas nada y luego ve contando que te lo pagaste todo tú solita, que tus padres son malísimos y que no te dieron un duro!

—¿Puedes dejar de darle la vuelta a todo para que parezca que hago las cosas pensando en vosotros?

—Ah, no. Desde luego que pensando en nosotros no las haces. Mira, tu madre no quiere ni hablar contigo. Te voy a pagar ahora mismo un billete de avión y te vas a volver YA a Barcelona. Hemos hablado con sor Carmen para contarle toda esta historia y ella misma quiere que la llames para hacerte entrar en razón.

Me puse de los nervios y empecé a llorar de la rabia.

—Papá, no voy a irme hasta que no acabe el programa. Siento muchísimo si os molesta que tenga una vida y que la viva. Siento también muchísimo si al irme de casa os dejé amargados porque lo único que os divierte es joderme a mí, porque parece que hacerme sentir mal es la única cosa que os gusta de vuestro matrimonio. No aguanto más este tipo de conversaciones, que queráis reprochármelo todo, que me metáis constantemente en la cabeza esta idea de que o acato o estoy contra vosotros. Las cosas NO son así y ojalá algún día os deis cuenta. Yo ya no puedo más. No puedo más con vosotros. La única vez que me he sentido feliz en mi vida es aquí, y cada vez tengo más claro que es porque no estáis.

—Perfecto. Todo clarísimo entonces. ¿No quieres contar con nosotros? No lo hagas, desagradecida. Ten claro que en mi casa no entras hasta que no me pidas perdón por esta situación de la que, tenlo claro, tú eres la única culpable. Yo no he decidido engañar a nadie. Tú sí.

Después de eso me colgó. Me senté en el suelo del baño sin parar de llorar y empecé a sentir una presión fuerte en el pecho que no me dejaba respirar bien. Apreté los ojos queriendo contener las lágrimas para recuperar el ritmo normal de la respiración y apoyé la espalda contra la puerta, sintiéndome mal por todo lo que acababa de decir, pensando que tal vez sí era una mala hija, que igual la actitud de mis padres era algo que había provocado yo de verdad. Me abracé las rodillas contra el pecho y llamaste a la puerta, pero noté que no podía hablar porque me costaba tomar aire y solo me salían medias palabras entrecortadas. Incapaz de hacer más, me aparté para no bloquear la entrada. Pasaste y te acomodaste a mi lado.

No me preguntaste nada. Solo te sentaste conmigo y me abrazaste. Luego me dijiste que intentase concentrarme en coger aire y soltarlo. Me avergonzó que me vieras así y que me hubieses escuchado hablar con mi familia de aquella manera. Pensé que te habrías dado cuenta de que, en realidad, era mala persona y que por culpa de eso no querrías estar más conmigo. Intenté desterrar ese pensamiento, pero seguí dándole vueltas y la presión en el pecho empezó a aumentar. Me esforcé en tomar y soltar aire como me estabas indicando. Poco a poco fui pausando mi respiración y recuperando el ritmo normal. Un rato después, cuando dejé de llorar, te dije que no quería regresar a mi casa. Volviste a abrazarme, me diste un beso en la frente y, mientras yo terminaba de tranquilizarme, empezaste a contarme por qué tus padres se habían separado. Me dijiste que tu padre siempre había tenido arranques de ira. Que cuando eras pequeño y se enfadaba, se desquitaba rompiendo cosas o pegándote bajo cualquier excusa y que tu madre, que era una persona extremadamente buena, un día se cansó y decidió poner un punto final a todo. Como por entonces tenías solo seis años, no podíais iros a España, ya que para eso necesitabais el consentimiento de tu padre. Así que ella, con ayuda de tu abuela materna, compró un piso al que os marchasteis y que más tarde vendisteis para que pudieras mudarte a tu apartamento actual.

—Cuando vendimos ese piso y compramos este, sobró algo de dinero y mi madre lo usó para reformar la casa de mi abuela en Málaga, que es bastante grande. Ella vive en la planta de arriba; luego hay otras dos que alquila en Airbnb. Tenemos que ir alguna vez —dijiste acariciándome el pelo—, seguro que te gustaría mucho.

—Vale —contesté secándome las lágrimas con la mano, y oí a lo lejos la puerta de la entrada al cerrarse. Supuse que Roser y Rodri se habrían marchado y me sentí mal por haber generado una situación tan incómoda.

—A veces tenemos mala suerte con los padres... No me quiero meter ahí, pero solo quiero decirte que no te mereces que te pasen cosas malas, ¿vale? No dejes que la rabia de otras personas te arrastre. Tú eres una chica muy capaz, muy independiente, alegre, divertida, inteligente. De verdad que cada vez que lo pienso, me siento afortunado de conocerte. Yo, si fuera tú, y sé que es un consejo duro, intentaría... darme cuenta de que algunas cosas, a algunas personas, a los padres, por ejemplo, no los podemos cambiar y a veces tomar distancia de ellos es sano. —Te callaste unos segundos y luego continuaste—: Eres la persona más buena que conozco. Tienes derecho a enfadarte sin sentirte mal por ello.

Apoyada en tu hombro, noté que me tranquilizaba. Intenté que aquella situación no me hiciese olvidar lo bien que me había sentido solo unos minutos antes frente a la idea de hacer aquel viaje para el que ya solo faltaban unos días. Mientras recuperaba la calma, sentada junto a ti en el suelo del baño, entendí que quería estar contigo siempre. Lo pensé con una objetividad que me impactó y tuve la certeza de que tú, hubieses formulado o no ese pensamiento, también sentías lo mismo. Fue lo único sobre lo que no tenía dudas en aquel momento.

Seguíamos ahí apoyados, en silencio, cuando me entró un wasap de Sandra. Me contaba que acababa de ver a mi madre y que tenía ganas de hablar conmigo. Pensé en contestarle enfadada, decirle algo que le hiciera daño y ponerla al corriente de todo lo que había causado su conversación, cosa que, en realidad, ella sabía perfectamente. Pero la idea de abrir otro conflicto me pareció demasiado y tomé la decisión de no responderle. Llegados a ese punto, me di cuenta de que hablar con ella solo habría supuesto regalarle la posibilidad de tergiversar la realidad. De confundirme de nuevo. Mi relación con ella se estaba convirtiendo en una maraña imposible de desenredar y yo estaba harta de mentiras, así que me obligué a distanciarme de ella de manera definitiva.

24

Bra Bra Bra Bratislava

2016

La tensión de la discusión con mis padres me acompañó un par de días más en los que no supe distinguir si era yo quien se había comportado mal o si eran ellos quienes lo habían exagerado todo. Durante la llamada con mi padre hablé con una convicción que me sorprendió a mí misma, y mientras le soltaba todo lo que sentía no me cuestioné ninguna de mis palabras. Sin embargo, después de colgar, me confundí y me invadió una sensación de culpa que me convenció de que había actuado mal. Supongo que por eso acabé por escribirles unos días más tarde. En aquel mensaje me disculpé por mis formas, pero repetí que necesitaba distanciarme de mi vida en España y les pedí que por favor lo entendieran. Mi padre jamás me respondió. Mi madre me dijo que ya lo hablaríamos cuando llegase a Barcelona e insistió en que tenía que volverme de inmediato.

Su falta de comprensión suavizó la carga emocional que me perseguía. Me dije a mí misma que mi parte estaba hecha, que tampoco podía martirizarme para siempre y que, tal vez, que mis padres saliesen de mi vida era lo mejor que me podía pasar. Un pensamiento que no me atreví a verbalizar, ni siquiera contigo.

La verdad es que quitarme ese peso me sirvió para disfrutar del viaje sin pensar en nada más. Era jueves 6 de octubre y una mezcla de nervios, ilusión y felicidad se habían apoderado de mí porque empezaba nuestra aventura juntos.

Quedamos en encontrarnos a las siete y media de la mañana en un punto a las afueras de la ciudad donde recogeríamos la caravana. Debo confesar que la idea de conducir aquel vehículo me generaba algo de ansiedad, sobre todo porque hacía casi un año que no cogía un coche y en la vida me había puesto al volante de uno de semejantes magnitudes.

Habíamos alquilado una autocaravana familiar de seis plazas con mando de cambio automático. Era la primera vez que me subía a una. El interior se dividía en un baño con ducha, una cocina completa, una mesa de comedor con dos bancos que se convertían en cama de matrimonio y otras dos camas dobles en altura; una sobre la zona de conducción, otra en la parte trasera del vehículo. Por suerte, todas las estancias contaban con unas ventanas enormes que reducían esa posible sensación de claustrofobia. En realidad, una vez dentro, el espacio parecía bastante amplio.

—¿Estás contenta? —me preguntaste al oído mientras inspeccionábamos el que sería nuestro alojamiento en los próximos días.

—Mucho.

—Muy bien, te lo mereces —contestaste, y te di un beso rápido—. Nuestro primer viaje juntos —añadiste divertido.

Me gustó pensar que tú también habías caído en eso.

La primera en animarse a conducir fue Roser, que dijo que su padre tenía una furgoneta automática y que aquello no podía ser muy diferente. Rodri se sentó como copiloto y asumió el papel de ayudarla con las direcciones cuando ella se lo solicitaba. Mientras tanto, los demás nos dispusimos alrededor de la mesa del comedor, preparamos unos sándwiches, jugamos dos partidas al UNO y reservamos un Free Tour en el centro de la ciudad para eso de las once. En algún punto, ya cerca de la frontera con Eslovaquia, Amparo confesó que no tenía ni idea de dónde estaba Bratislava y todos, menos Roser y tú, reconocimos que a raíz del viaje situaríamos la ciudad en alguna parte concreta del mundo.

A menudo durante el recorrido te miraba de reojo y me sentía feliz por verte tan integrado. Desde el momento en que conociste a los cuatro que nos acompañaban ese día, te habías esforzado por abrirte con ellos. No es que tratases de forzar la amistad, simplemente pusiste de tu parte para llevarte bien con las personas que yo consideraba importantes y con las que había decidido crear un vínculo. Aquella manera de relacionarte con ellos me resultaba agradable y reconfortante porque de repente yo, que siempre estaba pendiente de que los demás se sintiesen bien, que procuraba no incomodar a nadie ni tomar decisiones que pudieran alterar la tranquilidad de los otros, sentía que podía relajarme, poner el foco en mí y disfrutar de lo que ocurría a mi alrededor mientras tú parecías tan uno más, tan despreocupado, tan cómplice de todos. Le daba vueltas a esto cuando me miraste en un momento dado y me regalaste una sonrisa cómplice. Fantaseé con la idea de que me estuvieras leyendo la mente.

Llegamos a Bratislava antes de las diez. Carlos aseguró que había leído en alguna parte que los no residentes tenían prohibido acceder en coche al centro de la ciudad, así que dejamos la caravana en un aparcamiento que encontramos al sur, a orillas del Danubio cruzando por el Puente Viejo; lo que nos dejaba a quince minutos del centro caminando. Ningún drama, vaya.

—Chicas y chicos, bienvenidos a Eslovaquia —dijo Rodri en cuanto bajamos de la caravana—. Empieza el viaje que recordaremos toda la vida —añadió con un tono de broma como intentando quitarle dramatismo a la frase. Pensé que, en realidad, llevaba razón.

Al caminar por las calles de la capital eslovaca, me llamó la atención la ausencia de gente. Aquel día, a pesar de ser octubre, el buen tiempo parecía resistirse a la llegada del otoño, y el sol y los veinte grados nos obligaban a pasear arremangados y sin abrigo. Con este clima, pensé, las calles de Budapest o de Barcelona mismo estarían abarrotadas y la gente ocuparía los jardines de la ciudad o pasaría el tiempo a las orillas del río. Sin embargo, allí teníamos la sensación de que todo el mundo estaba en otra parte. Debo decir, es cierto, que era un día por la mañana entre semana y que, si la ciudad en sí no recibía muchos turistas por esas fechas, como nos explicaron más tarde, lo normal era que la gente local estuviera trabajando y no paseando como hacíamos nosotros.

A pesar de esta ausencia de visitantes extranjeros, en el Free Tour nos juntamos con otras veinte personas aproximadamente, la mayoría españolas, además de un grupo de estudiantes de Perú. La guía, Marta, una estudiante de Historia rubia y bajita que sujetaba un paraguas rojo con autoridad, nos hizo un recorrido por el casco antiguo que duró dos horas. Nos contó que Bratislava formó parte del reino húngaro hasta la Primera Guerra Mundial y que, por eso mismo, la localidad también tenía un nombre húngaro, Pozsony. Era fácil identificar cómo las huellas del tiempo aún respiraban en cada calle. La ciudad era como un puzle compuesto por piezas de distintas épocas. Por todas partes se alzaban grandes edificios con paneles prefabricados —fruto de esa era comunista—, bloques ahora revestidos por grafitis que transformaban la historia a través del arte. Estos convivían a su vez con otras construcciones clásicas de estilo gótico que nos recordaron a Budapest y que, como bien nos explicó Marta, habían sido construidos cuando la ciudad fue parte del reino húngaro. Además, una tercera etapa marcaba las distancias entre las dos anteriores a través de edificios y monumentos más modernos. De este periodo destacaban sobre todo unas estatuas de bronce divertidas representando a trabajadores que salpicaban la capital y que fueron colocadas, según nos explicaron, cuando Eslovaquia se consolidó como un estado independiente y capitalista en 1993.

—Dicen que este hombrecito de aquí, al que llaman Čumil —comentó Marta señalando la escultura de un señor con un casco que salía de una alcantarilla y apoyaba los brazos sobre el asfalto— representa a todos los trabajadores que tanto se esforzaron para dotar a la ciudad de todos los servicios necesarios, después de que esta se consolidase como capital de un nuevo país. Como curiosidad os contaré que a Čumil, al estar tan pegadito al suelo, lo han atropellado ya un par de veces —todos nos reímos— y, para evitar que volviese a sufrir cualquier accidente, desde el ayuntamiento decidieron poner esta señal de peligro. —Apuntó en su dirección con el paraguas rojo—. Donde, como podéis ver, pone en inglés hombre trabajando.

—Qué gracia —susurré—. ¿Tú ya sabías el significado de estas estatuas? —te pregunté al oído, y tú te reíste con ternura.

—No, Ana. He estudiado Historia, pero no lo sé todo.

—Ah, es que siempre pienso que sí —confesé—, que lo sabes todo y yo muy pocas cosas.

—¡Pues no! —Te reíste—. Además, tú eres mucho más lista que yo —resolviste empleando un tono sincero.

Continuamos la visita mientras almorzábamos nuestros sándwiches. Noté, a medida que el trayecto avanzaba, que Roser y Rodri no dejaban de hacerse bromas entre ellos, sonrojarse cuando descubrían al otro mirando o apartarse del grupo para hablar con privacidad. Cuando entramos en una iglesia pintada de azul por fuera, un templo dedicado a santa Isabel de Hungría, con ventanas redondas, detalles dorados y extravagantes elementos decorativos, Roser se acercó a mí y, como si el lugar le hubiese infundido la incontrolable necesidad de hacer una confesión, dijo rápidamente, en voz baja y sin dejar de mirar hacia el final del templo:

—Me gusta Rodri. ¿Qué hago?

Por un momento dudé sobre si el mensaje era para mí o si estaba hablando con algún dios en el que creía y yo simplemente me encontraba en el medio.

—¿Me lo dices a mí?

—Sí —afirmó—. ¿Qué hago?

—Hombre, lo primero... —le contesté sin dejar de mirar hacia delante, apretando mucho los labios, para que nuestra conversación no llamase la atención del resto—. Pensar si de verdad te gusta Rodri o si lo que pasa es que ya no te gusta tu novio. —Me di cuenta de que podía haber sonado muy brusca—. Me refiero a que...

—Tranquila, te he entendido. ¿Te digo la verdad? —Me miró mientras la guía nos hacía avanzar por el lateral de la iglesia hasta el altar, sobre el que colgaba una lámpara roja de cristal con una corona de oro en la parte superior.

Me fijé en que en esa misma zona no había ninguna imagen de Cristo crucificado, como en todas las iglesias en las que había estado, sino una pintura de santa Isabel dando limosna. Cuando tomé conciencia de ello, me di cuenta de que las referencias religiosas de las vidrieras, los cuadros y las pequeñas esculturas representaban en su mayoría a mujeres y me gustó estar en un sitio que desafiase las tradiciones. Pensé que «creer» no tenía que implicar acatarlo todo sin cuestionarse nada. Y me pareció que si una iglesia podía retar a lo normativo, entonces yo también. Desterré aquel pensamiento y me concentré en la conversación con Roser.

—Por favor... —respondí.

—No estoy bien con Pau. Al venir aquí dije: o lo echo de menos o me doy cuenta de que estoy mejor sin él, y creo que ha sido lo segundo. Creo que él ha notado que cada vez estoy más desapegada, más a mis cosas, y en vez de dejarme mi espacio, me habla más y eso me agobia y hace que me quiera distanciar de él. Ahora mismo, por ejemplo, tengo cinco wasaps suyos por contestar que me acaba de mandar. —Se sacó el móvil del bolsillo y me enseñó las notificaciones—. Y es que estoy como que no sé qué decirle ya. No sé hablar con él porque creo que lo único que tenemos en común es que somos novios.

Aquella frase me pareció tan dura como sincera. Mientras terminábamos el recorrido bordeando el Danubio, Roser acabó por decirme que, aunque se le hacía un poco cuesta arriba, creía que lo mejor era dejar a Pau y que hablaría con él lo antes posible, sobre todo porque él, durante la última semana, le había estado planteando la posibilidad de ir a verla a Budapest o incluso aterrizar en algún punto de nuestro viaje para continuar la ruta con nosotros. Mientras me lo contaba, hasta yo me agobié, pero preferí no decirle nada. Dudaba, sin embargo, sobre qué me parecía mejor, si dejar que su novio fuese a Budapest para que ella pudiera decírselo todo en persona o, si tal vez, era mejor que lo llamase y no hacerle cruzar Europa solo para romper con él en un país ajeno.

—¿Te digo una cosa? —resolví después de meditarlo—. No hay una forma buena de dejarlo con alguien. Hagas lo que hagas, él se va a sentir mal y tú también —añadí en un arranque de sinceridad—, así que creo que lo mejor es decirle lo que sientes cuanto antes y punto.

—Ya... —comentó Roser pensativa—. Haga lo que haga, no lo visualizo diciendo: «Uy, qué bien has gestionado lo de dejarme». Así que...

Yo asentí.

Acabamos el tour y fuimos a comer a un restaurante que nos recomendó Marta, donde probamos una versión eslovaca de los ñoquis, un plato que se llamaba bryndzové halušky, algo que solo tú podías pronunciar. Amparo, sin embargo, rebautizó aquella comida tradicional como «brie jasqui» y los demás aceptamos también ese nombre. Acompañamos la comida con unas cervezas y unos chupitos a los que nos invitó la dueña del local, una señora de Budapest que estuvo hablando un rato contigo mientras se quejaba del terrible panorama político en Hungría. Tú, a pesar de que te limitaste a escucharla, asentir y hacer solo un par de comentarios, le caíste en gracia y la mujer quiso, además, hacernos un pequeño descuento sobre el precio total de la comida, del que nos restó las bebidas. Me pareció que tenías una especie de magnetismo con las personas. Una timidez que despertaba la ternura de los demás y que hacía aflorar en el resto esa necesidad de «querer cuidar». Reconocí esa condición tan concreta porque en ocasiones me parecía que yo causaba la misma reacción en mi entorno. Algo que de forma secreta me gustaba porque me hacía sentir menos sola.

La libertad que te regala el estar en un país desconocido empezó a apoderarse peligrosamente de nosotros después de aquella comida y, cuando salimos del restaurante, Carlos decidió que era hora de ir a un bar de cócteles, tomarnos algo y empezar a hacer un poco el ridículo. Así que nos acercamos a un sitio llamado Spin Cocktail Bar, pedimos unos mojitos para llevar —sí, para llevar— que el camarero decidió meternos en unos vasos de cartón de Coca-Cola y comenzamos a ir de un sitio a otro para descubrir la ciudad.

En un momento dado, Carlos se acercó a un músico que tocaba la guitarra en la calle —un hombre de unos sesenta años con tatuajes en el cuello, chaqueta de cuero, pantalones pitillo y una melena escasa recogida en una coleta larga— y le pidió si, por favor, podía tocar «Despacito», de Enrique Iglesias, mientras él cantaba la letra. Aquel año la canción estaba pegando fuerte y reconozco que yo ya no la aguantaba más, pero preferí no decir nada. Tú, por las molestias —y por vergüenza— le dejaste diez euros al señor que, en realidad, pareció alegrarse desde el principio por la petición de nuestro amigo.

Mientras el músico tocaba los primeros acordes, Carlos tomó el micrófono que tenía ahí mismo el señor y carraspeó como calentando la voz. Nosotros nos reímos y Amparo sacó el móvil para grabar la escena inminente.

—Sí... Sabes que ya llevo un rato mirándote... —soltó clavando la vista en un hombre trajeado que pasaba por la calle.

Los demás nos fundimos en una carcajada.

Carlos siguió cantando, viniéndose cada vez más arriba, mientras el músico parecía encantado por esa performance callejera repentina que cada vez reunía a más y más curiosos a nuestro alrededor. Al acabar esta canción, Amparo tomó la iniciativa de hacer otra petición. Le propuso al hombre otras tantas de Enrique Iglesias que él declinó porque no conocía y, finalmente, le preguntó si se sabía «Sarandonga», de Lolita. Para nuestra sorpresa, él dijo que sí muy entusiasmado, y entonces Amparo se sumó a ellos dos y empezó a cantar y tocar las palmas. Carlos, de vez en cuando, le pasaba el micro para alternar las estrofas entre los dos.

La gente siguió congregándose en aquel punto, grabando a nuestros amigos, echándoles monedas y coreándolos en un español inventado porque, por algún motivo, todos conocían la canción. Entre la multitud identifiqué a los estudiantes peruanos que nos habían acompañado esa misma mañana. Parecían ser los únicos conscientes de la actuación bochornosa de nuestros amigos pero, aun así, disfrutaban de aquel momento improvisado.

En un arrebato de energía, Carlos empezó a hacer unos gestos pseudoflamencos; el público los recibió bien y se arrancó a aplaudir. Nuestro amigo tocaba las palmas descoordinado, fingía taconear con sus deportivas y movía las muñecas sin sentido. Amparo, divertida por esta actitud, no fue menos e hizo un amago de levantarse ligeramente la falda con un gesto muy folclórico y luego se agarró el pelo para hacer girar su coleta en el aire. Cuando la canción terminó y decidieron marcharse porque ya no había nada más que pudieran dar, un señor mayor barrigón, muy serio y bien vestido, le dio a Carlos un billete de diez euros, y le agradeció en inglés aquel espectáculo experimental. Cuando lo escuché no pude evitar reírme.

Tratamos de dejarle esos diez euros extra al guitarrista por su paciencia y amabilidad, pero él insistió en que aquel dinero era nuestro. Sostuvo que nos lo habíamos ganado y luego nos dio su Instagram y nos invitó a cantar con él siempre que volviésemos a la ciudad. La anécdota nos divirtió mucho.

Al darnos cuenta de que el sol estaba cayendo, decidimos marcharnos al único pub con música que encontramos, donde aguantamos más bien poco por la intensidad de las horas previas. Así que, con el dinero que Carlos había sacado de su actuación estelar, compramos unas porciones de pizza, unas latas de cerveza y volvimos al aparcamiento para sentarnos un rato a orillas del Danubio. Desinhibida por todo y un poco refugiada en la oscuridad del momento, empecé a besarte el cuello mientras los demás hablaban en voz baja y veíamos los ferris pasar de un lado a otro del río. En algún momento, cuando Amparo comentaba algo sobre la ruta del día siguiente, te mordí el lóbulo de la oreja y tú me agarraste fuerte la pierna y me clavaste los dedos en la piel. Me dejé caer sobre tu hombro después de ese gesto y entonces observé cómo Roser le acariciaba la espalda a Rodri. De pronto caí en que esa noche dormirían juntos en una de las camas, pero enseguida deseché la posibilidad de que pasase algo entre ellos dentro de la caravana. Ni siquiera yo, que en ese momento tenía ganas de acostarme contigo, me habría atrevido a hacer nada allí dentro, donde todos nos veíamos y nos oíamos con nitidez.

Cuando Amparo comentó que ya eran las dos, decidimos irnos a dormir para madrugar al día siguiente. Al entrar en a la caravana, sin consensuar nada entre nosotros, tú y yo nos subimos a una de las literas, Carlos y Amparo montaron su dormitorio en la zona del comedor y Rodri y Roser se subieron en la otra cama. Una vez en nuestro colchón, me apreté a ti con la excusa del frío y noté que estabas empalmado. Por un momento pensé en ignorar al resto y hacerte una paja, pero no tardé en recuperar el sentido común y me obligué a quedarme dormida. Era 7 de octubre y en unas horas emprenderíamos rumbo a Viena, la ciudad que ninguno olvidaríamos.

25

Letras que viajan

Han pasado unas semanas desde que me escribiste y todavía no he respondido a tu mensaje. Una parte de mí tiene la esperanza de que mi silencio te canse y seas tú quien vuelva a escribir para decirme que prefieres no verme. No es que quiera que eso pase, pero por lo menos así no tendría que tomar ninguna decisión.

Hoy es mi primer día en las prácticas y esta noche no he podido pegar ojo. Tengo la boca seca, el corazón me explota contra las costillas con cada latido, un nudo me aprieta la garganta y creo que estoy empezando a temblar. Raúl dice que no tengo que preocuparme, que todo va a salir bien, pero él no sabe que he vuelto a hablar contigo.

La verdad es que este malestar se ha convertido en mi estado natural durante los últimos días, y no estoy segura de si estos nervios me los has despertado tú o si solo tienen que ver con mi nuevo trabajo, donde me preocupa no dar la talla o no encajar con las demás. ¿Notarán que todavía siento que no sé nada? No sé si sé disimular. No sé si proyecto inseguridad o una confianza que convence. No me percibo.

Entro por la puerta de unas oficinas situadas en el barrio de Gràcia. Se encuentran en una entreplanta exterior, no muy grande y de concepto abierto, que me genera más inseguridad, porque en cuanto paso y pregunto en recepción por Florencia, todas las chicas, sentadas a una mesa en el centro de la sala, se vuelven hacia mí y me miran al mismo tiempo. Sonrío y dos de ellas me devuelven el gesto. El resto mira hacia un pasillo situado a la derecha, de donde sale Florencia, una mujer argentina de unos treinta y cinco años con el pelo largo, negro, piel dorada y ojos color miel adornados con aros de luz verde. Lleva unos vaqueros, un jersey ancho y unas deportivas, y entonces pienso que al menos he escogido bien mi vestuario, porque voy bastante informal, y durante unos segundos me relajo.

Florencia se presenta y me dice que puedo acompañarla. Sonrío y la sigo. Me da conversación y me explica de nuevo el proyecto mientras entramos en una de las tres salas a las que se acceden a través del pasillo. Se disculpa por la ausencia de Maite, la de Recursos Humanos, y cuando tomamos asiento me dice que su hijo ha pasado una noche horrorosa y que no ha podido venir. Nos acomodamos y entonces me da un ordenador y una libreta con todas las claves de acceso apuntadas en la primera página. No sé qué hacer contigo, Niko. No sé de qué serviría vernos.

Me he visualizado en todos los escenarios posibles, pero creo que incluso los más positivos tendrían un final de mierda. Sé lo que siento por ti. Sé que todavía te quiero. Y a partir de aquí, me pierdo en todo lo demás. Podrías verme y no sentir nada, y eso me dolería. Podría ocurrir que quisieras retomar una amistad conmigo y eso tampoco sería bueno para mí. Igual vienes a contarme algo importante, que te casas, que vas a venir a Barcelona con tu pareja, que vas a ser padre, yo qué sé, y todo eso, por supuesto, me destrozaría y supondría tener que empezar a olvidarte de cero.

En el mejor de los casos, querrías pedirme perdón, decirme que me echas de menos o simplemente explicarme bien qué fue lo que pasó. Pero eso seguiría siendo doloroso, porque después te marcharías y yo volvería a quedarme sin ti. No te quiero perder dos veces. No quiero volver a estar triste.

Todo esto me lleva a pensar una y otra vez que lo lógico es no verte. Porque con independencia de lo que pase, yo acabaré en el mismo punto al que no quiero llegar: mal y rota. Y, sin embargo, hay un factor más que repercute sobre toda la lógica anterior y es el peso de la duda. He pensado también, y no sé si es mi parte más visceral intentando convencerme, que el dolor puede no ser para tanto. Que igual entre nosotros las cosas se quedaron muy en el aire y necesitamos ponerle un cierre a todo esto. Decirte lo que sentí, contarme lo que te pasó por entonces. Y, aunque vernos implique un final necesario, ningún mal de amores dura para siempre, ¿no? Tú viniste y lo cambiaste todo. Seguro que de aquí a un tiempo aparecerá alguien y lo cambiará todo otra vez. Pero eso solo pasará si somos capaces de cerrar esto bien.

Me doy cuenta de que no estoy escuchando nada de lo que me cuenta Florencia. Lleva un rato hablándome sobre una autora de Malí, Samirah, una chica de treinta años a la que su tío vendió para que participase en un ritual yuyu y que luego prostituyeron. Me cuenta que Samirah consiguió escapar y huir a Burkina Faso, de ahí a Níger, y después a Libia hasta que, finalmente, cruzó el Mediterráneo y llegó a la costa siciliana, donde escribió su historia. Me siento culpable por pensar que mis problemas son importantes y, de repente, me calmo y mi cabeza es capaz de ordenar mis pensamientos y dejar mis sentimientos más angustiosos al margen. Me concentro en escuchar.

Florencia me da el manuscrito del que me está hablando. Está escrito a lápiz en unas hojas de papel y veo que hay muchas faltas, pero enseguida me doy cuenta, después de leer un par de frases, que las palabras bailan de forma elegante para construir una narrativa mágica, capaz de transmitir sensaciones muy concretas. De repente estás donde la autora quiere que estés.

Mi tutora empieza a explicarme que ella teletrabaja desde Francia, pero que este mes estará en Barcelona para presentar una novela. A mí me impresiona esta última frase, a la que ella parece no darle importancia. Me dice que no esté nerviosa, que ella está para ayudarme, que cuando se marche a Lyon, donde reside, tendremos una videollamada semanal para ponernos al día de todo y que, por lo pronto, puedo ir empezando a leer el libro de Samirah. Antes de marcharme, me comenta que no le importa si quiero trabajar hoy desde casa. Por amabilidad, le digo que prefiero quedarme y entonces volvemos a la sala principal, donde me presenta al equipo. Todas son mayores que yo. Fátima, Clara, Gemma, Bea, Maritza, Carmen, Sara y Candela. Somos más trabajadoras, pero las demás no han venido hoy a la oficina porque al parecer «no somos presencialistas» y eso me gusta.

Después de un rato leyendo, escaneo el manuscrito para poder añadir apuntes desde el ordenador en los márgenes sin estropear el documento original. A raíz de esta historia me invaden unas ganas repentinas de llorar, pero todavía no conozco a nadie y, como me da vergüenza que me vean triste, me muerdo el labio para contener las lágrimas.

De repente un montón de pensamientos se solapan en mi cabeza. Me pregunto dónde estarán la madre y el padre de Samirah, dónde estará ella ahora y si vivirá bien. Me siento ridícula otra vez al pensar en mis problemas, pero luego me digo que todos tenemos derecho a estar mal. Sin proponérmelo, mi vida me parece minúscula y lo que he estado escribiendo, poco trascendente. Pienso también en que quiero ser como Florencia. A mí también me gustaría publicar una historia. La nuestra. Dejo de leer unos segundos y me marcho al baño con el móvil en el bolsillo trasero del pantalón. Cuando me encierro dentro, entro en nuestra conversación de WhatsApp y, conducida por un impulso al que decido no darle más vueltas, te digo, sin más florituras, que el martes 13 puedo quedar y luego apago los datos para no ver tu respuesta hasta volver a casa. Hoy es 8 de enero. Te veo en cinco días.

26

Desde aquí tocamos el cielo

2016

De camino a Viena decidiste conducir y Roser se sentó de copiloto. En el corto trayecto Carlos descansaba con Rodri en su litera, Amparo dormía en mi cama y yo miraba por la ventana desde los asientos del comedor. Era temprano, no recuerdo qué hora exactamente. Acabábamos de arreglarnos, yo todavía tenía el pelo mojado y me tomaba un café caliente que había comprado en una gasolinera. Ese día el cielo había amanecido cargado y en algún punto del camino empezó a caer una lluvia fina que golpeaba suavemente contra la superficie de la caravana envolviéndonos en un sonido acompasado. Busqué en mi mochila los cascos del móvil, me los puse y pegué la cara al cristal para sentir el frío que hacía fuera. Spotify me recomendaba «Apocalypse», de Cigarettes After Sex, y le di al play. La música sonaba y yo me distraía mirando cómo las gotas impactaban y se deslizaban con cuidado por el vidrio, trazando caminos imprecisos, uniéndose, separándose y juntándose otra vez en una carrera hacia el margen inferior de la ventana. Pensé en los momentos que la vida nos regala y me planteé si alguna vez llegaría a ser tan feliz como lo era en ese momento. Nuestras ganas de vivir desplazaban cualquier problema hacia los límites de una realidad que no alcanzábamos a ver, y la impaciencia por descubrir juntos el mundo lo reducía todo a un proceso de simplificación. La vida parecía fácil y me pregunté si tal vez con ochenta, noventa o cien años recurriría a la sensación de esos instantes para robarle al pasado un trocito de aquella felicidad imposible. Nada podía ser mejor que aquel plan, pensé mientras las chispas de agua seguían resbalando hacia abajo y yo detallaba tu perfil reflejado en el retrovisor del exterior.

Llegamos a Viena sobre las diez de la mañana. Aunque el cielo continuaba gris, el sol conseguía colarse entre algunas nubes distraídas regalándole a la ciudad un color vivo de vez en cuando. Aparcamos en un camping que Roser encontró, muy bien conectado con el centro en metro, e iniciamos nuestra ruta por la capital. A diferencia de Bratislava, Viena estaba llena de turistas de todas las edades que paseaban y fotografiaban cada uno de los majestuosos edificios que se alzaban a nuestro alrededor. En aquella ciudad, cada elemento parecía haber sido minuciosamente colocado con el objetivo de construir una escena muy ambiciosa que incluso te hacía sentir más importante.

Como había mucho que queríamos ver y hacer, y no habíamos conseguido plazas para ninguno de los Free Tours de esa mañana, a Amparo se le ocurrió que fuera la gente de Viena quien decidiera qué recorrido tendríamos que seguir durante el día, así que nos propuso que cada uno de nosotros nos acercásemos a una persona y le preguntásemos a qué lugar irían si solo pudieran visitar un sitio de la ciudad.

—Lo que nos digan va a misa. Ahora —puntualizó—, seamos inteligentes y vayamos a gente que intuyamos que nos puede llevar a un buen sitio.

—Vale, o sea que hay que buscar a alcohólicos o drogadictos —bromeó Carlos.

En ese momento nos encontrábamos en una parada de metro llamada Karlsplatz, situada frente a los jardines de Resselpark, y nos dimos quince minutos para dispersarnos y dar con alguien que nos recomendase EL lugar. Por alguna razón, planear así nuestro día nos pareció divertido y una buena idea.

Carlos se acercó a un grupo de chicos, de unos dieciséis años, que llevaban el uniforme del instituto puesto y se reían en un banco. Estos le recomendaron ir a Prater, un parque de atracciones muy famoso, según ellos. Las instrucciones de los chicos fueron muy precisas; nos dijeron que nos subiéramos al starflyer, unas sillas voladoras, a la hora del atardecer. Tú te acercaste a un señor mayor que leía un periódico y este te recomendó que visitásemos la catedral de San Esteban; además, hizo especial hincapié en que subiésemos al mirador. A Rodri, unas señoras le sugirieron que tenía que ir a la iglesia de San Carlos Borromeo; a mí, el barrio de Hundertwasserhaus; un concierto en la Ópera Estatal de Viena, a Roser —le explicaron que era posible entrar por cuatro euros si estábamos dispuestos a verlo de pie—, y el Café Central a Amparo, a quien le advirtieron que nos preparásemos para el precio, pero también para el mejor café de nuestra vida.

Cuando acabamos de coordinar la ruta para ordenar de manera lógica cada una de esas paradas, nos comentaste que te daba pena que nos fuéramos de Viena sin ver los jardines del palacio de Schönbrunn, así que decidimos dejar esa parada para la mañana siguiente, cuando saliésemos hacia nuestro siguiente destino.

Ninguno de los sitios que visitamos nos defraudó lo más mínimo. En realidad creo que cada lugar al que íbamos nos generaba unas expectativas mayores sobre el siguiente. La iglesia de San Carlos nos dejó con la boca abierta a todos, tanto por su exterior, que recordaba a un palacio francés con detalles romanos, griegos y orientales, como por su interior, que era, en todos los sentidos, una obra de arte. Según Carlos, la arquitectura del altar hacía un guiño claro a los illuminati —por el triángulo que despedía rayos y que coronaba el espacio—. Creo que mi lugar favorito fue, sin embargo, el barrio que me recomendaron a mí, al que fuimos inmediatamente después. Las calles eran una puta locura, con edificios de colores, estructuras desiguales y plantas enredándose por todas partes. A mí me pareció como si estuviésemos visitando el decorado de una película de Tim Burton.

Mientras paseábamos por allí, escuché cómo Rodri le preguntaba a Roser si viviría en una de esas casas. Cuando ella le respondió que sí, él le preguntó si viviría en una casa así con él. A esto, ella decidió no responder y se limitó a empujarlo pidiéndole que no fuera idiota. Cuando te lo conté, me dijiste que no tenías ningún tipo de dudas sobre que iba a pasar algo entre ellos dos antes de que volviéramos a Budapest. A mí la idea se me hacía cada vez más probable.

Entre una parada y otra tratamos de atravesar el mayor número de parques posibles para saborear un poco más la ciudad. En Viena estos lugares eran especialmente bonitos; tenían un aspecto muy señorial, con monumentos impresionantes en su interior y música sonando por todas partes.

Mientras disfrutábamos de la vida del turista, nos ocurrió algo muy extraño. Bajábamos del mirador de la catedral de San Esteban —donde nos hicimos una foto que aún guardo en la carpeta de favoritos del teléfono— cuando una gitana que vendía romero en la puerta se nos acercó sonriendo a la vez que nos miraba desde lejos. Tú, que en ese momento tenías la mano apoyada en mi hombro, me acercaste a ti cuando te diste cuenta de que la mujer venía directa hacia mí al tiempo que sujetaba un matojo en la mano. Yo la miré confundida y los demás nos observaron quietos, sin entender tampoco qué iba a ocurrir. Cuando la mujer llegó a mi lado, me clavó la mirada y al sonreír, dejó entrever una dentadura amarillenta. Entonces dijo algo en algún idioma que yo desconocía, me tocó la barriga mientras miraba hacia arriba como si estuviese recibiendo algún tipo de información que solo ella podía descifrar y luego te dijo algo, colmada de felicidad. Tú respondiste en húngaro que no teníamos dinero y la señora, que te entendió, frunció el ceño y se marchó ofendida. Cuando me recuperé del susto, me fijé en las caras del resto, que observaban la escena igual de impactados.

—¿Qué quería? —te pregunté pálida.

—Lo de siempre. El futuro por dinero —me tranquilizaste.

Más tarde me explicaste que la señora había dicho en rumano la palabra «niña», que era de las pocas cosas sueltas que habías entendido. Debo confesar que, si no hubiera estado con la regla en ese mismo momento, habría corrido hacia la farmacia más cercana para comprar todas las existencias de test de embarazo. Aun así, por si acaso, no volvimos a hacerlo ni medio segundo sin condón.

Por suerte, todo aquello quedó reducido a una anécdota rara con la que nos reímos más tarde y después seguimos con nuestro itinerario. Antes de pasarnos a por el café más caro del mundo, que sería la parada previa al parque de atracciones, decidimos descansar en un jardín lleno de rosas de muchos colores para comernos unos sándwiches que habías preparado con Roser esa misma mañana.

—Madre mía —dijo Amparo sentada sobre la hierba mientras pegaba un bocado y sonaba un violín en la distancia—. ¿No os parece que este plan es asquerosamente europeo? —bromeó.

Rodri soltó una carcajada.

—Totalmente. Somos como un guion de Woody Allen ahora mismo.

—Seis amigos emprenden un viaje juntos por Europa en una autocaravana y descubren el verdadero sentido de la vida y la amistad —dijo Carlos poniendo voz de locutor de los noventa.

—Explicado así parece más una película de Antena 3 para un domingo a las cuatro de la tarde —soltó Roser.

—Bueno, para eso además tendría que haber algún giro inesperado y sin ningún sentido —añadí.

—¿Por ejemplo...?

—Rollo que dos de nosotras, sin saberlo, en realidad fuéramos mellizas separadas al nacer....

—¡Y acabásemos descubriéndolo en Viena! —gritó Amparo.

—Allí, una de vosotras —continuó Carlos— le enseñaría a la otra un collar de un corazón partido, lo único que su madre le dejó, que encajaría a la perfección con una pulsera con la otra mitad que tendría... ¡la melliza perdida!

—Mira, hasta se podría titular así —bromeó Rodri—. La melliza perdida.

—Niko, busca el número de alguna productora, esta idea la vendemos seguro —soltó Roser con seriedad.

Todos nos reímos.

—Oye, ahora en serio, ¿podemos hablar sobre cómo tengo más complicidad con vosotros que con algunos amigos de Madrid de toda la vida? —comentó Carlos divertido.

—A mí también me pasa —dejé caer.

—¿Sabéis qué me pasa a mí? —retomó Roser, y Rodri la miró prestándole toda su atención—. Esto lo hemos hablado alguna vez Ana y yo —añadió mirándome—. Con mis amigas de Valencia, creo que... estoy siempre pendiente de anticipar lo que va a pensar una o la otra si digo algo. Como que me cohíbo un poco en algunas ocasiones y tiendo a decir cosas para reforzar sus opiniones en vez de dar las mías. Muchas veces pienso que tienen una mirada un poco pequeña de la vida. Todas quieren vivir en su calle de siempre, en su ciudad de siempre, llevar a sus hijos al colegio al que fueron ellas, heredar los trabajos de sus padres. Repetir su vida. Y cuando las escucho me da un poco de pena que no quieran abrirse más al mundo, y también me da miedo quedarme estancada, como quieren hacer ellas, pero no les cuento lo que pienso porque sé que lo van a percibir como si yo me creyese mejor que ellas. Prefiero callarme que decir cosas que sé que se van a tomar mal. Y cuando lo piensas dices, jo, qué triste eso.

—Creo que estar siempre con la misma gente te condiciona mucho a la hora de mostrarte cómo eres —aportaste—. Al final... todos tenemos un mundo interior muy complejo que está en constante evolución, pero no siempre evolucionas igual que las personas que te rodean. Y, claro, cuando todos te conocen de una forma, tiendes a seguir comportándote así. Es como, por ejemplo, cuando vas a empezar la universidad, que te sientes liberado porque piensas: «Ufff, por fin voy a conocer a más gente parecida a mí a la que le gusten las mismas frikadas». No sé si os pasó, pero yo recuerdo que a mí sí. Luego no es que des con personas que sean tus almas gemelas, pero sí que igual encuentras a gente que no tiene expectativas concretas sobre ti y que, sin embargo, comparte ciertas inquietudes nuevas y eso te empuja a expandirte personalmente.

Vi a Carlos pensativo después de aquello y luego intervino.

—¿Os acordáis de cuando estábamos en la fiesta de disfraces de Rodri? Que os dije que me quería liar con uno de los Teletubbies. —Se rio al formular así la frase. Los demás asentimos—. Pues fue la primera vez que decía de forma natural que me apetecía enrollarme, follar o, no sé, que me atraía un chico...

—¿Puedo decir algo? —añadió Rodri—. Y no sé si es homófobo, espero que no.

—No te preocupes —replicó Carlos.

Tú apoyaste la mano en mi hombro y tus dedos bailaron entre mi pelo hasta encontrar mi nuca. Yo me acerqué a ti para facilitar que me acariciases la piel.

—Cuando lo dijiste pensé: «Hostia, no me había dado cuenta de que le gustaban los tíos», y enseguida me dije: «Qué absurdo, ni que tuviéramos que llevar todos un cartel en la frente con gay, bi o hetero».

—No creo que eso sea homófobo. O no lo sé, es que igual yo a veces también lo soy conmigo mismo. Mira, de mis círculos de Madrid, para que os hagáis una idea, lo sabe solo una amiga y mi hermana, que es muy abierta de mente y le da igual todo. Aparte, es una tumba. Y cuando se lo conté a esta amiga, Alma se llama, me acuerdo de que le dije: «Es que no sé qué soy, porque también me atraen las chicas». Y ella se quedó pensando y me respondió: «Qué cosa tan absurda tener que decidir qué eres, ¿eso qué cambiaría?». Y su comentario me dejó pensando.

—¿Y no crees que en el fondo tus amigos ya lo saben y están esperando a que tú quieras contarlo? —preguntó Amparo.

—Cien por cien, no.

—Lo digo porque hace poco un amigo del colegio de Las Palmas nos contó que tenía novio y yo, por ejemplo, no comenté nada porque quería respetar sus tiempos, pero yo ya lo sabía desde que éramos pequeños. Solo estaba esperando a que él se sintiera cómodo para contarlo.

—Nada, en el caso de mis amigos no creo que lo sepan —comentó Carlos—. Vamos, si lo saben, entonces son malas personas directamente, cosa que no creo, porque a veces hacen unos comentarios que...

—¿Del tipo...? —pregunté.

—Del tipo: «Si me dicen que mi hijo va a ser maricón, no lo tengo».

—Guau.

—Vaya tela...

—Quiero pensar —retomó él— que sueltan cosas así porque no han tenido la oportunidad de empatizar con un tío gay o bisexual, y que por eso tampoco son conscientes de que algunos comentarios que hacen son barbaridades. Al final, todos los que estamos aquí hemos recibido una educación homófoba o machista, aunque hayamos crecido en familias en apariencia abiertas de mente, pero porque hay movidas que hemos normalizado. Si es que hasta yo en algún momento habré soltado cosas que si me escuchara ahora otra vez, fliparía...

Nos echamos sobre la hierba fresca mientras seguíamos hablando de aquello. Me quedé dándole vueltas al comentario de Carlos sobre la relación entre el rechazo y la falta de empatía e inevitablemente pensé en mis padres y en Sandra. Los tres habían tenido la oportunidad de empatizar conmigo siempre. Yo les había expresado muchas veces cómo me sentía; sin embargo, ninguno había hecho el esfuerzo de ponerse en mi lugar y me planteé si tal vez eran tan egoístas que acababan por ser malos. La idea de maldad, sin embargo, me pareció un concepto infantil. Me parecía que llamarlos malos era simplificar demasiado la realidad, y, en el fondo, también me parecía imposible que realmente lo fueran. Meditando sobre aquello, me costó entender por qué me resultaba tan difícil atribuirles a los demás cualquier tipo de malicia y, por el contrario, no dudaba en considerarme mala persona a mí misma cuando me veía en medio de un conflicto. Me di cuenta de que tal vez cargaba demasiado con las culpas de todo para justificar al resto.

Aparqué aquel pensamiento cuando Carlos nos animó a seguir con nuestro recorrido y pusimos rumbo a Café Central. El sitio era bonito, pero llevaba la palabra INASEQUIBLE escrito en cada esquina. Me pareció que los demás comensales detectaban lo pobre que era solo con mirarme, pero, por algún motivo, eso me hizo gracia. El local era amplio, con altas columnas de mármol, techos abovedados y un pianista tocando en directo en un rincón.

—Estoy pensando que el sueldo de ese músico sale del precio del café que vamos a pedir y ya tengo miedo —me susurró Roser al oído.

En efecto, la cuenta fue excesiva. Cinco euros por un café vienés y otros cinco por una porción de tarta de manzana que tuvimos que pedir cada uno porque, según nos dijo el camarero «La consumición mínima para sentarse es de sesenta euros por mesa», una política de empresa que nos pareció que el hombre se inventó en el momento. Amparo, que se sintió culpable porque aquel era su destino, y el único que nos había supuesto un desembolso desmesurado, quiso invitarnos a las porciones de tarta, pero la tranquilizamos diciéndole que asumíamos que estábamos pagando «la experiencia» y que, total, hasta el momento llevábamos un gasto acumulado de cuarenta euros por persona contando la gasolina. Nada mal.

Cuando salimos del local pusimos rumbo al parque Prater y en medio del camino, me llegó un mensaje de Sandra. Me preguntaba si estaba bien y por qué no le había respondido al wasap anterior. Supe que se sentía mal por haberle dicho aquello a mi madre, pero también que no lo iba a reconocer. Así que me limité a decirle que estaba de viaje y, aunque la necesidad repentina de añadir algo más se me clavó como un punzón en la piel, me contuve y no lo hice. En el fondo, las dos sabíamos perfectamente lo que había pasado y sentía que mi silencio sería más efectivo que una verdad a medias. Además, yo ya no tenía ganas de solucionar nada, porque me había dado cuenta de que mi relación con ella estaba condenada a ser así siempre.

Al llegar a Prater a todos nos sorprendió la magnitud del lugar. Era un concepto distinto al de otros parques de atracciones en los que había estado. La entrada era gratuita porque se pagaba por atracción y tuve la sensación de que la mayoría de los visitantes eran de nuestra edad o más adultos. De hecho, dentro del propio recinto había un par de discotecas famosas, algo que me pareció curioso.

Empezamos a recorrer el espacio y nos subimos a varias atracciones: la noria, los coches de choque, una montaña rusa. Fue a raíz de esta última que descubrí que te daban algo de miedo las alturas. Cuando te pregunté, te justificaste con una tranquilidad impostada diciendo que una montaña rusa no era la cosa más cómoda del mundo. Tu respuesta me hizo reír.

El sol empezaba a caer y Rodri nos recordó que teníamos que estar subidos en las sillas colgantes para el atardecer, es decir, en cosa de cuarenta minutos. Sorteamos el parque hasta llegar al extremo contrario. Tú me arrastrabas de la mano y el resto del grupo nos seguía por detrás. Había música por todas partes, luces de neón que cobraban protagonismo a medida que el día se oscurecía, otros grupos como el nuestro riéndose al salir mareados de una atracción, haciéndose fotos con la noria de fondo, comiendo algodón de azúcar, corriendo de un lado a otro para no perderse nada. Miré hacia atrás para ver que todos nos seguían; Carlos y Amparo se carcajeaban por algo que acababan de ver, Rodri y Roser caminaban de la mano con la excusa de no querer perderse entre la multitud. Solo yo me di cuenta de su mirada cómplice y la sonrisa de él por estar cogido a ella.

Nos subimos a tiempo a la atracción; serían las seis menos cinco y el sol abrazaba el horizonte dibujando el contorno de las montañas con una luz rosada y amarilla. Nos sentamos de dos en dos en las sillas, que estaban sujetas por unas cadenas y tenían una barandilla enfrente. Tú y yo nos pusimos juntos; Roser y Rodri se colocaron en los asientos de detrás y Amparo y Carlos, delante de nosotros. Cuando estuvimos todos, la estructura metálica de donde pendían las sillas empezó a elevarse y nosotros con ella. A mitad del trayecto, a unos ochenta metros de altura, la atracción empezó a girar lentamente alrededor del eje central. Me pareció que te ponías nervioso. Eso me generó ternura. Me agarraste fuerte de la mano y cuando te miré a los ojos, te reíste por el dramatismo que le estabas confiriendo al momento. Aunque yo también sentí algo de vértigo, quise aparentar seguridad para transmitirte calma.

—¡Fíjate qué bonito es desde aquí el paisaje! —te grité para distraerte mientras seguíamos subiendo y girando.

Se veía toda Viena desde ahí arriba. Las personas que nos habían acompañado en la fila ahora solo eran puntitos negros a nuestros pies. Sonaba la música de la atracción, el viento cortante en nuestros oídos, las cadenas de las sillas suspendidas en el aire. Nuestra voz quedó ahogada por ese conjunto de sonidos y mientras el sol se ponía y terminábamos de ascender, Roser gritó detrás de nosotros:

—¡¡Quiero vivir de Erasmus para siempre!!

—¡¡Y yooo!! —chillé mirando hacia atrás.

—¡¡Yo quiero probar muchos rabos en mi vida!! —gritó Carlos, y todos estallamos en una carcajada—. ¡¡Hola, mundo, me llamo Carlos, me gustan los rabos y me da igual gritártelo!!

A ciento diecisiete metros suspendidos en el aire, nos sentimos más libres que nunca, y mientras girábamos y gritábamos todo lo que se nos pasaba por la cabeza, me di cuenta de lo afortunados que éramos por estar allí juntos.

Concluimos al bajar, entre risas y comentarios sobre lo increíble que había sido ver atardecer desde allí arriba, que ni jardines, ni palacios, ni café, ni arte, ni ópera: aquel había sido el mejor destino del día. Rebosantes por la adrenalina que nos había regalado sobrevolar Viena, corrimos por las calles adoquinadas hasta coger el metro que nos dejaría en la Ópera Estatal. Una mujer seria, vestida de punta en blanco, como si ella misma fuese a salir a cantar La traviata, nos dio seis entradas a cuatro euros cada una para ver un concierto de Roberto Alagna de pie, al fondo de la platea. Un espectáculo que duró hora y media y que, a diferencia de Amparo —que nos contó que tocaba el chelo y que se había llegado a emocionar—, no consiguió conmovernos tanto al resto. Después de aquello no alargamos la noche mucho más. Fuimos a un bar a tomar algo, pero de nuevo preferimos recogernos pronto para despertarnos frescos la mañana siguiente.

A partir del tercer día decidimos rebajar la intensidad de nuestro afán turístico y nos limitamos a disfrutar y recorrer los sitios sin prisas.

De camino a Salzburgo, sin embargo, hicimos la parada prometida en los jardines del palacio de Schönbrunn. A pesar de que era precioso y único, el cansancio acumulado nos impidió disfrutar bien del lugar y, después de un buen rato haciendo fotos sin sentido con el móvil, propuse salir hacia la siguiente ciudad, hasta la que tú y yo nos turnaríamos para conducir. Aquel era uno de los tramos más largos que haríamos.

Como habíamos acordado, pasaríamos dos días en nuestro siguiente destino, una decisión que tomamos más por descansar que por el interés que nos despertaba el lugar. Así que cuando llegamos, no buscamos siquiera qué monumentos o espacios históricos visitar, sino que alquilamos unas bicis durante dos días para ir de aquí para allá.

Mientras pasábamos frente a palacios, grandes jardines o bordeábamos el río de la ciudad, asumiste la responsabilidad de contarnos algún dato interesante sobre ella y con eso nos dimos por satisfechos en nuestro papel de visitantes. Nuestro paso por Salzburgo se podría resumir en probar los mejores crepes de nuestra vida, gastarnos, de nuevo, demasiado dinero en café, cruzar el mismo puente muchas veces, ver carros tirados por caballos que nos dieron pena y tumbarnos en los jardines del palacio de Mirabell. En definitiva, nos tomamos la ciudad con calma y nos permitimos hacer el vago, que era otro de los objetivos de las vacaciones.

Aquella primera noche en Salzburgo, después de cenar, decidimos mover la caravana diez minutos hacia el norte, para pernoctar en un valle que habíamos cruzado durante el trayecto. Allí estuvimos hablando hasta que nos dormimos.

Serían las cuatro cuando un ruido me desveló. Tú estabas profundamente dormido a mis espaldas. Hice un esfuerzo por adaptar la vista a la oscuridad y entonces percibí los contornos de Amparo y Carlos durmiendo abajo, sin embargo, me pareció que la otra cama estaba vacía. Con cuidado para no despertar a nadie, me deslicé con suavidad hacia la ventana que había en uno de los laterales de nuestra litera y entonces vi a Roser y a Rodri, sentados sobre un tronco a unos metros de la caravana, alumbrados por la linterna de uno de sus teléfonos mientras cuchicheaban abrazados. En un momento dado, Rodri se acercó a Roser y le dio un beso rápido en los labios. Ella pareció recibir el gesto con una normalidad que hizo que la escena me sorprendiese todavía más. Por un momento quise despertarte, pero me di cuenta de que eso habría supuesto que Amparo y Carlos seguramente se levantaran también, así que retomé mi posición, hice el mejor de mis esfuerzos por convencerme de que no había visto nada y que me tenía que dormir, y me concentré en dejar la mente en blanco de nuevo, ignorando las ganas de despertarme al día siguiente y preguntarle a Roser por la noche anterior.

27

Todo se acaba, pero que esto no se acabe

2016

La luz anaranjada de la mañana empezó a teñir el interior de nuestra caravana de un color cálido que me despertó. Cuando abrí los ojos me abrazaste y yo me apreté contra tu pecho mientras escuchaba la respiración adormilada de los demás. Sin querer, tomé conciencia sobre que nuestro viaje había llegado al ecuador y me invadió un sentimiento de pena. Te estreché más fuerte al pensarlo, como intentando contener de esa forma todo lo que me rodeaba en aquel instante.

Hasta aquella mañana parecía como si el tiempo fuera incapaz de alcanzarnos y nosotros viviésemos en el más estricto presente. Uno infinito. Pero de un momento a otro se había iniciado la cuenta atrás. La de aquel viaje. La de aquel Erasmus. La de mi vida en Hungría.

Medité sobre ello un rato y luego me escabullí de la cama con la intención de bajar al baño para lavarme la cara y aislar aquella idea. En ese momento Roser se dio la vuelta en su litera y me hizo un gesto con la mano, pidiéndome que saliera con ella. Yo asentí sin decir nada, me calcé las deportivas y ella me siguió.

Mientras nos alejábamos de la caravana, Roser me contó lo que había pasado la noche anterior. Yo escuché en silencio.

Al parecer, su novio la llamó a las tantas para decirle que la echaba de menos y que quería verla. Le repitió, además, que si a ella le parecía bien, a él no le importaba cogerse un avión para venirse a Salzburgo al día siguiente y continuar el viaje con nosotros. Cuando Roser le contestó que en la caravana no había sitio para él, Pau sugirió cogerse un hotel aparte donde pudieran quedarse. A Roser no solo no le pareció bien, sino que la idea le molestó. Me llamó la atención que Pau no entendiese que si ella necesitaba espacio, colmarla de su presencia no iba a ser de ayuda.

—El día anterior le dije que estaba muy saturada y él va y me propone venirse con nosotros cuando sabía que le iba a decir que no, porque no tenía ningún sentido. Lo conozco y sé que ni siquiera le apetecía venir. Creo que estaba forzando la situación para que lo dejase.

A mí me pareció que aquel análisis tenía sentido. El caso es que después de aquel comentario, ella le explicó que estaba cansada de la relación y, a pesar de la claridad del mensaje, él le preguntó un par de veces más si eso significaba que quería dejarlo. Cuando ella le dijo que sí —en ambas ocasiones—, él le reprochó que estuviese tirando por la borda una relación de años por teléfono. La llamó cobarde y le dijo que, desde que se fue a otro país, tenía claro que aquello ocurriría. Yo no comenté nada al respecto y me limité a escuchar a mi amiga, pero me pareció que si su novio tenía claro que ella quería terminar con la relación, el cobarde era él por no haber sacado el tema antes. Sí le dije, sin embargo, que creía que su ex estaba dolido y que le había dicho todas esas cosas para hacerla sentir mal y tratar de manipularla a su favor.

—A veces, cuando el amor es insuficiente, la gente intenta retenerte a su lado a través de la culpa —le dije.

Me contó también que Rodri, que estaba al tanto de todo lo que venía pasando con Pau, y que la había oído levantarse de la cama, salió más tarde de la caravana, cuando Roser colgó la llamada. Después de contarle todo lo que acababa de pasar, fue Roser quien lo besó primero. El que yo vi desde mi ventana fue el segundo beso.

—¿Y qué sientes por Rodri? —le pregunté cuando me dijo todo esto.

—No lo suficiente, creo. Cariño. Atracción sexual también. Una conexión... fuerte, pero una conexión de amigos, más que otra cosa. Ya sé que parecen todos los ingredientes para empezar una relación, pero desde luego ni es el momento ni tengo ganas. Igual si nos hubiésemos conocido en otra etapa... Ni idea, la verdad. Pero ahora no. No me parece que haya entre nosotros... lo que veo entre tú y Niko, ¿sabes?

Aquello último me gustó.

—¿A qué te refieres? —pregunté porque, aunque sabía a qué se refería, de repente no podía dejar de pensar en el final inminente de las cosas y me asaltaron las dudas sobre si tú de verdad acabarías viniendo a Barcelona o si, por el contrario, la distancia difuminaría tus sentimientos hacia mí. Necesitaba que alguien me convenciese de lo contrario.

—No sé, estáis pendientes del otro de una manera especial. Es como que os hace felices ver al otro feliz. No es solo que estéis a gusto juntos, es que estáis felices por el otro todo el rato. Cada vez que tú hablas..., te mira como orgulloso. Tú con él, igual... No es como Rodri y yo, vaya. Que sí, hay algo y nos divertimos juntos, nos entendemos mucho también. Pero son cosas distintas. Es muy evidente —sentenció.

Mientras reflexionábamos sobre esto, vimos a Amparo asomarse en la distancia y buscarnos con la mirada, así que decidimos regresar a la caravana con los demás. Me pareció que, aunque percibía a Roser algo triste, en realidad la sentía más bien liberada. Incluso tuve la sensación de que la angustia que parecía acompañarla estaba más ligada al agobio de los últimos días de la relación que a la propia ruptura.

A lo largo de la mañana les contó a los demás lo que había pasado y ellos concluyeron que aquello era lo mejor si esa relación no la hacía sentir bien y que, puestos a dejarlo con alguien, que siempre duele, qué mejor que hacerlo rodeada de amigos.

Cuando todos estuvimos al tanto, percibí que algo había cambiado ligeramente en la relación de Roser y Rodri. Fue casi imperceptible. Era como si de repente ya no les importase el mostrarse más cercanos, cosa que todos recibimos con naturalidad y nadie se cuestionó. Tampoco es que de pronto se volvieran locos y los viésemos abalanzarse el uno sobre el otro en todas partes, simplemente dejaron de cortarse a la hora de abrazarse al caminar en algún momento muy puntual o decir en voz alta lo que pensaban del otro. Un comportamiento parecido al que ya tenían, vaya, solo que más relajado.

De camino a Füssen, en Alemania, mientras Carlos conducía, tú y yo nos tumbamos en nuestra litera y empezamos a hablar sobre nosotros. No como pareja, sino individualmente. Me acuerdo de que acababa de leer en Twitter un post de una chica que aseguraba que, cuando le gustaba alguien, le leía en la primera cita una nota que tenía en el móvil con sus doce defectos. Te lo conté y te dije que iba a apuntar los míos. Cuando los tuve listos, te pregunté si querías escucharlos.

—¿Te los leo? —comenté. Aunque me daba vergüenza hacerlo, la idea de decirte todo lo malo que veía en mí me resultaba liberadora, por extraño que fuera.

—Venga, vale.

—A ver... —Empecé a citarlos poco a poco—. Me infravaloro todo el rato, soy demasiado asertiva, soy despistada, me agobio con el dinero (cada vez menos), me cae mal la gente tonta, soy catastrofista (doy por hecho que mis planes no saldrán y por eso me da miedo hacerlos), me agobia no hacer más por mi futuro, procrastino, me interesan muchas cosas pero no profundizo en nada, me siento responsable de cómo se siente el resto, no sé disfrutar de las cosas que consigo y a veces me cuesta dar mi opinión por miedo a molestar.

—A ver, ¿me dejas que lo lea otra vez? —preguntaste, y te pasé el móvil—. Es que, si te fijas, muchas cosas diría que son positivas en realidad. Asertiva, responsable del resto, lo de dar tu opinión; realmente eso dice que eres una persona empática y esa es una cualidad muy bonita. Sí que es verdad que, así como piensas en todos, tienes que aprender igual a pensar en ti y ponerte más por delante, pero lo trabajaremos —dijiste sonriendo—. Luego, con lo de no hacer más por tu futuro —seguiste comentando con un tono objetivo—, creo que haces mucho por él, pero que eres muy autoexigente y eso viene un poco de la mano con lo de no disfrutar de las cosas que consigues. Estás aquí pagándote tu Erasmus, has encontrado trabajo de lo tuyo sin haber terminado la carrera, saliste a empapelar la ciudad para hacerlo —reíste orgulloso—, no has renunciado a vivir experiencias como este viaje, que eso también es hacer algo por uno mismo, te has leído ya todos los libros de una de las asignaturas... Yo diría que haces mucho por tu futuro. Y, luego, sobre el resto de las cosas, lo de despistada y catastrofista se puede trabajar. Lo de la gente tonta, ya no. —Te reíste de nuevo—. Pero bueno, no pasa nada. Esto último no lo digas mucho en voz alta simplemente. Algún tonto podría ofenderse —bromeaste.

Me enterneció que, de todo lo malo que yo veía en mí, tú fueses capaz de subrayar algo bueno. Todos los chicos con los que había estado antes de ti se habían encargado siempre de destacar, de forma directa o indirecta, mis defectos. Era demasiado apegada, estaba demasiado ausente, era demasiado egoísta, estaba demasiado atenta, tenía demasiadas expectativas, tenía muy pocas, me faltaba ser un poco más como el resto, debía tener más personalidad... Hasta me habían llegado a decir que era demasiado buena y yo, después de todo eso, ya no sabía cómo tenía que ser. Sin embargo, contigo sentía que yo ya era suficiente. Que yo ya estaba bien.

Llegamos al centro de Füssen mucho más tarde de lo previsto, sobre las tres y media de la tarde. De camino hacia allá, no obstante, hicimos varias paradas, una para comer y el resto para ver los castillos de Neuschwanstein y de Hohenschwangau desde distintas perspectivas, ya que, sobre todo en el caso del primero, parecía un palacio distinto dependiendo desde dónde lo vieras. A todos nos sorprendió que dos castillos tan impresionantes estuviesen tan cerca el uno del otro, y tú nos explicaste que ambos los había mandado construir el mismo rey, Luis II de Baviera. Según nos dijiste, el hombre vivía en el castillo de Hohenschwangau y decidió hacer construir el otro bajo su atenta mirada.

—Dicen que desde su habitación veía cómo iban levantando el otro castillo y por eso lo empezaron a llamar El Rey Loco.

Después de aquel «Free Tour» que nos hiciste, nos adentramos en la ciudad. Sin embargo, al empezar a transitarla nos pareció que lo más destacable del municipio eran los castillos. Así que, replicando el modo en el que visitamos Salzburgo, decidimos alquilar unas bicis de nuevo, en este caso por un par de horas, y recorrer todo lo que las piernas dieran de sí.

El paraje esta vez era mucho más rural. Todo quedaba sumido en una naturaleza que agradecimos después de cuatro días visitando ciudades. Aquella noche, de hecho, tras recorrer las calles del centro a pie y cenar en un local barato, decidimos aparcar en una zona verde, a orillas del río Lech y cerca del lago Forggen, solo por el placer de levantarnos con aquellas vistas. Aún me acuerdo de aquel amanecer inolvidable. El frío, el olor a hierba fresca por la mañana, el sonido del río bajando, bordeando con cuidado la ciudad. Esa misma mañana, mientras el resto se duchaba en la caravana, tú y yo aprovechamos para dar un paseo por la zona y saborear el final de aquella escapada juntos. No nos dijimos mucho. Solo caminamos en silencio y luego nos sentamos en el suelo mientras veíamos el agua del río correr. Ahí echados, mientras me abrazabas, sentí la necesidad de esforzarme por tomar conciencia de cada detalle para retener ese momento en mi cabeza. El ruido del agua. La forma dulce que tenías de rodearme con los brazos, el sonido lejano de algún coche cruzando la ciudad. Sin embargo, mientras lo hacía, me pareció sentir nostalgia del mismo presente y me entristeció pensar que, por mucho que quisiera recordarlo todo, con el tiempo los detalles de esa escena se irían despegando poco a poco, hasta dejar en mi cabeza restos imprecisos y aleatorios, que nunca podría recomponer con la misma nitidez. Recordaría la risa de uno, el chiste del otro, alguna canción que alguien puso en el trayecto, a ti mirándome cuando tal vez creías que yo no me daba cuenta, yo fingiendo no verte. Pero todo eso sería insuficiente, porque ninguno de esos recuerdos difusos podría llevarme de nuevo al momento más feliz de mi vida. Cuando Roser nos gritó desde la caravana que ya podíamos ir a ducharnos, perdí el hilo de aquel pensamiento.

A pesar de que esa pequeña pena se nos pegó a todos, llegamos agradecidos a nuestra última parada, el balneario Aqua Dome. El sitio formaba parte de un hotel y se dividía en un conjunto de piscinas enormes, situadas en el medio de los Alpes de Ötztal. Aquel día estábamos a unos quince grados, pero las aguas termales nos permitieron disfrutar también de las piscinas exteriores, que tenían forma de platos hondos gigantes y desde los que salía muchísimo vapor. Íbamos de un lugar a otro como niños, tratando de asegurarnos de que no nos perdíamos nada, de que no nos quedase un sitio al que ir, una piscina que probar, una sauna en la que intentar aguantar más de un minuto completo. En definitiva, de disfrutarlo todo hasta el final.

A pesar de la euforia por la novedad, no pude evitar fijarme en tus ojos tristes mientras estábamos en una de las piscinas exteriores y, aprovechando que el resto hablaba sobre el parque Prater, me acerqué a ti y te pregunté si estabas bien.

—Sí —contestaste esbozando una sonrisa contenida—, es solo que me da un poco de pena... que se acabe todo.

—Bueno..., todo no. —Te miré enternecida.

Me diste un beso y me cogiste fuerte de la mano sin decir nada más. Me pregunto si una parte de ti intuyó o decidió en ese instante que jamás te mudarías conmigo a Barcelona.

28

Hola otra vez

El corazón me va a estallar. Noto los latidos en el pecho. En la garganta. Noto el pulso en las muñecas. Noto la presión en la cabeza. En el estómago. Todo está a punto de explotar. Nosotros también. No quiero verte, pero a la vez sí, y en unos minutos voy a hacerlo.

Estoy en una videollamada con Florencia, pero no escucho lo que me dice. Solo escucho tu voz. Ayer le pasé dos capítulos traducidos y quería verlos conmigo. Me hace apuntes sobre palabras que cambiaría y me recalca que he hecho un buen trabajo. Asiento y anoto sus comentarios en un folio que intuyo que perderé. Seguro que ha pensado que por qué me habré arreglado tanto para hacer una videollamada con ella. O igual no, la gente tampoco está tan pendiente de mis decisiones. Me sudan las palmas de las manos y noto que estoy haciendo un movimiento raro con los pies. Intento tranquilizarme. Florencia me pregunta cómo me he visto con el manuscrito. Le digo que muy bien. Que me voy ubicando. Que gracias por preocuparse y blablablá. ¿Qué llevarás puesto? ¿También estarás nervioso? ¿Has venido solo a Barcelona?

—Tengo que salir a una cita médica, Ana. De todas formas, si quieres consultarme algo más, escríbeme en cualquier momento. Y, de verdad, muy buen trabajo —me dice otra vez.

Asiento. Gracias. Gracias. Le deseo suerte en el médico, aunque no sé a qué va. Las dos abandonamos el chat y me echo en la cama. Intento tomar aire fuerte y relajarme. Cierro los ojos. Aprieto los párpados. «Es martes 13 de enero y en treinta minutos voy a estar con Niko». La frase suena en mi cabeza sin permiso. Me levanto. Me miro en el espejo de mi habitación y, de repente, me parece que me he maquillado peor que otros días. Cojo algo de colorete. Me echo un poco más. Busco el rímel y, al deslizar el cepillo sobre mis pestañas, el pulso me tiembla ligeramente. Las repaso con cuidado y luego lo dejo en la cómoda de mi habitación.

—Da igual lo que pase, todo lo malo ha pasado ya —me repito en voz alta intentando interiorizar este mantra cutre y engañoso propio de coach emocional en paro.

Vuelvo a tomar aire y a soltarlo con fuerza. Repito el ejercicio unas cuantas veces. Me digo que estoy bien. Que estoy guapa. Que en unas horas todo habrá pasado. Pero ¿qué habrá pasado? No puedo evitar darle vueltas. No consigo visualizar la escena. No sé qué pelo llevas ahora. No sé si te habrás dejado algo de barba. No sé qué te habrás puesto, porque ya no sé qué ropa tienes. No sé si estarás cómodo conmigo. No sé qué piensas de mí. Solo sé que, después de estar en Barcelona, irás a Valencia a visitar a Roser. Esto me lo contó ella hace poco, cuando me llamó para felicitarme el año nuevo. Yo le dije que prefería cambiar de tema, que no quería hablar de ti. En realidad me daba miedo que me contase algo que no quisiera escuchar. Que estás en medio de un viaje de pareja y que simplemente tienes la necesidad de cerrarlo todo conmigo para poder avanzar, por ejemplo. No lo sé. Me parece que han pasado tantas cosas que no esperaba que ahora me lo espero todo.

Cojo las llaves de casa, el móvil y salgo hacia la cafetería en la que hemos quedado. Llego tarde a posta.

Mientras camino me pregunto por qué me duele que me puedas olvidar si esto es justo lo que yo quiero hacer. Y en ese momento recibo un mensaje tuyo. Me dices que ya has llegado. Abro la conversación de Roser. Le digo que estoy yendo, que estoy nerviosa, que luego le cuento mejor, que si la aviso, por favor, me llame y me ayude a marcharme de ahí de alguna manera. Luego rectifico y le digo que eso es infantil, que no me llame. Que soy tonta.

Guardo el móvil en la cartera y sigo andando. Creo que estoy a unos cinco minutos del sitio. Noto que, sin querer, me estoy clavando las uñas en las palmas de las manos y cuando me doy cuenta, paro. Me imagino contándote que estoy escribiendo un libro sobre nosotros. Qué intensa. Qué ridícula. Me obligo a no decírtelo jamás. De repente la idea me parece tan absurda que en el mismo instante decido no comentarlo tampoco en la editorial. Lo mandaré a otros sellos.

Ya me estoy arrepintiendo de hacer esto. Veo la puerta de la cafetería a unos cinco metros de mí. Me duele la barriga. Me duele la cabeza. Tengo miedo de que me hagas daño.

Empujo la puerta para entrar, miro de un lado a otro y tú, que estás sentado detrás del todo, te levantas como si una fuerza gravitatoria te hubiese empujado hacia arriba, me saludas y te sientas de nuevo. «Está guapo», pienso. Te has cortado el pelo, ya no lo tienes largo, tampoco tienes ningún mechón rosa apoyado detrás de la oreja. Joder. Me sigues gustando. Me gustas incluso más que antes. Noto que tienes la espalda más ancha. Los ojos más cansados. Que estás más adulto, y rápidamente reajusto en mi cabeza la idea que tenía de ti, que cambio por esta versión nueva. Igual de serena. Con la misma sonrisa amable, el hoyuelo de siempre y un gesto dulce. Cuando me acerco a ti, te levantas otra vez y entonces me doy cuenta de que me resulta demasiado raro darte dos besos, así que evito el momento.

—Hola. —Sonrío, miro hacia abajo y me siento.

—Hola, creo que he llegado muy pronto —contestas nervioso en un hilo de voz demasiado bajo mientras vuelves a tomar asiento.

Noto que me miras el pelo. Lo tengo ligeramente más oscuro. Tampoco tengo la mitad rosa. ¿Te impactará verme así? ¿Qué estarás pensando de mí ahora?

—¿Qué tal las fiestas? —retomas.

—Bien, bien... —te digo incómoda, porque no quiero ponerme a hablar de mi familia y de que llevo dos Navidades sin verlos.

—¿Estuviste en Zaragoza?

—No, aquí en Barcelona. Tenía muchas cosas que hacer y aproveché —miento—. ¿Ya has pedido? —te pregunto solo por cambiar de tema. Me doy cuenta de que sueno más tajante de lo que me gustaría. De que parece que no quiero estar aquí.

—No, todavía no. ¿Tienes hambre?

—No, creo que de momento solo voy a pedir algo para beber.

—Vale, yo también.

El camarero se acerca para tomar la comanda y le pido un zumo de naranja. Tú pides un café con leche y, sin querer, me acuerdo del episodio en el restaurante de Hungría. Sonrío disimuladamente al visualizar la escena.

—¿Qué pasa? —dices con curiosidad.

—Nada, nada —contesto, y entonces me vuelvo a poner tensa cuando me acuerdo de que aquel día me prometiste que vendrías a Barcelona a vivir conmigo hasta que encontrásemos una manera de hacer que todo funcionara.

—Tengo que decirte que pensaba que no ibas a venir —me confiesas.

—Yo pensaba lo mismo —digo en tono defensivo sin querer.

Observo las mangas de mi jersey y me muerdo el labio por dentro. Me doy cuenta de que alzas la vista al frente, pero tienes la mirada perdida. Entonces clavo mis ojos en los tuyos y recupero tu atención.

—¿Para qué querías que nos viéramos? —retomo, de nuevo en un tono cortante que soy incapaz de controlar. Me doy cuenta de que no puedo no sonar enfadada, porque es como me siento. Enfadada y decepcionada contigo. Tardas unos segundos en contestar.

—No lo sé —me respondes al final. Y sonríes desanimado mientras miras hacia la mesa—. No lo sé, la verdad.

El camarero vuelve y nos deja nuestras bebidas.

—Aquí tenéis, parejita —dice.

Ninguno de los dos nos miramos ni tampoco le contestamos. Cuando nota la tensión, se marcha sin añadir nada. Me siento mal por él.

—Te quería explicar muchas cosas. Creo —añades—. Para eso quería quedar contigo.

Yo te miro sin decir nada, como si no pudiera oírte.

—Te quería pedir perdón por todo. Soy consciente de que igual no sirve de mucho.

—Bueno, por lo menos te quedarás tranquilo. La tranquilidad personal es importante —añado con ironía, y me odio por estar comportándome así.

Me miras con pena y, como si no me hubieras escuchado, abres la barrera de todas las ideas contenidas en tu cabeza y empiezas a deshacerte en palabras.

—Te voy a explicar todo lo que me pasó cuando volviste —dices, y se te ponen los ojos vidriosos, pero no lloras.

Evito tu mirada porque no me atrevo a verte así.

—Yo... —Tragas saliva e intentas calmarte de nuevo—. Cuando te fuiste, esas Navidades en casa de mi padre fueron horribles. No te conté nada porque a ti te estaban pasando muchas cosas, pero no estuve bien. Por aquel entonces mi padre tenía una novia, se pasaban el día discutiendo y un día escuché que él la empujó muy fuerte contra algo. Al siguiente día ella se fue a urgencias porque tenía un esguince en el brazo, me fui de casa y pasé todas las fiestas solo en mi apartamento. Un día mi madre me llamó y se enfadó tanto que luego habló con él para decirle de todo. En fin, da igual. No te lo digo para dar pena, porque no tiene nada que ver contigo. Pero, de repente, y no sé si fue a raíz de eso, empecé a sentir muchísima ansiedad y me pareció imposible venir y que lo nuestro fuera a salir bien.

Noto que una lágrima se desliza por mis mejillas y me esfuerzo por seguir mirando hacia otro lado mientras intento contener la siguiente.

—Muchas veces pensaba...

Te miro un instante mientras te detienes al hablar y veo que por tus ojos también se escapa un poquito de tristeza. Luego haces un esfuerzo por contenerte y continúas:

—Muchas veces pensaba: «No lo estás dejando todo por alguien, te vas con Ana», y a veces estaba seguro de que eso era lo que quería, pero, no sé por qué, a la vez me parecía una idea imposible y el pensamiento de que todo iba a salir mal pudo conmigo. Era algo general. Cuando digo que pensaba que todo iba a ir mal, es todo. No solo lo nuestro.

—¿Y por qué no me dijiste nada de lo que estabas pensando en ese momento?

—Porque ni yo tenía claro qué me estaba pasando. No lo sé ni ahora y eso que ha pasado mucho tiempo. Cuando vine a Barcelona a verte, quise hablarlo contigo, pero no sé... Al estar juntos todo era como siempre y me pareció que no tenía sentido tenerle miedo a venir y, por un momento, vi claro otra vez lo de vivir aquí juntos. Pero al volver a Hungría todo me vino grande otra vez, volví a estar mal conmigo mismo... No estaba seguro de nada y mientras pasaban los meses y posponía lo de venir, también me sentía mal por estar atándote a una relación que no sabía si iba a avanzar como...

—Como los dos habíamos acordado —intervengo.

—Sí. Como los dos habíamos acordado.

Nos quedamos callados un momento. Tengo la sensación de que ambos estamos enfadados. Con nosotros mismos, con el otro, con la situación.

—Lo hice todo fatal y soy consciente. Te dije de abrir la relación y yo ni siquiera quería —prosigues—. Y cuando pasó lo del chico este, aunque sé que yo di pie a ello y asumo la responsabilidad total..., bueno, que... cuando pasó, una parte de mí fue como si dijera «¿Ves?, todo iba a salir mal», y me intenté convencer de que la mejor decisión era quedarme.

Cojo la servilleta y me seco las lágrimas. Noto que el labio se me mueve y me lo muerdo por dentro para que pare.

—Lo hice mal, Ana —dices recuperando la entereza—. Ya está. Y quería pedirte perdón.

—Vale, pues... Te agradezco que lo hagas —comento con sinceridad—. Porque me sentía como una loca y no sabía qué había hecho mal para que tú reaccionases así. Pensaba que igual me lo merecía todo y que no me había dado cuenta.

—No. Tú no te merecías nada de eso —contestas con determinación. Miras hacia arriba para evitar llorar, carraspeas y añades—: Además, tengo algo que decirte.

Te miro de nuevo y siento que esta conversación me ha hundido tanto que, de un segundo a otro, tengo la certeza de que no puedo siquiera alterarme o entristecerme más. Un enjambre de mil pensamientos empieza a zumbar en mi cabeza, pero yo solo soy capaz de mirarte y esperar a que retomes la palabra.

29

Las despedidas

2016

Después de aquel viaje tuve la sensación de que el tiempo se movía como un acordeón, estirándose y contrayéndose por momentos. Los días contigo o con el resto del grupo me parecían especialmente cortos; las tardes con los Greene, algo más largas. El tiempo se estiraba cuando estaba en clase, cuando tenías que trabajar o si Claire no pasaba por casa durante varios días, algo que cada vez era más habitual. Se contraía, sin embargo, cuando hacía planes con Roser, cuando salíamos de fiesta, al estar contigo y hasta cuando nos acostábamos. Ahí parecía entrar en una especie de elipsis donde era incapaz de contener nada a mi alrededor.

La realidad que habíamos construido empezó a deshacerse de forma inevitable. Un día, a finales de octubre, Claire y yo volvíamos de hacernos un tragus en la oreja cuando me anunció que en quince días dejaría el piso. La noticia me sobrecogió. Al parecer, a su madre, que llevaba una época cansada sin razón, le habían diagnosticado lupus y, aunque según les habían dicho era una enfermedad que se podía tratar para que no afectase a la esperanza de vida de la persona, mi amiga decidió volver a Francia para estar con su familia. A pesar de aquel diagnóstico, Claire reaccionó bien. Se pasó días leyendo sobre la enfermedad, le hizo muchas preguntas a Carlos que, aunque solo estudiaba Medicina, intentó informarse todo lo posible para tranquilizarla, habló también con su padre y su hermana mayor, que le transmitieron cierta paz y, cuando tuvo toda la información, ella también volvió a la calma. Aun así, su intención era firme, algo que yo entendí perfectamente.

La idea de tener que pagar el piso yo sola el último mes y medio fue algo que me estresó especialmente, sobre todo porque los Greene me habían reducido el número de horas por el tiempo que el colegio les absorbía a los niños; además, ya se apañaban bastante bien con el idioma. Se me pasó por la cabeza la idea de buscar un compañero para el tiempo que me quedaba en Hungría, pero nuestro contrato de alquiler rescindía en diciembre e iba a ser difícil que alguien aceptase ocupar una habitación por tan poco tiempo. Un día, hablando de esto contigo, me propusiste que me fuera a tu casa cuando Claire se marchase y, aunque era una solución en la que yo también había pensado, no me atreví a ser yo quien sugiriese nada de aquello por miedo a incomodarte o abrumarte. Un miedo un poco absurdo, por otra parte, ya que desde que volvimos del viaje dormíamos casi siempre juntos, ya fuera en tu casa o en la mía.

A pesar de la alegría de aquella novedad, debo confesar que vaciar mi habitación de la calle Rákóczi me supuso un dolor inesperado y, por un momento, tuve la corazonada de que esa primera despedida de Hungría era la antesala de una despedida definitiva, que, hasta ese momento, no había llegado a considerar en serio. Mientras Claire y yo acabábamos de recoger, vaciar y limpiar el piso, nos echamos a llorar varias veces. Tumbadas en el suelo de mármol de la cocina, después de sacar comida caducada, cajas de cereales vacías y algún bote de leche de soja por abrir de los armarios, nos arrancamos en un último llanto.

—Parecía que no íbamos a tener que irnos nunca —me dijo.

—Ya lo sé —confesé mientras una lágrima bajaba por mis mejillas hasta estamparse en el suelo.

Las dos tratamos de contenernos y entonces me reí por lo dramáticas que estábamos siendo.

—¿Te acuerdas de cuando me dijiste que yo era fuerte emocionalmente? Y yo respondí que me limitaba a aceptar las cosas tal y como venían...

—Me acuerdo —respondí secándome la cara con las mangas del jersey.

—Luego me quedé pensando en eso y no encontré el momento de decirte que yo también pienso lo mismo de ti.

—¿De mí, por qué? Si, mírame, no paro de llorar. Me afecta todo demasiado y a veces creo que me cuesta ser del todo feliz porque siempre me anticipo a lo malo. —Me reí con suavidad para restarles peso a mis palabras.

—Sí, pero te has venido aquí sola, te has buscado un trabajo en un país donde ni siquiera hablas el idioma, has sabido cortar relaciones con personas que no te beneficiaban —comentó refiriéndose a todo lo que le había contado de Sandra—, casi lo dejas con Niko porque te diste cuenta de que, en el escenario en que os encontrabais, esa relación no te iba a beneficiar. Y pensar de esa manera, no sé, me parece admirable, porque a veces todos somos un poco dañinos con nosotros mismos y no miramos a largo plazo. No sé, veo cosas en ti que digo... guau... Y no sé si tú las ves, pero... En fin, que te admiro.

Aquello me dejó sin palabras. Reconocía las cosas más objetivas de esa descripción, pero nada de eso me hacía sentir valiente, admirable ni excepcional.

—Supongo que las dos somos increíbles —bromeé para darle la razón de alguna manera, aunque no consiguiese identificarme con el esbozo de mi personalidad que había trazado.

Claire se marchó un día antes de que yo me fuera a tu casa. La acompañé durante esa última semana a mandar cajas con sus cosas a Francia y luego a cargar con sus cuatro maletas al aeropuerto, donde nos pusimos como obligación vernos, al menos, una vez al año en Francia, en España o en cualquier lugar del mundo. Hoy por hoy, hemos cumplido la promesa.

Aquella noche en el apartamento me sentí muy sola y agradecí en silencio marcharme de allí. La casa estaba tan vacía que ya no podía sentirla mía.

Cuando me fui dejé los muebles de mi habitación en el cuarto. Esos que había comprado tan baratos. No sé si el casero los tiraría más tarde al encontrarlos o si el siguiente inquilino decidió prescindir de ellos. En cualquier caso, después de que fueran a revisar el apartamento, el propietario le dijo a Claire que todo estaba en orden y le devolvió la fianza en los días siguientes.

Vivir contigo después de eso fue perfecto, lo que también supuso que nuestra despedida fuera aún más dura. Definiría ese periodo como fácil, bonito y divertido. Y esa tranquilidad a veces llegaba a asustarme, porque me preguntaba si, para compensar, de un momento a otro ocurriría algo horrible entre nosotros. Sin embargo, los días pasaban y nada malo ocurría. Todo iba bien. Nunca había vivido en una casa tan feliz. Tú ibas a tus clases, yo iba a las mías; los dos trabajábamos, me quedaba leyendo en casa, daba un paseo sola, a veces contigo, a veces con Roser, y tú un poco lo mismo. Cada uno tenía sus círculos y disfrutábamos de ellos juntos y separados. Sentía que nuestra confianza era cada vez más compleja. Que la línea entre las cosas que guardaba solo para mí y las que podía hablar contigo era ya casi inexistente.

Una noche tumbados en el sofá, envueltos en una manta, estuvimos hablando sobre esa sensación que compartíamos de estar en el lugar correcto y no tener dudas al respecto. No nos lo dijimos en un tono meloso, impostado o romanticón, fue más bien una conversación en la que los dos parecíamos sorprendidos por eso mismo.

—Creo que tenemos mucha suerte. Eres bueno conmigo —comenté pensativa—. Yo contigo también. Además, muchas veces pienso que me has ayudado a mejorar, ¿sabes? Siento que confío un poco más en mí y es la primera vez que estoy con alguien y pienso... Creo que me merezco algo bueno.

Me abrazaste cuando dije eso último.

—Yo también. No te lo he dicho nunca porque me da algo de corte, pero cuando estamos juntos muchas veces he pensado que creo que eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Más tarde, pensando en esa frase, me puse a llorar sin saber muy bien por qué.

Mientras tanto, la fecha para que yo me marchase de Budapest se acercaba y, aunque me daba pena pensar en que ya no viviría contigo, que no desayunaríamos más mañanas en tu casa, que ya no volvería a alquilar unas bicis con Roser y Rodri para recorrer la ciudad ni visitaría más discotecas en ruinas todos los fines de semana, conseguía sentirme afortunada y contenta otra vez ante la posibilidad de retomar parte de esa vida cuando te vinieses a Barcelona.

Supongo que por esto último me escoció más separarme de Rodri, Roser, Carlos, Amparo y hasta de los Greene que de ti cuando me marché el 20 de diciembre.

El día antes de dejar Budapest, se acumularon todas mis despedidas. Los Greene me invitaron a su casa para agradecerme todo lo que habían aprendido tanto sus hijos como Will, el compañero de Arabella. En el caso de los hermanos, habían conseguido un muy buen nivel de español; Will, sin embargo, se quedó bastante más atrás. Hannah y Paul me repitieron que las puertas de su casa siempre estarían abiertas para mí. Los niños se mostraron muy apenados cuando entendieron que no solo hacíamos un parón por vacaciones, sino que no volveríamos a dar clases. Arabella lloró mucho y me regaló una bolsa llena de canicas para que me acordase de ella. Sus padres, inesperadamente, me habían comprado un iPad por mi despedida y por las fechas. Estaba tan agradecida y sorprendida por el detalle que hasta me dio algo de vergüenza mi reacción.

Esa misma noche, además, organizamos todos los del grupo, tú incluido, una cena de Navidad antes de Noche Buena, para decirnos adiós. Lloramos un poco y luego nos reímos por llorar. Algunos nos íbamos al día siguiente, otros se marchaban el 21, Amparo era la única que volvía a casa justo el día de Navidad. De cualquier forma, nuestro tiempo juntos ya había llegado a su fin y todo lo que parecía eterno —nosotros juntos, de Erasmus, más felices que nunca, más nosotros mismos— se acababa. Mientras cenábamos en casa de Rodri, la única con capacidad suficiente para acogernos a todos, empecé a observarlo todo por última vez. La noria girando en el parque Erzsébet, las luces de Navidad dándole vida a la ciudad fría y oscura, Carlos poniendo «Los días raros», de Vetusta Morla, Roser compartiendo una mirada de complicidad con Rodri, la mesa llena de quesos, tortilla de patatas y falafel con hummus. Entonces empecé a divagar sobre los últimos meses y visualicé mi tiempo en Hungría como si mi cabeza estuviera montando el tráiler de alguna película en la que, por primera vez, yo era la protagonista. El violinista que interpretaba «Nightclub 1960», de Astor Piazzolla, en el aeropuerto, Céline en el hostal, las cervezas que compartimos detrás del mostrador, la noche de los mechones rosas, nuestro primer beso, conocer a Claire, reírme con Claire, llorar con Claire, nuestra primera vez, el sexo en la azotea vacía del hostal, la forma consciente de tocarnos y darnos placer, la fiesta de disfraces, el viaje por Europa en caravana, tu manera de mirarme, tu forma de decirme que yo valía, volar sobre la ciudad de Viena mientras gritábamos de felicidad, nosotros leyendo juntos, despertándonos juntos, viviendo juntos, siendo felices juntos. Todos nosotros cenando juntos por última vez.

Si echo la vista atrás, vuelvo a pensar que nunca seré tan feliz, al menos no de esa manera. Y entonces me digo que, cuando tenga que enfrentarme a la tristeza, recurriré a la felicidad de ese momento y, por eso, sin querer, regresaré siempre a ti. Porque aunque ya no estés, aunque decidieses no estar, estuviste cuando todo lo que me pasaba era bueno y por eso fue tan duro perderte.

Al día siguiente, de camino al aeropuerto en el tren, me repetías que volveríamos a vernos enseguida mientras me abrazabas y yo no podía contener las lágrimas. Yo te escuchaba, hundida en tu pecho, cuando noté que tú también llorabas, pero no me atreví a mirarte porque no quería verte mal. Y por un segundo se me pasó por la cabeza la posibilidad de que al final no vinieras conmigo. De que ahí acababa todo. De que habíamos vivido algo hecho a medida para aquel fragmento de nuestras vidas, algo que en otro contexto no encajaría. Pensé que en cuanto me marchase todo desaparecería, que mis mechones rosas se acabarían esfumando, que perdería mi seguridad y volvería a ser la de antes, y lloré más, pero no te quise explicar por qué. Creí que, si te lo decía, tú también te darías cuenta de que estábamos ante el final de todo y esa idea me aterraba. Así que preferí guardarme mis miedos.

—Ana, quería darte algo —me dijiste antes de pasar el control.

Acababan de anunciar que los pasajeros de mi vuelo ya podían embarcar. El avión despegaba en treinta minutos.

—Te lo compré en Salzburgo. —Sacaste un saquito de terciopelo negro del bolsillo—. Te lo iba a dar ayer, pero me dio cosa delante de todo el mundo y por la noche, en casa, tampoco encontré el momento.

Cogí la bolsita y la volqué en la palma de mi mano. Era un collar plateado con un abalorio redondo muy pequeño.

—Lo vi un día que estábamos paseando y pensé que te quedaría bien.

Sonreí con lágrimas en los ojos y me lo puse. Una nueva llamada para los pasajeros de mi vuelo sonó en el altavoz del aeropuerto y entonces nos volvimos a abrazar muy fuerte, como si así pudiéramos pararlo todo.

—Te quiero más que a nadie en el mundo —me dijiste.

—Yo también.

Después de eso, me marché.

30

El pasado

2016

Volver a España supuso hundirme en una realidad que me abrió de golpe todas las heridas. Cuando llegué mis padres seguían enfadados conmigo, así que no vinieron a recogerme al aeropuerto. Me dijeron que si era mayorcita para unas cosas, también lo era para otras. Que siguiesen cabreados después de tanto tiempo me hizo dudar sobre si tal vez tenían razón y yo era incapaz de reconocer la crueldad de mis acciones. Mientras volvía a casa en bus, cargada con mi equipaje, me planteé pedirles perdón de nuevo y disculparme además con Sandra. «Quizá he pensado demasiado en mí y muy poco en el resto», me dije fugazmente.

Sin haber llegado a una conclusión, llegué a mi casa y busqué a mis padres, pero enseguida me di cuenta de que los dos habían salido. Así que esperé en el salón sin deshacer las maletas porque estaba muerta de cansancio. Unas horas después oí la llave girar en la entrada y me acerqué para recibirlos. Mi madre, en cuanto me vio, se fijó en mi pelo y se llevó las manos a la boca. Yo ya tenía tan asimilados mis mechones rosas que ni siquiera reparaba en ellos al mirarme al espejo y, por unos segundos, me sentí tonta por haber entrado así, sin haberme anticipado a su reacción. «Me los tendría que haber escondido», me dije al instante. Los dos me gritaron, por eso y por mi nuevo pendiente. Me dijeron que no tenía personalidad, que me dejaba influenciar por todo el mundo, que les daba vergüenza verme así. Me preguntaron si las decisiones que había tomado en los últimos meses acaso me parecían normales y, después de todo eso, me reprocharon que no los hubiera llamado en este tiempo para pedirles perdón por nuestra última conversación. Aquello me sacó de quicio. Les grité. Les dije que no podía más con ellos, que cómo creían que me sentía escuchándolos decir todo eso después de tanto tiempo sin verlos. Les recordé, además, que sí les había escrito el día después de nuestra discusión para pedirles perdón, pero aquel comentario quedó sepultado por otros reproches de mi padre que mi madre secundaba asintiendo.

Antes de decidir que me marchaba con mi abuela, mi madre me dijo que no volviese a entrar en casa hasta que no me quitase «todo eso que llevaba en la cara», refiriéndose a mi pelo y al pendiente que me había hecho con Claire. Por algún motivo, la idea de desprenderme de aquello me hizo daño. Sentí que deshacerme de todo eso era como borrar nuestra historia. La mía contigo, la mía con Hungría. Y yo quería mantenerlo todo vivo para que mi vida de siempre no me arrastrase hacia atrás. Me pareció que aquella discusión era inútil, porque el único problema de mis padres era que no podían deshacerme para dibujarme a su gusto. Así que decidí no añadir nada más, y, mientras ellos seguían gritando, fui a por las maletas y les dije que me iba. En ese mismo instante también pensé que, en cuanto acabasen las fiestas e hiciera los exámenes en Hungría, me marcharía a un piso en Barcelona y me pondría a trabajar para no volver a recurrir a ellos.

Aquellas noches me imaginé a Roser, Rodri, Carlos y Amparo volviendo a casa con sus padres durante esas fechas señaladas. Los visualicé colmándose de abrazos, contándose qué habían hecho en su tiempo separados, haciendo planes normales juntos, teniendo conversaciones normales juntos, y me dolió no haber conocido ninguna de esas cosas. Para mí la palabra «volver» solo tenía un sentido negativo, así que me obsesioné, de nuevo, con escapar.

Nos llamamos todos los días después de mi vuelta por Navidad. Y, a pesar de que en mi casa todo iba mal, me quise convencer de que mi otra casa eras tú y que ahí todo iba bien. Un día me confesaste que tú tampoco lo estabas pasando bien con tu padre, que estaban siendo unos días duros, y entonces compartí contigo mi pensamiento salvavidas para que te ayudase a ti también. Nuestra casa éramos nosotros dos. Durante esa conversación fantaseamos con la idea de que yo volviese a Hungría para pasar las fiestas juntos en tu piso, sin nadie más.

—Ojalá podamos hacerlo así las siguientes Navidades —me dijiste convencido, y yo sonreí al visualizarnos.

Llegó enero y volví a Hungría para examinarme. Tú te habías ido a pasar el fin de semana de Reyes con tu madre a Málaga. Sin todos nosotros, sin ti, la ciudad me pareció otra y entendí que no por volver a los sitios puedes recuperar lo que dejaste allí. Quise pasar por mi antigua casa, pero luego me arrepentí. Me dio pena ver por la ventana a alguien que no fuera Claire ocupando su habitación o a una pareja que no fuéramos nosotros en la mía, con otros muebles, con otra felicidad, con otra vida que dejase la nuestra arrinconada. Así que, al final, preferí no ir y regresé a España como si esa semana de exámenes no hubiera existido. Me convencí de que mi último recuerdo en Hungría fue la cena de Navidad juntos. Nuestra despedida en el aeropuerto. El collar que todavía llevaba puesto. Que aún llevo.

Poco a poco, y aquí es cuando no encuentro una explicación lógica de las cosas, dejamos de hablar. Coincidir para llamarnos se complicaba más cada vez y, mientras el tiempo pasaba, los hilos de la complicidad que habíamos tejido se fueron deshaciendo y yo ya no te sentía igual.

Aun así quise creer que reconstruirnos era posible. Que podíamos volver a ser las personas que lloraban por tener que despedirse mientras sonaba la llamada de embarque. Y en uno de esos últimos intentos por negar la realidad evidente te propuse venir a Barcelona. Creí que dirías que no, pero de repente estábamos juntos otra vez en mi minúsculo piso de La Teixonera y, por un momento, todo pareció volver a su cauce. Me planteé incluso que igual nunca había sucedido nada, que estaba exagerando y que ese distanciamiento entre nosotros solo había existido en mi cabeza. Entonces me dijiste que al final vendrías a España un mes más tarde, luego que tardarías otro mes más, y después me planteaste tener una relación abierta y ya habían pasado ocho meses y yo me acosté con alguien, y al final, mientras discutíamos porque nada estaba bien, porque ninguno de los dos estaba bien, te pedí que no vinieras, esperando que me dijeras que solo estábamos discutiendo, que seguías queriendo venir, que lo sentías mucho por retrasarlo todo tanto, que todavía pensabas que era lo mejor que te había pasado en la vida. Pero me dijiste que tú también lo preferías así, y sentí que, aunque yo hubiera dicho aquello, la decisión ya la habías tomado tú y toda nuestra historia se me clavó en el pecho. Hoy todavía no la he podido sacar de ahí.

Reconozco que desde aquel momento me esforcé por dolerte todo lo que tú me dolías. No por el hecho de hacerte daño como una venganza personal, sino por la posibilidad de hacerte sentir algo hacia mí de nuevo, aunque solo fuera eso, dolor. Soy consciente de que no es un pensamiento sano. Que está mal. Igual sí que soy mala persona, al final. Ya no tengo ni idea.

Reconozco, también, que esa ausencia tuya y esa necesidad mía de ti hizo que me sintiese como una idiota incapaz de interpretar nada. Me pregunté mil veces si yo era la única que se había enamorado y si cabía la posibilidad de que tú jamás hubieras sentido lo mismo por mí. Y, sin llegar a una conclusión, empecé a escribir todas estas páginas. No sé si han servido de algo, porque ahora he despertado hasta los detalles de nuestra historia que creía enterrados y he dibujado nuevos matices alrededor de nuestra verdad, y creo que borrar así los recuerdos es imposible. No he sido capaz de eso, pero sí de aceptar que todo se ha acabado. Porque, aunque duela, ahora soy consciente de nuestro final y pienso que, tal vez, el amor dura solo un tiempo y luego se acaba para siempre.

Así que aquí estoy. Contando todo lo que nos pasó sin saber qué pasó del todo. La verdad es que me encantaría disfrazar nuestra despedida con el romanticismo de los finales trágicos. Decir que no te quisiste ir, pero tuviste que hacerlo por un capricho del destino, que tuviste que viajar al otro lado del mundo por algún motivo ridículo que te obligó a quedarte ahí, que alguno de los dos tuvo un accidente unas semanas antes de prometernos una vida juntos. Que se quiso, pero no se pudo. Que todo se intentó hasta el final. Que los dos acabamos llorando la ausencia del otro, asumiendo que nadie sería capaz de ocupar ese vacío. Pero no fue así. Te fuiste y punto. Porque no quisiste estar, porque lo viviste de otra manera, supongo. Porque pudiste prescindir de mí y yo, sin embargo, aquí estoy escribiendo todas estas páginas que no me han ayudado a olvidarte.

31

Siempre

Tengo el corazón anudado en la garganta y, antes de que retomes la palabra, me pellizco en las piernas para concentrar la tensión de mi cuerpo en otro lado.

—No estoy de visita, he venido a ver unos cuantos pisos en Barcelona. Me vengo aquí.

En ese instante, cada uno de los pensamientos que susurran algo distinto en mi cabeza se acallan y estallo por dentro. Siento rabia, dolor, incredulidad, felicidad, nostalgia, desconcierto, esperanza y, a la vez, un vacío capaz de engullir esos mismos sentimientos.

—¿Cómo que te vienes?

—Apliqué para un puesto en un proyecto de la Unión Europea y en paralelo solicité una beca para un máster en Ciudadanía y derechos humanos que imparte la Universidad de Barcelona. Me han dado las dos cosas, así que voy a poner en alquiler mi piso en Budapest y me vengo a Barcelona —me explicas con una alegría velada por la tristeza de todo lo anterior.

—¿Cuándo?

—Empiezo a trabajar la semana que viene, así que ya. Mi apartamento en Budapest se lo voy a alquilar a Céline y a su novia.

—¿A Chlóe?

—Sí, a ellas dos.

Me quedo un rato callada, tratando de recomponer aquel puzle de información en mi cabeza.

—¿Por qué vienes? No me refiero a lo que ya me has contado. ¿Por qué quieres venir aquí?

—Porque me arrepiento de no haber venido antes.

—Que vengas ahora no cambia que no vinieras antes —respondo sin pensar. Como si las palabras que llevaba clavadas dentro hubiesen estallado para rebelarse en mi boca con una autonomía y determinación absolutas.

—Ya lo sé —dices, y el silencio nos invade otra vez—. Te voy a ser completamente sincero porque, ya que estamos aquí, no me quiero quedar a medias —repites—. Me arrepiento de todo. Me da vergüenza pensar en las decisiones que tomé en aquel momento y no entiendo por qué me quedé allí, porque eso no implicó ni siquiera que yo estuviese mejor. De hecho, lo pasé peor, pero me convencí de que esa era la decisión que tenía que tomar. Le pregunto a Roser por ti cada vez que hablo con ella. Ni siquiera he tenido pareja en este tiempo por eso. Estaba..., no sé..., pensando en nosotros siempre. Hubo un intento de... —Pienso en preguntarte si ese «intento de» fue Elisa, la chica del libro. Dudo un instante y continúas—: Pero en fin... Creo que aquello fue un desastre porque yo no estaba...

—¿Elisa? —pregunto cortante a destiempo.

—¿Qué?

—Si se llamaba Elisa. La chica con la que lo intentaste. Vi tu ensayo.

Me miras pensativo, como tratando de leer algo más en mis palabras.

—No —contestas algo desconcertado—. Elisa era mi tutora de TFM. El ensayo lo desarrollé a partir de ese trabajo. Ella fue quien me animó a publicarlo y a acabar el máster.

—¿No lo ibas a acabar? —pregunto por inercia, intentando rellenar todos los espacios en blanco sobre los que no tengo información.

—Me planteé dejarlo, sí. Estaba mal en general y lo pensé —dices avergonzado.

Te miro un rato callada. Tú también me observas en silencio. Siento que la tristeza de antes se ha desplazado a un lado y ninguno de los dos sabemos bien qué sentimos ahora o a dónde nos lleva hablar de todo esto. Y, de repente, me invade la necesidad de decirte cómo me hizo sentir que te alejases de mí. Cómo estuve yo. Porque tú estuviste mal y creo que puedo entenderlo y perdonarlo, pero a mí también me ha costado pasar por esto y quiero que lo sepas.

—Yo también voy a ser sincera contigo —digo tomando conciencia de lo que quiero contarte—. Para mí han sido unos años de mierda a nivel emocional. Pensaba que estaba loca, que igual nunca te había gustado tanto y que había exagerado las cosas en mi cabeza, que ese tipo de relaciones con finales de mierda eran las únicas que iba a tener porque siempre me pasa igual. Confiaba mucho en ti y, aun así, pasó lo mismo de siempre.

En ese momento se me escapa una lágrima y me quedo mirando hacia otro lado. A ti también se te humedecen los ojos y noto cierta rabia contigo mismo en tu mirada. Te miro y luego vuelvo la vista hacia otra parte. No quiero verte mal, pero tampoco quiero ser la tonta que lo perdona todo y a la que le hacen daño una y otra vez. No sé dónde deben ponerse los límites para evitar el dolor innecesario y creo que es porque yo nunca los he puesto y eso me da rabia. Me enfado conmigo misma porque sean los demás quienes me arrastren con sus decisiones y luego me dejen sola.

Miras hacia arriba conteniéndote y añades:

—Lo siento mucho. Es lo único que te puedo decir y sé que no vale de nada. Lo siento porque lo último que quería era verte así, pero está claro que para eso debería haber gestionado las cosas de otra manera. Obviamente, y ya que estamos siendo sinceros, no vengo aquí para hacer turismo en la ciudad. Está claro cuál es el motivo de verdad. Este año me voy a quedar en Barcelona —dices riéndote ligeramente de ti mismo por la ironía de la situación—. Y entendería que no quisieras saber nada más de mí y, si es así, no te preocupes porque lo último que voy a hacer es molestarte. Pero si quieres que nos veamos alguna vez, hablar, dar una vuelta solo o volver a decirme cuatro cosas porque ahora llegas a casa y te acuerdas de alguna más, pues estoy aquí. Estoy aquí para estar contigo.

Pienso que acabas de decir todo lo que quería escuchar y, sin embargo, soy incapaz de decir nada. Siento que voy a echarme a llorar aún más, no por lo que acabamos de hablar, o igual sí, no lo sé. No me entiendo y de repente tengo la sensación de que todos mis miedos, mis inseguridades y el malestar de estos años se me han venido encima. Con la voz entrecortada, alcanzo a decirte lo poco que consigo sacar en claro.

—Niko, te agradezco que me hayas dicho todo lo que piensas, pero ahora mismo no sé lo que pienso yo.

Me miras y noto que me entiendes sin que yo añada nada más.

—¿Prefieres tranquilizarte y hablar otro día? —me dices comprensivo. Yo asiento.

—Sí..., si no te importa. —Miro nuestras bebidas: ninguno de los dos ha tocado nada.

—Vale, tranquila. Pago esto yo.

—Vale. Perdón —alcanzo a decir antes de recoger mis cosas y marcharme.

En cuanto salgo a la calle soy incapaz de contenerme y rompo a llorar. Me esfuerzo por recuperar la entereza, porque la gente me mira y yo solo quiero desaparecer. Me acabas de decir algo bueno, algo que quería escuchar, pero no sé reaccionar. Siento que este vacío ya no se llena y, aunque quiero estar contigo, no sé si puedo hacer como si todo lo que ha pasado entre Budapest y Barcelona no hubiese ocurrido. Tengo la sensación de que todo lo que creía que habían sido buenas decisiones me han llevado a estar rota y, de repente, no confío ni siquiera en mí. Claro que querría pasar esta noche contigo. Claro que querría haberte dicho que lo entendía, que no pasaba nada, que nos olvidásemos de todo, de tus padres, de los míos, de mis miedos, de los de ambos, y que volviésemos a empezar como si yo acabase de volver de Hungría y tú estuvieses cumpliendo la promesa de quedarte a mi lado. Pero borrar el pasado es algo que no podemos hacer y quedarnos solo con lo bueno es algo que no tiene sentido. Quiero ser consciente de todo. Quiero pensar en mí. Quiero dejar de escoger con miedo. Quiero volver a estar bien. Quiero estar contigo solo si eso consigue hacerme feliz. Quiero que esto se me pase. El llanto de hoy, el malestar del tiempo sin ti. Quiero que todo se acabe.

Epílogo

Vuelve

Han pasado cinco meses desde que aterrizaste en Barcelona. Cinco meses desde que empecé a trabajar y cuatro desde que acabé y mandé el libro sobre nuestra historia a varias editoriales. Lo hice sin ningún tipo de expectativa, sin pretensiones, sin habérselo comentado a nadie más que a Roser, pero guardaba una pequeña esperanza de que esta historia nuestra despertase algo en alguien.

Si echo la vista atrás, las cosas han dado tal giro que a veces me siento como si fuera otra persona. Me siento más como una prolongación de la chica que se quedó en Hungría, una versión más feliz y más contigo. A ella, sin embargo, le he añadido muchos matices de las cosas aprendidas mientras he estado sin ti. Cosas como que, por mucho que te quiera, me he de querer un poquito más a mí, porque la única seguridad que tengo es que no voy a poder deshacerme nunca de mi compañía, y por eso quiero construirme como una persona a la que admire y con la que quiera estar. Me gusta quererte, me gusta que me quieras, pero estoy poniendo en práctica eso de mantener mi individualidad ante todo y siento que ahora estoy en paz conmigo misma. Aunque algo pudiera salir mal, me siento entera y eso es para mí algo nuevo que estoy empezando a disfrutar.

Hace tres meses, uno después de mandar el manuscrito a una editorial, te escribí para volver a vernos. Me habían respondido de dos editoriales para decirme que estaban interesados en la publicación de mi novela. La publicación de mi novela. He escrito una novela. No había tomado conciencia sobre ello hasta que recibí aquellos e-mails. En ese momento me sentí reconciliada con nosotros y conmigo, y quise volver a verte.

Creo que los dos habíamos sacado toda la rabia que teníamos dentro, todo el malestar, y empezamos de cero sin reproches. Sin ocultar tampoco la realidad pasada. Lo sabíamos todo, pero nos regalamos la oportunidad de empezar, o de retomar, más bien. Poco a poco, hemos vuelto a construir algo. ¿Qué es? No lo sé. Nunca le hemos puesto nombre a nada. Pero estoy feliz contigo y tú estás feliz conmigo. Eso es todo lo que importa en este momento.

Es curioso porque, releyendo nuestro libro, me di cuenta de que te lo he escrito a ti. Supongo que me sentía tan conectada contigo que casi pensaba que podía hablarte. Ni siquiera tuve conciencia de ello mientras lo hacía.

Hoy, mientras vamos de camino en coche a unas cabañas en los árboles en el norte de Cataluña, te he contado que igual publican un libro que escribí sobre nuestra historia. Demasiadas páginas para olvidarte. La idea del título me la dio Roser sin quererlo. En este relato sales tú, pero también salen ellos y, además, estoy yo. Estoy yo de muchas maneras. De formas que odio, de formas que miro con ternura y otras de las que me enorgullezco. En nuestra historia hablo de aprender a quererte, de querer olvidarte, de reconocer e ir aislando ese sentimiento de culpa que siempre me ha acompañado. Hablo de empezar a definirme, de dejar atrás muchas cosas.

A veces, mientras pienso en que todo este relato un día podría acabar ocupando los estantes de alguna librería, me pregunto: ¿por qué iba a interesarle a nadie nuestra vorágine de sentimientos, de idas y venidas? Si nada nos hace especiales. Si solo somos dos personas más que se han equivocado en muchas cosas y han hecho otras tantas bien, como todo el mundo.

En fin. No sé si todo lo que te escribí llegará algún día a ocupar los estantes de nadie. No sé si estas últimas letras que dejo aquí viajarán más allá de la pantalla de mi ordenador. Lo que sí sé es que hay algo mágico que he descubierto en todo esto, y es que la vida, incluso cuando parece que se detiene, continúa y nos regala la oportunidad de reconciliarnos con el tiempo que creíamos perdido.

Agradecimientos

Antes de empezar a dar las gracias a las personas que están siempre conmigo, te quiero dar las gracias a ti, que estás al otro lado del libro, por elegir esta novela, apoyarme y hacer que confíe en mí. Espero que la historia de Ana te haya regalado muchos pensamientos bonitos.

Gracias a Álex, que me apoya incondicionalmente en todo lo que hago y siempre está orgulloso de mí. A María Moruja, amiga, lectora cero y apoyo moral necesario para que este relato viera la luz. A mi madre y a mi hermana Amparo, porque a ellas se lo dedico todo y porque cada logro mío es en realidad de las tres. Gracias a todas las personas que me hacen sentir en casa estando tan lejos de la mía: Nico, Borja, Carlos, Celia, Marta y Álex otra vez. A mis amigas de Valencia, con las que todo lo bueno siempre sigue igual y a las que quiero como si nunca me hubiera ido: Roser, Gemma, Aida y Júlia. Y, por supuesto, a mi editora Aránzazu y a Bernat, por apostar por mí una vez más.

Me siento la persona con más suerte del mundo por estar siempre rodeada de gente tan buena, que me hace sentir capaz de algo tan loco como escribir otra novela. A todas y todos los que conseguís que confíe en mí: gracias, este libro es tan mío como vuestro.

Cuando empezamos a querer no pensamos en cuando tengamos que olvidar.

Ana está cansada de su vida en Barcelona y decide marcharse a Budapest como estudiante de Erasmus. Más que una beca, a Ana le han dado un billete de huida.

En Budapest conocerá a Niko, se enfrentará a una cuenta bancaria que pierde números a una velocidad imparable y se replantará todo aquello que ha limitado su identidad hasta entonces: religión, familia, amistades y, sobre todo, su manera de entender el sexo y las relaciones.

La historia de Ana y Niko es una historia en dos tiempos donde seremos testigos del amor y del desamor, del proceso de aprender a querer, pero también del de querer olvidar.

Un viaje lleno de primeras veces que cambiará la vida de Ana para siempre.

María Monrabal Pacheco (Torrent, Valencia, 1996) cursó Publicidad y Relaciones Públicas en Valencia, no obstante, se trasladó a Madrid al finalizar sus estudios en busca de oportunidades laborales como copywriter. Fue en esta etapa, con veintidós años, cuando decidió escribir su primera novela Si las princesas hubieran usado Tinder, que fue publicada un año más tarde. Tras su paso por varias agencias de publicidad, actualmente trabaja como Editorial Social Media Manager en el sector audiovisual y compagina su profesión con la escritura.

Primera edición: abril de 2023

© 2023, María Monrabal Pacheco

Esta edición c/o SalmaiaLit, Agencia Literaria

© 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Marina Martínez Oriol

Imagen de portada: © Yanii Putrii

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-253-6524-9

Compuesto en www.acatia.es

Facebook: penguinebooks

Facebook: penguinlibros

Twitter: @penguinlibros

Instagram: @grijalbo_es

Instagram: @penguinenamora

Youtube: penguinlibros

Spotify: penguinlibros

[1] «Son los barcos que echo de menos, aquellos con los que / los hombres le dan la vuelta al océano para descubrir su misterio más profundo».