Kenia, como otros países africanos, nació como producto de la alquimia de los conquistadores europeos. De ahí lo variado de su composición étnica, de su paisaje, que va de la nieve al intenso calor tropical, y de sus lenguas. Su independencia la alcanzó en 1963, tras luchas encarnizadas como la rebelión de los mau-mau de los años cincuenta. Su capital Nairobi, tiene clima templado y está situada en la altiplanicie de Athi, en el lugar de un manantial donde abrevaba sus ganados la tribu masai. Es una de las ciudades mayores de África. Curiosamente, varios escritores han seleccionado Kenia como el escenario de sus narraciones: Hemingway (Las verdes colinas de África) e Isak Dinesen (Fuera de África).

Las posibilidades del odio (1978), de María Luisa Puga, aumenta la bibliografía sobre el antiguo país de los mau-mau y se inscribe como una de las escasas novelas mexicanas en las que no figuran personajes ni paisajes locales. En este libro el lector puede observar de primera mano la fisonomía de un pueblo sometido, humillado y colonizado, en el momento en que descubre el camino hacia su autonomía y la recuperación de su identidad. Comprenderá también que las únicas posibilidades de avance son el compartido anhelo de cambio, así como la lucha, impulsada por uno de los motores más poderosos: el odio.

A diferencia de los escritores que tomaron a Kenia como tema, Puga no pone distancia entre ella y sus personajes. La lucha no le es ajena en su calidad de ciudadana de un país donde los problemas han sido y son muy semejantes. El descubrimiento de este vínculo entre naciones remotas, en el que participan autora y lector, presta una dimensión especial a una novela de suyo actual e interesante.

María Luisa Puga

Las posibilidades del odio

ePub r1.2

Titivillus 20.10.2021

Título original: Las posibilidades del odio

María Luisa Puga, 1978

Fotografía de cubierta: Solar/Rafael López Castro

Diseño de cubierta: Solar/Rafael López Castro

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A NGUGI WA THIONG’O,

ESCRITOR KENYANO PERSEGUIDO

No son ni las fábricas, ni las propiedades, ni la cuenta en el banco lo que caracteriza principalmente a «la clase dirigente». La especie dirigente es, antes que nada, la que viene de afuera, la que no se parece a los autóctonos, a «los otros».

F. FANON, Los condenados de la tierra

IDENTIDAD

Una hilera de árboles y niebla,

un gris color de pájaro en el cielo,

una larga pradera de recuerdos.

Todo igual uno mismo en un instante,

desde las islas remotas de la infancia

a este collar de nudos y semillas.

Todo igual uno mismo para siempre,

desde ese corto tiempo de la mano

a este breve espacio de los ojos.

Porque todo uno mismo y bien adentro

con árboles y cielos y praderas.

Porque todo uno mismo y resurgido

en la raíz oculta de los sueños.

LÍA HERRERA

1888 Se forma la compañía británica del África del Este con base en Mombasa. Por esto, más el uso de una franja costera de 10 millas de ancho, la compañía paga una renta anual de 11 000 al sultán de Zanzíbar.

1895 Se proclama el Protectorado Británico del África del Este. Se inicia la construcción del ferrocarril de Uganda. Del Punjab llegan indios para trabajar en su construcción.

1896 Un regimiento del ejército indio es traído para combatir la rebelión árabe en la costa de Mombasa.

1901 Comienzos de Nairobi.

El ferrocarril de Uganda es completado.

Sir Harry Johnston, comisionado especial para Uganda, describe las tierras altas de Kenya como apropiadas para la colonización europea.

1902 En Nairobi, los colonos blancos eligen un comité que estimule la colonización. Les interesa: tierra, trabajo, oposición a los indios.

1903 Sir Charles Eliot, comisionado del Protectorado del África del Este, impide a los indios establecerse en las tierras altas de Kenya.

UNO

Sus primeros recuerdos son el césped más allá de la ventana. Él ha nacido en Kenya y Kenya es en donde va a querer morir, qué duda cabe. Entre sus cosas. Con los olores y sonidos que le resultan familiares. Por otra parte, hace dos generaciones que su familia está aquí. Adónde podrían ir. Y por qué querrían ir a ninguna otra parte. La tierra roja, el verde intenso de los platanales que crecían más allá de los límites del jardín, por ejemplo; esos pasos felinescos de los negros —los sonidos que emiten cuando discuten entre ellos, siempre interminablemente—. Los asiáticos, incluso. Detrás de cada mostrador hay siempre un asiático ¿se ha fijado? Relamidos y gordos siempre; de expresión siempre severa aunque perdida en algún punto invisible del aire. Una mirada breve, conminatoria, al negro para que atienda al cliente y vuelta a esa parsimonia silenciosa. Cosas así. En cuanto al centro moderno de la ciudad, él no decía nada. Se podría prescindir de esa parte con toda tranquilidad, en su opinión. Ni lo vive ni lo ve. Pero de calles más adentro: Biashara, Kimathi, Government Road, Mwindi Mbingo, con sus multitudes de colores, los olores, el ruido, el paso apurado de la gente con su callado todavía pánico a los automóviles, los edificios derruidos y ese olor a viejo, a rancio, que a ratos se mezcla con especias, con semilla, alimento para pollos, granos, maíz para africanos. Las carretas de madera que vienen de la provincia a veces, desde la provincia, sí… o bueno, no, no sabe, pero traen por ejemplo muebles todavía sin barnizar; muebles fabricados según instrucciones del comerciante asiático quien, después, les pondrá el espejo y probablemente calcomanías de flores. Desde allá por Thika tal vez, por el aeropuerto. Él se acordaba cómo, de niño, al ir en el coche (con el chofer o con sus padres), se acordaba cómo interrumpían el tráfico esos negros con sus carretas; si era de subida, jalándola, el cuerpo inclinado hacia adelante, la expresión ausente. No parece costarles ningún esfuerzo. Se acostumbran desde niños a esas cosas. Tienen una capacidad inaudita, por ejemplo, para permanecer en pie, inmóviles durante horas, cuando esperan el bus, pongamos. Él recordaba, sí. Desde el coche los miraba; recordaba a los masai estupefactos por la calle. O las mujeres que aun ante la sorpresa no dejaban caer su sentido común. Escépticas, seguidas por sus hombres resignados, ellas adelante siempre, decididas, hablando todo el tiempo. Él no entendía lo que decían, claro está, pero veía sus bocas y esa mirada fija al frente. Venían a qué a la ciudad. Un misterio. A ver, probablemente. ¿O de compras? O al doctor quizá. Nunca lo había sabido, pero recordaba que desde el coche le encantaba verlas por todas partes, o, cuando se detenían ante la luz roja, ellos, en el coche, ver cruzar la multitud. Para la gente el coche era una mezcla de reto aceptado y azoro del que no llegaban a sobreponerse. Se lanzaban en masa por el paso de peatones, mirando más a los conductores que al semáforo, atropellándose con sus pasos largos, o súbitamente presas de una apatía incomprensible. Cruzaban unos encima de otros, mujeres, hombres, niños. Asiáticos y africanos. Y las parejas blancas un poco más adelante, aparte. Tal vez con ese gesto instintivo de alejarse de la multitud; quizá para protegerse del olor a sudor, pero también por la billetera, el bolso, es normal. Pero no sólo durante las luces rojas. Había también un continuo desgajarse de la acera para cruzar a saltos, con ágiles carreras y una sonrisa un tanto culpable —ya éstos no miraban a los automovilistas porque era en las partes más urbanas, donde la gente estaba más maleada—, las rejas esas que impiden el paso de los peatones, sobre todo en las esquinas (y que en teoría debe encarrilarlos hacia un punto más seguro para cruzar); se las saltaban así, como a un arbusto que hubiera crecido en medio del trayecto habitual, como a una zanja o un montón de mierda. Pero lo que quería decir era que todo eso era suyo. El sabor de su infancia. Una sociedad multirracial en donde la discriminación no se le había ocurrido un solo minuto. Había nacido ahí, entre eso. Entre esa multitud de color, de colores, más bien, sin contar con que en su casa había habido negros siempre. Por dondequiera que uno mirara, en la sala, en la cocina, en el jardín. Siempre ahí. Todo sonido, cada presencia de cada objeto, los ceniceros, las sillas o platos, el sacudir de las sábanas o el sonido del agua al regar, todo había quedado asociado con esa mano negra que los movía, los limpiaba, los arreglaba. Todo, en el fondo, tenía una especie de halo negro. Una aureola llena de silencio —ya que les ponían zapatos tenis para que no anduvieran descalzos y, sobre todo, para que no hicieran ruido por la casa. Aunque lo hacían, claro. Típico. Una constante lucha con los objetos que parecían resistirse a su tacto y preferían estrellarse contra el suelo. O las puertas que tras su paso sigiloso parecía que emitían un gemido, un rechinido final que a él, de niño, le había parecido siempre de aviso: ya se fueron. Ya llegan. Y otra cosa también: la comida. También había quedado asociada con esa presencia negra. Cuando lo despertaban con el té por la mañana. La primera visión del día: un negro. Y al mirar por la ventana, otro, y así. Toda su infancia habían estado ahí. Siempre los mismos. Negros viejos y fieles. Presencia amiga, segura. Lo habían visto crecer. Lo habían visto partir y volver. Era tan de ellos como ellos de él. Porque no se podía hablar verdaderamente de separación, de sociedades aparte, de blancos y negros. Y asiáticos (siempre se le olvidan los asiáticos). La vida diaria los entretejía juntos, sobre todo a partir de la independencia, aunque en sus recuerdos, a decir verdad, él no nota gran diferencia entre ese antes y el después (lo que seguramente quiere decir que no estaban tan mal). Jamás se le ocurrió pensar en negros, asiáticos o en ellos, los blancos, porque incluso en su colegio había habido negros. No kenyanos sino hijos de embajadores de todas partes de África, pero negros al fin y al cabo. Y habían sido siempre un compañero más. En su misma clase, se acuerda, iba el hijo del embajador de Gabón, por ejemplo (cada mañana lo dejaba en el colegio un chofer negro —también negro, quería decir— en un Mercedes… bueno, pues también negro). En fin, ese tipo, o niño que era en aquel tiempo, era gordo y antipático, consentido, chillón. Insoportable, en suma. Nunca habían sido amigos por eso, pero era distinto ¿no creía? Uno no tenía por qué hacerse amigo de todos los niños de la clase. Pero, si por ejemplo trataba de descubrir en sus recuerdos de infancia si los consideraba inferiores o no, pues no. Por qué. Eran tan parte de sus recuerdos como él mismo. Cada mañana, por ejemplo, desde la ventana de su cuarto los había visto sembrar su propia parcela que quedaba más allá de los límites del jardín de su casa. Eran parte normal del paisaje. Jamás había sentido miedo de ellos, o desprecio si es ese el caso. Estaba acostumbrado a verlos, y cuando, años más tarde, lo habían mandado a estudiar a Europa, se había sorprendido enormemente con las muchedumbres blancas, grisáceas y también, claro, con lo gris de las ciudades europeas. Los parques no bastaban para darles color, ni las macetas que la gente se empeñaba en cultivar en los balcones. Pero las multitudes sobre todo. Sobre todo eso. Se movían como fantasmas. Qué distinto a Kenya. Y qué aburrido. Cómo le había hecho falta el sol y estos colores. Cómo se había dado cuenta de que él, en realidad, era un africano. Un africano que necesitaba de su continente. Y al terminar sus estudios, lo primero que había hecho había sido volver. Y cuando, ya acá, se había percatado de que se estaba rumorando que había que echar a los blancos, a los asiáticos (y esto después de la independencia), él se había sentido ofendido, insultado. Porque, primero: si había vuelto era porque quería trabajar para el país. Hubiera podido muy bien (se imaginaba) quedarse en Europa. Pero lo primero que quiso hacer, con su título de ingeniero de caminos ya en el bolsillo, había sido volver. Y segundo: por más que había viajado por Europa, no había encontrado un solo sitio que lo tentara a quedarse. Los asiáticos, mal que bien, tenían a India con la que soñaban, para la que vivían en realidad. Jamás habían sido parte de Kenya. Nunca se habían desconectado de su lejana patria y era en nombre de ella que se dedicaban a hacer todo el dinero posible. Ése no era su caso. Gran Bretaña era el sitio de su origen (dos generaciones atrás), pero aunque él había estudiado allá (y lo había hecho más por facilidad que por ningún sentimiento filial, y… bueno, también era cierto que en los colegios acá lo que hacían era preparar a los chicos para los exámenes de allá y no para ninguna otra cosa), pero en todo caso, él había estudiado allá como hubiera podido haberlo hecho en cualquier otro sitio, porque lo que en definitiva cuenta es que no se había reconocido en ese ser pequeñito y soberbio que es el inglés. Ningún interés había sentido por esa realidad —mezcla de esplendores antiguos y una mezquindad provinciana increíble ¿no cree usted? En fin, él no había entendido nada de esas luchas sindicales, esas disputas entre laborales y conservadores, ese hablar apretado de la gente, esa rutina que parecían apreciar ellos tanto. Y lo peor había sido que tampoco había sabido disfrutar lo que ellos disfrutaban. Esa comida. Esos pubs con olor a rancio. Ese campo pulido y bien domesticado en donde nada está fuera de su sitio. Qué distinto de Kenya, violenta e incontrolable. Qué distintos también los ingleses acá, en el espacio y la abundancia. No, si tuviera que escoger otro sitio para vivir, tal vez Australia, Nueva Zelandia, pero no Inglaterra, aunque para qué hablar de otros sitios. Sencillamente no se iría y eso era todo. Defendería lo suyo y moriría si fuera necesario, aunque, francamente, todo ese asunto de África para los africanos no era que lo inquietara mucho. Era más palabrería que otra cosa. Era por Sudáfrica más que nada, y él, no cesaba de repetirlo, y a veces en voz alta, en sitios públicos lo diría si fuera necesario, estaba totalmente de acuerdo en que los blancos no podían seguir dominando (la verdad era que cada vez que hablaba con un sudafricano —que son gente decente en el fondo, sólo que tercos— se sentía muy incómodo cuando a éste le comenzaba a salir el odio. Y es que no lo ocultaba, son increíbles. En cierta forma son valientes ¿no creía?). Pero qué situación tan desafortunada en realidad. Él los comprendía. Después de todo habían trabajado tanto y tan bien. Cómo iban ellos a saber que a la larga los morenitos esos iban a pedir la independencia. Que se fijara bien en lo que le iba a decir, había que hablar claramente: era Europa la culpable. Ahora sí, que se salgan. Pero bien que los han utilizado. Y si se mira honradamente la cosa ¿no son una tribu más? ¿Una tribu blanca? Qué culpa tienen ellos de ser mejores… En todo caso, acá en Kenya era otra cosa. No sólo el gobierno era negro, sino que acá verdaderamente se procuraba practicar una especie de democracia. Ahí tenía: educación para todos, esperanza por igual, esas cosas. Únicamente triunfaban los mejores, pero ¿no era eso una ley de la vida? Y si había todavía problemas de raza era más que nada por los asiáticos, no por los blancos. Los asiáticos, que sin ningún empacho seguían explotando al negro. Con una desfachatez que a veces a él le parecía excesiva. Impertinente. Qué se creen los asiáticos. Europeos o qué. Hundirían todo el barco el día menos pensado. Alguien tendría que meterlos en línea, la verdad, aunque, por otro lado, viven tan marginadamente, tan entre ellos que en realidad uno ni los nota. Tienen sus propios clubes, escuelas, templos, restoranes y cines. Hacen su vida con disimulo (y entretanto sacan todo el dinero que pueden del país, eso sí), pero hay que reconocer que trabajan bien. Son rápidos, listos, sagaces, avispados, con un sentido de oportunidad como sólo una minoría impopular puede desarrollarlo. Comerciantes hasta la médula de los huesos, calculadores incansables. Y con un enorme amor por la buena vida. Tan grande que, déjeme decirle, saben pasar por alto cualquier humillación. Porque, francamente, los negros jamás han sido tan serviles con los blancos, ni en sus peores tiempos. Y es que en el fondo el negro es un buen tipo. Callado, distante, discreto (él se estaba refiriendo al pueblo, naturalmente, no a la oligarquía). Se puede muy bien convivir con ellos aunque a ratos resulten incomprensibles. Bueno y es que lo malo, o sea, la otra cara de la medalla en el fondo, era que con el problema de Sudáfrica se estaban poniendo demasiado vivos. Están aprendiendo —creen que están aprendiendo— a ser ellos, y todas esas ideas de africanización que les llegan por todas partes los han echado a perder mucho. En Kenya todavía no demasiado, pero en otros países… Tanzania, ahí tenía. No sólo socialismo, sino socialismo negro, que le hiciera el favor. Él sólo había estado una vez en Tanzania, pero era una experiencia que no le recomendaría a nadie. Dar-es-Salaam era una ciudad en ruinas comparada con Nairobi; no sólo más pobre, sino mucho más desorganizada, imposible para el turismo y sin ninguna garantía para los inversionistas extranjeros que son los únicos (había que ser realistas) que pueden sacar adelante estos países. Vería que en unos años más Kenya sería la Suiza de África. Y es que, claro, esa idea de que se puede aplicar otro modelo que el capitalista a un país subdesarrollado, un país que apenas empieza, era de veras irresponsable. Qué pretensión, francamente, buscar crear una sociedad nueva en África cuando en Europa no se terminaba de lograrlo. Pero esto, era evidente, se debía a las ideas irrealistas de una elite educada en Europa o en Estados Unidos (y ahora los cubanos, no había que olvidarlo) que al volver a sus paisitos y recibir el poder, jugaban a poner en práctica. Más que de países subdesarrollados se debería hablar de líderes subdesarrollados; nuevos ricos del poder. Autodidactas de la toma de decisiones. Como si fuera tan fácil. Como si no se requiriera de una larga historia de superioridad para saber ponerse al mando de hombres. Y era esa idea de independencia lo que causaba tanto estrago. En Kenya, menos mal, los líderes eran mucho más humildes (sabían perfectamente lo que les convenía). Acá aceptan que les falta mucho aún para saber lo que quieren y prefieren construir en lo concreto mientras tanto: carreteras, hoteles, centros tecnológicos. Ahora que eso de querer tener las riendas del país… por más que fuera una cosa de forma más que nada… en fin, quizá fuera comprensible. Sin embargo ellos mismos se daban cuenta de que sin asesoría no sería posible, y precisamente por eso —aparte de sus recuerdos de infancia, las ventajas, el sol, esas cosas— él había querido volver; por eso él era necesario aquí. Un ingeniero de caminos… le iba a contar. Que se fijara y que juzgara de lo que le iba a contar: al volver de Europa, le habían ofrecido la dirección de una empresa constructora de hoteles (poco que ver con caminos, cierto, pero era para dirección administrativa más que nada). Querían que fuera un kenyano el que la administrara. Un kenyano blanco, naturalmente, ya que se trataba de una empresa netamente británica. Iba a ser su primer puesto, y había aceptado encantado. Pero primero había habido que obtener la autorización del gobierno para traer técnicos británicos y alemanes, por supuesto, también alemanes, e importar equipo y, desde luego, lo más importante, para construir/

(Sobre la amplia mesa el mapa de Kenya y los negros —ministros y secretarios y subsecretarios y ayudantes. Mucha gente. Todos negros. Quién lo hubiera creído: ministros, secretarios/ pero en torno al mapa cubierto de alfileres rojos que eran las locaciones de los futuros hoteles. Demasiadas. No son serios. Están jugando. Las cambiaban de arriba abajo por todo el mapa y nos ignoraban. Por qué sonreían así los ingleses. Por qué no dijeron algo. Por qué no se acordaron que fueron ellos quienes inventaron esto, sí, en torno a un mapa semejante. Por qué no me presentaron. Fueron ellos quienes me escogieron. Yo no pedí el puesto. Y los negros me ignoraban. Me ignoraban).

Pero en fin, la historia no tiene ningún interés. Para qué perder el tiempo contándola. Lo que sucede aquí, a nivel de gobierno, nadie se lo imagina. La corrupción, la falta de seriedad, de profesionalismo… lo de siempre en estos países jóvenes, no creo que sea característica de este, sin embargo es difícil para alguien que como yo estuvo dispuesto a dar todo/

(Y el tipo que llegó a última hora disculpándose como si fuera un chiste. Cara redonda. Estúpida. Trajecito bien cortado. Nalgón. Satisfecho de sí mismo. Y por qué almuerzo en ese momento cuando no habían decidido nada todavía, como si fueran a decidir qué. Tanto misterio. Ni el pentágono. Y los británicos vendiéndose sin el menor escrúpulo, qué humillante, qué degradante, cómo se frotaban las manos y sonreían babosamente y se inflaban y se cedían el paso).

No, no vale la pena hablar, para qué si no me va a entender, si ustedes los turistas creen que todo es color de rosa porque nosotros lo pintamos color de rosa para que vengan, ¿o no se había dado cuenta? Pero sobre todo no pueden entender porque no vivieron lo que pasó. No entenderían. Vienen a ver animales y eso es todo. Eso es todo sí, es todo. Lo que a nosotros nos toca vivir nadie lo sabrá nunca sino nosotros, porque ya jamás seremos la misma raza, ¿me oye usted? No, no no, no se preocupe, aquí ya se han acostumbrado a que grite. Soy el jefe aquí. Nadie me puede decir nada. Soy el jefe. Soy quien decide, sí, aunque le sorprenda. ¿Y por qué no había de sorprenderle si usted debe venir de Hammersmith o Croydon, no es así? ¿O de dónde? Pero no importa, no me lo diga, se lo veo en la cara, en esa nariz enrojecida, no, oiga, no se vaya, espere, espere. Discúlpeme. Además no estaba gritando, no hay por qué exagerar. Pero perdóneme, es que necesito hablar, no se vaya. Mire, déjeme decirle/

(Y en el almuerzo el tipo de cara redonda no dejó de sonreír un momento y los británicos se reían. Los negros sonreían y los británicos reían y festejaban todo. Y cuando traté de averiguar lo que estaba sucediendo fingieron no oír, se desparramaron entre los demás, quedé sentado entre dos negros que no me hablaron una sola vez y no se me ocurrió irme. No se me ocurrió irme).

Se les notaba en la cara cuando entraban en silencio a avisar que la comida estaba servida. En esas expresiones cerradas, idiotizadas que jamás alzaban. Les brillaba opacamente en la piel ¿sabe qué?, ¿no se lo imagina? Espeso, intenso, oscuro, el odio. El odio que respiraban y no querían mostrar… era como vivir de perfil, de reojo. Y eso ustedes no lo sabrán jamás. Prefieren fingir que no ven nada. Hipócritas hipócritas hipócritas. Déjeme explicarle una cosa, no, no se vaya todavía, es temprano, tome otro whisky, no se ofenda… es temprano además. Aquí es siempre temprano para que llegue la noche. Mire, pero siéntese por favor. ¡Siéntese! No, si no me exalto, pero escuche: el alcohol borra los contornos, los borra, se lo digo. Pregúnteles a ellos si no. Pregúnteles a sus compatriotas. Ellos mejor que nadie lo saben. Sí. Borra los contornos y uno descansa. Se deja desinflar. ¿No le ha pasado? Es un descanso enorme, único créame/

(Y de regreso al Ministerio, sin darme cuenta, el grupo se dividió en dos. En el mío no quedó un solo británico. Me enfurecí. Me precipité a la puerta del despacho dispuesto a todo y en ese momento salió el tipo de la cara redonda. Sí, dijo (sí, dijo, como si yo le hubiera preguntado algo). Preséntese a mi despacho mañana a las 10).

No se preocupe por la excursión de mañana. No ve que las organizo yo. ¿No ve que llevo cinco años de organizarlas a diario? ¿No se da cuenta de que el jefe soy yo y yo decido a qué hora se sale y cuántos elefantes, hipopótamos y rinocerontes verá usted y en qué momento haré bailar a los masai ante sus narices y en dónde le servirán el buffet frío? ¿Por qué se quiere ir a acostar entonces? Tómese otro whisky, tome indefinidamente… no me deje solo todavía/

(Los británicos salieron detrás y tomándome del brazo dijeron: turismo, con grandes aspavientos, como si fuera una gran victoria, y me palmeaban la espalda y me empujaban hacia la calle. Gerente de una agencia de turismo).

No es un mal empleo, no vaya a creer. Aire libre, nada de horarios, mucho subalterno. No era suya la agencia, pero sin él no llegaría a ninguna parte. Él le daba ese toque de elegancia que los británicos como él sabían apreciar ¿no era cierto? Cuántas quejas no se recibían de otras agencias administradas por africanos. Ah, no aprenderían jamás. Mañana vería todos los animales que quisiera. Mañana el cielo sería azul otra vez. El sol garantizado. Pero ahora debía seguir tomando con él. El último. Prometido, el último. Palabra de caballero inglés.

1905 El Protectorado de África del Este es transferido del Ministerio de Asuntos Exteriores al Ministerio de Asuntos Coloniales.

Los nandi, que se oponían a los británicos y a la construcción del ferrocarril, asaltan éste con frecuencia; son desplazados hacia otra área; sus tierras libres para la colonización.

Nuevas expediciones contra la gente de Sotik y los kisii permiten incorporar la parte sudoeste al Protectorado.

1907 Winston Churchill, en calidad de subsecretario del Ministerio de Asuntos Coloniales, visita el África del Este; defiende la igualdad de derechos para indios y blancos. De los negros dice: «África es suya».

1914 Los indios forman el Congreso Nacional Indio del África del Este: piden igualdad ante la ley con los colonos blancos. Primera guerra mundial.

1919 Se forma la Asociación del África del Este.

1920 Se forma la Asociación Kikuyu, con Harry Thuku como secretario.

Ordenanza de Registro (propuesta en 1915) entra en vigor: todo nativo adulto hombre debe tener el «kipande», carta de identificación que incluye las huellas digitales del portador.

El Protectorado británico del África del Este pasa a llamarse Colonia Kenya.

DOS

El viento apenas si levantaba el polvo. Éste se quedaba más bien en los zapatos, se pegaba a la ropa, al pelo apretado y negro; se adhería a las manos y caras sudorosas, se desparramaba contra los cristales de los coches. Y el viento por su parte se alejaba pero luego volvía a arremeter con convicción, sin rabia pero desordenadamente. Como si de intento se inclinara para soplar por debajo y levantar faldas y molestar y sorprender sin otro objeto que la rebelión.

El resto de la tarde crecía resignado. Un sol de cierre de oficinas. Una multitud apresurada. Un sentimiento general de encono a causa de ese viento obstinado.

Había sonrisas que no desfallecían, sin embargo. Al fin y al cabo se salía del trabajo, comenzaba la vida un rato. Con todo y viento, no había por qué suponer que el encuentro anhelado no se produciría. Y había gente que caminaba con paso ligero, mirando hacia adelante, sonriendo de antemano. Recordando mil frases, gestos, manos, tonos de voz y un ruido en torno que más bien parecía un arrullo. Venía todo de ese mismo mundo que ahora atravesaban sin ver. Haciéndolo de lado con firmeza.

Nada detendría esas sonrisas y mucho menos un golpe de viento seco. Caras y tiendas iban quedando atrás, como en un sueño. El cielo sería siempre azul. Las esquinas, inolvidables.

Mama Ngina Street, Wabera Street, Kaunda Street, Kenyatta Avenue. Los zapatos las recorrían sabios. A veces, en el borde de una acera se balanceaban en el filo, lo golpeteaban distraídos y luego renovaban su marcha, diestros. Sorteando obstáculos, basura y piernas de mendigos.

Otras sonrisas, más que contentas, parecían satisfechas. Y a diferencia de las primeras, parecían tener que ver con todo con lo que se topaban. Ante los escaparates se abstraían; se ensanchaban al cruzarse con gente. Eran curiosamente solitarias y como para adentro. Pero eran amplias, con algo de risotada.

La cara del mendigo en cambio, era inexpresiva. No extendía la mano, sino que la dejaba sobre su regazo, con la palma hacia arriba. Una palma intensamente rosada salvo muy cerca de la muñeca. Ahí se endurecía y amarilleaba callosamente. La pierna estirada terminaba en un zapato enrollado en andrajos; junto al hueco de la otra, que llegaba hasta un poco más arriba de la rodilla, había una muleta.

El pelo del mendigo tenía un color negro opaco polvoso. Como su ropa también, en realidad —andrajos sobre andrajos, capas de polvo y tierra y polvo y tierra. Y estaba ahí sentado en la acera, junto a la joyería que queda al lado del New Stanley Hotel. Y no alzaba los ojos. Cuando recibía una moneda, hacía una imperceptible inclinación de cabeza.

El mendigo no venía de ninguna parte. Podría decirse que se había forjado ahí. O en las calles adyacentes, en los callejones oscuros, en su gradual aproximarse hacia la luz de los hoteles, conquistando territorio.

Sucedía que la policía lo echara. El mendigo no se inmutaba. Se alejaba cojeando con su muleta, daba una vuelta a toda la acera, echaba un vistazo a su callejón en caso de que hubiera más cartones o plástico —a veces hule espuma, pero éste no valía mucho la pena. Había que defenderlo tanto de los demás que convenía más dejarlo en la basura. Pero los cartones sí. Éstos abundaban y eran más o menos accesibles a todos. Los metía detrás de unos barrotes polvosos que protegían la ventana de un sótano. Se mojaban apenas ahí. Por la noche él dormía en ese callejón, junto a los barrotes. Aunque había que estar pendiente siempre. Sobre todo de los borrachos.

Luego volvía a su sitio junto al New Stanley y se sentaba tranquilo.

El niño nunca lo había visto ponerse de pie, pero un día había sucedido que en el momento de pasar con su madre como todas las tardes, el mendigo se estaba sentando. Dejó caer la muleta (la que no soltaba un solo momento, ni para dormir), y con la espalda apoyada en el muro, se fue deslizando lentamente hasta quedar idéntico a todos los días.

El niño había quedado profundamente impresionado. Su madre lo llevaba de la mano.

Lo que no puede decirse es que el mendigo tuviera amigos. Tenía compañeros, conocidos, otros mendigos, pero hablaban muy poco entre ellos. A señas casi siempre, por la noche en el callejón, cuando cada cual en su sitio, mordisqueaba furtivamente lo que hubiera podido conseguirse de comer. A veces, si se producía algún incidente —un borracho que entrara a mear en el callejón, gritos, un policía de malhumor— se colocaban juntos, solidarios, oscuros y hoscos, pero si uno de ellos era arrastrado por el policía, los demás se apartaban, se volvían a su rincón. Se encogían en la sombra. No hablaban casi nunca. Aguantaban las patadas de los borrachos sin quejarse. Eran cuatro.

Lo que había que evitar era que vinieran a vomitar ahí. Y había que evitar también el escándalo para que no viniera la policía. Eso lo sabían todos. Se aprenden rápido esas cosas.

Pero el tiempo no existía para el mendigo. Para qué iba a existir, si ni siquiera era una espera por la muerte. No había tiempo para esperar por la muerte. Había que existir en el momento preciso. El minuto preciso lo era todo. Nadie lo diría, viendo al mendigo día tras día en la misma posición, con la mano siempre en el regazo excepto cuando se rascaba (con la otra asía la muleta). Día tras día, como si estuviera pintando ahí, se dijo una vez el niño al pasar junto a él (su madre lo llevaba de la mano). Nadie lo diría, pero era así. Minuto a minuto. Para el mendigo no había más temprano o más tarde. Eran minutos uno tras otro. Muy rápidos. Muy peligrosos.

Porque para empezar estaban los perros —y los gatos aunque éstos mucho menos. Menos gatos y menos peligrosos. Los perros sí. Los perros de la gente. Porque en Nairobi no había perros callejeros. Había mendigos. Es decir, en esas calles. En los barrios pobres había de todo. Pero en fin, los perros de la gente. Los que la gente llevaba de una correa. Los perros husmeaban a los mendigos y los dueños los jalaban alarmados y el perro se asustaba y ahí estaba el peligro. Pelaba los dientes. A veces muy cerca del mendigo. Una vez un perro se había puesto a mordisquear la muleta. Su dueño lo tenía de la correa, pero hablaba con alguien, no se daba cuenta. El mendigo, aterrado, movió un poco la muleta y el perro comenzó a gruñir, a olisquear y gruñir mientras trataba de morder la muleta. El mendigo la alzó por encima de la cabeza del perro, tratando, más que nada, de sacársela de enfrente. El dueño del perro lo vio en ese instante y se puso furibundo y comenzó a decir cosas en inglés. Era un blanco, naturalmente, y naturalmente, el mendigo no hablaba inglés, pero se dio cuenta de que el dueño del perro creía que él le quería pegar al perro. Y el perro ladraba furiosamente a la muleta. Finalmente su dueño se lo había llevado, pero ésas eran las cosas que traían a la policía. Era peligroso. Si la policía se fijaba demasiado en él, lo echarían definitivamente de ahí y eso sería trágico. No sólo porque ya se había acostumbrado a ese sitio, sino porque además quedaba medio protegido por el alero de la joyería. Además estaba muy cerca de su callejón. Además la gente de los negocios contiguos ya se había acostumbrado a él. Y los demás mendigos, aunque lo envidiaban ya no se lo quitarían. O sea, mientras la policía no lo echara. El rincón era, pues, suyo. Podía considerarlo suyo.

Pero la muleta no podía dejar que se la arruinaran. No, volver a arrastrarse con las manos otra vez no. Preferiría tenderse en la acera y dejarse morir, pisotear, patear. Cualquier cosa menos tener que arrastrarse otra vez. Porque además ya había perdido la costumbre. Hacía dos años que, gracias a la muleta, no tenía que arrastrarse. Y ¿cómo era que se ponía? Había que arrodillarse con la pierna buena y echar el cuerpo para adelante, apoyándose con las manos; el muñón, entonces, alcanzaba el suelo y podía avanzar el cuerpo y apoyarse otra vez en la rodilla buena. Sólo recordarlo le hacía sentir los callos que se le habían formado en las manos. Y al principio, sobre todo, cuando lo habían dejado en la puerta del hospital. Porque aunque cuando lo echaron del hospital la pierna ya había cicatrizado, ni soñar con apoyarse en ella. Lo habían dejado de pie (en el pie) en la puerta, a la que había llegado saltando, apoyándose en el hombro de una mujer que limpiaba los corredores. Las enfermeras no querían saber nada. Ahí, apoyado en el muro, había sentido el sol por primera vez después de tres meses. Sí, le habían dicho que volviera la semana próxima para que le dieran una muleta. Y no sabía por qué, pero le parecía lógico que afuera lo estarían esperando para llevarlo de vuelta a la cárcel, pero no. No había nadie. Una calle anchísima y gente que caminaba, caminaban todos, en una dirección y en otra. Seguramente la parada del autobús quedaba lejos.

Y había sentido un pánico enorme. Un pánico mucho más grande y angustioso que todo el miedo que sintió cuando andaba en el bosque con los demás. Un pánico de soledad. Es distinto tener miedo con otros. Pero de pie (en el pie) ante esa ciudad que no conocía —quiso volver a meterse al hospital, pedir que lo llevaran a la cárcel otra vez, que alguien le dijera qué hacer, pero no lo hizo. En el hospital le habían dicho claramente que se fuera. Que se fuera ya. Que había muchos otros enfermos.

En la cárcel, la pierna que ya no tenía le había hecho aullar de dolor; los compañeros de celda se habían quejado del olor, de sus gritos. Había venido un guardia enfurecido que primero le había dado de patadas, pero finalmente había avisado a sus jefes para que lo trajeran al hospital. En el hospital lo habían dormido y al despertar ya no tenía pierna.

Al principio no le había importado. Lo tenían en una cama, había otras camas con enfermos. La pierna no le dolía. Le daban comida. Lo insultaban también, pero qué podía importar. Insultaban a todos. Lo importante era que hubiera gente, que hubiera voces y pasos. No como en el bosque cuando se perdió. Algo pasó. Lo habían mandado con dos compañeros a traer comida de una aldea vecina. Y en alguna parte del bosque se separaron y él no supo más hacia adónde ir. No conocía bien el bosque. Hacía un mes solamente que se había unido a los Mau Mau.

No, el tiempo no existía porque antes del callejón todo había sido infinitamente peor. El minuto anterior era peor siempre. Por las mañanas, antes de que saliera el sol, era peor que a mediodía porque los huesos dolían y el cartón se volvía helado, y el mediodía era peor que la tarde, porque el sol calentaba insoportablemente la acera, y si llovía era peor y si hacía viento era peor. Cada minuto dejaba atrás lo peor.

Lo peor había sido cuando el oficial de distrito de su pueblo lo había apaleado y había mandado incendiar su choza. Nunca supo por qué. Lo tuvo en la cárcel unos días, luego lo echó, pero adónde iba a ir. La gente le tenía miedo, creían que ellos serían los siguientes. Alguien le dijo vete del pueblo, es mejor. Adónde. Nadie quería africanos vagos. Nadie le daría trabajo, tenían demasiado miedo de los Mau Mau. Se fue al bosque. Contó lo que le había sucedido a unos hombres que se encontró; les dijo que no tenía adónde ir. Los hombres no le creyeron mucho, pero le permitieron quedarse. No lo dejaban seguirlos. Lo ponían a limpiar senderos. Lo mandaban por comida a las aldeas. Lo dejaban estar ahí. Nada más que eso. (Luego en la cárcel lo habían apaleado para que dijera nombres, escondites, pero él no había conocido sino a ese primer grupo. Cada vez que repetía esos nombres lo abofeteaban. Ya los dijiste, le decían).

Era peor de niño, cuando su tío lo apaleaba a cada instante.

Sus padres habían muerto en una plantación que se había incendiado. Le habían dicho eso. Él no se acordaba sino de su tío. Tenía cuatro años cuando sus padres habían muerto.

Ahora tenía 26.

A veces dormitaba en la acera, con la mano abierta sobre el regazo y la otra asiendo la muleta. Pasaba suavemente de un estado de cavilación a una quietud oscurecida, distanciada del ruido, de los pasos de la gente, de sus andrajos. Era como entrar realmente a casa. Y soñaba con su pierna.

El niño (de la mano de su madre) se había dicho maravillado: y duerme aquí también.

Sí, su pierna, la que nunca antes llegó a conocer suficientemente. La veía en el momento en que se la separaban del cuerpo. La veía en todo su volumen y longitud; los cinco dedos del pie con sus respectivas uñas, la rodilla y luego ese tremendo vacío. El corte. El final de la pierna. Y vuelta a empezar: los dedos uno a uno, el empeine, el talón y así. Siempre así. Sola. En una especie de mundo desierto.

No era un sueño ni inquietante ni placentero. Era un momento. Quizá un estado de ánimo. Lentamente volvía a la superficie, salpicado de sonidos de coches y voces y visiones fugaces, constantes, premiosas de piernas y piernas y piernas que le pasaban enfrente. Abría los ojos sin moverse y permanecía ahí, en su rincón, en su tiempo infinito.

Era rara la ocasión en que se topaba con otra mirada, no sólo porque apenas si levantaba los ojos, sino porque sabía, sentía que aunque lo hubiera hecho, la gente rehuiría sus ojos. Lo había sabido desde el hospital. Ni siquiera los otros enfermos habían querido mirarlo a la cara. Desde antes, de niño. Entonces habían sido las mujeres en casa de su tío las que no querían mirarlo. En la cárcel, cuando gritaba de dolor, todos le volvían la espalda. Igual que cuando había venido el oficial de distrito a buscarlo a la parcela de su tío. Al cruzar la aldea, entre toda esa gente que lo había visto crecer, nadie había querido mirar. Se alejaban. Daban la espalda. Y ahora, los otros mendigos (y él también) jamás alzaban la cabeza, nunca, pasara lo que pasara. Para qué además. Para qué. Él lo que quería era oír gente en torno suyo. Verlos pasar por ahí. Saber que estaban cerca. Olvidar una y otra vez ese momento de pánico que había sentido al salir del hospital.

¿Qué sabía el mendigo de las fuerzas socioeconómicas que pugnaban por hacer de Kenya una nación independiente y moderna; esas fuerzas que se sometían a una lógica de desarrollo mediante la acumulación de capital?

Sabía que, por ejemplo, de la maraña de piernas que poblaban su horizonte, unas eran más lujosas que otras. Unas eran blancas, otras negras. Unas más firmes, otras tambaleantes. De la ciudad sí, lo sabía todo. Por dónde cruzar sin ser atropellado; en dónde detenerse para no ser percibido. Cuáles basureros eran los mejores. Hasta dónde podía llegar.

En una época, el mendigo había frecuentado el mercado. Muy al principio. Cuando aún no había descubierto la ciudad. En realidad a los sitios llegaba siempre por accidente. La policía lo sacaba de uno y lo echaba en otro. Donde fuera. Para quitarlo de enfrente. Y en una de tantas, lo habían dejado en el mercado. Se arrastraba muy dificultosamente en esa época, y en el muñón se le formaban llagas que a veces sangraban. Le habían dicho en el hospital: manténgase limpio. Si se le llega a infectar, no será fácil curarlo. No lo apoyaba en el suelo y eso hacía que avanzara muy lentamente y se cansara mucho. Todavía pensaba en el hospital en esa época, pensaba en que tenía que volver cada semana a ver si ahora sí le daban la muleta. Las veces que había ido (dos) le habían dicho que no, que ya pronto. Que volviera la semana siguiente. Pero eso era cuando no volvía de ninguna parte sino que se quedaba por allá, junto a un bodegón que había cerca del hospital. Ahí trabajaban unos hombres, y el primer día, al verlo llegar saltando como un grillo y después de oírlo derrumbarse en un rincón, se habían medio apiadado de él y le habían dado un poco de ugali (irónicamente ése había sido precisamente el único día que el mendigo no sentía hambre puesto que en el hospital esa mañana lo habían alimentado). Luego los hombres lo habían ignorado. Como si no estuviera ahí.

Un tiempo se quedó allá el mendigo, en un rincón. Cuando los trabajadores se iban, él se arrastraba hasta donde habían comido y por lo general encontraba algo: un pedazo de mazorca, pan, una naranja medio apachurrada. ¿Lo dejaban a propósito? No sabía. Cuando volvían por las mañanas ni lo miraban. Él se quedaba quieto, oyéndolos hablar y trabajar, entrar y salir. Moverse. Cerraba los ojos para retener sus voces todo el tiempo posible. Cuando se iban los abría y miraba el cielo hasta que el sol desaparecía por completo. Pensaba en el hospital, en la muleta que le iban a dar, en que podría ponerse de pie otra vez. Recordaba el balazo que lo había herido en el bosque. No le había dolido. Era lo que no podía entender. Primero el sonido del balazo extrañamente lejano, y casi simultáneamente, una como patada un poco más arriba de la rodilla. Había seguido corriendo, siguiendo el sendero como si supiera adónde se dirigía. Dejando atrás árboles y matorrales, piedras, sonidos, él corría y corría, y esa sensación caliente en la pierna no le sorprendía. Tenía la cara toda arañada y cuando algo lo pinchaba, sentía que se le renovaban las energías y corría con más fuerza. Creía haber corrido durante horas, y sin embargo, cuando se detenía para escuchar, los sonidos seguían ahí, detrás de él, muy cerca. Creía estar cruzando el bosque y estar a punto de salir del otro lado. No sabía adónde. No sabía qué le harían cuando lo encontraran. Quién lo encontraría. Sabía, sí, que lo iban a encontrar. Y luego se había caído. Había rodado y al tratar de levantarse para seguir, rápido —quería saltar sobre sus pies, correr, correr más todavía— había visto la sangre. Toda su pierna cubierta de sangre. Sangre que salía y salía. Su sangre. Y así lo había encontrado la policía.

En el mercado no llamaba la atención; había muchos otros mendigos. Lo habían mirado con odio cuando la policía lo dejó ahí. Vete a buscar trabajo, a ver si te pones a tejer canastos o algo, le dijeron. Lo pusieron en la acera, de pie, sobre su pie, apoyado en una reja, frente a una parte del mercado en donde había puestos de vasijas de barro, canastos, cucharas de madera, máscaras. Y vio al primer mendigo. Las dos piernas dobladas hacia adentro, unas rodillas enormes. Se arrastraba sentado, ayudándose con las manos. De cuando en cuando se detenía y alzaba la mano para pedir limosna a la gente que pasaba. Había muchísima gente. Blancos, negros, asiáticos, todo. Pasaban por todas partes, de todos lados. Mucha mucha más gente que en su aldea. Nunca había visto tanta. Nunca había visto tantos blancos juntos. No sabía que hubiera tantos. Uno o dos que mandaban sí, ¿pero tantos? ¿Mandaban todos?

Canastos él no sabía tejer, ni sabía tallar madera ni hacer vasijas de barro. Lo único que sabía era arar la tierra y ya no podía. El mendigo de las piernas dobladas lo miraba y él no quería que lo siguiera mirando, pero quería aún menos que lo viera caminar a saltos. Y se había quedado ahí quieto, cuando, sin darse cuenta casi, sin mirar a nadie, estiró de pronto la mano ante un hombre que pasaba. El mendigo de las piernas dobladas (más que verlo, lo sintió), escupió furiosamente. El hombre le dio una moneda y él, entonces, se dejó deslizar hasta el suelo, con la espalda apoyada en la reja. El mendigo se alejó arrastrándose. A él no le importó. Ahora tenía hambre y con la moneda podía comprar pan. Pero no quería moverse todavía. Dejó la mano sobre el regazo, con la palma abierta.

Era obvio, el mercado era el mejor sitio, pero peligroso.

En el momento en que una mujer le ponía unos plátanos al lado, se apareció el mendigo de las piernas dobladas con dos mendigos más, un cojo con muleta y un ciego que se apoyaba en el cojo. Se acercaron con lentitud, disimuladamente, hasta rodearlo. El de las piernas dobladas acercó la mano y en cosa de segundos ya lo había pellizcado violentamente. El cojo, entonces, apoyó la muleta en su pierna buena; no presionó, simplemente la colocó ahí y en swahili dijo: te vas.

En ese momento él hubiera querido pedir, rogar, convencer. Hubiera querido alzar la cara y mirar al cojo y explicar que nunca fue Mau Mau, que nunca le hizo nada al oficial de distrito, que tampoco había traicionado a sus compañeros en el bosque. Pero no pudo hablar. Hacía mucho que no podía hablar. Que no quería hablar. Como un relámpago asió la muleta y la empujó con fuerza para arriba. El cojo casi cae sobre él y detrás el ciego, pero él encogiendo la pierna buena, lo empujó para atrás y virando sobre su cadera, alcanzó a darle un rodillazo al de las piernas dobladas. Fue rapidísimo y nadie tuvo tiempo ni de gritar. Ninguno quería llamar la atención, además.

Se fueron, y él pasó varios meses en el mercado, circulando sólo por la parte abierta.

Por la noche cerraban la reja, pero siempre dejaban cartones y plásticos por ahí. Y fue aprendiendo a ser mendigo.

Pero de eso hacía cuatro años, se dijo acariciando su muleta. Ahora ya conocía todo. Conocía los pasos de la gente. Sabía cuándo irse. Se sentía dueño de la ciudad. No temía nada sino una cosa: meterse en líos con la policía. Enfurecer a los policías. Cualquier cosa menos eso, porque los policías conocían el peor castigo: sacar a los mendigos de la ciudad y dejarlos en las afueras. Por donde no pasaran autobuses ni hubiera poblados cerca. Tomaba semanas volver. Muchos morían así. Era lo que buscaba la policía, claro. A él le había sucedido una vez y se había jurado que jamás, jamás le volvería a ocurrir. Esa vez había sido la segunda ocasión en que el mendigo había llorado. Rabia, impotencia, tristeza, miedo, todo a un tiempo. Solo en un camino desierto. Nunca, nunca le ocurriría otra vez.

Los pasos de las mujeres eran cansados casi siempre. Aun tratándose de zapatos elegantes. Como si de antemano supieran todo lo que tendrían que caminar. Pero no era el mismo cansancio que el del paso de los que buscaban trabajo. Ésos se arrastraban hacia la muerte. Ya ni siquiera trataban de entretenerse. Pasaban lentos, gastados, obedientes.

Durante mucho tiempo, los pasos blancos lo habían fascinado (ya no. Ahora conocía todo demasiado bien, pero antes sí). Habían ocupado toda su atención. Son tan distintos de los otros, se decía. Mucho antes de verlos, sabía que venían. Inconfundibles. ¿Y qué era lo que tenían de distinto? Primero había creído que era la calidad de los zapatos. Pero no. Jamás confundió un par de zapatos elegantes de un negro con los de un blanco. No, no era eso. Luego creyó que la diferencia residía en las rodillas. La manera de flexionar la rodilla para lanzar la pierna hacia adelante. Pero no, en fin, había que admitir que durante una época él había prestado particular atención al funcionamiento de las rodillas y tendía a explicarse todo por ahí. Y no, en el caso de los zapatos de blancos no era eso. Era más bien una especie de… era un ritmo. No demasiado rápido, y lento menos. Un ritmo exacto. Como si desde niños ya hubieran sabido todo lo que podrían saber después. Era más o menos eso, sí, para él era claro sobre todo si comparaba a los niños mismos. Negros y blancos. (Había uno negro que pasaba a diario, a la misma hora, de la mano de su madre). Los niños negros caminaban como si tuvieran miedo de quemarse. Pisaban el suelo con cuidado (un poco como los viejos, como todos los viejos de cualquier color), con desconfianza y curiosidad. Como sin saber dónde terminaba el suelo y comenzaban ellos. Como si temieran que al próximo paso se les fuera a venir pegado un trozo de pavimento, y sin embargo era como si a ratos se olvidaran de todas estas precauciones, de sus pies, del suelo; como si se quedaran por allá arriba, en los ojos (y entonces se tropezaban, o se les torcían los tobillos). Los zapatos adquirían un aire de abandono. Parecía que fueran arrastrados por sus dueños, como si se quedaran atrás.

Los niños blancos eran mucho más firmes. Jugaban al caminar, pero sin dejar de ser muy enteros. El pavimento, por ejemplo, bajo los zapatos de los blancos, se convertía en una cosa que debía ser pisada. Que servía para eso y nada más.

Sintiendo estas cosas, el mendigo había comprendido por qué no podía nunca confundir los zapatos de un negro con los de un blanco. También había sabido explicarse por qué, durante tanto tiempo, se había sentido incómodo al ver pasar zapatos de blanco junto a él. Eran tan zapatos. Temía que lo pisaran. No lo pisaron nunca, pero si ya no le preocupaba no era porque se hubiera acostumbrado sino por un sentimiento general de indiferencia.

Toda su infancia oyó hablar de los blancos —y no fue sino cuando lo atraparon en el bosque, que los había visto de cerca. Antes nunca. Antes oía hablar de ellos como quien oye hablar de una aldea que no conoce.

Algunas gentes decían que eran sabios. Otras, que eran malos. Unos parecían admirarlos. Otros los odiaban. Nadie dijo nunca que fueran hombres. Que pudieran quizás ser buenos. Pero él poco a poco se fue acostumbrando a la idea de que había blancos y que mandaban. Por eso, cuando oyó hablar de los Mau Mau la primera vez, le pareció normal que la gente se mostrara asustada: los Mau Mau mataban a los blancos y a los negros que obedecían al blanco. A él no le había parecido ni bien ni mal, sino normal. Si los blancos mandaban sin ser africanos, si castigaban y pegaban y maltrataban a los africanos, si les quitaban sus tierras y les quemaban sus casas, era normal que los mataran. Y también a los negros que los ayudaban.

No había sentido ni curiosidad ni miedo. Él no había visto nunca a los blancos y no quería matarlos. Pero por lo mismo, tampoco lo asustaban.

Sólo cuando vino el oficial de distrito a sacarlo de su choza y llevarlo a la cárcel en donde le pegaron porque creían que él ayudaba a los Mau Mau (el blanco sólo daba las órdenes) —pero sobre todo, cuando vio que el oficial de distrito, un negro como todos, las obedecía como si fuera él quien las había pensado— comenzó a entender lo que significaba el miedo.

Había sido como un sueño. Todas esas historias que había oído en la aldea, en la tienda del asiático. Historias de gente a la que habían echado de su tierra (porque los blancos llegaron del mar y se quedaron a vivir aquí. No son de aquí, decía la gente siempre); historias de gente a la que obligaban a trabajar para ellos, de gente que los servía (y en la aldea se murmuraba que su tío era uno de ellos, uno de los que se habían vendido, mientras que sus padres no. Sus padres, decían sin atreverse a decírselo a él, eran de las víctimas). Todo eso que en el pasado había escuchado medio incrédulo, como si no le hablaran a él, se volvía real al sentir los huesos molidos.

Y quién le hubiera dicho que mientras todo eso sucedía, el pavimento ya estaba acá; seguro ya había mendigos, ya había zapatos que pasaban.

Y en estos años en la ciudad, él había aprendido mucho. Sólo que no tenía a quién decirlo. Ni hubiera sabido cómo decirlo. Además suponía que los demás mendigos sabían tanto como él. Que seguramente los zapatos también sabían, porque si no, por qué pasaban a diario pisando fuerte como si todo fuera normal. Había aprendido mucho, pero a lo mejor era que él, él solo, era el único que antes no había sabido. En todo caso, ya casi no se acordaba de cómo era no saber. A veces creía que toda su vida había sido mendigo, que siempre había estado ahí, con la mano vuelta hacia arriba. Con esa indiferencia al miedo.

Y eso era lo que el niño se decía casi asustado: nació ahí. ¿Ahí? ¿Y qué comía? Y de la mano de su madre pasaba sin mirarlo. Azorado un poco.

Ah, comer.

Curiosamente ése era uno de los problemas menos graves del mendigo. Al final del día siempre tenía suficientes monedas para un pedazo de pan. Una salchicha a veces. Una fruta. Y en el callejón, los cocineros del hotel les dejaban una bolsa con restos de comida.

Era un acuerdo tácito entre los cuatro mendigos del callejón, que esa bolsa sería dividida en cuatro partes. El problema se presentaba si venía un quinto —de esos que deambulan buscando lío. Una vez uno de esos había encontrado la bolsa y la había tomado justo en el momento en que él llegaba. Le dijo que esa bolsa era de ellos —de él y de sus compañeros— que se la devolviera. El mendigo intruso apenas si lo miró. Ya comía de la bolsa a grandes manotadas. Y llegaron otros dos de los cuatro que dormían ahí. Se dieron cuenta de inmediato. El mendigo intruso se atragantaba. Nadie gritó. Nadie levantó la voz. Con la muleta —apoyándose en un tambo de basura— el mendigo le asestó un golpe bárbaro en el hombro. La bolsa cayó al suelo y los otros dos se precipitaron sobre ella a comerse lo que quedaba. El intruso se fue sobándose y todavía masticando.

Y es que el hambre era como el tiempo. No existía. No tenía principio ni fin. Estaba ahí siempre. El hambre y él eran lo mismo. Nunca no había sentido hambre, y había acabado por acostumbrarse. A tal punto, que ya no pensaba en comer. Cuando por la noche en su callejón mascaba lentamente sus pedazos de pan, o a veces las papas cocidas y frías que les dejaban en la bolsa, se le apelotonaban en la garganta (por más que masticaba largo rato). Muchas veces se dormía con la comida en la boca. Con la fruta le iba mejor. El jugo se le escurría por todos lados y le traía recuerdos viejos, inalcanzables. Pero todo lo comía muy lentamente, con un callado pavor.

Problema era el agua. La sed lo atormentaba mucho más que el hambre. Algunos mendigos compraban cerveza cuando tenían lo suficiente, pero a él la cerveza lo hacía vomitar. Él quería agua simplemente.

Tenía una lata. Una vieja lata de aceite que llenaba todas las mañanas de la única toma de agua que había por ahí cerca. Había que ir muy temprano para evitar problemas —no sólo los otros mendigos, sino también los trabajadores, los barrenderos, los mozos. Se enfurecían si tenían que esperar a que un mendigo terminara. Llenaba su lata muy temprano, tomaba un poco y la llevaba a su callejón. Ahí la ocultaba tras los cartones. Durante el día, se obligaba a no tomar, a no comer, para no tener que moverse de su sitio. Y si se hubiera llevado la lata con él, habría bebido y habría tenido ganas de mear. Esas cosas se iban aprendiendo.

De todas formas era tan grande la diferencia entre su vida de ahora y su vida de antes (cuando se movía mucho más, no estaba tan asentado como ahora), que no podía menos que amar su rutina actual. Cuando no tenía la muleta, todo le tomaba cuatro veces más tiempo. Si encontraba un sitio en donde guarecerse, no podía defenderlo. Muchas veces tuvo que pasarse gran parte de la noche despierto, vigilando. Cierto, sin la muleta, la gente se mostraba más compasiva. Incluso los policías. Le decían: quédate ahí pero no molestes. Y se dormía sintiendo que lo protegían. Pero nunca sabía. A veces amanecían de malhumor. Lo sacudían: muévete, le decían, circula.

Bueno, todo eso se había acabado. De la zona del mercado había salido para no volver. No volvería jamás a ninguna parte que hubiera dejado. No iba a recorrer de regreso esas calles que había ido conquistando con tanta dificultad.

Y es que la primera aparición en una calle nueva no era nunca bien recibida. Si no eran los mendigos locales, eran los dueños de los negocios. Era la policía, siempre la policía. Así que todo movimiento tenía que ser muy lento, muy calculado. Aparecerse en una esquina nueva y quedarse ahí durante horas para poder captar cómo eran las cosas. Sin pedir, además. Nada llama más la atención que los mendigos que reciben limosna. El sitio de inmediato se vuelve valioso y una cara nueva no lo retiene jamás.

Había sido durante una de esas conquistas de esquina nueva, que había sucedido lo de la muleta.

Desde que lo habían dejado en el mercado, sencillamente se había tenido que olvidar del hospital. Cómo ir. Cómo volver en caso de que no le dieran la muleta. Imposible. El mendigo había centrado su esperanza en un palo cualquiera y durante meses, pese a la terrible competencia, se había quedado en el mercado. Estaba convencido de que ahí encontraría un palo. Un palo de escoba, un palo cualquiera. Un palo. Había muchos, pero cortos. Tablas, en realidad. Tablas delgadas de las cajas de naranjas (astilladas, con clavos torcidos muchas veces). Y no sólo eso, sino que eran codiciadísimas y los mendigos ni soñaban con ponerles las manos encima. Desaparecían como relámpago. El peor enemigo de los mendigos, a decir verdad, no es ni la policía ni los otros mendigos. Mucho menos los borrachos o los dueños de negocios (que sentían asco, pero no odio). El verdadero enemigo eran los pobres. Los pobres que se precipitaban vorazmente sobre todo, sobre cualquier cosa y se lo llevaban. Porque ahí estaba lo malo. Los pobres nunca vivían cerca, sino en barrios muy lejanos. Se iban en autobús y no se les volvía a ver. No había manera de robarles o asustarlos. Y esas tablas de las cajas de naranja —por lo general las tapas— ellos se las llevaban para usarlas de leña.

El mendigo soñaba con todo lo que haría si se conseguía un pedazo de madera así. Con dos chiquitos, se hubiera podido hacer unas bases para las manos. Con tres, se hubiera podido poner uno en el muñón también. Amarrados con algo. Trapo, un pedazo de cuerda, con tiras de plástico. Eso no era difícil de encontrar.

Y con un palo se hubiera podido poner en pie.

Era la esperanza diaria. Su trabajo de todos los días. Mirar por todos lados con atención. Calcular las posibilidades. Vigilar la presencia de los palos cuando aparecían. Porque todos los mendigos querían palos. Aunque no fueran cojos. Los palos eran excelentes para defenderse.

Al final había comprendido que el mercado era el sitio ideal para los mendigos, pero por eso había tantos. Y a uno se le iba todo el día y la energía, y muchas veces la vida, tratando de defenderse. Él había presenciado una vez una escena terrible, quizá la que lo había convencido de que era mejor irse a otra parte. Entre los mendigos locales, los dueños, podría decirse, del mercado, había uno que él no entendía por qué era mendigo. Era muy joven y tenía las dos piernas, las dos manos y ni siquiera estaba ciego. Sin embargo, casi ni harapos tenía. Y era flaquísimo. Decían que era loco. Caminaba siempre, de un lado a otro, sin detenerse jamás, muy rápido. No se fijaba en los mendigos nuevos, no le tenía miedo a nadie. Se acercaba a la gente y pedía monedas. Se metía a las panaderías (y uno que se pasaba horas sin decidirse a entrar), y salía comiendo. Compraba cigarrillos, pedía cerillos a la gente, y caminaba, caminaba todo el tiempo hablando solo. Debía darle mil vueltas diarias al mercado. Una vez lo había visto con un periódico. Como si lo fuera a leer. Como si pudiera leer. A lo mejor sí era loco. En todo caso lo que pasó fue que una mañana en que él vigilaba un palo de escoba muy vieja ya, muy rala, que el barrendero había olvidado cerca de donde él estaba (ya se había empujado un poquito hacia ella, pero espiaba por todos lados para ver si el barrendero venía o no), vio salir al mendigo corriendo y gritando y un montón de gente detrás persiguiéndolo. Nunca se le iba a olvidar el terror que le alcanzó a ver en la cara. La gente lo atrapó un poco más adelante y entre todos lo apalearon, lo pateaban, lo escupían, hasta que por fin llegó la policía y se lo llevó.

Se había robado una naranja.

Entre los que le pegaban había muchos pobres y varios mendigos, y lo malo había sido que por estar viendo, no se había dado cuenta quién ni cuándo se había llevado la escoba.

Decidió irse del mercado.

Pero cuando un mendigo decide irse de su esquina, no es de un día para otro que lo hace. Es sumamente difícil saber cuál es el momento más indicado y en qué dirección. ¿Y si mañana apareciera un palo? ¿Y si alguien de su aldea llegaba por ahí? A lo mejor el tío se había muerto ya y él podría volver. No sabía para qué en el fondo —de las mujeres de su tío, ninguna lo había querido nunca— y menos ahora que no les podría servir para nada. Pero en todo caso, ésa había sido una de sus esperanzas cuando había tenido esperanzas. (Desde que tuvo la muleta ya no las necesitó).

Y se le iban pasando los días. Uno porque llovía y era mejor no moverse. Otro porque hacía sol y habría demasiada gente en la calle. Les estorbaría. Acabarían por llamar a la policía. Otro más porque no había conseguido una sola moneda en toda la mañana y no quería arriesgarse a irse así. Quién sabía lo que pasaría en cuanto dejara su sitio. Se daba cuenta de que las calles cercanas eran muy transitadas. Mucho asiático por ahí. Eso le infundía miedo y esperanza a la vez. Recordaba la tienda del asiático en su aldea. Le daban miedo porque gritaban, porque no les entendía cuando hablaban swahili, porque trataban mal a los negros. Pero recordaba que siempre había cosas a las puertas de sus tiendas —costales, cartones, basura en fin. Era promisorio.

Así estuvo indeciso hasta que un día se descubrió asustado arrastrándose lejos de la reja del mercado. No quiso volver la cabeza. No quiso percibir la mirada codiciosa de los otros mendigos. Simplemente se fue yendo, adentrando en una maraña de piernas. A media mañana de un día gris, pesado. Había bastado alejarse una sola calle para que el mendigo comenzara a sentir todo lo que podría ser y no era; para que enumerara todo lo que estaba en contra suya y sintiera en el estómago el pánico desagradable, la impotencia total y ya superflua, de saberse mendigo. Planear, prever, no serviría jamás de nada. Y sin embargo, éste era invariablemente el punto en el que lo anterior se volvía peor. Infinitamente peor. Jamás encontraría un palo en el mercado, sintió convencido llegando a la esquina y sabiendo que era su vida lo que estaba en peligro.

Tanto imaginar este cruzar la calle para confirmarse que nada podría ser nunca comparable al hecho de cruzarla. Y se dejó ir con el resto de los transeúntes, olvidando el cielo encima de sus cabezas, el pasado detrás y la esperanza. Y, por supuesto, sin mirar los coches. Avanzaba, sentía con los labios apretados, estaba avanzando. Y una sensación cálida, un asombro agradecido lo invadió. La gente lo aceptaba. Lo dejaban existir junto a ellos. Les parecía normal que se arrastrara a su lado. Un sabor de lágrimas que se confundía con risa. Cómo va a ser normal, se repetía. Y la emoción y el cansancio y un poco el miedo, lo hicieron irse acercando al muro de un negocio en donde vendían semilla. No demasiado cerca del costal colocado a la entrada y repleto de maíz —podían creer que quería robar— pero sí lo suficiente para sentirse a su mismo nivel. Se sentiría acompañado.

Apoyó la espalda contra la pared y cerró los ojos inclinando un poco la cabeza. Posó la mano sobre su regazo, con la palma abierta, y aquietó el temor del cuerpo. Lentamente los pasos de los demás —los pasos de la gente— adquirieron un ritmo familiar. Los sonidos de la calle parecieron abrirse como para recibirlo. El mendigo alzó los ojos y miró. La tienda en cuyo muro se había apoyado, hacía esquina. Él se había sentado del lado de la puerta que quedaba sobre una calle pequeña, como de bodegas, creía. La gente transitaba más bien por la otra, la más ancha, en donde estaban todas las tiendas. Calculó. Era el otro lado de la puerta lo que necesitaba. Pero esa calle para dormir parecía adecuada. A todo lo largo un techo sombreaba la acera. En la entrada de su tienda, varios costales con granos yacían abiertos, a la vista, cuatro o cinco, como guardias seguros. El olor le gustó. Un olor seco, que le picaba la nariz. Alguien salió de la tienda y no lo miró, echó para el lado opuesto. La gente pasaba de largo. Era el otro lado, claro, pero un momento. Un momento. Miraba. No era gente muy rica. En su mayoría asiáticos. Cargadores africanos. Carretas de madera. Camiones de carga. Gente pobre pero no como la del mercado. ¿Seguir adelante? Había algo distinto, bruscamente distinto en la calle que seguía, no la de enfrente, que era igual a ésta, sino la siguiente. La acera se ensanchaba y como que se emblanquecía. Tenía una reja justo en la esquina, y enfrente, cuatro calles anchísimas, como la del hospital. El mendigo miraba con estupor. Cada esquina con un edificio más alto que la otra. Edificios distintos de los que había visto hasta ese momento. Edificios que tocaban el cielo. Edificios de blancos.

Un hombre salió de la tienda, pero se detuvo entre los costales. Un asiático gordo, de pelo muy negro. El mendigo inclinó la cabeza. Miró los zapatos negros, puntiagudos y viejos del hombre. Si lo echaba, seguiría a lo largo de la calle desierta. No iría hacia los edificios, no iría. El hombre volvió a meterse y salió con tres costales vacíos y una bolsa con pedazos de pan. Toma. El mendigo asió los costales con una mano y el pan con la otra, y se quedó inmóvil un rato larguísimo. Larguísimo. Los costales sobre las piernas producían un calor extraño. Nuevo. La gente pasaba y pasaba. La mano del mendigo no pedía.

Después —no oyó pasos, no vio las piernas. Sintió, más bien, la presencia y alzó los ojos. Todo a un tiempo. Era el asiático otra vez. Con una muleta.

—A ver si te sirve —dijo. Y la puso a su lado.

El mendigo lloró (aunque nadie que lo hubiera visto se habría dado cuenta). Ésa fue la primera vez.

Luego se comió un pan. Y luego otro. El tercero lo envolvió bien en la bolsa de plástico y luego en los costales, los que puso detrás de él, cubriéndolos con el cuerpo. Colocó la muleta del lado de la pierna ausente y la estuvo acariciando todo el día. No pensaba, no miraba, no calculaba. Era feliz.

Al día siguiente, el asiático ya no lo encontró ahí.

Aprender a caminar con la muleta no fue muy difícil, aunque al principio (practicaba por la noche, cuando ya no había gente en la calle), se había caído varias veces. Tanto tiempo de no usar la pierna buena.

Las posibilidades de la muleta eran numerosas. Las fue conquistando una a una. Y tras cada conquista, el mendigo le dedicaba a su muleta un buen rato de caricias suaves, idénticas. Era de una madera oscura, con la punta cubierta con una goma negra y gastada. Un ortopedista habría dicho que era un poco alta para él, y él jamás habría comprendido por qué. Era su muleta. Su pierna.

Y el mundo, de pie, era otra cosa. Era encontrar el rincón más apropiado; era rehuir problemas; era defenderse.

Se aventuraba por las calles anchas sólo de noche. Y no lo podía creer. Edificios tan grandes, tan increíblemente grandes que todo el mundo podría caber en ellos. Para qué quería la gente edificios tan grandes, tantos, si ni siquiera vivían ahí. La gente vivía en otras partes. Ahí venían a trabajar solamente. De noche la ciudad quedaba desierta. Salvo por los hoteles.

Los hoteles. Nadie le explicó nunca lo que eran. Podría decirse que los fue descubriendo a base de empujones, de amenazas, de miedo. ¡No te quedes por aquí, fuera! ¡La gente no quiere pordioseros a la entrada del hotel! Policía, saque a los mendigos de aquí, ¿no ve que molestan?

Los mendigos se pasaban la voz: en tal hotel dan pan, en el de allá a veces dan fruta. Y él, como atraído por un imán, se les iba acercando, agazapado tras su propio terror, deslumbrado por la luz y el movimiento, intimidado por tanto blanco. Llegaban, se iban en un constante azotar de puertas, autos, paquetes, bultos, risas y muchas voces.

Y la ciudad con sus dimensiones imponentes pasó a segundo plano. Eran los hoteles los que lo intrigaban. ¿Qué hacía la gente adentro? ¿Por qué venían tantos? ¿Para qué? Era como soñarlos. Soñarlos era saberlos irreales, inalcanzables, ajenos, aunque los tuviera ahí frente a él, tan cerca, en ese aire que era tan suyo y ese espacio tan conocido.

Pero más tarde, la curiosidad, la extrañeza, la incomprensión, también se fueron gastando. Ahora los veía como si fueran árboles o maleza, como si fuera el monte que se veía desde su aldea. Estaban ahí y eso era todo. Igual que las tiendas, igual que todo. Que la gente. Que la vida. Y no era que ahora sintiera que los conocía más, se dijo al cojear hacia su callejón. Era más bien como si se hubiera aburrido de ese trayecto que su curiosidad recorriera tantas veces: desde los recuerdos de la aldea —tan distinta, en donde la gente era gente y las casas casas— hasta la ciudad, en donde todo estaba tan lejos de él.

¿Y por qué no se busca un techito para que no se moje cuando llueve? se dijo el niño, dejándose arrastrar por la madre.

Tan del otro lado de la calle. Tanto, que ya la conocía demasiado, que ya no la veía, que ya no se le ocurría siquiera querer cruzarla.

Antes se había arriesgado. Al pasar junto a un escaparate, acariciaba el vidrio y con eso creía tocar los objetos detrás. Era un riesgo. En cualquier momento el askari podía impacientarse, pero los askaris, en el fondo, eran el problema menor de su existencia. Se dormían sentados en sus bancos, envueltos en sus gruesos abrigos, y rara vez despertaban. Y él los temía porque de todas formas le recordaban a los guardias de la cárcel, pero jamás lo habían molestado.

En todo caso, antes se acercaba a los escaparates y los miraba largamente. Era como ver nubes. Tantas cosas. En las zapaterías se divertía. Se imaginaba con todos los zapatos puestos. Colocaba su pie en mil posiciones distintas. Se miraba en los espejos y le daba risa. Era un sueño. Él era él. Todo lo demás era tan extraño que le daba risa. Ante los supermercados veía objetos —cajas, latas, frascos que para él no querían decir otra cosa que mirarlos alineados caprichosa, misteriosamente. Al pasar junto a restoranes, le llegaba el olor y ahí no se detenía, seguía su recorrido mirando todo, pero sabiendo ya que su paseo había terminado. Cuando olía comida el sueño se acababa. Se estrellaba. Las nubes dejaban de ser nubes y se convertían en soledad. Y poco a poco sentía que dentro de él caía la noche y eso, no sabía por qué, lo ponía rabioso.

Pero eso había sido antes en todo caso. Ahora ya no paseaba por la ciudad. Había sido antes, antes, cuando las cosas eran peores. Mucho peores que ahora. Ahora llegaba a su callejón y primero que nada sacaba la lata y se bebía la mitad. Luego sacaba los cartones y cuidadosamente los colocaba junto a los barrotes —todo esto sin dejar de apoyarse en la muleta, naturalmente—, luego desdoblaba un enorme pedazo de plástico, y finalmente se dejaba deslizar hasta el suelo con suavidad, casi elegancia. Con la muleta ya no había necesidad de apoyarse en un muro. Con la muleta se sentaba y ponía de pie con gran soltura.

Pero no se tendía todavía. Había que esperar a los compañeros para repartirse la bolsa del hotel. Y era en ese rato, precisamente, cuando se ponía a pensar en la aldea. La aldea antes de que todo sucediera. Cuando trabajaba la tierra.

Más que enseñarle a trabajar la tierra, su tío lo obligó a trabajar para él, y no tuvo más remedio que enseñarle. Su tío, obviamente, no buscaba que él lo disfrutara, pero él, pese a todo, amó la tierra desde el primer instante.

En la casa de su tío —que era el hombre rico de la aldea— había cuatro mujeres, muchísimas cabras y bueyes y mucha tierra. Su tío tenía más tierra que nadie. La casa era un conjunto de varias chozas y él, al principio, había vivido en la de la primera mujer. Esa mujer tenía dos hijas bastante más grandes que él y a quienes no veía nunca porque iban a la escuela de la misión. En esa choza vivió hasta los nueve años. Pero era como vivir solo. Nadie se ocupaba de él. La mujer no le pegaba, pero no lo quería. No quería saber nada de él. Si él no se acercaba a la hora en que ella cocía el ugali, se quedaba sin comer. Si se acercaba, le tendía un plato que él comía en un rincón.

El tío le pegaba cuando lo encontraba, pero si no lo encontraba, lo dejaba en paz. Las otras mujeres lo ignoraban, y sus hijas (todas tenían solamente hijas), corrían cuando lo veían. Hasta los nueve años fue así. Una vez, oyó una conversación entre los viejos de la aldea sobre su tío. Supo que estaba desesperado porque no tenía hijos hombres. Supo que a él no lo quería porque no era hijo suyo. Supo que la gente del pueblo sentía lástima por él, pero que nadie se atrevía a decir nada porque tenían miedo del tío. Supo que el tío ayudaba a los blancos y por eso tenía tanta tierra. Supo que a la gente del pueblo no le gustaba que mandara a sus hijas a la escuela del blanco.

Oyó la palabra tribu. Que era indigno hacer vivir así a un miembro de la tribu (él. Él era miembro de la tribu, supo). Que tarde o temprano alguien debería hablar con el tío pero que como el jefe de la aldea era un hombre tan viejo que ya pronto moriría y todos sabían que el tío sería el nuevo jefe aunque no fuera la aldea la que lo nombrara, nadie se atrevía. Que desde la llegada del hombre blanco la lluvia había comenzado a lastimar. Que los jóvenes querían irse a la ciudad. Que qué iban a hacer.

Hasta ese momento él le había tenido miedo a su tío. A partir de entonces, le tuvo terror. Y fue precisamente por esa época cuando el tío decidió que era hora de que él se ganara su pan.

Primero le ordenó cambiarse de choza —y le dieron la más vieja del conjunto. Una que en la época de lluvias era utilizada para guardar las cabras. Pero las cabras ya eran demasiadas y no cabían ahí. El tío había construido una nueva y la vieja, le dijo, sería la suya.

Él siempre había dormido cerca de las niñas de la primera mujer. No le hablaban mucho y se burlaban de él porque estaba tan sucio, le decían, porque parecía un salvaje. Pero a él no le importaba. Le gustaba quedarse dormido oyéndolas hablar y reír. La primera noche que estuvo en su nueva choza, sintió un miedo espantoso. La primera noche, cuando ya todos dormían, no pudo soportar el silencio y se acercó a su antigua choza y trató de meterse a su viejo rincón. Pero las niñas despertaron y gritaron asustadas. El tío vino hecho una furia. Le dio una paliza tremenda y lo echó de vuelta a su propia choza.

Durante dos días no pudo moverse. Estaba molido. Desde la oscuridad de la choza oía a la gente afuera viviendo, yendo y viniendo. Hablando como todos los días. Caía en un sueño pesado y luego despertaba. Sabía que el sol estaba ya alto. Temía que viniera su tío. Pero parecían haberlo olvidado. Él no lloraba. No sabía llorar aunque se sintiera triste. Había visto llorar a las niñas, pero creía que para llorar se necesitaba tener una madre. Él sabía que no había aprendido a llorar porque no tenía una. No sabía necesitar consuelo tampoco. Lo que necesitaba era ayuda. Alguien que le trajera algo de comer porque tenía hambre, tenía hambre. Si hubiera podido moverse habría ido a su antigua choza, pero en cuanto trataba de erguirse, se le nublaba la vista. No pensaba. No se desesperaba. Estaba esperando.

Después oyó pasos, pero no se sintió ni sorprendido ni ilusionado. No tenía por qué. Pero el terror le nació nuevo y desconocido cuando vio que era su tío. Metió la cabeza bajo el brazo. El tío se rió. Le dejó un plato de ugali junto y le dijo: —En cuanto te puedas levantar vas a venir conmigo a trabajar al campo. No te has de acercar más a las chozas de las mujeres. Acá te van a traer la comida ellas. Y se fue.

En el campo no se hablaba. Se hacían cosas. Y desde el primer día él se sintió feliz. Por primera vez se sintió existir. Era diestro y rápido. El tío vio que aprendía rápido y se sintió satisfecho. Le dejó de pegar.

Mientras esperaba a que llegaran sus compañeros, el mendigo recordaba esa época: cuando trabajaba la tierra. Cuando nadie le pegaba. Cuando nadie se metía con él. Él era el único de la aldea que no asistía a la plaza durante las festividades. El único que no iba al mercado los domingos, el único que caminaba por el pueblo sin detenerse a cada paso para hablar con la gente. Lo saludaban. Lo dejaban pasar. Sabía que sabían que trabajaba bien. Sabía que sabían que su tío no le había vuelto a pegar.

Un día el tío le dijo: ahora te haces tú tu comida. Y eso terminó con su último contacto con las mujeres de la casa.

Creció y se dijo que se buscaría una mujer. Las jóvenes de la aldea lo miraban pasar intrigadas. Él no se metía con nadie. A los dieciocho años era alto y fuerte. Buen mozo. Conocía las costumbres de la aldea. Lo tenía todo y no tenía nada. El campo que trabajaba le daba de comer. Él decidía. El tío había dejado todo en sus manos.

—Me quiero casar —le dijo un día.

—Bueno, pero sigues trabajando mi tierra.

—Primero —dijo—, quiero construirme una choza.

Y en el mismo sitio en donde había vivido más de ocho años, comenzó a hacerse su choza.

En la aldea era costumbre ayudar a los jóvenes cuando se preparaban para hacer una familia. Cuando la gente lo vio destruir la choza vieja y comenzar una nueva, no sabían qué hacer. ¿Ofrecían su ayuda o hacían lo de siempre cuando se trataba de él? Ignorarlo. El hombre más viejo fue encargado de preguntar al tío. ¿Es de los nuestros o no?

—Trabaja para mí. Déjenlo solo.

Es de la tribu, le habían recordado.

—Es de mi familia —había dicho el tío—, y yo decido lo que se hace con la gente de mi familia.

Él había oído todo esto pero no le importó. No esperaba ayuda. No esperaba nada. Se sabía solo. Si necesitaba algo lo pedía. Y cuando pedía, lo hacía anunciando: necesito esteras. Y el tío ordenaba a una de sus mujeres que se las tejiera.

A los viejos de la aldea no les gustaba esta situación. Nunca se había visto, decían. En toda la historia de nuestra gente, nunca se había visto. No está bien, decían, Y concluían que era culpa del hombre blanco. Que era el hombre blanco quien había hecho del tío (ahora jefe de la aldea, naturalmente), lo que era.

Los jóvenes, por su parte, simplemente lo odiaban. Le sospechaban ambiciones. Va a querer ocupar el puesto de su tío, ya verán. A mí nunca me convencieron las palizas que le daba antes.

No todos pensaban exactamente así, pero como él no buscaba a ninguno, ellos tampoco, y habían acabado por apartarse cuando pasaba.

¿Y con quién cree que se va a casar? se preguntaban airados los jóvenes. Con ninguna de nuestras hermanas. Y tampoco vamos a permitir más gente extraña en la aldea.

Decían «más», como si él fuera un extraño. Y no lo era y lo era en realidad, puesto que nadie lo conocía. Lo decían rabiosos, porque sabían que al final tendrían que aceptar lo que el tío decidiera, pero todos y cada uno estaban decididos a impedir que fuera una de sus hermanas.

Y éstas, entretanto, cuchicheaban con risas nerviosas. ¿Y si fueras tú? ¿Qué harías? No seré yo. Cómo voy a ser yo si nunca me ha mirado siquiera.

Lo mismo podían decir todas las demás, pero era evidente que todas tenían la misma secreta esperanza. Esperanza que ni a sí mismas confesaban porque simultáneamente temían ser ellas las escogidas. Y día tras día comentaban lo mismo: día tras día se desviaban ligeramente de su camino al río para ir a ver desde lejos cómo iba la choza.

No faltó quien sugiriera pelear contra él. Si quiere una de nuestras mujeres va a tener que luchar por ella, decían los más enconados. Pero los espíritus pacíficos no encontraban motivos para buscarle pelea. Si siempre lo habían ignorado, por qué no seguir así. No se metía para nada con los asuntos de la aldea. Pero el tío sí, se exaltaban los otros. Entonces con el tío. A ver quién se atrevía. Se decía que tenía una arma de fuego en su choza. Y además, recordaban los realistas, ni siquiera ha escogido mujer todavía.

Y cuando el joven bajaba a la aldea, todos guardaban silencio. Las jóvenes bajaban la mirada. Los jóvenes las vigilaban duramente. En todo caso, él no miraba a nadie. Entraba a la tienda y se volvía a su choza.

Al tío le divertía ver a su sobrino afanado con la construcción de su choza. En el fondo de sí seguía despreciándolo —fundamentalmente por no ser hijo suyo. El que fuera hijo de su hermana no hacía sino aumentar el desprecio. Su hermana y su marido habían querido resistir el poder del hombre blanco y habían terminado en las plantaciones de café, peor que esclavos. No te arrastres, le había dicho su hermana. No te van a reconocer jamás. Perderás tu dignidad para siempre.

¿Y quién había tenido razón? Él jamás había tenido que trabajar en una plantación; el hombre blanco no sólo lo respetaba sino que lo escogía como autoridad. Y si el hijo de su hermana no había acabado de esclavo todavía, como sus padres, era gracias a él.

Pero no quería a ese muchacho hosco y solitario aunque trabajara tan bien la tierra. No lo quería en lo más mínimo, y si ya no le pegaba era porque comenzaba a verlo como un hombre y no como un miserable huérfano. Y eso no significaba que ahora le tuviera miedo. Él no le tenía miedo a nadie; tenía al hombre blanco de su lado. No, no le pegaba porque ya no era necesario. El muchacho ya había comprendido que él era su jefe y nada más. Lo recordaba de niño, con esos ojos de animal asustado y como buscando a quién querer y todavía sentía repugnancia.

—¿Y con quién te piensas casar? ¿Ya escogiste mujer? —le preguntó burlón.

—No —dijo el muchacho—. Cuando termine.

Era muy simple. Cuando su choza estuviera lista, miraría a las mujeres a la cara para ver cuál le gustaba. Así. Sabía que la gente estaba ahí (aunque no le hablaran. Él tampoco les hablaba), y que cuando los mirara a la cara, lo mirarían. Y cuando encontrara la mujer que le gustaba, le pediría que se viniera con él a su choza que estaría lista. Y si no quería buscaría otra. Era muy simple. Alguna habría. Y si decía que sí, serían felices… ¿y si decía que no? ¿Si todas decían que no? Se le había ocurrido una vez. Entonces esperaría. Alguien aceptaría. Y de todas formas, eso ya sería una segunda parte. Primero la primera.

Pero no tuvo tiempo. Antes llegó el oficial de distrito y se lo llevó a la cárcel y le quemó la choza y lo apalearon y se tuvo que ir de la aldea.

¿Y el tío?

No dijo nada. Cuando supo que el hombre blanco sospechaba de su sobrino, les dio la razón. Tenían razón. El hombre blanco siempre tenía razón.

Y quizá éste fuera el momento que más odiaba. Que odiaba. Que odiaba, pensó de pronto. Cuando ya cada uno se acomodaba en su rincón. Esas sombras torpes y malolientes, quejosas. Esas respiraciones roncas. Esa comida fría en el estómago. Sentía náuseas. Que se durmieran rápido. Que se callaran. Que ignoraran como él ese viento fuerte que soplaba anunciando lluvia (se arropó con su plástico). Que durmieran, que se acallaran los murmullos de la ciudad, que no se oyeran más pasos de gente. Instintivamente los clasificaba: hombre, mujer, hombre, blancos, mujer, mujer. Los pasos de mujer iban de prisa a esta hora, con miedo. No había una noche en que un grito no lo despertara, carreras, llantos. Debe ser peor ser mujer, se dijo el mendigo acariciando su muleta. En las mujeres sólo pensaba cuando sentía lástima por ellas. Su cuerpo no pedía sexo. Hacía mucho que su cuerpo no pedía nada. Se había acostumbrado a morir en silencio y ni siquiera el sueño parecía tentarlo. Risas. Un lejano y como equivocado sonido de platos. Dormir, dormir mientras cada golpe de viento parecía derribar al anterior. Las ventanas vibraban. Los ecos se desorientaban, la basura rasguñaba el pavimento en su corretear despavorido. Y el mendigo se volvía a arropar con su plástico buscando cerrar toda rendija al mundo. Un bulto informe y gris en la basura.

Ahí está, se dijo el niño al día siguiente, cuando pasó de la mano de su madre.

1922 Harry Thuku arrestado y deportado por el gobierno: «Peligroso para la ley y el orden». Disturbios en Nairobi. La policía mata a 25 africanos.

1924 La Asociación del África del Este se convierte en Asociación Central Kikuyu (KCA).

1925 La KCA pide permiso para cultivar café.

1928 Johnstone Kenyatta pasa a ser secretario general de la KCA.

La KCA inicia el periódico MUIGWITHANIA: «El Reconciliador», con Kenyatta como director.

1929 La Misión de la Iglesia Escocesa (MIE) ataca la costumbre kikuyu de practicar la circuncisión en las mujeres. Kenyatta encabeza la oposición kikuyu en contra de las tentativas de la MIE por abolir esta costumbre.

Primera visita de Kenyatta a Inglaterra.

1930 Harry Thuku vuelve del exilio.

Kenyatta regresa de Inglaterra tras veinte meses de ausencia.

1931 Kenyatta vuelve a Inglaterra.

1935 Thuku deja la KCA y forma la Asociación Provincial Kikuyu.

1938 Publicación del libro de Kenyatta: Facing Mount Kenya.

TRES

Jeremiah estaba sentado en el Uhuru Park, alejado del café, aunque se podía oír bien la música. Claro que el grupo que tocaba (del Zaire debía ser), y la gente bailando, no se alcanzaban a ver. Tal vez más tarde, cuando hubiera oscurecido y estuviera más lleno, podría intentar colarse y comenzar su ronda de mesas vacías de parejas que bailaban —y aquí tomaba un sorbo de cerveza, allá uno de Pepsi-Cola. Lo que encontrara, y con el riesgo constante de que alguien viniera a romperle la madre. Pero para eso Jeremiah había sido boxeador. En realidad muy poco tiempo, porque se había dado cuenta de que los golpes lo podían afectar para los estudios. Había sido mejor dejarlo. Pero el entrenamiento había dejado sus huellas: era un muchacho musculoso y ágil. Y alto.

Aprovechaba los últimos rayos del sol mientras miraba a la gente cruzar el parque. Había varios muchachos como él; a algunos los reconocía, a otros no. Serían nuevos en la ciudad, y ese dar vueltas por ahí, con las manos vacías sin decidirse a entrar al café, quería decir que tampoco tenían dinero. Se les notaba aunque todavía estuvieran limpios, todavía atentos. Se les notaba. Los que sí tenían dinero, pasaban directo, no que fueran rápido, sino que se iban directo al café. Como si un imán los atrajera. Había otros que llegaban por el parque, rondando, persiguiendo a los turistas. Con toda calma les pedían dinero. Jeremiah oía decir que así hacían los estudiantes en Europa, que era normal. Él no se atrevía. Los blancos lo intimidaban. Se mantenía apartado de ellos. Era mejor así. Además que intuía que a su padre (ahora en el hospital) no le gustaría que él anduviera pidiendo dinero así. Había dicho: vete a buscar trabajo a Nairobi mientras comienzan tus clases. Hay que pagar el hospital. 200 chelines. Ya hacía una semana, y nada. No encontraba trabajo. Ya hacía dos días que no tenía dinero. Que no comía. Muchos como él robaban. Era arriesgado y había que saber. Estar preparado a todo. Pero Jeremiah ni consideraba esa posibilidad, tal vez porque ya se sentía débil; o quizá porque no se creía capaz de mentirle a su padre.

Y con los ojos semicerrados veía pasar la gente sin fijarse mucho. Gente como la de ayer. La de antes de ayer. La dejaba pasar sin envidiarla, sin odiarla. Algunos blancos solitarios, de aspecto desaliñado; otros en grupo, ruidosos, buscando mujer. Querían africanas pero no sabían muy bien cómo. Tímidos, torpes, por lo general jóvenes. Los había visto equivocarse y le daban risa. Ofrecían dinero, no ofrecían. Las muchachas siempre se andaban burlando de ellos. Pero no entendían un solo idioma africano. Y a Jeremiah le divertía ver a los grupos de africanos que ya tenían algún tiempo de estar viviendo en la ciudad (o a lo mejor eran de la ciudad. De familias ricas, quizá, y venían nada más que a divertirse). Las muchachas se fingían solas —se sentaban a una mesa con aire de aburrimiento, y llegaba el blanco. No fallaba. Bailaban una o dos veces. Sin oír (sobre todo, tratando de que la muchacha no se diera cuenta de que la estaba mirando porque ahí mismo podía armarse un lío, decir que la había insultado, cualquier cosa), por eso, de lejos, sin alcanzar a oír, era fácil darse cuenta del momento en que ella le pedía dinero al blanco (él se ponía nervioso). Ella, suponía Jeremiah, le explicaba que lo quería antes de irse con él. Y Jeremiah siempre podía descubrir al grupo de ella que la esperaba por ahí, sin volverse a mirarla una sola vez, pero atentos, medio acercándosele. De pronto, como relámpago, ella desaparecía entre ellos, con un paso nada más, quedando como sepultada. Desaparecía. Y el blanco, al principio, miraba por todos lados como si nada. Había veces que tenía a la niña ahí junto, ahí nomás, abrazada bailando con alguno de sus amigos, y no la reconocía. Jeremiah no aguantaba la risa. Luego el blanco, desesperado ya, se metía por entre las parejas buscándola, y la que se andaba escondiendo, bailaba con más ganas, más risa, se abrazaba más a su tipo. Jeremiah se divertía con estas cosas. No sentía ninguna piedad por los blancos. A él le hubiera gustado hacer cosas así, pero para eso se necesitaba un grupo, una amiga. Y para eso se necesitaba plata. Y aunque Jeremiah sentía que la gente lo miraba con simpatía, no se acercaba a nadie. Prefería mantenerse solo.

Se puso ahora a decidir si encendía otro cigarrillo o esperaba. Ayer, alguien le había regalado ese paquete. Mentolados. No nuevo, pero casi lleno. Desesperado, no tanto por no comer como por no fumar, le había pedido un cigarrillo a un tipo. Un blanco. Ni se había fijado. ¿Tienes un cigarrillo? había preguntado sin mirarle mucho la cara. Sí, toma, guarda el paquete. A mí no me gustan los mentolados.

También quería decidir si iría al bar en donde estaba la camarera que quería con él. Se lo dijo la primera noche. Si quieres me acuesto contigo. Aquella noche Jeremiah todavía tenía dinero para pagar la comida. Era su primera noche en la ciudad. Pero no tengo más dinero, le había dicho a la muchacha. No importa, así. Y había dormido con ella. No era muy limpia. Tenía un cuartito oscuro en algún barrio lejano, casi fuera de la ciudad, en donde las calles eran ríos de lodo. Ahí vivía sola. Venía de Kericho, le había dicho. Hacía dos años que estaba en Nairobi y estaba ahorrando dinero para volver a su casa (en su casa no sabían en dónde estaba). Con el sueldo del bar apenas si le alcanzaba para comer. A Jeremiah le habían dicho que tuviera cuidado con las enfermedades. Que eran caras de curar. Ella no sabía si tenía o no. A lo mejor sí. No hicieron el amor. Durmieron juntos y ella le dijo: cuando tengas hambre pasa al bar, yo te doy algo, no se enojan. Iría esta noche…

—¿Tienes un cigarro?

Jeremiah alzó los ojos y vio al muchacho blanco de pelo oscuro. Mecánicamente tendió el paquete y luego su propio cigarrillo para que encendiera. El muchacho aspiró con fuerza y le devolvió el cigarrillo mirándolo de frente: gracias. Se sentó junto a él y fumó en silencio. Jeremiah esperaba, pero cuando vio que el otro no hablaba, se sumió otra vez en esa especie de letargo tranquilo, mirando a la gente, contento incluso porque iba a comer, porque tenía ganas de ver a la camarera a fin de cuentas. Haría el amor, total.

—¿Tú sabes cuánto hay que pagar para entrar en la discoteca esa? —preguntó de pronto el muchacho blanco.

—Diez —dijo Jeremiah, y se quedó medio intrigado. El tipo no era inglés. No parecía turista como todos. Había algo distinto. Lo miró un momento. Debía tener su edad más o menos, aunque no era tan alto. No traía nada en las manos.

—¿Estás de vacaciones o vives aquí? —preguntó al fin.

—De vacaciones —dijo el otro—, ¿y tú?

—También. Soy de Nyeri.

—Ah.

—¿Sabes dónde es Nyeri?

—No.

Jeremiah se rio.

—¿Eres estudiante?

—Sí. ¿Tú?

—También, pero vine a buscar trabajo a Nairobi para pagar el hospital de mi padre, pero no encuentro.

—¿Hay mucho desempleo aquí?

—Sí.

—Como en mi país.

—¿Cuál es tu país?

—México.

—¿México… qué se habla allá?

—Español. En toda América Latina menos en Brasil. Allí se habla portugués.

—Ah, sí… México queda cerca de Estados Unidos ¿no?

—Muy cerca —sonrió el muchacho—. ¿A ti te caen bien los americanos?

Jeremiah se encogió de hombros. Le daban igual.

—Yo los odio.

—¿Por qué viniste a Kenya?

—Tengo aquí unos amigos. Los vine a visitar, pero además quería conocer algo de África. Me gustaría viajar un poco por Kenya. ¿Tú conoces bien?

—Algo, por mi lado, por el Mount Kenya.

Jeremiah nunca había hablado tanto con un blanco. Lo miraba con curiosidad. De golpe:

—Oye ¿me prestas dinero? No he comido desde hace dos días.

—Cuánto.

—Bueno —sonrió—, la verdad es que lo necesito para pagar el hospital de mi padre. Así puedo volver a mi pueblo y con él ponerme a trabajar en alguna granja y juntar para pagarte. Son 200 chelines.

El muchacho lo miró en silencio y luego miró hacia el parque. La gente pasaba, la música iba y venía con el viento. Hacía dos días que había llegado de México.

—Yo no tengo mucha —dijo al fin—. No soy rico. Cómo puedo confiar en ti.

—Sólo si quieres —dijo Jeremiah—, eres la primera persona a la que le pido. Yo te prometo que te pago. Y cuando vuelva de Nyeri si quieres te llevo al Mount Kenya.

—Pero ¿cuánto tiempo tienes que trabajar para juntar los 200 chelines? Yo no voy a estar mucho aquí… a lo mejor sería mejor viajar primero y luego trabajas… ¿cómo te llamas?

—Jeremiah.

—Yo José Antonio… no, mira, lo tengo que pensar —se puso de pie con las manos en los bolsillos—, no sé si quiero.

—Bueno.

—¿En serio no has comido desde hace dos días?

—Es cierto.

—Bueno, de todos modos vamos a hacer una cosa. Te paso veinte chelines para que comas y mañana nos encontramos aquí. Si decido que sí, te traigo el dinero, si no, no vengo. No me esperes después de las seis ¿de acuerdo?

Jeremiah lo vio llegar primero. Hola.

—¿Todo bien?

—Sí.

—¿Salió del hospital?

—Se tiene que quedar una semana más, pero ya está todo pagado.

José Antonio se sentó. Jeremiah fumaba. José Antonio se preguntó que de dónde habría sacado el dinero para comprar cigarrillos.

—¿Quieres entrar a la discoteca? —le preguntó.

—Sí, pero esperemos. Dentro de un rato nos podremos meter sin pagar. Deja que llegue más gente.

—Detesto a los turistas —dijo José Antonio mirando a la gente.

Jeremiah pensó que José Antonio también era turista. Era estudiante también. A lo mejor por eso decía esas cosas. Luego pensó que tenía hambre. Decidió que a José Antonio ya no le pediría más dinero. Pero esperaba que se lo ofreciera.

—No es culpa de ellos, claro —proseguía José Antonio—, al fin y al cabo no son más que oficinistas cansados; merecen unas vacaciones. Es el sistema.

Jeremiah decía que sí sin saber de qué hablaba José Antonio. No, no tanto de qué hablaba, eso lo podía ver, sino para qué. Pero como era la primera vez que se hacía amigo de un blanco, no se sorprendía. Los blancos venían de otro mundo; de un mundo desconocido, a lo mejor apasionante, pero en todo caso para él inalcanzable. A los blancos les gustaba África, las cosas de África —los animales, los bailes de los masai, los parques. Y si José Antonio tenía dinero, lo llevaría a ver esas cosas.

—¿Cuáles son los kikuyu? ¿Tú eres kikuyu?

Jeremiah se rió.

—No. ¿Para qué quieres saber cuáles son los kikuyu?

—Nomás. Me da curiosidad. Son la tribu dominante ¿no? ¿Tú qué eres?

—Yo Luya. ¿Has oído hablar de los Abaluya?

—No.

—Mira, ésos de allá son kikuyu.

—¿Cómo sabes?

—Se les nota.

—¿Pero en qué?

—En la cara redonda, en su manera de caminar, en todo.

—¿Y ésos de allá qué son?

—Luos creo.

—Son bonitas las mujeres.

—Sí, son bonitas… oye ¿y ésos?

—¿Cuáles?

—Ésos de allá.

—Ah ésos. Son blancos —se rió José Antonio.

—Ya sé, pero de dónde.

José Antonio trató de oír lo que hablaban.

—Alemanes.

—También son bonitas las mujeres.

—¿Te gustan las blancas?

—Algunas ¿a ti no?

—Sí, pero…

—Ven, vamos a la discoteca. Cuando yo te avise, entras rápido, sin mirar a nadie. Te vas derecho al bar. Ahí me esperas.

Jeremiah no hacía esto muy seguido. No quería arriesgarse a ser atrapado precisamente ahí, el único sitio de todo Nairobi en donde uno se podía sentar tranquilo todo el rato que quisiera. Cuando lo hacía, siempre conseguía algo de tomar, a veces hasta un paquete de cigarrillos, pero nunca se quedaba mucho tiempo. Ahora era distinto porque José Antonio sí tenía con qué pagar. Se acercarían al bar y el del bar lo vería como a un cliente más. Antes nunca se había acercado al bar.

Adentro era oscuro y estaba repleto. José Antonio se acodó en el mostrador y pidió dos cervezas. Jeremiah no venía. En dos días más se irían de viaje. Sería bien salir de la ciudad; quería ver otra cosa que esa gran agencia de safaris. Quería cruzar campos a pie y sentirse al aire libre. Ver campesinos y entrar en aldeas. En México también sentía esa necesidad; cruzar la línea que separa a ricos de pobres —en Acapulco eran los lancheros, los pescadores. En la ciudad, el mundo de los sirvientes. De niño siempre le había gustado hablar con ellos, con el jardinero, con el chofer. Se escapaba de la sala en donde estaban sus padres leyendo (o peleando) y se metía a la cocina. Sentía que lo querían. Lo dejaban estar al menos. Eran sus únicos amigos. Las únicas personas a las que no había tenido miedo.

Y aquí ahora, en este país desconocido, volvía a descubrir esa línea que dividía al mundo en dos. Esas calles tensas y esquizofrénicas de la ciudad (y eran los blancos, se había dicho, los que lo ponían nervioso —lo contagiaban de nerviosismo y tensión); el momento en que se encontraba con Jeremiah era lo mejor. Se sentía pasar del otro lado.

Allá venía caminando con toda calma, como si volviera del baño. Cruzaba por entre las parejas, apartándolas con suavidad, sin mirar y sin empujar a nadie. Jeremiah casi nunca sonreía. Parecía estar sumido en un recuerdo absorbente.

—¿Todo bien? —preguntó tomando un gran sorbo de su cerveza.

—Sí, no hubo problema.

—Voy a ir a bailar con una muchacha que vi al entrar. Guárdame la cerveza.

José Antonio prefería mirar. Había grupos que, indiferentes al volumen de la música, hablaban y discutían con grandes risas. Los hombres, más bien. Las mujeres, todas, parecían estar esperando —¿qué esperaban? ¿Que los hombres les prestaran atención, que las sacaran a bailar? O irse, a lo mejor. Las mujeres eran iguales en todo el mundo. Parecían estar esperando siempre, esperando el momento siguiente o algo. ¿Serían prostitutas aquellas solas? Se dio cuenta de que se preguntaba lo mismo de cada mujer que veía en Nairobi. Se dio cuenta de que no aceptaba aún ver mujeres solas en un sitio como ése. Un sitio como ése, se dio cuenta. Se dio cuenta de que era un alivio no tener testigos a esa reacción machista. Ya en el colmo de los descubrimientos, se dio cuenta de que todas esas discusiones que constituían gran parte de su vida universitaria, lo aburrían enormemente. Que lo que más le gustaba de estar con Jeremiah era no tener que hablar mucho. Su sensación de ser distinto en ese momento, de estar afuera, de paso, era nueva y un poco incómoda, pero la sensación de estarse forzando, jugando un poco a algo que no sabía si a fin de cuentas iba a llegar a ser o no, y si era necesario además, que era en lo que básicamente consistía su vida en la universidad, era exasperante. A veces triste. Cansada, sobre todo. Y cuando trataba de romperla (esa mentira, se decía), le caían encima un montón de etiquetas insultantes —pacifista, burgués, revisionista, cualquier cosa— y era peor. Si se apartaba: solitario fascistoide. Peor, porque entonces las explicaciones, las interminables discusiones. Porque lo importante no era lo que le dijeran a uno. Pero no era a la gente a la que José Antonio quería rechazar, sino a la manera de estar juntos. De hacer juntos. Esa eterna competencia a la que se veía obligado a participar y que le recordaba tanto una dimensión de la infancia que no había sabido comprender sino mucho después. Él siempre había sido, siempre, quizá desde el día en que nació, el espectador inerme de las discusiones de sus padres. Jamás las habían disimulado y más tarde habían incluso pretendido que fuera él quien las resolviera. Pero era ese estar presente entre dos polos opuestos que no cejaban en una lucha por estar sobre el otro. Una y otra vez José Antonio se veía llenando el papel de polo opuesto de alguien y metido en una lucha por un espacio —una idea, la razón, lo que fuera— que a él en el fondo no le hacía ninguna falta. Si por él fuera, el otro sería siempre el victorioso, de antemano, sin problemas, pero no era eso lo que los demás buscaban. Era la lucha, la eterna y repetitiva lucha. Bueno, quién sabe si no era normal, pero no para él, en todo caso. A él esa situación le producía una náusea como antigua, tan vieja que le era casi desconocida. Quizá por eso se pudiera explicar el desánimo que le producía la pareja; el famoso diálogo entre hombre y mujer que jamás era diálogo, en su opinión, era torneo, era monólogo. Sí, si se dejaba caer en la dimensión psicoanalítica que imperaba en la universidad (y que era irritante; que era una oportunidad más para la competencia), se podría decir que esa discusión interminable entre su padre y su madre lo había convencido de que el único diálogo posible era a través del deseo (del placer). Satisfecho éste, o desaparecido, extenuado, envejecido, había que saber darse cuenta para no exigir de sus subproductos la felicidad. Sólo así no surgirían las palabras irreconciliables, porque jamás los sinónimos existirían de una manera simultánea. Irían siempre uno detrás de otro…

Jeremiah se acercaba todo sudado.

—¿Te tomaste mi cerveza? Pídeme otra ¿no? ya vengo.

Y ahora sí iba al baño. Su naturalidad para pedir y aceptar intrigaba a José Antonio, pero lo hacía sentirse extrañamente libre. Con Jeremiah se sentía libre, solo, en confianza. Aunque ¿quién era Jeremiah? ¿Adónde iba cuando se separaban ahí en el parque? ¿Qué pensaba? A ratos José Antonio creía que Jeremiah había llegado a una conclusión con respecto a él.

Allá venía.

—¿No vas a ir a bailar? —preguntó, tomándose todo el vaso de un golpe.

—No sé todavía, no he visto ninguna muchacha que me guste.

—Por allá hay una mesa de muchachas solas, si quieres vete a dar una vuelta. Déjame la cámara aquí… y dame dinero para otra cerveza ¿no?

José Antonio le pasó la cámara y cinco chelines, y se alejó diciéndose que en realidad no le importaba que fuera Jeremiah quien estuviera tomando todas las decisiones. Le daba igual.

Es importante que el tipo del bar vea que pago yo. Que tengo una cámara. Tal vez crea que soy estudiante con dinero. Así cualquier día, si necesito, me ayuda, pensaba Jeremiah. Estoy aprendiendo a pedir lo que no quiero para conseguir lo que quiero, por eso mi padre me preguntó si estaba aprendiendo a ser pobre deveras. Jamás me hubiera dado cuenta en Nyeri. La ciudad es otra cosa. Casi otro país. Dijo cuidado cuando le dije que un blanco me había dado el dinero. Cuidado. ¿Y a él no fue un blanco el que lo ha ayudado toda su vida? Pero a cambio de trabajo, dijo, no así nomás. Pero José Antonio no es un blanco como los de aquí. La ciudad no es como Nyeri. No creo que mi padre se la pueda imaginar. No ha salido jamás de Nyeri. Ni siquiera de la hacienda del patrón. Sí, a acompañarlo a veces, pero desde niño está ahí. Me dice: busca a tu gente, busca luyas. Pero qué, si uno los encuentra. Si tienen trabajo no se lo van a dar a uno, si acaso invitan una cerveza, una comida a veces, pero no les alcanza para más. En el campo hablan de la gente de la ciudad como si fueran todos importantes y la ciudad fuera de ellos. Como si no hubiera blancos que mandan. Bueno, y los kikuyu. Pero los kikuyu. Si mi padre se hubiera enfermado aquí, quién le iba a llevar comida. Y ahora que se enfermó, por ejemplo, el patrón ya no lo quiere porque no va a poder trabajar como antes, pero allá, entre todos lo ayudan, se arreglan. Busca luyas, me dice. Ya los encontré, pero sólo un blanco me pudo ayudar. Mejor que no le haya contado que voy a viajar con él, no lo hubiera entendido…

José Antonio se acercaba con una jovencita blanca. Mira, ésta es Lilian.

—Hola —dijo Jeremiah, extendiendo la mano.

La chica sonrió muy educada. Quedaron los tres en silencio. La música facilitaba las cosas. Había un verdadero estruendo. Y la jovencita se mantenía junto a José Antonio como esperando algo. José Antonio volvió a sentarse en el banco en el que había estado y pidió otra cerveza. ¿Tú qué quieres? Nada, gracias. Parecía incómoda entre los dos muchachos. Parecía replegarse sobre sí cuando alguien se acercaba al bar a pedir algo de beber. Jeremiah no la miraba. (Jeremiah pensaba todavía en su padre: ¿qué te vas a hacer a la ciudad si ya no necesitamos dinero? Estoy de vacaciones, y a lo mejor todavía encuentro algún trabajo. Mejor aquí, el patrón te pagaría. Dentro de dos semanas vuelvo). La jovencita parecía a punto de decir algo, pero un muchacho negro, ligeramente tambaleante, se acercó a ella. ¿De quién es esta mujer?

Jeremiah miró divertido a José Antonio. José Antonio sonrió al ver que Jeremiah se reía. Por qué, preguntó.

—Quiero bailar con ella ¿puedo?

—Pregúntale a ella.

Eso pareció aclararle la situación al tipo, quien ahora se volvía a la jovencita que miraba a José Antonio muda. ¿Quieres bailar?

—No gracias —dijo ella curiosamente formal—, estoy con él —e imperceptiblemente se pegó más a José Antonio quien miraba al tipo con aparente tranquilidad.

—Pero él dice que sí —insistió el tipo acercándose.

—No, yo dije que le preguntaras a ella.

—Deveras no quiero, gracias.

El tipo miraba a uno y otra, y como si pareciera comprender de pronto, le dijo a José Antonio:

—Ah, no, pero si yo también te dejo bailar con la mía… mira, es aquélla de allá, en esa mesa ¿la ves? Lo había tomado de un brazo y había quedado muy cerca de la jovencita.

Jeremiah se desentendía de ellos.

—Sí —dijo José Antonio—, pero ahora me estoy terminando mi cerveza, no quiero bailar, gracias.

—Bueno —dijo el tipo, y volviéndose a la jovencita extendió la mano—: ¿vamos?

La chica se ruborizó violentamente.

—Deveras ahora no, gracias.

El tipo dio un paso atrás y la miró receloso, luego se volvió a Jeremiah y preguntó:

—¿Por qué no quiere?

Éste se encogió de hombros.

El tipo la volvió a mirar e hizo un gesto de desaprobación, medio burlón, y luego se alejó, largo y muy apenas tambaleante.

José Antonio miraba en línea recta, como insistiéndole al mundo que cada cual en su carril, que la jovencita era la jovencita. La odiaba, sí, y se odiaba, y Jeremiah le pesaba en la conciencia.

El silencio volvió a reinar entre los tres. La chica al fin dijo a José Antonio:

—Acompáñame a mi mesa ¿no?

Con un breve gesto de irritación que sofocó de inmediato, José Antonio se puso de pie. Volvió a los pocos segundos.

—Estas blancas —dijo, y se sintió traidor dos veces.

Jeremiah sonrió como lejano.

—Le tuvo miedo al tipo ¿no?

—Sí. Yo creí que no te habías fijado (hipócrita).

—¿Por qué?

—¿Por qué le tuvo miedo? Yo qué sé. Estas niñas que se quieren liberar hacen siempre estas cosas. A la hora de la hora tienen miedo. A lo mejor porque estaba tomado.

—No estaba muy tomado.

—No, a lo mejor no.

—Las africanas no son así. Ellas no le tienen miedo a nada.

—Bueno, pero aquí están en su país, quién sabe cómo sería en el extranjero (inútil, inútil discusión).

—Sí —dijo Jeremiah poco convencido, indiferente, en el fondo. Él jamás habría invitado a bailar a una blanca. Rara vez las miraba, para empezar… otra vez recordó a su padre, su mirada preocupada, su sorpresa cuando Jeremiah decidió volver a la ciudad (además tengo que ver al blanco otra vez, no vaya a creer que me escapé con el dinero). Cuidado, le había dicho su padre. Cuidado. No, pero no era eso lo que recordaba. Todo esto en Nairobi no tenía nada que ver con su padre. No quería mezclarlo. Estaba más bien pensando, quería pensar, en él, viejo ya, débil con su enfermedad. Alguien del pueblo lo iría a recoger para llevárselo a su casa y cuidarlo. No estaría solo. El que estaba solo era él, Jeremiah. Y a veces su curiosidad por Nairobi no era más que tristeza. Y además estaba con un blanco.

—¿Y adónde quieres viajar? —preguntó como cansado (estaba queriendo decidir desaparecerse. Irse al bar con la camarera aquélla. A lo mejor todo podría ser como antes).

—¿Ahora?

—No, cuando salgamos, no sé.

José Antonio acercó un poco su banco, dando la espalda a los que bailaban. Sabía que la jovencita lo miraba. ¿Tú cuánto tiempo tienes, más o menos?

—¿Tiempo? No sé. Lo que sea.

—No, para saber qué tan lejos podemos ir. ¿Cuándo tienes que volver a la escuela?

—Ah, eso en octubre, pero tendríamos que regresar para que yo me ponga a trabajar y te pague ¿no?

—Sí, bueno, por eso.

—Unas dos semanas pues.

—Dos semanas… bueno, entonces por qué no vamos a la costa.

—Bueno.

José Antonio se esforzaba por saber qué había detrás de las palabras de Jeremiah. A lo mejor no quería ir. Cómo hacer para que dijera lo que estaba pensando. Su cara era impenetrable. ¿Deveras tienes ganas de ir a la costa?

—Sí, nunca he estado. ¿Cuándo?

Y José Antonio necesitó un margen, un tiempo suyo, un momento de tregua. A lo mejor se arrepentía de todo. No sabía.

—Pasado mañana. Sería bueno salir temprano.

—Sí, entonces mejor encontrarnos por aquí para ir a la terminal de autobuses. No está lejos.

—Pero ¿no vamos a hacer autostop? Habría que salir a la carretera más bien ¿no?

Jeremiah lo miró sorprendido.

—Sí, bueno, pero de todos modos hay que tomar un bus por aquí para salir a la carretera.

—Bueno, encontrémonos en el parque a las siete de la mañana, ¿te parece?

—De acuerdo —se puso de pie—, tu cámara. Ya me voy entonces. ¿Vienes mañana?

—No, no creo.

José Antonio se quedó solo con la cerveza a medio terminar. La discoteca lo aburría. No quería iniciar conversaciones. La mesa de los blancos seguía allá, repleta de botellas vacías. La jovencita miraba en su dirección con frecuencia, parecía aburrirse también. José Antonio apartó la mirada. No se metería con una niña llamada Lilian, ni que estuviera loco. Salió.

Se sentía en el vacío. Por un lado, los negros a quienes había que imaginar para poder sentir; por el otro los blancos, seguros de sí, dentro de su superioridad, pisoteándolo todo, a veces sin darse cuenta siquiera. Él había escogido su lado, claro, pero se sentía solo. Pensó en sus amigos en México, en lo difícil que era explicarles por carta. Cómo reaccionarían de estar aquí. Se imaginó —a medida que cruzaba la ciudad oscura, un poco temible y muy extranjera— cómo sería vivir todo esto en pareja. Una muchacha a la que él quisiera (en México había una… había dos, pero ahora estaba pensando en una que era mexicana, la otra no). ¿Cómo hubiera reaccionado? ¿Se habría ido a bailar con el tipo? Con Jeremiah habría conversado, seguro. Pero habría estado tomada de su mano todo el tiempo, eso también seguro. Bueno ¿y qué? ¿No le habría gustado a él también? Todo le resultaría menos exasperante, pensó. A lo mejor. Pero tener que hacer todo en dos, en nosotros, en pareja… no, qué lata. Mejor así. ¿Y con la otra? (que también vivía en México, pero no era mexicana). Con la otra habría sido incluso peor. La otra hacía en México lo que él estaba haciendo en Kenya, ahora que lo pensaba. Conocer, tratar de ser aceptada, tratar de borrar su desconfianza, de quitarse el miedo. Porque por eso iba a hacer este viaje con Jeremiah y no solo, claro. Necesitaba a alguien que lo ayudara a comprender. Como él había ayudado a Doris (Doris. Idéntico a Lilian como nombre. Tienen algo de fácil, de irreal estos nombres gringos). La había llevado por todo México. La había metido a propósito por todas partes para que perdiera el miedo —el asco— para que México se le volviera real y no quedara con esa visión que todos los gringos tienen: subdesarrollo y peligro. Ruido. Suciedad. Inferioridad. Una gente incomprensible que guarda silencio cuando entra el extranjero (el rico, el diferente), o, en el mejor de los casos, se le precipita encima para venderle algo. Y Doris se había entusiasmado. Ahora estaba allá sola. Había encontrado un trabajo y tenía un apartamento. Quizá se acostaba con otros mexicanos (en los últimos meses se habían medio distanciado, porque Doris se había dedicado a mirarlo a él exclusivamente, a comprenderlo, a quererlo a él todo el tiempo, las 24 horas del día. Y eso no era posible. Había sido un descanso volver a salir con una mexicana. No tener que explicar ni justificar ni condenar. Sobre todo escabullir la solicitud amorosa de Doris).

Pero ahora él era el extranjero (el gringo), y por mucho que se esforzara por penetrar esa oscuridad, por entenderla, por adivinar adónde se dirigía la gente cuando pasaba junto a él, qué era lo que les emocionaba, lo que los hacía reír, enfurecerse, solo no podía. Necesitaba ayuda. Para dejar de ser turista necesitaba ayuda.

De niño le había tenido miedo a la gente. Era de lo primero que se acordaba. Los demás niños en la escuela, la calle, incluso los sirvientes nuevos. Miedo no porque le pudieran hacer nada malo, sino porque lo podían llegar a conocer y por algún motivo eso no podía ser permitido. Nadie debía entrar en esa atmósfera de culpa y sufrimiento que era su casa. Simultáneamente, desde muy chico él había buscado una manera de salirse, de no tener que volver.

Su primer amigo había sido un chico muy muy gordo, a quien en su casa agobiaban con el deber de enflacar (y más gordo se ponía). José Antonio y él se consolaban al verse existir. Al chico, finalmente, lo habían sometido a una cura intensa (en Estados Unidos, por supuesto), y no sólo había enflacado sino que había crecido y había vuelto a su amigo con la pubertad pintada en toda la cara (y un tonito que). José Antonio se había sentido medio abandonado. Dejaron de ser iguales, ahora él venía un poco detrás, atisbando por sobre el hombro de su amigo un mundo nuevo al que se sentía entrar un tanto ilícitamente, pero que poco a poco le estaba permitiendo descubrir que a su casa no le sucedería nada si él se alejaba. Se sintió crecer y no se quiso detener ya. Se fue olvidando de su vieja rencilla con el hogar. Comenzó a vivir dos vidas —como casi toda la gente, por lo demás.

La voz amarga de la madre, el tono evasivo del padre, el aire inmóvil de la casa, su propia existencia azorada de espectador de ese interminable torneo, fueron disminuyendo hasta ser casi imperceptibles, casi queribles, casi imprescindibles en un mundo que de golpe se le ofrecía ancho, y afortunadamente ajeno, gracias al prematuro adolescente recién enflaquecido.

Jeremiah traía una maleta de plástico pequeñita.

José Antonio aprobó contento.

—Llegas a tiempo.

—Sí —dijo Jeremiah—, vamos.

Era la primera vez que caminaban juntos por la ciudad. Apenas eran las siete y media. Los mendigos pasaban con aire furtivo y sufriente. Los camiones de limpia se detenían con suavidad, con roncos murmullos. Los hombres barrían en silencio. Una súbita visión de la ciudad de México rozó a José Antonio. El aire frío y claro de esa mañana. México se pudría de sucio. Los árboles de la Alameda eran como parte de un escenario viejo y polvoso. Aquí todo recién comenzaba, los colores prometían una especie de libertad, de que todo sería diferente.

Jeremiah no parecía estar viendo nada. Caminaba cabizbajo, casi malhumorado, le pareció a José Antonio, y se dio cuenta de que todo proyecto de viaje requiere de una cierta amistad con el acompañante. Su entusiasmo le comenzó a sobrar. Pero era África lo que importaba; conocer África.

—Vayamos a tomar un café —propuso Jeremiah de pronto, desesperado por la camarera la noche anterior—, ahí en la terminal hay un café. Luego nos vamos.

A lo mejor Jeremiah no quería ir, a lo mejor por eso estaba de malhumor. Pero cómo preguntarle, cómo saber quién era y darse a conocer él mismo. Una especie de irritación comenzó a nacerle por todo el cuerpo. Odiaba tener que pensar en la parte económica del asunto. Era un argumento de derrotados ese: y encima pago yo. No, lo que le daba rabia era que Jeremiah no hiciera el más mínimo esfuerzo por conocerlo, por entender su situación. ¿O sí la entendía? Quizá para él fuera clara (el blanco huevón con plata). Pero aunque fuera eso. Lo que quería era saberlo.

Y Jeremiah caminaba mirando sus pies, prácticamente. Por qué precisamente esa noche había tenido que salir la camarera. Le dolía todo el cuerpo. Todo lo que había caminado, sin comer, sabiendo que su optimismo era inútil —pero por eso había podido caminar, pensando que hoy se iría a la costa, que durante unos días no tendría problemas. Y del bar, hasta el cuartito que le prestaban unos luya con la condición de que llegara después de medianoche y saliera antes de las seis, para que no se enteraran los patrones. Caminar, caminar hasta acá, dejando a su paso, casas, jardines, hileras de askaris que también caminando volvían a sus casas después de haber velado toda la noche. Y siempre que se encontraba con José Antonio sufría esa especie de choque, de desconcierto: es un blanco. Qué hago yo aquí.

—¿Dime, tú deveras tienes ganas de ir a la costa? ¿No lo estás haciendo por compromiso, porque te presté el dinero?

A Jeremiah no pareció sorprenderle la pregunta en lo más mínimo. No pareció provocarle ninguna reacción, en realidad, salvo el esfuerzo de tener que hablar.

—No —dijo—, yo no conozco la costa. Me gustaría conocerla.

—Porque no pareces muy entusiasmado que digamos, y si prefieres quedarte, por mí no hay problema. Yo puedo ir solo perfectamente. Luego, cuando vuelva, si quieres vamos a Mount Kenya juntos.

Aquí sí, Jeremiah se detuvo en seco, desconcertado.

—¿No quieres que venga contigo?

Era tal su sorpresa que José Antonio se sintió imbécil. Parecemos novios, pensó humillado.

—No, claro que quiero, es que… olvídalo mejor, vámonos a tomar el café, que se nos está haciendo tarde y nadie nos va a querer llevar.

Jeremiah nunca había hecho autostop y se sentía escéptico.

—¿Por qué nos van a querer llevar gratis? —preguntaba.

—Porque si van en nuestra dirección no les cuesta nada.

—En fin, vamos a ver, pero yo no creo ni que se paren.

Jeremiah no quería insistir en que tomaran el autobús puesto que el que pagaba, al fin y al cabo, era José Antonio, pero comenzaba a sospechar que no llegarían a la costa. Con incredulidad vio cómo José Antonio pintaba un cartel que decía MOMBASA y se paraba al borde de la carretera con el cartel en alto. Él se mantenía unos cuantos pasos atrás. Los coches pasaban zumbando, como era de esperarse. Jeremiah comenzó a encontrar la situación divertida. Está loco, pensó mirando a José Antonio. Si esto deveras funcionara, nadie tomaría autobuses jamás. Para su sorpresa, un auto se detuvo. José Antonio se aproximó y discutió algo con el tipo. Vamos, llamó a Jeremiah. El conductor apenas si miró. José Antonio le pasó 100 chelines y luego se metió atrás seguido de Jeremiah.

Partían para la costa.

Nadie hablaba. Jeremiah no lo podía creer. Estaba yendo a la costa. Miraba por la ventanilla y veía el alocado desfilar de árboles que se iban acumulando tras él. Tenía la sensación de que algo definitivo estaba sucediéndole. José Antonio a su lado, también miraba por la ventanilla en silencio.

Luego Jeremiah se puso a hablar en swahili con el conductor.

Fue un viaje largo y tedioso. El tipo los dejó en el centro de la ciudad, les estrechó la mano y se fue.

Jeremiah miraba desorientado por todas partes. Las casas viejas, las callecitas angostas, la suavidad de la gente, el ruido como de risa. Sonrió. José Antonio estaba absorto.

—Mucho más bonita que Nairobi —dijo al fin.

—Sí… bueno, ahora qué hacemos.

—Vamos a buscar hotel.

En el primero no había cuartos, el segundo era demasiado caro, en el tercero sí. Un edificio amarilloso y con un ala en construcción.

El de la recepción los había mirado con indiferencia.

—¿Cuánto? —preguntó José Antonio.

Los miró con más atención. Dijo el precio despacio.

—Bueno.

Y entonces el tipo miró a Jeremiah con recelo.

—¿Vienen juntos?

—Sí, de Nairobi.

—Bueno.

Jeremiah se había mantenido ligeramente aparte, distraído.

El cuarto daba a la calle. Estaba en un segundo piso. Era limpio. Afuera la gente se arremolinaba con aire apurado, de gran acontecimiento, estorbando el tráfico y estorbándose unos a otros. José Antonio y Jeremiah miraban deslumbrados. Túnicas de colores, turbantes, mujeres vestidas de negro, gorros musulmanes, ojos enormes, dientes blanquísimos. Pero sobre todo el ruido, un ruido que nada tenía que ver con Nairobi, pensó José Antonio, porque aquí era espontáneo. Allá tenía algo de aprendido, de adoptado o impuesto. Aquí era el resultado de un encuentro de personas, todas igualmente ajenas a los demás. Allá era una necesidad de oírse ante la indiferencia de los demás. Y es África, se dijo, esto es África.

—Me siento extranjero —dijo.

—Yo también.

José Antonio miró a Jeremiah.

—Cómo te vas a sentir extranjero tú.

—Sí, nunca había visto esto.

Las caras alertas de la gente, la risa pronta, los ojos atentos, producían un aire ocupado que luego era contradicho por la lentitud de los movimientos, los interminables saludos, las frases que se bordaban en el aire con paciencia, rito, buena voluntad, para indagar por la salud del otro. Todo esto acompañado de una sonrisa firme que no conllevaba simplemente la alegría de un encuentro, sino la alegría de estar vivo, de estar ahí, de que hubiera sol. Las mujeres musulmanas espiaban por detrás de sus velos negros, cuando no chacoteaban entre ellas. Parecían estar en perpetuo movimiento, a diferencia de los hombres, para quienes todo era motivo para estacionarse, aquietarse, formar corro.

La ciudad se extendía desconocida ante ellos, partiéndose en mil callecitas, edificios viejos, nombres árabes y un vago recuerdo de la presencia inglesa que al final, era obvio, había preferido asentar su verdadero imperio en la parte alta del país (lejos del calor pegajoso, de la vegetación violenta, de la alegría desordenada).

—Iremos a buscar el mar —dijo José Antonio con entusiasmo.

—Nunca he visto el mar —repuso Jeremiah—, tengo curiosidad.

—Vas a ver. El mar luego se vuelve un vicio. Si yo tuviera que vivir en Kenya, haría lo que fuera por vivir en la costa. Las costas son la verdadera cara de un país. A medida que te alejas del mar, te sumes en la tristeza. Es una como desesperanza.

Jeremiah no sabía. Se sentía asombrado de que esto también fuera Kenya. La gente era otra. En su pueblo o en Nairobi, Jeremiah era capaz de reconocer su propio miedo en todo lo que veía. Estaba ahí, en el aire: el miedo a no comer, a no tener dónde dormir, a esa mirada fría y huidiza del blanco. Un olor crepitante, de comida frita, le hizo agua la boca. José Antonio tomaba fotos.

—Tengo hambre.

—Sí, yo también, ahora vamos a buscar dónde comer.

José Antonio enfocaba cuidadosamente, regulaba la distancia, la luz, miraba largo rato a través del lente, y luego, a veces, tomaba la foto. Otras, bajaba la cámara, miraba y luego volvía a enfocar.

De pronto Jeremiah recordó que estaba con un blanco, con un turista blanco, y estaban en un hotel en la costa. Luego recordó al tipo que los había traído en el coche.

—¿Sabes que el tipo que nos trajo creyó que éramos americanos? Me dijo que por eso nos había cobrado. Pensó que teníamos plata. Y fíjate, en el autobús también hubiéramos pagado cincuenta chelines cada uno.

—Sí, bueno, pero más cómodo en el coche.

—Eso sí, pero no nos tenía que haber cobrado… bueno, sí, es como yo te decía.

—¿Y qué dijo cuando le dijiste que no éramos americanos?

—No, si no le dije.

—¿Por qué? A lo mejor nos devolvía el dinero.

—Qué va, si tú eres blanco, y se fijó en tu cámara y todo. Yo lo dejé que creyera, y luego me contó cosas. Dijo que es de Mombasa y que odia a la gente de Nairobi, el gobierno, a Kenyatta… habló muy mal del país.

—¿Y tú qué decías? ¿De qué tribu era?

—Swahili, pero yo no le decía nada. Yo no le pregunté. Él hablaba nomás. ¿No te fijaste cómo era él el que hablaba? Dijo que los swahili son los únicos auténticos en Kenya, que todos los demás son esclavos del blanco, que él no tenía nada en contra de los blancos, pero que odiaba que los africanos se vendieran. Además dijo que es gracias a Mombasa que Nairobi es tan rica porque si no fuera por el turismo que viene a la costa, Nairobi qué. Y si odia al gobierno dice que es porque todo el dinero que entra del turismo se queda en Nairobi, que en Mombasa el gobierno no hace nada. Son los privados los que hacen hoteles y eso.

—¿Y él en qué trabaja?

—Ah no sé. No le pregunté. Yo no quería hablar mucho para que no se diera cuenta de que soy kenyano. Le dije que llevaba un tiempo viviendo aquí y por eso había aprendido swahili. Que vivía aquí con mis padres…

—En todo caso, no ha de ser parte de la burguesía local. El coche era viejísimo, y además nos cobró.

—Pero tenía coche. Debe trabajar en alguna compañía… decía que por ejemplo por qué en Mombasa no habían construido edificios grandes y lujosos como los de Nairobi, acá son todos viejos…

—Si por eso ésta es una ciudad más linda.

—No, tiene razón. En Nairobi hay edificios mucho más lujosos. Aquí no he visto ninguno.

—¿Y para qué los quieres si al final serán para los blancos? ¿Cuáles son los edificios lujosos de Nairobi? Los hoteles, las oficinas de los blancos. ¿No? No me vas a decir que los hospitales para africanos, por ejemplo, son muy lujosos. O las escuelas. Sólo las cosas en donde hay blancos. Además te apuesto a que aquí es igual, lo que pasa es que han de estar cerca de la playa, no aquí en pleno centro.

Jeremiah se quedó pensativo.

—Y fíjate —siguió José Antonio—, Mombasa ya era una ciudad cuando llegaron los ingleses. Se nota inmediatamente. Fíjate en esa gente allá abajo. Sí pertenecen. En cambio Nairobi era una estación para el tren o algo así. Los ingleses la fueron construyendo para ellos. Los africanos eran los sirvientes. Nunca han pertenecido a la ciudad, ni siquiera ahora. Aquí uno se siente liberado. La ciudad es humana. ¿No crees? Bueno, pero vamos a buscar dónde comer y luego nos vamos a caminar un rato.

Jeremiah no estaba muy de acuerdo con lo que decía José Antonio. Pertenecer, no pertenecer. En Nairobi uno sentía que podía salvarse, cambiar de vida, ser otra cosa. Aquí en Mombasa, él se sentía un poco como en Nyeri. Un poco más grande esto, claro, pero la vida parecía ser la misma. No había progreso, no había tiendas lujosas ni edificios grandes. No había muchos blancos tampoco, pero ésos estarían en las playas, a lo mejor, como decía José Antonio. En los hoteles que José Antonio decía que estarían junto a la playa.

Y José Antonio se entusiasmaba por minutos.

—Mira las caras, caray. Qué gente más bella. Espérame, voy a tomar una foto de esos niños.

Jeremiah se apartaba un poco y miraba. La gente que estaba siendo fotografiada, sonreía divertida. Los niños adquirían un aire de gravedad. Algunos hombres decían que no turbados. José Antonio a veces enfocaba un grupo de gente y luego movía la cámara para otro lado, sacaba otra cosa. La gente se quedaba esperando. Los niños los rodeaban pidiendo monedas. José Antonio se guardaba la cámara.

Jeremiah dijo:

—Cuando estemos cerca del mar, me tomas unas fotos para llevárselas a mi padre.

La ciudad los empezaba a envolver en su euforia costera. Por la calle los viejos vendían café turco en unos vasitos diminutos.

Jeremiah parecía menos tenso. José Antonio más natural. Sabían que viajaban juntos ahora; que en esas calles desconocidas, rodeados de gente desconocida, podían hablarse y mostrarse cosas. Jeremiah se acostumbraba a que José Antonio preguntara ¿por qué se envuelven las mujeres así? ¿Qué mascan los hombres? ¿Qué quiere decir esa palabra? Y por su parte Jeremiah iba descubriendo nuevas costumbres, otras maneras de ser africano, y al descubrirlas y compararlas con lo que él conocía, sentía un cierto orgullo de poder explicarlas. En muchos casos inventaba, claro, imitaba un poco a José Antonio, quien en todo veía un paralelo, una equivalencia con su propio país.

—Pero las ciudades costeras son todas iguales —dijo José Antonio, controlando su nostalgia—. Además de que a las costas de América Latina trajeron mucho negro.

Y así, el mercado era idéntico al de Acapulco, las mujeres se reían igual, los niños pedían dinero de la misma manera. Era la pobreza lo que era igual en todas partes. Jeremiah escuchaba esto y no podía creerlo y pensaba que los blancos, al fin y al cabo, no eran tan terriblemente incomprensibles como había creído. Que José Antonio era un tipo normal —aunque con más educación, claro. Sabía más. O sabía de otra manera. Como si supiera para otras cosas. Y eso, para Jeremiah seguía siendo un poco un misterio. Todo el tiempo José Antonio estaba comparando y explicando y preguntando. Luego se sentaba y escribía en un cuaderno o sacaba la cámara.

—¿Y para qué sacas fotos?

—Porque me gusta lo que veo.

—¿Y te quieres llevar un recuerdo?

—Sí, pero no sólo eso. Es también la sensación de pescar un momento. De pescarlo en el aire. No es nada más una cara o un paisaje, sino un gesto, un movimiento —mira, ese hombre de allá que bosteza justo cuando pasa esa vieja cargando el canasto ¿te fijas? A veces porque me da risa, otras porque me impresiona.

—¿Y a los blancos también les tomas fotos así?

José Antonio lo miró un momento. Se rió.

—Sí, pero es más aburrido. El color en los blancos ya se perdió. El movimiento ya no tiene tanta sorpresa. Hay menos vida. Como si fueran más mecánicos, no sé.

Jeremiah a veces perdía interés en medio de la explicación. Se dejaba distraer por otras cosas, o, cada vez más seguido, reconocía que a José Antonio le gustaba hablar mucho. Eso, en el fondo, era nuevo. En Nairobi, José Antonio no hablaba tanto, parecía más triste.

—¿Por qué te viniste desde tu país a conocer África? ¿Tanta curiosidad te daba?

—Claro. ¿A ti no te da curiosidad conocer otros países?

—Bueno, sí, pero… o sea, a lo mejor es que yo soy pobre, me imagino que por eso no se me ocurre nunca.

—Y supongo que cuando piensas en otros países se te ocurre primero Inglaterra o Francia ¿no? En México también es así. África está lejísimos, en realidad. Allá uno se hace la idea de que un viaje por África es una aventura peligrosa, y, bueno, también tengo que admitir que antes de pensar en la gente, uno piensa en los animales —los safaris y esas cosas.

—Sí, a mí me sorprendió que no quisieras ver esas cosas. A eso vienen los turistas en Kenya.

—Claro, o por el sol, el mar, eso son las vacaciones. También a México van por eso. No, pero hay que fijarse bien, porque ahora ser turista es toda una actividad. Hay varios tipos de turista para empezar. El tradicional ¿no? que quiere su hotelito con su playa privada y eso. Pero luego hay uno que yo llamaría seudo-cultural. Es la moda. Ése quiere conocer las costumbres de la gente para justificar el equipo que tiene. Cruza el desierto en jeep, por ejemplo (y eso lo arregla en una agencia de viajes en París o Londres. Casi como si escogiera qué tipo de sed quiere sentir, seguro el folleto ofrece tres tipos a distintos precios), pero bueno, ése necesita un equipo increíblemente caro, complicadísimo, no te puedes imaginar. Planea mucho y calcula y prevé todo lo que le puede suceder. Él cree que lleva lo que necesita, pero eso es el sistema de consumo, claro. Le venden todo. Le venden, sobre todo, la ilusión de ser libre, autónomo; de poder olvidarse de hoteles y piscinas y restoranes. O sea, le vende la naturaleza, vaya. Hay que ser riquísimo para eso. Los que viajan como yo, no. No se necesita mucho dinero. Yo no soy turista —pero Jeremiah caminaba sin oír mucho, sin oír desde hacía un buen rato, en todo caso—, a la gente como yo lo que le interesa es vivir en otros países. Vivir un tiempo… como se pueda.

Y llegaron al mar. Y también José Antonio quedó fascinado. Nunca antes había visto ese color. El océano Índico. La playa era larga y blanca, de polvo finísimo. Y el agua del mar de un tímido azul verde, transparente, amarilloso en el atardecer, tan distinto del Pacífico. Era el mar, y era nuevo, y ambos lo contemplaban arrobados. Jeremiah con algo de miedo. A todo lo largo de la playa aparecieron los hoteles con vastos jardines, palmeras y piscinas. Un aire de lujo quieto y seguro. Una determinación indiscutible a reinar.

—¿Y? —los mostró triunfante José Antonio—. ¿Qué me dices ahora? Yo amo la costa de todas maneras, pero no cabe duda de que es siempre la primera que se prostituye.

Jeremiah miraba incrédulo.

En el mar, las lanchas de motor, los veleros, deslizadores, el equipo en fin, que surge con los hoteles. Y no había nadie. La playa estaba por completo desierta. Atardecía. Los turistas, enardecidos por el sol y el ejercicio, seguramente bebían ahora satisfechos. Las lanchas ancladas ya, se mecían en el oleaje. El turismo es una opereta que comienza a media mañana y termina a media tarde. Los empleados echan a andar la naturaleza y luego la cubren con toldos de plástico, la encierran en cobertizos, la anclan hasta el día siguiente. Un vago rumor de música se dejaba oír por entre el viento.

—Esto es —dijo José Antonio caminando—. Idéntico en todo el mundo.

—Yo deveras creí que los turistas en Kenya andaban todos viendo animales con traje de safari y eso.

—Hay de todo para todos. La costa da una dimensión especial, vas a ver. Es otro tipo de gente el que viene aquí. Es como más triste, más desesperado, no sé… ¿y te imaginas? yo crecí en un sitio así. Exactamente como éste. Repleto de turistas. Como aquel niño de allá, mira.

Un niñito de unos ocho años se acercaba pateando una pelota. Estaba a varios metros aún, pero se notaba que ya los había visto. Eran las únicas personas en la playa. El niñito, jugando, se acercaba, pero obedecía, impulsaba, sostenía un diálogo con su pelota, la que iba pateando suavemente, con la punta de los dedos apenas, y en la arena la pelotita corría con un aire travieso pero seguro, como si obedeciera un movimiento instintivo en ella.

José Antonio y Jeremiah lo miraban (pero eran dos: el niño y la pelota) como hipnotizados, atrapados en los movimientos ágiles, precisos, del niño y la pelotita quienes parecían buscarse, coquetearse, engañarse, reírse, entenderse y necesitarse. Ya estaba muy cerca el niño. En el momento menos pensado, dejaba pasar la pelota junto a él y luego retrocedía, o corría apresurándose a atraparla. Era un diálogo amoroso e intenso y el niñito estaba luciéndose ante los dos muchachos, esperando a ver, merodeándolos casi. Fue veloz, simultáneo, la pelota avanzó unos centímetros más de lo que era el radio magnético del niño, y éste levantó los ojos y miró a José Antonio. José Antonio comprendió y fue a patear la pelota; Jeremiah ya se había colocado por ahí. Era el niño quien los retaba. Pequeño y ágil con su pelota, se volvía uno con ella, cruzándoles por debajo, pasándoles como un rayo, apareciendo detrás, con el pie rápido y certero. Un lenguaje universal mediante la pelota que José Antonio y Jeremiah entendieron al instante. Su incapacidad de vencer al niño, el que, obcecado, seguro de su pelota, se la dejaba un instante para arrebatársela con una velocidad fulgurante y silenciosa.

José Antonio y Jeremiah rieron vencidos.

Luego se sentaron los tres a comer mandarinas. La pelotita cerca, acurrucada junto al niño. Era roja.

El niño era hijo de los sirvientes de uno de los hoteles. Aquél. ¿Se podía entrar al bar sin ser huésped? Jeremiah tradujo. El niño no sabía. Jeremiah no parecía muy contento. ¿Vamos a ver? Ve yendo, dijo, yo llego después. Se quedó sentado solo en la arena, mientras el niño conducía a José Antonio.

La perspectiva de entrar a un sitio de blancos le producía una especie de náusea. Miró el mar. El sonido nuevo del mar. La sensación de la arena. Su padre en el hospital. Nairobi tan lejos. Todo tan lejos y él tan distinto y aquí estaba el mar, acabando con la imaginación.

Comenzaba a conocer el ritmo de José Antonio. Era de libertad. Jeremiah lo seguía, fascinado de que a cada instante se le ocurrieran cosas nuevas. ¿Era eso viajar? ¿O era eso tener dinero, haber tenido dinero siempre? José Antonio hablaba en plural siempre. No lo iba a dejar. Jeremiah sentía esa confianza. No lo iba a dejar. Pero cada vez lo jalaba más adentro de su mundo y a Jeremiah eso le producía entre desconcierto y miedo. Mejor un bar del centro, de africanos. Estos sitios de blancos no le gustaban aunque le dieran curiosidad. Y cuando aquel conductor había creído que eran americanos, Jeremiah se había sentido invisible. No me ven, pensó. No me reconocen. Era un juego y una tentación y un reto también. Estar aquí, como un turista más.

Se puso de pie y se sacudió la arena. Ahora iría al bar. Sintió la presencia del mar a su lado, oscuro ya, palpitante, como un gran animal aparentemente manso. Lo miró y escuchó sin pensar en nada, con una cierta animosidad. Y caminó a su lado sin volver a mirarlo.

El niñito estaba esperándolo. Me dijo que te dijera dónde es. Jeremiah lo miró con súbita ternura, envidiándolo. ¿No tienes amigos para jugar? No. ¿Y no vas a la escuela? Sí. ¿Por qué no invitas niños a jugar contigo? No los dejan entrar aquí. A mí no me dejan jugar en la playa en el día. Sólo cuando no hay gente. ¿Te gusta el mar? Sí, cuando crezca voy a manejar una lancha. ¿Y sabes nadar? Sí.

Entraron. Allá es, señaló el niño. Y Jeremiah vio una enramada sobre una terraza de cemento. En torno al bar había mucha gente. Sintió una densa bocanada de risas. Quizá fuera eso lo que más le molestaba. Las risas. Cuando se entra en un bar africano, el ruido es uno solo. Es mucho, pero uno solo. Ruido de gente junta. En los sitios de blancos hay voces que salen por encima de las otras, hay risas que parecen llantos, gritos, gemidos, y uno mira y la gente no parece alegre.

El niñito lo dejó ahí y se fue. Jeremiah miró en torno, tenso. Descubrió a José Antonio sentado en la terraza escribiendo. En la mesa había dos botellas de cerveza. Se fue directo. José Antonio lo miró breve y dijo: ahí está tu cerveza, y luego cerró el cuaderno. Jeremiah estaba demasiado tenso dentro para darse cuenta de que ya quería a José Antonio.

—No es tan mal sitio —dijo éste mirando a la gente—. En fin, gente que se dedica al deporte y esas cosas, pero por lo que he estado oyendo, es gente bien, en contra de los ingleses imperialistas, ese tipo.

—¿Ah sí? —repuso Jeremiah aparentando indiferencia—. Viéndolos uno no se da cuenta. Parecen blancos como todos los blancos.

José Antonio se rió.

—Yo sabía que en la costa ibas a comenzar a reaccionar… en realidad no sé nada de esta gente. Estaba inventando. Son turistas y punto.

—No me gustan estos sitios.

—No, a mí tampoco. Pero hay que verlo todo. Hay que meterse por todas partes. En el país de uno hay que saber qué hace la gente, cómo es, qué se puede esperar de ella. Éstos, por ejemplo, en caso de una revolución en Kenya (hablo de los dueños del hotel, los turistas son aparte), serán de los primeros en empacar e irse ¿ves? En cambio el dueño de nuestro hotel, el asiático ése, ése va a luchar contra la revolución seguro. En cuanto pueda se va a unir a la reacción.

Jeremiah sólo dijo:

—El asiático va a coger todo su dinero y se va a ir, te apuesto.

—Sí, el asiático rico, pero los que apenas comienzan, los que forman la pequeña burguesía aquí, ésos no. Irse significaría comenzar de nuevo desde el principio, y no todos van a estar dispuestos.

—A ti te encanta eso de la revolución ¿no?

—No la revolución, el cambio. ¿Tú no quisieras ver a los ingleses fuera de aquí, las multinacionales, los capitalistas? ¿No te gustaría que Kenya estuviera deveras luchando por vivir su historia?

Jeremiah no respondió. Miraba en torno con la cabeza medio baja. Se sentía impaciente. Y sin darse mucha cuenta dijo:

—La historia de los kikuyu será.

—Claro, sí, el problema de las tribus, pero para eso necesitan que se vayan los blancos. Ellos lo primero que hacen es respaldar el poder local. Así lo compran. Yo quisiera primero que nada ver a los gringos fuera de América Latina. Mientras estén metidos, no habrá un verdadero cambio. Primero ésos, y luego ya uno se entiende con los colonizados.

Qué fácil, qué fácil ser tú, sintió con cansancio Jeremiah, y casi rabioso se dijo que José Antonio comenzaba casi todas sus frases con «claro».

—Vámonos mejor al centro —pidió impaciente—, a un bar africano con música y gente de verdad.

—Sí, vamos.

Poco a poco se iban apropiando de la ciudad. Se metían por todas sus calles (sin llegar nunca hasta los hoteles ya); visitaron todos los edificios públicos. José Antonio decidía. Jeremiah buscaba gente. Entablaba conversación con todo el mundo, se hacía fotografiar por José Antonio en todas partes. Hablaban mucho. José Antonio hablaba. Jeremiah a veces trataba, no muy seguido, como si estuviera convencido de que no tenía mucho que contar, pero a ratos, como que se contagiaba de esa manía de José Antonio de explicar (de explicarse) todo —el mecanismo de una relación de producción, el condicionamiento social, el porqué había llegado a la conclusión de que había que mirar a la gente a los ojos.

—Directamente a los ojos —decía—. Al principio da miedo, claro, da incluso vergüenza porque te das cuenta de que la gran mayoría de la gente no está acostumbrada y se asusta. Se siente incómoda. Pero yo creo que hay que tratar de hacerlo de todos modos porque es uno el que le va perdiendo miedo a la gente así. Fíjate cómo muchas veces uno no tiene mucho que decirle a alguien que acaba de conocer. No sabes qué pueda estar viendo de ti. Y por lo general es precisamente cuando uno habla mucho, se mueve mucho, hace muchos gestos, como tratando de desviar la atención de uno ¿no? Sí. Yo te he visto a ti hacer lo mismo. Todos lo hacemos. Si uno se decide a mirar a los ojos desde el principio da miedo, se siente uno nervioso, pero luego descubres a la persona, y al descubrirla, te dejas descubrir por ella. Es bien interesante.

Cuando explicaba esto, por supuesto miraba a Jeremiah a los ojos, y éste, casi siempre, tenía que mirar a lo lejos. No porque quisiera rehuir a José Antonio, sino por un instinto de protección, por querer salvaguardar una parte suya que se estaba adormeciendo con estas vacaciones. Los días pasaban y Jeremiah se iba sintiendo familiarizado y cómodo con los hábitos de su amigo, en los que se integraba con naturalidad. Vamos a la playa. Vamos a caminar por la ciudad. Vamos a buscar dónde comer. Como si siempre hubiera sido así. Como si fuera a ser así siempre. A veces una desesperación opaca lo sofocaba. Lo hacía mirar a lo lejos, al aire, a la distancia, a cualquier parte que no fuera la cara confiada de José Antonio, de la que tarde o temprano debería surgir un ya vámonos. Volvamos ya a Nairobi. Mirar a la distancia para saber que allá a lo lejos, en alguna parte, quedaba su padre que a lo mejor ya estaba bien, trabajando otra vez, pero su pobreza de todas formas. Su no saber cuándo podría comer. Su vida difícil en la escuela en donde, también, la falta de dinero pesaba, como en todas partes. Jeremiah había llegado suavemente, sin prisas, a la conclusión siguiente: si él viniera de una familia con dinero, también le gustaría hablar de revolución. Poco más o menos, porque no había sido exactamente así. Había sido más bien, pasar por alto, no detenerse mucho en las explicaciones de José Antonio. Había oído hablar de la explotación, la industria del turismo. La alienación de la gente. Un sindicato independiente en México. La agricultura industrializada. Frases sueltas que flotaban en su memoria. Y así habían pasado a formar parte de su nuevo bienestar en ese tiempo protegido y resuelto. Había pasado a ser José Antonio y sus cosas. También, una manera nueva de ver a la gente (pero además eso gracias a que en la costa la gente era distinta a la de la ciudad). Aquí hablaba con todos, preguntaba, escuchaba, veía, aunque no fuera más que para contarle después a José Antonio. Sí, era todo muy nuevo y muy José Antonio, y no sabía, la verdad. Antes la gente había sido… gente, gente como él. No había habido mucho tiempo para nada más que vivir. Y ahora mirar a los ojos. No. Pero no por miedo. Miedo a qué. Sino que para qué. El viejo aquel en el bar, una noche, no se acordaba cuál. Quizá el primer día, cuando habían estado en el bar de blancos y luego se habían ido a uno del centro. El viejo estaba borrachísimo. Los ojos rojos. Seguro que cuando habían llegado José Antonio y él, o estaba en el baño o poniendo música en la sinfonola, quién sabe, pero dio el caso que cuando José Antonio y él estaban ya sentados, el viejo se acercó y al verlos (al ver a José Antonio), hizo un gesto de alarma —un poco payaso— pero se dio media vuelta y, tambaleándose dio un enorme rodeo y al fin vino a sentarse junto a Jeremiah. Ahí como que se adormeció. José Antonio miraba a la gente y Jeremiah sin decir nada se levantó y le alcanzó su botella de cerveza al viejo, que la había dejado del lado de José Antonio. El viejo ni alzó la cabeza. Pero José Antonio se dio cuenta entonces y se puso a mirarlo (directo a los ojos), pero el viejo no alzaba la cabeza, y además qué, si los ojos los tenía todos rojos, borrachísimo, y seguía tomando en silencio sin alzar la cabeza. Debió haber sido él quien puso la música, porque luego se puso como que quería bailar. Jeremiah sabía que los miraba de reojo. Lo miraba a él de reojo. Pero estaba bien borracho. De pronto se puso de pie, todo torcido, como si se fuera a caer, y se echó una bailadita rápida y quedó ahí inmóvil, mirando para enfrente, inmóvil, y José Antonio (el único blanco del bar) lo miraba —directo a los ojos— y le sonreía, bien, con simpatía. El viejo se echó otra bailadita muy serio y volvió a quedar inmóvil, bien raro, y José Antonio miró a Jeremiah, pero Jeremiah no quiso, Jeremiah no miraba a nadie. Miraba al frente, a nadie. Sintió como el viejo se volvía a sentar y seguía tomando su cerveza. Pobre. Luego se fue. José Antonio no lo vio irse, estaba escribiendo en su cuaderno.

Bueno, y Jeremiah pasaba por negro americano. Le pedía a José Antonio unos blue jeans, la cámara o la gorra. Americano en vacaciones. José Antonio se enfurecía. Para qué. ¿A qué estás jugando? ¿Te quieres disfrazar de burgués? Aquí es gente sencilla; es tu gente. Engaña a los blancos, no a éstos. Jeremiah no decía nada. No hacía caso. Pero al entrar a cualquier sitio: préstame los anteojos. Con un tono urgente, seco. José Antonio se enfurecía.

—Eres de mi misma edad y además blanco —explicó lacónicamente Jeremiah—, no me gusta que vean que eres tú el que paga.

José Antonio comprendió. No volvió a decir nada. Y días más tarde, Jeremiah le contó sus sueños, sus esperanzas.

Era pobre, pero no lo sería siempre. No siempre iba a vivir tan mal. Estaba seguro. Se iría de Kenya. Terminaría sus estudios. Viviría de otra manera. Querría irse a estudiar a alguna parte. Él sabía que las cosas no eran fáciles para alguien que como él no tenía familia que lo ayudara. El padre ya era viejo. El dueño de la hacienda en donde su padre había trabajado toda la vida, se había portado bien y los había ayudado siempre, pero ahora la tenía a medias con un kikuyu. No lo podían recibir de vuelta después del hospital. Necesitaban gente joven. De niño él había vivido otra vida. Lo dejaban entrar a la casa del patrón. La casa de su padre, además, era bonita. Chiquita. Casa de pobre, vaya, pero bonita. Ahí habían vivido los dos y él se iba a la escuela todos los días. Luego había comenzado a ir a la secundaria y vivía en la escuela, en ésa en donde estaba ahora ya terminando. El patrón de su padre había pagado el primer año. El segundo el padre. Éste era el problema. Este trimestre que faltaba. ¿Y la madre? Los había abandonado cuando Jeremiah era pequeño. No la recordaba. Las mujeres que trabajaban en la hacienda lo habían cuidado. Las mujeres lo cuidaban siempre (se acordó de la camarera del bar en Nairobi). Bueno, además es que en la hacienda todos eran luya. Ya no. Ahora había muchos kikuyu.

Con gravedad, con cuidado, con una culpa incierta, José Antonio pasó a informar que él sí tenía una familia, y rica, pero no muy feliz. Los padres se andaban siempre queriendo separar y no se decidían nunca. Cuando él creció lo usaron de juez en las peleas (ve y dile a tu mamá que…); gritaban. A veces todos, hasta él, a un tiempo. Él se encerraba en su cuarto y se negaba a abrir la puerta. Les decía que se iba a matar, que se murieran ellos. Hasta que los padres pedían perdón, los dos. Todos se abrazaban. Le compraban muchos regalos.

Jeremiah escuchaba admirado. Trataba de imaginar cómo sería tener un cuarto. Encerrarse en un cuarto. Que los padres tocaran a la puerta del cuarto pidiendo perdón. Le daba un poco de risa. No llegaba a creer lo que le contaba José Antonio. En el fondo no creía que los blancos sufrieran. Que los ricos estuvieran mal. Pero además, él de niño jamás había estado solo. Había siempre toda la gente de la hacienda. José Antonio una y otra vez repetía: «… y me quedaba solo». Y Jeremiah trataba de imaginarlo. Solo. ¿Como él ahora? ¿Solo?

¿Y quién le había pagado el viaje a África?

Los padres. Era un regalo de cumpleaños. El año pasado había sido a Europa. El próximo a lo mejor iría a la India. Pero le daban regalos porque no sabían darle otra cosa… en fin, su historia no tenía interés.

(Si Jeremiah no miraba a la gente directo a los ojos, quizá fuera, en resumidas cuentas, porque se aburría).

Claro, admitía de pronto José Antonio, que era más fácil tener una familia rica que no tenerla, pero no era suficiente motivo para que Jeremiah hiciera cosas como hacerse pasar por lo que no era y jugara al burgués aquí. Y quizá Jeremiah creyera que exageraba, pero si lo hacía otra vez, él, José Antonio, se iba a salir de donde estuvieran. Jeremiah se había reído. Pues salte, había dicho.

Y se les vio por Mombasa, a veces con una expresión de malhumor incontenible; a ratos caminando tranquilos, rientes, amigos. Ya habían pasado más de diez días. Estaban por volver a Nairobi, de donde Jeremiah partiría a Nyeri de inmediato para ver al padre; trabajaría una semana para reunir algo de dinero, y volvería después a Nairobi, antes de que José Antonio se fuera.

Jeremiah dejó de jugar al negro americano. Se ponía de lado y esperaba a que José Antonio explicara su presencia. ¿Pero quién paga? ¿Usted? Mire (apartándolo), le aconsejo, tenga cuidado, estos kenyanos no son de fiar. ¿Seguro quiere que se quede con usted? Jeremiah sabía que a José Antonio le decían estas cosas, pero él fingía que no oía, que no se daba cuenta. Cuando en algunos restoranes a veces los camareros llegan al extremo de no servirles sino hasta que José Antonio protestaba, ambos hablaban de otras cosas, no querían comentar ese continuo rechazo del que Jeremiah era objeto. José Antonio se preguntaba si era porque la gente creía que Jeremiah se había vendido a un blanco, o sólo era porque se daban cuenta de que no tenía dinero y no tenía derecho a estar ahí.

Por último, fue José Antonio quién comenzó a hacer todo para que la gente creyera que Jeremiah no era kenyano, pero esto tampoco lo comentaron. En todo caso, ya eran bien conocidos en uno o dos bares, sobre todo en uno, mientras que en el hotel, ya se habían acostumbrado a que el asiático no dejara de vigilar receloso a Jeremiah, por mucha gorra y anteojos que se pusiera.

José Antonio quería empujar a Jeremiah a que estallara en contra de algo concreto (veía que tenía días de un hermetismo absoluto o un malhumor insufrible). Pero era como si se negara a admitir que tenía problemas. Se negaba a unirse a las exaltadas protestas contra el capitalismo que José Antonio desplegaba a cada paso. ¡Pero mira esto, dime si no es increíble! exclamaba señalando la calle de elegantes boutiques turísticas. Todo lo que veas aquí no roza siquiera al pueblo africano. Fíjate cómo va invadiendo el terreno y va expulsando a la gente. Fíjate en lo que hay junto a las boutiques: restoranes o bares, pero todo para blancos. Y junto, apartamentos que sólo los blancos van a poder pagar. Qué hay de África aquí, salvo la artesanía que producen para el turista (y no me vas a decir que eso expresa el alma y el sentimiento africano). Es todo para el turista. Desde el capital hasta el producto todo va a ese mundo blanco que en teoría viene a ayudar al desarrollo. Trabajo, empleo. Los sirvientizan para siempre. Dime si no.

Jeremiah asentía a todo con expresión grave. Sí. Es cierto. Pero se mantenía curiosamente distante, ajeno a la rabia que en José Antonio se expandía por segundos.

—¿Qué ves tú en un blanco? —preguntaba exasperado—. ¿Qué es lo primero que ves?

—Un rico.

—Claro que un rico, pero hay que preguntarse por qué. Por qué todos los blancos aquí son ricos y la gran mayoría de los africanos no.

—A los africanos todavía les falta educarse, les falta mucho.

—¿Y no has visto la cantidad de jóvenes africanos que ya terminaron la universidad y no encuentran empleo? (José Antonio tampoco los había visto, pero lo había leído en un estudio sobre desarrollo en África del Este publicado en Tanzania. Estudio que había subrayado vigorosamente con un plumón amarillo. Se acordaba del porcentaje, incluso, pero se contuvo y no lo dijo). No, si no es tan simple. Se trata de saber quién posee los medios de producción, quién tiene el poder económico… y aquí se dejaba ir en explicaciones detalladas que Jeremiah seguía atentamente, tan atentamente como se lo permitía la conciencia de que al día siguiente partían para Nairobi, de que de ahí habría que irse a Nyeri y cómo estaría su padre y en dónde iba a encontrar trabajo y cómo iba a pagar la escuela. Qué iba a hacer si su padre se había muerto, pero aunque no se hubiera muerto, qué iba a hacer. Trabajar en una hacienda no sería difícil. No muy difícil, pero significaría que ya no saldría de ahí jamás, jamás terminaría de educarse, jamás podría hacer otra cosa que trabajar la tierra —cosa que tampoco sabía hacer muy bien ya que su padre, al menos de niño, había crecido en su propia aldea, con su propia parcela, pero él no. A él lo habían mandado a la escuela desde muy chico y sabía que sin su padre que lo ayudara, no sería capaz de conseguir trabajo. Era como si no le quedara más remedio que acabar de educarse para poder encontrar trabajo, para poder encontrar todo eso que ahora no quería oír.

A José Antonio, por su parte, tampoco le gustaba mucho volver a Nairobi, pero ya no le quedaba mucho dinero.

—Hay una muchacha en el bar que quiere contigo —dijo Jeremiah como si nada, interrumpiéndolo—, me… acabo de acordar que me lo dijo ayer.

—¿En el bar? ¿Cuál bar?

—Cuál bar. Cuál muchacha, dirás. Karen. La que está en el mostrador.

—¿Y cómo sabes? ¿Te lo dijo deveras?

Jeremiah se reía.

—Sí, me lo dijo deveras —lo imitó.

—¿Pero no es ésa que también te gustaba a ti?

—No te hagas. La mía es Diana, como si no supieras.

—¿Y qué tengo que hacer?

Jeremiah se moría de risa.

—Cómo qué tienes que hacer. ¿Quieres que te explique?

—No, digo, ¿le digo que se venga conmigo o qué?

—Como quieras, o te vas con ella.

—¿Hoy?

—Pues ¿no nos vamos mañana?

—Ah deveras, se me había olvidado.

—No, oye —dijo Jeremiah riendo con más ganas, súbitamente alegre—, si no tienes ganas no, eh, nadie te obliga.

—Si la niña me encanta, es que me pongo nervioso.

Jeremiah ya hacía días que se había estado yendo con la otra, con Diana, que era la que servía. Dejaba a José Antonio en el bar y volvía por la mañana al hotel, pero José Antonio no sabía con cuál estaba realmente; él había creído que con Karen porque para él era la más linda de las tres muchachas que trabajaban en el bar. No sólo la más linda, sino la que se veía un poquito mejor. Mejor vestida, más lista (por eso seguramente estaba en la caja, claro). Más limpia también. Menos… sí, por qué no, vulgar. Las otras eran simpáticas (y ya los conocían bien a Jeremiah y a él), pero eran obviamente otra cosa. No, no importaba que sonara burgués (¿racista?). Él sabía lo que quería decir. No era que las estuviera despreciando en lo más mínimo, no, pero le resultaban demasiado distintas, pero no distintas a él, sino a su imagen de la mujer. José Antonio no se veía, deveras no se veía, metiéndose en la cama con una mujer así: senos enormes, caderas interminables, con un aire de madres que. A Jeremiah eso era lo que parecía gustarle, pero a él le producía una cierta como vergüenza, o miedo a lo mejor, o bueno, asco. Quizá fuera que no se sentía suficientemente hombre todavía. Ésa podía ser la explicación. Como personas le encantaban, por ejemplo. Se sentía natural con ellas, alegre, aunque siempre con un cierto temor —¿qué tal si de pronto comenzaban a coquetearle? ¿Qué haría para escapar sin lastimar? Sin ofender, sobre todo. En el fondo, él no llegaba a creer que Jeremiah no estuviera también pendiente de Karen. Cómo no le iba a fascinar ese cuerpo largo y delgado, esa cara fina, esa suavidad gatuna. A él le encantaba y hubiera querido decirlo desde el primer momento, sobre todo para dejar las cosas claras con las otras, y un poco para írsele acercando a Karen, porque el mostrador del bar estaba siempre tan lleno que no era fácil acercarse a platicar. No le había quedado más remedio que mirarla desde su mesa, mirarla mucho, eso sí, en la esperanza de que se diera cuenta, de que las otras dos se dieran cuenta. Karen tenía una expresión quieta, risueña todo el tiempo. Parecía poner atención a las discusiones que se armaban todo el tiempo en el mostrador, y a veces reía inconteniblemente (echaba la cabeza para atrás, linda). No parecía molestarle su trabajo —particularmente agitado ahí en el mostrador. Todo el bar era un griterío incesante. Ella se movía con tranquilidad, lenta, como si los gritos y las órdenes impacientes no fueran dirigidos a ella. Debía tener unos 27 o 28 años. No más y quizá sí muchos menos. Las otras dos parecían mayores, pero habían dicho tener 25. La que no estaba con Jeremiah, Silvia, era de una desfachatez incómoda, como sólo las mujeres muy gordas pueden permitirse, y era muy divertida, pero tenía un toquecito impúdico (a él lo hacía pensar en los machos muy machos de las cantinas en México), que a José Antonio lo paralizaba al borde del pánico. Como Jeremiah desde el principio había declarado que él de ahí no salía con las manos vacías, José Antonio palidecía ante lo que parecía ser obvio. Si Diana se iba con Jeremiah, a él le tocaría Silvia. Sin embargo no había sido así. Silvia no parecía esperar nada de él y Karen había oído su llamado de auxilio.

—Yo, en fin, no sé nada. Sólo te digo lo que me dijo Diana que dijo Karen: quiere contigo. Allá tú.

—Ah, pero entonces no fue Karen la que te lo dijo.

Jeremiah se reía de una manera sumamente irritante y estúpida, en opinión de José Antonio.

—Karen le dijo a Diana. ¿Qué más quieres? ¿Un papel firmado?

—Bueno, vamos ya.

La risa de Jeremiah.

—Pero si es tempranísimo. Todavía no llegan.

—Ya sé, pero así me puedo sentar en el banco junto a la caja. De ahí no me mueve nadie.

De risa, Jeremiah tosía.

—No seas pendejo —le dijo José Antonio molesto.

Cuando estuvo sentado junto a la caja, nadie le puso atención. Pero José Antonio se sentía un poco demasiado obvio. Luego se le pasó un poco. En realidad, siempre que entraba al bar sentía que todos lo miraban un buen rato hasta que se aburrían, o él se acostumbraba a que lo miraran. Y ahora era además Karen, quien había entrado al bar y no había tenido tiempo de darse cuenta de que él estaba ahí. Toda la gente pedía cervezas al mismo tiempo, interminablemente. Karen venía rápido a la caja y al mismo tiempo la orden siguiente le caía encima. José Antonio estaba enfureciéndose. No la dejan un segundo. Parecía que lo hicieran a propósito. Y el imbécil de Jeremiah seguro se estaba riendo. Finalmente la chica se sentó un momento. Ay, dijo, y José Antonio la miró directo a los ojos. Ella también a él, pero como sorprendida, y después de un momento preguntó: ¿Qué pasa? José Antonio se turbó y dijo: Ahora me toca a mí ¿me das una cerveza? Te invito una si quieres (qué pendejo deveras). No gracias, no puedo tomar cuando trabajo. Y luego preguntó: ¿Y tu amigo? ¿Jeremiah? ¿Lo conoces? Ella se rió. Viene a la casa todos los días con Diana. Ah, ¿viven juntas? Sí. Jeremiah no me había dicho, si no yo hubiera venido también. ¿Con Silvia? José Antonio siguió turbándose, pero Karen se reía. No hombre, es broma. Silvia tiene marido. José Antonio dijo a borbotones, feo:

—Contigo.

Ella sonrió.

—Eres linda.

Ella sonrió más: tú también me gustas.

—¿Vienes conmigo hoy? (Está funcionando).

—Sí.

Y José Antonio pensó: ¿Habrá que pagarle? (Pero qué cosas se me ocurren). Y luego: ¿Hay que ofrecer? Buscó a Jeremiah en el salón. No estaba. Karen servía más cerveza. Le hizo señas de que volvería más tarde.

Salió al aire fresco de la noche a esperar a que pasara el tiempo. A imaginar a Karen. A sentir esa ciudad que súbitamente era suya. Volvería a México y todo esto se convertiría en una aventura exótica. Volvería a ser lo que era. A palpar esos innumerables callejones sin sorpresa que eran su vida y en los que continuamente desembocaba para volver atrás y tomar otros. En dos años terminaría la carrera. Qué significaría entonces vivir, la ciudad, el tiempo, la gente. Cómo se hacía eso de vivir allá afuera, lejos de los auditorios y salones de clases, de los libros y los exámenes, de un sentido del deber que apuntaba siempre a un futuro, pero que no tenía nada que ver con nada. Cómo sería desembocar a ese futuro y saber que ya no habría calificaciones. No habría lugar para teorías. Todo sucedería rápido (pero quedaban dos años todavía, dos años). Sintió que habría que ir comenzando a vivir de todos modos. Pensó en Karen y se admiró de su propio sentido de responsabilidad. Estaba pensando en el futuro. Cuántos hombres de los que hacían México ahora, pensaron en el futuro cuando eran estudiantes. Quizá todos. Pero quizá pensaron en su futuro individual. No en su futuro ligado a México. A ratos le parecía que era más fácil ser Jeremiah, ser kenyano. Acá todo podía suceder. Allá ya había sucedido casi todo. Como si la porción del azar ya se hubiera agotado. Ahora todo tenía que ser lucha. Y cómo hacer para que México no lo engullera. Sí, habría que comenzar desde ahora a luchar. La universidad no era cierta. Aplazaba. Daba una tregua falsa. Ni siquiera sabía ser una réplica en pequeño del mundo real. Sentía impaciencia y miedo (mucho miedo, se dijo pensando en Karen. Pánico). Pero hoy sí, en ese momento, aceptaba que no se podía seguir viviendo así, tan estudiantemente (y qué ilusas, qué fútiles las discusiones en la universidad). Muy simple: había que luchar por el cambio. Había que, de alguna manera, desviar el habitual efecto que la universidad producía: reforzar la clase en el poder. Había que aprender a constituir la oposición. Encarnar una oposición que tuviera esos mismos elementos que esgrimía el poder: la tecnología, la teoría, el deseo de hacer (¿y el poder?). Tecnócratas revolucionarios. Era claro, era lo que se necesitaba. De qué servía despreciar a los tecnócratas. Había que vencerlos. Y vencerlos en su propio terreno (pero ¿y el poder?). La determinación estaba ahí, en los corredores universitarios, en los salones de clases ante un profesor casi siempre resignado cuando no indiferente a que «las cosas fueran así». No había tiempo que perder. Había que apurarse. Era esa generación (y gracias a la de 68), la que daría el salto adelante. Claro que tendrían que surgir divergencias en el método, en los objetivos, en los análisis. Y ahí era en donde comenzaban esas discusiones irresolubles a las que José Antonio iba a volver en unos días más (¿cuántos?). No, qué importaba —esa sensación incómoda de saberse salir solo de la universidad, de sospechar una y otra vez que a lo mejor los demás no habían entendido nada (o uno, se dijo adulto), en todo caso, la inevitable separación del grupo. Pero todavía quedaban dos años. Dos años para meditar, para analizar bien las cosas porque el poder, el poder era el problema central del asunto. Y ya era hora. Ahora Karen. Primero Karen.

Jeremiah ya estaba en el bar. Hizo un gesto interrogativo cuando lo vio entrar, pero luego siguió hablando con Diana. Iban a ser las diez y Karen quedaba libre a las diez. Ni soñar con acercarse al mostrador. Se fue a sentar con Jeremiah. Estoy esperando a Karen, dijo lacónico. No quería bromas en ese momento. Ahora que la estaba esperando, que todos sabían que la estaba esperando, no se atrevía a mirar, a mirarla. No quería ver a la gente en torno a ella, tratándola como a una camarera más. Las carcajadas de la gente le pegaban hipócritas bofetadas, la conversación entusiasmada de Jeremiah y Diana, lo irritaba. Y de golpe se dio cuenta maravillado de que había olvidado que estaba entre negros. Que Karen era negra. Fue una sensación rápida, vergonzosa y sorprendente. Miró para todos lados, como temiendo que la gente se hubiese dado cuenta, y luego vio a Karen, que ya se acercaba con su bolso.

—Bueno —dijo—, ya estoy.

Qué otra cosa hubiera podido decir, pensó José Antonio, y la invitó a sentarse, y durante un rato se mantuvo aparentemente atento a la conversación que se estableció entre todos, en swahili. Aparentemente, pero no sólo porque no entendía el swahili, sino porque estaba sintiendo claramente todos los salientes ariscos de su vida (pero por qué ahora, precisamente ahora. A lo mejor porque no entendía el swahili, o porque eran todos negros, o porque estaban en su país, al fin y al cabo).

Creía, se dijo frío, que era una forma de miedo. Un miedo que no se originaba en nada concreto, pero que surgía como algo que hubiese sido olvidado hacía mucho tiempo y que ahora estaba invalidando el momento. Sí, se le ocurrió de pronto, algo semejante había sentido de niño cuando desde su cuarto, a veces, al terminar de leer un libro o cambiar de actividad, percibía la calidad de ese murmullo que había estado ahí todo el tiempo. Eran gritos. Los gritos de sus padres (encerrados en el estudio o en alguna parte). Los gritos diarios de sus padres. Y le entraba un cansancio, aburriéndolo, atrapándolo. Así ahora.

Y Karen lo estaba mirando.

—¿Qué hacemos? —se apresuró a preguntar.

Ella levantó los hombros.

—Vamos a mi hotel —propuso José Antonio súbitamente en calma.

Se despidieron de los otros, salieron, y sin decirse mucho, llegaron al hotel.

El asiático no estaba en la recepción afortunadamente.

Ya en el cuarto, en donde no había sino dos camas y una silla llena de ropa, se asomaron primero al balcón, y luego, uno detrás del otro, se acercaron a la cama y ahí se sentaron. José Antonio buscaba desesperado algo que decir y no se le ocurría nada. Ella parecía tranquila y sin ninguna necesidad de hablar. José Antonio la abrazó (más para no verle los ojos sin expresión), y la comenzó a besar pensando que si no encontraba una manera de sentirse cerca de ella, iba a ser terrible toda esa gimnasia. Ella respondía con todo el cuerpo, los ojos cerrados, la cara en calma. Tampoco me está viendo a mí, pensó todavía José Antonio, pero ya no importaba en realidad. Los cuerpos parecían haber tomado la responsabilidad y se buscaban y encontraban y aceptaban, y aunque José Antonio tratara de pensar estoy vacío y ella mantuviera los ojos cerrados y qué podía estar pensando, fue como una caída en el silencio que de pronto se vio estremecida por sus respiraciones agitadas. Y fue rápida.

Quedaron tendidos uno junto al otro mirando el techo.

José Antonio jugaba con una de las manos de Karen. ¿Te quedas a dormir conmigo? preguntó bajito, y su voz tronó absurda en el cuarto desnudo.

—No, tengo que irme. Mañana trabajo muy temprano.

La distancia aumentaba casi a gritos.

—Nosotros nos vamos mañana ya —anunció José Antonio, y para qué.

—¿Adónde?

—A Nairobi.

—¿Allá vives? ¿Y qué haces?

No era posible.

—Nada. Estoy de vacaciones, vine a Kenya por un mes (soy de México y ya sé que es un país muy lindo, como Kenya, y no se habla inglés. Español).

—¿Y dónde vives? ¿En Estados Unidos?

Le sorprendía, le dolía que ella no supiera nada de él, al fin y al cabo a través de Jeremiah, de Diana por Jeremiah habría podido averiguar quién era… ¿por qué se había venido con él así entonces?

—No, en México. ¿No te contó Jeremiah?

—¿Jeremiah?

—Sí, el amigo de Diana.

—Ah, tu amigo, no, no me contó nada.

—¿Pero no ha estado viniendo a tu casa todos estos días?

—Sí, pero yo no lo veo.

—Es que yo creía que habías dicho que vivías con Diana y Silvia. ¿No lo dijiste hoy?

—Sí, pero cada una tiene su cuarto. No me fijo quién entra y quién sale, pero sí, a tu amigo sí lo he visto varias veces, sólo que nunca he hablado con él.

—¿Y es cierto que tú le dijiste a Diana que querías conmigo?

Ella se rió.

—Sí, le dije.

—¿Y para qué querías conmigo? ¿Sólo para hacer el amor?

—Pues sí, para estar contigo.

—¿Nada más? Así porque sí.

Ella se reía divertida.

—Sí, porque me gustaste.

—Pero ¿y lo haces con todos los que te gustan?

Ahora ya no se rió tanto.

—Bueno, no sé, digo, tú me gustaste.

—Sin saber quién soy ni si me voy a quedar aquí mucho tiempo ni nada.

—Bueno, pero qué tiene, yo creí que yo te gustaba a ti también.

—Claro, pero…

—Y si te gusta una muchacha ¿no tratas de que se venga contigo?

—Sí, pero… bueno, no sé, no estoy acostumbrado a que las muchachas sean así.

—¿Por qué? ¿No es así en tu país? Si le gustas a una muchacha ¿no te lo muestra?

—Sí, pero no así.

Ahora se volvió a reír, pero se incorporó e hizo ademán de salirse de la cama.

—¿No tenías la intención de pedirme dinero? —preguntó José Antonio arrepintiéndose de inmediato.

Karen lo miró sonriente, ajena.

—No, pero si me quieres dar, por mí…

—¿Aceptarías?

—Claro. Yo siempre necesito dinero. Si tú tienes y me quieres dar, claro.

—¿Y si yo me enamorara de ti, qué harías?

Karen lo miró incrédula.

—Pero si tú eres un turista.

—¿Y qué?

—Pues que luego te vas a tu país con tu gente. Yo me quedo acá con la mía.

—Pero ¿si me quedara aquí? ¿Si luego te llevara a mi país?

Karen se vestía riéndose, no, decía no.

José Antonio de pronto sonrió:

—Estoy bromeando, pero es cierto que me gustas mucho. ¿Cuánto dinero te doy?

—No sé, lo que tú quieras.

—Pero ¿cuánto te dan en general?

José Antonio parecía aliviado.

—No sé. No me da toda la gente que conozco. Lo que tú quieras, si quieres.

José Antonio sacó trescientos chelines. Los últimos. En el bus no podrían comer nada. Eso le gustó a José Antonio. Toma.

Ella los recibió sin inmutarse.

—Gracias. Me van a ayudar mucho.

—¿Quieres que te acompañe?

—No, no es necesario. Voy al bar para encontrarme con Silvia y su marido.

Una sospecha de pronto. Para qué. Pero preguntó:

—¿Te irías con otro tipo esta noche?

Karen no reaccionó, como si no hubiera entendido.

—Sí —insistió José Antonio—, si te encontraras con otro tipo en el bar que quiere hacer el amor contigo ¿te irías con él o no?

—Si ya te dije que me tengo que levantar muy temprano mañana.

—¿No eres prostituta? ¿En serio no eres prostituta?

Ella comenzó a reírse todavía incrédula.

—¿Pero no has visto que trabajo en la caja del bar? ¿Para qué voy a querer ser prostituta? No me queda tiempo.

José Antonio le enmarcó la cara y la miró directo a los ojos. No sé, dijo, creo que no entiendo, creo que soy una mierda. ¿Deveras no quieres que te acompañe? Mañana nos vamos.

—Pero a lo mejor vienes a pasar otras vacaciones a Kenya ¿no? ¿Me vienes a visitar si vuelves?

—Sí —la besó.

—Ojalá vuelvas pronto —dijo ella con dulzura. Y tomó su bolso y salió.

José Antonio se quedó de pie en medio de la habitación, mirando cómo la puerta se cerraba suavemente. Así iba a desaparecer África cuando subiera al avión. Se asomó a la calle que estaba desierta. Karen se había ido por otro lado. La ciudad parecía acurrucada en sí misma, tan desconocida como el primer día pese a sus postes de luz y semáforos y ese inconfundible aire de mar.

Soy un pendejo, pensó José Antonio.

Muy de madrugada entró el bus a Nairobi. José Antonio sacudió un poco a Jeremiah. Hey, ya llegamos. Las flores de los jardines se erguían inútilmente alegres. ¿A quién buscaban engañar a esas horas? Y las aceras quietas, la ciudad en calma. Y la tristeza. Jeremiah, carajo, despierta. La torre Kenyatta de repente se burlaba desde su arquitectura noruega (¿o sueca? no se acordaba). ¿Qué? Ya llegamos. ¿Y Jeremiah estaba triste? ¿Estás triste Jeremiah? Sí, pero tengo sueño. Sí estoy triste. ¿Y Diana? ¿Qué? ¿Se puso triste? Jeremiah se rió. Ésa no se pone triste con nada. Y los edificios de oficinas y los bancos que se habían traído su aire lánguido de burócrata inglés.

—Qué fea es Nairobi —dijo José Antonio.

—Nyeri es peor —dijo Jeremiah acurrucándose otra vez.

—Ya me quiero ir a México.

—¿No me vas a esperar a que vuelva? —preguntó Jeremiah sin erguirse.

—No. Ya me quiero ir.

—¿Y el dinero?

—No importa. Para tu escuela.

—¿Y las fotos?

—Te las mando.

En la estación se separaron. Jeremiah tomó su bus para Nyeri, serio, con su maletita asida como portafolio, muy erguido. Desde la ventanilla le hacía señas. Adiós, adiós adiós. Y José Antonio se puso a caminar para hacer tiempo. Era demasiado temprano. Qué raro sin Jeremiah. Y sin dinero. Las manos en los bolsillos, José Antonio contemplaba el edificio rechoncho del Hilton muy de frente (directo a los ojos, como quien dice).

1940 La KCA es prohibida por subversiva. Sus dirigentes son arrestados.

Regulaciones de Defensa: labor nativa compulsiva en las granjas europeas.

1944 Se forma la Unión Africana de Estudio de Kenya, llamada posteriormente: Unión Africana de Kenya (KAU).

1946 Kenyatta vuelve.

1947 Kenyatta presidente de la KAU; toma control de la Escuela Normal de Kenya en Githunguri. Ordenanza de Registro Nacional: se pone fin al sistema del «kipande»; en su lugar se inicia un sistema de tarjetas de identidad para todas las razas.

1948 Nueva constitución: cuatro africanos electos.

1951 Kenyatta denuncia al movimiento Mau Mau en una reunión de la KAU.

En un discurso en Thika Kenyatta dice que habrá que derramar sangre por la causa nacionalista.

1952 Nuevo Congreso Legislativo: la KAU anuncia que no lo reconocerá, ya que los representantes africanos son los que el gobierno nominó.

20 octubre. Se declara estado de urgencia. Kenyatta y unos cien nacionalistas más son arrestados.

25 noviembre. Comienza el proceso de Kenyatta y cinco africanos más. Se les acusa de dirigir el movimiento Mau Mau.

1953 Kenyatta y sus compañeros declarados culpables. Sentenciados a siete años de prisión.

Marzo. Punto culminante de la violencia Mau Mau.

CUATRO

¿Qué dijo? Otra vez no entendí lo que me dijo, dios, otra vez no entendí lo que me dijo. ¿Que hiciera qué? ¿Que llevara qué al banco? Algo del banco, dios. Dios. Otra vez. No entendí otra vez y voy a tener que ir a preguntarle. Pero no ahora, más tarde. Cuando tenga algún pretexto para ir a su despacho. O si pasa por aquí. Si necesitara alguna cosa de papelería, eso sería perfecto. Podría preguntarle entonces. Pero ¿y si entretanto me cierran el banco y lo que quiere es urgente? Pero por qué tienen que hablar tan rápido. Ni siquiera lo miran a uno. Y esto sin terminar, qué lío. También me van a cerrar el correo. No puedo perder el tiempo. Primero que nada esto. Era lo que estaba haciendo, de todas formas, es normal que lo termine primero. Luego se quejan de que uno empieza y no termina. Que no se concentra, dicen, que uno no es capaz de concentrarse. Y tienen razón, creo. A la gente no le interesa trabajar bien. Es más, parece que no le interesa trabajar punto. A mí hasta me da vergüenza a veces, pero en fin. Qué culpa tengo yo. A mí me pagan por supervisarlos y ya bastante me cuesta. Luego, cuando las cosas salen mal, la responsabilidad es mía. Como cuando llegó la cuenta del teléfono y yo tuve que explicar que es que no me hacen caso. Llaman a Kisumu, a Mombasa, a donde sea. Yo el memorándum lo pasé, qué más puedo hacer. Ni modo que me siente todo el día en el teléfono controlando llamadas. Tengo mi trabajo que hacer y si a ellos no les interesa, a mí sí. La prueba está que en dos años que llevo trabajando ya, llegué a supervisor de cinco personas. Y no me quieren, pero qué puedo hacer. Además, qué me importa que no me quieran. Me conformo con que cumplan y no me hagan quedar mal. Ya bastantes problemas tengo para encima ponerme a cuidar susceptibilidades absurdas. Claro, a quién le puede gustar que venga un tipo (más joven que casi todos) y se convierta en el supervisor administrativo. A la asiática le carga tener que venir a pedirme papelería. Pero le carga. Se le frunce la cara. Bien. Qué bueno. Qué bueno deveras. Y si además soy antipático a veces, no es por mi culpa, por qué no tienen cuidado con las cosas. Esta semana la asiática quería dos cintas de máquina ¿no es normal que haya querido ver el carrete usado? Nadie se acaba dos cintas en una semana. Y se puso furiosa y hasta me amenazó con ir a hablar con el jefe, que si la estaba vigilando, que si creía que ella se robaba las cosas de la oficina. Que vaya a hablar con el jefe (no es la primera vez ni va a ser la última), pero a fin de mes soy yo quien tiene que responder con el inventario, no ella. No le di la cinta, no, si tenía la otra puesta y ni siquiera estaba a la mitad. Quería guardar una de repuesto en el cajón, eso era todo. Temblaba casi de furia, que iba a hablar con el jefe. A lo mejor habló, no lo sé, pero ya el jefe también se debe haber acostumbrado a esto. Los oye a todos para evitar líos, pero luego me dice que les tenga paciencia, que procure evitar problemas. Que él comprende que mi trabajo no es fácil, y sin embargo sabe que soy el único capaz de hacerlo. Eso lo sabe y no hay duda de que me tiene mucha más confianza a mí que a los demás. Pero en realidad todas estas cosas no hacen sino aumentar mi trabajo. Ahora tengo que llevar un control de las llamadas telefónicas —me dijo que con discreción; que para ser jefe hay que tener mucho tacto. Firmeza, sí, pero también tacto. Control de las llamadas, de la papelería, de las salidas del chofer y los mensajeros, de las copias fotostáticas. Porque así hay que hacerlo todo, si no simplemente se aprovechan. Y da vergüenza deveras. A mí me da vergüenza. Cuando el jefe descubrió que mandaban al chofer a sus casas a traerles no sé qué cosa —sucedió una vez, pero quién sabe cuántas más habría sucedido si no lo hubiéramos descubierto. El chofer, pobre, él en realidad no era tan culpable. Obedeció simplemente. A la secretaria la corrieron, claro. Y ya sé que luego todos me echaron la culpa a mí, pero es el cuento de todos los días. Si descubro algo y no lo trato de arreglar, es a mí a quien fastidian a fin de mes, cuando presento el inventario. Claro que eso a ellos qué puede importarles. Pero también es que hacen unas cosas que francamente. Las secretarias son increíbles. No se han dado cuenta de que ya no están en la aldea, deveras. Yo jamás me casaría con una secretaria (esa gorda kikuyu que se la pasa llamando a sus hijos). Con razón a veces los jefes dicen que África es en donde más trabajo les ha costado organizar una oficina. Yo trato de mostrarles que los africanos sabemos trabajar, pero de qué me sirve si con esta gente todos los días tenemos problemas. Me dicen los jefes que por qué no son todos como yo, pero qué quiere que le diga. Ahí queda demostrado que los kikuyu no son tan maravillosos como se creen, primero. Y luego, además, aquí el único kamba soy yo. No, pero es que es cierto que a esta gente no le interesa aprender, trabajar bien, cosas así. Sólo quieren el sueldo. Ahí va la asiática. Esos aires que se da porque estudió en Suiza y se cree que va a convencer a los jefes de que es mejor que los africanos, pero ahí sí que nomás no. El supervisor administrativo soy yo y es a mí a quien tiene que pedirle todo. Sé que me odia por eso. Y bueno. Se sienten la gran cosa los asiáticos, y las mujeres peor que los hombres. Es en lo único en lo que estoy de acuerdo con Idi Amin. Kenyatta también debería echarlos del país y que no le sigan quitando trabajo a los africanos. En fin, yo estoy por una sociedad multirracial y no diría nada contra ellos si ellos fueran de otro modo, pero son ellos quienes desprecian a los africanos. Quienes se creen blancos y la verdad es que no. Qué diferencia. Los blancos cuando mandaban aquí, hicieron al menos escuelas y hospitales, pero éstos no han hecho nada, absolutamente nada. Kenya no les importa en lo más mínimo. No se quieren ir pero no se sienten kenyanos. Pero eso sí, sacan todo el dinero que pueden. Cuando se vuelven ricos se van a Canadá o se vuelven a India, cómo los vamos a querer aquí, digo yo. Yo los echaría ya. Hoy. A todos. No tienen nada que ver con nosotros. Y ya es hora del almuerzo, dios, y yo no termino, tengo que apurarme, es mejor que no salga hoy aunque no coma… pero qué me habrá dicho el jefe, si pudiera encontrar algún pretexto para ir a verlo, o si se le ocurriera pasar por cualquier cosa por aquí… sí, tenía que ver con el banco, estoy seguro, y ya cerraron. Espero que no sea urgente porque no me gusta cometer errores. Y es siempre porque no les entiendo. Hablan muy rápido. Si hablaran swahili sería todo más fácil, pero tiene que ser todo en inglés y yo no tengo ningún problema para entender el inglés de otros africanos (yo hablo mucho mejor), pero el de los ingleses es inglés del bueno. No he tenido mucha oportunidad de aprenderlo, antes porque no tenía dinero, ahora que tengo, no tengo tiempo. Además, ni modo que me inscriba otra vez en la escuela. No soy Julius, no, si hubiera tenido dinero de niño para ir a una escuela de blancos hubiera sido distinto. Sólo maestros africanos tuve, y eso cuando no cerraban la escuela porque no había más dinero. Esto no lo sabe nadie aquí, ni quiero que lo sepan. Cuando tenía que vender naranjas para pagarme el trimestre en la escuela. Cuando dormía en la calle, cerca del mercado, envuelto en periódicos y así todas las vacaciones hasta tener el dinero completo para el colegio y entonces sí, empezando las clases volvía a tener cama. Cómo odiaba la ciudad en esa época. Esas calles cerca del mercado repletas de asiáticos comerciantes, gordos, oliendo a clavo siempre, a curry. Si no hubiera conocido a Julius no sé qué hubiera hecho. Cada mañana ese viaje a Limuru a traer mis naranjas. Traía de a pocas para no tener que cargar mucho y que estuvieran frescas. Y por estas calles por donde ando ahora no me metía jamás (claro, quién va a querer comprar naranjas por aquí). Bueno, ya está el correo, allá va el jefe (no miró para acá, debe andar preocupado), pero qué me habrá dicho, qué sería, no me sonó muy urgente pero no sé. Ahora las cuentas de ayer. Hay que hacer el balance para mañana viernes. Me gusta cuando se queda así sola la oficina. Trabajo muy bien, y es que cada suma hay que revisarla tres veces. Si sigo así como hasta ahora —cada vez me tienen más confianza, no me equivoco casi nunca— a lo mejor me suben el sueldo. Y esta vez no me voy a comprar ropa sino que me cambio de cuarto. A ver. En realidad aunque no tenga baño no está tan mal mi cuarto. El barrio sí, claro, es horrible, y sé que la gente me tiene envidia porque soy el mejor vestido de por ahí. La gente del edificio es el problema. Son sucios, ignorantes, envidiosos. Se llevaron una buena sorpresa cuando me abrieron el cuarto para robarme. No guardo nada allá. Es más seguro aquí en el escritorio y en casa de Julius. A lo mejor creían que la ropa la tenía ahí y eso era lo que querían, porque la cama no se la iban a llevar, aunque con esa gente no se puede saber. Si lo que pasa es que en el cuarto de Julius no cabe otra cama, si no me hubiera pasado para allá desde hace cuánto, aunque Julius anda buscando también; no quiere seguir viviendo con la familia y eso lo comprendo. A mí tampoco me gusta mucho ir para allá. (Julius llega a la casa tarde para no tener que ver a nadie). Dice que si algún día se llega a encontrar al patrón de su padre en la ciudad, lo va a ignorar. Por más que siempre hayan vivido en esa casa que el patrón le da a su padre, Julius lo odia y no le tiene el menor agradecimiento por todo lo que ha hecho por ellos. A Julius le pagó casi toda la escuela. Yo no sé qué habría pasado si a mis padres no los hubieran matado los Mau Mau. Me habrían ayudado con la escuela a lo mejor, pero no sé. A lo mejor me habrían puesto a trabajar el maizal. La primera mujer de mi padre no quiso nunca a mi madre y a nosotros menos. Quién sabe en dónde esté. Yo no he vuelto a Machakos desde que mataron a mis padres… no sé qué hubiera pasado de no… en fin, no sé. Eso era lo que discutíamos con Julius ayer en el bar antes de que llegaran las italianas y nos pusiéramos a hablar con ellas. Fue rarísimo verlas entrar. Toda la gente en el bar las miró. Casi no van blancos por allá y menos mujeres solas. Incluso algunas de las camareras se rieron al verlas tan sucias. Cuando dejaron caer las mochilas y luego se dejaron caer ellas en las sillas ya todo el mundo las estaba mirando. A mí también me daban risa. Esa cosa de los blancos de viajar cargando tanto. Julius casi no les hizo caso. Cuando toma cerveza, Julius no ve. Se sienta frente a la botella y la mira todo el tiempo. Yo me puse a ver a las italianas. Hablaban mucho en voz muy alta. Era raro que se hubieran metido en ese bar. A esa parte de la ciudad casi no llegan los turistas, aunque éstas parecían tan pobres que a lo mejor por eso. Pero el problema era que la camarera no hablaba inglés y no les entendía y ahí fue cuando yo me fui a ayudarlas. Me di cuenta de que a Julius no le gustó mucho la cosa, pero no dijo nada, anda deveras preocupado con esa cosa de irse a otra parte. Las italianas venían de Tanzania y nos preguntaban por un hotel barato porque no tenían mucho dinero y se tenían que quedar en la ciudad unos cuantos días. Dos, creo que dijeron, no sé. Luego que iban a tomar el avión para Italia. Y por qué nos preguntaron luego luego que qué pensábamos de la situación política de Kenya. Es curioso, algunos turistas es lo primero que hacen. Que qué va a pasar cuando Kenyatta muera. Yo dije que no sabía pero Julius, muy grosero, dijo que no le interesaba. Y ellas: que de qué tribu éramos, pero no conocían a los Akamba. Sólo a los masai, los luo y los kikuyu. Y que nos preguntan que qué pensábamos de los kikuyu, increíble, no les daba la menor vergüenza preguntar tanto, como si fueran de aquí. Yo ahí me preocupé de que Julius se fuera a enojar en serio. Tiene un humor de los mil diablos y definitivamente no le gustan los blancos. Se notaba que se estaba enojando porque no quería levantar la cabeza y se tomaba la cerveza rápido. Ésa es nuestra discusión de todos los días: los blancos. Los odia. Dice que son lo peor que tenemos en Kenya, cuando lo peor, según yo, son los asiáticos y luego los kikuyu, pero Julius dice que no, que no me equivoque. Dice que me fije bien. Y es que no sé cómo sea la oficina en donde trabaja Julius, pero no ha de ser como ésta; seguro que no es como ésta. Allá son americanos, no ingleses (ese sueño de Julius de ir a estudiar a Berkeley, y no que no te gustan los blancos, le digo, y él dice que en sus propios países son otra cosa), pero entonces, de golpe que les dice a las italianas que ellas qué sabían de Kenya. Que vieran sus animales, los parques nacionales, eso, y que se volvieran tranquilas a sus países. Se levantó para traer más cerveza y me dejó solo con ellas así. Así. Yo traté de explicarles que Julius estaba cansado, de malhumor, pero ellas no me hacían caso (no parecían haberse enojado); se pusieron a hablar entre ellas en su idioma y luego me preguntaron que qué hacía Julius. Quién las entiende. Les dije que era empleado y que yo también y luego volvió Julius. Las italianas le sonreían como si nada y en cuanto Julius se sentó le preguntaron que qué hacía la compañía para la que trabajaba. Yo ya no entendía nada. Las trataba mal y ellas insistían. Julius dijo, un poquito más amable ya, que su compañía construía hoteles. Que era americana pero la dirigía un kikuyu. Y luego, interrumpiendo antes de que le preguntaran más, dijo que él también conocía Tanzania y que en cuanto pudiera, se iba a ir para allá (ésa es otra de nuestras discusiones de todos los días), y las italianas dijeron que sí, que muy bien, que tenía razón, y aquí fui yo el que se tuvo que enojar. Están locas, les dije. Les dije que cómo iban a comparar Tanzania con Kenya, que se notaba que apenas si conocían África. Les dije que viajaran un poco por Kenya para que vieran la diferencia. Que compararan las ciudades, los edificios. Yo no he estado en Tanzania pero he leído bastante en los periódicos y la gente me ha hablado. Y ellas miraron a Julius (que ya se comenzaba a emborrachar un poco), y Julius simplemente dijo no entender nada. Que yo no entiendo nada. Eso les dijo. A mí siempre me está diciendo lo mismo cuando no quiere discutir más, pero las italianas se volvieron hacia mí, no sé para qué, pero como que esperaban que yo dijera algo, así que les pregunté en qué hotel estaban. Julius soltó una carcajada enorme, ya se estaba emborrachando, y aplaudió. Hermano, me dijo —siempre que se emborracha se pone medio sentimental— hermano, y yo veía que las italianas como que se sentían incómodas, como si no supieran qué hacer, hasta que por fin dijeron que se iban a buscar hotel. En fin, yo las hubiera ayudado, pero Julius no se movió y yo tampoco al final, así que se fueron y como ya era tarde, nosotros también. Mira, dijo Julius mostrándome el bar cuando íbamos saliendo, el kenyano con su botella de cerveza, solo y deprimido, hasta se parecen, dijo. Pero Julius está loco. A veces me da la impresión de que está loco, aunque no sé qué problemas tenga en la oficina, porque de eso no quiere hablar nunca ni quiere que yo le hable. Hasta he llegado a pensar que es un poco de envidia porque él no es supervisor y yo sí, pero me cuesta trabajo creer eso. Julius es como un hermano para mí, la única familia que tengo, en realidad, no puedo creer que me tenga envidia. Más bien debe ser toda esa situación en su casa. Odia al patrón de su padre, dice todo el tiempo. Y no entiendo, francamente. Él es el que estudió en una escuela buena y soy yo el que es supervisor. A veces llego a pensar que le pasa lo que a la gente de esta oficina. Que no se interesan. Sencillamente no se interesan. Julius está obsesionado con lo de irse a estudiar a Berkeley y por las noches no hace más que leer. A la oficina, me dijo su madre, lleva siempre un libro. Qué suerte si tiene tiempo para leer. Me gustaría verlo haciendo mi trabajo a ver si iba a tener tiempo para leer… nada más vuelva la gente de almorzar, me voy al correo. No me gusta que la oficina se quede sola.

Sabía que iba a burlarse cuando me viera con los anteojos negros. Por eso no se los había mostrado. Los dejo aquí en la oficina siempre. Pero es que jamás me lo encuentro en la calle y hoy, precisamente hoy, en el correo, ahí está. No, esta vez no le aguanto sus cosas. Es demasiado. Hacer ese escándalo porque llevo anteojos negros. Y frente a todos. Burlándose de mí. Yo francamente creo que se está poniendo mal de la cabeza. Cada día está peor. Por qué se puso a reír así, a llamar la atención de todos. Se está volviendo loco. Esas cosas pasan. Sobre todo aquí en la ciudad, porque no toda la gente es capaz de vivir en la ciudad. No todos pueden. Y, si como sospecho, no le va bien en el trabajo, peor. No me quiere contar nada, pero tarde o temprano lo voy a tener que saber. Lo que pasa es que nunca creí que se pusiera así. Yo lo respeto. Le aguanto sus borracheras y su malhumor, pero debe saber que no lo voy a perdonar. No lo puedo perdonar. Gente de la misma tribu no se hace esas cosas. Es una vergüenza. Me enojé tanto que olvidé los recibos de las cartas certificadas y voy a tener que volver, pero ahora cómo. Me puso en vergüenza con toda la gente del correo, sobre todo ese kikuyu que es el que me atiende siempre y sé que me odia, que le da rabia verme llegar bien vestido mientras que él no tiene sino ese saco gris sucio y roto. Cómo se puso feliz cuando Julius se empezó a burlar de mí, sobre todo que Julius que casi nunca me habla en swahili (para qué si me puede hablar en kamba), hoy sí. En swahili para que entendieran todos. Con toda mala intención. Sí, es cierto, se está volviendo loco, hay que avisarle a su familia, puede hacer algo serio, en la casa de los patrones de su padre por ejemplo, robar, qué sé yo. Esas cosas pasan. La gente todavía no está acostumbrada a esta vida moderna. No sé qué hacer. Voy a tener que ir a verlos pero cuando Julius no esté, para avisarles, que tengan cuidado, que lo vigilen. Qué vergüenza, qué vergüenza. Y no me puedo enojar con él, la verdad. Claro que a mí me deja con el problema, pero bueno, con eso ya no hay nada que hacer. Ya sucedió y al kikuyu ese no se le va a olvidar nunca. Cómo se burló el desgraciado. Desde cuándo te comenzó a molestar el sol, africano. Creo que así dijo Julius. Mírenlo, dijo, seguro que cuando va a la costa se unta crema para la piel. Africano, africano, repetía como un loco saltando por todas partes, mírenlo cómo va vestido (sólo porque él no se pone corbata). Se volvió loco, estoy seguro que se volvió/ahí viene la asiática de su almuerzo. Es lo único que me faltaba. Lo único. Esa manera de moverse, como si caminara sobre caliente, en fin, cuando descubra que no le surtí su pedido de papelería va a volver por aquí, y bueno, que comprenda que tengo otras cosas que hacer, todavía me faltan algunos datos para el inventario de mañana y algo más… ¿qué era?… había algo pendiente, a ver: control de chofer y mensajeros, ya está; control de entradas y salidas, también; papelería, bueno, eso me espero un poco a ver si va a venir la asiática, lo voy a dejar para el último; correo, sí, pero hay que ir por los comprobantes, dios mío, hay que ir por los comprobantes, y sería peor mandar a uno de los mensajeros. ¿Si le cuentan? Se va a saber en toda la oficina. No, voy a ir yo, en cinco minutos voy a ir (sería mejor como a las cuatro que hay mucha gente, pero ese kikuyu infeliz seguro que si me tardo mucho en ir va a decir que no los tiene, que ya los tiró, es muy capaz). Mejor aprovechar ahora que no han llegado los jefes, sí, pero antes, a ver, qué más falta: correo, caja chica —ésa la hago cuando vuelva del correo, y… creo que ya es todo. Lo de Julius me dejó atarantado, eso es lo que pasa. Más vale que anote todo. Una lista… pero entonces quiere decir que ya no voy a ver más a Julius, que no vamos a tomar un cuarto juntos como habíamos pensado, que me voy a quedar en el que tengo (pero a Julius hay que curarlo, ayudarlo, tengo que hacer algo, no puedo simplemente dejarlo así). ¿Qué hacía a esa hora en el correo? Él jamás va al correo. ¿Habrá vuelto a su oficina? Y ahora que me acuerdo, no estaba afeitado, tenía un aire como de que no había ido a dormir a su casa. A lo mejor no fue a la oficina. A lo mejor anda dando vueltas por ahí, loco. Loco ya. Dios mío, dios mío, tengo que hacer algo, no puedo dejarlo andar por ahí solo. Se salió del correo sin que yo me diera cuenta; dejó a todos ahí riéndose a carcajadas de mí (el kikuyu hijo de puta me dijo: ¿qué quieres africano? Hijo de puta. Yo no soy violento, pero a ese kikuyu le voy a romper el alma). Y todo por culpa de Julius. Ayer debí haberme dado cuenta de que algo no andaba bien. Desde que nos encontramos a la salida de la oficina lo vi rabioso. No habló casi, cómo no me di cuenta, qué estúpido. Se vino conmigo a ver escaparates, pero sí, se quedaba atrás, viendo a la gente como embobado. Dios, dios, si es muy claro, desde ayer ya andaba mal y yo lo dejé solo cuando salimos del bar. Estaba borracho, no mucho, pero andaba mal, y luego eso de que había insistido tanto en salirse un poco de la ciudad, en meterse a ese bar al que nunca habíamos ido, pero sobre todo, esa insistencia por alejarse de la ciudad. Caminamos muchísimo no sé ni por dónde, y yo nomás lo seguía, pero por qué no me di cuenta ayer, ayer, no hoy que es cuando me doy cuenta de que todo lo que hizo ayer era muy raro. A lo mejor ayer me pareció que eran sus cosas de siempre, su malhumor que termina cuando dice que se va a ir a Berkeley, que lo va a conseguir aunque le cueste besarle la mano a un blanco. No, pero ayer sí había otra cosa. Se detenía de golpe a media calle y se ponía a mirar a la gente. Como si se le olvidara adónde estábamos yendo. Y cuando pasamos junto al New Stanley, se metió por entre las mesas. Yo creí que quería tomar algo ahí, lo que era raro porque él dice siempre que odia ese lugar, que es el primero que va a dinamitar (cuando habla así yo no le hago mucho caso porque si no, no hay quien lo pare). Que luego la universidad, los bancos, las iglesias. Y que cuando todo esté dinamitado, se va a ir a Berkeley. Entró al New Stanley y yo me quedé esperándolo afuera sin saber muy bien qué hacer. A mí tampoco me gusta mucho ese hotel, pero porque me pone nervioso; hay demasiado turista, gente con dinero que viene de safari a Kenya. Hay algunos que vienen a cazar elefantes. Y el inglés que se oye ahí es muy rápido y yo no entiendo absolutamente nada. Los camareros son muy bruscos y me han dicho que casi no quieren atender a los negros, sólo si son negros americanos (a mí me dijeron una vez que con los anteojos negros parezco negro americano); y lo peor en el New Stanley son las mujeres, me han dicho, yo nunca voy, me pone nervioso. Que uno las ve y cree que son secretarias, pero que son todas prostitutas que no hacen más que reírse de los negros. Y ahí andaba Julius metido entre las mesas como si buscara a alguien o algo, un rato largo, mirando a la gente, caminando entre las mesas. Yo me puse a ver los escaparates (muy nervioso) hasta que por fin salió. Ni tiempo me dio de preguntarle nada. Dijo: vamos, y, me acuerdo, desde ahí comencé a seguirlo sin saber adónde íbamos. Se fue como hacia la universidad pero por las calles más lejanas del centro, las calles asiáticas que yo tanto odio porque huelen a comida podrida y a sudor, y Julius iba caminando casi sin ver, caminando y yo detrás sin darme cuenta de que todo era muy extraño en realidad, aunque no tanto. A Julius le da por cosas así. Hasta que llegamos a la universidad y ahí otra vez se detuvo, se quedó como dormido mirando a los estudiantes que entraban y salían, sin decir nada otra vez, pero yo ahí sí lo apuré porque tanto caminar me había dado sed. La asiática. Ahí va otra vez. ¿Sale? ¿A media tarde? Qué raro. Ya ni mira para acá. Mejor. Esto quisiera yo que viera Julius para que entendiera un poco cuáles son mis problemas. Él se cree que sólo los suyos son importantes. Pero ahora ya es inútil y además tengo que apurarme para terminar. No puedo ni trabajar con lo preocupado que estoy. Menos mal que el jefe no ha vuelto. Ah, claro. Por eso salió la asiática. Hay que tomar nota aunque no sea mi responsabilidad, pero conviene anotar estas cosas. Luego pueden servir, si por ejemplo me piden que lleve un control de las horas efectivas de trabajo. Yo eso lo podría hacer casi sin moverme de aquí. Reconozco muy bien los tecleos de cada una de las secretarias y a lo mejor sí lo va a querer el jefe. Cuando hablábamos el otro día, me dijo que en Singapur tenían un sistema para medir el tiempo de trabajo. Que habían hecho una forma que las secretarias tenían que llenar al final del día. Me dijo que lo íbamos a discutir después con más detalle. A ver si así sí trabajan, me dijo, pero no sólo para eso, sino también para poner orden en la oficina, para organizarla mejor y luego, tal vez subir los sueldos a quien lo merezca. Sí, a mí eso me parece bien. Ahí se va a ver muy claro. Yo lo que quisiera es recomendarle al jefe alguna de las chicas kamba que acaban de salir del colegio. Vería la diferencia, pero mientras ninguna de éstas de aquí se vaya, no puedo. Yo incluso había pensado traer a Julius para acá, pero eso es más difícil porque en qué… ¡caray! ya sé lo que le podía estar pasando a Julius hoy, ya sé, estoy seguro de que es eso, claro, pero claro, es que lo corrieron. Seguramente lo corrieron ayer y por eso andaba así, por eso hoy andaba tan sucio, no debe haber querido presentarse ante la familia. Eso debe haber sido, sí, sí, no es que esté loco. Lo corrieron. Y claro, por eso nunca quería hablar de la oficina; seguramente ha estado teniendo problemas ya desde hace algún tiempo y ayer lo corrieron. Me acuerdo ayer cuando le dije, cuando estábamos ahí en la universidad y le dije que fuéramos a su casa mejor. Eso fue lo que lo puso a caminar otra vez. Volvió a lanzarse por la calle a mil, yo hasta creí que de broma, y cuando le pregunté que adónde íbamos, se detuvo y me dijo: no te entiendo. No entiendo qué buscas con un tipo como yo. Yo me sorprendí. Hemos sido amigos desde cuando yo iba a la escuela y tenía que trabajar y dormir en la calle. Él no tenía más dinero que yo, pero cuando menos tenía casa, me ayudaba, me llevaba muchas veces a su casa para que comiera allá, la familia entera me ayudaba y me hubieran dejado vivir con ellos, pero el patrón lo tenía prohibido. Pero comida siempre, y cuando podían, ropa. Luego Julius y yo buscamos trabajo juntos, nos hemos visto a diario después de la oficina. Julius sabe que me gusta su hermana, todo. Por qué entonces me dijo anoche de pronto que qué buscaba de un tipo como él. Y medio bromeando le dije que estaba loco, y entonces él me dijo hermano, como me dice siempre. Hermano, me dijo, y luego: vamos a un bar que conozco. Y como me pareció que se había tranquilizado, que se había puesto de buen humor otra vez, le pregunté que qué tenía, que si podía ayudarlo. Es extraño con Julius no sé por qué. Jamás lo he visto a él con nadie. A lo mejor no tiene más amigos que yo (y ahora quién sabe por dónde anda, no lo puedo dejar así, solo, aunque me haya insultado tanto). No, un momento, ya sé lo que puedo hacer: llamar a su oficina y preguntar por él, claro, es lo más sencillo. Ahí vuelve la asiática. Qué hora: tres cincuenta. Estuvo fuera veinte minutos. Veinte. Es raro eso de que Julius no tenga más amigos, o si los tiene, que yo nunca los haya visto. Pero creo que como que no quiere meterse con la gente. Cuando yo digo que vayamos a ver a alguien, dice que no. Dice que vaya yo. Dice que se tiene que ir a estudiar. Y una vez que me encontré con un grupo de kambas que conozco y que trabajan todos por aquí, Julius simplemente se fue. Antes de que nos acercáramos, se fue. Ya no ha de tardar en volver el jefe, supongo. Todavía me da tiempo de terminar estas cosas y prepararme para mañana, pero es que esto de Julius me tiene preocupado, no me puedo concentrar en nada. Tengo que llamar a su oficina. Si por ejemplo está allá, quiere decir que no está tan mal. No, pero entonces no tiene ninguna excusa para haberme hecho lo que me hizo. Entonces lo tendré que dejar de ver. Por lo menos un tiempo. Lo que haré entonces es que de la oficina me voy a ver a otros amigos o me voy a mi cuarto, total, pero no lo iré a buscar, y no le diré nada tampoco. Pero ¿y si no está? De todos modos, esté o no esté, Julius no está bien. Por qué estaba tan sucio hoy, por ejemplo. Cómo se puede presentar a trabajar así. Se está arriesgando a que lo corran y qué va a hacer si lo corren. Jamás va a encontrar otro trabajo. Está viendo lo difícil que es. Nos pasamos casi dos meses buscando. Todos los días. Él menos que yo porque quería tanto ese trabajo en la biblioteca de la universidad. Y le decían venga mañana para hablar con el encargado. Yo desde el principio le dije que se olvidara. Allá son todos kikuyu, le dije, pero él insistía, y volvía todos los días y se quedaba ahí leyendo y esperando. Yo me sospeché desde el principio que el que le decía que viniera al día siguiente para hablar con el encargado, era el encargado. No sé por qué pero me lo sospeché, pero Julius decía que no, que había otro, el que decidía. Hasta que no le quedó más remedio que buscar en otro lado porque en su casa les urgía que ganara dinero. Y ahí está, cuando quiere consigue. En cuanto se presentó en la primera oficina, consiguió, pero todavía andaba diciendo: para ser esclavo siempre hay tiempo. Y bueno, de cualquier forma no puede arriesgarse simplemente a que lo corran. No siempre va a tener suerte. Ya sólo falta una hora para salir y lo mejor es esperar y pasar a buscarlo; si no está, de ahí me voy directo a casa de los padres a hablar con ellos. Ayer cuando le pregunté que si podía ayudarlo, se rió: ayudarme tú a mí, dijo. Soy yo el que te tiene que ayudar a ti. Pero ya me acostumbré tanto a no hacerle caso que ni lo oigo mucho. Eso, por ejemplo, ¿por qué me lo dijo? ¿Porque me ayudaba cuando yo dormía en la calle? ¿Porque necesito ayuda para cambiarme de cuarto? Ya no sé ni qué pensar. Luego dijo (pero esto tampoco es nuevo, lo dice siempre, igual que lo de Berkeley) que se quería ir a Tanzania. Que se tenía que ir a Tanzania, y ahí fue cuando comenzamos a discutir lo de su casa, su padre, todo eso y después llegaron las italianas.

«LAS VEGAS: Un aparato nuclear británico ha sido puesto a prueba en Yucca-Flats, unas 90 millas al noroeste de aquí. GINEBRA: México ha deplorado la “esterilidad” de la Conferencia de Desarme en Ginebra y declaró que la Superconferencia y declaró que los Super Poderes siguen oponiéndose a “cualquier medida de verdadero desarme”…». ¿Qué? «… y declaró que la Superconferencia y declaró que los Super Poderes siguen…» aquí repitieron, se equivocaron: «… y declaró que la Superconferencia y declaró que los Super Poderes…» sí, se equivocaron, «PASADENA (California): Otra pequeña huella ha quedado marcada en la superficie de Marte cuando el brazo mecánico de Viking I recogió una muestra de tierra para más exámenes biológicos. MILÁN: Una de las pinturas más valiosas en Italia, de propiedad privada, una obra del siglo XV, de Piero della Francesca, fue robada de un apartamento de Milán cuando el guardia ignoró la señal de alarma, declaró la policía»… … «ES EL DEBER DE LOS WANANCHI EL PROTEGER A LOS ANIMALES SALVAJES - Ogutu. El Gobierno asignó un millón de chelines para compensación de gente muerta o herida por animales salvajes. NO CULTIVEN MAÍZ CERCA DE LAS VIVIENDAS - O. D. Se ha pedido a la gente de Kericho que corte el maíz plantado cerca de las viviendas. El Oficial de Distrito del área, Sr. Juma, dijo que los hampones aprovechaban los maizales para esconderse cerca de las casas y asaltar a la gente». ISRAEL ES OTRA SUDÁFRICA: Me refiero a la carta del Sr. James Hillington: (NACIÓN, agosto 23). Una total distorsión de los hechos. Dice el Sr. Hillington: «600 000 refugiados judíos pobres han sido reinstalados…». ¿Cómo pueden los judíos pobres apoderarse de todo un país? Con la ayuda de Norteamérica, Gran Bretaña y, de hecho, todo el mundo occidental. ¿Cómo pueden, pues, ser judíos pobres? Además: «… Israel es el único país en el mundo que ha reinstalado a los refugiados árabes…». ¿Cómo puede uno expulsar a un pueblo y proclamar luego que lo ha reinstalado en lo que es su propia tierra y/ huy, más vale que me ponga a trabajar ya porque la reunión va a comenzar y no voy a tener todo esto terminado. Es que ayer fue un día. Luego también es que apenas dormí, pero hoy voy a pasar mis cosas para allá y todo va a mejorar mucho. Pero dónde dejé mi lista, la que hice ayer, la que escribí ayer, por dónde la metí, la deben haber tirado al limpiar, seguro, ah. Buenos días señ… no me vio. Llegó temprano hoy. A lo mejor la reunión va a ser más temprano. Se hubiera sorprendido de haberme visto. Por eso no me saludó. Nunca llego a esta hora. Pero cómo quisiera que no fuera viernes hoy, que no hubiera reunión. Ni tiempo para cambiarme con todo lo de anoche, qué horrible. Y al final, parece que salió bien, creo. Total, si era lo que quería, más vale que se haya ido aunque nunca voy a entender por qué tenía que hacerlo así, tan misterioso. Podía muy bien haber avisado en la oficina. Se hubiera llevado al menos su sueldo. Sí, está medio loco, no hay remedio. La madre ayer lloraba y lloraba y ya no me atreví a preguntar más, pero seguro que ellos también se han dado cuenta de lo raro que se puso en los últimos tiempos. No despedirse ni de ellos. Como si de pronto hubiera perdido el corazón. Por eso me hizo ayer lo que me hizo. Si ni con su familia, conmigo… en fin. Espero que sea feliz, que haga su vida como quiere, pero es que está loco. Está loco. Para qué irse a Tanzania en donde hay mucho más pobreza que aquí. Pobre Julius, pobre, no creo que tenga remedio ya porque ahora va a ir de mal en peor, va a ser un africano más, uno de tantos con la camisa rota, sucio, durmiendo en la calle. No creo que vuelva ya. Se va a ir sumiendo más y más, pobre amigo. Hermano. Me deja su cuarto, su familia. Pero me deja solo también. Lo voy a extrañar. Ah, cómo quisiera que no fuera viernes hoy, que no hubiera reunión. A mí me gustan estas reuniones pero hoy siento el corazón triste. Quisiera irme a dormir, quisiera, como antes, cuando estudiaba, echarme en la hierba como todos los pobres y dormir al sol. Como va a hacer ahora Julius porque no va a tener más remedio. Y hoy inventario además, tener que sentarme con el jefe en su despacho, con la ropa sucia, oliendo mal. Traigo este olor a sudor pegado, pegado, pero será el último día. Todo va a cambiar desde mañana, hoy mismo me paso a casa de Julius en cuanto averigüe qué dijo el patrón de su viejo, que yo creo que va a decir que sí, por qué no. Así el lunes ya vendré a la oficina limpio, afeitado, trabajaré bien, me concentraré mejor, me dedicaré por completo a mi trabajo porque aquí me aprecian, me están ayudando a superarme, me están educando. Si uno se interesa, hace un esfuerzo, trabaja bien, a ellos les gusta eso. Por eso me distinguen a mí de los demás y yo tengo que responderles. La asiática. No va a saludar nunca. Una mínima cortesía. Nada. Ni siquiera está en su país. Habría que sacarlos de Kenya ya. En las reuniones la odio más que en ninguna otra parte. Busca sentarse siempre entre los jefes, como si los africanos le dieran asco, como si fuera blanca. Y cuando los jefes hablan —me gusta eso de que en cada reunión nos expliquen algo. Es siempre muy interesante. Pero la asiática que a todo tiene que decir que sí. Sí, sí, dice a cada palabra de los jefes (ellos le sonríen muy educados) y las secretarias africanas se burlan de ella, se les nota, aunque no me lo van a decir a mí, pero se nota. La asiática ni las mira siquiera. Y los jefes hacen como que no se dan cuenta; también es que estaría por debajo de ellos meterse en todas esas cosas. Ya bastante hacen con organizar la reunión. Estoy seguro de que no hay otras oficinas en Nairobi en donde se reúnan empleados y jefes así. Por eso nunca pude estar de acuerdo con Julius cuando decía que todos los blancos eran iguales y había que sacarlos de aquí. Si Julius hubiera tenido una experiencia como la mía, habría cambiado de forma de pensar, pero él también es que se buscaba que las cosas le salieran mal. Como si hubiera gente que nace para que la traten mal. Porque Julius, con todo y su sueño de aprender, aquí hubiera estado en el paraíso. Esa explicación, la semana pasada, de cómo se formó el seguro social en Gran Bretaña fue excelente. Muy, muy interesante y útil. La asiática, que como siempre quería hacerse la inteligente, preguntó que si en Kenya iba a ser posible crear algo así pronto. Por preguntar, por decir algo, porque además a ella qué le interesa Kenya. Y le dijeron, claro, que se necesitarían unos cuarenta años para eso. Obvio. Está viendo que la gente ni siquiera aprende a trabajar. Si es que habla por hablar. Pero luego le dijeron algo que me dio mucho gusto porque iba casi dirigido en contra de los asiáticos. Aquí, como somos un país muy nuevo, tenemos a los misioneros que ayudan tanto. Eso hace un poco el papel del seguro social, aunque claro, no alcanza para todo el mundo, pero algo es algo. Y ahí sí, la asiática tuvo que darse cuenta de que el jefe ve a Kenya como un país de africanos, no de asiáticos y africanos, porque los misioneros trabajan más con la gente muy pobre que es toda africana. A los asiáticos no los ayudan para nada. Y también —eso lo quería decir yo, pero en las reuniones no me gusta hablar. Prefiero oír, pero quería decir que también tenemos el harambee que es una cosa puramente africana. Son los africanos más ricos los que hacen donaciones a los pobres y ayudan a construir escuelas y hospitales. Y es ahí donde más se da cuenta uno en realidad, de la separación entre asiáticos y africanos. Ellos ni participan ni ayudan. A lo mejor hacen lo mismo para hacer sus propias escuelas, pero en nuestro harambee participa muchas veces el gobierno. Es lo que yo quería decir la semana pasada, pero no me gusta hablar en las reuniones. Además porque tengo la impresión de que a los jefes no les gusta mucho que uno hable porque si no a ellos no les queda tiempo para su explicación. Quieren aprovechar el tiempo, claro. Y una vez que una secretaria tanzaniana comenzó a explicar cómo eran las escuelas en Tanzania —porque era la vez que habían invitado a la reunión a una dama ya mayor, inglesa, que se dedicaba a organizar escuelas primarias aquí y explicaba cómo era triste y un desperdicio que los niños, muchos, al terminar la primaria ya no siguieran estudiando porque sus padres ya no los mandaban y más bien los ponían a trabajar. Tenía razón la dama. Si se sale uno al terminar la primaria es casi igual que no haber estudiado. Apenas comienza uno a aprender inglés y a conocer algo de la historia de la Gran Bretaña, pero nada más. La dama dijo que era preferible por eso averiguar antes si los padres iban a poder seguir pagando la educación de sus hijos, porque si no, era una lástima que ocuparan un lugar que podía servirle a alguien más. A veces, dijo, era cruel para los niños mismos. Mostraban entusiasmo y voluntad para aprender. Había uno, nos contó, que podía decir de corrido de una manera increíble todos los reyes que había tenido la Gran Bretaña mejor que cualquier inglés. Para que luego los pongan a trabajar en los maizales, no valía la pena. Y entonces la tanzaniana había dicho que en Tanzania, por ejemplo, no era así. Que cada año de escuela enseñaba algo muy específico porque así, si la familia ya no tenía más dinero para mandar a sus hijos a la escuela, los niños —y desde chicos, desde cuarto o quinto año— ya habían aprendido cosas como carpintería, herrería, cosas de agricultura y así (a mí me dio un poco de vergüenza oírla y ella al final también se puso nerviosa porque los jefes callados callados) pero como que no sabía cómo interrumpirse y seguía: que además en Tanzania les enseñaban primero a leer y escribir en swahili porque así no tenían que irse todos a la ciudad si querían trabajo, podían trabajar también en los pueblos, aunque también después les enseñaban inglés, pero primero swahili, que era la lengua oficial como aquí. Y entonces uno de los jefes dijo bueno sí, aunque ya sabemos que el resultado es que allá hay más desempleo que aquí. Usted, por ejemplo, por qué se vino a Kenya. Yo casi aplaudí, y ella, la pobre, se puso roja y dijo que era que su padre trabajaba para la Comunidad del África del Este en la cosa de los aviones y que las oficinas estaban aquí, pero ya casi ni la oían. Se comenzaban a levantar y los jefes querían mostrarle a la dama el resto de la oficina. Pero ahí está. La pobre tanzaniana no volvió a hablar nunca y yo creo que es por eso por lo que no trabaja muy bien, por esa vergüenza que pasó, pero quién le manda. Ella se lo buscó… ah ya es hora de la reunión y no he terminado nada. Es que esa lista por dónde estará. La dejé aquí ayer.

«El kenyano con su botella de cerveza, solo y deprimido: hasta se parecen». ¿Esta botella? White Cap. Reg. Trade Mark. LAGER Hecha en Kenya. Fue todo culpa de él, fue culpa de él, todo, todo, todo, y ni siquiera está aquí para decírselo, para matarlo o por lo menos llorar frente a él porque ya qué más da. Que tenga razón quien la tenga. Qué más da. Pero que al menos supiera que todo fue culpa de él. Que sepan que me ha destruido por completo. De un día para otro. Yo no me parecía a esta botella antes. Sólo cuando él lo dijo. Una maldición. Satanás. Cayó sobre mí y no hay cómo escapar. No se puede escapar a una maldición. Pero que él sepa. Que yo pueda ver en su cara que era esto lo que quería. No necesito que me explique nada. Cuando lo vea en su cara voy a entender. Voy a entender qué es lo que quería. Y por qué yo. Por qué a mí. Satanás. Estoy perdido. Adónde voy a ir ahora. Cómo puede meterse tanta desgracia en mi corazón y que no estalle. Está usted despedido, Sr. Matiolo y le voy a decir por qué. Le voy a dar, Sr. Matiolo los tres motivos por los que queda usted despedido: por deshonesto, por sucio y por perezoso, Sr. Matiolo. Gritando, y la cabeza me daba vueltas como si estuviera enfermo. Por deshonesto, por sucio y por perezoso, Sr. Matiolo. «El kenyano con su botella de cerveza…». ¿Por qué me puse a pensar en Julius en ese momento, mientras el jefe gritaba, y luego, en el callejón donde dormía cuando estudiante? Y me pienso encargar personalmente de que no consiga un solo empleo en esta ciudad. No le voy a permitir olvidar, Sr. Matiolo, que ha traicionado usted nuestra confianza. Me ardía la cara. Azotes. Castigo del cielo. Satanás. Satanás. Volverá usted a su aldea, Sr. Matiolo, de donde no ha debido salir nunca porque no está usted suficientemente preparado para mezclarse con la gente civilizada. ¿Y por qué ese enorme odio de Julius por todo esto? Odio viejo, antiguo, que parecía haber heredado no de su padre, no. De su padre no. El patrón había dicho que no. Cuando vi la cara del viejo lo supe. Antes de que me dijera nada, lo supe: el patrón no quiere. El viejo no me miró a los ojos cuando dijo: dice que no quiere tanta gente desconocida en torno de la casa. Que después no se sabe quién entra ni quién sale. No te conoce. No quiere. Dice que tanta gente negra en torno de su casa no le gusta. Que mi familia está bien, nos conoce desde hace mucho, yo le he cocinado siempre. Pero gente desconocida dice que no quiere. No quiere tanto africano por aquí. ¿Y por qué me acordaba tanto de Julius? «Mi padre es el miedo. Nunca ha sido un hombre». Mejor que te vayas, me dijo la madre, antes de que te vea o nos van a echar a todos. White Cap. Reg. Trade Mark. A mí nada más. Sólo a mí me echaron. Y deje todo como está. Váyase ahora mismo. No quiero que se ponga a hacer un estado de cuentas, inventario, nada. No va a hacer ahora el trabajo que no hizo en dos años. ¿Él, él? ¿No era de Julius de quien decían todo eso sino de él? Le pagaré dos meses con tal de no tener que volver a verlo. ¿Qué hizo del cheque que le dije ayer que depositara? ¿Se da usted cuenta, Sr. Matiolo, que usted, usted, ha hecho quedar a la Compañía en ridículo? Y le advierto que el cheque ha quedado cancelado; que si usted se presenta en ese banco va a tener problemas con la autoridad. Gritaba. Gritaba en el pasillo. Gritaba: ¡qué hizo del cheque, el cheque, el cheque! Dios, cuál cheque dios, de cuál cheque me hablaba. La cabeza me da más vueltas ahora. Pero antes también. No me daba tiempo a contestarle, a preguntarle que cuál cheque. No había nadie en el pasillo, pero sé que todos estaban oyendo. Otra cerveza. El corazón me salta. ¿Cuál cheque? ¡Expresamente le pedí ayer que lo depositara! ¡Va a negar usted que pasé por su oficina y le dije que el cheque que habíamos guardado en la caja chica tenía que quedar depositado ayer mismo en la mañana! ¡Vamos a ver, Sr. Matiolo, lo va a negar usted! Cuando vio que yo no robo, que ni me acordaba que el cheque estaba ahí, debió haberse arrepentido, tenía que haberse arrepentido, pero seguía gritando: ¡Y qué hizo entonces todo el día, Sr. Matiolo, que no tuvo ni tiempo de ir al banco! ¡Por qué se niega a surtir los pedidos de papelería de la Srita. Patel, obligándola a salir a comprar con su propio dinero lo que necesita! ¡Quién se ha creído que es usted! A eso había salido la infeliz, y yo esperándola para poder terminar mi control de papelería. El correo, el kikuyu. Africano qué quieres. No es por la cerveza que me da vueltas la cabeza. Es que me ha caído una maldición encima. Julius, en dónde estás. ¡Y los comprobantes del correo, Sr. Matiolo, en dónde están los controles del viernes, Sr. Matiolo, si no llamo a la policía es porque prefiero perderlo de vista lo antes posible! Y las secretarias oían. ¿En dónde estaba la asiática desgraciada? Había notado un sollozo lejano y pequeño y cortado. Uno. Y luego el portazo del jefe. Y ya estaba solo, desde ese momento, se había quedado solo. «El kenyano con su botella…» y ahora otro sollozo aquí, idéntico. Julius que decía no quiero vivir odiando, no es digno, no es sano. Decía cosas así todo el tiempo. Y otro sollozo, y otro y otro.

Julius:

Vengo a buscarte. Lo sabías. Me estás esperando. Tú sabes tan bien como yo que vendría. Ya no hay más camino que ése. Me quedé sin cuarto. Duermo en el callejón en donde me encontraste la primera vez y de aquí voy a salir a buscarte. Una mañana cualquiera, en cuanto me alivie Julius, porque estoy enfermo. He pasado los últimos meses buscando trabajo, pero el jefe dijo que él se encargaría personalmente de que no encontrara. Ya sabía yo que no iba a encontrar, pero de todas formas he buscado. El jefe dijo también que me iba a pagar dos meses con tal de que me fuera, pero el cheque que me dio no sirve, no lo pagan, y no puedo ir a reclamar porque me entrega a la policía, porque por tu culpa Julius, porque te reíste de mí, perdí unos comprobantes que luego el kikuyu a quien tú enseñaste a reírse de mí no me los quiso dar, no creo ni que los tenga ya, Julius. Te quiero ver la cara. Quiero saber quién eres y por qué o si estás loco, y si estás me quedo contigo para cuidarte pero si no te mato Julius.

1955 Se permite la formación de organizaciones políticas africanas nuevamente. Primer momento de relajamiento desde la declaración de estado de emergencia.

1958 En el Consejo Legislativo, Oginga Odinga hace preguntas sobre Kenyatta todavía en prisión.

Escándalo en el Campo de prisioneros «Hola».

Matan a palizas a los prisioneros.

1960 Se forma la Unión Africana Nacional de Kenya (KANU).

El Primer Ministro británico visita África. Discurso sobre «Vientos de cambio».

Mayo. Se forma la Unión Africana Democrática de Kenya (KADU).

1961 Las elecciones dan la mayoría al KANU; el KANU rehúsa participar en el gobierno mientras Kenyatta siga en prisión. El KADU pasa a formar parte del gobierno.

11 abril. Kenyatta da una conferencia de prensa en la prisión.

21 agosto. Kenyatta es puesto en libertad.

Octubre. Kenyatta acepta la presidencia del KANU.

1963 Mayo. El KANU gana las elecciones.

1.º junio. Kenyatta primer ministro.

CINCO

Expatriado es aquel que llega a una nación en proceso de construcción con el propósito de ayudar a su desarrollo. A cambio de esta ayuda, recibe un sueldo y una agradabilísima sensación de superioridad (la quiera o no, pero por lo general sí la quiere).

Desde muy niño supe que pertenecía a la raza dominadora. No sólo que en la escuela todo el tiempo insistían en que diéramos dinero que para los negritos pobres, que para los inditos hambrientos, que para los asiáticos enfermitos, no, bastaba con ver la ciudad. Bastaba con ver a los turistas admirando nuestra ciudad. En la voz de mis padres se reflejaba esta admiración además. Ellos se la adjudicaban primero (se admiraban cuando se veían admirar), y luego me la trataban de inculcar a mí. Necesitaban saberse admirados. Después, por pura osmosis, se sentían admirables. Y eso que no eran sino una pareja de clase media con una casa más o menos pasable cerca de Regent’s Park, y una educación más o menos razonable. Mi madre diseñaba muebles. (Había estudiado diseño industrial). Mi padre era un arquitecto. Mi primer recuerdo de ellos es verlos admirándose. Admiraban también mi temprana gallardía (un inglesito bastante aceptable, comentaban con calculada modestia —jamás los oí utilizar adjetivos sin freno). Pero sobre todo y todos, admiraban la historia de nuestro país. Nunca he visto a nacionales más fervientes.

Yo me daba cuenta de que con todo y la «magnífica superioridad de mi raza» yo estaba metido en una escuela clase media cuyo objetivo principal parecía ser vociferar ante el mundo, pero sobre todo para las clases inferiores la admiración que les inspiraba nuestra historia. Me pareció sospechosamente bullicioso todo esto. También sabía que existían escuelas para clases más altas en las que se me hubiera denigrado. Mis padres, con todo y su orgullo nacional, eran de una humildad bovina ante todo lo que sonara a aristocracia. Y encima, pertenecían al partido conservador.

Me propuse demostrarme que podía ser superior si lo quería. Y era necesario hacerlo frente a mis compatriotas. No hubiera tenido ningún chiste en ningún otro país. En un país extranjero no se siente la superioridad. Se siente la fuerza. Por eso a mí la grandeza del imperio me producía hilaridad más que nada. Es que comprendí que la superioridad consistía en un truco.

Con mis padres era imposible hablar. Estaban tan contentos de estar en el medio que resultaban refractarios al insulto o a la humillación. Tenían, por otra parte, tal devoción por mí, que cualquier cosa que yo hiciera, dijera, apoyara o atacara, entraba blandamente en el viscoso manto de su comprensión. Además mi padre, que en los tiempos de la colonia era demasiado joven para participar, ahora se dedicaba a buscar obstinadamente un empleo en cualquiera de nuestras neocolonias para disfrutar de su oportunidad de llevar la luz y la verdad. Mi madre, amante y leal a su lado, claro.

Me puse a viajar todo lo que pude. Por Europa primero, ya que aún era muy joven para irme a otros continentes. Vi que todos sentían la misma superioridad que nosotros: franceses, alemanes, italianos, españoles (hasta ellos). Todos cerraban los ojos y se arrullaban diciendo: somos superiores, somos superiores tra la lá. Lo decían por igual los que vivían cómodamente y los que no. A estos últimos, eran los más ricos quienes les inculcaban con toda dedicación el sentimiento de superioridad. Y todos sonreían satisfechos pese, en muchísimos casos, a sus vidas de perros. Las ciudades principales de los países europeos atestiguaban escandalosamente esta convicción mía. La historia de cada una había sido escrita no para contar lo que había sucedido sino para redondear el objetivo de sentirse superiores. Y todo porque ello permitía a unos cuantos vivir más cómodamente.

Después de ese viaje, me impacientaba por cruzar hacia otros continentes y ver cómo se veía de allá nuestra superioridad, pero todavía tuve que esperar un poco. Por lo menos pasar mi primer año de universidad. Había escogido estudiar lo primero que se me presentó, Filosofía y Letras, no importaba. Ya me había dado cuenta, claro, de que la educación era otra trampa. Estudiaban aquellos que se conformaban con saberse superiores y nunca los que ejercían los derechos y gozaban de los privilegios de la superioridad. Y si quise someterme a ese proceso imbécil, fue para conocer mejor a mis compatriotas, para comprender mejor qué era lo que les hacía resignarse a ser dominados por unos cuantos seres pese a su convencimiento absoluto de ser superiores.

Y bien, no fue difícil darme cuenta de que los que estaban justo en el tope, para mantenerse ahí, no dejaban de inventar más y más compartimientos en donde contener y detener a los de abajo y hacerles creer que estaban ocupados. Darles una sensación de que avanzaban hacia alguna parte; de que podían, si querían, llegar al tope (cada cual en su profesión, naturalmente). La universidad estaba ahí para eso: canalizarlos y domarlos. Diluir ese porcentaje empeñoso de la población que creía que el conocimiento lo lleva a uno a alguna parte. Las cabezas de nuestra raza superior, pues, se dedicaban a fabricar destinos que engulleran a los más obstinados (que a su vez, pobres, eran los más ingenuos y trabajaban muchísimo). Luego había todos esos que, como mis padres, se iban quedando satisfechos en el medio y de los que no había ninguna necesidad de ocuparse siempre y cuando se tuviera un buen aparato de información (y se tenía, se tiene). Éstos, a su vez, se encargan sin darse cuenta de amurallar a los de más abajo. No, si el sistema es bastante bueno.

Pero decía, en la universidad, por ejemplo, bastaba con hablar de otras culturas, mencionarlas de pasada, para que todos cayeran sobre ellas como perros y las destrozaran con los argumentos de la superioridad propia. O si no, aquellos que se especializaban en otras culturas, precisamente (raza extraña, esa) lo que hacían era, no defenderla, sino defender su conocimiento de ella. Se la apropiaban como si fuesen ellos quienes la habían inventado.

En fin, me convencí de que de ahí no los sacaría nadie, y mi decisión de mostrar que había descubierto el truco se volvió una necesidad casi histérica.

Antes de viajar por otros continentes hice dos cosas: convencer a todo el que me conociera en la universidad de que yo poseía una rara inteligencia (lo que no fue difícil. Bastó que me negara a especializarme en ninguna de las ramas), y segundo: fundar una doctrina liberaloide, bastante simpletona ahora que lo pienso, pero que negaba la superioridad. (Mis padres se acongojaron muchísimo cuando supieron de esto). Yo estaba convencido de que al principio se reirían de mí como quien se ríe de un niño brillante que juega a ser modesto, pero me sorprendió ver lo incómodos que todos se mostraban al oírme, como si estuviera tocando su pudor, su intimidad más delicada. Tuve que aceptar algo por completo inesperado: que todos, sin excepción, sabían de una manera más precisa o menos, que lo de la superioridad era puro cuento pero que ninguno, por ningún motivo, estaba dispuesto a ponerla en tela de juicio y que primero me matarían antes que dejarme hablar del asunto.

Pero claro, claro. Lo comprendí entonces. Por eso nadie conquistaba la superioridad sino que todos la asumían. Como digo, la superioridad es cómoda.

Bien, pero yo quería una señal concreta, quería oírlo de alguien. Alguien que me hiciera comprender con todas las letras que no debía destruir un juego vital para la armonía de nuestro país; el único elemento unificador que permitía a todos sentirse alguien, mejor, y por lo tanto no molestarse en considerar a los otros un peligro y pretender incluso que eso se llama respeto. Estoy casi seguro de que si alguien hubiera hecho la más mínima seña en este sentido me habría detenido. Me hubiera dedicado a otra cosa. Todo hubiera sido distinto. Pero no fue así.

Es que es increíble la pereza de la gente. Primero: me aplastaron con argumentaciones violentísimas (respaldadas casi todas por «evidencias históricas») que terminaban todas con el ronco suspiro de un fuelle: nuestra raza, nuestro cometido, el deber… etc. Nadie se defendía, todo esto para defender la historia de nuestra superioridad. Más tarde, cuando ya era ostentosamente odiado, las recriminaciones se volvieron más definitivas: estaba siendo un traidor, un vendido, estábamos rodeados por el enemigo. Toda Europa no quería sino aplastarnos y blá blá blá. (Tengo que confesar que no dejaron de sentirse aliviados cuando especifiqué que tampoco creía en la superioridad del resto de Europa). Pero sé, lo apuesto a mi cabeza, que secretamente, con esa cobardía que caracteriza a mis compatriotas y que ellos tan elegantemente llaman discreción, me admiraron cuando dije —porque ya muchos al borde de los puñetazos me preguntaron que en cuál superioridad creía— que en ninguna. De anarquista a payaso, de loco a comunista (irlandés, se le salió a uno).

Fíjense un poco, les dije, o sea, les grité, lo que no deja de ser horriblemente incómodo cuando uno está tratando de demostrar algo, sólo los superiores que están en el tope disfrutan de nuestra famosa superioridad. Es lógico. Cómo no la van a disfrutar. Los demás se someten a ella pero en el fondo, admitámoslo, les resulta una carga insoportable, y todo por no admitir que son inferiores, y son inferiores porque están abajo, y así, prefieren cargar, como imbéciles.

A ratos creí ver que se ponían como locos de contento ante la posibilidad de no tener que seguir cargando su superioridad. Como si en un relámpago intuyeran lo que eso iba a significar, pero la sensación no pasaba de ser una sospecha que ni siquiera se confesaban. De inmediato miraban a su vecino y se les veía en la cara el miedo que tenían a que se les echara encima (sí, yo dejo de ser superior y éste se pone a mangonearme, si ya lo veo) y se entiesaban aún más y me miraban más, claro, era la solución, mirarme a mí, aislarme, confinarme de ellos; incluso los había dispuestos a admirarme abiertamente. Pero odiarme era lo más rápido y lo más cómodo.

Luego me echaron de la universidad. En fin, toda esa primera etapa de mi carrera de superior me fatigó muchísimo. De ahí me vine a África.

No debo negar que sí produce un impacto ver a tantos negros juntos. Se medio rasga una visión del mundo. Europa queda tan lejos. Mi isla tan pequeña. Y aunque en este país se puede constatar el paso de mis compatriotas, sólo sirve para comprobar cuán ilusos son. La arquitectura, las costumbres, los valores, los gustos. Todo había dejado una huella en la superficie de esa parte de África. Una muesca, como si dijéramos, pero eso me dio la oportunidad de verificar hasta qué punto los propios británicos son unos colonizados. Cuánto menos los africanos, en realidad, que aceptaban esas muescas en su realidad y aprendían a caminar en torno a ellas. El odio que sentí que les inspiraba (había, claro, los consabidos monigotes que invariablemente andan buscando a quien admirar. Como mis padres, lamento decirlo. Buscan la comodidad chiquita, inmediata), me asustó un poco al principio. Los africanos no sentían esa superioridad tan característica en el blanco. Ese mensaje de luz y verdad que tanto pesa en la mente de los británicos, imbéciles, acá perdía su mentira. Era pura y llana fuerza bruta. Los bárbaros que habían invadido. Si el británico colonizado hubiera podido venir a África antes de convertirse en esponja servil, la grandeza del imperio se habría terminado mucho antes. Pero no por nada los nutren de esa atmósfera de superioridad.

Estos tipos acá habían sido vencidos y tenían el resentimiento fresco. Y estaban mucho menos enajenados que nuestra propia gente. Lógico. Comprendí que era necesario prepararse.

Nunca tuve solidaridades con nadie, pero siempre he buscado sobrevivir. Y sobrevivir bien. O sea que, para lograrlo, hay que estar del lado que va a vencer.

Decidí quedarme en África, y no sólo para sobrevivir bien, sino porque así compaginaba mi sobrevivir con mis planes de mostrar mi superioridad a los superiores británicos. Afortunadamente mis padres no consiguieron venir a África. Los habían rechazado diciéndoles que había suficientes arquitectos locales y que no necesitaban diseñadores de muebles. Pobres viejos. En realidad me causó un gran placer saber eso. Quizá ha sido el primer golpe que han recibido en su identidad de británicos. Por otra parte, ahí se me ofrecía la pauta. Primero que nada, inducir la expulsión de expatriados. Mediante ello, conquistaría la confianza de los locales. Era lo más difícil, la verdad. Una vez lograda, a luchar contra los monigotes.

Mi plan de acción fue:

a] Conseguir un empleo en una secundaria (nada difícil; acá siguen convencidos de que primero hay que aprender a hablar bien inglés. Obra de los expatriados, claro. Comenzar la labor desde el primer día: el buen inglés no existe).

b] Casarme con una local. Alguien conectada con actividades políticas de las llamadas izquierdistas.

c] Hacer un escándalo en algún sitio público que cree un conflicto con la posición blanca. Un hotel, por ejemplo.

(No cometer el error de aprender la lengua local. Hay que ser aceptado, no asimilado. Parte del truco de la superioridad es que la masa siente que el superior es distinto y no viceversa).

Y comencé a trabajar.

Conseguir el empleo no fue difícil, como dije. La decisión estaba en manos de un expatriado. Debo haber jugado mi papel de británico muy bien porque el tipo no titubeó. Me escogió de entre una lista de diez blancos y doce africanos. Alegó que no sólo era necesario para enseñar inglés, sino que también necesitaría enseñar álgebra, cosa que ninguno de los africanos especializados en enseñanza de literatura e historia podía ofrecer. En cuanto a los diez blancos, sí, pero la objeción a ellos era el acento y su escuela no se podía permitir… etc., aunque fuera para africanos (hasta un australiano se presentó, me confió indignado). Y aunque hubo que esforzarse con no pocas dificultades, por convencer al Ministerio de Educación local de que los profesores de álgebra disponibles en la escuela no eran suficientes y que conmigo se ahorrarían dos profesores africanos (todo esto con grandes gestos y muchas frases largas y apresuradas para que no sacaran a colación el desempleo en el país), se consiguió mi permiso de trabajo para tres años.

Tres años era más que suficiente para mis planes.

Decidí cultivar al expatriado en cuestión. Me hice el inocente para tantear el terreno. Primero que nada le ofrecí el número de que Nosotros Teníamos la Obligación de Ayudar a esos países; Compromiso Moral; Sentimiento de Culpa, etc. Joven idealista con ideas renovadoras. Entre cerveza y cerveza, el tipo (que era un verdadero cerdo de aspecto), me dejó hablar luciendo su mejor expresión de jugador de pókar.

Cuando yo soslayaba una sonrisa llena de bondad y decisión a manera de conclusión, el tipo me espetó lo siguiente sin molestarse en dar muestras de emoción alguna:

—Son unos salvajes peligrosos. No son ellos quienes necesitan ayuda, sino nosotros. No te olvides. Hay que conservar nuestra superioridad o nos destrozan. El método es sencillo: enseñarlos humillándolos. Darles nuestra cultura al mismo tiempo que un sentimiento indeleble de inferioridad.

No dijo más. No mostró tampoco curiosidad por mi reacción. Supongo que se sentía seguro de que lo obedecería porque al fin y al cabo yo estaba en sus manos. Por otra parte, yo sentía claramente que algo en mí le gustaba. Los británicos siempre han mostrado debilidad por el tipo de británico que soy yo. Represento un poco el ideal que se han forjado de sí mismos: muy rubio, muy correcto, muy parco y duro aun en mi papel de idealista. Sienten confianza porque ven la confianza que tengo en mí mismo. Eso les gusta.

Lo que este tipo trató de decir, pues, fue que había que tratar de integrar a los locales a nuestra «cultura» en calidad de subordinados. Bien. No sería difícil aparentar hacer eso mientras preparaba mi propio terreno.

No había que olvidar una cosa: mis alumnos serían aquellos que estaban a punto de entrar a la universidad.

El primer mes me mantuve bastante aislado. No veía a nadie salvo al expatriado que invariablemente me invitaba a las cenas que ofrecía (con sorprendente frecuencia) a los monigotes. Creo que esperaba que me fijara en su hija, una jovencita rubia y deportista no tan fea, pero sumamente imbécil, y (sobra decirlo) ferviente admiradora de los británicos. Insistía en pedirme noticias de Londres y ponía los ojos en blanco simulando una nostalgia que ni ella sospechaba lo falsa que era. Pero no era sólo por ella que me invitaba el expa, también quería conectarme con los monigotes. Lo hacía por mí, pero también, y primordialmente, por sí mismo. En el país no dejaba de comentarse con rabia creciente el influjo incesante de expatriados que hacía por lo menos diez años habían dejado de ser necesarios —si es que deveras habían sido necesarios alguna vez.

Esas cenas me aburrían indeciblemente. Los monigotes son verdaderamente vergonzosos. Lo hacen a uno convencerse de que uno es superior. A ratos mi furia era tal, que una necesidad violenta de humillarlos me hacía enmudecer hasta que lograba recobrar el control. El expa y su familia, en cambio, parecían encontrarlos simpáticos (por supuesto: se sentían admirados y adulados); y no sólo eso sino que, como me los describió en una ocasión el expa creo que con bastante sinceridad, los consideraban: tipos bastante aceptables dentro de lo que son.

Yo sabía que llegaría un momento en que podría no sólo ignorar ese mundo sino atacarlo con toda la rabia que en ese entonces me estaba teniendo que tragar. Había que sembrar confianza.

En la escuela había iniciado mis clases con el más hermético laconismo. (Hay que admitir que los estudiantes, por su cuenta, no traicionaban una sola reacción, buena o mala). Pero aún no era el momento de tratar de hacerlos reaccionar. Ese primer mes, por lo tanto, se desarrolló dentro de una perfecta naturalidad. Naturalidad desde el punto de vista de la estructura que imperaba, claro. Cada cual se sometió a su papel sin chistar.

Pero no, un momento, sí hubo algo inesperado que casi hace rodar mis planes.

La inglesita imbécil se había hecho muy amiga de la hija de uno de los monigotes. Esa chica llamó mi atención. No sólo la encontré atractiva, sino que me parecía que se aburría tanto como yo con las cenas, con sus padres y, sobre todo, con la inglesita. Es más, a ratos me parecía que la odiaba hasta el desprecio. Hacia mí mostraba la indiferencia más total. Debo confesar que eso me aliviaba porque me permitía estudiarla y analizar mis reacciones con calma.

Porque francamente era descabellado pensar que pudiera ser ella la mujer que yo andaba buscando. Aunque se aburriera en esas cenas, no me parecía que tuviera la más mínima curiosidad hacia absolutamente nada y mucho menos una noción política de su realidad. Era una niña de clase adinerada como cualquier otra. Nacida en la seguridad y en la comodidad de su clase, a diferencia de sus padres monigotes quienes no habían nacido ahí, sino que se habían arrastrado hasta ahí. Era obvio que a la chica el expa no la impresionaba, y mucho menos la hija. Y era también obvio que la irritaba la adulación que veía en sus padres. Pero en lugar de tratar de entender por qué, seguramente se decía que se trataba de cosas de otra generación. De viejos. Con la inglesita, era cuestión de estilo, de información, de inteligencia. Los monigotes podían costear a su hija una educación infinitamente mejor que la que recibía la hija del expa. Siendo de la misma edad, la africana era mucho más madura, más sofisticada, más alerta que la otra pobre, quien estaba convencida de que el mundo terminaba ahí, al fondo del jardín de su casa.

El expa y los monigotes insistían mucho con eso de que los jóvenes a divertirse, y prácticamente nos obligaban a salir en busca de una discoteca. Sé que la africana se aburría mortalmente. Yo ni decir. La otra imbécil era la única que sentía que sus sueños se estaban realizando a la perfección. En su contento inaguantable, no parecía darse cuenta de que yo bailaba mucho más con su amiga que con ella.

Pero a tiempo vi que me estaba dejando obsesionar por esta chica (ya ni me acuerdo cómo se llamaba); que me estaba empezando a distraer de mis proyectos y, peor aún, que me estaba descuidando. El expa estaba prácticamente convencido de que de un momento a otro le iba a pedir la mano de su hija. Afortunadamente, con la excusa de que había que preparar los exámenes, pude establecer una cierta distancia. Estábamos en la mitad del trimestre.

Me costó un poco de trabajo al principio habituarme a la soledad que me impuse, pero mi voluntad fue más fuerte. Con horror descubrí que yo no estaba exento de ansias de ser feliz, y decidí disciplinarme aún más. El sol, supongo, contribuyó un poco a esa primera ofuscación. Descubrí que lo amaba y que ya me resultaría imposible volver al clima inhumano de Inglaterra. Resultaba tan absurdo imaginarse viviendo día tras día bajo un cielo gris y frío. Tan primitivo. Tener que estar bajo techo y cubierto de ropas incómodas. Salones tapizados y pisos alfombrados. Jardines cuidados. No podía recordar nada de mi vida anterior que no me produjera una ansia de burlarme de mí mismo. Con razón se ocupan en ser superiores mis compatriotas. De qué otra manera podrían consolarse de esa vida que llevan.

Me sentía liberar de esa costra cultural que tanto odiaba, y por primera vez me sentía vivir. Me sentía sentir. Pero mucho cuidado con hablar de eso. Si hay algo que detesto es el sentimentalismo compartido. Me produce asco.

Me había conseguido un apartamento soleado y espacioso en un sector africano más o menos acomodado. A diferencia de mis vecinos que apenas comenzaban a estrenar el gusto por el consumo y se deleitaban en vivir apretujados con los millares de inservibles y horrorosos objetos que Europa desechaba, yo descubrí el espacio vacío, la parquedad visual, la sobriedad de la línea. Y todo ello lo tenía África. El color, vivo y dinámico como ningún pintor europeo lo ha logrado expresar jamás, estaba detrás de mi ventana. La comodidad no era, comprendí, el bienestar. Éste resultaba de una necesidad real, una necesidad de naturalidad. El bienestar, descubrí, tenía mucho que ver con la sabiduría. Y eso los africanos lo sabían desde hacía siglos. Mi pobre madre que diseñaba muebles dejándose inspirar por conceptos más que por realidades experimentadas. Y mi padre, arquitecto británico, el pobre.

Un grupo de africanos jóvenes había diseñado el edificio basándose en las construcciones locales tradicionales. Hábilmente habían logrado unificar el material moderno con una visión del mundo no materializada ni dominada por la idea de superioridad. El resultado era asombroso. Y eso los expatriados no lo iban a reconocer jamás (quizá no lo percibían). Pero mis vecinos tampoco. Hacían de sus estancias, sórdidos saloncitos barrocos o habitaciones tipo americano o sueco en las que la funcionalidad del espíritu sajón contrastaba aparatosamente con la elasticidad libre y tranquila de la visión africana. Como resultado, los africanos que vivían ahí experimentaban una rara incomodidad. Pero como todas las clases medias, sufrían estoicamente sin siquiera saber por qué. Como la casa de mis padres, en el fondo. Aun sin tener la oportunidad todavía de comparar, la casa de mis padres siempre me pareció horrenda. Inhumanamente incómoda y pretenciosa (esa «funcionalidad» sajona que los americanos después industrializaron). Porque para los ingleses la funcionalidad estaba destinada a permitirles escabullirse de sus neurosis. Cuando uno escoge creerse grande y superior, necesita rincones para meditar, ángulos idílicos en los que desaparezca la realidad física y pueda imperar el espíritu. Es inevitable que se tome uno mortalmente en serio y que se convenza de que la intimidad propia es valiosísima. Y toda la casa entonces comienza a proyectar grandeza —pero si así son las ciudades también. El individuo la proyecta en los muros y muebles y no se llega a dar cuenta que no hace sino subrayar su propia insignificancia. Y mientras más pequeña es el área disponible, más desmesurada será la proyección.

Luego viene la visión industrializada de todo esto: el motor. La neurosis se sume en la pereza. Hay que ahorrar movimientos (todo con tal de olvidar que no se es superior; de que el mundo afuera es mucho más grande que uno mismo). Y a esa grandeza desquiciada poco a poco se incorpora la fealdad… en fin, pobres diablos, no quisiera estar en el pellejo de uno de esos que creen. No va a ser un enemigo quien los va a vencer, sino su propia realidad. Su propia naturaleza. Y va a ser feo. Mil veces preferible tener un enemigo de carne y hueso. Un otro. Un uno como uno.

Entre otras cosas, casi desde el principio se propagó por todo el edificio que ahí entre ellos vivía un blanco loco (yo) que compraba sus muebles en el mercado y tenía el apartamento casi vacío de todas maneras. Me enteré en la escuela.

Oí a algunos alumnos comentarlos. Me encantó. Me pareció útil que los alumnos comenzaran a hablar de mí, pero me preocupó que fuera a llegar a oídos del expa. Temía que para ayudarme (creyendo que mi estilo de vida obedecía a mi precariedad económica), me obligara a casarme con su hija e ir a vivir con ella en alguna casa que él nos regalaría. Tener que decir que no hubiera sido igual que renunciar a mi puesto. Me volví aún más discreto, más solitario. Había pensado comenzar por tratar a mis vecinos, pero tuve que descartar esa idea. No me importó mucho. Al fin y al cabo no eran sino aspirantes a monigotes.

Pero me acuerdo el día que la llevé al apartamento. Una prostituta. La encontré en una zona pobre de la ciudad. Joven y bonita y totalmente falta de curiosidad. Me pareció excelente. (Yo todavía andaba medio nostálgico por la amiga de la inglesita). Además me gustó cómo me abordó:

—A ver, blanco, tú, sí, tú. ¿Estás dispuesto a pagar bien?

La examiné fríamente y ella insistió:

—Antes de que tú aceptes tengo que aceptar yo, así que no te apures. ¿Cuánto?

Me gustó su tono (y me gustó ella), pero quiero decir, me cayó bien.

—Lo que tú quieras.

—Y pagas ahora.

—Sí.

La cifra era un poco menos que mi sueldo mensual. No vacilé. Saqué mi chequera y ella se rió.

—Ah no, blanco, te vas a cambiarlo y vuelves.

Difícil cambiar un cheque en la noche. Me acordé, sin embargo, que era blanco al fin y al cabo, y me metí al Hilton correspondiente. Ningún problema. Volví y ahí estaba esperándome.

—Pero vamos a mi casa —le dije.

—Adonde quieras, dijo, sólo que antes me esperas aquí. Voy a dejar este dinero en sitio seguro.

—Ni soñarlo. Pago lo que sea pero no me estafas.

Ella se rió de buena gana.

—No se me había ocurrido. Para la próxima quizá. Ven.

Me tomó de la mano y se metió ahí mismo, en el edificio ante el que estaba parada. Tocó a una puerta y una cara de muchacho somnolienta apareció. Quién.

—Yo. Toma. Guárdalo.

Apenas si me miró. Tomó el dinero y cerró la puerta y cuando nos volvíamos para bajar (estaba muy oscuro) la puerta se volvió a abrir estrepitosamente.

—¡Oye! —exclamó el muchacho.

—Ya sé —se rió ella—, es mi día de suerte. Tú guárdalo.

Yo casi no lo distinguía, pero me pareció que se encogía de hombros.

—¿Quién es? —pregunté.

—Qué te importa.

Y sin soltarme de la mano me llevó hasta la calle.

—Bueno, ¿dónde está tu coche?

—No tengo, vamos a pie.

Se rió despacio, se sacó los zapatos y se echó a caminar contenta. No preguntó adónde íbamos, quién era yo, nada. Normal al fin y al cabo supongo. Y mucho menos parecía molestarle el que llamáramos la atención por la calle. Y es que para llegar a mi barrio había que cruzar por una parte del centro. Sé que los blancos se volvían a mirarnos. Los negros no. Se daban perfecta cuenta de la situación. Pero no los blancos, porque en primer lugar yo no parezco hippi. Voy vestido de una manera correcta y sobria. Y ella, aunque no es necesario pensar en una prostituta al estilo europeo para imaginarla, sí destilaba una cierta vulgaridad agresiva; un reto a la respetabilidad, a las firmes diferencias que seguían existiendo entre blancos y negros y que ahora, además, existían entre negros y negros. Y llevaba los zapatos en la mano. Y se reía.

No sé por qué no me sentí incómodo, en realidad. Por lo general me molesta llamar la atención por la calle. Pero en esa ocasión algo más ocupaba mi atención: ella. Me intrigaba. Y creo que crucé el centro un poco como sonámbulo. ¿Sería ésa mi mujer? ¿Sería ése el paso adecuado? O sea, ¿sería comprendido como yo quería que lo fuera? Me interesaba la reacción de mis vecinos. Al llegar a mi edificio hice todo lo posible por entretenerme fuera y hacerme notar. Pensé un segundo en el expa, y me di cuenta de que estaba entrando en la segunda fase de mi plan. La tomé del brazo y nos metimos en la tienda para comprar pan, cerveza, huevos (ella con los zapatos en la mano). No parecía inmutarse.

La gente me miró con curiosidad, sí, pero intuí que no era tanto por ella sino quizá porque era la primera vez que me veían llegar con alguien a mi casa (no hay que olvidar que yo era el blanco loco que vivía solitario). No me topé, por otra parte, con uno solo de mis vecinos. Tarde o temprano se enterarían, claro, pero lo que yo quería era verles la reacción. Quizá a la salida.

Por fin llegamos al apartamento y ella (sin que el apartamento pareciera llamarle la atención en lo más mínimo) botó los zapatos en un rincón y dejándose caer en una silla me preguntó con curiosidad: ¿por qué quieres que nos vea toda la gente?

Tengo que admitir que cada vez que vi reaccionar a un africano así, tan oportunamente, digo, no dejé de sorprenderme. Probablemente me había dejado influenciar más de lo que creía por las caras herméticas de mis alumnos —que, como dije, no mostraban ni luz ni sombra cuando les daba clases y sus trabajos escritos eran de una impersonalidad extrema— o también puede ser que el trato con los monigotes hubiera acabado por convencerme de que los africanos más que inferiores, eran intrascendentales. Salvo la joven amiga de la inglesita, claro. Ésa era una piedra.

—Es un experimento —dije, dispuesto a hacer mi primera prueba—. No te molesta, espero.

—Claro que no —se rió—. Me da lo mismo.

—Vamos a preparar algo de comer. ¿Tienes hambre?

Tenía y mucha.

—¿Desde cuándo no habías comido?

—Desde ayer a mediodía. Por eso estaba en la calle.

Había algo que yo no lograba entender. Una despreocupación total por su imagen. Comía con apetito pero con delicadeza. La vulgaridad que le había notado no estaba en ella, en su cuerpo o movimientos, sino en su gesto, en ese gesto al cruzarse con otras personas. Ahora parecía una jovencita ocupada en comer. Tranquila. Como si siempre hubiera comido ahí conmigo.

—¿Quién era el muchacho al que le diste el dinero?

—Qué te importa. No lo traje ¿no?

—Me gustaría saber.

—Es mi hermano —dijo con un leve tono de fastidio.

No la creí.

—¿Y no le importa que hagas de prostituta?

—Son cosas mías.

—Es más joven que tú ¿no?

—Sí.

—Debe tener unos dieciséis, diecisiete años ¿o no?

—¿Qué te importa? Déjalo en paz.

Le molestaba deveras hablar del muchacho. Su cara se había cerrado. Seguía comiendo pero ya no me miraba a la cara como antes.

—O más joven —insistí—, quizá la edad de mis alumnos… quince…

—¿Quiénes son tus alumnos? ¿Qué alumnos? ¿Tú eres profesor? —había reaccionado alarmada.

—Doy clases en la secundaria Green Hills… y él estudia ahí ¿no es cierto? —aventuré mi pregunta a último momento, sin muchas esperanzas, pero ella bajó la cabeza con desánimo, vencida.

—Sí.

—Nunca lo había visto. No debe estar en mi clase.

—Está en el primer año. Tiene catorce años. Se llama Makini. Déjalo en paz. Si quieres te devuelvo tu dinero, pero déjalo en paz.

—¿Y viven los dos ahí, en ese cuarto en donde estuvimos?

—Sí, ¿para qué quieres saber tanto?

Con una determinación feroz, cambió de expresión. Sonrió, se humedeció un poco los labios. ¿No tienes música? dijo. Se puso de pie y caminó buscando el tocadiscos. Era la prostituta otra vez. Desde donde yo estaba, podía ver sus zapatos, no eran de mala calidad, ni su vestido tampoco.

—Ganas mucho dinero en este oficio ¿no es cierto? Por eso puedes pagar una escuela como el Green Hills. Yo creía que era para gente acomodada. Jamás hubiera soñado con toparme con hermanos de prostitutas.

Se dejó caer en una silla casi llorando.

—¡Qué hijo de puta! —exclamó—, qué más te da a ti. ¿Qué quieres? ¿Qué demonios te interesa? Para ustedes todos los negros son iguales, qué más te da, por qué no me dejas en paz.

—Para mí son los blancos los que son todos iguales —dije, pero no me oyó, sollozaba. Me puse a recoger los platos. Mientras estaba en la cocina, se me ocurrió que se podía salir. Me quedé quieto para escuchar. Nada. Me asomé. Seguía sentada mirando por la ventana. Me acerqué.

—Me gusta tu apartamento —dijo casi de mala gana, y luego—: Lo voy a sacar de la escuela mañana mismo, aunque pierda el trimestre, pero no le hagas ningún escándalo. No hagas que los demás lo humillen. Te mato si lo humillan —dijo quieta, sin mirarme.

—Todo lo contrario —repuse con toda calma—, lo voy a ayudar.

Me miró sospechosa.

—No te metas mejor. Déjanos en paz. Si quieres ayudarlo simplemente olvida que lo viste. Él no te va a reconocer jamás.

—Cómo sabes.

—No te vio bien y además —se rió bajito— se le confunden los blancos. Le resultan iguales. Sobre todo los rubios.

—¿Y a ti?

Se rió más agresiva.

—¿A mí? A mí más vale que se me confundan.

Quería insultarme. Pero a mí sólo me insultan cuando yo lo permito.

—¿Cómo te llamas?

—Flavia.

—¡Flavia!

—Sí, Flavia.

Quise imaginar las circunstancias que habían impulsado a los padres a escoger el nombre de Flavia, pero no pude.

—¿Y tus padres?

—Mis padres qué.

Su agresividad ya era total. Me daba risa la situación. Se suponía que habíamos venido a hacer el amor.

—¿Dónde están?

—Yo qué sé. En alguna parte. En el campo supongo. Qué más da.

—Pero ¿no se preocupan por ustedes?

Me miró largo. Dura. Decidida.

—¿Y tú por qué te preocupas tanto? ¿No serás cristiano?

Debo admitir que los dos nos reímos.

—No. Ni comunista tampoco. Soy esto que ves: un blanco —rubio— que da clases en una secundaria. La única diferencia entre tú y yo es que yo tengo un proyecto.

—¿Un proyecto? —preguntó confusa.

—Sí. Un proyecto, pero no es contra ti, ni contra nadie, en el fondo. Es simplemente a mi favor.

—Y, bueno, qué tanto quieres conmigo.

—Me gustaste. Aceptaste.

—Sí, pero para qué tanta pregunta. Quieres algo más. Qué es.

—Quiero casarme contigo.

—No seas imbécil.

Me gustaba su confianza en sí misma. Su cansancio de la esperanza. Y además me gustaba. No sentía la menor duda, descubrí de pronto. Ésa era mi mujer. Perfecto, con el chico y todo.

—Nos casamos y te vienes a vivir acá. Con todo y tu hermano.

Me miraba intrigada. Lo de venirse con el hermano la tomó por sorpresa. Se llenó de suspicacia.

—¿Para qué nos quieres? Es ese proyecto tuyo ¿no es cierto?

—Sí, en parte. Pero te aseguro que no les hará a ustedes ningún daño. Si acaso compartirán mis beneficios.

Se quedó pensativa. Me estudiaba. Pensaba (calculaba, trataba de entender, se palpaba quizá la fatiga).

—No me interesa —dijo al fin poniéndose de pie—. Me voy. Si quieres tu dinero, ven conmigo. Te lo devuelvo.

Éramos iguales. Supe que éramos iguales.

—Dime —dije sin inmutarme—, qué clase de vida has llevado… digo, no como prostituta sino antes. ¿Has recibido alguna educación? ¿Qué eran tus padres?

No sé por qué respondía a mis preguntas, en realidad. Creo que si se hubiera salido, la habría dejado marcharse. Me sentía completamente distante, ajeno. Maravillado por su seguridad. Tan convencido de que era la persona que yo buscaba que la posibilidad de perderla era impensable. Quizá la falta de emoción en los dos contribuía a que nos abriéramos tanto. No sé, el caso es que comenzó a contestar a mis preguntas con toda sumisión sin tratar de interesarme o ayudarme a comprenderla, sino más bien como si le pareciera lógico.

—¿Mis padres? Nada. Campesinos. Parte de una aldea. En fin, gente humilde. Así crecí yo, como ellos, en la aldea (y era como si por primera vez se viera desde afuera, se percatara de su historia, de que tenía una historia). Durante un segundo titubeó, pero luego pareció decidir algo y dijo: yo sé por qué preguntas. A veces trabajo de modelo. Me entrenaron en una revista.

—Pero ¿te sacaron de la aldea o qué?

—No, nadie me sacó de la aldea. Me salí yo.

—¿Por qué?

—¿Qué te importa? —dijo brusca, y volvió a encaminarse a la puerta—. Ya te dije que no me interesas. Me voy.

—Porque hiciste algo vergonzoso. Porque ofendiste a tu gente. Porque estabas embarazada.

Yo dejaba caer posibilidades al azar. Se me había ocurrido algo en el último minuto.

—Porque Makini no es tu hermano sino tu hijo.

—Me violaron —repuso con la mano en la puerta sin darme la cara.

—¿Quién?

—El oficial de distrito.

—Y te echaron de la aldea.

—No —se volvió lentamente y se dirigió a la silla otra vez—. Me salí yo. Mis padres no saben. No los he vuelto a ver desde entonces. Mi hijo no sabe.

—¿Y el oficial de distrito?

—Jamás lo volví a ver.

—¿Y si lo encuentras aquí?

—No me va a reconocer. Estaba muerto de borracho. Yo era una niña.

—Bien —me puse de pie—. Está todo claro ahora. Vamos a la cama.

Sola, dura, desconfiada, egoísta, despreciativa, bella. Le di todo. Toda mi determinación y mi futuro. Me fundí a ella. Me dejé rechazar. No la dejaría ir. Era de ahí para siempre. La amé. Era la primera persona que encontraba. Me dejó entrar, me dejó tomar posesión, me dejó sentirla, quererla, llamarla. Flavia. Se convirtió en algo que, unido a mi proyecto, era lo único que tenía.

Y no me creyó.

Pero no me importó. Mi vida comenzó entonces.

Nos casamos a las dos semanas. El expa no podía ocultar su humillación, y encima tuvo que mandar a su hija a Londres para que se recuperara del colapso nervioso. Supe que los monigotes habían abierto la boca pasmados. (No es cierto. No lo supe, lo imaginé nada más). De su hija no volví a saber nada nunca. Jamás volví a ser invitado a casa del expa.

Mi encuentro con Makini fue complejo. El muchacho tenía una confianza ciega en su madre. Ella le dijo frente a mí: está bien. Lo puedes aceptar. Nos va a ayudar. Makini me miró sólo un momento (se parecía a Flavia) y dijo: pero te mataré al final. No lo olvides. Flavia lo empujó a la habitación que sería la suya y le ordenó: dedícate ahora a estudiar, no digas más.

Flavia y yo hablamos de su oficio. De sus oficios, los dos.

—No quiero que sigas.

—Qué voy a hacer.

—Te voy a educar. Vamos a preparar algo juntos. Mientras Makini y yo estemos en la escuela tú estudiarás aquí.

Fue obvio desde el principio que ellos accedían porque yo les sería útil. Fuimos dos bandos unidos por una frialdad intensa y con una apariencia de objetivos comunes. Yo los educaba. Ellos me ayudaban a comprender a la gente. Me mostraban la vastedad de su odio hacia el blanco.

Makini y yo nos íbamos juntos a la escuela por la mañana. (Yo había pasado la noche haciéndole furiosamente el amor a su madre. Eso me tenía agotado físicamente pero me inyectaba una energía nerviosa que parecía electrizar la atención de Makini). Hablábamos mucho. Yo creo que nos gustaba a ambos. Sus intereses se abrían con una velocidad inaudita. Tenía una mente despierta y sensitiva repleta de deseos de venganza pero, curiosamente, maravillada ante la conciencia que estaba adquiriendo de sí mismo, de su raza, de su pueblo.

Yo siempre he tenido una dote especial para despersonalizarme. En ese trayecto diario sabía que Makini me perdía de vista y oía al profesor. La voz del hombre mayor, con más información. También era la voz que delataba las debilidades blancas. La voz que desenmascaraba la realidad. Yo sabía perfectamente que Makini me odiaba, que todas esas armas que le estaba dando serían destinadas a destruirme a mí primero que a nadie. Pero antes, antes yo ya habría hecho lo mío. Makini podría llegar a ser más fuerte que yo, pero su fuerza jamás se encontraría con la mía. Jamás le serviría en contra mía. No me importaba pues, que en esa etapa fuera el odio contra mí lo que lo sostenía primordialmente.

En la escuela, por otra parte, ya había introducido mi nuevo estilo. Sacudirlos, removerles un odio ancestral. Utilizar ese odio como fuente de energía. Cambié gradualmente la orientación de los estudios. Desmitifiqué el lenguaje para vencer la enajenación que les producía. Los ayudé a que se lo apropiaran. Sabía que al empezar con esta parte de mi proyecto, tendría que ir a toda velocidad para que la dirección no se interpusiera. De ahí que a medida que mi labor de concientización se intensificaba, exigí más y más en el nivel académico. No fue difícil. Los chicos conquistaban una identidad. Eso los hacía osados. Seguros. No se dejaban intimidar.

Jamás utilicé epítetos, etiquetas, que les permitieran encontrar salidas fáciles y al mismo tiempo ser blanco de la indignación creciente de los otros profesores. Éstos se habían comenzado a percatar que en mis grupos (tres, de 30 alumnos cada uno) se estaba produciendo un cambio, pero no sabían señalarlo. Los oí comentar entre ellos. Hablaban de insolencia, de comunismo, de anarquía, pero no encontraban por dónde castigar, qué castigar. El cambio consistía en una atmósfera, pero nada más. Hubieran tenido que recurrir a una actitud arbitraria y, de hacerlo, los profesores africanos protestarían. Se crearía un escándalo en la prensa. Se estremecería la seguridad de los expatriados. Nadie quería eso.

Se comentaba mi popularidad con los estudiantes. De otras clases se querían pasar conmigo. El número de alumnos que se inscribían al colegio había aumentado. La administración estaba encantada. Me felicitaba y se turbaba al ver que el director no parecía compartir el regocijo. Y nadie entendía nada. Todo esto yo había querido evitarlo para ganar tiempo. Pero comenzaron los celos. Todos los dedos me apuntaban a mí (veía a Makini —lo presentía observarme desde lejos). Africanos y blancos estaban seguros de que yo estaba creando problemas. La dirección quiso tomar medidas. Me ascendieron a asesor de estudios (prácticamente el segundo del director). Rechacé el puesto diciendo que yo sólo sabía enseñar, no coordinar ni dirigir. El director se deshizo en elogios y demás hipocresías. Insistía. Me vi acorralado. Cuando la noticia se supo y era inminente que yo pasaba a la administración, los alumnos rugieron de rabia y organizaron una huelga. La escuela se paralizó un día entero. Yo renuncié y me fui a casa. Makini no llegó en todo el día. Flavia no preguntó nada (estaba seguro de que Makini le comentaba todo lo que veía en la escuela). Por la tarde volvió Makini, agotado, exaltado.

—Ganamos —dijo, y se metió a su cuarto. Nada más.

El teléfono sonó todo el día. Algunos alumnos pasaron a verme. Me contaron todo con entusiasmo (Makini no salió de su habitación): en la universidad se habían enterado y habían organizado una manifestación de apoyo que se había congregado a la entrada de nuestra escuela. Fuera los expatriados ineficientes. Fuera los africanos colonizados. El director me llamó poco antes de las siete de la noche. Vuelva a su puesto, me dijo secamente (había retomado el usted desde hacía semanas, pero sólo en ese instante me di cuenta).

Flavia había presenciado todo esto sin comentarios. Había recibido a los estudiantes con amabilidad fría, había oído los entusiastas elogios con una sonrisa quieta (cómo la deseé toda la tarde, cómo hubiera querido hacerle el amor ahí, en medio de todos), y finalmente había oído mi conversación con el director: vuelvo con la condición de que entren dos profesores africanos que voy a escoger yo. Eso, o el cierre de la escuela. He estado pensando abrir una escuela por mi parte si no, concluí tranquilo. Se aterró. Balbuceó, dijo que lo tenía que pensar. Que no podía despedir así como así a los profesores blancos. Que les tendría que pagar una compensación. Le dije que la escuela estaba haciendo suficiente dinero para eso. Que yo me encargaría de todo el departamento de inglés. Sé que supo de inmediato que su colegio, su minita de oro, su renta, su vida, estaban llegando a un final. Que yo era el enemigo. Por un momento pensé que se retiraría ahí con un resto de orgullo. Debía tener suficiente dinero ahorrado como para comprarse una casita en algún suburbio londinense. Pero me equivoqué. Prefirió quedarse. Prolongar hasta lo último su identidad de ser blanco superior.

El bienestar, el bienestar es lo único que me interesa a mí. No voy a comprender jamás a mis compatriotas. Escogen el ideal cómodo que tienen de ellos mismos antes que a ellos mismos.

Me reía al colgar el teléfono y entonces vi a Flavia que me miraba quieta. Todo mi cuerpo pareció paralizarse de atención hacia ella. Me acerqué. La abracé. Ella no me abrazaba jamás, no me buscaba jamás, pero sé que su cuerpo no era indiferente. Lo sentía vivir contra el mío. Había una como remota respuesta en alguna parte. Pero el rechazo consciente seguía siendo absoluto.

—Éste es tu proyecto ¿no es cierto? Esto es parte de tu proyecto.

—Sí —dije sin sentirme triunfante. Me sentía demasiado atento a ella, a la cara, de pronto, que había puesto Makini al decir «ganamos», al director, a mi nueva situación.

Me miró a los ojos como nunca me miraba salvo quizá el primer día. Directo. De frente. Me sentía embriagado. Era esa sensación de estar ante una persona, de saber la realidad completa e inverosímil que es una persona.

—Makini está creyendo en ti —dijo con tono amenazador.

—Lo sé. (Lo sabía. Me había dado cuenta pero lo estaba dejando resbalar, pasar por el momento).

—Te advierto —me dijo.

—Lo sé.

A la mañana siguiente, al ir a la escuela, lo primero que Makini dijo fue:

—Corres el peligro de que el gobierno te eche. Los expatriados traman en contra tuya.

No quise mirarlo. Sé que le estaba costando trabajo hablar así. ¿Había soñado, o Flavia me había buscado en la noche? Cuando me volví a ella, se hizo la dormida… Soñé, decidí.

—Tenemos que organizarnos Makini… no. Tienen que organizarse. Ustedes. Tienen que empezar ya.

—¿Y tú?

—Yo no soy africano.

Makini se puso rígido. Caminó en silencio. Luego preguntó:

—¿Organizarnos cómo?

—Formar grupos en la escuela. Conectarse con otros estudiantes. Estar listos para unirse. No es sólo aprender el objetivo. También enseñar. Hay que buscar gente en la universidad.

—Hay —dijo Makini mostrando ansiedad—. Hay. Ayer, todos los que…

—No se trata sólo de apoyo. Se trata de objetivos comunes, de una idea clara del futuro, de una coherencia con la cual enfrentar la fuerza. Hay que pensar más allá de la escuela. Ustedes se irán pronto a la universidad; hay que dejar ecos detrás, hay que conectarse enfrente. Pero lo más importante, Makini, hay que comenzar a conocer el país.

—Cuando echemos a los blancos te vas a tener que ir tú —replicó Makini sin mirarme.

—Antes me vas a matar. Espero. Así lo prometiste al menos.

Makini me miró rápido y con un gesto brusco cruzó la calle y se separó de mí. Durante unos días no hicimos juntos el viaje a la escuela. Él salía antes. Supe que se reunía con un grupo de muchachos fuera de la escuela. Supe que se estaba conectando, a través de los hermanos mayores de algunos de mis estudiantes, con algunos grupos de la universidad.

Mientras tanto mis dos candidatos africanos habían sido contratados (una secretaria blanca me había gritado en el corredor: ¡agitador! y luego había estallado en sollozos y se había encerrado en el baño. Cierto tiempo después, descubrí que tenía un affair con uno de los profesores despedidos). Sabía que todo el personal expatriado buscaba una manera de echarme. En la prensa habían salido veladas noticias sobre expatriados comunistas que venían a crear disturbios en el país. Que la estabilidad y progreso de la nación no podían permitir tales desórdenes y blá blá blá. Nada en concreto. Todavía tenía tiempo.

Makini, creo, entendió bien nuestra última conversación. Comencé a fabricarme un anonimato intenso. La atención se vio dirigida hacia los dos nuevos profesores africanos y todo pareció volver a la calma. Yo no me dejaba ver mucho con ellos aunque los conocía bien. Eran recién graduados de la universidad. Habían estado a punto de aceptar una beca para el extranjero pero sus hermanos menores (alumnos míos) los habían convencido de hablar conmigo.

—Los empleos posibles consisten en puestos subalternos, me dijeron —pero deveras subalternos, me dijeron. No tendremos ningún contacto directo con los estudiantes. A propósito. Es que nos tienen fichados. Algunos de nuestros compañeros, por ejemplo ya están bien colocados, pero se sabe perfectamente que no van a crear ningún problema. Entonces, qué pasa. Sólo quedan escuelas de blancos, como la suya. Ahí no nos pueden vigilar tan de cerca (aunque de eso se encargan los blancos, pero si uno quiere hacer algo, es más fácil). Por eso prefirieron ofrecernos una beca y tenernos fuera un tiempo. No es que se quieran deshacer de nosotros, creo que más bien esperan que volvamos cambiados… «colonizados», llenos de respeto por el progreso capitalista, no sé. En todo caso, nos quieren posponer.

—¿Cuántos de ustedes tienen beca?

—Ocho.

—Y de esos ocho, cuántos quieren luchar.

—Todos, y hay muchos más, pero sólo hay ocho becas. Los otros han tenido que ir aceptando lo que sale. Tienen que sobrevivir de alguna manera. A uno le dieron un puesto de profesor de educación física.

—¿Y de los ya establecidos hay alguno en el que se pueda confiar?

—Varios, pero todos en la ciudad.

—Bien —dije—, tengo dos puestos y una política de enseñanza que se está afianzando. Ustedes decidan. Las pruebas que puedo ofrecer son los testimonios de estos jóvenes. Las toman o las dejan, pero si quieren los puestos, avísenme mañana.

Sabía pues que se organizaban. No sabía cómo ni cuáles eran sus objetivos inmediatos. Makini no me informaba nada. Yo seguía enseñando como si nada. Salvo el director, el resto de los expatriados creían que me había asustado. Pronto sería el fin del año escolar y llegaría el momento de renovar contratos. Aunque los contratos se hacían por tres años siempre, anualmente eran revisados (rito hasta entonces hipócrita porque en teoría los expatriados debían ir dejando sus puestos a los africanos recién graduados. No sucedía así, naturalmente. El expatriado se quedaba siempre un mínimo de tres años, cuando no muchos más).

Era obvio que a mí no me lo renovarían, pero junto con el mío, esperaba que quedaran cancelados otros tres de blancos. Esto era obra de los profesores africanos que había traído yo; estaba seguro de que ya tenían candidatos para los puestos. Había el peligro de que el gobierno nombrara a sus propios candidatos, pero la experiencia de los profesores africanos colonizados —quienes no tenían otro interés que el de ganar dinero— había descorazonado a muchos buscadores de empleo. Otras escuelas pagaban mejor. El director no podía aumentar salarios; gimoteaba todo el tiempo que tanto revuelo en la escuela —pagar repatriación a los despedidos, etc.— lo tenía al borde de la crisis económica. La verdad era que estaba tratando de reunir todo el dinero posible para sí. Esto yo ya lo había previsto. Sabía que los dos profesores africanos que había traído se aguantarían con un sueldo bajo. Que encontrarían gente que aceptara esas condiciones. Faltaban dos meses para que terminara el último trimestre.

Flavia, entretanto, estudiaba con igual ahínco que su hijo. Y debo decir que acudía más a él que a mí cuando necesitaba ayuda. Había aprendido a leer y escribir en menos de ocho meses y era Makini quien la introducía a la lectura. Yo continuaba dándole ejercicios simples, una idea global y desapasionada de la historia universal, geografía, biología, aritmética. Nociones directas y frías que luego Makini avivaba con su pasión. Cuando los fondos me lo permitían, compraba libros de arte, de pintura, historias de diversas culturas. Sé que Makini se dedicaba de lleno a la parte africana.

Salíamos muy poco, o casi nunca en realidad. Venía mucha gente a la casa. Estudiantes y profesores todos africanos. Al inicio venían primordialmente a hablar conmigo. Poco a poco era a Makini que buscaban. Hablaban en su idioma mientras yo leía. Mientras yo esperaba a Flavia. Me sentía cómodo. Tranquilo. Sabía que Flavia llegaría. Ella esperaba hasta que se iban todos. Hablaba un rato con Makini —sus voces se despeñaban en ese lenguaje desconocido para mí, en roncos murmullos, arrullándome, pasándome por encima sin estremecerme, como si me acariciaran. Yo me metía por completo en mis palabras y lo que evocaban y me las traía para acá, a mi bienestar. Me sentía libre y bien. Esperaba a Flavia.

Flavia tenía una manera de entrar en la habitación como una brisa, como un suspiro de final del día. De final. Entraba y apagaba la luz. Se cancelaba el lenguaje. Había sido su condición. No me lo había dicho pero yo sabía que era su condición. Yo no trataba de hablar (lo hice sólo una vez: se apartó, encendió la luz y me miró desde su dureza habitual. Hice una seña de asentimiento. Apagué y la sentí acercarse).

Sé que no quería ver el color de mi piel.

Yo la conocí en la oscuridad. La vi. La aprendí. La amé siempre. Sus palabras no palabras; su articulación coherente y clara de emociones. Su respuesta a mí: ella.

Makini sabía.

No sé por qué, pero sabía.

Salíamos juntos por la mañana y éramos, durante el día, tres individuos autónomos. Ni él era hijo de Flavia ni Flavia era mujer ni yo blanco. Tres existencias que se desgajaban para ir a cumplir con sus destinos.

—El campo, Makini —le recordé por esa época.

—No te preocupes —dijo—, no nos hemos olvidado.

Había crecido. Se había afirmado en su piel. Era alto y delgado pero fuerte. Todo en él palpitaba, vivo.

—Makini —dije, creyendo que se me ocurriría algo, pero asqueado supe que no tenía nada más que decir.

Fingió no darse cuenta y dijo en un tono como lejano:

—Flavia está triste.

—Y tú también —le eché en cara. Caminábamos como todos los días, pero el tiempo ya no era natural. El sol sabía de otro modo. Me aproximaba a la etapa final de mi proyecto. De pronto recordé el cielo plomizo de Londres y me reí. No sé por qué moví la cabeza, un apenas movimiento, pero el caso es que capté el perfil de Makini.

Lloraba.

—No quiero que tenga el hijo —dije.

—Ya sé. No lo va a tener. Nos vamos esta tarde a un sitio. Volvemos dentro de una semana.

—Cuídala.

Y nos separamos en la puerta del colegio. Alguien me hizo señas y me acerqué.

—El director lo espera.

Pensé —quizá por primera vez en todo ese tiempo— en los monigotes, en el despecho de la inglesita, en el odio sin fin que el expa ya no podía disimular.

—Señor.

—Supongo que sabe que su contrato no será renovado.

—Me hubiera sorprendido enormemente que…

—Bien, bien, dejémonos de estupideces. Tengo órdenes de pedirle —por las buenas— que salga del país el mismo día que terminen los cursos.

—¿En avión o por mar?

—¿Cómo?

—Sí ¿qué dicen sus órdenes? ¿Avión o barco?

—He hablado suficiente. Salga de aquí y no olvide que le advertí.

—No lo olvidaré nunca. Usted tampoco.

—¿Me amenaza?

—Le digo.

—¡Salga de aquí inmediatamente!

A lo lejos vi a Makini. Cuando me vio salir movió levemente la cara. Le hice una seña y entré a mi clase.

Flavia Flavia Flavia. Una semana. Vino alguien pero no abrí la puerta. Echado en la cama sin luz. La puerta de Makini abierta. Flavia. La escuela en la mañana. Una sensación de irrealidad al ir caminando. Las buganvilias me saltaban ante los ojos lastimándome. Eran tan rojas. El cielo azul no tenía fin. Las nubes parecían haber huido. El sol me hacía llorar la piel. Vuelta al apartamento. El espacio, el vacío. Por primera vez la incomodidad. La incomodidad Flavia, date cuenta. Es lo más absurdo, torpe, imbécil del mundo. Flavia, entiende una sola cosa: el bienestar no es la falta de esfuerzo. Sólo eso. Por eso mis compatriotas anglosajones son una raza condenada. Por pretenciosos. Flavia. No olvides. Habría que aprender tanto desde el principio. Habría que desmenuzar tanto tren, tanto pavimento, tanto concepto. Tú lo sabes Flavia. Yo sé que tú lo sabes… qué idea de tus padres llamarte Flavia. De dónde pudieron haber sacado ese nombre.

Pasé toda la semana borracho. Es decir, todas las noches de esa semana me emborraché.

Cuando llegaron, los tres estábamos igualmente demacrados.

Cómo no se me ocurrió nunca que podían no volver. No se me ocurrió, sencillamente. Los oí entrar y supe que ya era hora. Salí de mi habitación.

—¿Cómo estuvo?

Makini ayudaba a su madre a sentarse. Ninguno contestó. Makini tomó los bolsos de equipaje y sólo al pasar junto a mí dijo: ya está bien.

Se fue a su cuarto y se puso a trabajar en sus libros. Cargué a Flavia y me la llevé a la alcoba.

—No apagues —dijo—, quiero hablar contigo.

Había perdido peso. Tenía la cara triste. Me miraba curiosa.

—¿Qué te pasó a ti? —me preguntó.

Me gustó ese «a ti». Me hizo sonreír.

—Qué te importa.

—¿Pasó algo en la escuela?

—No. Fue aquí —señalé la habitación—. Ya no te metas en mis cosas… ¿estás bien?

—Sí.

—¿Y Makini?

—No sabe todavía. No llega a comprender.

—Tiene que comprender. Debe comprender. La superioridad es un truco.

—No entiendes. Quería ese niño.

—Sí, me doy cuenta. Se me olvida que es joven.

Que era joven, sí, de una manera en que yo no fui joven. Quizá porque nací allá. Quizá porque nací del lado de los fuertes. Quizá porque nunca me convenció la felicidad de mis padres.

—No te lo va a perdonar.

—Hay tantas cosas que Makini no me va a perdonar, Flavia. En realidad, yo nunca preví un Makini en mi proyecto.

—Pero te ha sido útil.

—Sí, claro. Pero su papel tenía que haber sido para un estudiante cualquiera. Un joven cualquiera.

—Debiste haberlo pensado antes.

—No, no podía. Cómo hubiera podido. En qué momento. Tú y Makini son lo mismo, exactamente lo mismo. Son indivisibles y además, ya basta. Qué dice Makini.

—Te lo dirá a ti. Hay cosas que sólo te dice a ti. Sabe que tengo miedo.

—Calma, calma. Todo está saliendo a las mil maravillas. Ahora tienes que reponerte. Makini te va a necesitar y… yo te necesito.

¿Me alejé de mi proyecto inicial? ¿Lo traicioné? ¿Se me olvidó? O cambié tal vez. Tal vez el sol me ofuscó. Tal vez tenía que ser así. En eso precisamente consistía, quizá. En conocer el dolor. En comprobar en mí mismo que la superioridad es un truco.

Esos dos últimos meses del año escolar los viví cada minuto con mi capacidad absoluta de vivir. Asistía a mis alumnos con confianza y sin prisas. No había mucho más que decir. Las constantes visitas de los monigotes a la escuela no me preocuparon en lo más mínimo.

Por las mañanas Makini me contaba:

—En la universidad hay grupos trabajando. Están conectados con gente en la ciudad. Nosotros trabajamos en el campo. Cualquier cosa puede pasar.

—No quiero saber Makini.

—Todo está listo. Hay gente.

—No me digas a mí.

—¿Por qué dejaste morir a mi hermano?

—No era su tiempo. Hay todos los otros por ahora. Ésos son tus hermanos.

—Te mataré.

—Ya sé. Espero que tú no lo olvides.

Los periódicos del país proclamaban, un tanto histéricamente, la calma del país, la creciente prosperidad, la confianza que los grandes capitales tenían en la economía nacional; anunciaban nuevos convenios comerciales, proyectos de ayuda para el desarrollo, centros de entrenamiento de cuadros técnicos. Cada semana aparecían nuevos productos importados en el mercado. El turismo florecía. El país era un ejemplo para el continente.

Pero cada mañana Makini me decía:

—Hay grupos. Hay gente. Está todo listo.

—No me digas a mí Makini.

Flavia parece contenta ahora, se ha recuperado bien. Y, Makini, ésta es mi última lección antes de que me mates: me dejé querer —por ustedes, pero también me permití querer. Me dejé a mí mismo querer con amor del que reniego, Makini, porque es el amor que crea las distinciones, que ampara y busca defender lo propio. El amor que cierra la puerta al mundo y permite sentirse diferente. El amor que te va a hacer odiar al otro. El amor que te hace creer que has encontrado a los tuyos.

Mi última lección, digo. Yo no sabía que sería a ti a quien daría lecciones. Creí que sería a mis compatriotas. Era ante ellos y por ellos que quería demostrar que la superioridad es un truco. Y mi alumno fuiste tú. Ahí tienes. El blanco paternal otra vez, siempre, creyéndose superior. Haces bien en matarme. Será tu purificación. El comienzo de la liberación verdadera. Aunque, no olvides, a mí me matan sólo cuando yo decido que ya es la hora. Ése es el truco de la superioridad.

En cuanto a Flavia… la quise. Eso es todo.

Ahora a celebrar el fin de curso.

(Una cosa, Makini, cuando todo haya pasado, no permitas que se sepa mi identidad. Habrá tal caos que no será difícil).

—¿Un británico? ¡UN BRITÁNICO!

—Era un racista.

—¡Pero británico! Es que es escandaloso.

—No, cálmate, tampoco es para ponerse así. No toda la gente que nace en esta isla sabe ser británico, además/

—¿Y tú crees que tuviera algo que ver con el golpe de estado?

—¡Por favor! ¿No ves que esos países están en perpetuo golpe de estado? Si leyeras más los periódicos te enterarías de esas cosas. No ves que el tipo se puso a gritar en pleno bar del Hilton que no se debía permitir a los negros entrar en sitios decentes… no, ¿cómo dice? ah, sí: «Sitios para seres humanos» dice, caray con el tipo. No hay que tomarlo en serio. Seguramente estaba loco. Aquí explican que fue él quien llegó con una negra y un jovencito también negro.

—¿El que lo mató?

—Sí, es todo muy raro, parece que se le echó encima y le dio un balazo, bueno, y con toda razón, ni que fuera Sudáfrica.

—Pero ¿y el golpe entonces?

—No te digo que allá así son las cosas. Van en el quinto o sexto desde la independencia.

—Bueno, pero y al chico que le pasó.

—Ya no dicen. Todo lo demás es golpe de estado. Un caos espantoso. En una escuela mataron al director y a varios de los profesores —y no sólo blancos.

—Qué horrible… sí, a lo mejor ese pobre tipo tuvo un colapso nervioso o algo así. No debe ser fácil vivir en países como ésos. Por qué matan profesores, por ejemplo. Esa gente va ahí a ayudar, no a meterse en política.

—En fin, el periódico dice que no están seguros de la identidad del tipo (ah, entonces la mujer y el chico deben haberse escapado y seguro le robaron los papeles y el dinero), y dicen británico porque en el bar alguien se acordaba de que el tipo una vez había cambiado un cheque y mostró un pasaporte británico, pero vaya uno a saber, a lo mejor y hasta era irlandés.

1964 El KADU se disuelve voluntariamente para integrarse al KANU.

12 diciembre. Kenya pasa a ser república, con Kenyatta como su primer presidente.

1966 Oginga Odinga rompe con el KANU y forma la Unión Popular de Kenya.

1967 Nueva constitución. Los poderes presidenciales considerablemente reforzados.

1969 Asesinato de Tom Mboya.

El KANU es prohibido y sus dirigentes puestos en prisión. Primeras elecciones desde la Independencia. No hay oposición para el KANU. Kenyatta re-electo.

1970 El turismo iguala al café como portador de divisas extranjeras.

1971 Kenya, mediadora entre Tanzania y Uganda.

1972 Las elecciones del KANU son pospuestas.

1973 Kenya, sede del Programa de Naciones Unidas para el Medio Ambiente.

SEIS

Nyambura recordaba con toda claridad (sentía el recuerdo como un sol ardiente que le abriera la piel con toda calma) una tarde de septiembre en que tenía que encontrarse con Chris en la piazza Trilussa. Llevaban ya más de tres meses encontrándose al final del día, separándose por las mañanas, cada cual con sus libros y su camino, que no hacía otra cosa que llevarlos al re-encuentro. Una tarde de tantas, una de esas tardes, Nyambura caminaba a lo largo del Tíber, sintiendo la presencia del agua extrañamente bella pese a que su verdor espeso permitía sospechar hedores y putrefacciones que no acababan de ser ocultos por su tersura.

Pensaba en su tesis, en su plan de trabajo, en sus compañeros, su padre en Nairobi, su madre ya muerta hacía diez años tan sin tener nada que ver con todo esto, con esos árboles verdes y ese pavimento viejo. Ngongo. Al fondo, el Vaticano, que ocupaba el espacio sin que hubiera por qué oír otro significado que su forma abultada y real en la tarde. Pensaba sin pensar, llevándose toda en ese caminar lento que la iba acercando a Chris, al punto del Ponte Sisto desde donde lo vería sentado en las escaleras de la fuente, leyendo quizá, o mirando hacia el puente hasta el momento en que sus ojos se encontraran y Nyambura sintiera que era ahí, eso, así, como tenía que suceder su vida. Tan aparte de los libros de historia que acababa de cerrar, y de su historia o la de Chris.

Una tarde como tantas, tan igual que al sentir el impacto supo en un relámpago que se había caído en su existencia. Se había dejado sumir en ella, y los árboles, el río, la piedra blanca del puente, los edificios anaranjados de Trastevere, allá el Gianicolo, el cielo, los autobuses, se le fundieron en un todo sin principio ni fin, sin nombres ni fines, y recordando a su padre sintió que así tenía que haber sido el paraíso, eso, un tiempo sin tiempo, y entonces la vida le entró simultáneamente por todos lados, o le creció dentro desbordándose, o quizá lo que le sucedió, fue que por primera vez sintió con toda su conciencia la belleza. Y no tenía nada que ver con nada.

Hubiera tenido que haber muerto en ese instante para que a partir del momento siguiente no hubiera comenzado a alejarse de él. Pero cómo iba a saber.

Ahora comprendía cuán resignado resultaba todo lo vivido a partir de ahí. Qué patética esa manera de abrir los ojos hasta que le dolían, buscando el punto en donde los contornos se borran y el transcurrir se detiene, la existencia fluye libre. Qué tristemente humillante recordar una felicidad que no fue suya, que no tuvo nada que ver con ella, sino que fue meramente un accidente. Qué ilusa, ciega, absurda esa ansia loca de felicidad. De felicidad, palabra horrible, distorsionadora, colonizadora.

Pero aquí, Nyambura recordó la amargura con que Chris le había dicho: para ti todo es colonizador. Deberías comenzar por revisar tus términos.

Colonización: Acción y efecto de colonizar. Acto por el que un número de súbditos de un Estado se traslada o es enviado a poblar o repoblar un territorio conquistado o sometido. Admisión de extranjeros en territorio propio.

Los gritos desde Campo di Fiori parecían hincharse, violentarse, acercarse. Eran las feministas. La música se confundía con el zumbido ronco a veces, chillante otras, de los altoparlantes. Las voces pidiendo atención. Sonidos de gente, de gente junta que una vez en la calle, en el ruido, no oían sino su propia voz. Los ecos resonaban en los túneles que formaban las casas al bordear esas callecitas angostas y empedradas. Nyambura sintió una apremiante necesidad de espacio, de cielo sin construir, de calles sin trazar. De claros que no fueran piazzas, de piedras que no tuvieran historia, de gente que no tuviera una idea concisa, precisa, de su cultura, de muchedumbres que no alzaran el rostro ante una idea, de noches que no se arrinconaran en un cuarto, de idiomas que no fueran extranjeros.

Y un sitio así no existiría ya nunca para ella.

Esto es un hogar cristiano, había dicho su padre hacía mucho, quizá la primera vez que Nyambura se había dado cuenta de que había dicho eso. Cuando todavía vivían en esa primera casa de Thika. Nyambura tenía seis años e iba a la escuela que quedaba cerca de la casa. La escuela era de la misión y Nyambura en esa época nunca dudó que eso fuera el mundo. Que la casa en la que vivían fuera eterna. Que su padre diría siempre cosas así (esto es un hogar cristiano), ante los asombrados ojos de los niños que inútilmente esperaban un final, algo (aunque Ngongo después comenzó a conformarse); esto es un hogar cristiano. O: la educación es lo primero. Y a veces: hay que aprender a hablar correctamente. Esto lo decía siempre en inglés. Lo otro en kikuyu, normal.

Esto es un hogar cristiano, pues, y a Nyambura le parecía perfecto puesto que en la escuela decían que sólo los cristianos tendrían entrada al cielo y en la escuela decían que el cielo era el único sitio adonde uno podía ir o quería ir.

Y volver de la escuela a su casa, cruzando campos y calles, pasando frente a otras casas hasta llegar a la suya era, para Nyambura, enteramente natural.

La madre era joven entonces y reía mucho. Se reía siempre besándolos cuando se iban en la mañana, los tres hermanos, muy serios. Ngongo tomando a Nyambura de la mano, y ésta a Waigwa que era el más chiquito. El padre ya estaba vestido a esa hora. Con sus pantalones de gabardina y su camisa blanca, muy bien planchado. En el bolsillo de la izquierda de la camisa asomaban varios lápices siempre. Al despedirse de ellos les decía: estudien mucho. La madre sonreía y los besaba y se reía un poco de los zapatos de Ngongo (a quien le lastimaban, pero hacía como que no). Ngongo había sido el primero en ir con zapatos a la escuela, aunque luego se los sacaba, cuando volvían a casa a mediodía. Hacía mucho calor. Todos los demás niños llevaban sandalias. Nyambura estaba segura de que Ngongo era el único con zapatos. Le daba vergüenza, pero quizá nadie se fijó nunca.

Estudien mucho, decía su padre al despedirse, y les daba un beso a cada uno. Waigwa era muy chiquito todavía y todos los días se le olvidaba que era a la escuela a donde iba. Pero Ngongo, orgullosísimo de sus zapatos, iba muy serio. Nyambura se daba cuenta de que desde que le habían comprado los zapatos ya no jugaba por la calle camino a la escuela, sino que parecía más bien que quisiera oír el sonido de las suelas o algo.

En la escuela —un conjunto de casas de madera con techos de aluminio en torno a un enorme patio con platanales, tulipanes y mucha tierra roja— se separaban. Alguien se llevaba a Waigwa de la mano a donde estaban los chiquitos (y Waigwa, que no se daba cuenta de que todos los días era igual, se iba con una sonrisa maravillada siempre), y ella entraba con su grupo a una de las casitas en donde había hileras de bancas verdes, viejas e incómodas, y unos cincuenta niños.

Repetían cantando el catecismo, el alfabeto. Luego nombres de capitales, de ríos, de lagos.

La mañana se iba en un estar en grupo vigilándose mientras canturreaban esas palabras que Nyambura jamás supo cuándo había aprendido. Vigilándose, porque había el peligro de perder por ejemplo las sandalias, que como las piernas colgaban de la banca, las sandalias colgaban de los pies y no se sabía quién comenzaba, pero en el momento de apoderarse de una eran todos contra el dueño o la dueña, que no tenía más remedio que recorrer, agazapándose, todas las hileras buscándola, persiguiéndola. Había también el pasa el golpe que había que obedecer de inmediato, pobre de ti si no, a la salida te atrapaban entre todos, y a veces el golpe era toda una proeza. Podía ser por ejemplo un pellizco en la mano derecha o uno en la nariz y uno tenía que ser muy rápido, porque claro, el golpe sólo podía ser pasado para adelante, idéntico, al lado no se valía y para atrás menos. Y lo que no se podía hacer era dejar de repetir la lección porque la maestra, quién sabe cómo le hacía, pero de eso siempre se daba cuenta.

Los de la fila de hasta adelante eran los que habían perdido en cualquiera de los juegos, o por turno. O por sorteo que los más grandes hacían pero ellos no contaban. Eran los jefes. Siempre había un juego, o dos, o cinco a veces, al mismo tiempo. Por aquí había que pasar una sandalia, por allá el golpe, o la copia, ése era otro. Venía de atrás, como todos los juegos, claro, venían de atrás. Le iban llegando a uno en silencio, con muchos empujones y risas que sólo uno sabía que estaban ahí. La copia era lo más difícil. Había que hacer algún movimiento rápido que alguien comenzaba y a veces había que pararse en la banca para hacerlo. Levantar los brazos o abrir la boca como si gritara uno. Y había que hacerlo rápido, en un segundo, pero que todos vieran bien. Si no quedaban contentos, alzaban rápido una mano y los de atrás obligaban a repetir. Y si uno no quería, comenzaban los empujones. Todos se iban corriendo en su sitio hasta sacarlo a uno de la banca. El castigo entonces quedaba en manos de la maestra. Obvio.

El que más le gustaba a Nyambura era el viento. Era precioso y casi tregua. Viento, pasaban la voz, y comenzaban a moverse, uno después de otro, rapidísimo, como si un golpe de viento hubiera pegado. Había que moverse de la cintura para arriba nada más y luego quedar inmóvil. A veces la maestra como que notaba algo, comenzaba a darse cuenta, pero era muy rápido, y los de atrás tosían, señal de alto. Era precioso ese juego, como ensayado. La señal de que seguía, era una sucesión perfecta de suspiros de los grandes, y el viento seguía en donde se hubiera quedado, dándole la vuelta al grupo hasta tres veces a veces.

Luego al volver a la casa el padre preguntaba: ¿estudiaron mucho? ¿Qué aprendieron? Y como Ngongo contestaba siempre primero, Nyambura sólo tenía que decir yo también y ya. La madre los miraba, con Waigwa dormido en las piernas porque Waigwa lo primero que hacía cuando llegaba era subírsele a las piernas y dormirse de inmediato. Los miraba con curiosidad. A Ngongo sobre todo, que se sentaba frente al padre y hablaba muy serio en inglés. Un poquito. Lo poquito que había aprendido. Eso ocupaba al padre, que se olvidaba de Nyambura quien además era mujer y tenía que ayudar con la comida.

A la hora de comer, cuando rezaban, entonces sí, el padre vigilaba a todos, hasta a la madre que no era que no rezara, sino que, como no hablaba inglés, no decía las oraciones, sólo bajaba los ojos (y Nyambura hubiera podido jurar que se reía un poco, aunque claro, no estaba segura).

Era muy posible que el padre y la madre se quisieran mucho, pero como desde el pasado. Porque el padre jamás miraba hacia ella sino hacia otro lado y quería que ellos, los hijos, miraran con él aunque la madre muchas veces se quedara un poco por fuera. O atrás. En calidad un poco de hermana mayor un tanto deficiente. Que con la mano no se comía, repetía el padre paciente pero severo, y la madre (Nyambura recordaba de ella su sonrisa) volvía a tomar el tenedor y a pinchar el ugali para bañarlo con el jugo del guisado. Y el padre entonces volvía a sentirse contento, a hablar con Ngongo otra vez, a acariciar la cabecita de Waigwa o pedirle a Nyambura que trajera más agua.

Y apenas la conversación se reanudaba, la madre volvía a dejar el tenedor a un lado, muy suavemente, y tomaba el ugali entre los dedos, amasándolo con dulzura y escuchando con toda atención la historia entrecortada de Waigwa.

El padre era ingeniero y trabajaba en el servicio de mantenimiento de La Voz de Kenya. La madre tenía un puesto de ropa (que ella cortaba y cosía), en el mercado más grande de Nairobi. Toda la ropa de Nyambura y sus hermanos era hecha por su madre. Tenía una máquina de coser Singer y el mundo más allá de su familia era el inventor de esa máquina. Le estaba agradecida y lo admiraba. Y no necesitaba nada más de él.

La casa en donde Nyambura vivió hasta los once años, era pequeña. Vagamente se acordaba que estaba sin terminar, aunque no hubiera podido decir por qué. Lo que más impresionaba a Nyambura era que por fuera era idéntica a toda una hilera de casitas que seguía a lo largo de dos o tres calles. Y al compararlas, Nyambura no lograba saber qué faltaba en la de ellos. O qué sobraba, cuando veía otras que olían a desgracia un poco, a desesperación callada. Y cómo podían ser herméticas las puertas, tan misteriosas. La suya le parecía el punto en donde se iniciaba la aventura. Y a veces, por las tardes, salía a la calle a revisar lentamente cada casa, tratando de imaginar qué pasaba en ellas y cómo sería estar adentro.

Estas casas, en realidad, eran el primer resultado de un flamante programa habitacional que el gobierno había emprendido con financiamiento alemán.

Nyambura, por supuesto, no lo sabía. Para ella el aire y el espacio dentro de la suya eran todo lo que conocía. Dos habitaciones y una sala-comedor. Un baño diminuto y la cocina. La cocina le había dejado un recuerdo extraño. Quizá fuera eso lo que estaba sin terminar. Era como unos pantalones demasiado cortos en alguien. Dejaba ver impúdicamente el piso; los muebles, los escasos muebles que ahí había, eran demasiado altos, demasiado estrechos. Demasiado algo o demasiado poco. De todas formas en su casa se cocinaba mucho más en una hornilla de carbón en el patio trasero que dentro de la cocina.

—¿Tú nunca has olido el carbón, Chris? ¿Has encendido una hornilla?

Una casa extraña había sido ésa. Oscura y fría, triste, como prisión un poco, aunque nadie se daba mucha cuenta. Quizá el padre. Nyambura no. Sólo ahora en el recuerdo. A lo mejor lo que había pasado era que como ella era todavía muy chica no alcanzaba bien las ventanas y los muebles le quedaban grandes. El baño tan inhóspito la angustiaba enormemente, y cuando por las noches Ngongo estaba terminando con su ducha y se acercaba el turno de Nyambura, a ella se le comenzaban a apagar las ganas de vivir, algo así, le entraban como nubes. Sólo de pensar en el foco del techo, en el piso de cemento siempre mojado. Bueno, y no había agua caliente, claro. Pero era el momento en que se sentía sola y se daba un poco de lástima. Y ver a Ngongo que entraba y salía como si nada, silbando incluso, y envidiar a Waigwa por ser tan chiquito todavía. Lo bañaban por la mañana, su madre además. A Waigwa lo envidiaba, pero Ngongo la intrigaba. Era increíble ver cómo le gustaba ser lo que era y hacer lo que hacía. Y salía del baño con un portazo diciéndole con toda indiferencia: te toca. Los padres ya en su cuarto y Waigwa durmiendo en su camita entre la cama de Ngongo y la de ella, el radio puesto. La música y los tambores y cada cuarto un foco en el techo, muy alto, muy lejos (nadie tenía lámpara) y ella entraba al baño casi llorando de angustia sin saber que esas cosas podrían decirse, podrían cambiarse, podrían, al menos, compartirse.

Le parecía entrar a una sombra violada por la luz amarillenta del foco, en donde, fuera la hora que fuera, ya no podía importar menos, y por eso Ngongo había presentado su caso seriamente ante su padre (juez justo, ecuánime), y en inglés

—era un huevón mi hermano, date cuenta, desde los ocho años ya—

Y era que Nyambura era exasperantemente lenta, father, y por eso que se bañara al último porque él tenía que estudiar, father, las mujeres son así. Mejor que se bañara al último.

Y el padre, con esa ceguera propia de la rectitud y de la cuidadosa consideración por la justicia en él tan características, la había condenado sin mayores titubeos, sí, Nyambura, deja que tu hermano se bañe primero.

Por favor por favor por favor se los ruego, dense cuenta de que me echan de bruces en mi destino, de que el horror de esos baños nocturnos y desoladores va un día a mostrar toda su perversidad y quién va a ser el culpable entonces y ya para qué

—no te rías Chris, es cierto.

Cuando salía del baño muchas veces ya todo estaba apagado. Nyambura quería ir a abrazarse de su madre. Caminaba muy despacio por entre los muebles de la sala que eran más muebles que sala, eso siempre, en todas las casas en donde vivieron después. Y era como si tuviera que luchar para defender un sitio que alguien le estaba tratando de quitar.

Había un silencio sin paz en esos momentos. Silencio de embotamiento o de contento inventado. No se fijó nunca, pero estaba segura de que Ngongo se dormía sonriendo. En cambio su madre, no sabía por qué, en esos momentos en que ya todos dormían, la imaginó siempre triste y tan sola como ella, pero, curioso, al buscarla en el recuerdo, no le era posible verla porque el padre se aparecía siempre en medio, ocultándola, impidiendo el encuentro. Y no sabía a quién protegía el padre: a ellos de ella o a ella de ellos para quedársela él. Waigwa era el único que podía llegar hasta ella y eso porque era chiquito. Apenas cuatro años en esa época. Pero después ya no.

Y qué difícil verificar esas cosas con los hermanos. No hay seres más distintos a uno. Pero además es como si mientras más estrecho es el espacio que se comparte, más diferentes las experiencias, las sensaciones, porque éstas no se diluyen o se mezclan con otras y se mueven, sino que lo ocupan a uno por completo; obsesionan de una manera totalitaria y exigente. Cuando, ya en la universidad, se había hecho amiga de Ngongo por primera vez, había hablado con él de estas cosas y Ngongo le había contado que para él lo más terrible de esa época era el miedo que le tenía a su padre. Había dicho que a él se le había ido toda la infancia en tratar de sacar en claro qué era lo que su padre verdaderamente quería de él. Miedo (pero aquí los dos habían estado de acuerdo: el padre no era violento, no era cruel), porque no lo entendía, y Ngongo se había sentido convencido de que el padre esperaba a ser comprendido primero para después querer. Como Ngongo quería ser querido, por eso se había dedicado a entenderlo. Y cuando se vino a dar cuenta, ya había toda una relación hecha entre los dos, producto de un malentendido, claro. En cuanto a la madre, y pese a que Ngongo era el mayor y que claro que le había dolido cuando se había muerto (pero en el fondo, fíjate, le dijo a Nyambura, fue más por Waigwa que lo sentí, no por mí), la madre había estado siempre en un segundo plano. Con ella no tenía ningún conflicto. A él toda la atención se la ocupaba el padre. Lo que había sufrido con esos zapatos, Nyambura no podía imaginar.

Cuando Nyambura le había contado lo del baño, Ngongo se había reído como loco y le había dicho que ella, desde niña, se había inventado angustias de juego. Y Nyambura nuevamente se había sentido extrañada, intrigada oyéndolo. Qué libre se debía sentir uno si no sentía todas esas cosas, se había dicho, si no tenía esos miedos.

Con el cuerpo sentía Nyambura el olor de la piel de Chris. Una piel blanca, de un tono mate. Suave y dura. Sin vello. Una piel por donde su mano resbalaba recogiendo todo el calor que puede emanar una piel, todo el contacto que puede crear un amor. Una piel que envolvía la existencia de Christopher Mathews. De Christopher Mathews. Qué absurdo ponerle nombre a la piel.

Por las tardes en la casa

—es esa cosa de los recuerdos Chris, siempre tienen un rincón que te roza con dulzura, por sórdidos que sean, como si quisieran convencerte de que pese a todo son tuyos—

en la casa por las tardes (pero no quería creer que fuera a causa de la ausencia del padre, no creía que dependiera de eso), se producían momentos que a lo mejor fueron lo que verdaderamente apuntaló esa época: la madre se instalaba en la sala con su máquina de coser. Llevaba siempre una kanga de alegres colores y una blusa de flores. En la cabeza se enrollaba otra kanga. Encendía el radio. Ngongo y Nyambura, en teoría, debían hacer la tarea y Waigwa dibujaba en millones de hojitas de memorándum que el padre le traía de la oficina. Waigwa estaba convencido de que cada vez que cambiaba de color había que cambiar de hoja. Pero lo maravilloso, lo distinto, lo que sí implicaba la ausencia del padre, era que dejaban la puerta de la calle abierta. Y Nyambura se sentaba ahí con un libro de aritmética o gramática que no abría nunca, y un cuaderno. El sonido de la máquina de coser traqueteaba por encima del canturreo de la madre. Los rollos de tela que a veces la madre deshacía por completo, llenaban el aire de colores y figuras y un olor de campo, de tarde soleada y cielo azul, y la calle allá, desde la puerta abierta, por donde pasaba gente sudorosa saludando con gesto breve. Nyambura respondía a todos los saludos con gran entusiasmo, como si se tratara de un largo cortejo de amistades que habían venido a verla aunque no se podían quedar. Seguían de largo, no se detenía nadie. A lo más unas frases desde allá con la madre, quien conocía a todo el mundo, a absolutamente todo el mundo, se decía Nyambura maravillada.

No, no creía que fuera la ausencia del padre, porque él jamás había dicho nunca que se cierre la puerta o que no estén con la puerta abierta. Era que cuando llegaba, instintivamente todos (hasta Waigwa que por algún motivo en cuanto llegaba el padre se volvía como más chiquito, más bebé y comenzaba a acercarse a la madre, a querer subírsele a las piernas), miraban hacia adentro, las caras de unos y otros… en realidad no, era, más bien, que cuando llegaba el padre, siempre con ese aire tan de venir de otro mundo, los blancos, la ciudad, los edificios y coches y oficinas, empezaban a hablar. Él hablaba. Ellos escuchaban sin saber imaginar, y entonces la puerta abierta resultaba un boquete que dejaba escapar descuidadamente esa comprensión tan difícil y súbitamente valiosa para todos. La tarde, entonces, estaba a un paso de la noche (la angustia del baño) y la noche no era sino un puente para el día siguiente, la escuela, algo que se estaba haciendo en todos ellos y que venía a ser equivalente a esa ausencia importante del padre generalmente llamada: está trabajando. Está en la oficina. O simplemente: ya se fue. Y entonces, un sentimiento de responsabilidad. Una sensación indefinible de que tarde o temprano habría que partir para mostrar algo a alguien y saber salir ileso. Y no era así como la madre salía. La madre no iba y venía, como el padre. Ella se iba al mercado, volvía a mediodía y, de alguna forma que Nyambura no lograba entender, no dejaba la casa nunca, no entraba tampoco en ese mundo que el padre dejaba entrever muy fugazmente. Muchas veces Nyambura y sus hermanos se iban de la escuela al mercado a recoger a la madre. Por las tardes Ngongo llevaba los paquetes de camisas y kangas listas. A Waigwa, cuando todavía no iba a la escuela, la madre se lo llevaba con ella. El mercado no era el mundo. Era la madre. El mercado, además, era africano, aunque muchos blancos vinieran a comprar ahí

—¿por qué no he de decir blanco? No quiero olvidar nunca que los blancos son distintos de los negros y los negros de los blancos, y tú tampoco debieras olvidarlo Chris.

Nyambura supo después lo que era una presencia opresora. Por eso podía decir con toda seguridad que su padre no era eso. No, con su llegada se producía en todos una fascinación extrañada, una curiosidad inquietante. Esos lápices que le asomaban del bolsillo eran tan antena de otra realidad, que resultaban hipnotizadores. El hecho de que al volver a casa la camisa siguiera limpia y bien planchada. Que se sentara en uno de los dos sillones que había (Nyambura siempre supuso que el otro era para su madre, pero su madre se sentaba en una de las sillas de comer, muy derecha, y el que ocupaba el otro sillón, y también cruzaba la pierna imitando al padre, era, claro, el huevón de Ngongo).

Un día la madre había amanecido muerta. Una mañana como todas en la que parecía imposible que no fuera a llegar la tarde. Nyambura se acordaba de su sensación: se pasaba la hora de ir a la escuela; se les iba esa oportunidad de retomar la normalidad. Estuvo a punto de escaparse, convencida de que eso bastaría para olvidar la cara del padre que por primera vez había visto descompuesta. Y quién sabía. A lo mejor volviendo a mediodía como siempre ahí estaría su madre como siempre.

Fue como si algo muy gordo aunque muy imperceptible hubiera comenzado a formarse casi desde el dormir profundo de Nyambura. En la oscuridad del amanecer, entre los primeros trinos de los pájaros, comenzó a oír puertas y pasos. Creía haberse despertado y sentado en la cama pero en cuanto lo había hecho, los ruidos se habían agachado ocultándose. Ngongo y Waigwa dormían, aún no había luz, el silencio era el mismo de la noche anterior cuando ella se había acostado con su angustia habitual (tan aceptable, en el fondo. En comparación). Se había vuelto a acostar y creyó haber dormido muchas horas, pero no era posible, a las siete había que levantarse para ir a la escuela. En ese rato soñó, se acordaba con toda claridad, sobre todo porque parecía que al sueño le hubieran subido el volumen, era muy ruidoso, había mucha gente. Quizá fuera el mercado, pero no lo creía. Era un sitio muy abierto, la gente iba y venía sin nada en las manos y en el sueño Nyambura sentía que eso era muy grave, gravísimo. Que todo estaba ahí listo para que sucediera algo que tenía que suceder pero el hecho de que nadie tuviera nada en las manos y estuvieran fingiendo que no importaba, que no se daban cuenta, o a lo mejor se resignaban, hacía que Nyambura sintiera una gran inutilidad pesada. Nada más que eso. Una especie de para qué tratar. Y se sentía enormemente sola e impotente y entonces se había despertado con un sentimiento de aprensión. No eran aún las siete, vio de inmediato en el enorme despertador que la madre había traído del mercado hacía como dos años; se iba a volver a dormir cuando de golpe descubrió que Ngongo no estaba en su cama. Y en ese instante se le atropellaron en una misma impresión amorfa, y por algún motivo desagradable, el despertar anterior y el sueño. Algo muy gordo aunque imperceptible que le estaba creciendo al aire y que parecía estar llamando su atención sin ganas. Pero ese rato que todavía le quedaba la hizo acomodarse en la cama con ilusión, arroparse con gusto e incluso cerrar los ojos aunque ya la inutilidad estaba ahí, como en el sueño; pensaba que si se dormía pronto, desaparecería, pero entonces el sonido de una puerta, voces apagadas. Apagadas y desconocidas. Era su padre pero de otra manera. Y alguien que cerraba la puerta de su cuarto (¿quién? ¿Ngongo?). Y durante un segundo la protesta rabiosa contra el huevón de su hermano quien cada vez seguro, trazaba la línea divisoria entre los niños —Waigwa y ella— y él, que ya tenía trece años y hablaba sólo en inglés el huevón. Eso fue lo que la despertó por completo, pero se quedó acurrucada, oyendo, buscando por dónde meter su presencia, en qué momento. ¿Y por qué se habían levantado tan temprano? Oyó con toda intensidad pero sólo para comprobar cómo esos sonidos de unos segundos antes iban quedando aislados en la incredulidad, espaciados por una incomprensión que nuevamente se convertía en ganas de dormir, ahí, acurrucada como estaba. Pero la puerta cerrada le pesaba, le pesaba más que la cama vacía de Ngongo. Y como en un último intento por retornar a un momento que tendría que haber sido delicioso (toda una hora y media antes de tener que levantarse), fue a abrir la puerta, y al no encontrar sino los muebles de siempre, invadiéndolo todo como siempre, quiso, nada más que para disfrutar mejor del rato que todavía le quedaba, cerciorarse de que el silencio de esa mañana no podía significar nada distinto al de todos los días, y salió de su cuarto con una certidumbre tan total de que no iba a encontrar nada que ya se había vuelto incómoda porque ¿y Ngongo entonces? En el baño a lo mejor, y la puerta abierta del baño se convirtió en una advertencia lejana, impersonal y escalofriante: vuélvete ahora, ahora, y la puerta de los padres cerrada y las ganas de seguir durmiendo todavía en ella

—por descuidada, por un exceso de celo, pretencioso claro, qué imbécil, me derrumbé en la vida adulta.

Se acabaron los juegos, las bancas verdes de donde el mundo se veía tan bien y con tanta impunidad además. La belleza inconsciente, el grupo y una forma de risa. Todo se fue y fue rápido.

La puerta cerrada, como todas las mañanas, se dijo Nyambura satisfecha acercándose, creía, para acariciar la madera y agradecerle su sumisión (pero ¿y Ngongo? Ngongo se había vuelto incomprensible, fanfarrón, impredecible y a ella qué le importaba lo que hiciera. Todo lo que quería era llamar la atención).

Detrás de la puerta su padre sollozaba.

La puerta en medio. Las ganas de dormir en el pasado antiguo antiguo, cuando todavía había futuro. Ahora no había más que esa puerta que ella rozaba apenas con los dedos, ya sin curiosidad, porque estaba en un espacio nuevo en donde no cabía otra cosa que respuestas ineludibles y concretas.

Abrió.

Ya estaba muerta, pero su padre le pasaba un paño por la cara, le hablaba en murmullos, la abrazaba y no vio a Nyambura quien se dio cuenta de que ya estaba muerta. Esa inmovilidad era de ausencia. Era obvio.

Nyambura volvió a salir sin el menor ruido y así entró a su cuarto, a su cama, a la oscuridad de los ojos cerrados, a la respiración dormida de Waigwa. Y no pensó. Estaba buscando en el vacío por dónde andaba su madre. Cómo había tenido el valor de irse sola, así, sin nada. Quiso imaginarla en otros mundos, con otra gente (una y otra vez se le aparecía con otra familia, con otra ropa y otra voz, como una desconocida). Y la intrigaba el hecho de que tuviera otras cosas que no fueran ellos. Le pareció pobre su propio mundo entonces, sórdido, aplastantemente conocido. Y entonces se acordó de Ngongo. Él ya sabía.

A partir de ese momento los cambios se habían precipitado sobre ellos sin darles tiempo a acostumbrarse a la ausencia de la madre. Perdieron la costumbre de tener costumbres. Más que nunca vivieron en el borde de ese otro mundo que asomaba del bolsillo de su padre.

Ngongo —quien como había ido a buscar a un doctor esa mañana y no había logrado hacerlo venir por más que le había asegurado que le pagarían, que por favor (en un hospital en donde no había sino un médico y ése había estado de guardia toda la noche)— se sumió en un mutismo total. Dejó de hablar por completo y se negó a ir a la escuela. A Waigwa lo mandaron con una hermana del padre a Naivasha. Y allá se fue, lloroso y todavía chiquito, sin saber muy bien si entusiasmarse por esas súbitas vacaciones o mantener una cara seria, cosa medio difícil para él, que durante un día completo había llorado sin cesar y al cabo de ese tiempo se le notaba en la cara la necesidad de sonreír, de respirar sin pesadumbre. El pobre parecía sentirse el encargado de mostrar lo triste que era haber quedado huérfano y Nyambura estaba convencida de que algo de su llanto había sido sin ganas.

El padre, demacrado y como confuso, le había dicho a Nyambura que no iría más a la escuela. Que se ocupara de la casa mientras se solucionaban las cosas.

Hablaba largamente con Ngongo. Se encerraban en el cuarto del padre y hablaban —hablaba el padre— mientras Nyambura limpiaba la casa tan extraña de pronto, tan imposible de comparar con nada. Tan nueva durante esas mañanas largas e incomprensibles que sin embargo no fueron muchas porque una vez que Waigwa hubo partido, el padre anunció que se iban a la ciudad, a vivir a la ciudad y Nyambura no pudo disfrutar del alivio de poder ahora bañarse por la mañana

—una angustia con otra no se cura, de todas formas. Simplemente cambia de textura.

Y como a tropezones habían salido de Thika en un camioncito que les transportaba los muebles.

No es exagerado decir que Nyambura nunca había visto tantos coches juntos, tanto edificio, tanto ruido concentrado en el aire. Ni es extraño que durante un tiempo no hiciera otra cosa que esperar a que se terminara. Porque era un ruido, recordaba, de acomodo, de algo que se gesta, de algo que se mueve pero que necesariamente tendría que desembocar en algún lado, recordaba que había sentido, aunque no así. Ni de ninguna otra manera. Fue sólo mucho después que supo que esos primeros dos meses en la ciudad los había pasado esperando llegar al otro lado de ese movimiento caótico.

Se mudaron a una calle en donde había edificios de cinco pisos a todo lo largo de la calle. Edificios amarillosos, viejos. Los locales de las plantas bajas eran todos almacenes, bodegas, tiendas de asiáticos con olor a polvo. En los demás pisos, apartamentos. Asiáticos y africanos, radios, camiones repartidores que bloqueaban la calle y ocasionaban gritos y tumultos. Cargadores que peleaban, niños que jugaban, ni un solo árbol. Y el cielo, sí, era azul, igual pero ocupado. Y Ngongo feliz.

Nyambura no quería salir. Era Ngongo quien traía las cosas para la comida. Las dejaba en la cocina y se volvía a ir. Lo oía bajar las escaleras a saltos. El padre no volvía a mediodía. Nyambura se quedaba sola todo el día en ese apartamento oscuro. Miraba por la ventana a la calle, oía a la gente. Ni siquiera era estar triste. Todo le resultaba tan distinto a antes que le parecía normal. No se le ocurría lamentar la pérdida de un modo de vida anterior. Si acaso, a ratos, extrañaba a Waigwa y trataba de imaginarlo en Naivasha. Ya estaba yendo a la escuela otra vez. Estaba bien, decía su padre. Y Ngongo también. No sólo estaba bien, sino que estaba encantado con la ciudad y había vuelto a hablar en inglés. Al verlo, uno jamás hubiera creído que alguna vez había vivido con su madre ahora muerta. Pero Nyambura también en el fondo. Le resultaba difícil sentir que alguna vez había habido puertas abiertas y caminos de tierra por donde se podía caminar descalzo para sentir la frescura. Lo único que recordaba con toda claridad y a diario, era el baño. Y lo recordaba porque ahora el baño era toda la casa. Toda. Ese estar sola todo el día sin tener adónde ir. Sin querer ir a ninguna parte.

Antes que nada, el padre quería saber en dónde había estado Ngongo. Qué había visto. Y ahora, en lugar de escuchar al padre, oían a Ngongo describir la ciudad entusiasmado. Las tiendas. Los blancos. El padre lo corregía: todos somos iguales ante los ojos de dios. Y Ngongo parecía considerar esto con cuidado. Nyambura creía que admiraba a los blancos. Que lo deslumbraban (ella no lograba imaginarlos pero les tenía miedo). Que lo deslumbraban, sí, al fin y al cabo tenían los hilos de ese mundo que a Ngongo le estaba gustando tanto. Y quizá por eso no se llegaba a convencer de que todos eran iguales ante los ojos de dios (unos han de resultarle más interesantes que otros, parecía decirse).

El padre le preguntaba si había ido a la biblioteca como le había aconsejado. Ngongo nunca llegaba a la biblioteca. Siempre había algo que lo desviaba del camino llevándoselo por otro lado. A veces era simplemente que quería alejarse de los policías porque lo atemorizaban. Lo inquietaban. El padre decía: alguien tiene que ocuparse en hacer respetar la ley. Ngongo los había visto hacer una redada de mendigos. Los metían en un camión con reja. Les pegaban si no querían. Los últimos serán los primeros, decía el padre con una sonrisa dulce, como asegurándole a Ngongo que no se preocupara, que ya todo eso había sido perfectamente pensado. Y niños harapientos, de su edad, más chicos, estaban por ahí echados, durmiendo, pidiendo monedas a los blancos. Somos un país muy atrasado todavía, decía el padre, con la ayuda de dios vamos a ir saliendo adelante poquito a poco. Y las mujeres blancas iban seguidas de africanos que les cargaban los paquetes. El trabajo limpio y honesto, decía el padre, sea lo que sea. ¿Y por qué no había blancos que les cargaran los paquetes a las mujeres africanas, por qué a ellas también se los cargaban africanos? Porque los blancos tenían una cosa esencial y, precisamente, dijo un día el padre, de eso quería hablar con ustedes. La escuela. Nyambura escuchó con indiferencia, sintiendo que nada de eso tenía que ver con ella, ella no amaba los libros, no le gustaba leer y de todas formas no era a ella a quien el padre pedía que fuera a la biblioteca. Y como de lejos vio los preparativos y el nuevo entusiasmo de Ngongo (es que Ngongo se entusiasmaba con todo) hasta el momento en que estuvo, ella, a la puerta de la escuela, con una maletita negra de cartón en las manos y todo un terror nuevo en la cara. Monjas blancas. Y Ngongo lejos, en una secundaria en Kabete.

La primera vez fue breve, de pasada, en una piazza, entre tanta gente. Una maraña de caras que hacía mucho tiempo habían dejado de ser blancas. Caras que se dividían entre conocidas y desconocidas. Ellos volvían al apartamento. Alguien conocía a alguien. Ambos grupos se detuvieron. Presentaciones. Tanto existir en esa dimensión tan particular que es la izquierda europea. Existir en lo cierto. En el lado soleado de la calle. Encontrarse y saber que eran lo mismo (que eran de los buenos), porque alguien conocía a alguien.

Pero esa tarde Nyambura se sentía irritable, aburrida. Venía pensando con un súbito sentimiento de derrota que, a fin de cuentas, hablar inglés en Roma era igual que hablarlo en Nairobi. Que los italianos quedaban allá afuera, en su mundo y su lenguaje comentado acá, incomprendido (porque ninguno se había tomado el trabajo de aprender en serio el italiano, para qué si casi todo el mundo hablaba inglés. El mundo, se entiende, que ellos frecuentaban. A ella le dirigían la tesis en inglés. Los libros de referencia estaban todos traducidos al inglés. En su apartamento todos hablaban inglés).

Y no sintió ninguna curiosidad por ese grupo contento que, según dijeron, venían saliendo del cine (con subtítulos en inglés aunque no, casi todas las películas eran americanas o inglesas). De ver una película de James Bond, dijeron. Una verdadera estupidez, dijeron. Y Nyambura sintió lo lejos que estaba su mundo. Que estaba ese lenguaje que había aprendido a amar en grupo y con esfuerzo y que ahora era el suyo aunque en Roma, claro, no. Porque aun si hubiera encontrado con quién hablarlo no habría significado nada. Tenía que ser en Nairobi. Allá era lucha, era protesta, era compromiso. En Trastevere era sólo exótico.

Y oía hablar y reír a sus amigos con estos nuevos amigos (y ya para siempre que se encontraran habría que saludarse como amigos), sintiendo, quizá por primera vez desde su llegada, la enorme fatiga que le producía hablar en inglés, sonreír en inglés, sentir en inglés.

Nyambura era linda, cualquiera podía darse cuenta, pero no tan linda como para que eso bastara. Tenía que hablar, darse a conocer, abrirse y buscar a su vez al interlocutor si quería establecer algún contacto. De otra manera se deslizaba lentamente en el olvido de los demás debido en gran parte a esa creencia de los angloparlantes de que seres de otro color no hablan bien inglés a menos que demuestren lo contrario. Pero las frases de rigor se cumplían invariablemente: era de Kenya, sí, y sí, Kenya era un país muy lindo, un clima perfecto (el país de los safaris —ninguno resistía la tentación de decirlo), pero ellos eran de izquierda y por lo tanto: independencia en 1963, tribu dominante kikuyu, y sí, ella era kikuyu (pero de izquierda, había dicho siempre antes con una sonrisa maliciosa, sólo que esa tarde, por algún motivo el estómago no se prestó). Después: relaciones con Uganda; ¿cuál es el juego de Amin?, la frágil relación con Tanzania. Somalia. No, imposible saber qué sucedería cuando muriera Kenyatta. El Kanu, efectivamente, tenía varias facciones y en la izquierda todas las gamas. Ah, ¿acá? Ella simpatizaba con Lotta Continua pero quizá si fuera italiana votaría comunista… (empezaba el declive de atención). No, todavía no: la lengua oficial era, sí, el swahili aunque claro, el neocolonialismo, el inglés en la vida diaria, en la universidad, la represión, las otras tribus. No recordaba muy bien las caras de sus interlocutores. No eran caras lo que había visto sino la abrumadora vaciedad de esas frases que de tan buena gana había dicho antes, antes, cuando venían con un como maravillamiento, una sensación de calidez fraternal, los «compagni» que aunque ninguno fuera italiano conocían la realidad política italiana a la perfección, sólo que a los italianos es dificilísimo conocerlos ¿sabes? Son la gente más cerrada del mundo (¿no había oído decir lo mismo de los franceses, de los alemanes, de los ingleses? O lo había soñado con su motosa cabecita africana errática y todavía tan subdesarrollada a lo mejor. Qué fatigante ser de los que se saben iguales a los demás y no de los que se creen mejores que otros). Aparentemente son muy extrovertidos, se hacen amigos tuyos desde el primer momento, bromean y te dan palmadas amistosas todo el tiempo, te llevan a comer pasta a la trattoria y te hablan de prosciuttos legendarios siempre provenientes de otras partes, pero de ahí no pasa.

Bien informados internacionalistas. Conocían a Oginga Odinga, a Mboya, habían leído la única y verídica historia de los Mau Mau y también interminables análisis sobre la situación económica de la Kenya moderna (Nyambura jamás creería las listas bibliográficas, no). De Tanzania ni se diga y Angola les apasionaba. Discutían Sudáfrica y Rodesia con pasión, renegaban de sus países capitalistas blancos, occidentales. Ellos decían así.

Y de golpe Nyambura se sintió rodeada de extranjeros. Peor, de enemigos (sus únicos amigos en Roma, un momento, la gente con la que estudiaba, con la que había vivido desde su llegada hacía un año, un momento).

Ahí, en medio de la piazza, sintió la presencia de los italianos que los miraban con una mezcla de distancia y escepticismo —americani, stranieri, inglesi. Sentía los ojos curiosos de los niños, las caras vagamente desaprobadoras de las mujeres, la quietud aparentemente indiferente de los viejos, y hubiera querido estar de su lado, mirando otra vez a los blancos desde su propia gente, sintiéndose capaz de negarles la impunidad de sus risas siempre irritantemente insolentes. Como la suya ahora. Ahora que la oía.

Acá hablaban animadamente y estaban auténticamente contentos. La palabra fatídica salió de entre las risas, de entre ese abigarramiento de blue jeans y camisetas inscritas, bolsones, y su blusa ostentosamente kenyana la hizo avergonzarse. Odiarse. Y por supuesto, odiar.

Marxismo, sí, salió por ahí, marxistas, algo que en todo caso le recordó que ella hacía su posgrado de historia y que en ese momento leía a Gramsci, quien, en sus propias y entusiastas palabras, era fundamental. Cosa, por lo demás, que en ese grupo y con toda seguridad en el nuevo también, nadie dudaba. Gramsci, y las cejas se arqueaban en un gesto de ah, Gramsci, nada menos. Y esa forma de certeza como que los envolvía a todos en un mismo manto protector. Los hacía iguales en una cierta manera. Así había pasado en Nairobi también ¿o no? Con su grupo en la universidad.

No era tanto que la ignoraran, sino que era tan evidente que ella no estaba escuchando, que finalmente la habían dejado por fuera. Nyambura miraba ahora el campanario de Santa Maria in Trastevere. En qué momento se había saturado de la belleza de Roma, de sus amigos, de su tesis (su brillante tesis, había comentado alguien). En qué momento había dejado de creer en todo eso. La euforia de los primeros meses, su incansable hablar con los demás (¿y no había parecido eso una lógica continuación de su vida en Nairobi?). No, allá era en swahili. Acá en inglés. Acá ella era la única africana de su grupo. Eso no lo había notado antes, no así. ¿Por qué la hastiaba ahora? En ese momento, junto a ese grupo que hasta hacía un momento había sido su grupo. Era su grupo. Se estaban dirigiendo al apartamento que compartían desde hacía un año.

Muy fácil. Lo que la tenía hastiada, harta, rabiosa, aburrida, desalentada, era ese tener que convencer a los demás de que era. Y sí, era eso lo que sentía también con las feministas (a cuyo grupo pertenecía en el sentido de que acudía a todas las manifestaciones, debates —aunque su italiano era pésimo—, había incluso publicado un artículo sobre la mujer en Kenya que no supo jamás quién había traducido ni si había quedado bien o qué, aunque no faltó quien dijera: brillante artículo). Mentira, era pésimo. Pero sí, también con las feministas sentía esa imprecisa incomodidad. Para estar con las feministas había que estar siendo feminista todo el tiempo; para estar con los izquierdistas había que estar siendo izquierdista (para estar con los blancos, había que estarles demostrando que uno también era humano). Se sentía agotada.

La cabeza se le debe haber ido sumiendo en los hombros con el desánimo que esos descubrimientos relampagueantes —mientras miraba el campanario— le producían. Se sentía derrumbada, rota, pero no se dio cuenta de que se notaba sino cuando oyó la risa a su espalda y sintió, en la nuca, una mano que suavemente la recorría, como escudriñándola. Y fue una electrizante sensación ese contacto inesperado —su nuca de golpe tan definitivamente ella y los ojos que se topaban con una cara sonriente, llena de barba y bigotes y una frente despejada por una calvicie lejos de ser incipiente.

Y la sonrisa no le gustó. No abría la cara. La disculpaba.

—No hay necesidad de estar tan triste —dijo el tipo.

Hostilidad no. Cortesía tampoco, pero la indiferencia no era posible. Cupo entonces una sonrisa rápida, que quería ser distraída, como que no se había dado cuenta de nada. Mierda de tipo, pensó Nyambura, por qué no la dejaba en paz. Pero no era posible, con esa manera de mirar tan de frente (tenía unos anteojos redondos, de aro grueso), tan como si estuviera hablándole desde hacía rato.

—Tienes un cuello precioso —dijo el tipo.

—Pero no tengo ninguna gana de hablar. ¿No te importaría acariciarlo otro día? Hoy prefiero que me dejen en paz.

El tipo había soltado una risa ancha, desproporcionadamente fuerte, y Nyambura supo que era un imbécil.

—¿Pero cuándo? —preguntó el tipo—. ¿Cuándo puedo visitarlo?

—No sabría decirte. Está francamente ocupado estos días.

Creía que estaba bromeando.

—Quizá una tarde, cuando haya estado muy ocupado y quiera descansar.

—Imposible. Le gusta estar solo. Por experiencia sé que es mejor no hacer planes. Este cuello es así. Yo lo acepté desde hace mucho.

El tipo sonreía encantado y los ojos le brillaban de curiosidad detrás de los anteojos. Nyambura lo encontró muy funcionario satisfecho.

—Puede que haya un malentendido aquí (la miraba como por partes, en toda la cara, pedacito por pedacito). Yo no quiero visitar tu cuello para acariciarlo. Simplemente para verlo. Para fotografiarlo varias veces. Muchas veces. Lo puedo hacer incluso mientras lees a Gramsci.

—Absolutamente imposible. Me acabas de convencer. Si algo odia mi cuello es ser fotografiado. Lo que sí puedo hacer es mandarte un libro excelente en donde aparecen cuellos de esta especie en sus mejores posturas (y tiene además fotos de animales, muy artísticas. Lindos cuellos de jirafas, por ejemplo). Es un libro afamadísimo. Estoy segura de que te va a gustar. Pregúntale a cualquiera que haya ido a Kenya. No hay turista que no lo compre. Es uno de esos libros que los blancos hacen para los blancos y con eso creen estar conociendo África.

El tipo volvió a reír y su risa fue esta vez bofetada a los ruidos de la tarde. La gente se volvió a mirarlos. Nyambura se sintió incómoda, mal.

—Pero bueno —dijo bruscamente—, yo me voy, tengo que trabajar.

Y con un gesto de despedida se alejó irritada.

Una de las primeras cosas que le habían preguntado a Nyambura en el colegio había sido si iba a ser circuncidada. Ella dijo qué, sorprendida, a las monjas que la miraban fijamente. En una oficinita en donde una mujer gorda, envejecida, rubia y sudorosa tecleaba sin levantar la vista. Luego una monja anciana y de aspecto bueno le había dicho sígueme. Y Nyambura cruzó el patio en donde un árbol enorme y solitario ocupaba el centro. Había muchas niñas peinándose unas a otras, cosiendo, jugando. Todas la miraron con curiosidad.

La tierra era roja y el aire estaba desnudo de ruidos; no era la ciudad. Pero las monjas blancas de hábitos negros y la gorda rubia y sudorosa que tecleaba, garantizaban a Nyambura que no sería lo mismo que antes. Esto no era espacio. Era un patio grande.

La anciana llamó a una niña que se acercó corriendo. Nyambura vio a la niña saludar aquietándose y esperar con atención. Los ojos no tan atentos como el resto del cuerpo. Acompáñala y muéstrale en dónde puede guardar su ropa. Luego la traes a la dirección. En inglés.

La niña se llamaba Roselyn y sonreía. La llevó a un segundo piso hablándole todo el tiempo en swahili. Nyambura hablaba swahili mal. Todo lo mal que era de esperar de esa primera escuela en donde había estado. Pero lo entendía. Pasaron varias puertas, todas amarillentas y viejas, hasta llegar a la que sí era. Había seis camas en la habitación. Cada una con un ropero y una mesita junto. Ésta es la tuya. Aquí guardas tu ropa. Dentro del ropero había un anuncio de Palmolive y Roselyn trató de despegarlo, pero sólo consiguió arrancar una parte. Quedaron las letras IVE y la cara sonriente y confiada de una joven africana. Bueno, dijo Roselyn, luego tratas con un trapo mojado. En el centro del cuarto había una mesa enorme con seis sillas. Aquí puedes dejar tus libros, luego te van a enseñar toda la escuela, ven, te voy a mostrar el baño. Volviendo por el corredor, entraron en otra habitación en donde había diez lavabos, cinco excusados y tres duchas. Era de mosaico amarillo y café, despostillado. Olía fuertemente a desinfectante. Vámonos, dijo Roselyn. Y bajó corriendo la escalera.

En la oficinita la mujer seguía tecleando. Por la ventana se veía un jardín como Nyambura no había visto nunca. Había hileras de flores, caminitos de tierra, el césped muy verde, parejito. Nyambura estaba absorta y no vio entrar a la monja anciana. Te gusta verdad, es precioso. La madre superiora se encarga personalmente de las flores. Allá está la capilla ¿ves? Pero ese jardín, óyeme bien para que no lo olvides, no es para jugar. Para jugar el patio ¿entiendes?

Nyambura asentía aterrada. La pasaron a otra oficinita en donde estaba otra monja, no tan anciana, pero con un aire de persona mayor.

—Bien Nyambura, ya estamos aquí —dijo incomprensiblemente, en opinión de Nyambura—, siéntate en esa silla. Vamos a hablar tú y yo un poco.

Le hablaba muy despacio, moviendo mucho las manos, suavemente, sin ternura

—esas voces moderadas, esos pasos quietos, esas manos pulcras.

Le había explicado todo, dijo la monja, levantándose y sonriendo por primera vez. El deseo primordial de la escuela era que fuera feliz y aprovechara bien su tiempo para, con la ayuda de dios, salir al mundo con una conciencia cristiana preparada a enfrentarse a todo. De ella dependía. Buena suerte. Ahora podía ir al patio a jugar hasta que sonara la campana.

Al salir vio pasar una monja africana. Se sorprendió. Era como si llevara una mitad de hábito. Y no era otra cosa que en lugar de ser negro, su hábito era gris. Supo después que esas monjas no enseñaban sino que se ocupaban de las labores domésticas.

Y entonces miró hacia el patio. Tenía once años, casi doce ya y nunca antes había odiado un árbol.

Estaba tan al centro, tan firme, tan mucho más grande que todo. Y Nyambura no se movió. Sentía que todas las niñas la miraban. Roselyn vino a tomarla de la mano, ven, vamos a jugar, y al seguirla, pasó junto a un grupo de niñas que hablaban en kikuyu. Dijo en kikuyu yo hablo kikuyu, y las niñas la miraron, se acercaron y una de ellas, alta, gorda, dijo: entonces vente para acá, Roselyn no pareció inmutarse. Se alejó hacia otras niñas y Nyambura se detuvo desconcertada. De inmediato se vio rodeada y miles de preguntas: ¿De qué parte? ¿Te prepararon para la ceremonia de iniciación? ¿En qué escuela estabas antes? Curiosas, impacientes. No, dijo Nyambura, por qué todos aquí me preguntan lo mismo. La niña alta y gorda dijo: ¿Te van a circuncidar o no? te advierto que es pecado, y es pecado también hablar de Ngai. ¿Quién es Ngai? Todas se rieron. La gorda alta no. Le explicó: es el dios de los kikuyu ¿no sabías? ¿Pero eres kikuyu o no? preguntó antipática. Siempre he hablado kikuyu, dijo Nyambura, en mi casa siempre, o a veces inglés. Las niñas se asombraron. ¿Tus padres hablan inglés? Pero la gorda alta interrumpió: ¡Silencio! Y dijo: ¿cuántas mujeres tiene tu padre? ¿Mujeres? Sí. Si tiene más de una es pecado, le advirtió amenazante, idéntica al árbol. Y Nyambura de pronto se sintió furiosa. No quería seguir hablando con esta gorda. Prefería a la primera niña, a Roselyn, y con toda ingenuidad dijo: ya no me preguntes, no me gusta. Y las demás niñas guardaron silencio de golpe, asombradas. La gorda alta dijo acercándose: si eres kikuyu deveras tienes que obedecer o te desterramos. ¿O me qué? Contesta: cuántas mujeres tiene tu padre. No, no te contesto. Tú no eres maestra ni monja ni tienes nada que ver conmigo aunque seas tan grande y gorda (era como estar peleando con Ngongo) y no me gusta hablar contigo. Y se iba a apartar (las niñas las rodeaban alarmadas. No sabe, no sabe, murmuraban unas. Sus padres deben haber sido Mau Mau, dijo alguien), y la gorda alta ya tenía a Nyambura por los hombros y la sacudía: obedece o te pego. Nyambura comenzó a llorar. Déjame, déjame. Y como la gorda no la soltaba, le pegó una patada en la espinilla. El grupo en torno a Nyambura se cerró. Es una rebelde, musitaban. Es tonta. La gorda alta se sobaba. Eres una vergüenza para nuestra gente. No mereces ser kikuyu, y la estaba sacudiendo otra vez con mucha más rabia. Nyambura le pegó otra patada y esta vez le llovieron pellizcos y empujones y sin darse cuenta Nyambura comenzó a gritar ¡Roselyn! ¡Roselyn! Pero la que vino fue una monja.

Por si fuera poco, la habían puesto en un cuarto en donde no había una sola kikuyu y allí le tocó una paliza de parte de las cinco niñas luo que le tocaron de compañeras (por kikuyu, le dijeron). Nyambura siguió pidiéndole ayuda a Roselyn, pero siempre llegaba una monja antes.

—Vamos a hablar un poco tú y yo —dijo la madre superiora por segunda vez—. Siéntate aquí.

A la semana exacta de haber llegado.

—Y ya conseguiste que te pegaran todas las niñas de la escuela.

—Roselyn no —dijo Nyambura con los ojos bajos.

—Pero qué les haces para que en tan poco tiempo estén todas contra ti. Esto, jovencita, no es una manera de empezar el año. Es necesario ser más humilde. Hay que recurrir a la ayuda de dios.

La monja anciana se mantenía de pie junto a la puerta.

—¿Qué vamos a hacer contigo? —decía la madre superiora sin mirarla—, tantas niñas que hay en este país que quisieran estar en tu lugar y tú desperdicias así tu oportunidad de convertirte en una personita limpia, decente y preparada. No, no está bien —y sacudía la cabeza la monja superiora, sin apartar los ojos de sus manos que doblaban y desdoblaban una hoja de papel.

Nyambura sentía el deslizarse de esa voz monótona y distante, sin procurar sacarle ningún sentido. Rara vez oía lo que le decían. Oía, espiaba, entendía cómo se lo decían. Y esa voz bien mesurada y ajena no le hablaba a ella.

De pronto la hoja de papel se estremeció y desapareció entre los dedos para luego quedar estrujada e irreconocible sobre la mesa, abandonada.

—Va a ser necesario castigarte. Tienes que aprender que esto no es una aldea, un mercado, sino una escuela en donde no hay sitio para las niñas mal portadas. Para ellas no tenemos tiempo.

—Si me permite madre —dijo de pronto la anciana. La madre superiora alzó los ojos y su cara se suavizó de inmediato. Diga hermana.

—Si me permite opinar sobre este asunto…

—Diga, diga hermana.

—A mí me parece que esta chica lo que necesitaría es poder estar con la Roselyn; parece haberle tomado cariño. Yo sugiero que las pongamos juntas un tiempo para/

—Agradezco mucho su interés, hermana y comprendo por qué lo dice, pero antes, creo, esta jovencita debe disciplinarse un poco. Debe entender que está en otro mundo y tiene que aprender a respetarlo. Debe poner ella algo de su parte antes de que nosotras nos pongamos a buscar soluciones ¿no cree usted? Hasta ahora nunca hemos tenido que mover a las niñas de un dormitorio a otro. Esto no es un hotel. No veo por qué vamos a empezar a hacerlo. La niña necesita uno o dos días de castigo para reflexionar y arrepentirse. Esperemos que escuche a su conciencia. Que sepa oír al señor, o de otra manera, nos vamos a ver obligadas a ser aún más firmes ¿no cree usted? (A la madre superiora le gustaba pedir la opinión de sus hermanas en cristo).

Nyambura, por su parte, no daba la menor muestra de ser capaz de arrepentirse. No miró a la anciana cuando hablaba, aunque sí prestó atención a lo que dijo. Pero no se inmutó, y la madre superiora comenzaba a impacientarse. Cosa grave, la insolencia, dijo, y poniéndose de pie:

—En fin, no es el comienzo que yo había previsto, pero ya dios dirá cómo serán las cosas. Por lo pronto, mañana todo el día en la cocina. Que asista a sus lecciones, hermana, pero nada de recreo. En la cocina todo el día.

En la jerarquía de castigos, éste no era el más inofensivo, pero distaba mucho de ser el peor. El peor, Nyambura supo después por Roselyn, era el encierro. Te ponen en un cuarto vacío, un como desván que hay, bastante oscuro porque sólo tiene una ventana que no es muy grande y por donde no se ve ni el cielo, da a la casa de las madres, y hay sólo una silla, imagínate, todo un día en ese cuarto sin absolutamente nada en las manos, nada que mirar, nada que oír además.

El objeto, le habían dicho después las monjas al anunciarle que finalmente era merecedora del cuarto oscuro como lo llamaban ellas, era que meditara y se arrepintiera ¿pero era que Nyambura no se arrepentiría jamás? Que se viera tal cual era y quisiera reformarse. Un grano ínfimo ante la enorme voluntad de dios. Que comprendiera la humildad de su existencia y la aceptara.

En opinión de las monjas, Nyambura era de una soberbia diabólica, la que, estaban convencidas, además de ser pecado, no tenía fundamento aparente. Porque por qué, dígame hermana, una muchachita como ella, de una familia modesta y buena dentro de lo que son las cosas (la madre murió, pobrecita, el año pasado, y el padre, imagínese, hace todo por los hijos); sin ninguna cualidad excepcional, nada en verdad que la distinguiera de tantas otras muchachitas que habían entrado y salido de la escuela sin dejar mayor huella salvo quizá la esperanza de que esa ayuda invaluable que se le estaba dando a esa pobre raza desafortunada y tan apartada de dios todavía, algún día rendiría frutos (parte más o menos habitual, aunque en su versión más cruda, de las palabras que la madre superiora dirigía al colegio cada fin de año). Ah, pero era ingrata la misión de salvar almas, usted lo sabe bien hermana. Una tarea dura y casi siempre decepcionante, aunque por amor de dios uno tenga al menos el consuelo de encontrarse en el camino recto. La labor de las educadoras debía nacer, indudablemente, de un espíritu de sacrificio y de entrega. Los niños serían siempre, aquí, y en todo el mundo, se entusiasmó la madre superiora al ver la dócil sonrisa de la monja anciana, esos seres irracionales y en ocasiones, no lo negará usted, perversos, tan necesitados, pobrecitos, de una mano firme que los dirija por la senda del bien. Aunque aquí, en África, la labor se complicaba porque esta gente no tiene nada aquí, todo se les olvida y, sobre todo, hermana (y ésa es nuestra cruz) no quieren mejorar. Había que machacar a diario lo mismo. Sin cejar, sin desanimarse. La madre superiora, no obstante, hacía mucho tiempo que había aceptado que su escuela no estaba dando resultados admirables, pero (esa claridad de juicio inigualable que la caracterizó siempre) sabía que no era culpa suya.

Sólo que con Nyambura comenzaba a sentirse genuinamente vejada.

A los seis meses de su llegada al colegio ya se había considerado la posibilidad de expulsarla. No era una niña problema (las niñas problema apasionaban a la madre superiora porque ponían a prueba su espíritu caritativo). Nyambura no era una niña problema y tampoco parecía tener problemas, ella. Pero creaba problemas a las demás, a todas, todo el tiempo. Y ni siquiera parecía darse cuenta. Y el padre tan bueno, tan trabajador y honrado el hombre. Tan esperanzado en la educación de su hija. Pobre hombre, tan buen cristiano.

El año escolar se terminaba y Nyambura no había salido de vacaciones una sola vez —no tanto por castigo, al menos las monjas no era así que se lo habían explicado al padre, ni por atraso en los estudios. La chica trabajaba razonablemente bien, no tenía ambiciones, eso sí, no tenía demasiada curiosidad, la verdad, se aburría pronto, y lo que hacía era tratar de no reprobar exámenes. Producía la extraña sensación de que no se estaba educando. Era tan enervante este caso de Nyambura. Al padre le habían dicho: déjela aquí. Le conviene acostumbrarse más a esta atmósfera, todavía está medio desadaptada. Y como Nyambura no protestaba, la dejaban. Así, Nyambura no vio a su familia durante casi un año, y no le importó porque Roselyn también se quedaba en el colegio. Roselyn no tenía a dónde ir. Desde muy chiquita las monjas la habían recogido de un sitio que no querían mencionar y desde entonces vivía en el colegio.

Cuando todas las niñas se iban a sus casas, Roselyn y Nyambura podían pasarse todo el día juntas, sin más obligaciones que acudir a la capilla para la misa y ayudar por las mañanas con la limpieza. Comían con las monjas africanas que se ocupaban de la cocina y no veían a las monjas blancas casi nunca.

Roselyn intrigaba tanto a Nyambura, como Ngongo antes. Roselyn era feliz, sin miedo, llena de entusiasmo. Nyambura no se cansaba de verla, de hablar con ella. En swahili. Roselyn no sabía de qué tribu era. Siempre había hablado swahili. Inglés también, pero el inglés lo consideraba parte de las obligaciones escolares. Era para hablar con las monjas grandes, como llamaba a las monjas blancas.

Roselyn se llevaba bien con todas las niñas del colegio. A ella no le importaba de qué tribu eran. Ella era del colegio, decía, y como cuando se acaban las clases me quedo sola, cuando hay niñas no quiero perder el tiempo peleando. No era que hubiera escogido a Nyambura de amiga íntima. Era Nyambura la que no tenía más amiga que Roselyn, y por eso las monjas habían decidido confiársela. Tú habla con ella y procura averiguar qué es lo que quiere. Esa niña ha creado más problemas en un año de escuela que todas las demás en cinco. (La monja anciana sacudía la cabeza compungida). Quiero que en estas vacaciones hables mucho con ella, que procures que te explique lo que le pasa. O se compone o la vamos a tener que expulsar ¿me entiendes?

Roselyn entendía siempre sin entender. Entendía las palabras y la orden inmediata. Jamás se le hubiera ocurrido que era una especie de traición la que le hacía a Nyambura (quien estaba convencida de que la única que la entendía era Roselyn). Jamás se le hubiera ocurrido, tampoco, preguntarse por qué Nyambura disturbaba tanto a las monjas. Al fin y al cabo no era una de esas niñas que organizan maldades (como la kikuyu gorda alta), ni era grosera o perezosa. A Roselyn, Nyambura le parecía una niña como las demás. Por eso cuando las monjas le decían ve y averigua qué quiere, no se le ocurría asociar eso al hecho de que todas las niñas del colegio se habían peleado con Nyambura, ni al otro: que Nyambura hablaba sólo con ella. Las monjas pedían cosas. Ordenaban. Y ella, que no conocía otra manera de existir, encontraba natural obedecer.

—Trata de convencerla de que sea más dócil, más humilde.

—Sí madre.

Y Roselyn, con toda seguridad, repetiría esa frase (en swahili), pero más con la actitud de quien se ha olvidado de mostrar al nuevo huésped en dónde está el baño que con la sutileza que la madre superiora creía innata en ella —que es una maravilla ver cómo se lleva bien con todas ¿no hermana? Y la monja anciana asentía admirativa.

—Ah, y tienes que ser más humilde y dócil —decía inocentemente Roselyn.

Nyambura quedaba desconcertada.

—¿Por qué? ¿Quién te dijo eso?

—Las monjas grandes.

—Pero ¿cómo? ¿Qué quieren decir?

—Ah, no sé yo.

Y las dos se olvidaban. Jugaban a cualquier cosa y Nyambura se acordaba un poco, no siempre, de sus antiguos compañeros de escuela en Thika.

Las monjas observaban de lejos a las dos niñas y la madre superiora comentaba a la monja anciana: qué linda es la amistad ¿no hermana? Qué benéfica. Y la anciana sonreía desde su paz de espíritu. Son felices, decía solemne.

Felices, felices, recordaba después Nyambura, no sabía. Quizá es una palabra demasiado comprometedora. O imprecisa. Recordaba haber vivido toda esa época, pero toda, cinco años, con la sensación de estar en un lado de las cosas. Con una mitad de sí misma. Con una intención, más que una sensación

—es distinto cuando vives en un mundo en donde sólo los individuos son los que son diferentes, mejores o peores pero al fin y al cabo todos reales. Cuando son los mundos los diferentes es otra cosa.

Pero no sabía. Roselyn, por ejemplo, siempre era igual. Y dentro de eso que era, que ahora, o sea después, sólo podía llamar aceptación, podía tener sus altas y bajas. Un juego bueno o uno malo. Odiaba, por ejemplo, tener que acompañar a la monja de la cocina al mercado (es que hace mucho calor). A veces lloraba cuando dormía. Nyambura la despertaba. ¿Eh? qué, qué pasa. No sé, estabas llorando. Se sorprendía, miraba a Nyambura como si fuera ésta la incomprensible, y se volvía a quedar dormida. Por las mañanas despertaba entusiasmada como siempre. Apúrate, le decía a Nyambura, se nos hace tarde para la misa, nos van a regañar. Y bajaba corriendo. Su mundo estaba formado por peldaños idénticos, todos un tanto abrumadores, pero ir escalándolos permitía ver a los lados y entretenerse. No sabía para qué los escalaba ni hacia adónde la llevaban, pero en eso no era distinta a Nyambura o a la gran mayoría de las otras chicas. Vivir era un ascenso en línea recta hacia los exámenes para pasar de año.

Nyambura, por su parte, nunca sabía cómo iba a ser la mañana. Había días en los que chocaba con todo. Cada frase o gesto suyo caía en el sitio equivocado y ella misma parecía estar constantemente violando una línea que, con toda franqueza, si lograba ver, no pasaría jamás. Torpeza, se acordaba después Nyambura, era un término blanduzco y cobarde para describir lo que le pasaba en esos días. Amanecía con la cabeza llena de agujeros. Pero no era soberbia, como decían las monjas. Como le habían dicho a Roselyn que le dijera: que no seas soberbia. Si no soy, parezco nada más.

—Dice que no es, madre. Que nada más parece.

—¡Qué nada más parece! ¡Se está burlando de mí o qué!

Agujeros en la cabeza que la impedían ver con claridad, porque si por ejemplo entraba en su clase y se iba a su escritorio y ya sabía, ya no la asustaba, que todas las niñas estaban pendientes de ella para ver en qué momento le caían encima, murmurando apenas buenos días, evitando irritarlas, enfurecerlas, tratando de pasar desapercibida, de golpe un agujero, como cruzar por una puerta que no había visto, y la clase, las niñas, las voces, todo desaparecía y ella entraba de lleno en sus recuerdos. Sus recuerdos, decía Nyambura, que nunca eran algo concreto, sobre todo en esa época, sino que era como si la realidad que estaba viviendo se quitara una máscara. Y todo se transformaba. Sólo ella permanecía idéntica, consciente de estar en una parte en donde ya había estado antes, reconociéndola a medida que la experimentaba, luego tocándola hasta el momento en que se daba cuenta de que estaba buscando algo, y en ese instante se desvanecía y entonces se daba cuenta de que alguien le había estado hablando —siempre era igual, pescar el último vuelo de la frase, la cola ya, sin remedio, y entonces sí, mirar y encontrar la cara enojada, impaciente de una monja que le hablaba en inglés helado, pedazos de palabras incomprensibles. Para entender el inglés, Nyambura siempre necesitó unos segundos para poder armarlo antes porque si no, eran trozos incomprensibles con sonido metálico. (¿Trozos de qué?). De fierritos, claro

—ah.

Sus compañeras se burlaban de ella cuando se la llevaban castigada al cuarto oscuro porque qué modales son ésos. Y en el cuarto oscuro, lo que sucedía —era irónico, se decía Nyambura al recordarlo— era el presente, radiante y temblorosamente cercano. No ella, sino el presente. Todo. Otra vez ella por fuera, como revisando y buscando el momento de retomar su lugar. El salón de clases con la monja adormilada por el calor, junto al pizarrón. Sus compañeras inclinadas sobre los cuadernos. Las sentía en la nuca, en las orejas, en torno. Su presencia tan perentoria. Sabía siempre sin ver, en dónde estaba la gorda alta, olvidada por fin un rato de ella, un rato metida en sí misma, leyendo o escribiendo, un rato en que no era kikuyu ni jefe ni paladín de la moral cristiana. Casi la quería. Y a la izquierda la ventana (Nyambura siempre se deslizó de la conciencia de la ventana con su cielo asomado, a Roselyn, para luego pasar al árbol erguido, siniestro, incombatible). Y entonces todo: el presente con sus monjas blancas que nunca fueron eso: las monjas blancas (las monjas grandes, como decía Roselyn), sino que eran una a una, a veces algo y a ratos otra cosa. La madre superiora el árbol siempre, las otras, un ángulo recordatorio —como una grieta por donde el agua se filtrara quieta

—la increíble, ineludible, innegable transformación de mi mundo por esa presencia a veces en el rincón más apartado de la habitación.

Un presente disturbador, inasible y frío. Y con la monja anciana, con ella, sencillamente el horror. La piedad indigna

—¿sabes que jamás la vi sentada en esos cinco años que estuve?

De pie siempre junto a una puerta, como presente a medias. Encadenada. Vieja cansada, y no tener derecho a la dignidad. Al recordar, Nyambura sabía que había sabido al verla esa crueldad a ratos imperceptible que se da entre los seres humanos. Su sonrisa.

—si algún día ha de cambiar esto, esa sonrisa tendrá que desaparecer incluso del recuerdo.

Una y otra vez en el cuarto oscuro, la cara de la monja anciana se le aparecía horrorizándola. Nunca conoció mejor una cara, creía

—excepto la tuya, que es el otro lado de las cosas, curioso. Exactamente el otro lado.

Los ojos abiertos, redondos de abiertos y todo a la mano. Nariz, frente, boca, tan cerca, tan tuya, tan tú que yo me perdía, me sumía, me negaba a mí misma y no era una entrega. Es absurda la entrega. Es unión, es fusión, es vivir sin mentira ni frases amables, corteses o dulces. O dulces. El amor no se dice. Se hace. Y la cara refleja la vida que sientes y duele y alivia y roza, acaricia o quema o asusta o deslumbra o se apaga, despierta, te acerca, te lleva, te toca, te ocupa y te mueres, al fin, se te muere la idea que tanto querías y creías que eras tú. Y pensar que luego se enciende un cigarrillo.

Algo se fue acostumbrando. O: el aire de tener esa animosidad siempre lista contra la despistada Nyambura; o: las monjas que poco a poco se fueron diciendo en realidad es muy africana esta muchachita y no habrá quien la cambie, pero si pasa sus exámenes y el padre paga puntualmente la colegiatura, supongo hermana que no hay motivo para que no siga aquí ¿no cree usted? Y nuestra Roselyn la quiere tanto, dijo la anciana emocionándose. O: las otras niñas, quienes simplemente se aburrieron de lo aburrida que era Nyambura hasta para pelear.

Incluso Roselyn, la que, aunque se quedaba contenta con Nyambura durante las vacaciones y no se le separaba un minuto, no tardó en preferir otras compañeras de juego con más iniciativa y menos capacidad de ensoñación.

Ése era el último año de escuela antes de entrar a la universidad —de salir al mundo, como decían las monjas.

Nyambura iba a ir a su casa a pasar las vacaciones. El padre lo había decidido porque quería a los tres hermanos reunidos. Se había cambiado de casa.

La monja superiora leía la carta con incredulidad. Dice que viene por ella en su coche… de manera que… hermana ¿se acuerda usted de este buen hombre? La anciana asintió desde la puerta, cómo no madre. Un hombre bueno y trabajador, muy agradable por cierto, sí.

—No, pero quiero decir, era bastante modesto ¿no? Según parece —dijo mostrando la carta—, ha triunfado en la vida. Casa, coche…

—Qué bueno madre, Nyambura se va a poner contenta.

—No, hermana, no me entiende usted. ¿No se da cuenta de que esta gente está avanzando demasiado rápido, ocupando puestos de importancia? Parece que no supiera. ¿No ha oído hablar de todas esas ideas comunistas que andan alborotando al África? ¿Qué cree usted que nos pasaría a nosotras si llegaran hasta Kenya?

—Ah, ah madre, no lo permita dios, sería una desgracia irreparable —repuso la anciana consternada.

—Habrá que rezar mucho hermana, mucho por este pobre país.

—Mucho madre, más todavía —dijo la anciana como disponiéndose a empezar.

—En fin, hágase la voluntad del señor, hermana, vaya usted a avisarle a esta niña que se prepare. La vienen a recoger pasado mañana.

—¡Qué contenta se va a poner!

El padre de Nyambura nunca había sido muy efusivo, pero ahora, en el coche camino a Nairobi, era francamente inexpresivo. Como ausente. Aunque no mucho más que Nyambura, la que se sentaba junto a él mirando por la ventanilla con un aire asustado y sin que se le ocurriera nada que decir. No se acababa de dar cuenta de que iba a reunirse con su familia a la que no había visto en cinco años. La ocupaba por completo la conciencia de estarse alejando del colegio, de Roselyn, de su cuarto (y no podía dejar de sentir: y adónde voy a dormir ahora), porque al hacer su equipaje las madres le habían dicho: lo que no te lleves lo guardas en esta caja de cartón. Escribes tu nombre y la dejas en la dirección. Había sido tan definitivo como un nuevo castigo y ahora por qué, ahora qué había hecho, pero no, le había explicado Roselyn viéndola empacar con una mezcla de desconcierto y tristeza, no es por eso, es porque cuando empieza el año escolar, los dormitorios se van llenando a medida que llegan las niñas. A casi nadie le toca el mismo cuarto. Ah bueno, menos mal, pero había sido como salir sin dejar pasado, sin tener todavía futuro, salir al aire con su maletita de cartón sin saber a qué. Y en el coche se sentía vulnerable y tímida. La ciudad se le iba apareciendo irreal con su movimiento frenético, incomprensible en sus adustas carreteras y hoteles y casas que iban dejando atrás como si fuera normal.

—Ésa es una nueva escuela de hotelería —mostró el padre. Un gran conjunto de sólidos edificios de concreto y plantas muy verdes y recién colocadas—. Es muy nuevo. Aquí es adonde quiere venir a estudiar Waigwa. Los estudiantes —dijo el padre, dejando ver cuán distinto era de lo que hubiera tenido que ser para que Nyambura sintiera que estaba con su padre (porque no lo sentía. Lo estaba escuchando con la misma atención contenida con que escuchaba a las monjas)—, los estudiantes —dijo—, hacen sus prácticas en el hotel de junto.

Muy fugazmente Nyambura había visto unos uniformes marrón, unos busecitos chatos, pintados como cebras, una especie de multitud. ¿Y eso qué es?

—Qué.

—Esa gente.

—Turistas.

¡Turistas! exclamaba Ngongo. En inglés. Tan sorprendente en su elocuencia. En su rabia. ¡Claro, los turistas! ¿Y por qué? ¿No te das cuenta? El padre lo escuchaba con actitud vencida, cansado, súbitamente viejo. Waigwa y Nyambura asistían a la discusión turbados, en silencio. ¿No te has puesto a pensar, decía Ngongo exaltado, en lo que eso significa? Nuestra gente (father) sirve. Nuestra gente se vende, y los turistas pisotean sin siquiera darse cuenta de que humillan. Y tú me vienes a decir que todos somos hijos de dios.

—Te lo he dicho siempre, y una cosa que nunca te dije porque hasta ahora no fue necesario, es que a tu padre le debes respeto.

La cara lívida, la voz temblorosa. Invariablemente terminaban así las discusiones entre Ngongo y su padre, y Nyambura no podía menos que admirar esa energía de Ngongo para encontrar siempre el momento de protestar. Era curioso cómo Nyambura se había reconocido de golpe al borde de las conversaciones entre su padre y Ngongo, como siempre. Waigwa por ahí, dispuesto a reír en cuanto los otros guardaran silencio. Esperando y entre tanto adormilándose. Sólo faltaba la madre, quien quizá, pensaba Nyambura también sorprendida de no tener que ocuparse de la casa porque había una mujer que lo hacía todo, se habría reído de Ngongo cuando éste hablaba de plusvalía, explotación, capitalismo y marxismo. Y era la fascinación otra vez ante un Ngongo siempre tan cerca (verlo y sentir que había vuelto a su casa y oír casi con indiferencia cómo se desmoronaba la vida en el colegio detrás de ella, y Roselyn, y las monjas), y tan lejos, tan incomprensible Ngongo siempre. Y distinto. No distinto del Ngongo de antes, sino distinto de ella. Distinto como cuando bajaba las escaleras a saltos de ese primer apartamento. Silbando. Le dolía un poco recordar la cara ilusionada del padre en aquella época cuando, al volver del trabajo se ponía a escuchar a Ngongo. No sabía muy bien por qué, pero le hubiera gustado que fueran las monjas y no el padre las que estuvieran ahora escuchándolo.

El padre, con una rabia fulminante de inmediato convertida en dolor, había exclamado: comunista. Y hasta el bueno de Waigwa esperó el apocalipsis. Comunista, nada menos. Qué dirían las monjas, se inquietó Nyambura. Y aunque no lograba conciliar todo lo que pasivamente había oído en la escuela y que todavía oiría (basta con no decirles) y esa súbita realidad del pecado a la que estaba asistiendo a la hora misma de la cena, era como si una enorme y densa pereza la impidiera reaccionar, alarmarse (hacer la señal de la cruz, implorar misericordia al señor, qué se hace en esos casos), y la sensación, por lo tanto, quedaba como pendiente. No podía apartar los ojos de Ngongo a quien, no era tanto que escuchara, como que veía. Se había convertido en un joven alto y flaco y llevaba unos pantalones raídos y una camisa a cuadros (bonita), sandalias, ahora sí, y una mochila que siempre le colgaba del hombro cuando llegaba a casa y que él abría incesantemente, revolviendo cosas dentro, muchas veces sin sacar nada. Waigwa en cambio era sorpresivamente elegante. Lo que más impresionaba a Nyambura eran sus zapatos: enormes, de taco alto y grueso. Los pantalones bien planchados, la camisa muy ajustada. Moviéndose sonoramente por toda la casa, por esa casa que Nyambura no llegaba a sentir que conocía porque tras una semana de estar viviendo en ella, todavía la sobresaltaban sus demasiadas puertas, sus demasiados rincones con demasiada luz. El jardín que se veía de todas las ventanas, la enorme cocina. Cocina deveras. Se sentía intimidada. Y admiraba a la mujer que se ocupaba de todo, a quien, su padre le había dicho, debía llamar mama Njeri, y bueno, por qué no, sobre todo si mama Njeri sonreía esa sonrisa extraordinariamente desdentada y llena de entusiasmo con que la había recibido (ésta es la niña. Ésta es, entonces) y aunque Nyambura no supiera reaccionar como Waigwa quien la abrazaba y la cargaba y la hacía reír a carcajadas, o incluso Ngongo, quien la miraba con mucho amor, muy serio y como prometiéndole cosas, porque ellos la habían conocido desde hacía mucho, sobre todo Waigwa, a quien había cuidado en Naivasha y por eso me vine cuando su padre de usted me mandó traer a Waigwa para acá hace ya un pocotón de tiempo.

—Pero ya estábamos en esta casa —le explicó Waigwa—, yo el apartamento de antes no lo conocí

—la suerte ¿te fijas? Hasta mamá se encontró.

Y los lápices que asomaban del bolsillo del padre, parecían ahora más pequeños, medio ocultándose, no tan afilados.

Dos meses de vacaciones en los que las nuevas costumbres desplazaron insolentemente al asombro. Dos meses de visiones rápidas, fugaces y de un inicio de comprensión que se vio cortado de cuajo por el regreso al colegio. Dos meses en los que Nyambura vio nacer, o crecer, a lo mejor ya estaba ahí, la amistad entre Waigwa y su padre, mientras ella se dejaba hablar por Ngongo, hablar interminable, anhelantemente en kikuyu, en swahili, en inglés. Dos meses de una vida diaria, acojinada por mama Njeri, cuya risa resonó mucho tiempo en su recuerdo

—porque ya no. No sé desde cuándo ya no. Recuerdo que la recordaba.

Y en esa casa, Nyambura tenía un cuarto (éste es tu cuarto, había dicho el padre, abriendo orgulloso la puerta. Ahora sí vas a ser feliz). Extraña frase. Inesperada. Qué sabía el padre y cómo. Un cuarto suyo, con luz y un sillón y una ventana que daba al jardín en donde no había árboles. Un radio. Y luego los libros que Ngongo le daba y ella no leía.

El cuarto de Ngongo era de libros.

El de Waigwa de fotografías. Casi todas de blancos. Jugadores de tenis, boxeadores, futbolistas (un corredor negro), músicos de camisas fulgurantes y guitarras eléctricas. Un tocadiscos chiquito y miles y miles de discos.

Dos meses en los que Nyambura sintió que ella no estaba, no era de ahí, y eso lo comprendió cuando se descubrió viviendo de prisa, bebiendo mañanas y tardes como si corriera, queriendo alcanzar ese mundo en el que no sabía qué hacer.

Se sentaba en el sillón de su cuarto con la puerta entreabierta y oía. El coche de su padre se alejaba. Se fue a trabajar, a seguir haciendo lo que ha hecho esto (y sentía vergüenza por Ngongo, por Waigwa, por ella que cuando se descuidaba podía sentirse tan natural, pero no se atrevía a visitar a mama Njeri en su casita del fondo del jardín). Cuando el ruido del motor desaparecía, la ausencia del padre se volvía sonora, voluminosa. Toda la casa le parecía a Nyambura impregnada de él, como si él la hubiera hecho con sus manos. Como si él supiera tantas cosas misteriosas —y tan normales una vez hechas— que ella no podía menos que admirar. Admirar interminablemente. Y entonces, no sabía por qué, qué pequeñito se le aparecía el padre. Con su camisita blanca de siempre y los pantalones de gabardina idénticos. Los lapicitos en el bolsillo. Su cuerpo antes tan de padre, tan el padre, tan muralla invencible, ahora mostraba una súbita fragilidad, ahora estaba echando carnes. Ahora medio se doblaba hacia adelante. Y la música que salía del cuarto de Waigwa y la puerta cerrada (siempre con un portazo furioso) de Ngongo, a quien Nyambura, otra vez admirada, oía leer, imaginaba leyendo y sudando su rabia y trazando, creía, esas gruesas líneas amarillas que sembraba en todos sus libros. Y las monjas súbitamente grises. Y Roselyn, de pronto, huérfana.

Los pájaros en el jardín, el caer de la tarde, el sonido del agua. Un pariente de mama Njeri regaba. De la casita, al fondo del jardín, salía un humo negro que hablaba a Nyambura con viejos recuerdos.

Y la luminosidad de su cuarto con cortinas floreadas y la cama bien estirada y los libros que Ngongo le pedía que leyera (vas a ver cómo te va a interesar, empiézalo, te va a gustar, te aseguro), se convertía todo en un manchón chillante y sospechoso y entonces Nyambura entristecida se iba al cuarto de su padre.

Ahí las paredes desnudas, una mesita al lado de la cama y una biblia. Una lámpara. Y el ropero y la cama ancha. Cortinas oscuras, corridas. Silencio. Silencio violado, pateado, insultado por la música de Waigwa.

—¡Apaga esa música!

Portazo.

Nyambura se peleó con Waigwa, quien la miró con ojos enormes de estupor.

Y en tus ojos había esa mirada. Esa primera vez. Esa mirada de sorpresa demasiado grande. Igual que la mía al verte a ti a lo mejor.

Al llegar al apartamento encontró una notita clavada en la puerta con un alfiler. Tenía el dibujo de un cuello con una cabeza apenas bosquejada, y decía: ¿es así? Paso al rato para ver.

Nyambura se puso furiosa: no le abro la puerta. Y se puso más furiosa al pensar que alguien más le abriría. Que la puerta de esa casa estaba siempre abierta. Que obviamente él conocía la casa puesto que se le había adelantado para pegar la notita. Con exasperación se dio cuenta de que sus amigos ya venían en camino, que no había adónde ir sino de frente. Su cuarto y cerrar la puerta. Cerrar la puerta. A eso ya se habían acostumbrado los otros aunque al principio se habían decepcionado (tú haces como quieras, pero aquí nadie cierra su puerta). Y ella la había cerrado pensando bueno, ahora comienzan los malentendidos, pero no. Se habían acostumbrado. Habían aceptado y Nyambura no se los había agradecido, por qué. Su cuarto y cerrar la puerta y además acostarse. Correr las cortinas, cerrar el mundo. No le importaba confesarse vencida. Lo importante era poder seguir viviendo de alguna manera. Y se indignaba más y más. De qué sirve que la gente sonría si pasa con su vivir por encima de los otros. Y se vio acorralada porque ya había escrito en la notita: hoy no, otro día. Y por qué otro día. Nunca. No quería conocer al tipo. Podría, claro, irse en ese momento. Irse, dejando ahí la nota y ninguna otra explicación. Irse ahora, pero ahora, porque los amigos avanzaban, se acercaban, y de golpe, qué insoportable un día más, una vez más el esfuerzo por sacar a toda costa lo que impedía mirarse a la cara (y ella que había sido tan animosa antes. Que se había sentido tan convencida). Hoy no podía quererlos y no podía ni siquiera decirlo. Pero irse ya, entonces, ahora, porque seguramente el tipo estaba viniendo con ellos (¿y había corrido para llegar antes que ella? Qué payaso. ¿No tenía otra cosa que hacer el galancito de mierda?). Transferir esa su existencia de plomo a cualquier parte, mientras más tumultuosa mejor, a piazza Navona, por ejemplo, entre desconocidos y comerciantes y turistas y una atmósfera que ellos, los izquierdistas, descartaban con un simple gesto. (Como si se les hubiera hablado de la edad de piedra). Ahí nadie le hurgaría el alma. Lo peor que podía sucederle era que alguien tratara de venderle un globo. Turistas de todas partes del mundo, más o menos igual de fatigados, igual de boquiabiertos ante las fuentes de la piazza. El ruido y la incomodidad de estar de paso, pero no el odio, no ese odio que la tenía ahí anclada, idiota, hay que irse ahora o todo se volverá gris y difícil. Quitarse de ahí. Luego arreglas.

Los pasos en la escalera la empujaron, todavía capaz de ser sigilosa, dentro, dejando sin embargo, la notita pegada, demasiado tarde —en su cuarto, desvistiéndose a toda prisa y humillantemente buscando justificaciones: no la vi. O mejor: no me fijé que era para mí. Voces y puertas y risas. ¿Por qué los otros se reirán siempre? Nyambura apostaba a que sería Paola la que se dejaría venir con toda la decisión militante de la que era capaz a preguntarle qué hay, y no decir más. Una comuna, a fin de cuentas, es la formalidad en silencio, nada más. No preguntaría, sólo asomaría su cara tan permanentemente dulce y franca que en ese momento, precisamente en ese momento, se contaba entre las cosas que Nyambura no podría ver sin sentirse sumir aún más en esa especie de odio que a lo mejor no era pasajero, se dijo, sino el final de su beca. Y cada cual a su casa.

—¡Me voy a bañar! exclamó abriendo la ducha aunque nadie había tocado a su puerta.

El agua corría por el cuerpo fresca, agradable y sin lavar nada. Cuando no se puede no se puede y es mejor dejar de tratar. Se secó con toda calma y examinó detenidamente los ruidos de la calle repitiéndose que era normal. No se dijo romanos de mierda cómo hacen ruido porque para qué. El ruido rebasaba toda posibilidad de ser medido y, por si fuera poco, ciertos gritos aislados, agudos, en general madres llamando a sus Sandros, como que se abrían dificultosamente paso por entre el aire empedrado de motores, bocinas, risas y ardientes discusiones, para vibrar fieros un segundo y luego desmoronarse en el ruido global. Ni siquiera era posible tener una crisis medianamente grave, se dijo Nyambura. Cuando uno se rompe, se dijo admirada de la frialdad que ahora sentía, simplemente se diluye en el ruido. Y en la piazza San Giovanni della Malva, la gente, creyéndose sola, sintiéndose eterna, se ocupaba obcecada, histéricamente, en su vivir tan a todas luces descabellado. Se movían por todos lados, impulsados por una fuerza secreta pero decidida y aceptaban que los coches los orillaran más hacia dentro de sí mismos. De puerta a puerta, en sillas de aluminio que no podían ser cómodas, las mujeres se hablaban sin interrumpirse ante la furia de los bocinazos. El camarero del bar se secaba largamente las manos mirando el cielo; los niños no finalizaban jamás su juego.

Nyambura, quien ya se había cansado de repetirse lo distinto que Roma era de Nairobi, se vio de pronto imaginando una tribu africana en ese movimiento efervescente de la piazza y también ellos, pensó, ignorarían los coches (aunque los gritos no serían así de impertinentes). El ruido no tendría esa calidad de impunidad. Eso sí que era italiano. Había visto una vez a un niño que, milagrosamente dejado fuera del juego, se había sentado conforme en un escalón, examinando con interés incierto —llenando tiempo— una lata que había encontrado ahí. El niño emitía un grito sorprendentemente sonoro e ininterrumpido que en ningún momento se hubiera podido llamar canto. Hacía ruido. Contribuía al ruido. Y en sus ojos había una ausencia, de peligrosa interpretación.

No, para qué imaginar una tribu africana si esto era esto y aquello otra cosa. Y no servía seguir tratando de amar a su gente a partir de aquí. Tenía que ser allá en donde no había piazzas ni gelatterias, ni madres que llamaran a Sandro ni hombres de pantalones ceñidos y camisas estrechas por más que Waigwa persistiera en vestirse así. Las cosas no eran de esa manera. Los kenyanos no tenían por qué ser como los italianos para crear su propio ruido. El derecho al ruido. El ruido que se desprende del vivir. Una vez más, Nyambura comprobó que ni eso tenían, y recuperó intacto su odio que el posgrado de historia no estaba ayudando a resolver.

Y ahora sí la puerta. Pero ya las ganas de luchar contra otras voluntades se le habían muerto. Que abran la puerta y que se metan todos, hasta los turistas de piazza Navona con todo y sus autobuses de aire acondicionado. Que entren y la ocupen porque ella ya no estaba, no sabía adónde había ido ni a qué horas volvería o si no volvería.

—¡Quién es! —exclamó atrapando la agresividad en la última sílaba, y tragándosela—: pasa.

Era Paola.

Paola, especie de Roselyn en su vida dedicada, aparentemente, a compartir el dolor que los demás sintieran. A arrimar el hombro sin darse cuenta de que a veces desplazaba el del ayudado, pero era tan franca, tan plena la intención de ayudar en la cara de Paola, tan ella, tan únicamente eso desde su estatura baja y sólida y su pasado de americana con padres italianos, con un enorme amor por Roma que los romanos jamás sabrían comprender a causa de ese acento tan neoyorkino o de Illinois o vaya uno a saber, de Paola cuando decía prosciutto, que se imponía. Paola, era Paola, y Nyambura no encontró el menor resto de amor en sí misma cuando su amiga asomó la cara.

—Chris —dijo Paola, percatándose en un relámpago del malhumor asesino de Nyambura.

Chris. Chris. De manera que el tipo estaba allá afuera y era Chris. Tan seguro de sí, que no necesitaba sino ese pedacito de palabra para anunciar su existencia, para hacerla irrumpir igual que los colonialistas al llegar a África. Ya llegamos. Interrumpan lo que estaban haciendo. No sirve. Todo empieza desde ahora. El hombre que extiende la mano para escoger mujer. Ésta. Su corazoncito se lo dice. Yo tengo la facultad, la libertad, la posibilidad, el consuelo de poder decir que no. Decir que no y morir, claro. La libertad del no es ésa. Mira qué chiste.

—Paola —dijo Nyambura casi sin darse cuenta—, perdóname pero en este momento les estoy odiando su historia.

Poder decir eso, caviló de inmediato Nyambura, era quizá un signo de salud. Y corroborar la bofetada en la cara sorprendida de Paola, quien de inmediato asumió su espíritu misionero.

—Y no te pongas misionera —añadió Nyambura ya poco dueña de sí—. Simplemente salte.

Lo bueno era que en Roma el ruido no se congelaba en los momentos dramáticos y por eso Nyambura sólo tuvo que percibir muy fugazmente el sabor amargo de la crueldad, porque ya estaba sintiendo lo infinitamente peor que serían los minutos siguientes. Dejar ver el odio tan totalmente, es peor que ser violado. Se arrepentía, pero por otro lado, como desde muy lejos, se daba cuenta de que pese a la larga historia del hombre y de su increíble crueldad —y de su increíble crueldad—, quizá el primer paso liberatorio del oprimido, del humillado, del distinto, era conocer el odio. El objetivo era llegar, no tanto a querer al otro, sino a no odiarlo. Primero que nada eso. Y viendo las posibilidades que se abrían ante ella ahora que había abofeteado a Paola (y si al menos hubieran sido Denis y Lyn —hubieran tenido que ser los dos, estaban siempre juntos—, si hubieran sido ellos los abofeteados, tranquilamente habrían optado por hacerle un tecito y ya), en cambio Paola que era una buena profesional y que seguramente diría olvídalo, comprendo, nunca le permitiría olvidar que ella había olvidado primero, y no comprendía nada, igual que Roselyn, no pueden comprender mientras no se permitan el odio. No basta con sonreír, no basta con querer amar. Deveras no basta. No sirve.

Y Roma trepidando como si nada.

El odio buscaba víctimas.

La historia las ofrecía y el imbécil del Chris ese creía que se podía vivir una tarde como si nada.

Y sería peor hablar. Hablar a veces era más humillante y doloroso que sentirse incomprendido. Hablar en torno a esa mesa coja y despintada en torno a las que ya habían hablado tanto, las buenas voluntades respectivas encima, junto al vino. ¿No sería mejor, más conveniente, olvidarse unos a otros? ¿Separarse cubriendo temporalmente el recuerdo con un fieltro de indiferencia? Temporalmente. Hasta más tarde. Cuando maduren otras cosas.

Tampoco hablaría ya; de esa manera ya no hablaría —en torno a esa mesa coja, mediante el vino y la vida en común. Eso se había muerto esa tarde. Chris había sido el portador del desahucio. No tenía la culpa, nadie tenía la culpa, Paola tampoco, claro, ni ella, ni los intereses económicos o las ideologías racistas. En el momento de erigirse sobre ambos pies, cada cual hacía lo que podía, tomaba lo que podía, pisoteaba lo que estorbara.

La búsqueda del culpable ya le sobraba, la aburría —Ngongo la había aburrido con su radar antienemigos.

Pero saber que algo se había terminado, que ya la mañana no sería igual, que una vez más la continuidad se había roto y esa línea que aparentemente la había estado dirigiendo a algún lado, nuevamente mostraba que no, que había que buscar otra, volver atrás, volver a escalar el tiempo por sus lados desconocidos. Se sintió desamparada. Uno que creía estar fijando las demarcaciones que estructurarían la vida propia. Necesitaba que, de alguna manera, la cara de Paola volviera otra vez a deslizarse en sus ojos como antes. Como antes que, descubrió, era cálida. Pese a todo. O la ternura solícita de Denis y Lyn. De Roger —Roger ex anti-Vietnam (no había podido volver a Estados Unidos y Nyambura no podía no sentir que eso no era lo peor que podía pasarle a alguien, pero de pronto percibía la verdad en la nostalgia de Roger por su Dakota. Qué le va uno a hacer. Uno extraña lo que tuvo y Dakota, claro, debía tener un tipo de verde y un aire muy suyo. Y Roger unos recuerdos insustituibles. Aunque lo que sea). Y Mónica que extrañaba su bosque holandés oscuro y frío y solitario. Y su infancia entristecida por la falta de hermanos y la presencia de un piano enorme que al mismo tiempo era su único amor. Y allá estaban todos afuera, seguramente en un tiempo no roto como el de ella (y a lo mejor allá seguía el cretino del inglés) y Paola, quien, podría jurarlo, no habría dicho nada. No diría nada. Paola era una heroína. Buscaba, cultivaba lazos secretos con las debilidades de los demás. Era lo que la unía a todos. A veces no podía no sentir que Paola era medio buitre, que Roger era un huevón, que Denis y Lyn tomados de la mano, animosos y confiables, eran cobardes en el fondo. Que Mónica era luz enferma. Que ella era racista. Sentir convicciones. Soltarlas. Dejarlas flotar, alejarse, apagarse. Venían en oleadas. Irracionales, contradictorias. Palabras. Ngongo un fanático. Waigwa un vendido. Ella racista. Soltarlas. Se evaporaban solas y las fronteras caían y el aire fresco entraba, pero luego también enfriaba y había que trazarlas otra vez, erigirlas para cubrirse. Pero bueno, entonces cubrirse sin mirarle la etiqueta al abrigo al menos. Arroparse nomás. Suspender el juicio.

Y salió de su cuarto.

La placidez en que los encontró instalados era desproporcionada, indigna del paso gigantesco que sobre ella acababa de dar. Paola no estaba. Ah mierda Paola, otro de sus trucos: la culpabilización.

Nyambura optó por la línea cínica mientras conquistaba la naturalidad.

—¿Y Paola? —preguntó comenzando muy mal. Chris estaba ahí, echadote en la alfombra.

—Dijo que se iba a pasear. Que no te molestáramos porque tenías una crisis de antiblanquismo.

—Y cómo —dijo Nyambura sintiéndose subdesarrollada—. Es culpa de ese individuo que no tiene por qué echarse así en nuestra alfombra. ¿No les ofende?

Chris la miraba con las manos tras la nuca. O sea, miraba su cuello.

—¿Por qué te niegas a recibir mis cartas? —preguntó, y luego se puso en pie de un salto: lo tengo que corregir.

Tenía la notita en el bolsillo.

—¿De qué hablan? —se miraron Denis y Lyn, mientras Roger se concentraba en un blues muy sentido. Y Mónica en Roger, aunque también parecía percatarse de la existencia de Chris.

La sorprendía que todo fuese tan pero tan poco serio en realidad, porque ni siquiera habían visto la notita en la puerta. Y es que creen que soy como ellos, sintió resentida Nyambura. Una más de ellos. Eso es todo.

Se dejó caer en un sofá y no provocó el alud de comentarios analíticos ni la consternación, incomprensión o preocupación de nadie. Y a lo mejor Paola ni era tan profesional en su bondad. Por otra parte, Chris, ya no echadote sino corrigiendo su imbécil dibujito, mantenía su aspecto de funcionario satisfecho aun cuando no sonriera, pero, muy importante, a lo mejor deveras sólo quería dibujar su cuello.

Y acá en el salón con su mesa coja, no se oía Roma. Denis y Lyn leían y Nyambura se dijo esto es lo que es invencible. Esta normalidad a prueba de balas que quizá es a mí a quien parece anormal ¿o normal? Un poco más y se iba a comenzar a aburrir saludablemente y todo, y qué era entonces lo que se había roto. ¿Existía África realmente?

—Ya no resientas tanto la llegada de los blancos —musitó Chris repentinamente próximo—. Lo que importa es que se vayan. Nosotros, ya ves, no tenemos la menor intención de ir.

Le hablaba literalmente a su cuello. Nyambura no pudo contener la repulsión.

—Hazte para allá —dijo secamente.

Mónica jugaba con un hilito de la alfombra. Le contaba su interminable pesadumbre. Se la confiaba resignada. Y Chris, Chris, ese señor llamado Christopher Matthews, en cuyo nombre Nyambura veía muchas más «tes» de las que probablemente había, le estaba acariciando el cuello. Y Mónica parecía que se consolaba con el hilito, mientras Roger extrañaba a Dakota y Denis y Lyn estaban juntos. Y el vino sobre la mesa coja y Nyambura con pánico.

Se habían dado cuenta todos pero fingían que no. Esa responsabilidad abrumadora que da una conciencia política, progresista y contestataria.

Y Chris decía: no te ausentes así, te estoy llamando. ¿Por qué no contestas mis cartas?

Condensando su rabia, Nyambura apartó el cuello y dijo (dijo así, con todas estas letras):

—Haces el tipo de payasada de quien no ha tenido un abuelo esclavo.

Uúchale (o el equivalente). Chris quedó suspendido en total sorpresa un segundo y luego se dejó caer suavemente de espaldas: uúchale.

Desde ahí, con pasmosa lentitud y como parte todo de un solo gesto, la tomó del brazo y la recostó sobre él.

Y la besó, claro.

Y luego, tomándole la cara entre las manos, dijo mirándola desde los ojos, todo él en los ojos: tú tampoco.

Y a Nyambura se le desató la tensión y un pedazo de sonrisa.

En un segundo Chris estaba de pie tremendamente funcionario y había alzado a Nyambura y caminaban y ya estaban en el cuarto con el ruido de Roma bordeándoles los sentidos.

La puerta cerrada Nyambura. Así se cierran las puertas. Qué difícil es amar.

Y fue entonces que él se sorprendió. Que le vio la sorpresa en los ojos. Sorpresa sin sonido ni nombre.

El último año de colegio de Nyambura se vio abreviado considerablemente a causa de los libros que Ngongo le había prestado. Nyambura se los llevó en la maleta, a instancias de Ngongo, maleta que ya no era negra, ni chiquita y de cartón, sino una discreta maleta de plástico imitación de piel, comprada en Woolworth. A última hora. Con una llavecita dorada que a Nyambura le gustaba mucho.

Volvía al colegio contenta, toda llena la cabeza de la última discusión entre Ngongo y su padre, discusión que había terminado con el padre más furioso que nunca al exclamar:

—¡Éste es un hogar cristiano y si no estás dispuesto a respetarlo, te vas!

Y de inmediato, casi gritando todavía aunque la tenía enfrente:

—¿Ya estás lista Nyambura? Te voy a llevar.

—A que la sigan colonizando —dijo Ngongo con admirable terquedad.

El padre no se dignó contestarle. Salió del comedor dejando a mama Njeri estrujándose las manos y sacudiendo la cabeza triste.

Sí, volvía contenta al colegio, lejos al fin de toda esa tensión. La cara fresca de Waigwa, tan intencionadamente inocente, la había comenzado a irritar. El desconcierto de mama Njeri, la soledad rabiosa de Ngongo y el cansancio de su padre que, misteriosamente, le había dicho en el coche: éramos un pueblo, el pueblo kikuyu, unido por el amor de nuestras costumbres, pero, fíjate bien, hija, no lo olvides, es la palabra de dios la que nos ha dado el significado que nos faltaba. No lo olvides nunca.

Y Nyambura pensaba ahora, ya en su nuevo dormitorio en donde las niñas aún no se confabulaban para darle una paliza, pensaba en Ngongo y no sabía por qué creía que Ngongo se sentiría muy bien con la kikuyu gorda alta. Aunque Ngongo dijera que el cristianismo no y la gorda alta dijera (¿había dicho, o lo había imaginado Nyambura? En todo caso, si no lo había dicho seguro diría que dios era kikuyu ni se hagan ilusiones). Nyambura se rió y recordó que los libros de Ngongo se habían quedado en la maleta. Estaba esperando a Roselyn a quien no había visto aún porque en cuanto había llegado al colegio la habían mandado llamar de la dirección y ahí la madre superiora le había dado el discurso de bienvenida tipo sermón que ya le habían dicho que asestaba a todas las alumnas.

Los libros, en realidad, se los había traído más como recuerdo de Ngongo que otra cosa porque ella no leía nunca, salvo cuando era necesario para estudiar. Porque Ngongo ahora ya no le parecía tan huevón. Más bien le producía tristeza y unas como ganas de abrazarlo. Él, por su parte, se había vuelto muy dulce, muy serio con ella. Un año más, le decía, y te vas a venir conmigo a la universidad. Y yo te voy a ayudar a que olvides toda la mierda que te enseñan allá.

Nyambura no se alteraba en lo más mínimo al oír esas cosas. Para Ngongo todo, prácticamente todo, era mierda en ese país de mierda, con esa mierda de gobierno y esa mierda de capitalismo. A ella no le importaba que hablara así cuando estaban solos. Era cuando Ngongo discutía con su padre que se angustiaba, porque no llegaba a saber bien qué era lo que ella sentía. Hubiera querido que Ngongo oyera más lo que su padre decía (no lo dejaba terminar nunca) pero también le hubiera gustado que su padre no hablara tan bajo, que no fuera tan paciente, que su camisa blanca se arrugara a veces. Que los lápices volvieran a tener punta, algo. Cuando el padre se enfurecía, siempre se iba. Ahí va, a rezar otra vez, dijo una vez Ngongo con desprecio. Para Nyambura había sido como bofetada. A pedirle consejo a su sacerdote blanco, dijo Ngongo, y Nyambura se había sentido humillada. Es el único padre que tienes, le dijo fría, y si él no te manda a ti a la mierda es porque él sí lo sabe.

Ngongo se había mostrado dolido, sorprendido: ¿también tú? ¿También a ti te convencieron ya?

—Nadie me ha convencido de nada, tú tampoco, pero no creo que debas gritarle así a tu padre.

—Nyambura, entiéndeme. Lo que quiero es despertarlo. No lastimarlo. Quiero salvarlo.

Quiere salvarlo, se repetía Nyambura acomodando sus libros: Fanon, Los Jacobinos Negros, Rodney, una novela de Ngugi, una de Armah, Kibera, otro libro de Fanon. En su mesita. Junto a la lámpara. El padre también quería salvarlos a ellos. Rezaba por ellos. Trabajaba para ellos. No tenía otra vida. Y no se daba cuenta de que Ngongo no quería ser salvado por él. Que Waigwa se salvaría con o sin él, y que ella, Nyambura, no sabía de qué había que ser salvada —con lo que se podría decir que los estaba tratando de salvar sin haberlos consultado, porque, pensó con súbito resentimiento, de mí no sabe nada. Quizá sólo lo que las monjas aquí le han dicho, pero yo sé que las monjas no saben nada de mí. Y Nyambura se dio cuenta de que su padre sólo quería saberla a través de las monjas. ¿Porque eran monjas o porque eran blancas?

Waigwa quería irse ya al colegio de hotelería (hay tenis, hay piscina, yo quiero dedicarme al turismo, quiero trabajar en una agencia de viajes. Quiero viajar a Europa. Un amigo mío que ya tiene un año en el curso, se hizo amigo de unos alemanes que se quedaron como seis meses en el hotel, me contó, y que le regalaron camisas, pantalones, suéteres. Alemanes. Que lo iban a ayudar para que consiguiera una beca en Alemania, pero primero él tiene que aprender alemán).

A Waigwa le brillaban los ojos. Cuando se apagaba la discusión entre Ngongo y su padre, Waigwa surgía con su contento de siempre, aprovechando el espacio: hay una barata de discos fantástica. Voy a ir en la tarde a ver. O había un partido de cricket o una película, o una tienda de deportes. O su amigo había recibido una postal de Alemania o había carreras de coches. Waigwa tenía quince años y el mundo le funcionaba de maravilla. Ngongo rara vez se metía con él. No lo escuchaba mucho cuando soñaba con raquetas de tenis que bajaban dramáticamente de precio, o con su curso de hotelería en el cual, parecía creer Waigwa, el mero hecho de limpiarle las habitaciones a los turistas, convertiría su realidad en una apasionante aventura.

Sólo una vez había dicho Ngongo (y se había arrepentido, no ante el padre, sino ante Waigwa): sirviente becado, y cuando la incomprensión nubló la cara confiada del hermano menor, Ngongo dijo: no es en serio. El padre ni tiempo tuvo de protestar.

Roselyn llegó a saludarla. Sonriente, emocionada. Quería saberlo todo. ¿Cómo era su casa nueva? ¿Había jardín? ¿Se había comprado ropa? ¿Adónde había ido? ¿Era cierto que la ciudad era lindísima? ¿Qué había hecho? Y la miraba buscándole en la cara la ventaja de tener una familia y tantas posibilidades de hacer cosas maravillosas.

Nyambura que la había esperado para hablar con ella de todo, de todo, se encontró sin nada que decir porque, se daba cuenta ahora, no había hecho nada salvo estar en la casa. Salvo sentir la casa y las existencias de los demás. Salvo buscarse en su nuevo mundo y tratar de entenderse ahí. Salvo presenciar las discusiones de Ngongo y su padre. Roselyn no se desanimó, sin embargo, convencida de que tantas maravillas necesariamente estarían atiborradas en Nyambura y había que esperar para sacarlas poco a poco. Pero apúrate, cuéntame porque ya van a apagar las luces. Y no, nada, cómo decirle que Ngongo y su padre se peleaban a diario y algo iba a suceder, que mama Njeri era una mujer excepcional —porque por qué era excepcional; sólo viendo lo demás se podía dar uno cuenta. Y, pensó asombrada, sí, lo mejor que tiene Waigwa es el amor de mama Njeri. Y era que a Roselyn le había hablado tanto de Waigwa, de su hermano chiquito al que iba a ver después de tanto tiempo, y ahora Waigwa le resultaba tan poca cosa que darle a ese entusiasmo increíble de Roselyn. Cómo puede vivir tan sin problema las vidas de los demás. Y sintió por ella una ternura enorme. Tú qué hiciste, cuéntame tú primero. Roselyn se había quedado, claro, en el colegio, pero no todo el tiempo, anunció orgullosa. Las monjas africanas la habían llevado a su pueblo, en donde había conocido a varias chicas de su edad. Jugaban todos los días volibol, iban al cine. Las monjas le habían comprado tres vestidos

—en esa época todavía no hablábamos de novios y esas cosas, pero yo sospecho que el entusiasmo de Roselyn se debía a alguien.

—Cuando volvimos al colegio, la madre superiora me dijo que ya me había inscrito en la Normal para el año próximo. Dice que luego voy a venir aquí a enseñar, como ellas. Que voy a ser la primera africana. A las niñas más chicas, claro.

—Así que te quedas acá. No irás a la universidad.

—No quieren las monjas grandes. Prefieren que no me vaya del colegio.

—¿Y tú?

—A mí me da igual. El año próximo voy a ir otra vez con las monjas africanas a su pueblo. Me gustó muchísimo.

—Pero ¿vas a ser monja?

—Ah no sé, no creo —y se ruborizó un poco.

Luego sonó la campana para apagar las luces y Nyambura dijo luego hablamos. Se le había ocurrido que a lo mejor se la llevaría de vacaciones a su casa, cuando terminara el año.

Y era raro estar de vuelta en el colegio. Dormir otra vez en un dormitorio común. Sentir la presencia de las monjas.

Pero no fue sino como al quinto mes que se dio cuenta de que algo había cambiado. Otra vez. Quizá ésta, fuera el ángulo desde donde estaba viviendo. Las lecciones la empezaron a irritar. Una sensación extraña. Por qué nos hablan como si fuéramos imbéciles. Estaba tan acostumbrada al lenguaje de la escuela que se sintió sorprendida cuando la empezó a exasperar. Había dos cosas que estaban más allá de todo juicio: una, la mano de dios que aparecía siempre que el programa de estudios, elaborado en alguna escuela en Inglaterra, no fuera suficiente argumento para justificar la falta de explicaciones lógicas. Era un «allá lo decidieron así», o un «en fin, hágase la voluntad del señor». Ésa era una. La otra, era la imposibilidad de indagar más allá de lo que decían los libros. Discutir o poner en duda. Ello contradecía la necesidad de una actitud muy clara, muy precisa en la preparación de los exámenes. Los exámenes fueron siempre algo tenebroso e ineludible que les sucedía a las alumnas, para lo cual las monjas, en su bondad infinita, prestaban toda la ayuda imaginable. Compartían la angustia y el temor a fallarlos. Un «eso no te va a ayudar en el examen», había sido siempre suficiente para detener, aterrada, a cualquiera.

Nyambura no se acordaba cuándo hizo la primera pregunta problema. En todo caso la gorda alta ya no la molestaba para nada y ese año había estado transcurriendo en relativa calma. No se acordaba de la pregunta, pero sí se acordaba que al estar oyendo la clase de historia (en la que, de la época de la esclavitud invariablemente se producía un cantarín desplazamiento hasta el heroico movimiento abolicionista de una manera un tanto precipitada, le había comenzado a parecer a Nyambura), se acordaba de que algo dicho por Ngongo quedó flotándole en la mente. Algo impreciso, breve. Y lo que sí fue claro, fue el recuerdo de la actitud de Ngongo: esa especie de salto de protesta, de gesto firme, como si enderezara algo. Y Nyambura había detenido la clase para preguntar, corroborar, aclarar algo. La pregunta en sí no podía ser nada especial puesto que la había olvidado de inmediato. Lo extraño, lo nuevo, fue el desconcierto de la monja y un poco el asombro de sus compañeras, y luego la respuesta rápida, insatisfactoria de la monja: eso no tiene nada que ver.

Fue muy rápido, pasó. A Nyambura medio se le olvidó, sólo que desde esa vez, las palabras, sobre todo en la clase de historia, comenzaron a llamarle la atención. Eran curiosamente desiguales. Cuando se referían a la realidad de África, pasaban por encima, como aviones, como nubes; cuando se centraban en Inglaterra, descendían hasta los individuos, los tocaban, se multiplicaban en mil y mil detalles convincentes y vivos. Y poco a poco comenzó a notar que le estaban enseñando la historia del hombre blanco en la que África no era sino uno de sus accidentes. Un accidente que parecía no contener hombres y mujeres. Y entonces quiso saber más primero, quiso saber por qué después y al final quiso saber cómo, pero ya para entonces las monjas estaban más que conscientes de que Nyambura nuevamente había comenzado a crear problemas.

—Hija mía, siéntate un poco ahí, vamos a hablar tú y yo.

La anciana junto a la puerta.

—¿Cuánto te falta para terminar el bachillerato?… cuatro meses ¿no es así? Con la gracia de dios. Cuatro meses y luego saldrás al mundo. ¿Has pensado qué quieres hacer? ¿Qué vas a estudiar? ¿O vas a trabajar? Cuéntame un poco, hija.

—Quiero estudiar historia, madre, es lo que más me gusta.

—Ajá. Historia. Irás a la universidad, supongo. ¿O adónde?

—A la universidad.

La anciana cabeceaba complacida. Linda la historia.

—Es muy bella la historia. Una de mis materias favoritas. Me dicen que últimamente has mostrado interés por temas… hmmm, digamos un tanto fuera del plan de estudios.

—No creo madre, que estén fuera. Que deban estar fuera, madre. Se trata de historia. Hay veces en que ciertas cosas no me parecen muy claras.

—Ya veo, ya veo, y tú, desde tu profundo interés, comienzas a darte cuenta de que el plan de estudios no está lo suficientemente bien elaborado como para satisfacer tu curiosidad. Un plan de estudios realizado por los mejores académicos ingleses no le resulta suficiente al celo excesivo de la señorita… no, no, hija, no me entiendas mal. Me complace enormemente ver en las chicas como tú una dedicación seria y decidida. Quiere decir que por fin comienzas a amar el saber, pero es mi deber advertirte que sentir entusiasmo por una materia —y perdona si te parezco un tanto irónica, pero con los años que llevo en este mundo dejado de la mano de dios creo que me lo puedo permitir— el entusiasmo, digo, no te hace una autoridad en ella. Tú comprendes hija mía que tú tienes diecisiete años ¿o ya dieciocho? En fin, los que sean. Y tu interés por la historia, si no me equivoco, se ha manifestado en los últimos tres, cuatro meses. Mientras que la hermana que te enseña tiene ¿cuántos? Unos quince años enseñando historia. Más o menos. Pero no, no quiero desanimarte hija. Por nada del mundo. Sigue estudiando mucho que eso está muy bien. Pero recuerda que todavía hay que leer tanto. Hay que ser tan humilde, pero tan humilde ante la vastísima historia del hombre… es la soberbia contra lo que yo te prevengo. Sabemos ya que es tu debilidad. Todos tenemos nuestras debilidades, pero hay que ser humildes ¿no cree hermana?

—Claro que sí, madre, por supuesto que sí.

—Bien, ve con dios ahora y no olvides lo que te acabo de decir.

Hay que leer tanto. Leer. Nyambura nunca había sentido necesidad de leer. Nada le había interesado lo suficiente como para, encima, leer sobre ello.

Y empezó a quedarse en su cuarto por las tardes, leyendo los libros de Ngongo. Cuando se topaba con las rayas amarillas de su hermano, el corazón le palpitaba con fuerza. Las clases de historia de la escuela se fueron volviendo transparentes, y sus preguntas más concretas. El desconcierto de la monja que daba la clase, se convirtió en franca furia y el asombro de sus compañeras —sobre todo la kikuyu gorda alta— en curiosidad.

Esta vez Roselyn no entendía. Que te estás metiendo en cosas prohibidas. Nunca he visto a la madre superiora tan enojada.

—No les sirvas de correveydile Roselyn, a la menor oportunidad te traicionan.

—¡Nyambura!

Nunca había hablado mal de las monjas. Roselyn ya no podría decirle a la madre superiora: no es ella madre.

—¿No te puedes aguantar unos meses más, a terminar el año? Total, ya te vas a ir para siempre.

—No se trata de eso Roselyn, unos meses más o no. Qué quieres que haga si de pronto me doy cuenta de que no son honradas. De que no dicen la verdad. A cada rato lo descubro, y una cosa me lleva a la otra. Que me digan lo mío. Que no se escondan detrás de dios. Roselyn ¿no te das cuenta? Dios es el gran pretexto.

Roselyn la escuchaba aterrada.

—Pero, pero Nyambura ¡estás blasfemando!

—No, qué blasfemando ni qué nada. Si tú pudieras ver como yo el asco, el miedo, el horror que nos tienen estas mujeres. Y por qué. No les escandaliza que una alumna se rebele. Les indigna que una negra hable.

Roselyn la miraba como si no la conociera. Quería irse de ahí. Que no la encontraran ahí.

—Y su mentira a lo mejor, no es para conseguir riquezas, tierra, esas cosas, sino más bien esa jubilación en el cielo sin la cual no se atreven a vivir. A lo mejor deveras creen en eso. En todo caso esta escuela no es para que nosotras aprendamos, es para que ellas se vayan más merecidamente al cielo.

—Pero cómo puedes hablar así Nyambura. Con lo buenas que han sido contigo. Cómo puedes de pronto hablar de ellas así. ¿No te acuerdas ya de todas las veces que nos quedamos solas aquí?

—Precisamente esas son las cosas que ahora veo y entiendo. Mira, entiéndeme, luego haces lo que quieras, pero entiéndeme. Siempre me sentí rara con ellas, rara, no sé. Estar con ellas no es igual a estar con otras personas. Estar con ellas es como estar bajo una lámpara muy brillante que no te deja verlas. Ellas a ti te ven perfecto. Es incómodo Roselyn. Es estar en desventaja. No sé si me entiendes, pero yo, en todo caso, ahora me doy cuenta de que sienten asco.

Roselyn estaba a punto de llorar

—me di cuenta de que estaba siendo cruel. Era el único mundo que ella tenía y se lo estaba pateando.

—Asco porque nunca nos han conocido. Y no nos han conocido porque no aceptan lo que somos. Para ellas no somos; sólo vamos a comenzar a existir cuando las empecemos a imitar (no que seamos monjas, sino que seamos como blancas). Y mientras mejor las imitemos «más inteligentes vamos a ser». ¿Por qué crees que no quieren que vayas a la universidad? Porque hay demasiados africanos enseñando ahí. Te pueden meter dudas. No Roselyn, una vez que uno empieza a darse cuenta, ya no es posible detenerse. Aunque quiera uno. Así que si te mandaron a decirme que me componga, diles que ya me desperté y que el sueño se me quitó. Lo siento mucho.

Fue la última vez que Roselyn visitó a Nyambura en su cuarto.

—Me da miedo, madre, no sólo por las cosas que dice, pero es que está distinta. Ahora se la pasa leyendo todo el tiempo. Tiene una cara muy rara. Ya casi no somos amigas. A ella no le interesa nada.

—Hermana, usted va a ir durante las clases a su dormitorio y me va a traer esos libros que tanto lee. Todos. Hoy va a estar castigada en el cuarto oscuro de todas formas. Y tú vete a clase hija y ya no te preocupes. Nos ayudaste mucho con esta chica pero ya ves: árbol torcido no endereza jamás.

La anciana asentía apesadumbrada lástima de muchachita, sí.

Roselyn tenía miedo de Nyambura y tenía miedo de las monjas. Nunca las había visto tan alteradas. Y ahora la kikuyu gorda alta la miraba amenazante.

—¿Ya anduviste chismorreando como de costumbre? —le preguntó antipática.

—Conmigo no te metas, te lo advierto —dijo Roselyn nerviosa—. Te lo advierto. A mí no me puedes hacer lo que a Nyambura.

—Se me ocurrió que a lo mejor tú le estás haciendo algo a Nyambura.

—No te metas conmigo, ya te dije.

Se separaron sin más.

Durante el recreo, la kikuyu se coló hasta el cuarto oscuro, ordenando a su pandilla que vigilara. Era la primera vez que hablaba con Nyambura

—sin pegarme, quiero decir.

—Creo que vas a tener problemas —le dijo—. Vi a Roselyn salir de la dirección.

—¿Y qué que salga de la dirección? —repuso Nyambura molesta.

—Yo nada más te aviso. Todas sabemos que Roselyn es espía de las monjas, pero además —añadió bruscamente—, quería decirte que todas las kikuyu estamos contigo.

—¿Están conmigo? ¿Para qué?

—No sé, pero te estás portando como una verdadera kikuyu.

Nyambura primero se rió

—fue la segunda vez que me di cuenta de que iba a ser cruel, pero esa vez me gustó.

Dijo:

—Mira, ni quiero el apoyo de las kikuyu, ni me siento kikuyu y por lo tanto no me puedo estar portando como una verdadera kikuyu, pero, lo más importante, suponiendo que me sintiera, jamás aceptaría que fueras tú la que decide lo que es o no ser kikuyu. Y ahora vete que estoy castigada

—no me podía pegar ahí porque hubiera sido el colmo y se arriesgaba a que la castigaran a ella.

Las monjas encontraron entre los libros de Nyambura una carta para su hermano Ngongo, una carta sin terminar:

«Querido Ngongo:

He empezado a leer tus libros. También a entender lo que decías. Creo que en muchas cosas estoy de acuerdo contigo. No creo que debas despreciar así a nuestro padre. Hay que tener en cuenta muchas cosas para entender por qué es cristiano. Aquí en el colegio hay una muchacha que se llama Roselyn y es mi única amiga. Es huérfana. No tiene familia. Siempre ha vivido en el colegio. No le queda más remedio que ser cristiana. Nunca ha conocido otra cosa. No sé por qué creo que para entender a papá hay que pensar un poco. Yo tengo la cabeza llena de cosas. Estoy leyendo tus libros todos al mismo tiempo y a veces creo que no entiendo, pero luego, cuando estoy en clase, sí entiendo. Creo que Roselyn también podría entender si no sintiera miedo (porque se queda sin casa. Adónde iría si se peleara con las monjas). Roselyn me hace pensar en Waigwa un poco. No quieren problemas. Se quieren divertir. Quieren que los días sean iguales porque si no no va a poder ir a la carrera de coches que hay la semana que entra y así. Roselyn, por ejemplo, no quiere que pase nada de aquí a fin de año porque quiere volver de vacaciones a un pueblo en donde estuvo muy contenta. Y fíjate, creo que es la primera vez que ha salido del colegio. No sé por qué se me hace cruel obligarlos a pensar en otras cosas si necesitan eso tanto. Ni que fuéramos dioses. A lo mejor hay otras maneras. Que sean ellos quienes decidan cambiar las carreras de coche o las vacaciones por otras cosas. No sé cómo. Yo estoy hecha un lío. A lo mejor tengo que seguir leyendo. A las monjas las odio y me cuesta trabajo seguir en la escuela. Me gustaría no tener que odiarlas. A lo mejor hay una manera de no odiarlas. Y papá es lo que me preocupa. Porque fíjate, me doy cuenta de que si me descuido, también lo puedo odiar. Es muy fácil. Si me pongo a pensar en ciertas cosas es muy fácil. En mamá, por ejemplo. No sé por qué el otro día se me ocurrió que mamá lo avergonzaba porque no sabía hablar inglés, porque comía con los dedos, porque ¿sabes por qué? Porque era africana y papá ya no. Papá es cristiano. Ya ni se mueve como africano. Ya sé que por eso discutes tanto con él. Pero también se me ocurrió que tú te estabas avergonzando de él como él de mamá. Y a mí me pasó un poco con Waigwa, y con Roselyn el otro día. Cuando la veo con las monjas. Lo empecé a notar y me dio vergüenza. Roselyn baja los ojos cuando las monjas blancas le hablan. Fíjate, es que les tiene miedo. Y eso que siempre ha vivido aquí. Me dio rabia por Roselyn luego, y porque de pronto me imaginé a papá con los blancos y me dolió pensar que a lo mejor él se ve igual de chiquito, torpe y feo que Roselyn cuando le hablan las monjas. Y entonces ya no lo pude odiar. Quería defenderlo. Y luego me acordé cómo me caíste mal tú cuando dijiste que querías salvarlo. A ti te vi chiquito y torpe y feo. A lo mejor no vas a entender nada de esta carta, pero yo lo que quería decir es que ya estoy leyendo los libros y que tengo muchas ganas de hablar contigo porque/»

—era la primera carta que yo escribía en mi vida. Creo que si no hubiera pasado lo que pasó, todavía estaría escribiéndola porque me acuerdo de que no veía ningún motivo para no seguir diciendo cosas. Como si quisiera decirlo todo. Decirlo yo, todo, porque estaba descubriendo que hay que hablarse la historia propia; cada cual se la tiene que decir en sus palabras. Así se conquista la dignidad y no repitiendo nombres de reyes británicos o ríos y capitales y admiraciones disecadas, que es lo que hacemos todos, incluso los blancos.

Pero descubrieron los libros, encontraron la carta, llamaron a su padre quien leyó la carta y abrumado ocultó la cara en las manos. Nyambura lo vio y vio a las monjas mirándolo. Y luego él se llevó a su expulsada hija de vuelta a casa.

Ah, el árbol, sí, se le había olvidado. Estuvo siempre en el centro. Vigilante rígido burlón indiferente.

Y ahora el tiempo se detenía. No, no se detenía, al contrario, se liberaba y se esparcía y lo bañaba todo de una libertad reidora e inagotable. Eso significaba entonces amar y no ese diálogo problemático, insatisfactorio y a ratos tan amargo que había tenido antes. Porque Chris y ella, en realidad, hablaban poco, muy poco al principio. Y Nyambura no quería, no se atrevía a posarse sobre sí para echarle una ojeada al todo. Sabía que lo que había formado su vida hasta ese momento, por algún motivo había quedado por fuera, muy lejos de ella —quien, por lo demás, ya no era el centro. El centro de su vida ahora, era vivir y vivir significaba esa maravillosa, inverosímil manera de estar y ser a un tiempo. Leer sus libros o pasar como ráfaga por el apartamento adonde iba a cambiarse por las mañanas, rozando apenas las vidas de sus amigos que no era que se le antojaran ajenas o inaceptables o que hubieran vuelto a ser la cómoda costumbre de antes, eso tampoco, aunque cómo saberlo si la que ya no estaba ni era como antes, era ella, y sencillamente no se acordaba cómo había sido gustar algo antes, sentir curiosidad o rabia. Qué había tenido antes el tiempo. Cómo no se dio nunca cuenta de que era hueco.

Sin embargo hacía exactamente lo mismo que antes: estudiaba, escribía su tesis, discutía con sus amigos o asistía con ellos a las manifestaciones, y la única diferencia (poca cosa) era que no dormía sola en su cuarto como antes (poca cosa).

Despertar por la mañana y ver la espalda medio curvada de Chris o su rostro de funcionario dormido y satisfecho era vivir, era descubrir con alivio que la mañana se repetía, que venía con una tarde y luego su noche y Nyambura se conformaba con eso y se disponía a recorrerlo con todo su ser. ¿Él era feliz así? Nyambura no sabía con qué palabras él era feliz. Lo que sí sabía era que estaba tan ahí como ella y que eso no eran pruebas que se daban uno al otro porque pruebas para qué o de qué. También sabía que el tiempo era exactamente igual para ambos.

Después de un café entre mucha frase suelta, algo de risa y una especie de laxitud adormecida, se separaban sin hacer planes, ni dejar entendido que ese día también se verían.

El día se extendía ante Nyambura sola, valiente y súbitamente imaginativa. La gente comenzó a aparecerle ante los ojos con toda su historia pintada en la cara. La historia en su totalidad era siempre comprensible, siempre bella por macabras que pudieran ser algunas de sus partes. Con su nueva ausencia de lógica, Nyambura se retrasaba por estar mirando a los niños, quienes de golpe habían comenzado a ser traductores, intérpretes de ese mundo cuya radiografía estaba viviendo. El recuerdo de Chris era entonces una bocanada de alegría que la hacía sentir, como si se descubriera, los colores de la ciudad. La sangrienta historia de Roma de pronto cicatrizada por una nueva dulzura. Olvidada. ¿Olvidada? quiso saber, mirando la rabia desbocada del niño al que se le estaban oscureciendo los ojos de una manera alarmante/ ¡figlio di putana! exclamó, y luego volvió a iluminarse, aliviado. El «figlio di putana» reía como loco. Como loco. Con una mezcla de diversión y satisfacción y despecho porque el aire le conservaba el insulto y si no asestara otra patada más, le iba a seguir cayendo encima. Nyambura, más que verlos, sintió el potente imán de su agresividad. En un segundo ya estaban en el suelo y todo era rayones, manchas, pedazos de gritos que salpicaban con picor los ojos. Y Nyambura se sintió violentamente angustiada y la belleza de la piazza Farnese le pareció contener un imperceptible tono de veneno. Con horror sintió la ausencia de Chris, la enorme ausencia de Chris y los millones de probabilidades que existían de que esa tarde no se verían.

No podía vivir. Se sintió clavada en un segundo que no había resultado inocente y en torno suyo la mañana transcurría alejándose. (Los niños ya jugaban futbol otra vez. Qué poco les hacía el odio). Había que arrancarse de esa especie de luz roja que la hipnotizaba pudriéndole todo (la venganza de Ngai, se dijo tratando de reír) y fingiendo naturalidad miró el reloj. Son unas diez de la mañana normales, sólo faltan nueve horas y media para encontrarme con Chris, que me llame, que me haga saber que hemos vivido otro día más. Y sintió miedo de Roma. Se sintió observada, sabida por Roma, la que le preparaba algo. Porque Roma hace eso. Le hace eso a la gente. Se aburre sin su circo. Sin su dosis de sangre. Qué absurdo Nyambura, eres una mujer enamorada que/eres una kenyana enamorada de un inglés y ambos están saltando la historia tomados de la mano, unificando/eres una africana que no tiene nada que ver con la macabra historia del occidente, cómo, si eres de las víctimas tú, no te olvides/eres una burguesa contenta/una mujer enamorada de un hombre. Ya. Eso: eres una insatisfecha sexual que al fin se ha liberado. Se dice que un amor muy intenso puede provocar alucinaciones/tengo miedo miedo miedo y Nairobi es una palabra roja es roja como Roma pero Inglaterra es una palabra de fierro, de edad media, de historia oscura, nublada (y, cualquiera diría que te estás yendo a vivir allá) y Chris a veces tiene en los ojos una transparencia que, no qué idiotez, el cuerpo de Chris lo siente en el estómago, la piel de/ estaba caminando hacia la biblioteca dentro de la cual los ruidos se apagaban exhalando una frescura sombreada, mesurada, seria y Gramsci, desde sus anteojos redondos con aros muy finos, parecía mirarla desde la cubierta del libro como diciendo: cuán significativo es todo.

—Waigwa ya está ahí —había dicho su padre, señalando la escuela de hotelería. Lo único que había dicho en el coche y Nyambura había sentido que incluso de eso se arrepentía. ¿Lo veía turbado? ¿O tan dolido, tan enormemente dolido que por pudor casi no quería mostrarse ante los hijos? ¿Cómo se estaba explicando las existencias de Nyambura y Ngongo? Qué nueva fórmula cristiana le dictaba ahora ese mutismo hermético y sin embargo previsor (tú ocúpate de tu hermana, le había dicho a Ngongo, que estudie lo que quiera, en donde quiera), desde donde asentaba una distante (parecía) superioridad. Los dejaba hacer. Inconmovible. Las discusiones entre él y Ngongo habían terminado —en parte porque Ngongo vivía en la universidad y cuando venía a la casa se encerraba en su cuarto a estudiar. Pero había algo decidido, adoptado, dentro de su padre, se decía Nyambura a ratos, porque las horas de la comida se habían convertido en un hablar amable, ininterrumpido, casi histérico, entre Waigwa y él. Claro que también Ngongo era menos agresivo, menos explosivo en sus rabias. Parecía desconectarse ahora de las conversaciones entusiastas de Waigwa (quien, contaba, había aprendido la semana pasada a organizar recepciones y preparar buffets) y comenzaba a tener dudas: ¿se decidía finalmente por la cocina? (curso de dos años), o administración (de cuatro). Anécdotas interminables sobre huéspedes del hotel. Ya le había tocado una vez hacer sus tres meses de práctica ahí y era mucho trabajo pero muy interesante. Odiaba el turno de lavandería. Salía mareado. Jugaba tenis. Nadaba. El padre escuchaba atento y preguntaba todo: qué equipo tenían en la cocina, de dónde eran los muebles, cómo era el decorado del hotel, cómo era la escuela por dentro. Mama Njeri embelesada y triste porque Waigwa se iba el lunes muy temprano, emocionado, porque sus próximas prácticas serían en el Hilton.

Sí, Ngongo como que se desconectaba, pero Nyambura no. Ella escuchaba sin escuchar. Viendo. Qué consejo indeleble había recibido su padre y de quién. ¿De su sacerdote blanco? ¿De las monjas? En sus primeras conversaciones con Ngongo, al volver del colegio, éste le había dicho: lo único que me interesa es terminar la carrera. Irme. Es nuestro padre quien paga la universidad y él sabe que yo estoy consciente de eso. No es que me haya dicho nada. Es simple sentido común. No lo quiero irritar. No me puedo permitir perder ni un mes. No era así que Nyambura había intuido que se podrían terminar las discusiones, pero ya estaba hecho cuando había llegado, y apenas si tuvo tiempo de reconocer la nueva situación. Ngongo se encargó de ella desde el primer día. La llevó a la universidad. Hablaron con el director del departamento de Historia. Nyambura podría entrar el próximo año escolar. Sonrisas maliciosas. No importaba que las monjas no le hubieran dado el pase. Faltaban cinco meses, sin embargo. Entre tanto, sugirió el director, podía asistir a cursos como oyente. Usar la biblioteca, etc. Dormir en la residencia de estudiantes sí no. Cuando estuviera inscrita.

Y Nyambura se iba dejando meter en ese mundo nuevo tan distinto al que había conocido. Se acabaron las monjas en los rincones, los árboles en los patios. Los patios. Se sintió libre por primera vez, enamorada de su tiempo. Iba con Ngongo a todas partes, conoció a sus amigos y recorrió con ellos, hablando interminablemente, las calles de Nairobi. Qué fácil fue reírse entonces, burlarse de toda esa máscara de prosperidad y fuerza apabullante con la que pretendían escudarse algunos africanos (no vamos a arriesgar este progreso que nos ha costado tanto). Comenzó a ver a los blancos sin ser vista por ellos. Con Ngongo y sus amigos, se metían por todas partes. A los hoteles, los cafés, las tiendas. Veía, veía, veía. Comprobaba. Y se reía con su grupo sintiéndose protegida.

Ya no le parecía tan dramático que el padre no les hablara.

Ella tenía que volver a diario a dormir a la casa, y esperaba impaciente el comienzo del año escolar para poder vivir en la universidad. Iba y venía cargada de libros. Leía hasta muy tarde. Cenaba sola con su padre y ambos ponían a mama Njeri en medio para no tener que hablarse.

Un día Nyambura sin poder contenerse, había dicho: para mí es muy importante la universidad. Es lo más importante. Y sé que para Ngongo también. Te agradecemos mucho que/

—El deber de un padre —dijo el padre, no seco, no cortante ni buscando otra cosa, sino simplemente—: es educar a sus hijos.

No había dicho: un padre cristiano.

Tenían cuidado todos.

Y Nyambura hubiera querido ofrecerle algo, hacer algo, demostrarle algo, pero cada vez que intentaba decir su entusiasmo, intuía por dónde vendría el desacuerdo: literatura africana (que era el curso que seguía como oyente) —era toda crítica de los misioneros. El grupo de teatro en el cual estaba: eran todas obras nacionalistas de izquierda. Sus amigos, eran amigos de Ngongo. Era Ngongo. La ciudad (se acordaba de cuando Ngongo le contaba de la ciudad. Se acordaba del interés que su padre mostraba por el interés de Ngongo. Ngongo lo había desilusionado y ahora nada que viniera de él lo interesaría). El resentimiento le crecía a Nyambura. De todas formas a mí nunca me vio. Si no se hubiera enojado con Ngongo, tampoco me vería a mí porque estaría demasiado ocupado con él. Y su necesidad de quererlo se apagaba. Poco a poco dejó de ir a cenar a su casa; se quedaba con Ngongo en la universidad. Luego tomaba el autobús y llegaba a su casa cuando su padre ya estaba en su cuarto (¿y lee la biblia a diario?). Jamás salía. Jamás traía amigos. Vive con dios, había dicho Ngongo sin burla esa vez, más bien indiferente. Ni siquiera con otra mujer.

Lo fueron descartando, dejando fuera. En las manos de dios y de mama Njeri —porque las de Waigwa no se podía decir que se extendieran para otra cosa que recibir. Seguía siendo el más chico.

Nyambura y Ngongo, por su parte, multiplicaban febrilmente sus actividades. Nyambura seguía dócil a su hermano. Se dejaba dirigir. Comenzaba a conocer. Pertenecían a un grupo de teatro concientizador. Habían actuado ya en varias escuelas secundarias de Nairobi. Irían a la provincia los fines de semana. Nadie tenía dinero. Discutían. Tu padre, Ngongo.

Ngongo se rió y Nyambura también.

—Casi no nos hablamos con él. Ya bastante hace con pagarnos la universidad.

—Si no necesitamos tanto. Para los autobuses. Allá la gente nos da de comer y nos aloja.

Nyambura era la hermana de Ngongo.

Era también una de las mejores intérpretes del papel siempre presente en todas las obritas: la mujer decidida a luchar, sacrificada por sus hijos, violenta si era necesario. Valiente y dura con los hombres cuando se mostraban débiles. Una verdadera madre tierra. Había que gritar mucho y enronquecer la voz y Nyambura siempre se sobresaltaba al ver la suya desplegarse rabiosa en el aire; al ver sus manos crispadas y sentir sus movimientos violentos. Al oírse sollozar con amargura pero mirar de frente, sin doblegarse ante los blancos que mataban a su hombre en el bosque. Sentía que los demás la escuchaban sobrecogidos de admiración. Al principio le había gustado, sobre todo porque así mostraba que estaba a la altura de Ngongo, quien era medio jefe del grupo. Pero sin darse cuenta cuándo, se había comenzado a aburrir. Faltaban dos meses para poder inscribirse. No sabía por qué esperaba ese momento como una liberación. Sería igual que ahora, se decía, sólo que durmiendo en la universidad. Pero sería igual.

Lo que sucedía, lo que estaba sucediendo, era que esa antigua visión que tenía de Ngongo había comenzado a disturbarla (para no hablar de lo mucho que le recordaba a la kikuyu gorda alta). Ngongo la había comenzado a irritar al hacerla sentir esa especie de incomprensión que antes siempre le había producido: cuando iba con zapatos a la escuela, cuando se empeñaba en hablar en inglés, cuando bajaba a saltos la escalera del apartamento

—le estaba viendo lo huevón otra vez.

Era como si tras vociferar su protesta, su descontento, su crítica, sus líneas en las obritas, diera unos pasos atrás y se pusiera satisfecho a escuchar sus ecos.

Cuando en grupo tumultuoso iban a tomar un café al Hilton

—sí, al Hilton,

Nyambura se daba cuenta de que los únicos que se asustaban, que los notaban y, sobre todo, que los temían, eran los camareros. De los turistas, ninguno se percataba. Y Nyambura se traducía la manera en que eran vistos por ellos: africanos ruidosos. Esos chistes tan sutiles, tan llenos de conocimiento económico que Nyambura no tenía, y por lo tanto no se atrevía mucho a celebrar, comenzaban a ser repetitivos. La irritaban y la hacían odiar ese sitio amarillento que era el café del Hilton. Veía a las jóvenes africanas (secretarias, vendedoras tal vez), que tomaban sus pasteles y té modositas, apartar los ojos de ellos. Les tenían miedo quizás (eran tan ruidosos, tantos, tan diferentes de ellas, a fin de cuentas). Estudiantes. Nyambura se avergonzaba y se exasperaba con Ngongo cuando éste las descartaba con un: no, sentémonos lejos de esas colonizadas. A los empleados los llamaba pobres diablos asalariados, a los desempleados víctimas del capitalismo, a los estudiantes estudiosos que no querían saber de protestas ni cosas semejantes: cultivos de sirvientes, a los blancos: cerdos, a los políticos: perros vendidos, y en fin, en el grupo de Ngongo no cabían más humanos que ellos. El público de sus obritas era, naturalmente, el público.

Y en el autobús de regreso a su casa, Nyambura veía a los demás pasajeros; cabeceaban, comentaban quietamente sus cosas o simplemente miraban por la ventana las luces de una ciudad que no era de ellos, y pensaba que cada vez más hablaba menos como ellos, a ellos, para ellos.

A estas cosas Ngongo decía sí, sí, como distraído —ocupado como estaba en conseguir dinero para ir a la provincia. Tienes razón. No hay que distanciarse. Estamos aprendiendo, concluía siempre. No discutía con ella. Le daba la razón como si se la quitara de enfrente. Si sucedía que ella objetara algo cuando estaban con el grupo, Ngongo lo echaba a broma. Tenía una capacidad increíble para hacer reír a los demás a costa de alguien. Podía ser muy divertido. Y con un cierto cariño, sin rabia, se burlaba de ella

—iba que volaba para líder, no sabes.

Y no era que Nyambura quisiera salirse del grupo, sino que había comenzado a necesitar tiempo, espacio para ella, para meterse por sitios que había visto de pasada en sus precipitados recorridos por la ciudad. Quería saber cómo era la gente que la poblaba. No quiénes eran. Quería oír las conversaciones de las secretarias y caminar lentamente por el mercado o meterse en algunos de los cafés a los que no iba nunca con Ngongo. Con Ngongo y su grupo iban siempre a cafés de blancos para efectuar «actos de provocación», como decían, que, como decían, era una de las maneras de concientizar a los pasivos, decían. Cosa que muy bien, Nyambura no objetaba eso, pero quería conocer también lo que estaban tratando de cambiar, o de concientizar, como decían ellos, y, sobre todo, quería oír a aquellos que estaban tratando de salvar ¿no? Porque quizá Ngongo y su grupo ya lo conocieran todo (aunque lo dudaba, al verlos vivir tan atropelladamente), pero en todo caso, ella necesitaba amar la ciudad si quería hacer algo con ella, en ella, en fin, para ella. La ciudad con su geografía de gente. Y en los cafés, los ojos se le iban a otras mesas, a la calle, a las caras de los peatones, y perdía el hilo de lo que se decía.

Era tan hermana de Ngongo (Ngongo el jefe, el hacedor de protestas), que, además, nadie se atrevía a ser amigo de ella. Por otra parte, se burlaban tan fácilmente de tantas cosas que, su propia risa, siempre imitación y a veces imitación retrasada, comenzaba a ser humillante.

Decidió pues, seguir por cuenta suya (no era que estuviera tratando de salirse del grupo, era que no quería seguir siendo tan la hermana de Ngongo). Con pánico, además, porque también temía que si se soltaba de su mano quedaría perdida en medio de los prados de la universidad (como en efecto le sucedió).

No fue fácil irse apartando. Pero quizá eso fue lo que la acabó de decidir. Si la hubieran soltado de inmediato se habría asustado, pero comenzó la tediosa necesidad de justificar su ausencia. Mañana no vengo. ¿No vienes? ¿Y por qué, qué vas a hacer? Quiero quedarme a leer en la casa. Pero por qué, nos íbamos a reunir para ensayar las obras, no puedes no venir. Bueno, vengo a la hora del ensayo, pero luego me tengo que ir. Quiero terminar de leer un libro. Pero íbamos a ir al Uhuru Park para oír el discurso de Kenyatta. Ah, a eso no vengo, luego me cuentas; deveras quiero terminar el lib/ bueno, como quieras, pero entonces aquí a las dos para el ensayo. Sí.

A las tres todavía el desmadre. No había ensayo casi nunca. No se necesitaba tampoco, si las obritas eran todas idénticas. Los papeles de cada cual eran repetidos en todas. Si las escribía Ngongo. Me voy, nos vemos mañana a lo mejor. Voy a ir a la ciudad por la mañana. ¿A la ciudad? ¿Y a qué? Quiero ir de compras (explotar el lado femenino). Se había dado cuenta de que los pretextos imbéciles eran los mejores. Quiero dormir tarde. Quiero recoger una falda de la tintorería. Y la obligaban a odiarse —falda de la tintorería, si desde que había salido de las monjas no usaba falda y si usara, se decía digna, no sería de llevar a la tintorería. Llegó a esconderse cuando iba a la universidad. La ignominia. ¿Cuándo empezaría su curso? Poder decir tengo examen, tengo que estudiar, aunque siempre habría que esquivar las categóricas etiquetas de Ngongo (cultivo de sirviente), esas cosas. No era libre. No podría existir jamás sin rendirle cuentas a Ngongo y a su grupo, a menos que se peleara con ellos.

Lo consideró un momento.

No, tampoco. No era para tanto. A lo mejor lo sería. Solución preferible: crear un grupo suyo, no tanto para competir con el de Ngongo, sino para no tener que estar con el de Ngongo. Un grupo de mujeres. Pero no, qué fatigante, si lo que precisamente no quería era tener que estar en grupo todo el tiempo. Quería decirle a Ngongo: libérame un rato; dame vacaciones de ser tu hermana. Déjame ser. Necesito amigos. Gente que me llegue a mí directamente. Pero tenía pánico de ser acusada de colonizada o de sub-burguesa (otra de las etiquetas), o, peor aún: tibia —ésa venía con una dosis de hielo especialmente desagradable.

Nyambura le tenía miedo a Ngongo. No podía creer que se hubiera atrevido a escribirle una carta como aquélla (que afortunadamente nunca recibió).

—Mañana no vengo. No vengo ni al ensayo —anunció como quien aprieta los ojos.

—Mañana no hay ensayo boba. Nos vamos a la provincia.

—¿A la provincia? ¿Y el dinero?

—Hace una semana que lo conseguí. ¿En dónde vives? ¿No te enteraste?

—No me di cuenta, ah… pero oye, ¿y si yo no viniera?

—Cómo «si no viniera». ¿No quieres venir? —su incredulidad era más opresora que si hubiera dicho tienes que venir.

—No, o sea, sí, pero es que me siento mal, no sé, tengo un problema…

Ngongo la miraba asombrado. Y había que apurarse, antes de que llegaran los otros.

—Total —añadió Nyambura—, mi papel lo puede hacer Evelyn.

—Sí, si eso no es el problema, pero yo creí que querías viajar. Que querías conocer la provincia.

—Sí, eso sí, lástima que esta vez no voy a poder, pero otro día…

—¿Qué problema tienes?

No se le había olvidado.

—Ngongo del carajo, me hizo sufrir siempre.

—Es que mira, últimamente he estado teniendo dudas y no sé qué hacer, si meterme en historia o en filosofía. Quería asistir a unas conferencias en estos días antes de las vacaciones. Porque tengo que decidir ya ¿no es cierto? Me tengo que inscribir la semana próxima ¿no?

Ngongo comprendió la gravedad del asunto. La comprendió a su manera

—y según él, siempre me dio la libertad para que yo escogiera. Según él, nunca me empujó…

No dijo: ojalá te decidas por historia, sino que simplemente la miró muy grave y dijo sí, piénsalo bien. Es mejor que te quedes sola unos días.

Libre libre libre un rato.

Nyambura, por supuesto, no tenía la menor duda: era historia lo que quería.

Y al día siguiente llegó a la universidad sabiendo que estaría sola. Los extrañó: incluso se sintió culpable. Y se aburrió además (y es que no conocía a nadie fuera del grupo de Ngongo), pero supo que era necesaria una cierta distancia, un terreno suyo

—lo que Ngongo creyó, claro, es que yo andaba buscando novio.

Pero Nyambura no sabía bien qué era lo que andaba buscando. Amigos, decía. Estar sola, decía, pero ésas no eran más que palabras que además no le decía a nadie. Las pensaba ella sola en su cuarto y esperaba el día siguiente con ansiedad. Esa semana tenía que inscribirse y en diez días más se iba a mudar a la residencia universitaria. No tendría que volver a su casa más que los fines de semana. Y como preparación a todos esos cambios, parecía, tenía ahora ante ella un fin de semana de soledad total. Su padre se había ido con Waigwa al campo —y Ngongo andaba también en el campo, pero nunca se encontrarían. Ella se observaba con curiosidad. En su cuarto. ¿Por qué ese miedo de pronto a la ciudad? ¿Por qué no se iba al centro? Qué hacía sola en la casa en donde ni mama Njeri estaba, porque se había ido a visitar al sobrino que regaba el jardín. Pensó entonces en la mexicana que había conocido el último día del curso de literatura, el último día para ella, en todo caso. No quería encontrársela en el centro, claro. No quería caminar con ella. No sabía bien por qué. La disturbaba. La hacía sentir incómoda. ¿Qué diría Ngongo cuando la conociera? Una mexicana que además vivía en el hotel en donde Waigwa hacía sus prácticas. ¿Y le había limpiado ya el cuarto a la mexicana? La idea la irritaba. La mexicana (que quería escribir un libro sobre Nairobi, le había dicho) se había mostrado muy ansiosa porque Nyambura no la fuera a confundir con los blancos (y no era blanca, más bien parecía asiática), pero en todo caso a Nyambura la había desconcertado, primero, y luego la había impacientado. Qué me viene a decir a mí, se dijo molesta. Si no quiere ser blanca, allá ella. La mexicana le hablaba mirándola directamente a los ojos. Nyambura se sintió espiada. Sentía que la mexicana estaba nerviosa y ella se puso nerviosa. Pero se habían quedado hablando toda la tarde en el salón vacío, porque o ambas se habían equivocado y la conferencia sobre literatura oral no era ese día, o habían cancelado la clase o la habían cambiado de salón sin avisar. Eso sucedía seguido y uno tenía que buscar, subir y bajar escaleras, entrar en miles de salones para encontrar, quizá, al grupo. La mexicana se había mostrado dispuesta a buscarlo. Era su primera clase, dijo. Iba a hacer un trimestre de literatura africana como oyente, dijo. Nyambura no supo por qué, pero no le dijo que ella ya no vendría más a los cursos. Que estudiaría historia. No le dijo nada, en realidad, aunque ahora tuviera la sensación de haber hablado mucho, lo que era desagradable.

La mexicana le había contado que ella y su marido vivirían en Nairobi un año. Que no querían tomar una casa porque no querían el boy en la cocina, el jardín con el askari, esas cosas. Preferían, dijo, vivir en el hotel y, dijo, era deprimente. El hotel era deprimente con su escuela de hotelería junto. Nyambura no le dijo que ahí estudiaba su hermano. ¿Por qué deprimente? Quizá más que nada porque era suizo alemán y esa eficiencia higiénica, geométrica y brillantemente colorida de los suizos alemanes era… bueno, un día podía venir para ver. Que vinieran a tomar un café con ellos (una suite con cocina, pero ellos, se apresuró a explicar, habían sacado los muebles tan prácticos que siempre eran suecos o daneses no sabía por qué, dijo, y en su lugar habían puesto cojines y eso). Hablaba rápido, sin terminar muchas de sus frases, como si le diera pereza o tuviera miedo de que Nyambura se aburriera. Nyambura la escuchaba medio atónita. No entendía todo. ¿Muebles daneses o suecos? ¿Por qué? No podía imaginarlos, pero la mexicana parecía descartar igual que Ngongo. Nyambura recordaba que se había sentido incómoda con ella, en ese salón vacío. Como si temiera que la fueran a encontrar con una extranjera. Pero no se iba. No se movía. La escuchaba. Y la mexicana: no, y luego el colegio. Les enseñan a servir la mesa como si la vida en Kenya fuera a consistir en un inmenso e interminable banquete. Todos esos muchachos, dijo, que tendrían que estar aprendiendo a hacer funcionar su país y no a servir de comer a los blancos, o a los ricos, no importa. Y eso, añadió, para no hablar de las turbias motivaciones económicas, pero como que se arrepintió.

Le salía un odio que parecía avergonzarla por momentos. Y la miraba a los ojos, pero Nyambura no podía devolverle la mirada. Dibujaba en su cuaderno oyéndola. No quería mirarla. Se sentía incómoda. Hubiera querido verla a través de Ngongo. Se daba cuenta de que la ventaja de estar con Ngongo era que éste le servía de parapeto. Aparte, proseguía la mexicana, encendiendo otro cigarrillo con gesto nervioso, está el hecho de que el hotel en el fondo, es un estado mental lo quiera uno o no. Por más que tratemos de «instalarnos» quedamos de paso, seguros por fuera… pero, aclaró como si se justificara, preferimos eso a estar dentro, porque significaría estarlo en la única forma posible: como extranjeros, lo que aquí quiere decir rico, lo que quiere decir blanco.

¿Esperaba que Nyambura hiciera comentarios? A lo mejor no, porque no se detenía. Tampoco era que hablara a toda velocidad, no, normal, pero ahí estaba lo desconcertante para Nyambura, lo incómodo. Esa mexicana se había querido decir ante ella. Explicarse por completo (¿no era de esa manera que ella le había escrito aquella carta a Ngongo? Queriendo decirlo todo, todo de un tirón). El cartelito ese, decía la mexicana, de «Do not disturb», es suficiente para obligarnos a vivir alienadamente, y si lo tienes, te aseguro, lo usas. Igual la piscina, el room service (Nyambura nunca había estado en un hotel, no sabía cómo imaginarse el cuerpo de esas palabras. Al recordarlas, creía que no había tratado por estar descubriéndole el sentido al tono, a los gestos de la mexicana quien a ratos reía y de su risa se podía sospechar un poco cómo era cuando estaba con amigos). Lo que la mexicana quería, era obvio, era hacerse amiga de ella. (Ella que buscaba amigos). Pero no quería a la extranjera porque se sentía lejos de ella, distinta, ajena. Nyambura quería conocerse y no conocer. La mexicana luego le habló de México —y no se daba cuenta de que cada una de sus palabras alejaban más a Nyambura. Ésta, desde su estupor, su extrañeza, podía darse cuenta sin embargo, de que le estaba diciendo que no a su curiosidad (la mexicana le hablaba de México y lo comparaba con Kenya) y aunque a ratos percibía algo familiar —no en las frases, sino más bien una como sensación que le flotaba en la cara a la mexicana (ésta explicaba cómo había llegado a Europa la primera vez y cómo se había dado cuenta poco a poco de lo que significaba la colonización)— pero no la dejaba acercarse, no le permitía saber que la estaba reconociendo. En ciertos momentos sonaba muy claramente a Ngongo. Frases casi idénticas al hablar de los ingleses, por ejemplo (pero ella decía que en México habían sido primero los españoles, luego los americanos y siempre los burgueses después), y era curioso cómo intuía que era mejor no obligar respuestas en Nyambura. La dejaba enfrente, sin intentar tocarla. Esperando que ella diera el primer paso para tomar lo que quisiera de todo lo que le estaba poniendo delante. Pero, recordaba Nyambura haber creído, en algún momento se va a dar cuenta de que no lo pienso hacer, y entonces se va a ir.

Sonaba a Ngongo, sí, y luego, sorprendente, sonó a cristiana, a su padre (sin usar nunca la palabra dios), pero algo como de bondad, de querer querer a todos, de no odiar. Y Nyambura le había preguntado: ¿eres cristiana tú? No, había sonreído como si supiera que tarde o temprano le iba a preguntar eso, y entonces Nyambura había odiado esa sonrisa de muchas cosas sabidas, decididas, vividas ya. No sería su amiga aunque la viera tan sola, tan extranjera en esa universidad kenyana (y la mexicana explicaba, precisamente, esa sensación de no pertenecer que había tenido siempre en Europa pero que era distinta a la que tenía acá, decía, porque acá me veo en el papel del gringo, no sé si me entiendes), y no la entendió mucho salvo que le estaba diciendo que se sentía sola, pero Nyambura también, y por las ventanas del salón vacío de clases podía oírse el rumor de la ciudad que tan difícilmente estaba comenzando a conocer y no, no sería con otra extranjera con quien se metería a los cafés a los que jamás iba con Ngongo. Y no quería presentarle a Ngongo tampoco.

¿Por qué? No sabía.

Pero eran todas ésas las cosas que estaba tratando de entender en su cuarto, en su casa sola, mientras el sábado se le iba de las manos y ella imaginaba a la mexicana en su hotel, con su marido, en la piscina, como tantos y tantos turistas (los cerdos chapoteando, que decía Ngongo), y no lograba verla como uno de ellos. No lograba imaginarla con el marido, más bien la veía, se daba cuenta, muy parecida a ella misma, hablándose todo el tiempo y sintiéndose sola pero huyendo de la gente, mirando a la gente sin unirse —por eso Nyambura no quería ir al centro, porque estaba segura de que se la iba a encontrar caminando por ahí con su aire de tenso desamparo y quizá algunos libros, tratando de entender (pero veo y veo y no entro, le había dicho cuando, después de México, había comenzado a hablarle de ese libro que quería escribir. No una historia, le había dicho. No hay historia —y había sonreído rápido—, no la tengo, sino una silueta que haga sentir esa extrañeza, rabia o miedo, no sé qué siento. No sé cómo lo voy a hacer si no veo nada. No siento nada, decía) mientras Nyambura por su lado, buscando sus propios pies, su tono, su mundo, sabía que si la veía por la calle iba a fingir no conocerla. Iba a cruzar la calle o a meterse en cualquier parte por qué no sale con su marido, se dijo incómoda (cuando tomo el bus del hotel que baja al centro cada hora y me deja en Kaunda Street, había dicho la mexicana, es como si yo desapareciera, no veo más que una especie de principio de las cosas, el gesto, digamos, pero luego me pierdo, me dejo de saber y nunca llego al final, no lo encuentro, la conciencia me queda repleta de safari tours y pieles de cebra y colmillos de elefante. El otro día probé a caminar para atrás, muy disimuladamente, claro, a ver si así) porque a mí francamente me estorba, tanto como Ngongo y su grupo, aunque no igual, pero para qué vino, a fin de cuentas, qué tiene que hacer aquí en Kenya (pero a ratos presiento, decía encendiendo otro cigarrillo, y sé, claramente sé que sí tengo que escribir el libro y tratar de establecer puentes que no pasen por Europa porque ¿sabes por qué no veo? ¿Por qué no voy a poder ver aunque me quede quince años? preguntaba como si creyera que Nyambura iba a contestar). Había dicho: porque no hay nada. Porque son formas impuestas que la gente adopta porque no sabe cómo no hacerlo y luego porque es más cómodo. No hay sino que entrar. Todo está ahí. Por eso, había dicho como si acabara de descubrirlo, aquí me encanta fijarme en los zapatos de la gente. Me gusta cómo se deforman. De la manera más antizapato imaginable. Fíjate y verás. Adentro hay algo que no cabe. Que necesita otro espacio

—me gustaría saber si escribió su libro o no. Me gustaría hablar con ella. Ahora sí.

Pero cuando esa vez se despidieron, Nyambura sólo dijo hasta luego y ella no dijo nada. Se fue, como si hablara así todos los días.

Nyambura entró al fin a la universidad y ahora sí, sentía, había comenzado la verdadera vida para ella. Enlazándose con suavidad, sin prisas, sonriente y luminosa. Tan clara que incluso se podía enfrentar al padre, burlarse dulcemente de Waigwa y mirar de frente a Ngongo. Estoy escribiendo un ensayo, no tengo tiempo. Una ciudad que a veces le dolía por su crueldad —la música de sinfonola al pasar por las cantinas de Mwindi Mbingo y luego los turistas del hotel 680, las jóvenes prostitutas y las conversaciones fáciles, risueñas de sus compañeras de la universidad. Enamorarse, desenamorarse, la risa en las fiestas, las tardes claras, las discusiones acaloradas, los pasillos de la universidad, Ngongo de lejos, nos vemos en la casa, alguna que otra vez las obritas de teatro, las caras ilusionadas de los adolescentes, el padre que envejecía, Waigwa que usaba corbata y se iba a comprar un Morris viejísimo para llevar a pasear a Joyce la encargada de piso del hotel, optimista y enamorada de Waigwa, mucho. Mama Njeri que arrastraba los pies y se dejaba querer por Joyce sin decir ni sí ni no, su cuarto en la universidad repleto de libros sobre Italia, la forma de solicitud de beca para Roma, una visita de Roselyn, embarazosa, breve. Roselyn, maestra de primaria, contenta, se iba a casar

—ésta es. En la puerta de mi casa.

Y un día la manifestación. La gran manifestación.

Ngongo a la cárcel. El padre llamaba por teléfono alterado. Entraba y salía y volvió diciendo: lo van a tener seis meses, pero lo van a soltar.

—¿Y cómo está?

—Mal. Tiene una pierna rota y la cara irreconocible.

Waigwa había venido con Joyce, mama Njeri lloraba, el padre estaba gris. Nyambura sentía el odio crecer crecer, espeso, loco.

—¿Y lo van a curar? ¿Lo van a llevar al hospital? ¿Qué te dijeron?

—Que sí.

Estaba muy seguro de que lo peor había pasado ya. De que los seis meses de cárcel serían un escarmiento. Lo tenía bien merecido. Nyambura espiaba el momento en que dijera: se los dije, pero no lo dijo, se quedó ahí, con la cabeza entre las manos, en silencio. Y a Nyambura de pronto, toda la casa, casa de ingeniero eficiente y bien portado, de burgueses africanos, con sus lámparas en los rincones y los sofás bien centrados, ventana al jardín, cocina limpia, la humilló, la abofeteó, la incitó a mirar al padre por primera vez con desprecio.

Volvió a la universidad en un estado de depresión profunda. Su mundo estudiantil sonriente la hería, se acababa. Tomó la solicitud de beca y la llevó a la dirección. La había llenado desde hacía un mes. No se había decidido. Pedía fecha para examen. Era una mezcla curiosa de odios que se disparaban en todas direcciones y aterrizaban invariablemente en la palabra blanco para rebotar de ahí a la ciudad, a la gente que veía pasar en coche, a los edificios de oficinas, las madres con sus niños, las caras de los empleados, la quietud triste de los sirvientes, ella. Y en medio de eso surgía una Roma lejana, extraña, un mundo blanco seguro y sólido que no la esperaba, que posiblemente no la quería, que seguramente la despreciaba. Se preparó. Se imaginaba a Roma como una multitud temible, violenta y enorme. Y ahí quería ir. Allá quería estar. Aunque a ratos creyera estar perdiéndose el respeto. En cuanto Ngongo saliera de la cárcel, se iría. (No dudó ni un segundo de que le darían la beca, de que, en caso necesario, su padre la ayudaría).

Pero Ngongo murió.

De no haber sido por los gritos de mama Njeri, la tarde habría seguido de largo, un poco más gris, más hundida que de costumbre. Porque la noticia había sido fulminante. El auto de la policía que se detenía ante la puerta. El timbre y el oficial alto, hermético hasta la indiferencia, cuadrándose ante su padre al extenderle un papelito opaco, amarilloso, en sábado. Nyambura había pasado el examen de la beca, le iba a decir a su padre que se quería ir a Roma, y el papelito, se dio cuenta desde su casi alarma, era una forma impresa que el padre le extendía mudo, quieto, total y pasmosamente quieto.

Ngongo había muerto en el hospital. El corazón, informaba alguien lacónicamente, alguien que más abajo firmaba sobre un título de tres líneas que Nyambura ya no leyó.

Luego mama Njeri, quien había comenzado a temblar desde la llegada del policía, preguntó en kikuyu al padre qué pasaba y éste, por primera vez desde la muerte de su mujer, contestó en kikuyu:

—Ngongo murió.

Y en kikuyu Nyambura dijo:

—No, lo mataron.

Parecía como si se fueran quedando solos, frente a frente, sin más remedio que hablarse, Nyambura y su padre, pero a lo mejor ambos se daban cuenta de que se había hecho demasiado tarde, de que reprochar o seguir guardando silencio era una misma actitud hostil e insatisfactoria. De todas formas, Nyambura ya era odio sin principio ni fin, y su padre se había roto.

En la universidad había habido un intento de organización. Los estudiantes bramaban. Pero las instrucciones fueron claras: otra manifestación y la universidad sería cerrada indefinidamente. Advertido.

Que siguieran viniendo los turistas al país de los safaris. Que los hoteles siguieran sirviendo cóctel de frutas en piñas socavadas y bien refrigeradas. Que el ministerio de recursos naturales reorganizara los parques nacionales. Que la Ford anunciara a cuatro vientos su confianza en la estabilidad de Kenya. Que se construyeran más bancos, más edificios de ocho, diez o cuatrocientos pisos para que los expatriados llegaran a forjar esa nueva nación libre y democrática tan cerca de dios y tan lejos de su gente.

Nyambura se iría a Roma.

La angustia no desapareció con la costumbre. La nueva costumbre era esa exigencia totalitaria de la perfección. La perfección no admitía estorbos. Arrasaba con ellos. Y muy desapercibidamente, la felicidad que sentía iba saliéndose del vivir cotidiano por temor de ser manchada. Vivir plenamente se convirtió en el objetivo al que poco a poco fue sacrificándolo todo. A veces resentía el que Chris no pareciera ayudar con suficiente ahínco. Nyambura se empezó a sentir sola en su esfuerzo por mantener esa intensidad que había llegado a borrar fronteras, colores, lenguajes, destinos. Le parecía que Chris la vivía como si la mereciera. Como si fuera normal ser feliz.

Comenzó a sentir la necesidad de lastimarlo un poco, de sacudirlo, de sacarle el tapete de bajo los pies, y la sorprendía el desconcierto que Chris mostraba.

—Para qué te buscas problemas mujer —exclamaba a veces—, libérate ya de tu complejo de pecadora. Sé feliz sin titubeos, déjate ir. Vive ahora. Estas cosas no duran.

Chris parecía saberlo, y con un admirable sentido del oportunismo, tomaba lo que necesitaba sin detenerse a examinar por qué, ya que

—las decisiones se toman solas. Nos suceden. Nosotros no hacemos más que vivirlas.

Y Chris quería las tardes enteras, el futuro, la noche y el despertar sin que le estuvieran advirtiendo que había el peligro de no tenerlos.

—Roma es para eso. Para el ahora. Todo el mundo ha tenido siempre demasiado antes para perder ahora el tiempo. Cómo se te puede ocurrir.

Una capacidad inverosímil para ignorar la historia. Y se podía, sí, mediante un proceso de auto-ofuscamiento. Todo se desgasta, decía Chris sabio. Déjalo. Todo pasa. Uno vive entre medio. Aprovecha.

Y Nyambura, poco habituada a la naturalidad, vivía su vida a pasitos menudos, recelosos, un tanto espasmódicos. Deseando un poco ser arrebatada de sí. Esperando ser arrebatada de sí como el primer día. Propiciando ser arrebatada de sí como quien planea un viaje del cual quiere preverlo todo.

—Las mujeres no saben ser felices. Saben utilizar la felicidad —decía Chris cada vez más lejos, coleccionando meditativamente nostalgias, enmarcándolas y guardándolas en el cajón. La felicidad, dictaminaba muy sabio, es la mitad que se completa con los recuerdos. Es la parte más burda, en realidad.

Nyambura, estupefacta, se sentía cada vez más afuera, más a la espera. Adónde vamos a ir para ser quienes somos. Quería saber. Quería empezar.

Chris no. Sus necesidades eran otras. Lo empezable no era cosa suya. Había sucedido antes, mucho antes de su tiempo (¿en el principio fue el verbo?). Lo terminable sucedería después. No había otra cosa que transcurrir.

Nyambura volvió a pensar en lo del abuelo esclavo, pero esta vez no lo dijo. Y no lo dijo porque ya había empezado a no decirlo todo. En esa urgencia siempre imperiosa por su encuentro con Chris al final del día, se había comenzado a delinear un rito. Primero que nada encontrarse. Cruzar el tiempo controlando la impaciencia hasta llegar a ese momento, y entonces, entonces sí, sentirse valiente, magnánima con los riesgos.

—¿Qué piensas hacer?

—De qué.

—No nos vamos a quedar aquí indefinidamente. Me quedan dos meses de trabajo. No quiero más prolongaciones a mi beca.

—Quieres volver.

Dos meses. ¿Se podía no hablar aún de eso?

—¿Tú?

—Yo no sé. No necesito saber todavía.

—Yo sí. Ya no sé cómo ser si no veo hacia adelante.

—Quieres volver.

—Claro que quiero. Necesito volver.

—Entonces es claro, no hay que preocuparse: vuelves y ya.

—¿Y tú?

—¿Ir a Kenya?

—Sí.

—No sé. ¿Vendrías tú a Inglaterra?

—No.

—Ahí está.

—No es lo mismo.

—Tú o yo.

—Un compromiso.

—¿Seis meses y seis meses?

—Mejor aquí y allá.

—Quizá. O un sitio intermedio: Roma.

—No hay sitios intermedios.

—Todos los sitios son intermedios.

Era cierto y no. Era cierto pero todavía no.

Que la necesidad dijera, decía Chris. Quedaban dos meses.

Nyambura se dio cuenta de que la necesidad iba a mentir. Iba a exagerar. Que una vez fuera de Roma serían él o ella. ¿Es ser racista saber que no se es inglés, que no se es blanco, que no se puede uno permitir querer serlo, dejarse serlo? Ni por seis meses. Ni por el hombre que uno quiere.

—Es que no es cierto que el amor no tenga fronteras. Existen tierras de nadie, pedazos en los tiempos de cada uno en los que se puede querer sin fronteras, pero fuera del mundo, fuera del lenguaje, fuera de la realidad. ¿Tú quieres ser inmigrante?

—Yo sí.

—Tú puedes. Yo no.

—Porque no quieres.

—Porque no tengo con qué. No tengo cómo. Porque si tú quieres seguir siendo inglés es cosa tuya. Toma tu pasaporte y repórtate a los consulados del mundo cada vez que se venza. Sé un desarraigado. Escoge ser apátrida incluso. Vive esa identidad que te dieron y confórmate. Yo no. Yo quiero ser. Y necesito volver a Kenya para eso.

—Tráete tu pasaporte y vente conmigo. Nos vamos a vivir al mundo. Nos vamos en busca del sol.

—Odio viajar. Detesto los pasaportes. No quiero la nacionalidad flotante.

—No vale la pena no querer tantas cosas.

—No me interesa querer lo que ya está impreso. Quiero escribir lo mío.

Todavía en el penúltimo mes era medio en chiste.

La felicidad era un salón muy familiar, acogedor por lo vivido. Muros muy firmes. Muy protectores. Grandes ventanales a la calle. No entraba la lluvia. Con calefacción. Y barato.

Chris se mostraba dispuesto a conseguir su visa para Kenya. Muy sencillo. Había que encontrar, le había dicho un amigo de la embajada británica, una compañía en Nairobi que le mandara una carta contratándolo (sin contratarlo realmente, por supuesto). No lo necesitaría. Podía conseguir financiamiento de alguna institución para publicar un libro de fotografías o/

—Podrías hacer un libro de cuellos africanos, por ejemplo. Podrías comparar cuánto más largos y esbeltos son mientras más desnutridos, y no sólo eso, sino hacer motivos para tarjetas postales, afiches, visite Kenya, jirafas y cuellos, perfiles y el Kilimanjaro, y todo bien puntualizado por cheques mensuales de alguna multinacional que te financie o la fundación Rockefeller, en fin, no sé, es tan fácil recibir cheques mensuales si uno contribuye al turismo. Conozca y gaste.

Calma calma calma no te pongas así, no llores, ya pensaremos algo, no te cierres, no te apartes, no me hagas tu enemigo, no te vuelvas negra haciéndome blanco, eres mi mujer, somos juntos, es absurdo permitir que la historia nos separe, una historia que ni siquiera es nuestra.

—Ah, eso, Ese pequeño detalle. Espérate. Hazte para allá. No estoy llorando. La historia famosa. Sí. No es nuestra. Precisamente.

—No es nuestra, no, la nuestra/

—Hazte para allá, no me toques, no digas nuestra que no estamos hablando de lo mismo, hazte para allá por favor, no me toques. Hazte para allá carajo.

Que no había que tomar tan en serio las cosas, le dijo besándole la cara, abrazándola, encima de ella, que no había que masacrarse así. Que para qué continuar el derramamiento de sangre.

Nyambura odiaba imaginar a Chris de expatriado. Imaginar sus hijos mezclados. Imaginar la sonrisa benevolente de los turistas que los vieran cenar en el United Kenya Club o en el New Stanley. El estupor amedrentado de los africanos cuando llegara con él de la mano. Cuando llegara con él. Waigwa se entusiasmaría de inmediato. Ngongo no lo habría querido. Su padre sería muy cortés, muy ingeniero. Los mendigos estirarían la mano esperanzados. Los niños se precipitarían con pulseras de pelo de elefante míster, auténtico, míster, y él tendría que decirles en swahili, que aprendería rápido y bien aunque con acento, no gracias, otro día, y tendrían un coche, irían a Mombasa algunas veces y en los hoteles los gerentes serían serviciales y Chris miraría a Kenya a través del lente de su cámara y encontraría esa mezcla de lo bello con lo cruel y pronto sería famoso en Europa y serían felices mientras ella enseñaba historia en la universidad y él a veces se irritaría con la lentitud de los camareros y desarrollaría un tono lento, claro y paternal y ¿qué diferencia entre Livingstone y él? ¿La sonrisa? ¿La ausencia de fe en el imperio? No era suficiente. Igual que con la mexicana de la universidad: no era tiempo, no estaba lista, no se podía todavía jugar a la igualdad si él llevaba todo lo inglés encima y creía que para ser bastaba con ser individualista, no/

—tú dices que hay que conquistar la historia propia, pero no quieres, no te permites, déjate ir, déjate estar, déjate.

—Las calles de Nairobi por la tarde, Chris, son tristes, sucias, humilladas. No te van a gustar. No me va a gustar que no te gusten. No te voy a perdonar.

—Yo no voy a vivir a Nairobi. Voy a vivir contigo.

—Ah. Ah. Ahí está el problema. Ustedes los blancos deciden hacer su mundo de una persona o de una actividad a veces. Por eso su historia es lo que es y nunca muestra a los culpables. Los blancos siempre están ocupados viviendo sus vidas y cuando es necesario, mansamente, se muestran los pasaportes unos a otros.

—No seas idiota, terca, ya basta. Cómo te puedes ir sin mí. Cómo puedes pretender que yo me quede acá solo. Esto es lo único que importa, imbécil. Esto. Y ya no hables historiadora del carajo, mierda, de qué te sirvió liberarte del colonizador si ahora eres tú la que te colonizas.

Chris.

Christopher Matthews. Británico. Color: blanco. Pelo: castaño oscuro. Estatura: 1 m 83. Fecha de nacimiento: 5 de marzo 1938 (en 1938 Kenyatta publicaba su libro que «epató» a los británicos. Pueden escribir y todo. Luego, en una subasta a la que Nyambura había asistido con Ngongo y sus amigos «para ver», había aparecido una de las primeras ediciones del libro de Kenyatta que fue rematada por la módica suma de cinco chelines para gran regocijo de los británicos presentes, quienes, ansiosos, esperaban la llegada del artículo enlistado bajo el número 27 —vidas de pájaros—, edición de 1895 ilustrada a mano (1895, cuando fue proclamado el Protectorado británico del África del Este, había susurrado Ngongo a sus amigos, riendo bajo, raro). Señas particulares: ninguna. Ninguna salvo la muy imperceptible colonización que había sufrido junto a tantos millones de otros británicos de color: blanco.

—Tu odio es minucioso, premeditado, estéril. ¿Por qué no tuviste el valor de hacerte amiga de aquella mexicana?

—Y hablas de odio. Lo mío es una caricia comparado con el de ella.

—Por eso, para que se lo vieran en la cara una a la otra, para que lo sintieran de afuera. Para que ahora supieras que es un callejón sin salida, ven.

Cuatro de la mañana ya.

—Hacer el amor —dijo Nyambura, dejándose caer a su lado. Qué frase idiota.

—A quién le importa.

—Te colonizó dios, que es blanco, le dijo llorando al ver su cara otra vez dolida. Otra vez. Hacía cuánto tiempo ya, que la tenía dolida. Si parecía que ya no tuviera otra, Nyambura, cuando menos, no le había visto otra desde que fuera por ella al colegio para llevársela expulsada.

Claro que tenía miedo del avión además. Además también lloraba por eso. Por Ngongo, por miedo, por arrepentimiento. Arrepentimiento de todo. Qué iba a hacer a Roma, aunque cómo se hubiera podido quedar en Nairobi. Tampoco. Y habían apagado las luces para que los pasajeros durmieran. Llegarían a Roma a las seis de la mañana. Nyambura apretaba su bolso y los ojos. Tenía que tomar un taxi para ir a la dirección que le habían dado en el consulado italiano. Y luego ya. Encontraría gente que hablaba inglés. Había sido muy amable el cónsul y había sonreído mucho, le había dado miles de folletos y había fingido no ver el nerviosismo de Nyambura. Ella se lo había agradecido porque ahora, con los ojos cerrados, sabía que estaba asustada y que la rabia que la había sostenido en los últimos tres meses se ahuecaba de una manera alarmante.

Pura pretensión, se dijo.

Y recordó a la madre superiora. La soberbia… etc. Se rió un poquito, pero luego volvió a apretar los ojos y el bolso sintiendo un movimiento espeso en el estómago, semejante al de las grandes emociones. Cuando perdió la virginidad (el muchacho tenía un año menos que ella), había sentido eso en el estómago, no al hacer el amor, sino antes, cuando se vio acostada y desnuda y sin poder vencer la extrañeza que sentía. Ngongo estaba al tanto y se reía mucho al día siguiente. ¿Ya? había preguntado muerto de risa. ¿Pasaste la iniciación?

Nyambura volvió a llorar.

Si Ngongo no estuviera muerto, tan definitivamente muerto, ella no estaría aquí, en esa oscuridad ajena de respiraciones desconocidas. Y del muchacho que le había quitado la virginidad no se acordaba mucho. No había sido el amor, ése. Ni para él ni para ella. Ni siquiera una gran amistad, porque luego cada uno se había ido por su lado y ahora a Nyambura le parecía casi imposible que hubieran estado desnudos en una cama.

Lloraba despacito, por cansancio y nervios y falta de sueño. Waigwa se había emocionado tanto en el aeropuerto que Nyambura se sentía asquerosa por aburrirse tanto con él. Y sobre todo, para qué ir a decirle a su padre en el último momento eso. Para qué, con qué objeto. De pronto no le había querido ver esa cara tan triste. Quiso cambiársela y trató de sacudirlo. Lo logró. Pero el padre sólo bajó los ojos. Igual que Roselyn cuando la madre superiora le hablaba. Lo que no olvidaría nunca, en el fondo, era la cara de Waigwa, quien había oído. La miró con horror, con tristeza, con un poco de desprecio, creía Nyambura. Y entonces la despedida había cambiado de tono, todos se volvieron otra cosa, menos mama Njeri pobrecita. Ella nunca se daba cuenta —no se quería dar cuenta— de lo que se decían entre ellos. La abrazaba y miraba para todos lados con ojos asustados. No podía creer que Nyambura se fuera a subir al avión y estuviera ahí como si nada.

Y no estuvo como si nada, claro que no. Creía que por eso precisamente había buscado lastimar. Para ocultar su miedo. Y lo que iba a ser una despedida de familia, con una cierta dosis de ternura (que estaba necesitando tanto, tanto, apretó los ojos con el zumbido del avión en el estómago), había terminado en una separación llena de resentimiento. Tan Ngongo, después de todo. Como si ése fuera el homenaje que su memoria necesitara.

Y se sentía culpable y sola.

Sería eso el masoquismo pues. ¿Sería, sería (Nyambura no quería ni pensarlo) un castigo de dios? Era raro cómo se había empezado a acordar de pronto del colegio de monjas, saltándose toda la época de la universidad a la que, desde que había muerto Ngongo (no murió. Lo mataron) parecía que le hubieran apagado la luz.

Abrió un poquito los ojos. La gente dormía. Nyambura sentía el cuerpo cansado (estaba sosteniendo el avión con todo su ser). No quería ni apoyarse bien. Y, sobre todo, no quería moverse mucho. Temía ladear el avión. ¿Y cómo dormía la gente tan tranquila y le dejaban a ella toda la responsabilidad? pensó exasperada.

Exasperada, eso era. Llevaba meses de vivir exasperada. De vivir como sin aliento. De puntas sobre sí misma y permitiendo que las cosas se hicieran solas. Mirando cómo se encadenaban y la llevaban de aquí para allá, como a una autómata. El pasaporte, las vacunas, la visa. Los papeles de la universidad. La sonrisa admirada de las amigas (¡qué valiente!). Joyce, que la llevaba de compras porque tenía una idea muy precisa sobre lo que iba a necesitar en Europa. Y decía «Europa» con un tono reverencial, grave. Había hablado con su supervisora, una suiza alemana, dijo, que le había dado muy buenos consejos para que se los diera a Nyambura, aunque hubiera sido mejor que Nyambura, insistía Joyce una y otra vez, fuera una tarde al colegio, pero Nyambura no sólo no quería conocer a la suiza alemana a quien ya odiaba por la larga lista de jabones y desodorantes que le había dado a Joyce para ella (Joyce, por supuesto, la mejor voluntad, no se había dado cuenta de nada), sino que no quería encontrarse con la mexicana, quien a lo mejor ya ni en Nairobi estaba. Jamás la volvió a ver en la universidad.

Y por orgullo (soberbia), Nyambura no preguntaba a nadie cómo era Roma. Cómo iba a ser llegar a Roma. Ahora todo lo que pedía era poder seguir sintiéndose autómata, exasperada, lo que fuera con tal de no sentir el miedo que le pateaba el estómago. Y no se atrevía a ir al baño. Y aunque no tenía compañero de asiento y hubiera podido acomodarse para dormir, por nada del mundo se iba a quitar el cinturón de seguridad. Por el pasillo, veía siluetas encorvadas, piernas, cabezas como caídas. Gente que dormía. También los pasajeros africanos parecían considerar natural ir en un avión. Ir a Roma. Qué idiotez enorme había hecho. Qué iba a hacer cuando llegara el avión a Roma. Si llegaba. Que llegara. Primero eso. Que llegara el avión sería un milagro casi inconcebible. Una seña quizá de que ella no era tan mala todavía. Que a lo mejor todavía podía ser buena. Si llegaba el avión le escribiría a su padre y le pediría perdón y amaría a los blancos y estudiaría mucho y volvería después a Nairobi muy bien preparada para trabajar en la universidad. Enseñaría a los jóvenes que la historia tiene que ser propia si se quiere un futuro. Les mostraría qué era lo que tenían que leer entre líneas y cómo para que no los engañara nadie nunca. Trabajaría mucho si llegaba el avión, por una verdadera Kenya y no esta mierda que/

Era inútil.

No podía seguir esperando así la caída. Ya que se cayera si se iba a caer. Tampoco era que le importara tanto. Con la muerte de Ngongo se había acabado algo de ella también. Un diálogo, una especie de constatación, de eco o reflejo que Ngongo siempre constituyó. Sin él ya no tenía sentido seguir pensando las cosas. Para qué seguirles descubriendo sus diferentes lados.

Y no amaría a los blancos. Sabía que no los amaría. Amarlos como quería a su gente, que le dolieran en la piel como le dolía su gente, impulsándola a soñar en cambios, en otras maneras de vivir, en sonrisas dignas y en caras que el pavor no ensombreciera, así no querría nunca a los blancos. Para quererlos tendría que aceptar lo que eran y eso no. Eso sería escogerlos a ellos en lugar de a los suyos porque lo de la sociedad multirracial era una de tantas fórmulas de la Ford y compañía. No era posible. En Kenya no sería nunca posible. Y si el avión se iba a caer mejor que se cayera ya pronto y terminar de una vez. No le podía perdonar al mundo, de todas formas, que Ngongo estuviera muerto y que Nairobi le estuviera doliendo tanto de pronto, si con todo y todo yo era feliz, por qué me vine.

Haber obtenido la beca significaba que al volver de Roma enseñaría en la universidad. Le pagarían un buen sueldo y le darían un apartamento. No tendría que vivir nunca más con su padre. Exactamente lo que Ngongo había querido, y, sin embargo, había sido lo suficientemente honrado como para no dedicarse a obtenerlo. Nyambura se acordaba de las veces que le habían llamado la atención: mejor estudia Ngongo, no te metas en política ahora, si te echan de la universidad te vas a quedar sin nada. Del grupo, algunos comprendieron que ya las obritas no pasaban tan desapercibidas. Que Ngongo pasaba demasiado tiempo organizando mítines, manifestaciones o discusiones que no eran lo mismo que las salidas del grupo al principio. Justo en la época en que Nyambura volvía para unirse a ellos, muchos comenzaban a apartarse. Ngongo no parecía darse cuenta de quién se unía o quién se separaba. Decía vamos a tal parte y arrancaba solo, con veinte o con dos. No se daba cuenta. Completamente atrabancado. Pero eso era chiste entre ellos. Las palizas que le daban en todas partes. Sólo que nunca fue cosa de policía. Cuando fue cosa de policía lo mataron, lloró Nyambura otra vez, agotada ahora sí por la tensión, porque cómo voy a saber yo en dónde están los taxis.

El cónsul italiano había dicho muy muy amable: le conseguimos sitio en un apartamento de varios estudiantes extranjeros. Americanos casi todos, parece. En todo caso, que hablan inglés. Nyambura lo había mirado según ella impenetrable (para que no se diera cuenta de cuánto lo odiaba por blanco), pero el cónsul, buen hombre que era, mayor ya, todavía medio coqueto y padre de cinco niños, sólo vio ante sí a una joven africana muy tímida y asustada, poveraccia.

El cansancio la venció al fin, los ojos hinchados de tanto llorar, y se durmió bien afianzada con su cinturón de seguridad. Soñó con el profesor de teatro que había tenido cuando aún no estaba inscrita en su curso de historia. Lo soñó en una ciudad que en el sueño era Roma, aunque en el sueño Nyambura la conocía perfectamente e incluso la encontraba parecida a Nairobi. Se encontraban ella y su profesor y se enamoraban y vivían juntos en Roma muy preocupados todo el tiempo, durante todo el sueño muy preocupados porque había que llevarse algo de Roma a Nairobi y no podían encontrar nada. No se sabía por qué pero eso era grave. Muy grave. Y mientras más buscaban, más se parecía Roma a Nairobi. Todo igual. Nada que pudiera demostrar en Nairobi que venían de Roma.

Una cosa: el profesor tenía una manera muy reconfortante de recomendar paciencia. Igual que en la realidad cuando al dar su clase y ver al alumno inhibido o nervioso, sabía tranquilizarlo y animarlo sin empujarlo, sino como derritiéndole la vergüenza, por eso Nyambura se había enamorado de él un tiempo, aunque él no lo supo nunca por lo enamorado que estaba de su propia chica. Un sueño muy lindo, en suma, que se rompió cuando la azafata anunció que estaban sobrevolando Roma y Nyambura descubrió ante ella la bandeja con el desayuno.

—Y cuando me bajé del avión y crucé los pasillos y seguí a la hilera de gente imitando todo lo que hacían, queriendo a todo el mundo, viva todavía, temblando todavía, era como llegar a mi casa. Qué importaba que fuera Roma. Que fuera blanca. Que estuviera tan lejos. Que Ngongo no volvería a estar ya nunca en ninguna parte. Se me plasmó para siempre en el corazón el sonido del italiano. Y cuando esperaba por la maleta (yo lo que procuraba era no perder de vista a una pareja de africanos, por si acaso. No hablé con ellos una sola vez en el avión, pero lo hubiera hecho), lo que pasó es que llegaron los muchachos, sí, los de la casa. Nyambura, quién es Nyambura, preguntaron en inglés, en pelotón, buscándome. Se me olvidó que eran blancos. Y luego me explicaron que el cónsul había mandado un cable para que me vinieran a recibir. Era con ellos que iba a vivir. Me miraban con curiosidad pero no mal. Denis y Lyn inmediatamente se convirtieron en mis padres. Y no tuve que hacer nada. Dejarme llevar. Que luego me iban a mostrar la ciudad. Yo la miraba por la ventana del coche de todas formas, muerta del susto, pero otra cosa. El avión no se había caído. Estaba como naciendo otra vez. Ahí.

Bueno, había visto muchos libros, películas, folletos. Pero fue impresionante más que nada por los blancos. Blancos por todas partes. Haciendo de todo. Blancos normales. Blancos junto a mí, en el coche. Hablándome como si me conocieran. Como si fuera normal. Como si fuera uno de ellos.

Y el apartamento, mi cuarto, todos entraron mientras desempacaba y me hablaban al mismo tiempo; me recomendaban que cuidara el bolso al caminar por la calle, me hablaban de bibliotecas, de cafés, tiendas. Que íbamos a ir a una trattoria esa noche, que las reglas que no existían en la casa. Y no se daban cuenta de que el avión no se había caído, de que yo era yo y tenía miedo. De que no quería a los blancos y no había dormido nada en la noche. Sólo Paola, claro, ella sí.

—Ya déjenla. Está cansada, se ha de querer bañar. ¿Quieres una cerveza?

—¿O un café?

Una coca cola. Hay frías.

Y Paola: déjenla en paz. Vámonos. Báñate y duérmete un rato. Nosotros vamos a andar por ahí, pero nos vemos a la noche. Vamos a cenar a las ocho.

Y me dejaron sola.

Tuve que asomarme a la piazza. No era posible tanto ruido. Creí que había habido un accidente. Y creo que me quedé ahí mirando durante horas. Sin pensar ni sentir nada. Mirando todo como hipnotizada. Cada persona en la piazza. Cada entrada, cada pareja que pasaba. Mirándolos bien, a la cara. No entendía nada pero ésa fue la primera vez que los toqué, que los vi, y sí, me pregunté, por eso los veía tanto, me pregunté si éramos iguales. Parecía que sí. Y mientras más me parecía que sí, más duro me resultaba. Y entonces las risas me empezaron a pegar. El ruido me comenzó a ofender ¿ves?

Luego las preguntas: cómo es Kenya, qué hablan. Cómo está la situación política. Y también: qué linda eres, qué lindo color de piel et-cé-te-ra. Mierda. Pura mierda, aunque inofensiva, pero me hizo arrepentirme doble, triplemente. Me sentí intrusa. En la trattoria fue espantoso. Sentí que no iba a poder. Por nada del mundo hubiera preguntado nada (qué escoger de comer, por ejemplo. Sólo decía: yo también). Me estaba dando cuenta, creo, de que aunque Ngongo hubiera seguido viviendo, ese mundo con el que había soñado en Nairobi, no iba a ser posible a menos que ellos lo quisieran. Cuando les conviniera. Paola me miraba entre curiosa y solícita todo el tiempo. No era tanto que me hiciera conversación, sino que me cuidaba. Que no me faltara nada. Me irritaba muchísimo. Nos sonreímos unas quinientas veces yo creo. La que me cayó mejor al principio fue Mónica. Se quedaba como atrás de todos todo el tiempo y noté que tenía un miedo pavoroso de tener que hablar conmigo. Lo que hacía para que no se notara que no se me acercaba mucho, era ser ella la que se ofrecía para todo (en el aeropuerto se precipitó sobre mi maleta que era casi más alta que ella). Me daba risa y ternura. Quizá la sentía parecida a mí. De los hombres, bueno, Denis con Lyn, que eran como los papás de todo el mundo, y Roger, que me hizo pasar unas vergüenzas horribles. Me preguntaba cosas insoportables. ¿Cómo eran las montañas en Kenya?

—Si allá está el Kilimanjaro, Roger, no seas bestia.

Cómo eran los árboles. O quería saber si había vivido junto al mar. Si me gustaba el mar, qué pensaba cuando oía el mar, y los otros, sin hacerle caso, querían saber qué iba a pasar cuando muriera Kenyatta y, claro, de qué tribu era yo. Cuál era la diferencia entre las tribus. No me daban más que el tiempo para decir sí o no y así era como hablar de un país que no era el mío (y el imbécil de Roger: qué se sentía respirar el aire en Kenya), pero luego, todos, pasaron a discutir Sudáfrica, Angola, Mozambique, el tercer mundo, el occidente y luego sus propias investigaciones y Paola sin dejar de «cuidarme»; y Mónica y todos.

—Y me llevaron a pasear por Trastevere y los vi divertirse y jugar y ser jóvenes y me di cuenta de que Mónica estaba enamorada de Roger, pero Roger parecía estar pensando en otra cosa siempre y no sé, a mí me parece, todavía ahora, que si Roger se hubiera fijado en Mónica, Mónica lo seguiría amando sin esperanza.

—Me acuerdo que me decían: te vamos a llevar a una calle preciosa. Vas a ver una de las piazzas más lindas de Roma. Esto te va a encantar, y así y no me dejaban ver nada. Paola me daba consejos prácticos, me llevaba del brazo y yo quería soltarme pero sin ofenderla, y hacía como que iba a encender un cigarrillo y zafaba el brazo despacito y entonces ella se detenía y se detenían todos. Qué pasa. Me veían con el cigarrillo, alguien lo encendía, y Paola me volvía a tomar del brazo.

—Y nada, luego nos hicimos amigos.

—Pero tú nunca les perdonaste que fueran blancos.

Cinco de la mañana.

—No, no es eso. Lo que pasó es que no olvidé que eran blancos. Y también, que a mí se me olvidó que yo era negra. Pero luego me acordé.

—¿Y por eso te saliste del apartamento?

—No. Me salí porque me cansaron las discusiones, por qué me preguntas eso ahora, justo a las cinco de la mañana, si tú lo sabías perfectamente. Incluso parecías estar de acuerdo conmigo.

—¿Sí? No me acuerdo. Lo que estoy viendo es la facilidad con que dejas lo que hasta un segundo antes parecía ser tu vida.

—Pero Chris, acuérdate. Si no fue de un día para otro, acuérdate. Veníamos hablando de eso desde mucho antes que lo hice. Yo me quería ir del apartamento casi desde el día en que nos conocimos tú y yo. Me quería ir de Roma, no sólo del apartamento

(pero me sucediste

y eras tú al principio quien se veía afuera aunque decías que no importaba. Y estabas dispuesto a quedarte ahí toda la noche a veces. A veces el que no se quería ir eras tú, porque yo ya me sabía el rito de memoria y sabía que las ideas se agotaban al mismo tiempo que el vino y nunca antes).

—Es esa manera de desvalorizar lo que te sobra. De cortártelo tranquilamente, como ahora estás haciendo conmigo

(y cada uno, nuestras posiciones archiconocidas para nosotros. Denis y Lyn acabarían siempre rechazando la violencia con el mismo gesto horrorizado siempre, de la mano siempre, sin ver la necesidad de llegar al final de nada. Roger no, al contrario. A ratos hasta asustaba. Su gesto duro de pronto. Apenas una sombra en su cara, era como si se nublara, daba miedo. De broma le decíamos marine y él se reía. Y Mónica triste, Mónica resignada, Mónica suicidaria, y Paola la buena, y yo, claro, racista. Aceptamos todos que mataríamos. Que podíamos matar. A lo mejor que queríamos matar. Denis y Lyn con horror no querían seguir hablando de eso).

—De desvalorizar no sé por qué. Creo que es normal irse de los sitios cuando se ha terminado de estar en ellos. Cuando se ha llegado a un final. No veo por qué crees que soy la única que lo hago

(hablando así, fuera de contexto, jugando, ensayando para ver hasta dónde se podía llegar).

—Me di cuenta de que estaba comenzando a ser enfermizo ese cuarto protegido del ruido, esa mesa coja. Tú estuviste de acuerdo conmigo y yo creo que ellos también se daban cuenta

(nos rehuíamos un poco al día siguiente, como si nos avergonzáramos. Afortunadamente cada uno tenía su vida para contradecir lo que había sucedido hablando. Pero no sé cuál era el escape. Cuál de los dos tiempos dirigía).

—Es como si dejaras que se te pudrieran las cosas en las manos. No haces nada para mantenerlas sanas. Para ayudarlas a vivir. Quizá lo que te pasa es que precisamente lo que no quieres es vivirlas. No quieres que te distraigan de esa importante ocupación que es ser negra. Y cuando se te mueren en las manos no te dejas sorprender. Lo esperabas porque lo deseabas

(empezábamos siempre con los periódicos del día. Parecía normal. Había que ser realistas. Y de ahí era cuestión de tiempo, no mucho, para que cada cual llegara a su piel).

—Como si fuera mi culpa. Ni ellos, que me vieron día a día. La prueba es que cuando yo me fui, poco a poco se fue desmontando el departamento. No porque yo me fuera, sino porque ya todos lo habíamos agotado. Era normal.

—Es posible que no tengas más remedio que destruir. Que no sepas hacer otra cosa. Es posible que ni sea tu culpa. Que eso sea el verdadero efecto de la colonización…

(pero cómo comenzaban a llenarse nuestras palabras de recelo, de miedo, de odio. Quizá fueron los únicos momentos en que fuimos iguales).

—… destruir un mundo sin sustituirlo por otro, porque las ideas nunca fueron suficiente coartada para justificar la masacre y así, los pasos civilizadores del hombre le han ido quitando al hombre el amor por la vida; lo han ido convirtiendo en un animal rabioso y/

—¿A qué vienen todas estas reflexiones?

—Simple y sencillamente a que no entiendo por qué no te dejas ser feliz y se me ocurre, en realidad, que no es sino un espíritu cristiano que todavía te domina y que todo esto de tener que volver a Kenya y luchar y forjarte una identidad y no sé qué más, es puro pretexto para no tener que dar el verdadero paso

(porque te colonizó dios, que es blanco…).

—Qué vendría a ser cuál, según tú.

—Vivir sin culpa naturalmente, o sea, vivir ahora y no estarte prometiendo un mundo mejor

(en el miedo iguales todos, en el odio, en la distancia de uno a otro y quizá por eso el rito se repetía a diario, porque todos lo necesitábamos, porque durante el día vivíamos fingiendo creer en el amor, en la verdad, en la bondad, en la posibilidad de cambiar, y por la noche nos sentíamos solos, terriblemente solos).

—Oyéndote uno diría que basta con darle la espalda al mundo para que éste deje de hacer tanto ruido. No es muy original como propuesta. Y tengo sueño además, qué hora es.

—Las seis y qué. No te vas a dormir para despertar del otro lado del sueño con todo bonitamente terminado. Un capítulo más y ya. Tu beca en Roma. A otra cosa. Así es como querrías ¿no? Se acabó tu año con los blancos

(y hablábamos para tocarnos; discutíamos para sentirnos, no a través de lo que decíamos —que al fin y al cabo, con la cantidad de vino que alcanzábamos a tomar…— sino con el sonido de nuestras voces, el simple sonido. Era eso que traía la realidad de nuestras existencias sobre la mesa. Coja. Ahí se acababan las clasificaciones).

—¿Por qué defiendes así la felicidad, Chris? Es pura terquedad de tu parte. ¿No te das cuenta de que no hay nada debajo de la palabra?

—Salvo nosotros. Casi nada.

—Ah, nosotros. Seres privilegiados que pese a todo son capaces de ser felices, de vivir felices para siempre.

—Felices no sé. Juntos.

—No es cierto que seamos juntos. Fuimos un momento que ya pasó. Ahora viene otro…

(y Denis y Lyn se quedaron solos en el apartamento. Decidieron tener un hijo. Lyn dijo: vamos a tener un hijo y procedió a dejarse embarazar. Y ahora, unos cuantos meses después, estaba embarazada. Admirable).

—… porque no somos Denis y Lyn.

—Porque no quieres.

—Porque no somos. O bueno, yo no soy Lyn en todo caso

(y Paola se volvió a Nueva York).

—¿Y te imaginas? Imagínate, pero rápido que ya son las seis y me muero de sueño y además ya sé que te voy a dejar, pero imagínate: nos quedamos aquí. En este apartamento porque el tuyo es chiquititito y no tiene luz y es triste y a ti no te importa porque eres inglés y te gustan las paredes vacías y sombrías para poblarlas con tus pensamientos y sentirte en tu castillo, pero a mí me pueden llevar al suicidio porque los pensamientos a lo mejor me ayudan a vivir, pero no me hacen vivir y yo quiero ver y sentir cosas fuera de mí. Que vengan de afuera, que no tengan nada que ver conmigo a lo mejor, pero que me rocen y me cambien y me asusten, y por eso mejor nos quedamos aquí, para ver la piazza y oír el ruido.

(y las feministas no acaban nunca).

—y las voces de la gente cuando pasa debajo de la ventana y yo me dejo embarazar como Lyn, mañana me saco la te y hacemos el amor mucho sobre todo a mediodía y compramos plantas y conseguimos un trabajo para mí y yo le escribo a mi padre pidiéndole perdón y compramos la cunita y muchos pañales y a lo mejor Waigwa viene a visitarnos con Joyce y tú les muestras Roma mientras yo me cuido porque el octavo mes ya es pesado y a uno le duelen las piernas me han dicho y arranco las hojitas del calendario cada mañana y cada hojita es una sucesión de minúsculos, sistemáticos y nunca muy sorprendentes recordatorios de que estoy viviendo y soy feliz y vamos a esperar la primavera y a sufrir el invierno y a lo mejor en verano nos vamos a la playa

(y Roger se fue a Australia, a enseñar Ciencias Políticas en Australia, y Mónica, triste Mónica, resignada Mónica, no dijo nunca lo que quería. A lo mejor lo sabe bien y lo está consiguiendo).

—y mañana querrá decir la dentición del bebé y ayer un recuerdo cada vez más vago de Ngongo y a lo mejor yo logro trabajar en el instituto Gramsci si aprendo bien el italiano y puedo convertirme en una historiadora seria y el niño, los niños, crecerán sanos. Crecerán aquí (sería aquí, te advierto, porque Inglaterra definitivamente no) y hablarán italiano y serán mulatos y sabrán que su madre nació en Kenya y su padre es un inglés y ellos a lo mejor serán Lotta Continua o fascistas o comunistas o se irán a Estados Unidos y se unirán al black power/

—Es así, pero vivido.

—Y no. No quiero. Me da horror. No quiero futuro. Ni siquiera mucho presente. Quiero decir, presente amplio, cómodo, espacioso para moverse. No quiero que esté ahí, bien puntualizado y que sea mío como cuando llegué a Roma que ahí estaba todo. A mi disposición. Como el avión no se cayó, pude llegar a ponerlo a funcionar y meterme dentro. Ya no quiero que sea así.

—¿No? ¿Y ahora cómo lo quiere la señorita?

—Quiero hacerlo yo paso a paso

(éste. Es éste. Este vacío inmenso que tengo que empezar a llenar ya).

—quiero hacerlo todo, quiero que sea mío, deveras mío. Sin seguridad social. Sin historias ajenas que me dejan un rinconcito sobre todo para que no estorbe

(y bebíamos, bebíamos siempre. Ya no. Lyn ahora tiene que cuidarse. Denis muy poquito. A mí me da miedo. La mesa coja sigue ahí, pero sirve para otras cosas. No para colocar botellas de vino. El otro día, Denis hacía una lista de las cosas que Paola le tiene que mandar de Nueva York para el bebé)

—Me vas a extrañar. Te voy a hacer falta. Te va a doler que no esté. Me vas a buscar en otros cuerpos. ¿Y por qué Nyambura?

—Porque no quiero ser feliz. Tengo demasiada poca vida para ser sólo feliz.

—Cualquiera diría que ser feliz y tener por ejemplo una granja, están dentro de un mismo orden de cosas.

—No, claro que no. Es ser feliz y echarse a dormir para hacer la digestión por ejemplo, lo que sí viene a ser igual.

—Estás loca, estás completamente loca y comienzo a creer que estás hablando en serio

(me acuerdo cómo me temblaban las manos al día siguiente. Cómo me pesaba la cabeza. Y salir a la calle así, era abrir la puerta de la pesadilla. El aire tenía porosidades. Roma era perversa. Todos estábamos locos. Nairobi quedaba atrás, oscura, humillada. La cara triste de Mónica era como nuestra alma. Y luego, por la tarde, cuando se me aclaraba la cabeza y la realidad volvía a asentarse en un tiempo sensato y eficiente que sabía a caja registradora, y la calle lucía atiborrada de coches que avanzaban penosamente entre tanto coche y tanta gente en los coches y todos tan igualmente apurados por salirse de la calle para volver a sus vidas porque estaban cansados y querían su propio tiempo, su propio tiempo tan miserablemente breve, entonces sí quería a Roma y ése era el momento en que me daba cuenta de que estaba de paso, de que éramos todos turistas en ese apartamento y era por eso que tomábamos tanto).

—Sí, claro que te estoy hablando en serio Chris. Toda una noche de hablar para poder darme cuenta de que es en serio. El arrepentimiento de haberte dejado va a ser parte de ese presente que me voy a hacer en Nairobi. Todo va a ser parte. Y claro que me da miedo, me da pánico, pero quiero que te vayas. Déjale la felicidad a los que pueden.

—Yo puedo. Yo podría.

—Pero yo no. Yo así no.

Y había que comenzar ahora (cuando las feministas se callaran. ¿Se callaban alguna vez las feministas? ¿Era absolutamente necesario vociferar así carajo, cuando se tiene además micrófonos?). Hacerlo todo. Quizá, como decían las monjas, era soberbia.

Y encima tener que tomar el avión, mierda.

Nairobi 1976 / Oxford 1977