La víspera de la Ascensión de 1753, en el teatro San Giovanni Grisostomo de Venecia se estrena la ópera del célebre compositor Matteo Velluti. Entre bastidores, sin embargo, reina una gran agitación: Momo, el factótum del teatro, ha desaparecido, y cuando Marco Pisani, que asiste al espectáculo, acude a casa de este, lo encuentra sin vida. Aunque parece una muerte natural, algo no acaba de convencer al avogadore. Para empezar, en una silla yace una falsa joroba, que demuestra que Momo no era deforme. La autopsia revela, además, que el criado murió envenenado. Y eso no es todo: era un castrato.

En una Venecia inmersa en los festejos de la Sensa, entre escenarios y vestidos fastuosos, presuntos magos y alquimistas, mujeres de mala vida, sopranos y músicos, Marco Pisani se ve involucrado en un caso complejo. Es un enigma sin solución aparente que lo obligará a cabalgar desde su hermosa y decadente ciudad hasta Bolonia para buscar respuesta… ¿o quizá justicia?

Maria Luisa Minarelli

Teatro veneciano

Misterios venecianos 3

ePub r1.0

Titivillus 20.12.2019

Título original: Sipario veneziano

Maria Luisa Minarelli, 2016

Traducción: Patricia Orts García

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mi marido Arnaldo y a mi hijo Marco

Personajes principales

Marco Pisani, avogadore, alto funcionario de la República de Venecia

Nani, gondolero y factótum de Pisani

Rosetta, ama de llaves de Marco

Jacopo Tiralli, secretario del avogadore

Chiara Renier, mujer de negocios, prometida de Marco

Marta, su ama de llaves

Platone, el gato

Daniele Zen, abogado, amigo y colaborador de Pisani

Costanza Garzoni, su prometida

Guido Valentini, médico anatomopatólogo

Adalgisa, ama de llaves en Bolonia

Gasparetto, ayudante de Valentini

Gerolamo Panetti, llamado Momo, factótum del teatro San Giovanni Grisostomo

Michiel Grimani, senador, propietario del teatro

Rinuccio, su criado

Antonio Bianconi, empresario teatral

Matteo Velluti, compositor y director artístico

Caterina Velluti, primera bailarina, su esposa

Adriana Fusetti, soprano

Lorenzo Baffo, llamado Muranello, sopranista

Giuseppe Baffo, su padre

Salani y Maffioli, tenores

Nadal Canciani, sastre responsable del vestuario

Angelina, jefa de las modistas

Rina, vecina de Momo

Piera Trocchi, joven de Carpenedo

Gaetano Greco, maestro de música

Don Rigoldi, párroco de Santa Sofia

Angela Donà, esposa de un procurador de San Marcos

Luca Michiel, su pretendiente

Paolo Soranzo, noble arruinado

Jacqueline Collet, su esposa

Lina Galletti, cocinera de los Soranzo

Zaira Orsato, adivina y abortista

Lelio Contarini, joven compositor ciego

Don Gervaso, su maestro

Camilla Alberti, soprano de Bolonia

Giuseppe Dandolo, médico

Anna Tron, noble veneciana

Carlo Tron, su hijo

Ernestina, dueña de burdel

Andrea Diedo, Antonio Da Mula, Marcantonio Trevisan, los tres inquisidores

Matteo Varutti, Capitan Grando, llamado también Messer Grando, jefe de la policía

Capítulo 1

EL SONIDO profundo de los oboes se unía a los trinos de los violines, un cimbalero repetía una única nota y las flautas emitían una melodía celestial, mientras una trompeta solitaria ensayaba acordes de bajo. En el foso situado a los pies del proscenio, la orquesta del teatro San Giovanni Grisostomo de Venecia probaba los instrumentos antes de la representación con la que se inauguraría la temporada lírica de primavera la víspera de la fiesta de la Asunción, llamada también fiesta de la Sensa.

El público iba entrando poco a poco en la sala, zumbando como una laboriosa colmena. Los cinco pisos de palcos, separados por unas cariátides, que destacaban en el fondo de hojas doradas, se iban llenando poco a poco de damas escotadas y enjoyadas, embutidas en lujosos vestidos de faldas muy amplias, y de caballeros tocados con pelucas blancas y ataviados con veladas bordadas y medias de seda. En la platea, en cambio, los trajes oscuros de los hombres y las faldas hasta el tobillo de las mujeres revelaban su pertenencia a clases más modestas como las de los artesanos, los arsenalotti o trabajadores del arsenal y los gondoleros.

—Esta noche se llenará hasta la bandera —observó Marco Pisani asomándose desde el tercer palco de proscenio, a la derecha del escenario.

—No me extraña —comentó Daniele Zen, situado al lado de su amigo—. No suele haber muchas ocasiones como esta. El ladrón de Bagdad es la tercera ópera de Matteo Velluti inspirada en los cuentos de Las mil y una noches. Las otras dos fueron todo un éxito y esta vez Velluti ha conseguido que la interprete el sopranista Muranello. Con todos esos ingredientes, el espectáculo promete ser excelente.

Marco suspiró alzando los ojos a la gran araña dorada de cuatro brazos que colgaba en medio de la sala.

—¡Qué lástima que no hayan venido Chiara y Costanza!

Chiara, la prometida de Marco, era dueña de una pequeña, pero refinada, tejeduría de seda. Costanza, que había empezado a frecuentar a Daniele hacía solo unos meses, a pesar de que haberla amado él en secreto durante años, ayudaba a Chiara con la contabilidad y la clientela. Como todos los años, al día siguiente se inauguraría en la plaza de San Marcos la feria internacional de la Sensa, donde Chiara tenía siempre un pequeño puesto, y las dos jóvenes aún estaban montándolo.

Una dama alta y elegante los observaba con unos pequeños prismáticos de madreperla desde uno de los palcos de enfrente.

—Mira, ahí está Foscarini. —Daniele sonrió a su amigo—. Al habernos visto solos, igual piensa que vuelves a estar disponible. Quién sabe, quizá aún conserve la esperanza de que termines casándote con su hija.

Marco se echó a reír.

—Y eso que en la fiesta de Santo Stefano que celebramos en el palacio Pisani seguro que vio que Chiara llevaba el anillo con el sello de la familia.

—Bueno, ya sabes que la esperanza es lo último que se pierde —concluyó Daniele.

De hecho, ambos amigos eran dos de los mejores partidos de Venecia: Marco, segundo hijo de los riquísimos Pisani di San Tomà, era uno de los tres avogadori de la Serenísima, los altos funcionarios encargados de instruir los procesos más relevantes y, por tanto, de dirigir las correspondientes investigaciones, y Daniele, a quien le divertía ayudarlo, era uno de los abogados más conocidos de la ciudad.

Por la puerta del palco, abierta al pasillo, se oía a los camareros preparando las mesas para disponer el refrigerio, los golpes de martillo y los gritos roncos de los obreros, que daban los últimos retoques a las escenas entre bastidores.

El rumor de la multitud, que seguía afluyendo, era cada vez más intenso. En la platea, algunos espectadores peleaban por los asientos.

De repente, ahogando los demás ruidos, se elevó un grito agudísimo a la derecha del telón, seguido de unos pasos que corrían hacia los camerinos.

Protegida por el telón, la chácena aún era un hervidero. El grito, a todas luces femenino, procedía de los camerinos y fue seguido de una serie de quejas que, pese a todo, no distrajeron a los trabajadores. Estos estaban bajando el famoso palacio de cristal, una obra maestra de los cristaleros de Murano, una escenografía de gran valor que el teatro poseía desde 1695.

En lugar de ellos, corrieron hacia el camerino de la prima donna, Adriana Fusetti, la célebre soprano, su doncella, una joven que, hasta ese momento, había estado observando absorta el trabajo de los artesanos mientras miraba a los ojos a un carpintero atractivo de pelo rubio, y el empresario del espectáculo, Antonio Bianconi, que llevaba varios días en ascuas.

El camerino estaba tan abarrotado como un salón. Alrededor de la hermosa Fusetti, que, vestida aún con una bata de seda, se retorcía las manos sentada en un sillón, se apiñaban el conde Sanvitali, su protector, un hombre bien parecido de estatura imponente, y su madre, Giovanna. El perrito de Adriana corría de un lado a otro ladrando, asustado por la confusión.

—¡Ordené que lo estrecharan! —se quejaba la soprano—. Lo dejé aquí, donde ponemos los vestidos que deben ir a la sastrería, pero ¡está igual que antes!

—Vamos, niña, lo solucionaremos —la consolaba su madre.

El conde añadió:

—Da igual, querida, tú estás bien hasta con un trapo.

Adriana estalló en sollozos.

—¡Un trapo, tú lo has dicho! ¡Ayer, en el ensayo general, el vestido me sentaba como un tiro!

Bianconi se abrió paso.

—¿Qué ha pasado?

La señora Giovanna lo puso al corriente:

—Mi hija pidió ayer a Momo que llevara a la sastrería el vestido de la primera escena, porque había que estrecharlo, pero sigue aquí, igual que antes. Por cierto, ¿dónde está Momo?

Detrás del telón de boca se oyó el chirrido de las árganas al bajar el telón de foro.

—Basta, así está bien.

Bianconi tomó las riendas de la situación.

—Tú, Gianetta —ordenó a la doncella—, lleva corriendo el vestido a la sastrería. Tienen diez minutos para estrecharlo. Debe estar listo cuando oigan que Muranello entona la primera aria. Entretanto —añadió dirigiéndose a la cantante—, prepárese con tranquilidad. Pero ¿dónde demonios se ha metido Momo? Hoy no lo he visto.

La platea se había llenado con un público heterogéneo y, como había llegado con cierto adelanto para poder así ocupar los mejores asientos, ya empezaba a dar muestras de impaciencia. En cambio, muchos palcos aún estaban vacíos.

—Aquí está —señaló Marco a Daniele al oír unos pequeños pasos acercándose por el pasillo.

Guido Valentini, médico y director del Instituto de Anatomopatología, además de amigo de ambos, entró en el palco envuelto en el aroma del café que los camareros estaban preparando en el cuarto que había al fondo del pasillo.

—Disculpad el retraso —dijo arrojando a una silla su sombrero amarillo. Era famosa su predilección por los colores llamativos—. Nicolò Morosini, el anciano al que estoy curando de una inflamación en los ojos, me entretuvo, quería que le hiciera una sangría. Me ha costado convencerlo de que eso solo serviría para debilitarlo más. —A continuación, su mole redonda tomó asiento satisfecha en el banco tapizado del palco.

Hacía pocos meses que Valentini había entrado a formar parte del grupo de amigos e investigadores del avogadore Pisani, integrado por su prometida Chiara y por el abogado Daniele Zen. Dado que estaba siempre al día de los avances médicos, Valentini se había hecho enseguida indispensable y, además, había resultado ser un amigo leal y cariñoso.

—Oye cómo siguen trabajando entre bastidores —comentó alargando la oreja para oír mejor los ruidos procedentes de la chácena—. Quién sabe qué nos ha preparado este año Matteo Velluti —y, diciendo esto, sacó de un bolsillo el libreto arrugado de El ladrón de Bagdad—. Vaya, mira —prosiguió—, además de la música, la letra y la dirección artística también son obra suya.

—Es de veras versátil —observó Daniele—. Y pensar que, hace unos años, parecía acabado. Sin embargo, de repente encontró el filón de los cuentos orientales y ha compuesto unas óperas maravillosas. Pero mirad… —Calló señalando el lado opuesto de la sala—. Acaba de entrar la competencia.

Carlo Goldoni estaba entrando en un palco de la segunda planta, encima del cual acababa de tomar asiento el conde Gozzi.

Los criados estaban encendiendo los seis candelabros de pared del pergoletto, el palco central de tres balcones reservado a las autoridades, cuando advirtieron un movimiento de personas. Los tres amigos se asomaron intrigados y muchas cabezas se volvieron en la platea.

Imponente, esbelto en la larga velada negra y brillante con bordados dorados, en el palco estaba tomando asiento Karl Eugen, el duque de Württemberg, esos días en Venecia, y que, dada su pasión por la ópera, no había querido perderse la ocasión de asistir a un estreno tan interesante. Incluso desde lejos se podía apreciar su mirada aguda y su nariz prominente. Iba seguido de varios edecanes y de un par de procuradores de San Marcos.

—¿No ha venido el Dux? —preguntó Valentini.

—No se encuentra bien —contestó Marco—. Mi madre, que lo visita de vez en cuando, me ha dicho que ha pedido disculpas al duque, pero mañana se celebra la ceremonia de los Esponsales con la Mar y, como será un día muy ajetreado, hoy ha preferido descansar. Ya es muy mayor. Pero mira, mira —añadió alargando el cuello.

En el palco central, detrás de los personajes relevantes, estaban entrando varias señoras enjoyadas y célebres en Venecia.

—Ahí está la Quitamanchas —observó Daniele señalando a una mujer con un vestido de encaje negro—, la acompañan la Gondolera y la Rubita. —Esos eran los nombres de batalla de las cortesanas de lujo más famosas de la ciudad—. Por lo que veo, nuestro duque no ha perdido el tiempo.

—No es una novedad que le gusten las mujeres —terció Guido riéndose—. Por lo demás, todos saben que, a pesar de tener casa en Venecia, prefiere alojarse en el hotel El Escudo de Francia, porque allí sus movimientos pasan más desapercibidos.

En la chácena, seguían trabajando. Matteo Velluti iba de los tramoyistas a los carpinteros como un león enjaulado. De unos cuarenta años y complexión media, la frente alta y la mandíbula cuadrada contribuían a que su cara reflejara la tenacidad que lo caracterizaba. Debajo de unas cejas tupidas, brillaban unos ojos negros y penetrantes.

—¡Es hora de meter los faroles en el palacio de cristal! —ordenó al capataz—. ¿Dónde están los paneles de los árboles? ¿Por qué no los habéis puesto ya en el escenario? ¿El técnico de luces ha encendido ya las candilejas?

—Estoy aquí, maestro —respondió un muchacho.

—Ve inmediatamente al foso y muévete —ladró Velluti—. Y usted, ¿qué quiere? —prosiguió dirigiéndose a Bianconi, que acababa de llegar a su lado.

—No encontramos a Momo —le dijo el empresario—. Ayer lo dejó todo en desorden y, a pesar de que debe cobrar las entradas en la platea, aún no ha aparecido.

Velluti palideció de rabia.

—¿Y qué quiere que haga, que lo busque yo? A pesar de ser artista, yo mismo tengo que asegurarme de que no falta nada en el escenario. Mande a un lacayo a cobrar las entradas y deje de darme la lata.

Bianconi se marchó sin replicar. A un artista de su categoría se le podía perdonar que perdiera un poco los nervios en el estreno. Mientras se alejaba de los bastidores y enfilaba el pasillo de los camerinos de la planta baja, reservada a los virtuosos, un viejo le salió al encuentro cojeando, presa de un gran nerviosismo. Se trataba del padre de Muranello, el hombre acompañaba a su famoso hijo a todos sus espectáculos.

—Venga, venga —le pidió casi balbuceando—. Ha sucedido una desgracia.

Resignado, Bianconi cruzó el umbral del camerino de Lorenzo Baffo, llamado Muranello, por ser natural de Murano, uno de los sopranistas más famosos de la época. Lorenzo estaba sentado con el ceño fruncido delante del espejo de un tocador abarrotado de tarros de cremas. Un peluquero lo estaba peinando. Era un joven muy guapo, con las facciones delicadas y las extremidades finas. Se había puesto ya el traje oriental y parecía estar a punto de echarse a llorar.

—Venga, Bianconi. Mire esto: como nadie ha ordenado mi camerino después del ensayo general de ayer, ahora tengo que maquillarme en medio de este caos…

Se oyeron unos gorgoritos: los tenores estaban calentando la voz.

—No se preocupe —minimizó Bianconi—. Mandaré una doncella para que lo arregle todo.

—Dígame, según usted, ¿tengo que ponerme en la cara esta cosa? —insistió Muranello—. Está abierta desde ayer, quizá esta noche los ratones se hayan paseado por ella. Momo debería haberlo ordenado todo. ¿Dónde está? —Su boca, bonita y sensual, se torció en una mueca de disgusto.

—Ordenaré que traigan enseguida cremas nuevas —dijo Bianconi tratando de tranquilizarlo, a la vez que lanzaba un hondo suspiro.

Entretanto, se preguntaba si a su edad, después de haber invertido una fortuna en el espectáculo, debía también correr como un criado para satisfacer los caprichos de los divos. ¿Dónde demonios se había metido aquel joven? Momo era el factótum, el chico para todo, de manera que a él le correspondía ocuparse de esos pequeños detalles. La víspera lo había visto en el ensayo general, pero después no había vuelto a dar señales de vida. Quizá Michiel Grimani, el propietario del teatro, además de su jefe, supiera algo, razón por la que echó a correr con sus piernecitas cortas, que apenas podían sostener su mole.

Un criado se abría paso como podía entre la multitud que abarrotaba la platea, nervioso, vendiendo a toda prisa las entradas, una tarea en la que tenía poca práctica. Los palcos también estaban ya repletos y en ellos se servía café y chocolate.

Cuando el director de la orquesta subió a su podio, todos guardaron silencio. Los músicos se volvieron hacia él esperando la señal.

En el centro del techo de la sala se abrió una trampilla y la gran araña, izada por unas poleas invisibles, empezó a subir hasta desaparecer por ella. La sala quedó a oscuras, solo se oyeron unos crujidos hasta que la larga hilera de candilejas subió en el proscenio. El director agitó la batuta y, respondiendo a esta señal, la orquesta atacó la obertura.

El gran telón carmesí, decorado con hojas doradas, empezó a elevarse entre los dos pares de columnas laterales y, ante el público, apareció el escenario en todo su esplendor. En primer plano estaba Muranello, en el papel de Ahmed, el ladrón de Bagdad, vestido con sedas de color turquesa ceñidas con un cinturón de perlas y tocado con un turbante adornado con joyas, por el que asomaban algunos rizos de su abundante cabellera castaña.

A sus espaldas, el célebre palacio de cristal, compuesto por varios pabellones que giraban lentamente y estaban iluminados desde el interior, ocupaba la mitad del escenario.

El público exclamó maravillado y aplaudió con entusiasmo cuando Muranello entonó la primera aria.

El día que vi nacer

iluminó mi corazón,

porque, chispas en el alma,

vislumbré tus ojos.

Era Ahmed, el pobre pastor que, al llegar a Bagdad, ve a lo lejos a la princesa y se enamora de ella. Poco importaba que Muranello hubiera exigido que el vestuario fuera suntuoso: la verdadera acción salía de su campanilla. El descubrimiento del amor imposible confería a su voz la dulzura de una flauta, la ligereza de una golondrina; el alma ascendía a las cumbres más elevadas, donde el sentimiento se convertía en sonido.

De mi cabaña partí

valeroso a la aventura

y, con tu rostro impreso,

poderoso, regresaré.

El público contenía el aliento, subyugado por la voz sublime de Muranello. Era la voz de los cantantes castrati, que salía sin esfuerzo, sin asperezas, dulce y entonada, se rompía en trinos sobreagudos, sostenía la nota y bajaba a los tonos plenos y pastosos de los contraltos, para terminar con un interminable y vibrante agudo de tenor.

Los castrati poseían esa voz después de haber estudiado muchísimo y habiendo sacrificado su virilidad: así, conservaban los tonos femeninos de la pubertad exaltados por una potencia de canto masculina. Un prodigio contra natura, ejemplar, imposible de alcanzar sin la renuncia a una vida normal.

En la sala, donde solo las vueltas de las luces multicolores del palacio de cristal y de las candilejas rompían la oscuridad, los espectadores se habían quedado hipnotizados con la alta figura del cantante, que acompañaba las notas con una elegante gestualidad. Muchas mujeres suspiraban y se enjugaban las lágrimas con sus pañuelos de encaje.

En los camerinos del segundo piso, por el contrario, reinaba la histeria. El cuerpo de baile se estaba preparando para el primer entreacto, pero los vestidos de los cortejos de los tres príncipes que disputarían a Ahmed la mano de la princesa, no estaban colgados donde deberían haberlo estado.

Una delegación había salido de los vestuarios masculinos para ir a la sastrería, situada en el último piso, a buscar la ropa, pero las bailarinas no sabían si hacer lo mismo.

—¡No nos dará tiempo a arreglarnos! —exclamaba una rubia a punto de echarse a llorar.

—¡Justo la noche del estreno! —añadió otra.

—¡Basta! —las regañó dando palmadas la primera bailarina, Caterina Velluti, una pelirroja de cuerpo ágil, esposa del compositor—. Voy a llamar a mi marido, a ver qué podemos hacer.

Matteo Velluti entró en el camerino caminando entre las jóvenes medio desnudas a la vez que por la escalera bajaba una procesión capitaneada por Angelina, la jefa de las modistas, seguida de sus ayudantas cargadas con sedas, terciopelos, pelucas y velos multicolores.

—Aquí están los vestidos —dijo la mujer—. No sé por qué aún estaba en el taller. Debería de haberlos traído Momo. ¿Dónde está?

—¡Eso me gustaría saber a mí! —exclamó el compositor—. Pero ¿cómo es posible que tenga que sufrir todas estas molestias en un momento así?

—Ya —dijo la rubia, confortada—. ¡Momo no ha venido hoy!

—Voy a avisar al empresario —prosiguió Angelina—. Momo trabaja para el teatro y, por tanto, para él. Que lo busque Grimani.

Capítulo 2

CUANDO Muranello terminó el aria, nadie en la sala se molestó en escuchar el recitativo de los tres tenores que interpretaban a los príncipes de las Indias, Persia y Mongolia, los rivales de Ahmed. El público volvió a susurrar de un palco a otro y empezaron las visitas. Aún quedaba tiempo para que la soprano Adriana Fusetti entrara en escena y cantara su aria.

Unos leves golpes en la puerta anunciaron a Marco que tenía visita. En la puerta del palco se recortó, iluminada por las lámparas del pasillo, la figura imponente del propietario del San Giovanni Grisostomo, el senador Michiel Grimani.

—¿Molesto? —preguntó sonriendo.

A pesar de ya no ser tan joven, Grimani seguía siendo uno de los hombres más fascinantes de la ciudad, conocido por su elegancia. Se decía que en su juventud había tenido una relación con la actriz Zanetta Farussi, casada con Gaetano Casanova, y que el aventurero Giacomo Casanova era, en realidad, hijo suyo. De hecho, se parecían mucho.

—Acomódese, senador, está en su casa —bromeó Marco antes de presentarle a sus amigos.

—¿Qué os parece? —preguntó Grimani—. Creo que ha empezado bien.

—Muranello es inigualable —comentó Daniele—. ¡Qué lástima, sin embargo, que un joven tan guapo como él haya sacrificado su vida por la música!

—Sacrificado hasta cierto punto —dijo Guido metiendo baza—. Si me permiten, ya que estamos entre hombres, deben saber que, a pesar de que los castrati no pueden tener hijos, casi todos pueden tener relaciones sexuales satisfactorias. Es más —añadió riéndose—, según me han dicho, están muy solicitados por ciertas señoras, porque con ellos no se corre ningún riesgo.

Pisani sonrió.

—No lo sabía.

El público se había concentrado de nuevo en la obra conteniendo el aliento. Envuelta en velos orientales, Adriana Fusetti se disponía a cantar su aria en el centro del escenario.

—¡Señor Grimani, excelencia! —dijo una voz joven y espontánea en el pasillo.

Grimani salió del palco para hablar un momento con un criado vestido con librea y regresó muy turbado.

—Tengo que dejaros —dijo—. Me acaban de dar una triste noticia. Gerolamo Panetti, al que todos llamamos Momo, el chico para todo del teatro, hoy no ha venido a trabajar. Pobre, ese hombre es un infeliz: la naturaleza se burló de él regalándole una joroba enorme, que lo obliga a caminar inclinado, pero vale mucho y es muy activo, además, los artistas lo valoran mucho, ¡porque creen que trae suerte tocarle la joroba antes de salir a escena! Siempre asiste a los espectáculos, su ayuda es imprescindible para resolver al vuelo los problemas que pueden surgir. Y hace un rato, al saber que hoy no había venido, envié a mi criado Rinuccio a buscarlo y el joven me acaba de decir que lo encontró en su casa, tirado en el suelo, al parecer, muerto. Voy a ver qué ha pasado, no vive muy lejos.

—Si me permite —lo interrumpió Valentini—, lo acompañaré. Soy médico, podría serle útil.

—Nosotros también vamos —añadió Marco, decidiendo por Daniele—. Me pregunto qué habrá pasado. Quizá podamos echar una mano.

La casa de Momo estaba detrás del teatro, en el patio del Miliòn, donde antaño se erigían las casas de la familia Polo, de las que hacía varios siglos había salido uno de sus miembros, Marco, para descubrir Oriente. El espacio había sido adquirido hacía un siglo por la familia Grimani con la intención de construir el teatro, dando lugar a una disputa legal con los antiguos propietarios que aún no se había resuelto.

En la noche oscura, de luna nueva, y precedidos por Rinuccio, que sujetaba un cesèndelo, los cuatro caballeros salieron del teatro, cruzaron el pequeño puente del rio y, tras atravesar un pasaje o sotopòrtego, salieron a la primera de las dos plazas que integraban el complejo.

—Aquí es —dijo el criado levantando el farol.

La luz trémula de la vela marcó el contorno de los antiguos edificios, en los que se abrían unas ventanas góticas.

—Pero ¿cómo entraste en casa de Momo? ¿La puerta estaba abierta? —preguntó Marco.

Rinuccio suspiró.

—No fue fácil. Sabía dónde vivía, excelencia. En el primer piso, subiendo por esa escalera. —Señaló un portal oscuro a la derecha—. Una vez en el rellano, estuve llamando un buen rato a la puerta, que parecía cerrada, pero nadie me respondió. Luego, al levantar el farol, me di cuenta de que la barra apenas entraba unos milímetros en la jamba, como si alguien hubiera intentado abrir con la llave sin conseguir meterla del todo. Llevaba una navaja en un bolsillo. No sé si hice bien… —El joven titubeó bajando la mirada.

—Adelante —lo animó Pisani.

—Metí la navaja en la ranura, logré volver a poner el pestillo en su sitio y empujé la puerta, pero esta se resistía, como si algo detrás impidiese que la abriera.

—Sigue.

El joven se pasó una mano por los ojos, como si tratara de borrar el recuerdo de su mente. Se emocionaba al revivir aquellos hechos.

—Al final, la puerta se abrió y vi una cosa horrible, que me dejó espantado: el pobre Momo yacía en el suelo, por eso no podía abrir la puerta. Estaba en camisón. Tenía los ojos abiertos y aún tenía la llave en una mano. Dejé la puerta de nuevo medio abierta y volví corriendo al teatro. ¡Me temblaban las piernas!

Grimani apoyó una mano en un hombro del joven para animarlo.

—Ahora debemos ir a verlo —afirmó—. ¡Pobre Momo! ¡Toda la vida a cuestas con esa terrible joroba para terminar muriendo así!

A la luz vacilante del farol de Rinuccio, los cuatro subieron en fila india una escalera angosta de peldaños irregulares, aferrándose al pasamanos de hierro. La puerta del rellano del primer piso aún estaba abierta y Momo seguía en el suelo, tal y como lo había dejado Rinuccio. No debía de tener más de cuarenta años; el farol le iluminó la cara, contraída por el sufrimiento, y el camisón, que tapaba sus piernas largas y blancas.

Marco y Daniele se taparon la nariz con unos pañuelos perfumados para protegerse del olor a vómito que emanaba del cadáver. Grimani se inclinó hacia él para cerrarle piadosamente los ojos. Rinuccio, que había encontrado varias velas, trataba de iluminar la sala.

—Cuando se sintió mal —supuso Valentini—, debió de tratar de abrir la puerta para pedir ayuda, pero se desplomó al suelo antes de acabar de dar la vuelta a la llave.

—¿Por qué murió? —preguntó Daniele.

—Es difícil de decir a primera vista. Puede que se trate de un ataque al corazón, pero ese vómito, los excrementos… —Guido, que se había inclinado para examinar el cadáver, titubeó—. Visto el rigor mortis, diría que murió hace casi un día —añadió.

—Así es —confirmó Grimani—, según me han dicho, ayer por la tarde fue al ensayo general, pero hoy no había aparecido por el teatro.

Pisani deambuló por la casa. Era pequeña y estaba ordenada. Además de la sala, tenía una cocina en buen estado y un dormitorio donde se veía una cama deshecha, un arcón viejo y un armario.

Se paró en seco.

—Mirad esto —exclamó levantando un extraño objeto de una silla.

Daniele y Guido corrieron a iluminarlo con un par de palmatorias y se lo pasaron. Se trataba de una joroba de cuero relleno con unas largas correas.

—¡Dios mío! —se le escapó a Grimani, que acababa de llegar a su lado—. ¡Es la joroba!

Daniele Zen la examinó con atención.

—Es evidente que metía los brazos por estos pasadores y se la ataba al pecho con las correas.

Grimani no daba crédito.

—Pero ¡si todos pensábamos que era jorobado! ¡Nos engañó durante todo el tiempo que trabajó en el teatro! —Volvió a la cocina para examinar mejor el cadáver, le dio la vuelta con una mueca de disgusto para ver la espalda tapada por la camisa, completamente recta—. ¡La joroba era falsa! —Se dejó caer en una silla y se sujetó la cabeza con las manos—. ¡No era jorobado! —No acababa de creérselo—. ¡Y pensar que todos en el teatro lo considerábamos un pobre desgraciado! Pero ¿por qué lo hizo? ¿Por qué representó una tragicomedia así durante, al menos, seis años?

Mientras hablaba, se sirvió vino de una jarra que estaba encima de la mesa y, cuando se disponía a llevársela a la boca, Guido lo detuvo aferrándole la mano.

—No beba, senador. Puede que el vino esté envenenado. —Olfateó la jarra—. No huele raro —afirmó—, pero es mejor ser prudentes.

—Era un hombre extraño y su muerte suscita varios interrogantes —afirmó Marco. Acto seguido se volvió hacia Valentini—. Guido, creo que acabas de encontrar un cliente. Debemos averiguar cómo murió, hazle la autopsia cuanto antes.

—A sus órdenes, avogadore —respondió el médico riéndose—. Aunque es fiesta, mañana por la mañana pediré a los hermanos de la Misericordia que lo lleven al instituto y me pondré manos a la obra. En mi caso, no importa que sea el día de la Sensa, pero tú eres parte del cortejo que acompaña al Dux en el Bucintoro.

—Así es, tendrás que trabajar solo, pero me reuniré contigo en cuanto acabe para saber el resultado de tus exámenes. —A Marco no le importaba demasiado no poder asistir a la autopsia; tampoco se podía contar con Daniele, al joven la mera idea lo ponía enfermo.

—Pero, entretanto, no podemos dejarlo en el suelo —observó Valentini antes de decirle al criado de Grimani, que había terminado de limpiar el suelo y el cadáver, lo siguiente—: Ven a echarme una mano, Rinuccio. —Agarró al muerto por las axilas mientras el joven lo aferraba por las piernas. Después lo tumbaron como pudieron en la cama y lo taparon piadosamente con una sábana.

Turbado por los acontecimientos, Michiel Grimani dijo que debía volver al teatro, ya que quizá lo necesitaran allí, y se marchó acompañado de Rinuccio. Tras saludar a sus amigos, Valentini se fue a su casa, de forma que Marco y Daniele tuvieron que inspeccionar solos las habitaciones de Momo.

Por lo visto, Gerolamo Panetti siempre había vivido solo. Así lo indicaban los cuatro muebles que decoraban su casa: unas piezas sólidas y de buena calidad, pero escasas. Una vajilla de terracota bien apilada en el aparador, un cesto con un pedazo de pan cortado y, en un plato, un trozo de queso y un salchichón tapados con una servilleta. Dos botellas de rosolí, una intacta y la otra a medias, revelaban que Momo se consolaba de su soledad con el alcohol. En el interior de la chimenea, una olla de cobre casi nueva y muy limpia colgaba de una cadena y en la campana había un bonito cuadro de la Virgen con el Niño.

Marco abrió una rinconera que había detrás de la mesa y le sorprendió ver un atril con una partitura.

—Mira, Daniele —dijo a su amigo a la vez que examinaba el manuscrito—. Momo tenía una copia de la ópera. —Acto seguido le enseñó la portada de El ladrón de Bagdad.

—No solo eso, quizá también la tocaba —añadió Zen levantando del suelo la funda de un violín. El instrumento era de gran calidad—. ¿Cómo podía permitirse algo tan caro?

En el armario de la habitación había un tabarro, un par de chaquetas con la espalda abombada, para tapar la joroba, varias mudas y dos pares de botas robustas.

—Le gustaba andar —observó Daniele enseñando a Marco las suelas desgastadas—. También viajar —añadió sacando del fondo una bolsa grande y raída.

—Qué extraño. Un hombre lleno de contradicciones que muere en circunstancias misteriosas. Daniele, tú que eres un buen ratero… —El abogado había aprendido el oficio de uno de sus clientes—. Por favor, intenta abrir el arcón que hay a los pies de la cama. Es el único sitio donde aún no hemos mirado.

—Quizá no sea necesario forzarla, busquemos las llaves.

Daniele tenía razón. En un cajón de la despensa, entre un puñado de cubiertos y varios utensilios más, había un manojo de llaves. La tercera que probaron abrió el candado del arcón. La tapa se levantó con un crujido y vieron una colcha gruesa.

—Veamos. —Pisani apartó la colcha y los dos amigos se inclinaron hacia el arcón.

—¿Qué es esto? —exclamó Daniele sacando una sotana negra.

—¿Y esto? —preguntó Marco enseñándole una peluca rubia de mujer.

Bien doblados, en el arcón había además de las prendas eclesiásticas, dos fracs con sus correspondientes pantalones, camisas de encaje y zapatos de raso, una capa de buena calidad y dos pelucas, un traje de noche femenino y un sobrio traje de paño oscuro de estilo burgués. Al fondo encontraron una máscara blanca, llamada larva, y una bautta, la capa negra típica de carnaval, que completaba el disfraz. En un rincón había también una caja pequeña de madera.

Se levantaron atónitos para examinar aquellas prendas inauditas amontonadas en ese momento en el suelo.

Marco miró el cuerpo inmóvil que yacía en la cama, tapado con la sábana blanca.

—Pero ¿quién era este hombre? ¿Llevaba una doble vida o robaba ropa en el teatro para venderla? Veamos qué hay en la caja.

La abrieron en la mesa de la cocina para evitar la presencia inquietante del cadáver. En la caja había un surtido completo de maquillaje teatral, cremas, peines, bigotes, cejas falsas, lunares y cepillos.

Los dos amigos se miraron boquiabiertos.

Se sobresaltaron al oír unos golpecitos en la puerta. Daniele fue a abrir y, cuando lo hizo, vio a una anciana menuda en camisón, envuelta en un grueso chal, con el pelo cano bien peinado y un farol en una mano. Sus ojos oscuros lo escudriñaron con curiosidad.

—¿Qué pasa? —preguntó la vieja con un hilo de voz—. Me llamo Rina, vivo en el piso de arriba y hace rato que oigo ruidos en casa de Momo. ¿Qué le ha ocurrido?

Marco se había apresurado a cerrar la puerta del dormitorio.

—Entre, señora. —Sonrió—. Bienvenida, siéntese. —La mujer se acomodó en una silla al lado de la mesa.

—¿Qué es eso? —preguntó Rina señalando con una mano blanca, pequeña y huesuda la caja con los productos de maquillaje—. ¿Dónde está Momo? ¿Se encuentra mal? —añadió mirando la puerta del dormitorio—. ¿Son sus médicos? Pero no, qué tonta, los médicos visten de negro. —Observó con atención las telas de raso y terciopelo y los bordados de los trajes de gala de Marco y Daniele y dedujo—: Salta a la vista que son unos señores. ¿Qué ha ocurrido?

Daniele aprovechó la ocasión al vuelo.

—Imagino que Gerolamo Panetti no recibía visitas de nadie. ¿Nunca había oído ruidos en su casa?

La vieja suspiró.

—Le ha sucedido una desgracia, díganme la verdad. Qué curioso… —añadió bajando la mirada—. No sabía que se llamaba Gerolamo Panetti. Aquí todos lo llamábamos Momo a secas. Está muerto, ¿verdad? —Alzó los ojos llenos de lágrimas.

No podían seguir ocultándoselo.

—Así es —reconoció Marco—. Hace unas horas se sintió mal aquí, en casa. El propietario del teatro San Giovanni Grisostomo, al darse cuenta de que no había ido a trabajar, se inquietó y mandó a alguien a buscarlo. Lo hemos encontrado muerto.

—¿Está ahí? —preguntó la anciana señalando el dormitorio—. Me gustaría verlo. —Sin esperar que los dos amigos se lo permitieran, se dirigió a pequeños pasos hacia allí.

Antes de que el avogadore tuviera tiempo de impedírselo, la mujer abrió la puerta y se quedó atónita al ver la ropa tirada por el suelo, pero se rehízo enseguida y se encaminó hacia la cama moviéndose con cuidado para no tropezar. Levantó un borde de la sábana y, después de contemplar durante un buen rato los rasgos inmóviles de Momo, se puso a rezar.

—Esperemos que, además de hacer tantas preguntas, nos dé también alguna respuesta —murmuró Daniele señalando a Rina, mientras Pisani y él volvían a meter a toda prisa la ropa, los productos de maquillaje y la joroba falsa en el arcón.

—A pesar de tener aire distraído, parece lista —prosiguió Marco en voz baja—. Además, debe de haber visto bastantes cosas con esos ojos.

En realidad, la vieja Rina no tenía mucho que contar, a pesar de que se pasaba el día, según les dijo ella misma, asomada a la ventana y con la oreja pegada a la puerta. Cuando Rina volvió a la cocina y se sentó a la mesa, Marco y Daniele se presentaron. A continuación, delante de una botella de vino espumoso que había encontrado aún cerrada en la despensa, la anciana les contó que conocía bien a Momo, por supuesto, porque hacía seis años que vivía allí, pero que no tenía la menor idea de lo que hacía cuando no estaba en Venecia.

—¿Qué quiere decir? —la interrumpió Pisani—. ¿No vivía todo el año en la ciudad?

—No —contestó la mujer con su vocecita—. Solo estaba aquí durante la temporada teatral y poco más. Después desaparecía varios meses.

—¿Adónde iba?

—¡Y yo qué sé! Lo vi salir varias veces antes de amanecer con su bolsa de viaje. A mi edad se duerme poco, ¿sabe?, así que suelo estar asomada a la ventana, a pesar de que, por aquí, por el patio del Miliòn, no pasa mucha gente, salvo los clientes de Carlotta, claro.

—¿Quién es Carlotta?

—Una pobre mujer, su marido la abandonó con cuatro hijos, así que sale adelante como puede… No soy quién para juzgarla.

—Volviendo a Momo, ¿le dijo alguna vez adónde iba?

Rina se concentró guiñando los ojos.

—Espere… Puede que una vez… No hablaba mucho, pero, cuando me cruzaba con él en la escalera me ayudaba siempre a subir la compra, me preguntaba si necesitaba algo, en fin, se comportaba como un buen vecino. Aunque, ahora que lo pienso, quizá también él lo necesitara, dada la desgracia que llevaba a cuestas.

—¿Se refiere a la joroba? —la interrumpió Daniele.

—Claro que hablo de la joroba, pobre, pero era un hombre fuerte. Hace poco me subió por la escalera una mesita de madera maciza que debe de pesar un quintal. Además, cuando llegaba el aguador, si él se encontraba en casa, me subía los cubos de agua.

Marco y Daniele se miraron con aire de complicidad.

—Decía que en una ocasión…

—¡Ah, sí! Una vez, hace un par de años, me crucé con él en la puerta, llevaba la bolsa de viaje en la mano y parecía preocupado: había una niebla muy densa y temía que el barco no zarpara, pero no sé a qué barco se refería. En Venecia hay tantos… Lo recuerdo porque no lo vi volver a casa, así que supuse que al final debía de haber podido marcharse.

Daniele bebió un sorbo de vino.

—¿No tenía visitas?

Rina se alertó.

—¿A qué vienen tantas preguntas? ¿No ha sido una muerte natural?

—No lo sabemos, pero usted cuéntenos lo que sepa, por favor.

La anciana parecía turbada.

—¿Quién habrá hecho daño a ese desgraciado? Siempre estaba solo. De vez en cuando lo oía tocar el violín. Tocaba como un ángel, ya saben, esa música de señores que se oye en los teatros. Una vez fui a uno con mi pobre marido.

—¿Anoche oyó ruido?

—¿Quiere decir que murió hace varias horas? ¿Han llamado a un sacerdote?

Daniele empezaba a perder la paciencia, pero ¿cómo podía maltratar a una criatura tan delicada?

—Sí, estaba aquí, muerto. ¿Oyó algo?

—No, nada, pero deben llamar a un sacerdote para que le dé la extremaunción.

—Hágalo usted, señora Rina —dijo Marco—. Mañana por la mañana vendrán a recogerlo los hermanos de la Misericordia, pero si llama a un cura al amanecer, Momo podrá recibir el sacramento.

—Pero ¿cómo podré entrar? —preguntó, lógicamente, la mujer.

—Le daremos la llave, pero debe prometernos que no tocará nada hasta que lleguen los hermanos. ¡Sobre todo, no coma ni beba nada de lo que hay en la casa, porque podría estar envenenado! —Marco le dio la llave de Momo y se metió en un bolsillo el manojo que había encontrado en el cajón.

—¡Dios mío! —Rina se hizo la señal de la cruz.

Al salir al patio del Miliòn, Marco y Daniele respiraron aliviados el aire fresco. Pisani se había metido bajo un brazo el violín de Momo, guardado en su estuche con la partitura, para que no desapareciera durante la inevitable confusión que se produciría cuando los frailes se llevaran el cadáver.

—¿Qué piensas? —le preguntó Zen.

—Me gustaría tener alguna idea —contestó el avogadore—, pero los hechos son muy extraños. Un jorobado que no es un jorobado, un solitario que desaparece durante meses Dios sabe dónde, un chico para todo del teatro que tocaba un violín caro. ¿Y los disfraces?

—Añade la muerte misteriosa y la ausencia de documentos en toda la casa. He mirado en todos los cajones y no he encontrado cartas ni notas, ni direcciones. Solo un poco de dinero, lo suficiente como para vivir unas semanas.

—Mañana es jueves y, además, es la fiesta de la Ascensión —dijo Marco—, así que no podré ir a ver a Valentini para saber los resultados de la autopsia. En cualquier caso, mandaré a Tiralli al teatro para que diga a toda la compañía que quiero verlos el viernes por la mañana. Momo trabajaba con ellos, así que quizá alguno sepa algo.

Daniele miró a su amigo a los ojos, levantando el farol que llevaba consigo.

—Algo me dice que, a partir del viernes, deberé estar a tu disposición y dejar el despacho en manos de mis empleados. En cualquier caso, recuerda que mañana estaré libre. Mientras tú te diviertes en el banquete del Dux, vigilaré lo que hacen nuestras chicas en el puesto de la feria y luego, por la noche, las convenceré para que lo abandonen, así podremos ir a cenar juntos.

Marco soltó una carcajada.

—No te burles de mí, ya sabes que no puedo faltar a la ceremonia de los Esponsales con la Mar, pero espero poder escabullirme pronto. Nos veremos por la tarde en la feria.

Capítulo 3

ESE año la Ascensión se celebraba el 31 de mayo y había regalado a los venecianos un sol espléndido y un mar que parecía una balsa de aceite, de manera que el Bucintoro, la rica galera del Dux, con treinta y cuatro metros de eslora y una proa altísima de dos pisos, que le hacía perder estabilidad en el agua, había podido arribar a la isla del Lido sin correr el peligro de volcarse.

El cortejo había zarpado a primera hora de la mañana del muelle de San Marcos, capitaneado por el Bucintoro, donde se había izado con orgullo la bandera de la Serenísima. En la galera, movida por doscientos remeros del arsenal y adornada con entalladuras doradas y tapicerías de tela de color escarlata, viajaba el Dux, que para la ocasión lucía la capa ceremonial bordada con motivos florales y el cuerno ducal salpicado de piedras preciosas. Lo acompañaban los almirantes del arsenal, los canónigos de San Marcos, el canciller grande, los procuradores y varios magistrados vestidos con togas. Ese año, al lado del jefe de Estado, se sentaba Karl Eugen, el duque de Württemberg, embutido en un uniforme de gala.

Envuelto en los gritos exaltados de la multitud que abarrotaba la plaza, las orillas de la cuenca de San Marcos, las ventanas de los palacios adornados para la fiesta y el pórtico del Palacio Ducal, el Bucintoro había surcado el agua seguido de los peatoni del Estado, que transportaban a los senadores y a las autoridades, y de las barcas de los jefes de los gremios y de las confraternidades. A su alrededor se arracimaban las góndolas abiertas de los patricios enmascarados, en un torbellino de dorados, sedas multicolores, terciopelos y encajes.

Siguiendo la tradición, al llegar a la isla de Santa Elena el Bucintoro se había parado para que subiera a bordo el patriarca, que había bendecido al Dux y le había ofrecido una bandeja con rosas de Damasco.

Delante de San Nicolás del Lido, el Dux había echado al mar una jarra de agua bendita y un anillo de oro, a la vez que pronunciaba las solemnes palabras: «Nosotros te desposamos, oh mar, en señal de verdadero y perpetuo dominio». Era el momento más teatral de la ceremonia, en el que la Serenísima afirmaba su condición de república marinera que, durante siglos, había recibido del mar gloria y bienestar.

Se festejaba en todas partes. En el Lido, donde, alrededor del fuerte, los vendedores ambulantes de salchichas, pescado frito y frìtole aromáticas hacían su agosto con la multitud enmascarada que se había reunido para disfrutar de la fiesta en los prados. En la ciudad, los hoteles, las fondas y las habitaciones de alquiler estaban llenos de forasteros que habían acudido para ver las ceremonias y visitar la feria de la Sensa, instalada en la plaza. Por último, el Palacio Ducal se preparaba para recibir a los invitados a uno de los cinco banquetes anuales que ofrecía el Dux quien, en cada ocasión, pagaba de su bolsillo más de dos mil ducados. La víspera se montaba una gran mesa en forma de herradura en la sala de banquetes y los ciudadanos tenían derecho a entrar en el palacio para admirar el comedor, donde resplandecían los objetos de plata y los cristales más exclusivos de Murano, dispuestos sobre manteles de encaje, en lo que constituía una auténtica exhibición de la artesanía veneciana.

El cortejo regresó al muelle de la plaza de San Marcos a mediodía.

Marco Pisani, que había formado parte del séquito del Dux en el Bucintoro, se abrió paso entre la multitud que se apiñaba en los pórticos de las procuradurías y consiguió llegar al entresuelo donde guardaba la ropa de ceremonia. Una vez allí, se quitó la voluminosa toga y la larga peluca típica de la época y se puso una anónima velada de color marrón grisáceo y una capa. Después, resistiendo al deseo de ver a Chiara, cuyo puesto ferial estaba a dos pasos, se dirigió hacia la góndola amarrada en el Gran Canal, desde la que Nani trataba de ver el cortejo ducal alargando el cuello.

—Rápido, Nani —le dijo—. Llévame a casa del doctor Valentini.

—Pero ¿usted nunca descansa, paròn? —comentó el joven gondolero—. No me diga que tiene que hablar con el doctor del cadáver que encontraron anoche. Puede que no lo sepa —prosiguió—, pero el puesto de su prometida está lleno de señores procedentes de toda Europa. Sus sedas están teniendo mucho éxito.

A saber cómo, Nani siempre estaba al día de todo lo que ocurría en la ciudad y le divertía poner celoso a su amo.

—Un día u otro —dijo Marco riéndose—, te devolveré al convento de los padres escolapios de donde viniste para que te ordenen sacerdote. Así podrás satisfacer esa malsana curiosidad en el confesionario, aunque fuera estarás obligado a tener la boca cerrada.

Nani refunfuñó algo, pero empezó a remar enérgicamente en dirección al barrio de Santa Croce, atajando por los canales de San Polo, más despejados por ser día festivo.

Amarraron en el silencioso campo de San Giacomo dall’Orió, junto al ábside de la antigua iglesia, y Marco se encaminó sin vacilar hacia el Instituto de Anatomopatología. Gasparetto, el joven ayudante del doctor, le abrió la puerta y lo hizo entrar en la sala de las autopsias.

A Marco siempre le impresionaba el teatro anatómico, sentía que se le venían encima las paredes cubiertas de dibujos anatómicos, flanqueados por sombrías estanterías llenas de libros, que llegaban hasta el techo, y las tres filas de gradas elípticas que convergían en el centro, rodeando la mesa donde se realizaban las disecciones.

Los dos hombres debían de llevar bastante tiempo trabajando, porque tenían las batas y los guantes de tela encerada manchados de sangre. Marco se tapó la nariz con un pañuelo perfumado y se acercó a la mesa en la que yacía el cadáver desnudo, exceptuando el paño que cubría sus partes íntimas. Disimuló como pudo una mueca de disgusto.

Valentini alzó la mirada del cuerpo en el que había efectuado un corte, que se bifurcaba hacia los costados desde la garganta, y del que había sacado las costillas, dejando a la vista los órganos internos.

—Entra, Marco —invitó a su amigo—. Llegas en el momento justo. —Se quitó los guantes y las gafas y se lavó meticulosamente las manos.

A diferencia de la mayoría de sus compañeros, que practicaban las autopsias con las manos desnudas y que incluso se exhibían en los salones, Valentini atribuía mucha importancia a la higiene. Había estudiado en París y Padua, donde había sido alumno del célebre médico Morgagni, y sabía que los cadáveres podían generar infecciones peligrosas.

—He descubierto varias cosas importantes —dijo—, pero antes permíteme que te invite a un licor.

En una repisa cercana había unos vasos llenos de ratafía. Marco apuró el suyo de buen grado después de recordar que, hacía unos meses, había estado a punto de sentirse mal durante una autopsia.

—¿Qué es eso tan interesante que tienes que decirme? —preguntó cuando sintió que sus piernas recuperaban la fuerza.

—Como suponía, Momo falleció anteanoche, la antevíspera de la Ascensión, de manera que cuando lo encontramos llevaba veinticuatro horas muerto. Por lo que he visto, la causa debió de ser un veneno que ingirió esa misma tarde.

—Durante el ensayo general que tuvo lugar en el teatro. ¿De qué veneno se trata?

—¿Ves este grumo de sangre en la región cardíaca, coagulado en un ventrículo? —dijo Guido enseñando a su amigo una palangana metálica donde había un órgano, a todas luces el corazón—. ¿Ves que las venas que lo rodean también están obstruidas?

—Lo veo, sí —respondió Marco lanzando una mirada fugaz a la palangana.

—Si este desgraciado hubiera muerto de infarto —explicó Valentini—, la zona no estaría así: las venas que llevan la sangre al corazón estarían más espesas, obstruidas, y el miocardio, la membrana que lo cubre, estaría desgarrado en alguna parte. Los coágulos de sangre y la consistencia blanda del músculo cardíaco confirman mi primera hipótesis: lo envenenaron con una sustancia que impide la circulación, de forma que parece que la muerte ha sido causada por un ataque al corazón.

Marco suspiró.

—¡No podría ser peor! Tenemos que descubrir quién envenenó a este individuo, del que nadie sabe nada y que, con toda probabilidad, llevaba una doble vida. —A continuación, describió a su amigo la ropa y los productos de maquillaje teatral que habían descubierto en el piso de Momo—. ¿Tienes alguna idea de qué veneno se trata?

—Más o menos —respondió Guido—. Como sabes, cuando era joven asistí a la Escuela de Cirugía de París, donde aún recordaban la historia de madame de Brinvillier.

El asunto, que había tenido lugar hacía más de medio siglo, había causado un gran revuelo en Francia. Joven y hermosa, madame Brinvillier llevaba una vida bastante libertina y, según se contaba, para quitar de en medio a los testigos incómodos, se valía de un agua misteriosa que los enviaba directos al Creador con todos los síntomas de un ataque al corazón. Cuando el número de muertes hizo sospechar a la justicia, las autopsias revelaron que todas sus víctimas tenían un coágulo en el corazón. Encontraron la famosa agua y sospecharon que se trataba de un veneno extraído de la digitalina mediante un procedimiento especial, una receta secreta de origen italiano. Y así la señora acabó sus días en el patíbulo, acusada de brujería.

—¿De manera que piensas que se trata de digitalina? —preguntó Marco alejándose de la mesa de autopsia.

Guido se rascó la cabeza.

—Es una posibilidad, desde luego —reconoció—, pero permíteme que lo consulte con el farmacéutico de Santa Fosca, que es el mayor experto de Venecia en estas cosas, así podré decirte si tengo razón y, cosa mucho más importante, cuánto tiempo transcurrió entre la ingestión y la muerte. Como sabes, está prohibido vender venenos, pero el doctor Gian Girolamo Zanichelli, que ya nos ayudó el mes pasado a identificar la sustancia que había matado al padre Bartolomeo, quizá sepa cómo se puede encontrar este veneno que, sin duda, no se prepara en casa.

—Una vez determinada la causa de la muerte, me corresponderá descubrir el motivo. No sé por dónde empezar, en la casa no hemos encontrado nada que nos indique dónde vivía Momo cuando no estaba en Venecia. Si es cierto que llevaba una doble vida, como apuntan la joroba falsa, los disfraces y las ausencias prolongadas de Venecia, necesito un retrato de él para poder enseñarlo. Mañana por la mañana, a primera hora, te mandaré a mi secretario Tiralli para que haga un par de bocetos de la cara. Antes de que venga —añadió—, te ruego que tapes el cadáver hasta el cuello, si no, se sentirá mal.

—El mal lo hacen los vivos, no los muertos —comentó Guido riéndose—. Pero aún no te he enseñado lo más curioso. Echa un vistazo a esto.

Hasta ese momento, Marco había procurado no mirar el cadáver, que yacía descuartizado en la mesa de disección, pero entonces no tuvo más remedio que escrutarlo de cerca: la cara huesuda había adquirido el color verdoso de la muerte y la nariz parecía aún más larga y afilada. La boca seguía plegada en una expresión amarga. Las extremidades parecían más descarnadas debido al rigor mortis. Del paño que cubría el bajo vientre asomaban unas piernas delgadas, terriblemente pálidas.

Con un ademán brusco, Guido apartó el paño y dejó al difunto completamente desnudo.

—Mira esto —exclamó señalando el escroto.

—¡Dios mío! —gritó Marco sin poder contenerse—. ¡Está vacío!

—Ya —confirmó Guido—. ¡Nuestro Momo estaba castrado!

Tras levantar la bolsa que debería haber contenido los testículos, Valentini enseñó a Marco la larga cicatriz que había debajo y que revelaba, de forma irrefutable, que, ya fuera voluntaria o involuntariamente, Gerolamo Panetti había sido emasculado.

—Lo operaron muy bien —prosiguió el médico—. ¿Ves el corte que hay debajo del escroto? Es suficientemente largo como para cortar el cordón espermático y sacar los testículos. Además, observa el desarrollo anormal de la caja torácica: nuestro Momo estudió canto. Diría que lo castraron cuando tenía entre ocho y diez años, como se hace con los aspirantes a sopranistas.

—Pero ¡si no era cantante!

Guido lo miró con sus ojos oscuros y bondadosos.

—Ya. Eso hace que todo sea aún más triste. ¿Sabes cuántos niños castrados pierden la voz cuando llegan a la adolescencia y que acaban así, sin siquiera el consuelo del éxito en los escenarios? Mi amigo, el papa Benedicto XIV, se opone desde hace tiempo a esta práctica bárbara, pero la operación se sigue realizando de forma clandestina y todos los años los conservatorios de música de Italia se llenan de niños con la voz preciosa, casi siempre pobres castrados por sus padres con la esperanza de que se conviertan en estrellas de la ópera, pero muchos pierden la voz al crecer y son unos infelices el resto de sus vidas.

—Pero, si mal no recuerdo, la Iglesia fue la que se sirvió por primera vez de las voces blancas para los coros de la Capilla Sixtina.

Anticlerical convencido, exceptuando la amistad que lo unía al papa Prospero Lambertini, Guido lanzó una invectiva contra la hipocresía de muchos prelados, que gozaban de las magníficas voces de los castrati sin importarles su sufrimiento.

—Debemos averiguar algo más sobre este desgraciado —lo atajó Marco—. Mañana por la mañana hablaré con los artistas de la compañía. Quién sabe por qué quiso trabajar en un teatro, donde todo le recordaba la crueldad de su destino, y por qué se disfrazaba de jorobado. ¿Pretendía ser aún más infeliz? ¿Qué pensaba cuando oía la voz sublime de Muranello y asistía a sus éxitos? ¿Rencor?

—Recuerda que lo mataron —reflexionó Guido—, así que, por alguna razón, alguien lo consideraba peligroso.

A Nani le costó volver con la góndola a la plaza de San Marcos. A esa hora, los canales secundarios se habían llenado también de embarcaciones, grandes peote decoradas con flores y cargadas de máscaras, caorline que se colaban por los huecos, pequeñas mascarete, rápidas sandoli, ballottine, bissone, todo tipo de barcas que transportaban a la multitud en fiesta. Las risas y los gritos se entremezclaban y se superponían a los acordes de una guitarra y a la voz de un tenor a lo lejos, que cantaba un estribillo.

Como siempre que asistía a una fiesta, Marco sintió una honda melancolía. Le partía el corazón ver a su espléndida ciudad reducida a vivir de su belleza. En el pasado había sido la reina de los mares, una urbe temida y respetada, cuyos barcos, que transportaban a Europa los productos orientales, dictaban las reglas del comercio mundial.

En esa época, en cambio, el dinero procedía de los hoteles, de las tabernas y de las fondas que albergaban a los turistas o de las empresas artesanas que producían cristal, seda y unos bordados que hasta la fecha nadie había sabido igualar en el mundo. No, la situación ya no la determinaban los orgullosos almirantes del arsenal, sino los comerciantes extranjeros, de cuyos pedidos dependía la prosperidad o la miseria del año siguiente.

Desembarcó en la plaza y dejó a Nani libre el resto del día. Era joven y tenía derecho a divertirse. Se adentró entre la multitud y caminó hacia los puestos de la feria, ajeno a las miradas de admiración que le lanzaban algunas señoras, impresionadas por su estatura y por su perfil aristocrático.

En la plaza, un numeroso grupo de gente se apiñaba delante de la caseta donde un charlatán exhibía un león domesticado; un grupo de nobles enmascarados seguía riendo a dos guapas cortesanas, que lucían unos vestidos llamativos y que jugaban a taparse la cara con unos abanicos pintados. Debajo del campanario, encima de una tarima de madera, una compañía de acróbatas intentaba hacer una pirámide humana, pero, cuando llegaban al tercer nivel, uno caía siempre al suelo entre las carcajadas de los transeúntes.

La feria ocupaba todo el espacio que había entre las procuradurías y sus puestos de madera se articulaban alrededor de la amplia avenida que unía la basílica de San Marcos y la de San Giminiano. Se cerraban negocios en todas partes. Señoras elegantes y mujeres plebeyas se arracimaban alrededor de los puestos de polvos y cremas perfumadas, los artesanos, vestidos con la ropa de trabajo, observaban las ofertas de herramientas. Entre la gente destacaban los chalecos bordados de los mercaderes turcos y los turbantes de los árabes, envueltos en capas de colores; los alemanes se reconocían por los altos sombreros cilíndricos de color negro, los albaneses por los pantalones anchos y los franceses por los sombreros con plumas y las cascadas de encaje en el cuello y las muñecas.

Marco pasó entre los puestos de los cristaleros de Murano, que ofrecían espejos finamente grabados, copas tan ligeras como las nubes y cestas de cuentas variopintas. Se detuvo a contemplar los cuadros de los vedutisti, que se vendían a los viajeros extranjeros, pasó entre las mercerías, que exhibían abanicos de plumas, madreperla y papel pintado, además de encajes delicados, medias de seda y guantes perfumados. Llegó a los puestos de los ebanistas y se paró a admirar un mueble abatible taraceado con madreperla y una cómoda lacada y pintada con unas flores de tonos suaves. Pensó que le gustaría regalársela a Chiara, cuando por fin la joven decidiera casarse con él.

Rumiando esta idea, llegó a la zona de los fabricantes de telas. Nani tenía razón. Marco vio a lo lejos que delante del puesto de Chiara se había formado un pequeño grupo de mercaderes, en su mayoría extranjeros. Un par de ingleses, envueltos en unos capotes de poco vuelo con mangas ajustadas llamados redingotes, examinaban varias piezas de terciopelo, y un francés con un bigote rubio conversaba sonriendo con su prometida apoyado en el mostrador a la vez que agitaba un pañuelo de encaje.

Daniele había llegado ya y su cabeza rubia destacaba en el puesto al lado de los rizos castaños de Costanza, mientras Maso, el capataz, enseñaba unas piezas de damasco a un par de señores de acento milanés.

—¡Por fin, Marco! —Tras abandonar al francés a su suerte, Chiara le salió al encuentro sonriendo—. ¿Por qué has tardado tanto?

Pisani le besó cortésmente la mano, pues la buena educación no permitía mayores expansiones, pero sus ojos miraron con amor los ojos color aciano de la joven.

—He estado con Valentini —explicó—. ¿Cómo van los negocios?

—Demasiado bien —suspiró Chiara—. No hemos parado un minuto. Por lo visto, mis telas son indispensables en toda Europa. Tengo pedidos para, al menos, un año —añadió dedicándole solo a él una sonrisa.

Marco también suspiró. A pesar de que admiraba la capacidad de trabajo de la joven, que dirigía sola la empresa que había heredado de su padre y tenía una clientela refinada, la misma era un obstáculo para la boda.

—Pero tú —prosiguió ella—, ¿te estás ocupando de la muerte de ese pobre hombre del teatro San Giovanni Grisostomo?

Costanza y Daniele se acercaron a ellos. Después de saludarlos, Marco le contó al abogado lo que había revelado la autopsia.

—Como si no bastara con la falsa joroba —exclamó Zen—, además estaba castrado. ¡Tengo la impresión de que no será un caso sencillo! La verdad es que los buscas con lupa, Marco —prosiguió dando una palmada afectuosa en un hombro a su amigo—. Al tratarse del mísero factótum de un teatro, cualquier otro avogadore habría dejado la investigación en manos de los esbirros y se habría limitado a instruir el proceso llegado el momento, pero tú no, tú te ocupas de todo personalmente.

—Yo lo entiendo —terció Costanza—. Todos somos iguales ante la justicia. He sido pobre demasiado tiempo como para no saber que hay que respetar a los necesitados tanto como a cualquiera.

—Costanza tiene razón —corroboró Marco—. Además, el asunto me intriga, juraría que detrás del homicidio no hay una historia banal y todos sabéis que no sé resistirme a los retos intelectuales. En cualquier caso, mañana veré a toda la compañía en el teatro. Espero que vengas, Daniele. Ojalá alguien sepa decirnos algo de ese desgraciado. Pero ahora —añadió—, dejemos el mostrador a Maso y vayamos a divertirnos. ¿Qué os parece si cenamos en el Leon Bianco?

Capítulo 4

A diferencia de la platea, desierta y sumida en la oscuridad, el amplio escenario del teatro, iluminado por las lámparas del proscenio que los mozos iban encendiendo, estaba abarrotado como una plaza. Era viernes por la mañana, muy temprano, y los miembros de la compañía que representaba El ladrón de Bagdad, los cantantes, las bailarinas, las modistas, los peluqueros, los tramoyistas y los músicos se movían nerviosos, sin apenas hablar, buscando el lugar adecuado para atender a las autoridades, mientras los encargados de las luces ponían al fondo varias lámparas que quebraban las sombras cavernosas de los bastidores.

Sentado junto a las columnas del proscenio, el empresario Bianconi se enjugaba la frente con un pañuelo grande, a pesar de hacer más bien fresco en el teatro. Cerca de él, el compositor Velluti parecía irritado por la espera. El maestro de música, por su parte, gesticulaba para acallar a los músicos, que, tras haber dejado los oboes, los violines y demás instrumentos en el foso de la orquesta, charlaban por los codos en la entrada de artistas.

—¡Ahí llegan!

El joven Rinuccio apareció corriendo y, mientras todos se ponían en su sitio, el avogadore Pisani, acompañado de Zen y de Michiel Grimani, hizo su entrada en el escenario. No fue una entrada solemne, porque el perrito de la soprano Adriana Fusetti, sentado en el centro del escenario entre su madre y el conde Sanvitali, saltó de los brazos de su ama y corrió ladrando hacia los recién llegados, que recularon de forma instintiva.

—Llévalo al camerino —dijo Grimani a Rinuccio a la vez que ordenaba con la mirada a Adriana, que había hecho amago de protestar, que guardara silencio.

El mozo echó a correr detrás del perro, que se escabulló entre las piernas de los tenores y escapó hacia el fondo del escenario hasta que un tramoyista lo agarró y lo llevaron gruñendo al camerino de la cantante.

Las bailarinas contemplaron desde bastidores a los recién llegados.

—¡Qué hombre tan guapo! —suspiró una rubia aludiendo a Marco—. Qué ojos tan penetrantes y qué besos debe de dar esa boca.

Su vecina esbozó una sonrisa.

—Yo prefiero a Grimani. Ya no es tan joven y será más generoso.

Una tercera, ajustándose los pliegues de la falda, añadió que el abogado, el rubio, tampoco estaba nada mal.

Al igual que el resto de la compañía, no sabían qué iba a decirles el avogadore. La noticia de la muerte de Momo había corrido como la pólvora, pero el factótum siempre había sido tan discreto que todos cayeron en la cuenta de que apenas sabían nada de él.

El trío tomó asiento a una mesa larga situada a un lado del escenario y Daniele se preparó para tomar apuntes. El procedimiento era bastante insólito, pero Pisani pensaba que los músicos, los cantantes y el resto de la compañía habrían enmudecido atemorizados en el Palacio Ducal y qué decir de la impresión que el variopinto grupo habría suscitado en sus augustas salas. Allí, en el teatro, donde ni siquiera había un secretario, se sentirían a sus anchas y hablarían con total libertad.

—Les he convocado —dijo el avogadore a la vez que se ponía en pie y recorría su auditorio con la mirada— para aclarar los detalles de la muerte de Gerolamo Panetti, conocido como Momo, de la que, sin duda, están al corriente.

—Pero nosotros no tenemos nada que ver con eso —lo interrumpió un joven que estaba sentado entre los bailarines.

Marco sonrió.

—Me explicaré mejor. Aún no sabemos cómo murió el pobre Momo —mintió—. Debemos encontrar a su familia, en caso de que tenga una, el problema es que no hemos hallado ningún documento en su casa ni en las oficinas del teatro. Lo único que el senador Michiel me ha podido decir es que, según el contrato que firmó Momo, nació en Arpino y tenía cuarenta y tres años. Muchos habéis trabajado varias temporadas para Grisostomo. ¿Momo os dijo algo? ¿Os contó algo sobre él?

Los asistentes a la reunión habían enmudecido y se miraban unos a otros sin saber qué decir.

Pisani retomó la palabra.

—Por ejemplo, ¿sabíais que no era jorobado? La joroba era, en realidad, una prótesis de cuero que se ataba al pecho con unas correas.

Esta vez, sus palabras causaron un gran bullicio.

—¡No es posible! —exclamaban algunos.

—¡Nos engañó a todos! —afirmaban otros.

—Ya decía yo que escondía algo… —afirmó el segundo tenor.

—¿Por qué? ¿Notó algo? —preguntó Marco al vuelo. Maffioli se retrajo.

—Bueno… la verdad… no sé por qué lo he dicho. Era muy escurridizo, lo pillé muchas veces escuchando detrás de las puertas.

—¡Eso lo hacen todos los criados de Venecia! —replicó Adriana Fusetti, aún enfadada porque se habían llevado a su perro, mientras se daba aire con el abanico y lanzaba a una mirada furibunda a Marco.

—¿Alguno ha estado en su casa? —terció Daniele.

—Nunca invitó a nadie —respondió el empresario Bianconi—. Aparecía como una sombra cuando era necesario y después se desvanecía en la nada. Con todo, era indispensable: no abundan los utileros como él. Una vez encontró en medio día diez armaduras romanas, eran para el teatro, claro.

Daniele recordó algo de repente.

—¿Nunca desapareció ropa de escena?

—No puedo creer que fuera un ladrón —dijo Michiel Grimani, que parecía estimar al pobre Momo—. Hacía años que trabajaba para mí, vendía las entradas en la platea y nunca me faltó un solo céntimo.

En ese momento, un hombre menudo, con las piernas torcidas y un metro colgado al cuello, dio un paso adelante.

—Soy Nadal Canciani —dijo a modo de presentación—, el sastre responsable del vestuario. No creo que Momo robara ropa, a veces, eso sí, me pedía que le regalara alguno de los vestidos usados que desecho. Recuerdo que en una ocasión le regalé una sotana y varios trajes de noche, uno femenino.

«Eso encaja», pensó Pisani.

—¿No le preguntó qué hacía con ellos?

—¿En una ciudad como Venecia? —Canciani se echó a reír—. Supuse que de vez en cuando le gustaba disfrazarse, como a todos, o que los vendía.

—Ya que hablamos de él —terció el primer tenor, Ottavio Salani—, he de decir que le gustaba beber. Aunque, pobre, es comprensible, bastante desgracia tenía.

—Pero ¡qué desgracia ni que ocho cuartos! —lo interrumpió Maffioli, que estaba a su lado—. ¿Te has olvidado ya de que no era de verdad jorobado?

Salani cabeceó.

—Ya, es increíble. En cualquier caso, le gustaba mucho empinar el codo. Más de una vez he encontrado vacío el vaso que había dejado lleno en el camerino, después de que él hubiera pasado por allí para limpiar.

—¡No se habla mal de los muertos! —dijo irritada la atractiva Caterina Velluti, esposa del compositor, en ese momento cómodamente sentada en un sofá, al lado de Adriana Fusetti—. Además, jamás lo vi borracho —añadió retorciéndose un rizo castaño de su abundante cabellera.

Dado que, por lo visto, no sabían qué más decir, Pisani decidió echar leña al fuego.

—Al parecer —dijo—, solo vivía en Venecia durante la temporada teatral. Luego desaparecía con su vieja bolsa de viaje. ¿Os comentó alguna vez adónde iba?

Se oyó un rumor al fondo del escenario: un joven ayudante de tramoyista trataba de abrirse paso.

—Excelencia —dijo ruborizándose—, una vez, el invierno pasado…

—Ánimo —lo alentó Daniele sonriendo.

El joven se lanzó.

—Estábamos montando una ópera nueva, era el primer día. Mi jefe lo buscaba porque no encontraba los árboles que había que colocar delante de los bastidores. Salí al campo que hay frente al teatro, decidido a ir a buscarlo a su casa, y entonces lo vi llegar jadeando con una bolsa de viaje. No venía del patio del Miliòn, sino del lado contrario. Estaba tan aturdido que me pidió disculpas. Recuerdo perfectamente que me dijo: «Ayer no pude salir de Mestre porque había demasiada niebla en la aduana y los barcos no se movieron, así que he tenido que venir hoy». No sé si sirve de algo.

Daniele tomó nota: era el primer indicio de cierta importancia sobre la doble vida de Momo. Había llegado el momento de lanzar al auditorio la última bomba.

—¿Alguno de vosotros sabía que Momo estaba emasculado? —preguntó Pisani.

Todos hablaron a la vez.

—¡No es posible! ¿Quién nos lo iba a decir? Pero ¿cómo se ha enterado? ¿Qué quiere decir emasculado? ¡Castrado! ¡Castrado!

Marco se vio obligado a restablecer la calma.

—Es lo que ha revelado la autopsia —explicó.

—¿Quiere decir que han despedazado su cuerpo? —dijo Adriana Fusetti estremeciéndose mientras el conde Sanvitali le apoyaba una mano en un hombro para consolarla.

—No era necesario despedazarlo para descubrirlo —apuntó Marco.

Fusetti se puso más roja que un tomate.

—¡Yo lo sabía!

La voz procedía del lado del escenario opuesto al de Pisani. Los músicos que estaban alineados delante de él se apartaron y Marco vio por primera vez a Muranello, sentado a horcajadas en una silla, con sus largas piernas embutidas en unas medias de seda de color azul claro y una camisa de lino abierta en el pecho, protegido por la figura rolliza de su padre, que estaba detrás de él, apoyado en un bastón.

—Me di cuenta enseguida —repitió el joven—. Le diré más: Momo estudió canto muchos años. ¿Quiere saber cómo lo descubrí? Míreme —prosiguió poniéndose en pie y mirando al avogadore—. ¿No ve que tengo una complexión parecida a la de Momo, salvo por la joroba, claro, que ahora resulta que era falsa?

En el cuerpo de baile se oyeron unas risas: a las jóvenes debía de parecerles hilarante la idea de comparar al desgraciado de Momo con el guapísimo joven que cantaba como un ángel.

—Mirad mis piernas —prosiguió Lorenzo Baffo, llamado Muranello—. Las suyas eran tan largas como las mías: por lo visto, la castración estimula el crecimiento de las extremidades. Además, tenía la caja torácica propia de quienes han estudiado canto durante muchos años, se notaba incluso cuando caminaba curvado. Y la voz: hablaba poco y susurrando, pero el timbre era juvenil. Y, por último, ¿no os disteis cuenta de que no tenía ni barba ni nuez?

Muranello se volvió a sentar en medio de un absoluto silencio.

—Gracias por sus observaciones. —A pesar de que estas no le habían abierto nuevos horizontes, Pisani sonrió—. ¿No recuerda nada más que pueda resultarnos útil?

Lorenzo se quedó pensativo.

—Sí, la verdad es que sí, pero no sé si le llevará a alguna parte.

—Dígame.

—Ha dicho que Momo era natural de Arpino. Eso me ha hecho recordar que el maestro más famoso de cantantes castrati de esa localidad, de donde, por otra parte, procedemos muchos de nosotros, se retiró en Padua. Se llama Gaetano Greco, no creo que le cueste mucho encontrarlo. Es probable que el maestro Greco conociera a Momo antes de que viniera a Venecia a trabajar en el teatro y quizá pueda contarle su historia.

—Es una sugerencia estupenda, señor Baffo —aprobó Marco—. ¿Alguien recuerda algo más? ¿Momo se comportaba de manera rara, tenía alguna pequeña manía? No sé, todo puede ayudarnos a aclarar el misterio que, al parecer, lo rodeaba. ¿Tenía problemas económicos? ¿Saben si pidió alguna vez un préstamo?

Adriana Fusetti se echó a reír.

—No pedía préstamos, pero propinas sí, por todos los favores que hacía, ya fuera llevar un mensaje o sacar a pasear al perro. No hacía ascos al dinero.

Del fondo del escenario les llegó la voz de un tramoyista:

—Además, era muy curioso, yo siempre andaba tropezándome con él y, cuando yo me quejaba, porque en mi trabajo es peligroso que haya personas alrededor, él se disculpaba, pero al día siguiente ya estaba él otra vez entre las herramientas, a veces bajaba también al foso.

—Una vez lo pillé rebuscando en nuestras cosas —añadió una bailarina—. Aunque, la verdad, nunca hemos echado nada en falta.

—Pero ¿cómo murió? —preguntó intrigada la hermosa Caterina Velluti.

Pisani no estaba dispuesto a contarles lo poco que había revelado la autopsia, así que se limitó a explicarles cómo habían descubierto el cuerpo, precisando que la investigación acababa de empezar. Sabía que la noticia correría como la pólvora, como sucedía siempre en Venecia.

Había llegado el momento de disolver la reunión. Mientras todos volvían a sus ocupaciones charlando y comentando las excitantes novedades, Pisani y Zen fueron con Grimani al despacho del empresario Bianconi, quien no tardó en unirse a ellos.

Marco quería saber en qué consistía exactamente el trabajo de Momo y Grimani le explicó que un factótum de teatro debía de ser, por encima de todo, una persona precisa y de confianza. Después de cada representación, debía recorrer todos los palcos para asegurarse de que nadie había olvidado sus efectos personales y, si encontraba algo, debía llevarlo a casa de su propietario. De esta forma, Momo amontonaba abanicos, pañuelos, tabaqueras y chales, en alguna ocasión incluso zapatos y prendas íntimas que, con la máxima discreción, devolvía de inmediato a sus legítimos dueños. A continuación, iba a los camerinos para ordenar los productos de maquillaje, los vestidos y las pelucas y llevaba al taller las prendas que debían repararse.

Al día siguiente, debía verificar si las mujeres de la limpieza habían cumplido con su tarea y si habían llegado los tramoyistas y los artesanos que debían preparar los escenarios y las luces. Se aseguraba de que las velas y las lámparas estuvieran a mano y de que los camareros sirvieran el refrigerio por los pasillos de los palcos. Por último, cuando el público entraba en el teatro, Momo vendía las entradas en la platea.

—No sabía que en los teatros hubiera un oficio tan oscuro —comentó Zen—, pero, a la vez, tan indispensable.

Bianconi asintió con la cabeza.

—Momo supervisaba todo. Por lo demás, considerando el dinero que un empresario se gasta en una representación, las cosas deben ir sobre ruedas. De hecho, la víspera de la Sensa, en el estreno de El ladrón de Bagdad, todos parecían haberse vuelto locos, porque Momo no estaba: Adriana Fusetti y Muranello gritaban porque no había limpiado sus camerinos después del ensayo general de la tarde anterior; las bailarinas no encontraban sus vestidos; Velluti estaba furibundo, porque lo buscaban por todas partes. —Se rio—. Además, decía que él era artista, no utilero. Un desbarajuste, vaya.

—Deje de quejarse siempre por el dinero que se gasta, Bianconi —terció Grimani—. Sabe de sobra que la mayoría de los gastos de la representación corren de mi cuenta.

—Pero ¡usted es un mecenas! Sea como sea —añadió el empresario cambiando de tema—, me gustaría saber por qué Momo fingía ser jorobado. Además, en caso de que Muranello tenga razón, me pregunto por qué un castrati que estudió canto acabó ganándose la vida con un oficio tan miserable. Habría podido enseñar en alguna casa, por ejemplo.

Pisani se encogió de hombros. Esperaba de todo corazón que el maestro de Arpino les aclarara algo. Se dijo que nada más llegar al Palacio Ducal enviaría un mensajero a Padua para que buscara a Gaetano Greco.

Mientras un criado les servía café, en la puerta del despacho se recortó la figura rechoncha de Guido Valentini.

—¡Sabía que os encontraría aquí! —dijo antes de sonreír inclinándose de forma alusiva—. He de comunicaros algo, pero no quisiera aburrir al senador Grimani y al empresario Bianconi.

Grimani, hombre de mundo, comprendió al vuelo.

—Acomódese, doctor. Beba café con nosotros, después, Bianconi y yo tendremos que dejarlos, porque nos urge poner al día la contabilidad.

—¿Qué has descubierto? —se apresuró a preguntar Zen apenas se quedaron a solas.

—Nada nuevo, solo he confirmado varias cosas —respondió Guido—, pero vayamos por orden.

Tal y como había prometido Pisani, su secretario, Jacopo Tiralli, había llegado a casa del médico a primera hora de la mañana, visiblemente agitado, y había empezado a hacer el retrato del muerto. Trabajaba lanzando rápidas miradas al modelo, quejándose de que Pisani lo hubiese obligado a asistir a una escuela de dibujo para ahora tener que soportar ese tipo de situaciones. Tiralli había aceptado la sugerencia de Valentini y había dibujado a Momo con los ojos abiertos para que pareciera vivo, pues sus conocidos debían identificarlo. Al final, el retrato se parecía bastante al original.

Guido tendió la hoja a sus amigos, que lo consideraron aceptable.

Después de que Jacopo se hubiera marchado, habían llegado los voluntarios de la Misericordia, que se habían llevado el cuerpo al depósito de cadáveres del hospital, a la espera de que algún pariente o amigo apareciera y se hiciera cargo de la sepultura. Después, Guido había ido a la farmacia de Santa Fosca para hacer algunas averiguaciones sobre el veneno.

—Mi amigo el doctor Zanichelli es la persona más indicada para dar una opinión —explicó—. Como sabéis, su padre era un famoso botánico y naturalista y su hijo conserva sus escritos, sus colecciones y sus reactivos. Zanichelli ha hecho los análisis y ha confirmado mis suposiciones: Momo fue envenenado con digitalina. La persona que le suministró el veneno confiaba en que todos creerían que había sufrido un ataque cardíaco.

—No te conocía —bromeó Daniele.

—Claro que no podía imaginarse que habría un médico presente cuando descubrieran el cadáver.

—Sobre todo un médico como tú, el anatomopatólogo con más experiencia de la Serenísima. Pero ¿a qué hora crees que Momo ingirió el veneno?

Guido movió la cabeza.

—Es difícil dar una respuesta precisa. El análisis del estómago ha revelado que había digerido por completo la comida. —Marco y Daniele hicieron una mueca—. El problema es que no sabemos a qué hora comió, de manera que supongo que ingirió el veneno entre las tres y las seis de la tarde, unas cuatro horas antes de morir. La digitalina es amarga —prosiguió Valentini— y solo puede disolverse en alcohol, de forma que es posible que la echaran en un licor dulce.

—Y, por lo visto, Momo no se privaba en absoluto. Además, durante esas horas estuvo en el teatro, así que quizá lo envenenaron aquí. Eso significa que casi todos los miembros de la compañía, artistas, trabajadores y artesanos incluidos, también el empresario y el propietario del teatro, son sospechosos —concluyó Daniele.

Marco se levantó suspirando y dio por terminada la reunión.

—Es hora de ponernos manos a la obra. Escribiré enseguida una carta al maestro Greco para preguntarle si conocía a Gerolamo Panetti y para pedirle que venga lo antes posible a Venecia a hablar conmigo, se la mandaré con un mensajero rápido. Después le contaré todo a Nani, seguro que estará encantado de participar en el caso, y lo enviaré a la aduana de Mestre con el retrato de Momo para ver si alguien lo identifica y nos sabe decir adónde iba cuando desembarcaba. No tardaremos mucho en saber algo más de nuestro hombre.

Capítulo 5

ESA mañana, cosa inusual en él, Nani desembarcó de mal humor del transbordador procedente de Venecia.

La víspera, su paròn lo había llamado a su despacho y lo había puesto al corriente sobre la trágica muerte y sobre los misterios que rodeaban al factótum de San Giovanni Grisostomo, al que Nani conocía de vista, ya que de vez en cuando iba al teatro. Tras mostrarle el retrato que había hecho Jacopo, el avogadore le había encargado que fuera a Mestre, al campiello de las Barche, donde atracaban los barcos que partían y arribaban de Venecia, y que averiguara si alguien sabía quién era; además, le había explicado que, con toda probabilidad, el pobre Momo vivía en esa zona, mejor dicho, que quizá llevaba una doble vida, ya que habían descubierto que su joroba era falsa. En cualquier caso, había que localizar su casa y a su familia sin llamar demasiado la atención.

Nani se quitó la ropa de gondolero y se vistió como un burgués con la velada que Pisani le había prestado, que le sentaba como un guante; las medias de seda y el sombrero le hacían parecer un hombre tan distinguido que cualquiera lo habría confundido con un joven comerciante o con un estudiante de Padua.

A primera hora de la mañana, en el transbordador medio vacío que partía de la desembocadura del Canal Regio, se sentó entre una señora enjoyada de apariencia rica y un sacerdote que enseguida abrió un breviario desgastado y se concentró en su lectura, a pesar de que parecía dormir más que rezar.

—Perdone —lo interrumpió Nani sin importarle si estaba durmiendo o abstraído en la oración—. ¿Suele viajar en este barco?

El sacerdote se sobresaltó y se volvió para mirarlo.

—Pocas veces, hijo. Pero ¿por qué quieres saberlo?

Nani le enseñó el retrato.

—Estoy buscando información sobre esta persona. Es un vendedor ambulante que hace unos días se sintió mal en Venecia. Antes de desmayarse solo le dio tiempo a decir que venía de Mestre y aún no ha recuperado el conocimiento. Ahora está ingresado en el hospital y debemos avisar a la familia. —A Nani no le fallaba la imaginación cuando debía contar una mentira.

—Lo siento, hijo, es la primera vez que lo veo —respondió el sacerdote mirando el retrato. Acto seguido, se volvió a adormecer o a concentrar en la lectura.

—Déjeme ver —dijo la señora que estaba sentada a su derecha alargando el cuello hacia la hoja de papel—. Soy de Mestre, ¿sabe?, nací y crecí allí —añadió esbozando una sonrisa empalagosa—. Conozco a todos, porque mi pobre marido, que Dios lo tenga en su gloria, era comerciante de grano y solía ir con él al almacén. Pero ahora estoy sola. —Suspiró—. No sabe lo duro que es vivir solo —afirmó enjugándose una lágrima imaginaria con un pañuelo.

Nani le puso el retrato debajo de la nariz preguntándose por qué aquella mujer le estaría contando todas esas cosas. Era una señora de mediana edad, aún de buen ver, e iba envuelta en una capa de seda, que dejaba caer por los hombros para mostrar un pecho generoso, adornado con un collar de diamantes. Se había recogido pelo, teñido del color rojo veneciano que estaba de moda y que se conseguía mediante aplicaciones de lejía y exposiciones prolongadas al sol, en un sofisticado moño, y se protegía la cara con un sombrero perforado por el que asomaban algunos mechones. La abundancia de colorete que exhibía a primera hora de la mañana revelaba que la señora aún no había depuesto las armas en el combate del amor.

—Este es el hombre, señora —dijo Nani—. Es fácil reconocerlo, porque el pobre tiene una gran joroba que lo obliga a caminar inclinado.

—Cornelia, me llamo Cornelia Marcon. Pero usted, señor…

—Giovanni, Giovanni Pisani. —Era una verdad a medias, porque Nani no quería decir su verdadero apellido, Casadio, que habría revelado que era un don nadie.

—Pero usted, señor Pisani —prosiguió la mujer llevándose una mano al collar—, ¿no será un capitán de la guardia que está llevando a cabo una investigación?

La fervorosa imaginación de Nani produjo otra media verdad.

—No, soy un empleado de la avogarìa, pero ¿conoce a este hombre?

—¿La avogarìa? ¿Se trata de un delito?

—Que yo sepa, no —volvió a mentir Nani—. Pero ¿lo ha visto alguna vez? ¿Sabría decirme dónde vive? Con esa joroba no puede pasar desapercibido.

Por fin, Cornelia decidió mirar con más atención la hoja.

—No, jamás lo he visto —afirmó distraída—. Si lo hubiera conocido, lo recordaría, pues es jorobado. Pero usted, señor Pisani —añadió mirando a Nani con picardía—, ¿dónde piensa comer en Mestre? Le recomiendo una taberna muy bien frecuentada que está justo al lado de mi casa. —En ese momento Nani sintió que un muslo carnoso apretaba el suyo y que un pie, oculto por la falda, le acariciaba el tobillo.

Nani era un joven atractivo y estaba acostumbrado a que las señoras más desinhibidas lo asaltaran, pero esta vez se irritó. Se apartó de forma instintiva inclinándose hacia el sacerdote, que se levantó exclamando:

—¡Hemos llegado!

Acto seguido, salió de la cabina para ver cómo atracaba el barco.

A las diez de la mañana, Nani subió las gradas del embarcadero que cerraban por tres lados el extremo del Canal Salso, la vía acuática que unía el campiello de las Barche de Mestre con la laguna. En la explanada la actividad era frenética: acababa de llegar la diligencia postal y un grupo de personas se apiñaba alrededor del cochero esperando a que distribuyeran los paquetes y las misivas. Eran carteros y empleados, vigilados por el maestro de postas. Varios caballeros se protegían del sol bajo los arcos del edificio de correos y en lo alto de los atracaderos los comerciantes observaban a los barqueros que desembarcaban las mercancías. Aún se veían algunas campesinas cargadas con los bìgoli llenos de leche destinados a la ciudad colgados de un palo sobre los hombros. El transbordador se iba llenando con los viajeros que se dirigían a Venecia.

Armado con el retrato de Momo, Nani buscó en vano a alguien que lo reconociera. Como cabía esperar, los mercaderes miraban distraídamente el retrato y negaban con la cabeza; la gente del pueblo, temerosa como siempre de inmiscuirse en asuntos ajenos, seguía su camino; incluso los mozos de cuadra de correos, donde se alquilaban los caballos, dijeron que jamás habían visto al jorobado.

Desanimado, Nani se sentó a una mesa al aire libre de la Taberna de la Campana, situada frente al canal, y, tras beber un vaso de vino y comer unos pescaditos fritos, se puso a pensar. Nunca se había sentido tan abatido. El encuentro con la señora Cornelia en el barco, que lo había tratado como a un semental de pacotilla, lo había puesto de mal humor. Por lo general, las insinuaciones de las mujeres lo adulaban, a menudo lo incitaban a conquistarlas, pero esta vez había sido diferente. La señora Cornelia buscaba un hombre que aplacara su deseo y había apuntado a él. ¿Por qué? ¿Acaso parecía un hombre que se deja comprar a la primera, sin molestarse siquiera en fingir un sentimiento?

Sabía que era atractivo, pero también que podía ofrecer más. Había estudiado con los padres escolapios, que lo habían recogido cuando era un recién nacido a la entrada del convento, hasta llegar a las puertas del seminario, con unos resultados tan buenos que se había visto literalmente obligado a escapar, porque los frailes querían que se ordenara sacerdote.

Trabajaba a gusto con Marco Pisani, porque este no se limitaba a emplearlo como gondolero y, conocedor de sus dotes, solía hacerle encargos de confianza, como la investigación que debía llevar a cabo ese día. El oficio le gustaba, la paga era buena, los regalos frecuentes, quería a su paròn y podía correr detrás de las chicas, pero empezaba a sentirse un poco desperdiciado. Tenía veintiún años y hasta ese momento solo se había dedicado a jugar. ¿Qué le reservaba el futuro?

—¿El señor desea más vino? —El propietario de la taberna, vestido con un delantal blanco que le tiraba en la barriga, había salido del local para servirlo—. ¡Vaya! ¿Qué hace con el retrato de Momo? ¿Es usted pintor? —exclamó observando el folio que Nani tenía en la mano.

Nani se levantó de un salto y miró al tabernero a los ojos.

—¿Lo conoce? —balbuceó incrédulo, después de tantas decepciones.

—¡Desde luego que lo conozco! Cuando se va o vuelve de Venecia viene siempre aquí para beberse un buen vaso de vino. Es Momo Panetti.

—El jorobado…

—Qué jorobado ni qué ocho cuartos, está más tieso que un palo, pero es él, Gerolamo Panetti.

Nani se dejó caer de golpe en la silla. ¡Qué estúpido había sido! Había preguntado a todos por un jorobado, pero Momo no lo era, la joroba era falsa. En el trayecto de Venecia a Mestre, Momo se escondía en algún sitio y se la quitaba. Al viajar con la bolsa, podía esconderla en la misma, así se explicaba que en Mestre nadie sospechara que fuera jorobado. Apuró el vaso de vino y pidió otro.

Cuando el tabernero volvió a salir, Nani ya sabía qué preguntar. Le soltó la mentira del transeúnte desconocido que se había sentido mal en la calle y añadió que necesitaba saber su dirección para avisar a su familia.

—¡Pobre Momo, claro que sé dónde vive! —Nani exhaló un suspiro de alivio—. Está en Carpenedo, a un par de kilómetros de aquí, en el camino que va a Terraglio, donde muchos venecianos se han construido sus villas, a Tessera, al este. —Señaló la dirección con una mano.

—¿Cómo puedo encontrar su casa?

El tabernero se rascó la cabeza.

—No lo sé, nunca me ha invitado, no tenemos tanta confianza, pero Carpenedo es un pueblo pequeño y cualquiera sabrá decirle dónde vive. Sé que es un comerciante rico, así que será conocido.

Nani tuvo que contener la risa al pensar que el pobre Momo, que deambulaba como una sombra invisible por los rincones del teatro, se hacía pasar por un comerciante acomodado en Mestre.

—Muchas gracias —se limitó a decir—. Esperemos que el pobre se recupere pronto. —A continuación, echó a andar, alegre ante la perspectiva de dar un bonito paseo por el campo, seguro de que encontraría la casa de Gerolamo Panetti, conocido como Momo, que había sido víctima de un desconocido.

Acariciada por el sol primaveral de primera hora de la mañana, Venecia se vanagloriaba de los encajes de mármol, las agujas y los pináculos de sus palacios, del verde tierno de sus jardines y del brillo de sus aguas, en movimiento perenne.

Mientras cruzaba el Gran Canal a bordo de una góndola alquilada, pues Nani estaba ocupado en otra cosa, Marco respiraba el aire fresco y perfumado pensando que en un día así era más propio hacer una excursión al Lido que encerrarse en el Palacio Ducal. Pero el deber era el deber, de forma que, tras desembarcar en Piazzetta, se limitó a hacer una rápida visita a la feria de la Sensa, donde Chiara y Costanza estaban enseñando un lote de terciopelos a un comerciante del otro lado de los Alpes.

Tras llegar al Palacio Ducal, subió la escalinata de los censores, que conducía a las oficinas judiciales, y, cuando se disponía a atravesar la sala de los secretarios para ir a su despacho, Jacopo lo detuvo.

—Alguien lo está esperando, excelencia. Es un religioso, así que lo he acomodado en su despacho. Es un poco raro.

«Veamos de qué se trata», dijo Pisani para sus adentros mientras abría la puerta.

Al entrar, una figura larga y negra se levantó a duras penas de un sillón. Era un sacerdote anciano, vestido con una sotana lisa y manchada, con el pelo cano y desgreñado, barba de tres días y unos ojos aturdidos en una cara delgada y surcada de arrugas.

—Excelencia —balbuceó—, disculpe que me haya sentado, los achaques propios de la edad, ya sabe, me duelen las piernas.

Pisani le pidió que tomara asiento de nuevo y, cuando el religioso lo hizo, vio a sus pies un cofre pequeño de cuero con una llamativa cerradura.

—Dígame.

—Bueno… —empezó a decir el sacerdote tragando saliva. La nuez subió y bajó en el cuello—. Tenía que hacer un encargo, pero me he retrasado varios días, no sabe cuánto lo siento.

—Empiece desde el principio —lo animó Marco frunciendo la nariz y refugiándose detrás del escritorio para alejarse del hedor que emanaba del viejo.

—Soy el párroco de Santa Sofía, la pequeña iglesia que hay detrás del palacio Sagredo. Es una iglesia pobre, pero en la sacristía hay un bonito órgano con las puertas pintadas por Palma il Giovane —añadió con una punta de orgullo—. Un tal Gerolamo Panetti, que trabajaba en el teatro San Giovanni Grisostomo, venía de vez en cuando por mi iglesia, a pesar de que nunca fue muy cumplidor de los deberes religiosos.

Al oír el nombre de Momo, Marco se alertó.

—Con todo, de vez en cuando, sí acudía a misa. Puede que, debido a la joroba que lo deformaba, se encontrara mejor entre mis fieles, gente pobre que vive en las miserables casas de los alrededores, que en una iglesia elegante —añadió el sacerdote alisando un pliegue imaginario de su sotana desgastada.

—Siga. ¿Cómo se llama usted?

El sacerdote enrojeció.

—Perdone, no me he presentado. Soy don Rigoldi. Pues bien, conocía un poco a Panetti, de forma que me sorprendió mucho cuando, hace poco menos un mes, vino a verme y me trajo este cofre. Me dijo que no podía guardarlo en su casa, porque tenía miedo de los ladrones. Esta es la llave —dijo sacándosela de un bolsillo y dejándola encima del escritorio—. Además, me pidió una cosa extraña. Me dijo que si le sucedía algo malo, debía llevarlo todo al avogadore Pisani, famoso por su integridad, que él sabría qué hacer. En un primer momento no comprendí qué quería decir. Le pregunté si debía salir de viaje, pero él me contestó que no. En lugar de eso, insistió: «Si me sucede una desgracia, debe dar este cofre al avogadore Pisani: contiene mi última voluntad».

—Comprendo —dijo Marco, aunque, en realidad, cada vez entendía menos—. Supongo que usted sabe que ha muerto, pero hoy es sábado y Momo fue hallado sin vida el miércoles.

Don Rigoldi parecía cada vez más confuso, retorcía una manga deshilachada.

—No estaba en Venecia, fui a mi pueblo a ver a mi hermana enferma. Anoche volví a la parroquia y me enteré. —Bajó la mirada—. Por desgracia, hay un problema…

Pisani estaba a punto de perder la paciencia, pero ¿cómo podía enfadarse con un sacerdote anciano y, a todas luces, necesitado? Se llevó el pañuelo perfumado a la nariz.

—¿Qué problema?

El sacerdote se inclinó para coger el cofre y lo puso encima del escritorio.

—Momo no solo me trajo esto —dijo. Marcos lo escuchaba expectante—. Me dio también una carta sellada que debía entregarle con el resto.

—¿Y?

—Anoche, cuando volví del viaje, estaba cansado y la noticia de la muerte de Momo me impresionó, así que busqué sus cosas y me senté junto al fuego. Tenía la carta en las manos, se me resbaló y… acabó entre las llamas. No pude salvarla —lo había dicho. Suspiró esperando a que se desencadenara la tormenta.

Marco se quitó la toga y se acercó a la ventana. Mientras contemplaba el edificio de las prisiones nuevas, trató de encajar las piezas de esa extraña historia. El desgraciado chico para todo de un teatro que lleva una doble vida… A saber qué habría descubierto Nani en Mestre… Envenenado a una hora indefinida de la tarde del martes con la digitalina, quizá porque el asesino había querido simular un ataque cardíaco. Un castrato que había estudiado canto, un hombre sin amigos, sin familia, que se hacía pasar por jorobado y que, cuando terminaba la temporada teatral, desaparecía en Mestre. Además, estaba el cofre con sus últimas voluntades y, por último, la carta, que quizá lo explicara todo y que ese desgraciado mugriento, que estaba sentado con las manos apoyadas en el regazo, visiblemente abatido, había quemado sin querer.

—Vamos, vamos, don Rigoldi —trató de animarlo Pisani—. Ya no tiene remedio, quizá no fuera nada importante. Le agradezco que haya venido a verme. —Acompañó a la puerta al religioso, que seguía pidiendo disculpas.

Con el pañuelo en la nariz, Marco corrió a abrir la ventana que daba al canal para dejar entrar el aire fresco del mar. Se quitó la peluca y, por fin, pudo respirar libremente.

El cofre seguía en el escritorio, al lado de la llave. Parecía inocuo, un banal recipiente de cuero con los bordes de hierro. Marco lo observó mientras lo giraba. Algo le decía que contendría más de un problema.

«Ahora me da por hacer el adivino, como Chiara», pensó. Pero ¿qué problemas podía encerrar un simple cofre que había pertenecido a un miserable? Ya, un miserable que había muerto envenenado, un falso jorobado, un verdadero castrato, un antiguo cantante, un hombre con una doble vida. Quizá sus secretos no pusieran en peligro al Estado, pensaba Marco, pero semejante personaje podría haber generado un sinfín de complicaciones y de situaciones desagradables.

Basta, lo único que debía hacer era abrir el cofre y ver qué contenía. Marco giró la llave en la cerradura y levantó poco a poco la tapa como si fuera a liberar un nido de serpientes. En su lugar, vio cinco saquitos de tela ordenadamente apilados, cada uno marcado con una inicial escrita con pintura roja.

Agarró uno, el que tenía la letra o, lo abrió y sacó un refinado tarro de cristal morado con flores grabadas y el tapón de plata. En el fondo había restos de una sustancia grisácea. El segundo, el de la letra efe, contenía una tira de encaje dorado bastante sencillo.

Cada vez más asombrado, Marco sacó del saquito marcado con la letra de un mensaje de amor en el que se concertaba una cita. Del cuarto salió un objeto escalofriante: un martillo carpintero con la punta ahorquillada manchada de una sustancia oscura con unos pelos castaños pegados. Pisani se estremeció al mirar la letra ese.

El último saco, marcado por una be, contenía una carta. Marco la leyó rápidamente y empezó a comprender.

—¡Dios mío! —exclamó sin querer—. ¡El pobre Momo era un chantajista! Estas son las pruebas de los hechos reprobables que habían cometido sus víctimas —hablaba en voz alta, gesticulando, caminando de un lado a otro del despacho—. Pero ¿eran realmente víctimas o también eran criminales? Además, ¿quiénes son? ¿Cómo puedo encontrarlos si la carta que quizá lo explicara todo se ha quemado? Bueno, al menos uno no era, sin duda, un criminal —proseguía agitando la carta arrugada—, solo un desgraciado que defendía su secreto y, además, sé quién es. Pero ¿y el martillo ensangrentado? ¿Y la sustancia que hay dentro del tarro?

Jacopo Tiralli, que había oído al avogadore hablando solo, se asomó tímidamente a la puerta.

—Todo va bien —dijo Pisani para que se fuera.

Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba de que el asesino de Momo debía de ser uno de esos cinco señores o señoras, ya que el veneno era el arma preferida de las mujeres. Para protegerse de posibles represalias, en caso de que se descubriera que él era el chantajista, el factótum había entregado a don Rigoldi las pruebas con las que los tenía en sus garras. Pero algo había salido mal, alguien había desafiado a la suerte y lo había matado. ¿Quién? Para encontrarlo Pisani solo disponía de una inicial, mejor dicho, de cinco iniciales, y debía descubrir cuál era la justa.

Por un instante, sintió la tentación de renunciar a una investigación que parecía una adivinanza y que, además, serviría para hacer justicia a un desgraciado como Momo, chantajista de profesión. Podía confiar el asunto al Messer Grando, quien encargaría a sus esbirros que hicieran las debidas averiguaciones y al final todos saldrían impunes, eso si no se acababa culpando a un inocente.

Pero sabía que el maldito sentido de la justicia que su familia le había inculcado desde que era niño se lo impediría. Así pues, tenía entre manos un buen rompecabezas que, sentía, lo metería en unas situaciones sórdidas, las que más detestaba.

Capítulo 6

EN EL local de Menegazzo, en las Mercerie, era la hora punta. Sentados en los bancos pegados a las paredes, notarios, abogados, altos funcionarios y nobles, la selecta clientela del establecimiento, hojeaban los diarios que llegaban regularmente de Francia, Alemania e Inglaterra y que habían dado fama al café. En las mesas se entablaban discusiones animadas y en la cocina flotaba un sugerente aroma a chichéti, marisco, sardinas en saòr, polenta y oséi y bacalao mantecato, listos para el tentempié de mediodía.

Marco había entrado procedente de la librería de Pasquali, donde había comprado una novela francesa para Chiara, y se acababa de sentar a una mesa cuando Daniele se reunió con él.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó el abogado—. Pareces destrozado.

—Tú también lo estarías si hubieras descubierto que el desgraciado al que mataron de forma misteriosa, del que todos nos compadecíamos, no solo era un falso jorobado que llevaba una doble vida, sino también un vulgar chantajista. —A continuación, habló a Daniele del cofre que le había llevado don Rigoldi y de su siniestro contenido—. Para mayor inri, la carta donde, quizá, se explicaba todo, se ha quemado, de manera que me encuentro con una adivinanza entre las manos, mejor dicho, con cinco adivinanzas y tengo que resolverlas como sea, porque la experiencia dice que cuando un chantajista muere asesinado, hay que buscar al culpable entre sus víctimas. Esta mañana mandé a Momo a la oficina de correos de Mestre para ver si encontraba a alguien que lo conociera y para averiguar dónde vivía cuando no trabajaba en el teatro. Nani es listo, seguro que vuelve con alguna noticia. En cuanto a ti —añadió mientras el tabernero les servía un plato de grancevole, centollos, y un vaso de vino blanco fresco—, me gustaría que me acompañaras un momento a mi despacho para echar un vistazo al cofre en cuanto acabemos de comer.

Cuando Marco y Daniele se asomaron a la sala de los secretarios, situada antes del despacho del avogadore, Tiralli salió a su encuentro con aire misterioso.

—Excelencia —murmuró—, tiene visita. Un señor de Padua lo espera en su despacho. Ha dicho que se llama Gaetano Greco y que usted lo ha mandado llamar.

—¡El maestro de música! —intuyó enseguida Pisani—. Casi me había olvidado.

Greco estaba de pie delante de la ventana, era un hombre alto y distinguido, con la cara marcada y espiritual y el pelo cano esmeradamente recogido en la nuca, vestido con un traje oscuro que le confería un aire respetable. Al verlos, hizo una ligera reverencia al avogadore y sonrió educadamente a Daniele.

—He venido lo antes posible —dijo hablando con una voz baja y agradable—. En cuanto recibí su carta. Tuve tiempo de embarcarme en el Burchiello que hace el servicio nocturno y aquí me tiene, a su disposición. —El Burchiello era el barco que, arrastrado desde la orilla por unos robustos caballos, recorría el canal del Brenta entre Padua y Venecia.

Marco le dio las gracias, hizo las debidas presentaciones y los tres tomaron asiento.

—Estará cansado —observó—. ¿Le ha dado tiempo a comer algo? Permítame que pida que nos sirvan un café.

—He picado algo, pero una taza de café me ayudará a ordenar las ideas.

Era un hombre acostumbrado a codearse con la alta sociedad. Marco se asomó a la secretaría para pedir que les llevaran una bandeja de café.

—Por la rapidez con que ha venido, cosa que, por otra parte, agradezco —prosiguió dirigiéndose al anciano—, presumo que nos trae noticias de nuestro Gerolamo Panetti.

El maestro de música se acomodó en el sillón, cruzó los brazos y suspiró mirando al techo.

—Pobre Gerolamo, lo conocía mucho, nunca tuvo suerte. Pero ¿por qué me han buscado? ¿Qué le ha pasado? —preguntó intrigado.

Pisani no había querido adelantarle la noticia de la muerte de Momo en la carta que le había entregado el guardia de la avogarìa.

—Ha muerto —dijo—, mejor dicho, lo mataron. Por eso nos interesa su pasado.

Greco hizo ademán de levantarse del sillón apoyándose en sus brazos.

—¿Asesinado? ¿Cómo es posible? Pero ¡si era incapaz de hacer daño a una mosca! ¿Quién ha sido?

—Eso es justo lo que queremos saber. Y usted, que lo quería, dado que se ha apresurado a venir aquí para hablarnos de él, ahora debería contarnos lo que sabe. En Venecia vivía solo, pero hemos descubierto que llevaba una doble vida y que sus actos no eran siempre… ¿cómo decirlo? No eran conformes a la ley —dicho esto, miró de reojo el cofre de los secretos que aún estaba encima del escritorio.

Mientras el anciano trataba de asimilar las inesperadas noticias, llamaron a la puerta. Era el mozo del café Florian, que dejó en una mesita una cafetera humeante, unas tazas de porcelana transparente y un apetitoso surtido de pastelitos.

Greco recuperó el aliento entre un sorbo y otro de café, eligió golosamente varios pastelitos, esperó a que sus anfitriones se sirvieran y, a continuación, suspiró y rompió el silencio que se había creado.

—Usted, excelencia, ¿sabía que Momo era un cantor emasculado, es decir, un castrato?

—Por supuesto, lo reveló la autopsia. ¿Y usted sabía que cuando estaba en Venecia se ponía una falsa joroba? —Al ver la mirada estupefacta de Greco, añadió—: Pero quizá sea mejor que nos cuente la historia de Momo desde el principio.

—¿Qué saben de los cantores emasculados, señores? —les preguntó Greco—. ¿Saben cómo los eligen, los instruyen y los lanzan? ¿Saben cuántos se hacen famosos y cuál es el destino de la mayoría de ellos, que nunca alcanzan la gloria y que van siendo apartados poco a poco?

Marco y Daniele reconocieron que apenas sabían nada, de forma que el maestro Greco les contó cuáles eran las etapas fundamentales de la carrera de los castrato.

Por lo general, les dijo, se trataba de niños de familias pobres que llamaban la atención en los coros parroquiales, porque tenían una voz bonita y una entonación perfecta.

—Yo soy de Arpino —explicó—. Una ciudad antigua y agradable situada a los pies de los montes Cimini, en los dominios de la Iglesia. Al igual que en Apulia y Nápoles, en mi región muchos niños nacen dotados de una voz agradable y la afición a la música es casi un don de la naturaleza. Yo mismo, a pesar de no estar tocado con una voz armoniosa, gracias a lo cual evité que me castraran, conseguí el diploma de maestro de música en el conservatorio de Nápoles. Cuando acabé mis estudios y regresé a Arpino, el organista de la catedral me habló de Gerolamo quien, por aquel entonces, hablamos de 1720 más o menos, era un niño de unos diez años. Tenía una entonación perfecta y un timbre agudo espléndido.

—¿Fue usted el que aconsejó que lo castraran? —lo interrumpió Daniele.

Greco suspiró.

—No, no fui yo. La verdad es que me pareció demasiado tímido y torpe para aspirar a convertirse en una estrella del teatro. Pero su familia era muy pobre y sus padres soñaban que el tesoro que el niño tenía en la garganta fuera el pasaporte hacia la riqueza. Se lo imaginaban protagonista, salvándolos a todos de la marginación. Me ofrecí para ayudarlo a entrar en un conservatorio donde pudiera estudiar un instrumento, entre otras cosas, porque Gerolamo estaba a las puertas de la pubertad y temía que fuera demasiado tarde para detener la evolución de su voz y para convertirlo en un sopranista.

Pisani sabía que el interesado debía autorizar la operación.

—Pero ¿el niño estaba de acuerdo? —preguntó.

—Oh, sí, era el más entusiasta. En cuanto comprendió que estaba dotado para el canto, no había pensado en otra cosa que en convertirse en una estrella del escenario. No le importaba sacrificar su virilidad, tampoco temía morir, porque, como seguro que ustedes sabrán, se trata de una operación muy arriesgada. Así pues, supe a posteriori que Gerolamo había viajado a Nápoles y que se había operado allí. Dadas las circunstancias, no me quedaba más remedio que ayudarlo en el camino que había elegido. Por aquel entonces —prosiguió sonriendo al recordar—, me contrataron como maestro en uno de los cuatro conservatorios de Nápoles, el de la Pietà dei Turchini, donde Panetti emprendió su carrera de cantor emasculado.

Marco y Daniele desconocían las durísimas condiciones de vida de los alumnos de las escuelas de música. Greco les contó que se despertaban al alba, que tenían horas y horas de solfeo, canto y composición, pero también de gramática, filosofía, religión y ciencias. Los aspirantes a sopranistas, que después de la castración conservaban una voz cristalina y brillante y que desarrollaban la potencia de la caja torácica, se ejercitaban en los trinos, los gorjeos y la vocalización hasta que lograban mantener las notas un minuto. Además, debían aprender a tocar varios instrumentos y a componer sinfonías y, en cuanto eran un poco mayores, enseñaban a su vez a los más pequeños.

Comparados con los alumnos tenores o con los músicos, los castrati o eunucos, como se los llamaba, recibían un tratamiento privilegiado: los maestros más ilustres, la mejor comida, habitaciones caldeadas y ropa apropiada, porque sus campanillas podían valer un potosí.

Con la financiación del soberano y de donaciones privadas, cada conservatorio educaba entre cien y trescientos alumnos, que, a su vez, se las ingeniaban para llevar dinero al instituto cantando en las misas, en los funerales y en las ceremonias. Los eunucos, en especial, que se distinguían por el traje negro ceñido a la cintura con una banda roja, cantaban en los coros angelicales durante las procesiones de la Virgen.

—Pero, tras varios años de estudio —continuó Gaetano Greco—, Momo empezó a tener problemas. —Marco y Daniele abrieron bien las orejas—. En el momento en que la voz se transforma fisiológicamente, la de Momo, en lugar de hacerse cada vez más límpida y potente, no pudo alcanzar la extensión necesaria, es decir, nos dimos cuenta de que se quebraba en los agudos. Quizá porque lo habían operado ya demasiado tarde, quizá simplemente porque ese era su destino. Él lo vivió como un drama: si antes era tímido y taciturno, se volvió desdeñoso y hostil. Había comprendido que nunca sería una estrella. En cualquier caso, no tenía presencia escénica alguna y no le habría resultado fácil. —Greco se interrumpió para beber el agua que Daniele le había servido—. Traté de apoyarlo, a pesar de que había desaconsejado la operación, me sentía responsable. Lo animé a estudiar violín.

—Ya —terció Pisani—. En su casa encontramos un instrumento valioso, está en esa repisa —añadió señalando el violín que habían recogido en la habitación de Momo. A su lado estaba también la partitura de El ladrón de Bagdad que, quizá, estuviera estudiando.

Greco se arrellanó en el sillón.

—Intenté explicarle que un buen músico podía hacer también una buena carrera. Pero los problemas no terminaron ahí.

—¿Más aún?

—Por desgracia, lo peor estaba por llegar. A pesar de que Momo no valía nada como solista, siguió formando parte de los coros de los Turchini que cantaban en las ceremonias. Una noche, cuando tenía unos quince años, siguiendo el baldaquín que sostenía la estatua de la Virgen de Pompei, tropezó y la antorcha que llevaba en la mano se le resbaló e incendió las vestiduras del carro. Salvaron a la Virgen por milagro, pero dos jóvenes sufrieron graves quemaduras. Poco tiempo después resbaló en un suelo mojado y cayó sobre un compañero, que se rompió una pierna. Cuando aún no había pasado siquiera un mes, lo llamaron para sustituir a un violinista que se había puesto enfermo y que debía tocar en un baile que se celebraba en el palacio Carafa. Por la razón que fuera, en medio de aquella fiesta, el palco de los músicos se hundió. Por suerte era de madera y solo hubo que lamentar varios huesos rotos y muchas magulladuras, pero aquella fue la gota que colmó el vaso y Panetti empezó a ser considerado gafe. Y en Nápoles esta fama no es una broma.

Marco y Daniele no sabían si echarse a reír o a llorar con la historia. Tanto si era gafe como si no, el pobre Momo no podía ser más desgraciado.

—Así que se operó para nada —comentó Daniele—. Luego, además de la desilusión de perder la voz, tuvo que soportar también las burlas de sus compañeros.

—No solo burlas —lo corrigió Greco—. Todos lo evitaban como la peste. Cuando se cruzaban con él por los pasillos, sus compañeros hacían conjuros, en el comedor lo marginaban, sus alumnos más pequeños colgaron cuernos de coral en sus atriles. ¡Pobre Momo! Intentaba animarlo, pero cada vez se cerraba y se aislaba más.

—¿Por qué vino a Venecia?

—No lo sé. Hice por él lo único que podía hacer. Tenía conocidos en Roma y le propuse entrar en un teatro como violinista. Como ya he dicho, tocaba bien el instrumento. Pero no quiso, quizá aún no había superado la decepción que le había causado la pérdida de la voz, así que al final conseguí que lo aceptaran para un puesto mucho más secundario en el coro de San Giovanni in Laterano. En Roma nadie lo conocía, había roto todas las relaciones con su familia. Sé que aún vivía allí hace unos doce años, porque le escribí para saber de él. Me respondió que habían tratado de convencerlo de que se ordenara sacerdote, pero que no había querido. Tampoco podía casarse, debido a la castración. Me dio la impresión de que vivía completamente solo, de forma muy modesta, e intuí que, por lo menos, la fama de gafe no lo había perseguido hasta allí. Lo invité a mi casa de Padua, donde, entretanto, me había instalado, yo habría podido encontrarle un trabajo más rentable, pero nunca vino. No volví a tener contacto con él. Años más tarde, sin embargo, un amigo común de Arpino me dijo que lo había visto por casualidad en Bolonia, bajo los soportales de la calle Nosadella. Iba decorosamente vestido, pero había fingido que no lo reconocía y había seguido por su camino.

Pisani pensó que se podía fiar de ese hombre.

—Ya le he dicho, señor Greco, que desde hace seis años Momo trabajaba en Venecia como conserje y chico para todo en el teatro de San Giovanni Grisostomo, propiedad de la familia Grimani. Hemos descubierto que, además de fingir que era jorobado y de llevar una doble vida, que aún no sabemos del todo en qué consistía, Panetti era un chantajista.

Gaetano Greco suspiró y se llevó las manos a la cabeza.

—¿Qué puedo decirle, excelencia? Pensándolo bien, no me sorprende. La vida no se portó bien con él. La bonita voz que tenía cuando era niño y que debería haber sido su fortuna, lo traicionó. Además, Momo no tenía un carácter fácil: otro se habría resignado y habría encontrado un camino diferente aprovechando sus conocimientos de música. Tocaba bien el violín y, si no quería exhibirse en el teatro, podría haber sido maestro de música en las casas nobles, pero, como ya les he dicho, no tenía presencia, no sabía estar entre señores.

—Por eso se refugió en Roma, para ir tirando en los ambientes eclesiásticos, y luego fue a Bolonia, a hacer quién sabe qué —dedujo Marco—. Y en todos esos años de absoluta soledad, su carácter, ya de por sí cerrado, se agrió aún más.

—Quizá maduró su venganza en esos años —apuntó Daniele—. Debía de odiar el mundo del teatro por haberlo rechazado. Cuando se trasladó a Venecia debía de tener ya la intención de desquitarse. Con la joroba resultaba irreconocible, además de repugnante, así acentuó su tendencia a arrastrarse en la oscuridad y aprendió a observar lo que sucedía a su alrededor. Quería hacer pagar a los ricos y poderosos por sus pecados.

—Pero ¿a quién chantajeaba? —preguntó Greco.

—Aún no lo sabemos —contestó Pisani—. En ese cofre, que entregó a un sacerdote para que me lo diera en caso de que le sucediera una desgracia, hay pruebas de varios delitos, pero la carta que debía aclararlo todo se ha perdido. Tendremos que investigar, averiguar dónde vivía cuando no estaba en Venecia y, sobre todo, identificar a sus víctimas, porque es probable que el asesino sea una de ellas. Además, supongo que ganó algo de dinero con el chantaje.

—Un final triste para una vida marcada. —Greco se levantó para marcharse—. Le agradeceré que me informe cuando resuelva el misterio, excelencia. A pesar de todo, Momo sigue dándome lástima. Pediré que celebren varias misas por su alma en la basílica del santo, en Padua. A fin de cuentas, Dios es el único juez supremo.

Tras quedarse solos, Daniele se acercó intrigado al cofre de los secretos.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Preferiría que no —respondió Marco—. Disculpa, pero he cambiado de opinión. Son las pruebas de unos crímenes, de unos pecados, de unos secretos inconfesables que quizá Momo utilizaba para chantajear a sus víctimas. He enviado a Nani a despejar unas dudas y si Momo, como nos dijo el tramoyista del teatro, iba a Mestre cuando no estaba en Venecia, seguro que habrá descubierto dónde vivía. Mañana es domingo —añadió—. Por la mañana trataremos de averiguar algo más sobre su vida secreta, por la noche Costanza y tú cenaréis en mi casa con Chiara y Guido, así examinaremos juntos las pruebas que hemos recogido.

—Espero que Rosetta nos prepare una de sus obras maestras —comentó el abogado refiriéndose al ama de llaves de Pisani.

Los dos amigos estaban en la Escalera de los Gigantes y se disponían a salir del palacio cuando un ruido de pasos apresurados los hizo volverse.

—¡Excelencia! —Era Jacopo Tiralli, que los seguía corriendo y agitando una misiva—. Acaba de llegar esta carta del senador Michiel Grimani. ¡El mensajero me ha dicho que es urgente! —dijo el secretario jadeando.

Pisani rompió el sello, la leyó y suspiró volviéndose hacia Daniele.

—Por lo visto, hace una hora, esa anciana, la vecina de Momo, se presentó en el teatro. ¿Te acuerdas de ella?

—La vieja Rina.

—Exacto. Le dijo a Grimani que alguien había forzado la puerta del piso de Momo para entrar en él y que lo había revuelto todo. Debo ir a ver en qué estado lo han dejado.

Michiel Grimani lo estaba esperando en el patio del Miliòn. A su lado, temblando de pies a cabeza, a pesar de que el sol calentaba en esa tarde primaveral, Rina se arrebujaba en su chal.

—Cuando salí para ir a la iglesia —dijo la anciana con su fina voz—, al bajar la escalera, vi que la puerta de Momo estaba entornada y me dije que yo la había cerrado bien después de que los de la Misericordia se llevaran su cuerpo. Me asomé pensando que usted había vuelto, excelencia —prosiguió dirigiéndose a Marco—, y vi todo ese desorden. ¡Qué miedo! Enseguida pensé que se trataba de un ladrón, que quizá aún estuviera en casa, y salí corriendo.

La anciana debía de haberse llevado un buen susto, porque aún parecía alterada.

—No sabía qué hacer —confesó—, así que se me ocurrió ir al teatro San Giovanni.

—Por suerte estaba allí y lo llamé enseguida. Venga a ver —terció Grimani empezando a subir la escalera.

El piso de Momo estaba patas arriba: era evidente que habían forzado la puerta, además habían desgarrado los colchones y el cáñamo del relleno había salido por los agujeros, la ropa estaba esparcida por el suelo, fuera de sus fundas, los cajones estaban vacíos, incluso habían apartado la cómoda de la pared para ver si detrás había un escondite secreto.

Marco miró alrededor, pero enseguida comprendió que era imposible saber si el misterioso visitante había encontrado o no aquello que fuera buscando. Pensó que, con toda probabilidad, se había marchado con las manos vacías, ya que Momo había entregado al párroco de Santa Sofia el cofre donde guardaba las pruebas.

—Pero usted —preguntó a Rina—, ¿no oyó nada?

La mujer se encogió de hombros.

—Nada, excelencia, y eso que estaba en casa.

O el visitante había revuelto todo procurando no hacer ruido o la vieja era dura de oído. En cualquier caso, no podía hacer nada más.

—Le agradezco que me haya llamado enseguida, Grimani —dijo Marco—. No tardaremos en vernos, porque he de volver al teatro para interrogar de nuevo a los artistas y a los trabajadores y necesitaré su ayuda.

El propietario del teatro se despidió haciendo una leve reverencia. Confiaba en que las visitas de las autoridades no turbaran demasiado a la compañía, que ya estaba muy alterada debido a la misteriosa muerte del factótum. Dado el poco margen de ganancia que le había dejado ya la costosa puesta en escena de la ópera, solo faltaba que la representación fuera mal.

Capítulo 7

—PERO ¿de verdad no quieres decirme qué encontraste en el cofre que te llevó el párroco de Santa Sofia?

Marco sonrió con aire burlón.

—Espera a esta noche, Daniele, lo veremos todos juntos, porque es posible que las sorpresas aún no hayan terminado.

Los dos hombres estaban sentados debajo de un árbol, en los márgenes de la avenida que iba de Mestre a Carpenedo. Habían alquilado dos caballos en la Fonda de la Campana y se habían dirigido al paso hacia su destino, bastante cercano, pero luego se habían sentido atraídos por la sombra del tupido bosque de carpes que había a su izquierda y por los aromas del monte bajo y de la alfalfa recién cortada en los campos que se extendían hacia el mar. ¡Tan diferente del olor salobre de la laguna que se infiltraba en todos los meandros de Venecia!

De las frondas de los majestuosos árboles que durante siglos habían procurado la madera necesaria para los cimientos de la ciudad lacustre les llegaba el arrullo de una tórtola, al que respondía el trino de un jilguero, y en los campos salpicados de margaritas enjambres de insectos zumbaban bajo el sol. Los tejados de paja les permitían reconocer las casas de madera de los campesinos que se veían a lo lejos y a cuyo alrededor alguna que otra vaca pastaba hierba fresca. Ningún ser humano turbaba el paisaje desierto. Era domingo, temprano por la mañana, y las campanas de una iglesia acababan de llamar a los fieles.

Atraídos por la soledad, impensable en Venecia, Marco y Daniele ataron los caballos a un árbol y se detuvieron a disfrutar de la quietud campestre.

—¿Las chicas trabajan también hoy? —preguntó Marco rompiendo el silencio a la vez que masticaba una brizna de hierba.

Daniele sonrió.

—Se han hecho inseparables, pero no, Maso se ocupa hoy del puesto. Costanza me dijo ayer que tenían que ir a ver a tus padres al palacio Pisani, no sé para qué.

Marco se tumbó en la hierba mirando el cielo.

—¡Piensa cómo ha cambiado nuestra vida en pocos meses, Daniele! Tú eras un mujeriego y yo un viudo inconsolable.

—No dudo que el recuerdo de la pobre Virginia te persiguiera, pero aun así te consolabas un poco —bromeó su amigo.

—Sí, pero no era feliz y, reconócelo, tú tampoco.

Daniele negó con la cabeza.

—Me enredaba con amoríos para no pensar en mi amor imposible.

—Deberías estar agradecido al loco del padre Ceconi —dijo Marco aludiendo al caso que habían resuelto durante la Cuaresma pasada, una serie de delitos violentos cometidos en las inmediaciones de la iglesia de San Giovanni e Paolo, fruto de la locura del prior del convento, el tal padre Ceconi, y de sus jóvenes pupilos. El notario Comese, el marido de Costanza, había sido una de las víctimas y Daniele había encontrado en su casa a la mujer que hasta entonces amaba en la distancia.

—Tú también conociste a Chiara gracias al asesinato que cometieron esos jóvenes canallas y a los esbirros que acusaron al pobre Maso —añadió Daniele.

Marco se incorporó.

—¿Sabes? Recuerdo perfectamente la mañana en que vino a hablar conmigo sobre su empleado: vestía una capa de color rosa y, delante de la ventana, la luz transformaba su melena rubia en una aureola dorada. Jamás había visto nada tan encantador.

—Y estás deseando casarte con ella.

—Es mi cruz, ya lo sabes, hemos hablado muchas veces de eso.

Chiara retrasaba una y otra vez la boda, de forma que Marco tenía que ir a verla a hurtadillas por la noche, como si fuera un ladrón, desafiando la cólera de su ama de llaves.

—No obstante, a pesar de que todos estos retrasos me hacen sufrir, la entiendo. Chiara es muy generosa, nunca me pertenecerá por completo. A decir verdad, no puede pertenecer a nadie, porque es de todos. Se siente responsable de sus empleados, de los tintoreros, de las hiladoras, de todos los que trabajan para ella y trata de aliviar el sufrimiento de todas las personas necesitadas que se cruzan en su camino. Además, está el don…

Marco no tuvo necesidad de decir nada más a su amigo. Chiara tenía la capacidad de sentir las cosas, de revivir lo que había sucedido tocando simplemente un objeto. El don era casi una carga, ciertas visiones la extenuaban, pero ella no se arredraba, decía que debía ponerlo a disposición de los demás, en aras de la verdad y la piedad.

Pisani calló mientras observaba a una hormiga que transportaba a duras penas una miga a una meta invisible.

—Chiara es una médium, una gran médium —prosiguió—. No me lo dice, pero lo sé, intuyo que no se limita a suscitar sus visiones para mí, para ayudarme en mis averiguaciones. Al igual que sucedía con su abuela, mucha gente acude a ella para que resuelva sus problemas y Chiara se desvive por todos.

Daniele se levantó y sacó una cantimplora de cuero de la alforja de su caballo.

—Bebe —dijo invitando a su amigo para animarlo—. El vino de la taberna aún está fresco.

—Gracias. Y no hay que olvidar los fármacos que prepara. Sé que estas semanas se levanta muy pronto y va con Maso a ciertos islotes de la laguna, que solo ella conoce, para coger las hierbas aún mojadas de rocío con las que elabora los medicamentos en el laboratorio, siguiendo las recetas de la familia. Por lo visto, funcionan, Guido así lo asegura. Son los remedios de la tradición popular y ella los ofrece gratuitamente a cuantos los necesitan. Por suerte, quedó atrás la época de la caza de brujas. En fin, que Chiara es de todos. No sé cuándo será solo mía.

Daniele también había bebido un largo sorbo de vino.

—Podríais llegar a un acuerdo. No puedes pedirle que lo deje todo para ser simplemente tu esposa, pero si tuviera el taller cerca de casa, en lugar de en la otra punta de la ciudad… —De hecho, Chiara vivía en el barrio de los Gesuiti, en tanto que la casa de Marco estaba cerca de la iglesia de la Salute—. Supongo que no te opondrás a que, una vez casada y convertida en una noble Pisani, siga trabajando.

—Por supuesto que no. Por lo demás, las fortunas venecianas se han multiplicado gracias al trabajo de los nobles comerciantes. Hasta el Dux lo dice. Además, ahora la ayuda Costanza.

—Mi hermosa Costanza. —Daniele sonrió con aire ensoñador—. ¿Sabes que se arrojaría al fuego por Chiara? Ha sido la primera persona que se ha ocupado de ella y que le ha dado un objetivo en la vida. Ya sabes por lo que pasó antes de enviudar.

Hija de un coronel del ejército de tierra y de su pretenciosa consorte, Costanza había crecido en la miseria más sórdida, esa miseria que se oculta a los demás. Más tarde, sus padres casi la habían vendido como esposa al rico y avaro notario Comese, que la trataba como a un ama de llaves y la hacía vivir estrecheces, echándole en cara que debía mantener a sus padres. Lo único positivo era que ese hombrecillo repugnante, al que solo le interesaba el dinero, jamás había pretendido consumar el matrimonio con aquella maravillosa joven.

Nada más morir el marido de Costanza, Chiara la había llevado a su casa para ponerla bajo su protección y había descubierto que la joven sabía contabilidad y hablaba francés. Costanza había aceptado entusiasmada hacerse cargo de la administración de la empresa, un trabajo para el que era muy competente, de forma que Chiara solo debía ocuparse de la parte artística y técnica.

Marco se puso en pie y sonrió.

—De manera que ahora tú también tienes una prometida muy ocupada que no quiere casarse.

Daniele empezó a desatar los caballos.

—Entiendo a Costanza. Se siente como si hubiera vuelto a nacer. Antes de casarse, quiere encontrar su equilibrio, saber quién es y qué es capaz de hacer en el mundo.

Mientras montaba en la silla, Marco dijo:

—Vivimos en una ciudad en la que las nobles no hacen nada más que ser pías o ir de fiesta en fiesta, y las burguesas llevan a extremos su beatería como única virtud. Nosotros hemos encontrado un tercer tipo de mujer, una mujer que aspira a ocupar el mismo lugar que los hombres en la sociedad. Quién sabe, quizá algún día todas las mujeres serán como Chiara y Costanza. Pero ahora vayamos a ver si descubrimos algo sobre la vida secreta de Momo.

La casa, como les había dicho Nani sin haber entrado en ella, estaba en la plaza del Carpenedo, frente a la iglesia de la que en ese momento salía un grupo de fieles, cerca de una tienda de madera y de un pequeño colmado. Enlucida de color rosa, contaba con dos ventanas en el entresuelo y tres en el piso superior, pero se alargaba en la parte posterior, donde se divisaban los árboles de un jardín.

Los dos amigos subieron los tres escalones de mármol impoluto y llamaron a la puerta flanqueada por las ventanas con una aldaba de latón resplandeciente. Tras aguardar unos minutos, el ruido de unos pasos de mujer rompió el silencio. La puerta se entreabrió y los dos amigos pudieron ver un delicado rostro femenino, que los miró con expresión interrogativa.

Daniele se presentó:

—Venimos de Venecia, soy el abogado Zen y el señor que me acompaña es el avogadore Pisani. ¿Gerolamo Panetti vive aquí?

La puerta se abrió del todo dejando a la vista a una joven vestida correctamente, envuelta aún en un zendado de encaje que le cubría el pelo y el busto; quizá acabara de volver de misa. Detrás de ella había una criada muy joven, casi una niña.

La mujer se apartó para dejar entrar a los visitantes.

—Sí, es mi marido —exclamó enseguida alarmada—. Pero ¿qué ha pasado? Tomen asiento, por favor. Pinuccia, vuelve a la cocina.

«¿Su marido?», se dijeron con la mirada Marco y Daniele, atónitos, mientras la seguían por un pasillo y entraban en una estancia grande que daba al jardín. La estancia pecaba de algo pretenciosa, amueblada con una cómoda con incrustaciones, coronada por un espejo dorado, y unos sillones tapizados de seda azul. Por una puerta se entreveía un comedor igualmente distinguido y ordenado. «De manera que Momo vivía aquí», volvieron a comentar los amigos con los ojos.

—Los señores vienen de Venecia. Mi marido está en Venecia trabajando. ¿Le ha ocurrido algo? —La joven no era guapa, pero tenía las facciones finas y el pelo rubio propios de los pueblos alpinos. Su ansiedad era auténtica—. Soy Piera Trocchi, la esposa de Gerolamo Panetti —dijo a modo de presentación.

Daniele rompió con una mentira piadosa el incómodo silencio que se había instalado entre ellos.

—Su marido se sintió mal en la calle en Venecia. Está ingresado en el hospital y nos pidió que viniéramos a comunicárselo.

—¡Dios mío! ¿Es grave? ¿Puede hablar? ¿Qué le ha sucedido?

—Solo fue un desmayo, se está recuperando. Pero ¿a qué se dedica su marido? ¿En qué trabaja?

Piera estaba pálida, se retorcía las manos.

—Disculpen, qué maleducada soy. Permítanme que les ofrezca un café. —Asomándose a la puerta, gritó—: Trae café, Pinuccia. ¡Saca la vajilla buena, por favor! —Después, dirigiéndose a Daniele, dijo—: Mi marido es violinista en la orquestra del teatro San Giovanni Grisostomo. Por eso pasa mucho tiempo fuera de casa durante la temporada teatral. No obstante, me pidió que dijera a los vecinos que era comerciante. Creo que no quiere que hablen de él ni que lo visiten en el teatro. Pero ¿por qué motivo se han molestado en venir hasta aquí dos señores como ustedes?

La mujer no era estúpida, pero aún no había llegado el momento de contarle la verdad.

—Luego se lo diremos —contestó Marco tomando la palabra—. ¿Cuánto tiempo llevan casados?

Había llegado el café, servido en una bandeja de plata y en unas tazas chinas.

—Tres años —respondió Piera mientras lo servía.

—¿Cómo se conocieron ustedes?

La joven miró a Marco desconcertada.

—¿Por qué me lo pregunta?

—Después lo comprenderá.

Cada vez más preocupada, Piera les contó que Gerolamo, como lo llamaba ella, había llegado a Carpenedo hacía unos tres años y medio y había comprado el edificio. Como necesitaba un ama de llaves, le había pedido al párroco que le buscara a una joven buena, capaz de hacerse cargo de la casa.

—Soy de los alrededores de Agordo, en Cadore —continuó—. Procedo de una familia de campesinos, pero estudié unos años con las monjas, que me enseñaron a bordar y a cocinar, las artes femeninas, en pocas palabras. El párroco nos conocía porque tiene familia en mi pueblo y escribió a mis padres para saber si les podía interesar enviarme a trabajar cerca de Venecia, en casa de un señor correcto y acomodado. Acepté pensando que así podría hacerme la dote.

—Y vino a Carpenedo.

—Sí, pero, al poco tiempo de trabajar para él… Bueno, era un trabajo fácil, Gerolamo nunca ha sido muy exigente. Yo soy la que quiero que todo esté perfecto. En fin, al cabo de unos meses… —Piera se ruborizó—. Nos enamoramos y nos casamos. Por desgracia —añadió suspirando—, aún no hemos tenido hijos.

A Marco se le atragantó el café que estaba bebiendo y empezó a toser.

Daniele dejó la taza justo a tiempo, evitando que se le cayera de las manos.

—¿Y les casó el párroco? —balbuceó tratando de contener una carcajada, que habría sido inoportuna.

—Por supuesto, pero ¿a qué vienen tantas preguntas? ¿Cómo está Gerolamo? —insistió Piera mientras llevaba la bandeja a la cocina.

—¡No sabe nada! —susurró Daniele en cuanto los dos amigos se quedaron solos.

—¡Ni siquiera se ha dado cuenta de que se casó con un castrado! —Marco estaba estupefacto—. Además, la Iglesia les prohíbe casarse, pues el único fin del matrimonio que considera es la procreación.

—Pero a Momo lo castraron en Arpino —apuntó Daniele en voz baja—. Después estuvo en Nápoles, en Roma y quién sabe dónde, hasta que llegó a Venecia. Quizá en sus documentos no se especificaba su condición, quizá los originales se perdieron en uno de los traslados, quizá no le dijo nada al cura y, de esta forma, pudo casarse.

—Y Piera no se dio cuenta. Pero ahora debemos decirle la verdad. Tú eres abogado, Daniele, te toca a ti.

Cuando Piera volvió a sentarse delante de sus huéspedes, el ambiente había cambiado. Los dos hombres la miraban con compasión.

—Señora —empezó a decir Daniele—, somos portadores de una triste noticia. —Piera palideció mientras se retorcía las manos—. Su marido nos ha dejado.

—¿Qué quiere decir, ha desaparecido? —preguntó ella con un hilo de voz, aferrándose a una última esperanza.

—No, señora, está muerto, murió asesinado.

Piera resbaló del sillón y cayó al suelo sin conocimiento.

Cuando volvió en sí, vio que estaba tumbada en la cama del dormitorio matrimonial, situado en el primer piso. La criada le había acercado a la nariz un pedazo de algodón empapado de vinagre. Enseguida recordó lo que le había sucedido a Momo.

—¿Cómo lo mataron? ¿Fue un accidente? —sollozó dirigiéndose a Marco.

Tras ordenar a Pinuccia que saliera, el avogadore cerró la puerta.

—No, señora, lo envenenaron. Lo encontraron la víspera de la Ascensión en su piso, cerca del teatro.

Marco y Daniele habían tenido tiempo de decidir que no le dirían cuál era el verdadero trabajo de Momo ni le hablarían de su disfraz: no servía de nada turbarla aún más.

—¿Gerolamo muerto? ¿Quién puede haberlo hecho? —Sentada en la cama, Piera lloraba retorciendo un pañuelo.

—Hemos venido para averiguarlo —dijo Marco—. ¿Sabe si alguien lo odiaba? ¿Recibió amenazas?

—Vivíamos muy retirados —explicó Piera mientras se dirigía tambaleándose hacia un sillón—. Misa los domingos, algún que otro paseo por Mestre, alguna cena. No teníamos amigos, pero tampoco enemigos.

—¿Nunca fue a Venecia con su marido? —preguntó intrigado Daniele.

La mujer esbozó una triste sonrisa.

—Solo una vez, en carnaval. Fue precioso ver todas esas máscaras, los saltimbanquis, el juego de la petanca y la carrera de carretillas. Además, nadie podía reconocernos, porque nos pusimos la bautta.

Marco tomó la palabra:

—Sabemos que su marido trabajaba en el teatro desde hacía unos seis años. ¿Sabe a qué se dedicaba antes?

Piera se enjugó las numerosas lágrimas que resbalaban por su cara.

—No solíamos hablar de su vida pasada, pero una vez me dijo que había venido a Venecia después de haber pasado una temporada en Bolonia, una ciudad que, por lo visto, no le había gustado.

—¿Y qué hacía en Bolonia?

—No lo sé, supongo que era violinista de alguna orquesta. Era su profesión, ¿no?

Daniele cambió de tema.

—¿Gerolamo era un buen marido?

—Era el mejor de los maridos. —Piera se echó a llorar—. No me faltaba de nada, al contrario, le gustaba la buena mesa y que yo fuera siempre bien vestida. En verano pasábamos un mes en casa de mis padres en Cadore. También mi familia lo quería. El único dolor era que el Señor no nos mandaba hijos, pero Gerolamo decía que así también estaba contento.

Marco y Daniele se miraron de nuevo, atónitos.

El avogadore suspiró e hizo acopio de valor.

—Señora, ¿nunca notó nada extraño en su marido?

—¿Extraño? ¿Qué quiere decir?

—Bueno… ¿Era como todos los hombres?

—No entiendo.

Marco se acercó a ella y le agarró las manos mirándola a los ojos.

—Su marido fue emasculado cuando era niño —se decidió por fin a revelarle—. No podía tener hijos.

—Pero ¿qué dice? —Piera se puso en pie de un salto, palidísima—. ¡Si eso fuera cierto, no habría podido casarse conmigo!

—Aquello venía de muy lejos, los documentos estaban sin duda en regla y no le dijo nada al párroco. Pero ¿cómo es posible que usted no se diera cuenta de que era distinto de los demás hombres?

Llorando de nuevo, Piera se dejó caer en el sillón.

—¡No he conocido a ningún otro hombre! —sollozó.

Aún aturdida por las noticias que había recibido, la joven viuda aceptó acompañar a Marco y Daniele al despacho de su marido. El pobre Momo, el jorobado del teatro que se ocupaba de las tareas más inusuales, la sombra que deambulaba entre los palcos y las butacas recogiendo los restos de las noches de fiesta, tenía en Carpenedo un despacho elegante con libros valiosos y un gran escritorio de nogal tallado.

—Tenemos motivos para pensar, señora —explicó Marco tanteando—, que entre los documentos de su marido puede haber algo que nos ayude a comprender quién deseaba su muerte. ¿Tienen una caja fuerte?

Piera se acercó a una hoja de la librería y la abrió, dejando a la vista una puerta metálica.

—Aquí está —dijo señalándola—, pero no tengo la llave.

Marco sacó de un bolsillo el manojo de llaves que había encontrado en casa de Momo y empezó a probarlas. La tercera hizo saltar la cerradura.

La caja fuerte estaba llena. Bajo la mirada de asombro de la mujer, Daniele sacó ocho saquitos de cuero y los dejó encima del escritorio. Estaban llenos de monedas de oro.

—Calculo que serán unos ochocientos ducados —comentó sopesándolos—. Todo un tesoro.

A continuación, salió un sobre sellado donde figuraba escrita la palabra TESTAMENTO y, por último, un libro de piel negra con el lomo dorado. Los dos amigos lo hojearon. Contenía fechas y cifras y varias iniciales repetidas, las mismas que Marco había visto en los saquitos que había sacado del cofre.

Capítulo 8

LA BANDEJA de sepias rellenas que Giuseppe trajo del comedor estaba casi intacta.

—Ni lo han probado —comentó descontenta el ama de llaves, Rosetta—. ¡Y eso que me he pasado toda la tarde trajinando en la cocina y eso solo lo hago cuando hay invitados importantes!

—Eso significa que tendremos que sacrificarnos y terminarlo nosotros —replicó Nani dando un codazo a Maso, que había acompañado a Chiara con la barca de la tejeduría de seda. A la mesa de la amplia cocina también estaban sentados Gasparetto, el ayudante del doctor Valentini, y Bastiani, el gondolero de Zen, que había llegado con Daniele y Costanza.

—Desde que el parón tiene novia, en esta casa ya no hay reglas. —La cocinera Gertrude, de pie delante del aparador, gruñía mientras emplataba los pedazos de un aromático hígado a la veneciana.

Nani se echó a reír.

—¡Vamos, Gertrude, sabemos que estás celosa! ¡Querías casarte con el paròn!

A pesar de su estatura, la joven le dio un sopapo con la rapidez de un rayo.

—¿Habéis acabado de armar jaleo? ¿Dónde creéis que estáis, en un burdel? —Era Giuseppe, quien, como en todas esas ocasiones, iba hecho un brazo de mar, pues le gustaba que el servicio estuviera a la altura de la importancia de la casa.

—¿Tú también quieres probar la sepia? —preguntó Rosetta a Platone, el gato gris de la familia, que se restregaba contra sus piernas. El ama de llaves le preparó un plato y el minino lo atacó enseguida de buena gana.

De hecho, esa noche en el comedor apenas había apetito y la conversación languidecía. Todos estaban deseando encerrarse en la biblioteca para conocer las últimas novedades de la investigación.

—¿Cómo va en la feria? —preguntó Valentini a Chiara para romper el silencio.

A pesar de haber pasado un sinfín de horas en su puesto, la joven no parecía cansada. Al contrario, el vestido de seda de color aciano, como sus ojos, hacía resplandecer su tez clara.

—La verdad es que no puedo quejarme —respondió—. Los extranjeros me han hecho ya unos pedidos importantes. Ingleses y alemanes ya los han formalizado, pero varios franceses me están haciendo esperar, supongo que antes de decidirse quieren dominar los secretos de la elaboración. Maso se ocupa de ellos, sabe cómo comprometerlos.

—¿Y tú, Costanza? Es la primera vez que has estado en contacto con el público.

La novia de Zen, aliviada del luto, lucía un vestido de damasco con un estampado de flores que exaltaba su belleza morena.

—Me divierto muchísimo —afirmó—. Muchos me cortejan —añadió mirando a Daniele con picardía—. Es más, en cuanto acabemos de cenar, secuestraré a Maso y volveré a la feria: los clientes más ricos compran telas a última hora, después de cenar, para regalárselas a sus esposas. Así os dejaré libres con vuestro caso.

Marco cambió de tema.

—Me gustaría saber qué fuisteis a hacer Chiara y tú esta mañana al palacio Pisani.

Costanza lanzó a Zen una mirada de reproche.

—No sabes estar callado: se trata de un asunto confidencial de la señora Pisani.

—¿De mi madre? —preguntó Marco sorprendido—. ¿Se puede saber qué es ese asunto confidencial que quería tratar con vosotras?

—No quería nada de mí —confesó al final Costanza—. Necesitaba a Chiara y ya se sabe que a ella no le gusta hablar de sus cosas.

Marco se volvió hacia su prometida, que los escuchaba visiblemente azorada.

—¡No me digas que mi madre te llamó para que encuentres un tesoro! —dijo en tono burlón.

Al final Costanza les contó lo que había pasado. A primera hora de la mañana había ido, como de costumbre, a casa de Chiara para desayunar con ella antes de ir a la feria, pero la había encontrado en su laboratorio, rodeada de retortas y alambiques, triturando algo en el mortero.

—¿A qué vienen tantas prisas? —había preguntado, intrigada.

Su amiga le había explicado que había recibido un mensaje de Elena Pisani en la que le decía que la hija recién nacida de su hijo Giovanni, una niña llamada Elena, como su abuela, sufría desde hacía tiempo tan fuertes cólicos intestinales que la habían debilitado. Rogaba a Chiara que fuera al palacio con uno de sus medicamentos.

—Yo me sentía muy apurada —añadió Chiara dirigiéndose a Marco—, porque tu familia puede recurrir a los mejores médicos, como Guido.

Valentini sonrió y sus ojos bondadosos iluminaron su cara picada de viruela.

—Pero tú sabes que confío mucho en los medicamentos de la sabiduría popular que te transmitió tu abuela, Chiara. Sé que no son fruto de la superstición, al contrario, su eficacia está corroborada por siglos y siglos de experimentación. ¿Qué le preparaste?

—Un poco de todo, Guido, porque no sabía cuál era la causa de los cólicos. Le llevé una tisana de malva por si era un problema de digestión y zumo de membrillo por si la criatura tenía diarrea. Cuando llegó Costanza estaba triturando unos dientes de ajo con aceite de oliva contra las lombrices.

Costanza retomó la palabra:

—Deberíais haberla visto: cuando entramos en la estancia donde nos esperaba la madre, Rosanna, con la señora Elena, la niña, a la que habíamos oído llorar desde lejos, se tranquilizó enseguida. Chiara la acarició y la tomó en brazos. Tiene el don, es indudable. La cara de la niña se relajó y se ensanchó en una sonrisa. Chiara la metió en la cuna, la tapó y la acarició durante un buen rato.

—Enseguida comprendí que tenía lombrices, así que le di un masaje en la barriga con la pasta de ajo —explicó Chiara restando importancia a su intervención.

—Eso no fue todo —replicó su amiga—. Te vi, el cuerpecito de la niña se relajó bajo tus manos, ahuyentaste el mal. Fue increíble, la niña hizo mucha caca, después la limpiamos bien y la dejamos pegada al pecho de su ama de cría, mamando con avidez. Rosanna y la señora Elena no sabían cómo darle las gracias.

Giuseppe tosió mirando a Marco.

—¿Puedo servir el postre, excelencia? —Acababa de retirar el plato de hígado casi intacto.

—Prefiero que lleves los pastelitos y el café a la biblioteca —dijo el amo de la casa interpretando el sentimiento común—. Y dile a Maso que se prepare para acompañar a la señora Costanza a la feria.

El criado se retiró haciendo una reverencia mientras Costanza se despedía.

El despacho de Pisani estaba iluminado por cuatro candelabros. Uno de ellos, el que estaba en el escritorio, iluminaba el cofre donde Momo guardaba sus misterios.

—¡No te acerques! —advirtió Marco a Chiara, que contemplaba fascinada el misterioso objeto, como si quisiera traspasarlo, mientras bebía su café sentada a una mesita.

—Esta noche seré buena y me limitaré a escuchar, pero tarde o temprano necesitarás el don. —Sonrió—. ¿Cómo puedo convencerte de que la fuerza que me anima es buena? Incluso sentada aquí, a cierta distancia, siento que ese cofre encierra secretos de odio, codicia y traición, y sé que soy la única persona que puede combatirlos.

—Amor mío —dijo Marco agarrando tiernamente una mano de Chiara con las suyas—. Soy yo quien debe combatir el mal, es mi oficio, y pretendo hacerlo con la ayuda de la lógica y la ciencia, sin usar las fuerzas paranormales. Y no porque no crea en tus poderes, que he experimentado ya en varias ocasiones, sino porque tengo miedo de que te pueda suceder algo malo cuando te entregas a fuerzas desconocidas.

—Si habéis terminado de arrullaros, nos gustaría empezar. —Era la voz de Daniele, manifestando así tanto su curiosidad como la de Valentini.

No debían demorarse más. Marco se quedó de pie delante del escritorio, mientras sus amigos tomaban asiento a su alrededor. Observó lo que hacían mientras esperaban en silencio: Guido tamborileaba la mesa con los dedos, impaciente; Daniele escrutaba absorto el cofre misterioso, y Chiara, cuyos ojos azules parecían atravesar las cosas, se había sentado en el rincón más apartado.

Pisani tomó la palabra y les contó brevemente la historia de Momo, tal y como se la había contado el maestro Greco, lo que había revelado la autopsia, los pocos datos que habían averiguado en el teatro y el sorpresivo encuentro con la esposa legítima de Momo en Carpenedo.

—Daniele y yo —concluyó— vimos con nuestros propios ojos que Momo disfrutaba de un buen nivel de vida, del todo incompatible con los ingresos propios del chico para todo de cualquier teatro. Además, en su caja fuerte descubrimos un tesoro de casi ochocientos ducados de oro y este libro de cuentas. —Señaló el cuaderno que estaba junto al dinero—. En él figuran unos ingresos mensuales regulares, algunos de hace varios años, procedentes de cinco personas, anotadas por sus iniciales, las mismas iniciales que aparecen en los objetos misteriosos que contenía el cofre que me entregó el párroco de Santa Sofia. Momo se lo dio y le pidió que me lo entregara si le sucedía algo, de forma que el párroco, en cuanto se enteró de su muerte, me lo trajo. Por desgracia, la carta que lo acompañaba y que, quizá, explicara todo, se quemó, de forma que ahora nos enfrentamos a un enigma.

Marco respiró y bebió un sorbo de agua.

—Dos cosas son seguras —prosiguió—: Panetti era un chantajista y el cofre contiene las pruebas de los delitos que le permitían extorsionar a sus víctimas. Es muy probable que uno de estos señores, o señoras, sea su asesino.

Los tres amigos se miraron mientras asimilaban las novedades.

—Enséñanos las famosas pruebas —dijo Guido rompiendo el silencio—. Quizá no sea tan difícil adivinar a quiénes corresponden las iniciales.

—Por desgracia, no es así —replicó Marco empezando a extraer del cofre los cinco saquitos mientras sus amigos alargaban el cuello—. Aquí están. En el saquito con la letra efe hay un pedazo de encaje dorado. —Sacó la tela, que parecía desgarrada, y la dejó en el escritorio—. No la toques, Chiara —ordenó a su prometida, quien había alargado una mano de forma instintiva.

Chiara se rio sacudiendo sus rizos dorados.

—Tranquilo, no tocaré nada, pero incluso a esta distancia te puedo decir que con esa tela se confecciona vestuario teatral femenino. Lo sé porque la trama es basta y porque el dorado es excesivamente brillante.

—De manera que se trata de una mujer —concluyó Daniele—, a menos que fuera el vestido de un sopranista que interpretaba un papel femenino.

—La llamaremos señora F —prosiguió Marco hojeando el cuaderno—. Según se deduce del libro de cuentas, pagaba dos ducados al mes desde enero de 1784, de forma que abonó un total de ciento treinta ducados de oro.

—Una bonita suma —comentó Guido, que anotaba con diligencia los números en un cuaderno—. Es lo que gasta una familia acomodada en un año.

—En este otro saquito, marcado con la letra S, encontré un objeto macabro. —Marco enseñó a sus amigos el martillo de carpintero con la punta de hierro ahorquillada.

Guido lo aferró y lo observó atentamente.

—Hay varios pelos castaños pegados y parece manchado de sangre seca —dijo.

Daniele cabeceó.

—Eso hace pensar que se trata de un homicidio. ¿Cuánto pagaba el señor S?

—Diez ducados todos los meses desde octubre de 1750 —respondió Marco—. No sé por qué pagaba más que la señora F, supongo que porque es más rico o porque su delito es más grave. Pero sigamos. Aquí está el saquito con la inicial D. —Sacó una nota arrugada—. Os la leo: «Angela, Angela, ángel mío. Acabo de enterarme de que los procuradores de citra y, por tanto, tu marido, mañana estarán todo el día ocupados en las salas de la Biblioteca Marciana para examinar un testamento importante. Es una buena ocasión para vernos, amor mío. Te espero a media mañana en el lugar de siempre».

—Esto es una aventura amorosa —comentó Daniele sonriendo—. No creo que sea muy difícil averiguar quién es la señora Angela siendo como es la mujer de uno de los tres procuradores de citra. ¿Cuánto pagaba?

—Desde enero de este año, dos ducados al mes —contestó Marco—. Hoy en día no es poco para ocultar un adulterio.

—Me pregunto si alguien es capaz de matar para mantener oculta una relación adúltera —terció Guido—. ¡Bah! En cualquier caso, esta señora es imprudente: el hecho de que la nota esté arrugada me hace suponer que la recibió en su palco del teatro y que la tiró al suelo después de haberla leído.

—Y Momo la encontró mientras revisaba el teatro, como hacía después de cada representación, y se dijo que podría utilizarla para chantajear a la dama —prosiguió Daniele—, pero después esta señora lo identificó y encontró la manera de ofrecerle un licor envenenado.

—No corras tanto —le reprochó Marco, acto seguido agarró la campanilla para llamar al camarero—. Ahora descansemos un poco.

Giuseppe sirvió las bebidas en medio de un silencio general. Todos estaban ensimismados. Guido pensaba que el asesino debía tener mucha sangre fría, pues había urdido tan bien la muerte de Momo que solo un experto en análisis forenses como él podía comprender a primera vista que no se trataba de una muerte natural. A Daniele, en cambio, su experiencia como abogado le decía que sería muy difícil, incluso en el caso de que tuvieran fundadas sospechas, demostrar que el envenenador había hecho beber a Momo el licor con la digitalina. Y a ello había que añadir que no era fácil conseguir la sustancia en una concentración venenosa.

—¿Y tú, Chiara, no dices nada? —Marco rompió el silencio a la vez que sonreía a su prometida.

Chiara salió del torpor en que se había sumido en cuanto había mirado el cofre.

—No lo sé, siento muchas cosas a la vez. Siento el estremecimiento de la muerte unido a la avaricia, la pasión y la vanidad. Ese cofre es un concentrado de miserias humanas, pero en él también hay una carta, que aún no nos has enseñado y que, por el contrario, es una declaración de amor.

—Sí —respondió Marco extrayendo del saquito marcado con la letra be un folio viejo y doblado varias veces. Lo giró entre las manos sin parecer demasiado sorprendido por la premonición que acababa de tener su prometida, estaba más que acostumbrado—. Aquí no hay ningún misterio —comentó—. Es una historia muy triste y Momo se aprovechaba descaradamente de ella. Dentro hay una carta, es cierto, os la leo: «Querido Giuseppe: Los dos sabemos que no tardaré en morir. El mal que me atormenta no me dejará pasar mucho más tiempo contigo ni con nuestro querido Lorenzo. Os he querido con toda mi alma y os querré en el más allá, esté donde esté. Mi amor sabrá superar todas las barreras, pero ya no podréis oír mi voz. Lorenzo y tú estaréis solos en esta tierra, así que, por encima de todo, deseo que estéis siempre unidos. Por eso te escribo. Ya sabes que cuando supimos que la campanilla de Lorenzo era un tesoro que podría convertirlo en un gran artista, decidimos operarlo».

—Son los Baffo —exclamó Daniele.

—La que escribe es la madre de Muranello —añadió Guido.

En ese momento, con los ojos clavados en las velas encendidas del candelabro, Chiara murmuró alzando la voz: «Nuestro hijo siempre ha creído que lo operaron de una hernia. No hace falta que te diga, Giuseppe, cuántas veces los cantores emasculados se alejan de sus padres cuando se hacen adultos, porque sus progenitores decidieron su destino…».

En la sala reinaba un silencio absoluto, todos contemplaban a Chiara.

—«Mi deseo, querido Giuseppe, es que Lorenzo siga creyendo que se debió a una hernia, de forma que no haya reproches entre vosotros, sino solo el afecto que ha unido siempre a nuestra familia».

Chiara se calló y volvió en sí.

—Es lectura automática —se disculpó—. Me ha salido espontánea. A veces puedo leer a distancia como si tuviera el folio debajo de los ojos. Sucede con los textos que expresan emociones intensas. Primero siento una gran agitación y luego las palabras empiezan a fluir ante mis ojos. No he podido evitarlo. —Sonrió encogiéndose de hombros.

Marco suspiró mientras volvía a doblar la carta. Esa mujer era una fuente de sorpresas.

—La carta termina con otras recomendaciones, pero lo más importante es lo que habéis oído —concluyó—. Quién sabe cómo se apoderó Momo de ella. En cualquier caso —continuó inclinándose hacia el libro de cuentas—, Giuseppe Baffo ha pagado desde 1751 dos ducados al mes.

En la mesa solo quedaba el saquito con la letra o. Pisani sacó de él un frasco de cristal morado, decorado con unas graciosas flores de plata, en cuyo fondo se había sedimentado un líquido grisáceo.

—Esto debe de ser asunto tuyo, Guido.

Valentini aferró el frasco, lo agitó, lo destapó y olfateó el interior.

—Puede ser cualquier cosa, pero seguro que esta sustancia no sirve para nada bueno.

Marco volvió a consultar el cuaderno de cuentas.

—El señor o la señora O ha estado pagando diez ducados al mes desde febrero de 1752. Quizá este líquido demuestre que alguien fue envenenado. Debo reconocer que Momo tenía una habilidad notable para remover aguas turbias. ¿Cómo robó el frasco?

—Veamos, tenemos una vaga idea de quiénes eran las víctimas de los chantajes de Momo —reasumió Daniele—. El único cuya identidad conocemos a ciencia cierta es Giuseppe Baffo, de forma que, por más que lo lamente, debemos incluirlo entre los sospechosos. Después está la esposa de uno de los procuradores de citra, que son tres, así que no será difícil averiguar quién es la tal Angela. Luego vienen la señora F, una mujer del mundo del teatro, y un tal O, que usa brebajes sospechosos. Por último, tenemos un señor o una señora S, que, por lo visto, golpeó a alguien en la cabeza con un martillo. Nuestro Momo reunió un bonito grupo de pruebas incriminatorias y ahora debemos adivinar quiénes eran las personas a las que extorsionaba y cuál de ellas pudo matarlo. Un buen enigma, desde luego.

Guido, inclinado hacia el cuaderno para tomar notas, alzó la cabeza.

—Eso no es todo —reveló—. Hay otro misterio. Desde enero de 1784, cuando empezó a chantajear a la señora F, Momo ingresó 775 ducados de oro, una bonita suma, dado que, según resulta del libro de cuentas, todos pagaron siempre con regularidad, pero en la caja fuerte había ochocientos y, además, había comprado la casa de Carpenedo y allí vivía con holgura. ¿De dónde salía el resto del dinero?

Marco volvió a suspirar.

—Tienes razón, Guido, tenemos otro enigma que resolver. Yo también estoy convencido de que, si la otra noche no hubiéramos ido al teatro, el cadáver de Momo habría sido examinado por un médico generalista y su muerte se habría considerado natural, como esperaba el asesino. Además, este no sabía que don Rigoldi tenía el cofre y que me haría partícipe de toda una maraña de misterios.

—Pero si eso te divierte —bromeó Daniele—, me refiero a los juegos de inteligencia. Eres un intelectual impenitente.

Capítulo 9

EL ESCENARIO del teatro parecía un hormiguero. Marco y Daniele lo contemplaban desde la entrada de la platea mientras esperaban al empresario Bianconi.

Era primera hora de la tarde del lunes 4 de junio y los ensayos se sucedían. Al fondo del amplio espacio, un grupo de bailarinas, entre las que destacaba la cabellera pelirroja de Caterina Velluti, practicaba arabesques y pliés. Detrás de la columna izquierda del proscenio, se recortaba la alta figura de Muranello ensayando un aria acompañado por un clavecín: «Montes y mares he recorrido luchando, por ti he derrotado a los enemigos».

Variaba las vocalizaciones hasta el infinito sin parecer nunca satisfecho.

—¡No, no, maestro! Si debo hacer un agudo tan largo, se rompe la armonía. Probemos otra vez.

Entretanto, en el escenario trajinaban los tramoyistas, los carpinteros y los técnicos de luces, mirando hacia arriba.

—¡Atento, cuidado! —Se oía gritar.

—Apartaos, está bajando —respondía otra voz desde arriba.

—¡Abridlo solo cuando esté en el suelo! —recomendaba un hombre bien vestido, que debía de ser el escenógrafo—. ¿Habéis puesto aceite a las poleas? ¡No se deben oír chirridos!

Lentamente, bajo la mirada atenta de Marco y Daniele, mientras las bailarinas se refugiaban entre bastidores, empezó a bajar un enorme globo formado por cientos de lastras de cristal azul iluminadas desde el interior. El globo llegó a las tablas del escenario y se apoyó en un pedestal.

—Abridlo —ordenó el escenógrafo. Sin que nadie interviniera, el globo se dividió en tres partes dejando a la vista una habitación suntuosa, probablemente una sala de trono, decorada e iluminada con ostentación—. Esta vez ha bajado bien —comentó—. No como anoche, que estaba torcido. Recordad cómo se hacen las maniobras —reprendió a los trabajadores.

Muranello parecía cada vez más descontento con la ejecución de distintas variaciones del aria. De repente, jadeando, procedente de las salitas de descanso de la planta baja, apareció en la entrada la figura rechoncha del empresario.

—Excelencia, disculpe, no sabía… habría venido a esperarlo.

—No se preocupe, Bianconi —lo interrumpió Marco—. Hemos venido a efectuar una simple inspección. Nos gustaría visitar la sastrería.

—Faltaría más, podemos ir enseguida —asintió el empresario sin atreverse a preguntar cuál era el motivo de la visita—. Es mejor que vayamos por la escalera que está cerca del escenario. —Les abrió paso por el arco exterior de la platea hasta llegar al pie de una escalera cuyos escalones, partiendo de los camerinos, parecían desaparecer en la nada.

Había cinco tramos, correspondientes a los cinco pisos de palcos. Llegaron resoplando a lo alto, donde un mundo nuevo e inesperado se abrió ante sus ojos.

Desde una balaustrada, que corría a lo largo del arco del escenario, se podía admirar el ajetreo de los artistas y los trabajadores que estaban abajo.

—Desde aquí —explicó Bianconi señalando una gran balsa suspendida en el vacío—, usando esta plataforma, se bajan las nubes, los carros de las divinidades con los artistas y los ángeles que animan las fiestas. Usando una plataforma especial —prosiguió con orgullo—, bajamos el palacio de cristal, mientras que el globo que los trabajadores están probando justo ahora requiere un arnés invisible que no chirríe. Parece que, por fin, hemos dado con él. Pero la escena más espectacular es la del último acto, no sé si la han visto ya.

—No —confesó Marco—. En el estreno de la ópera tuvimos que abandonar la representación para correr a casa de Momo.

—Es cierto, pobre. ¿Saben ya cómo murió?

—Aún no, pero nos estaba hablando de la escena final. —Pisani cambió de tema.

Bianconi sonrió.

—Ah, sí. Es uno de los tesoros del teatro, obra del modenés Antonio Jolli. Se instaló en 1740 con ocasión de la fiesta que se celebró en honor de Federico de Sajonia y desde entonces lo guardamos celosamente. Se trata del palacio de la princesa. Se necesitan treinta trabajadores para bajarla desde esta altura y muchas cuerdas, que se equilibran mediante un sistema de poleas. Es una plataforma enorme, que sujeta un sinfín de columnas en espiral, templetes de cariátides, pináculos sostenidos por querubines, no sé cuántas agujas, capiteles y guirnaldas de cartón piedra, iluminadas por grandes arañas.

—Magnífico —exclamó Daniele—, pero ¿nunca se producen accidentes?

—Tenemos mucho cuidado —contestó Bianconi—. Lo más peligroso son las lámparas, porque si se balancean, pueden caer chispas en las telas o en el papel que tengan cerca, razón por la que las hemos fabricado con unos envoltorios metálicos y de cristal y, hasta la fecha, en el San Giovanni Grisostomo nunca se ha producido un incendio —terminó muy satisfecho.

Marco levantó la cabeza y, a la luz vacilante que subía desde el escenario, entrevió detrás de las vigas del techo un segundo grupo de poleas y garruchas de las que colgaban unas robustas cuerdas.

—¿Y esas? —preguntó señalándolas.

—Son el alma del teatro —les ilustró Bianconi—. Con esas poleas, utilizando un sistema de contrapesos, se bajan los lienzos del fondo. Tenemos cinco, que sirven para todo. Más adelante están los cabrestantes para bajar segundo plano, que divide en dos el escenario cuando es necesario cambiar la escena durante la representación.

—¿Dónde se guarda todo el material? —preguntó Daniele con curiosidad.

Bianconi señaló una puerta situada a sus espaldas.

—Hemos llegado a nuestro destino, ahí está la sastrería, pero si a los señores les interesa, podemos subir un poco más para ver dónde se almacenan las escenografías.

¿Cómo podían negarse? Marco y Daniele siguieron al empresario por un nuevo tramo de la escalera y llegaron a una sala inmensa situada justo debajo del techo que se extendía por toda la platea y llegaba hasta el vestíbulo.

Allí, iluminados por los tragaluces que se abrían en el complejo entramado de las vigas, había, meticulosamente ordenados, objetos de todo tipo. Rollos de tela pintada y alfombras apoyados en las paredes, aquí un montón de árboles, pinos, olivos, robles de tamaño natural, recortados en tablas de madera, allí una fila de espejos sujeta por una rejilla; algo más lejos se entreveía una pila de mesas, sillas y muebles de todas las épocas y, por todas partes, a lo largo de los pasillos que formaban los montones heterogéneos, había estatuas de yeso, perfiles de edificios, balaustradas, púlpitos, confesionarios, altares o carros voladores para las divinidades. En un rincón se acumulaban nubes recortadas y pintadas en cartones gruesos, un amplio espacio albergaba los techos de estalactitas que se utilizaban para las cuevas y, colgados al fondo, brillaban, a pesar de la escasa luz, lámparas de cristal, candelabros y vajillas de los estilos más variopintos.

—Ahora volvamos a nuestra investigación —dijo Marco una vez satisfecha su curiosidad.

La sastrería se encontraba justo debajo del almacén de material escénico y, ocupando el mismo espacio que el patio de butacas, estaba iluminada por unos ventanales que daban al canal. A esa hora estaba medio vacía. Los recibió la jefa de las modistas, Angelina, que estaba cortando una tela plateada en una de las mesas que invadían la primera parte del taller.

—Voy a llamar al señor Canciani —se ofreció y, acto seguido, se dirigió hacia el fondo y desapareció entre los numerosos estantes de ropa que ocupaban casi todo el espacio.

Volvió al poco tiempo seguida del famoso sastre responsable del vestuario, que hizo una cortés reverencia a Marco.

—¿En qué puedo ayudarlo, excelencia? —preguntó.

Marco sacó de un bolsillo la tela dorada que había encontrado en el cofre de Momo.

—Sé que esta tela pertenece a un vestido de un personaje de teatro —aventuró—. Me gustaría saber quién lo llevó en el carnaval de 1748.

Canciani agarró la tela y la examinó acercándose a una ventana.

—Creo que se trata del vestido de un figurante, la tela es basta, una primera actriz jamás se pondría un vestido así. Déjenme ver la colección de 1748 y podré ser más preciso. Pero ¿cómo encontró este retal? —preguntó con curiosidad.

—Es una larga historia —respondió Marco evasivo—, pero usted vaya a verificarlo, lo esperamos.

El sastre se adentró de nuevo entre los estantes y, mientras Bianconi supervisaba el trabajo de la modista, los dos amigos no pudieron resistir la tentación de dar una vuelta por el taller. Había miles de trajes, tanto masculinos como femeninos, con sus correspondientes pelucas y joyas. Como, por tradición, el teatro de ópera no respetaba la veracidad del aparato escénico, casi todas las prendas, incluso las destinadas a las representaciones de época clásica, reflejaban las modas posteriores al siglo XVI. Los terciopelos, los damascos, los tules y las sedas orientales se alternaban en una explosión de todos los colores del arcoíris, entre los miriñaques colgados de las paredes, las capas, las plumas y las máscaras.

—Allí guardamos los vestidos de los protagonistas: sopranos, sopranistas y tenores —explicó la modista Angela.

Marco y Daniele se acercaron curiosos a aquel espacio y admiraron los cuerpos de raso finamente bordados de oro y perlas, las faldas con cristales incrustados, los uniformes militares resplandecientes, decorados con pasamanería, una muestra de lo mejor que podía ofrecer la artesanía veneciana.

—Aquí está —los interrumpió Canciani emergiendo de las profundidades del taller. Llevaba en las manos un amplio vestido dorado—. Cada prenda tiene prendida una hoja donde se precisa en qué ocasión se utilizó. El vestido que los señores están buscando lo lució una figurante en la ópera Semiramide de Nicolò Jommelli, que se representó durante el carnaval de 1748. Miren —añadió levantando un borde de la falda—, el pedazo de tela que me han enseñado lo arrancaron de aquí.

En la falda se veía, en efecto, un agujero que correspondía al pedazo que Marco tenía en las manos. El avogadore se apresuró a preguntar:

—Pero ¿quién lo llevó?

—Ahí está el problema —suspiró Canciani—, nunca escribimos el nombre de los figurantes. Pueden cambiar de una representación a otra, excelencia, pero si tiene la cortesía de decirme qué quiere saber, intentaré informarme mejor.

Marco, que no quería divulgar noticias confidenciales, se despidió de él un poco decepcionado.

—Se lo agradezco mucho, Canciani, pero ahora debo marcharme. Me esperan en palacio.

El sastre responsable del vestuario hizo una reverencia.

—Como quiera, excelencia, sepa que estoy a su disposición.

Una figurante, pensaba Marco mientras se dirigía hacia la planta baja. Se preguntaba cómo era posible que Momo hubiera chantajeado a una simple figurante. Sin embargo, el pedazo de tela pertenecía al traje que Canciani le había enseñado.

—¿Qué opinas? —susurró a Daniele para que Bianconi, que los acompañaba, no lo oyera.

—No entiendo nada —confesó su amigo.

Michiel Grimani los esperaba en su despacho en compañía de su criado, que acababa de dejar en la mesa una cafetera humeante y unas delicadas tazas orientales. Como siempre, la elegancia del propietario del teatro era intachable y, en aquella ocasión, además, la corbata de encaje que lucía resaltaba sus facciones, dignas de aparecer en una medalla.

—Acomódense, señores —los invitó con cordialidad—. Pero, avogadore Pisani, ¿por qué no me ha avisado? Lo habría recibido personalmente. Acabo de llegar y Rinuccio se ha apresurado a informarme de su visita.

—Decidí venir de repente —explicó Marco—, pero quizá su ayuda nos sea útil. Se trata de un asunto privado.

Bianconi comprendió al vuelo.

—Si no me necesitan más, tengo que seguir con los ensayos —dijo a modo de despedida.

—Imagino que su visita y la del abogado Zen está relacionada con la muerte de Momo —aventuró Grimani haciendo los honores de la casa—. ¿Puedo preguntarle cómo va la investigación?

De hecho, el propietario no había vuelto a saber nada desde que lo habían avisado de que unos desconocidos habían puesto la casa de Momo patas arriba. Daniele le informó brevemente de lo sucedido y Grimani se quedó atónito al saber que el criado para todo del teatro llevaba una doble vida. No pudo contener la risa cuando se enteró de que estaba casado, pero la historia del chantaje lo dejó luego pensativo.

—De forma —comentó— que ahora hay que descubrir quién era la figurante que fue víctima del primer chantaje, la que responde a la letra efe. Sospecho de quién se trata, pero, si me dejan echar un vistazo a los registros del teatro, se lo confirmaré enseguida. —Sacó un grueso volumen de un estante, donde figuraba escrito en letras doradas AÑO 1748—. Aquí anotamos los acontecimientos más relevantes de todas las temporadas teatrales. Veamos qué sucedió en enero.

Empezó a pasar las páginas, deteniéndose de cuando en cuando, hasta que exclamó:

—¡Aquí está! Lo he encontrado. —Y dirigiéndose a Pisani y a Zen, que lo escrutaban intrigados, explicó—: La tarde del 18 de enero de ese año, durante un ensayo general de la Semiramide de Jommelli, la primera actriz, la soprano Anna Pianacci, mientras bajaba del cielo en una nube, aterrizó encima de una trampilla del escenario que habían fijado mal, cayó en el foso y se torció un tobillo.

—¿Ha dicho Anna Pianacci? —preguntó Daniele.

—Sí, pero no es ella la que nos interesa. Bueno, la verdad es que en ese momento supuso todo un problema, porque, a pesar de que el accidente no había sido grave, supimos al instante que no podría pisar el escenario durante varias semanas y, como siempre andamos cortos de dinero, no nos podemos permitir sustitutos. Sí, la temporada de ópera parecía perdida, pero, de repente, una joven figurante, ataviada aún con el vestido dorado que usaba en las representaciones, confeccionado con la misma tela que usted, abogado, tiene en las manos, dijo que quería verme. Me confió que era una magnífica soprano, que se sabía el papel de memoria y que estaba preparada para sustituir a la primera actriz. Hicimos varios ensayos, al final le dimos el papel y he de reconocer que tuvimos bastante éxito. La mujer era Adriana Fusetti.

Se hizo un profundo silencio.

—De manera que —razonó Daniele— Momo debió de sospechar que Fusetti había provocado el accidente que había sufrido Anna Pianacci. Pero ¿cómo supo que fue así?

Marco señaló el pedazo de tela.

—Quizá Adriana Fusetti había aflojado a propósito la trampilla desde debajo del escenario, porque pensaba que la primera actriz bajaría de la nube justo ahí. Si se producía un accidente, ella tendría la ocasión de su vida. Pero, debido a los nervios, el vestido se le quedó enganchado y se desgarró, y Momo, que debió de ser el primero en bajar allí, encontró el jirón cerca de la trampilla, lo comprendió todo y decidió ganar dinero con esa historia. Con todo, me pregunto —prosiguió dirigiéndose a Grimani— ¿por qué la señora Fusetti permitió que la chantajeara por algo que, en el fondo, no era tan grave?

—Piense, avogadore Pisani, que estando como estaba al principio de su carrera, podrían haberla echado del teatro, se jugaba su futuro. Después, el tiempo pasó y ella, quién sabe… Pero vayamos a ver el foso.

Los tres hombres bajaron la pequeña escalera que había a un lado del escenario. Grimani les abría paso empuñando un farol.

—Tengan cuidado —les advirtió—. Como no se puede excavar mucho, pues enseguida sale agua, en los teatros venecianos el foso es muy bajo. Además, es húmedo, porque el suelo es de tierra apisonada.

A pesar de la oscuridad reinante, en el foso la actividad era frenética. Algunos trabajadores reparaban los carros sobre los que se veían unas formas planas de madera que desaparecían en lo alto.

—Son árboles, puentes, setos y escorzos de edificios que se deslizan por dos pistas cortadas en el escenario, forman parte de los bastidores móviles, que dan la sensación de profundidad —explicó el propietario—. Están accionados por unos carros que deben moverse en perfecta sintonía. —Mientras hablaba, se abría paso entre unos extraños cilindros de seda plateada, azul y verde—. Estos se mueven mediante unas manivelas situadas en los dos extremos y sirven para simular las olas del mar.

—La ilusión es perfecta —comentó Marco—. Siempre me he preguntado cuál era el truco.

—Ya hemos llegado. —Grimani se detuvo en la trampilla ominosa, iluminando el techo bajo con el farol.

En las tablas del escenario se veía con toda claridad una apertura cuadrada, engoznada y cerrada con un pestillo.

—Basta con aflojar el pestillo poniéndolo justo en el borde para que la trampilla se abra con la mínima presión —comentó el propietario del teatro—. Por lo visto, Adriana Fusetti lo manipuló a toda prisa y al marcharse el vestido se enganchó sin que ella se diera cuenta. Pero ahora volvamos al despacho. Nuestra diva está a punto de llegar y supongo que los señores querrán interrogarla. Prepárense para un buen ataque de histeria —dijo sonriendo.

Capítulo 10

LOS ensayos habían terminado y los artistas se dirigían hacia los camerinos. La noticia de la visita del avogadore y del abogado había corrido como la pólvora y las bailarinas se habían arracimado a la puerta del despacho de Grimani para ver lo que sucedía.

—Qué guapo es Pisani —comentó una suspirando.

—Yo me quedaría con los dos —respondió otra.

—Eh —las llamó una compañera, aún envuelta en velos orientales—, ¡ese bocado no es para nosotras!

La primera que había hablado, una rubia de maneras desenvueltas, replicó:

—Sé de buena tinta que su prometida es artesana, así que… —concluyó esbozando una pícara sonrisa.

—No es lo mismo —la contradijo su amiga mientras se quitaba unos cuantos velos—. Es una señora, una comerciante, como los antiguos nobles.

—¡Basta ya, chicas! ¿A qué viene este gallinero? —Había llegado la primera bailarina, Caterina Velluti, envuelta en una túnica de seda negra que hacía resaltar su melena leonada—. ¡Y justo delante del despacho del propietario! —A continuación, echó de allí a las bailarinas, que se marcharon refunfuñando. Después se asomó a la puerta—. Disculpen —dijo—, pero las chicas se alteran cuando hay visitas. ¿Ha ocurrido algo? —preguntó sin poder contenerse.

—Siéntese, señora Velluti —la invitó Pisani señalando una silla—. Hemos averiguado que Momo fue envenenado —le comunicó, convencido de que el rumor se había extendido ya—. ¿Vio alguna vez algo extraño, no sé, visitas de personas sospechosas, entregas de paquetes misteriosos? —le sugirió Marco probando a adivinar.

Pero Velluti no necesitaba que le dieran cuerda.

—Bueno, aquí pasan muchas cosas —empezó a decir sacudiendo su melena llameante con gesto de desaprobación—. De vez en cuando inspecciono los armarios del cuerpo de baile, también los de los bailarines, y encuentro de todo. El otro día, Carmelina había escondido un corazón de tela con una aguja clavada. Me dijo que lo había hecho para conquistar a un hombre. Y ayer Giovanna, cuando me vio llegar, se apresuró a meterse un frasco lleno de un líquido rojizo en un bolsillo. Confesó que era un filtro de amor infalible, solo espero que no fuera una sustancia peligrosa. ¡Esas idiotas aún creen en las brujas! —Se echó a reír—. Pero lo mejor es la historia de Margherita: ¡la sorprendí masajeándose los pechos con una crema apestosa y me explicó que era un remedio para hacerlos crecer! A saber quién se lo vendió.

—¿Y las demás bailarinas?

Caterina se paró a pensar un momento.

—La verdad es que —dijo por fin—, hace una semana, detuve a Gianetta, la doncella de Fusetti, con un frasco con un extraño mejunje en la mano. Me dijo que había ido a la farmacia a comprar un reconstituyente para su ama. A mí me bastaba con que no fuera alcohol, porque una soprano borracha no es lo más indicado en una representación. Mi marido es el autor de la ópera, ¿sabe?, es un gran artista y me siento un poco responsable. Olfateé el contenido del frasco y, tras asegurarme de que no era alcohol, dejé que se marchara.

—¿En los camerinos hay alcohol? —la interrumpió Grimani—. Solo nos falta que los artistas se emborrachen y arruinen el espectáculo: además de haber costado un dineral, no podía haber empezado peor.

Velluti adoptó un aire ofendido.

—Mi marido, el empresario Bianconi y yo estamos muy atentos, pero solo podemos vigilar a los artistas. No sabemos lo que hacen los trabajadores y los artesanos. A Momo le gustaba beber, aunque nunca lo vi borracho. El tenor Salani, por ejemplo, solía regalar licores a cambio de favores, ratafía, rosolí… Momo a veces desaparecía un rato y volvía oliendo a vino. Creo que solía ir a la furàtola que hay aquí cerca.

—¡No, no y no! —los interrumpió la poderosa voz de Muranello, que entró como una exhalación en el despacho de Grimani, seguido de Matteo Velluti, con la cabeza gacha—. Senador Grimani —dijo—, se lo advierto también a usted: ¡no volveré a cantar así el aria final de la ópera, cuando los dos enamorados se reúnen! ¡En vez de conmoverse, el público se distrae!

—Pero si es su aria di baule —balbuceó Velluti—. ¡El aria que cualquier sopranista quiere en cualquier ópera, su caballo de batalla, donde usted puede mostrar toda su extensión vocal, sus virtuosismos, las vocalizaciones más audaces!

—¡Exacto! —replicó Lorenzo. Estaba despeinado, en mangas de camisa y jadeaba—. ¡Ya no se usa! Los artificios, los virtuosismos, lo extraño ya no se lleva. Por si no lo ha notado, la música lírica está cambiando. Usted ha escrito una ópera moderna, maravillosa, donde la música exalta los sentimientos, conmueve, pero al final ha metido esa payasada. ¿Cómo puedo expresar el amor que siento por la princesa gorjeando como un ruiseñor? Tal y como está, el aria rompe el hechizo, destroza la magia.

—Pero usted, señor Baffo, ¿qué quiere? —lo interrumpió Grimani.

—Quiero que el compositor vuelva a escribir el aria —explicó Muranello más sosegado—. Quiero que esta exprese el recuerdo de los peligros que Ahmed ha afrontado, la esperanza del amor que lo ha ayudado, la incredulidad ante el futuro feliz que lo espera, la exaltación del amor compartido. La música debe arrastrar al público hasta el final, el público debe conmoverse, debe llorar, debe olvidar que soy un divo y ver en mí al pobre pastor que se convierte en un rey. El teatro de hoy en día es así. No soy Caffarelli —terminó con orgullo—, que anda olfateando tabaco, se burla de sus compañeros en el escenario y guiña el ojo a las señoras que están en los palcos. —Con paso resuelto, sin despedirse, se dirigió hacia la puerta.

—Está bien, de acuerdo —dijo Velluti desanimado—. Volveré a escribir el aria como quiere Muranello.

—Vamos, Velluti —lo animó Grimani—. Para un compositor de su categoría, que ha escrito música divina, no será un problema componer un aria.

—No, claro que no —refunfuñó el músico—. Me pondré manos a la obra enseguida, no queda mucho tiempo —dicho esto, salió abatido, seguido de su esposa, después de haber hecho una profunda reverencia a los allí presentes.

Una serie de furiosos ladridos, seguidos de unos aullidos desgarradores, avisaron de la llegada de Adriana Fusetti. Embutida en un redingote de color amaranto y tocada con un sombrero de plumas, la cantante entró a toda prisa en su camerino, seguida de su madre y del conde Sanvitali, que había dado una patada al perrito a hurtadillas. Se dejó caer en un sillón y, al verse reflejada en el gran espejo de tocador, empezó a mirarse la cara.

—Este tiempo tan seco me destroza la piel —protestó—. Hace demasiados días que no llueve. Y, si llueve, pierdo la voz. ¡Esta ciudad es imposible! No volveré más. Por si fuera poco, he visto que en los palcos solo miran a Muranello. ¡Con ese vestido de loro, me roba el escenario! No deja de hacer reverencias y concede demasiados bises. Se ve a la legua que es novato. Y yo, la gran Adriana Fusetti, debo quedarme en un rincón del escenario esperando que termine con sus tonterías. ¿Qué pasa, chéri? —prosiguió mientras levantaba del suelo al perrito y se lo ponía en el regazo—. Tú también detestas este teatro, ¿verdad? ¡Entre, entre! —exclamó después sonriendo, cambiando de registro en un pispás, dirigiéndose a Grimani, que se había asomado a la puerta—. Estaba justo hablando de las maravillas de su teatro, posee usted los decorados más impresionantes que se han visto en Europa. Buenas noches, avogadore, buenas noches, abogado —añadió al ver a los dos amigos—. Siéntense. ¿Siguen investigando la muerte de Momo?

—Más o menos —dijo Pisani mientras todos tomaban asiento en el salón que había en un rincón del camerino.

El conde Sanvitali se quedó de pie detrás del sillón de Adriana, como dispuesto defenderla. Se había dado cuenta enseguida de que la expresión de los juristas no presagiaba nada bueno.

—¿Cómo puedo ayudarlo? —preguntó la primera actriz con un toque de condescendencia, abriendo un abanico de encaje y empezando a darse aire. En el fondo aquellos dos señores tenían encanto y dinero, de modo que podía hacer el esfuerzo de ser amable con ellos.

Daniele le enseñó el pedazo de tela dorada.

—¿Conoce esta tela? ¿Sabe a qué vestido perteneció?

Se hizo un profundo silencio, a la vez que la sonrisa se congelaba en la bonita boca de la cantante.

—Yo, la verdad… no me acuerdo. ¿Debería saberlo? —decidió responder por fin, simulando indiferencia.

—Pues sí —se ensañó Marco con aire severo—. Con este vestido inició su carrera hace cinco años. Con este vestido aflojó una trampilla del escenario y por ello Anna Pianacci cayó al foso, se torció un tobillo y usted pudo ocupar su puesto.

—Pero… ¿qué está diciendo? ¿Cómo sabe todo eso? ¿He hecho algo malo? ¡Dios mío, creo que me voy a desmayar! —murmuró Adriana, a la que habían pillado desprevenida.

—¡Rápido, las sales! —ordenó su madre.

El conde corrió a buscarlas en un armario y volvió con un frasco.

—Y eso no es todo —prosiguió Marco impertérrito—. Por este motivo, un desconocido la está chantajeando desde hace cinco años y usted le paga dos ducados al mes.

Echada en el sillón, Adriana estaba más pálida que un muerto.

—No, no —murmuraba—. ¿Cómo puede decir eso? Nadie… ni siquiera mi madre…

De hecho, la anciana se había quedado petrificada, con el frasco en una mano, y miraba a Sanvitali como si esperara que él remediara aquella situación. El conde no perdió tiempo: puso el frasco bajo la nariz de la cantante y aprovechó para murmurar en voz baja:

—¡No digas nada, no recuerdas nada!

Adriana Fusetti no era estúpida. Después de oler las sales y de recuperarse un poco, se incorporó en el sillón y, mirando fijamente a Pisani, exclamó:

—No pretenderá hacerme creer, avogadore, que un funcionario tan ilustre como usted se molesta porque una primadonna se torció un tobillo hace cinco años. Además, si alguna lengua viperina ha insinuado que yo pagaba a alguien para enterrar el asunto, le aseguro que ha mentido. Lo que le ocurrió a Anna Pinacci fue una desgracia de las que suelen suceder en los teatros. Alguien debió de arrancar ese pedazo de tela de mi vestido para acusarme. ¡En nuestro mundo la envidia fluye como el agua por los canales de Venecia!

Marco y Daniele se miraron.

—Mi querida señora —replicó el abogado—, ha de saber que el chantajista era Momo, él guardaba el pedazo de tela y él registraba las sumas que usted le pagaba en un libro de cuentas.

—¿Momo? ¡Dios mío! ¿Momo?

—Ni más ni menos, el chico para todo del teatro que murió envenenado hace una semana.

Al oír la noticia, Fusetti abrió desmesuradamente los ojos, miró al cielo y resbaló del sillón, esta vez sí, inconsciente de verdad.

Los dos amigos y Grimani se sentaron en la terraza de la Taberna del Agua, situada en el campo San Lio, en las inmediaciones del teatro, para saborear un sorbete de jazmín, la especialidad de la casa, y comentar los últimos acontecimientos.

A media tarde, el local se fue llenando de nobles ociosos y de comerciantes que regresaban de la feria. Al lado de su mesa, un grupo de alemanes, quizá procedentes del fondaco, que quedaba cerca, hablaban alzando la voz. En el centro de la sala, próximas a la barra, dos jóvenes muy maquilladas y enjoyadas miraban a su alrededor buscando clientes. No muy lejos de ellas, tres señoras enmascaradas parloteaban delante de unas tazas de chocolate y una bandeja de bissolà, un dulce véneto.

—Esta ciudad siempre está de carnaval —deploró Grimani—. Cualquier ocasión es buena para ponerse una máscara y divertirse.

—No sea moralista —replicó Pisani sonriendo—. Sabe mejor que yo que las fiestas atraen a los extranjeros y favorecen los negocios. ¿Ve a esos alemanes? —prosiguió señalando a los comerciantes—. En su país deben respetar la rígida moral luterana y contentarse con sus mujeres gordas y rubicundas, pero aquí, como podrá ver, ya están mirando a esas dos prostitutas.

Grimani cabeceó.

—Tiene razón y puede que las tres señoras que conversan animadamente estén esperando a sus amantes protegidas por la máscara. En fin, Venecia es el burdel de Europa y vive de ello.

Los tres guardaron silencio mientras saboreaban sus sorbetes.

—¿Qué les parece? —preguntó por fin el propietario del teatro aludiendo a Adriana Fusetti—. ¿Creen que mató a Momo?

Pisani negó con la cabeza.

—No creo. Parecía realmente sorprendida cuando supo que el chantajista era él. Además, sabe que si se corre la voz de que ella cometió esa fechoría aunque lo hiciera hace muchos años, ahora que es famosa, saldría ella muy perjudicada.

—Entonces, ¿por qué seguía pagando?

—Quizá porque le resultaba más fácil pagar que hacer frente a la situación —apuntó Daniele—. Por lo demás, tres ducados al mes no es mucho.

—Es cierto: pagaba poco. Fusetti, al igual que las sopranos y los sopranistas más célebres, gana setecientos ducados de oro por temporada teatral. Además, las temporadas se suceden entre Venecia, Turín, Milán, Padua y Nápoles, por no hablar de París, Londres y Viena, y ella recibe tantas ofertas que debe rechazar muchas de ellas. En cualquier caso, tendrá que responder ante la ley por haber causado daños personales —objetó Grimani—. La mera idea de perder a la primera actriz en plena temporada de primavera me pone también enfermo —bromeó.

—No debe preocuparse por su primera actriz —lo tranquilizó Daniele—. Como le confirmará mi amigo el avogadore, los daños personales leves como los que sufrió Anna Pianacci prescriben al cabo de cinco años y antes de dicho plazo uno puede cumplir con la ley abonando una simple multa. No obstante, a Fusetti le ha venido bien llevarse un buen susto. Quizá así aprenda a ser menos caprichosa.

—En cualquier caso —dijo Pisani pensando en voz alta—, ahora tengo que ver a la segunda víctima de los chantajes, Giuseppe Baffo, el padre de Muranello. ¿Sabe dónde podemos encontrarlo, Grimani?

El aristócrata torció la boca.

—¡Más gente de mi teatro! Si Muranello me deja, tendré que cancelar las representaciones. Me endeudaré hasta el cuello.

—La víctima era el padre, no Lorenzo —objetó Marco.

Grimani sacudió la cabeza.

—¿Creen que Muranello, con el pésimo carácter que tiene, tendrá la humildad de presentarse ante el público mientras su padre está siendo investigado?

—No se preocupe —lo consoló Marco—. Es poco probable que el culpable de la muerte de Momo sea Giuseppe Baffo. No olvide que las víctimas eran cinco y que aún no sabemos quiénes eran las otras tres. Solo tenemos sus iniciales.

—Es verdad —lo interrumpió Daniele—, F de Fusetti y B de Baffo. Quedan los señores S, D y O. Me pregunto quiénes serán.

—Además, no es seguro que sean miembros de la compañía —prosiguió Marco—. Como tampoco es seguro que uno de los cinco matara a Momo, aunque sí probable. Por último, piense que Baffo sufría el chantaje porque quería mantener en secreto la castración de su hijo, no niego que ello sea importante para él, pero eso no significa que se pueda perseguir como delito.

—Le agradezco la consideración que tiene conmigo, avogadore. —Grimani sonrió—. Me ha preguntado dónde viven los Baffo. Pues bien, tienen un bonito palacio en Murano, pero para no que atravesar todos los días la laguna porque el aire húmedo podría perjudicar la voz de Lorenzo, alquilan una casa en el campo Santa Marina durante la temporada teatral. Encontrará al señor Giuseppe allí a primera hora de la tarde, porque suele reposar después de comer.

—Siendo así, iré mañana —afirmó Marco y, acto seguido, dirigiéndose a Daniele, añadió—. Te dejo libre, es mejor que vaya solo, así no tendrá que enfrentarse inútilmente a dos personas.

Antes de cenar la ciudad estaba muy animada. Tras despedirse de sus amigos, Marco se encaminó hacia la plaza, donde Chiara lo esperaba en su puesto de la feria.

En unos cuantos pasos llegó al campo San Bartolomeo, uno de los más animados de la ciudad. Entre los corros de máscaras, odaliscas veladas, mosqueteros, antiguos romanos vestidos con togas de color púrpura, Polichinelas, Arlequines, grupos de albaneses vestidos con amplios pantalones, ingleses con redingotes y algún que otro turco tocado con un voluminoso turbante, deambulaban mendigos que fingían estar lisiados, niños carteristas y vendedores de galletas, buñuelos y bagigi. En una tarima, al principio del puente de Rialto, había una vieja adivina leyendo la mano a una muchachota campesina, que se reía mirando esperanzada a su joven acompañante.

Ante los ojos de Marco se desplegaba el auténtico teatro, el de la vida cotidiana, cuyos protagonistas vagaban por el gran escenario de la ciudad, encerrados cada uno en su propio misterio.

El sacerdote viejo y enjuto, por ejemplo, ¿corría para asistir a un alma en pena o se dirigía hacia una casa aristocrática para pedir donaciones y prebendas? Y ese señor con entradas, que por su vestimenta parecía un empleado y que contemplaba los zapatos de raso que se exhibían en el puesto de un zapatero, ¿soñaba con comprar un par a su esposa o condenaba los caprichos de la moda, que corrompían a las mujeres?

Un grito violento lo distrajo de sus pensamientos. De repente, una joven envuelta en una bautta por la que asomaba una elegante falda de seda, cayó en sus brazos.

—Disculpe —exclamó una voz refinada—. No lo he visto, ya sabe, ¡con este lío! —Unos ojos grandes de color verde lo miraron a través de los agujeros de la larva.

Marco la soltó y, cuando se disponía a marcharse, una mano enjoyada le aferró un brazo.

—¿A qué viene tanta prisa? —prosiguió la voz—. No sé quién es usted y usted no sabe quién soy yo. ¿Por qué no bebemos juntos una botella de malvasía? Luego, quién sabe…

A Marco jamás le habían atraído ese tipo de situaciones. Además, ahora tenía la compañía de Chiara.

—Se equivoca de persona —respondió educadamente antes de echar a andar de nuevo, pensando que las máscaras eran un acicate para el libertinaje.

Dobló por la calle Mercerie di San Salvador, flanqueada por la iglesia y las altas casas de pisos pertenecientes al Capitolo de San Marcos. Se detuvo delante del escaparate de un editor musical para ver las novedades. Después le llamaron la atención los espléndidos violines y las violas de amor del lutier Gardano y entró un momento en la tienda de Bonafin para admirar el último modelo de clavecín.

En el puente de los Baretèri, un juglar había reunido a un grupo de personas, entre ellas varios burgueses, para contarles una aventura trágica y maravillosa a la vez. La gente lo escuchaba boquiabierta, conteniendo la respiración, sin apartar la vista de él. Dos niños sentados en el suelo acompañaban el relato con gritos de miedo. El humilde juglar que colmaba la necesidad de evasión de la gente también era teatro.

¡Qué amasijo de cosas era el corazón humano! Siempre había llevado una vida disciplinada, marcada por el sentido del deber, el amor al prójimo e incluso el éxtasis místico y, de repente, sentía deseos de escapar, de llevar una vida fácil, de aferrar como fuera una pizca de alegría. ¿Quién era él para juzgar a los demás?

Pisani enfiló la calle Mercerie di San Zuliàn y pasó a toda prisa por delante del café de Menegazzo, porque no quería que lo entretuvieran sus conocidos. Lanzó una mirada a los escaparates de los libreros y de los impresores y prosiguió por Mercerie dell’Orgoglio, donde resplandecían las joyas expuestas por numerosos orfebres. Se quedó un instante encantado delante de todo tipo de manjares expuestos en una charcutería. En su interior, encima del mostrador donde brillaban un par de básculas de latón, había colgados jamones, salchichones y paquetes de velas.

En el escaparate de la mercería que había poco antes del sotopòrtego, el maniquí llamado piàvola de Francia estaba acicalado a la última moda, como siempre. Ese día lucía un magnífico vestido de noche de terciopelo tornasolado, con el corpiño bordado con perlas.

Marco pasó por debajo del arco del Orologio y salió a la plaza. En el espacio que los puestos de la feria dejaban libre delante de la basílica, unos saltimbanquis habían tendido una cuerda entre dos palos y ensayaban unos juegos de equilibrio. Delante del Palacio Ducal se erigía una caseta de titiriteros que había atraído a muchos niños.

El avogadore se paró un momento, pensando que la gente de cualquier edad y clase social necesitaba la fantasía, la maravilla, para soportar la realidad.

Dando la espalda a la basílica, se adentró en el laberinto de puestos de la feria. Sonrió para sus adentros: esa noche estaba dedicada a Chiara.

Capítulo 11

A pocos pasos del teatro de San Giovanni Grisostomo, situado junto al rio Santa Marina, se encontraba el campo homónimo, famoso por ser uno de los más tranquilos de Venecia. Ennoblecido por la presencia de la gran iglesia, estaba rodeado de palacios elegantes, aunque no ostentosos. A Marco no le costó mucho reconocer, al lado del palacio gótico Dolfin, el palacete renacentista que habían alquilado los Baffo, y, se dijo, que debían de haberlo elegido por su posición estratégica. A Muranello le bastaba salir en góndola por la puerta que daba al rio Santa Marina para llegar, con unos cuantos golpes de remo, a la entrada de artistas del teatro, evitando de esta forma el acoso de sus admiradores.

Con cierta aprensión, dio unos golpes a la puerta con la aldaba. Le abrió un criado. El avogadore le dijo que quería ver al señor Giuseppe.

—Por favor, excelencia, le mostraré el camino —dijo el criado haciendo una reverencia—, aunque mi amo no esperaba visitas.

—Es cierto —admitió Pisani—, pero, si me recibe, me hará un verdadero favor.

—Acomódese —dijo el criado mientras hacía entrar al visitante en una elegante sala del piso noble.

Marco miró a su alrededor. La estancia estaba presidida por un precioso clavecín pintado, con las teclas de ébano y madreperla, que debía pertenecer a Muranello. Encima de un escritorio taraceado había varias partituras, una pila de libros y unas cuantas gacetas de crítica musical.

El sol vespertino que bañaba la plaza entraba oblicuamente por la ventana trífora, exaltando los colores del gran cuadro colgado en la pared de enfrente, que debía de ser de Nicolò Bambini y que representaba a Amor y Psique en un impetuoso vuelo.

Un discreto golpe de tos lo distrajo de la contemplación.

—Su visita me honra, excelencia. —Giuseppe Baffo, apoyado en su bastón en el umbral, quedó a la espera de una explicación—. Pero quizá ha venido a ver a mi hijo para preguntarle algo más sobre el pobre Momo. Por desgracia, Lorenzo está en el teatro. Los ensayos son su cruz diaria. Practica todos los días. Para él solo existe la perfección.

Marco se acercó al anciano amagando una leve reverencia.

—No, señor Baffo, a decir verdad, he venido para hablar con usted de un asunto muy delicado.

En ese momento entró una doncella joven con la bandeja del café y los dos hombres se sentaron en silencio para beberlo.

A Baffo le temblaban un poco las manos, no sabía qué pensar, la repentina visita del avogadore lo angustiaba, a pesar de mostrarse cordial con él. Tras dejar la taza, lanzó un suspiro y murmuró:

—Dígame.

Marco también suspiró. Sabía que daría un disgusto al anciano, aquel hombre quizá no tuviera ninguna culpa. Rebuscó en un bolsillo de su velada y sacó un cuaderno con las tapas de cuero del que extrajo la carta de su difunta esposa que Momo había robado.

Al verla, Baffo se estremeció, palideció, la agarró con mano trémula y la leyó, quizá, por enésima vez, antes de empezar a llorar en silencio.

—¿Dónde… cómo…? —murmuraba con la voz quebrada—. Me la robaron, luego… ¿Cómo la ha conseguido?

—Es una larga historia —contestó Pisani. A continuación, le habló del cofre que le había entregado don Rigoldi.

—No lo entiendo —dijo Baffo mientras se enjugaba los ojos. El hombre no relacionaba en modo alguno a Momo con la desaparición de la carta ni con el chantaje y tampoco quería irse de la lengua.

—Ahora lo entenderá. —Pisani se levantó, se dirigió hacia una mesita atestada de botellas y sirvió aguardiente en dos vasos. Le ofreció uno a Baffo, que recuperó el color al beber, luego dejó la carta en el sofá y se dispuso a escuchar al avogadore.

—Momo le robó la carta. Momo era un chantajista y usted, señor Baffo, le pagaba dos ducados al mes desde febrero de 1751.

—¿Momo? ¿Un ladrón? ¿Un chantajista? No me lo puedo creer, ¡un hombre tan servicial! Pero, excelencia, no pensará que yo…

Marco estuvo a punto de echarse a reír. Era difícil imaginar al anciano envenenando a alguien. Difícil, pero no imposible.

—No —lo tranquilizó, en cualquier caso—. Usted me puede ayudar a comprender cómo perseguía Momo a sus víctimas. ¿Cómo desapareció la carta, que, supongo, usted guardaba celosamente?

Baffo suspiró juntando las manos.

—Esa carta era mi bien más preciado, el testamento espiritual de mi mujer, que murió poco después de operar a Lorenzo. Si supiera cuántas dudas, cuántas vueltas le dimos ella y yo antes de tomar una decisión tan grave. —El viejo necesitaba desahogarse y Marco no tenía prisa—. Lorenzo aún era muy pequeño, tenía unos cuatro o cinco años, cuando el organista de San Pietro Martire de Murano nos dijo que tenía una voz preciosa. Cuando cumplió ocho años, nos sugirió que lo operáramos: pensaba que el niño tenía dotes para convertirse en un gran sopranista. Lo llevamos al maestro del coro de la basílica de San Marcos y así lo confirmó, que era una voz fresca, brillante y extensa, que, además, se acompañaba de cierta gracia en los movimientos y de una belleza inusual. Si lo operábamos, le sonreiría la fortuna. Nosotros dudábamos, no éramos pobres, yo soy un buen sastre y no me faltaba trabajo, y Lorenzo era nuestro único hijo. Mi mujer y yo nos atormentábamos todas las noches, preguntándonos si era mejor que fuera sastre y heredara mi tienda o que tomase el camino de los escenarios. Pero el tiempo apremiaba, sabíamos que debíamos operarlo antes de que cumpliera diez años para que la voz conservara la ductilidad infantil. Al final nos convenció nuestro párroco. Nos dijo que podríamos enviarlo a estudiar a Roma, donde su voz exaltaría la gloria divina en la capilla papal. Dedicaríamos su sacrificio a Dios y el Señor protegería a nuestra familia.

Marco se revolvió en la silla y bebió un sorbo de licor. No estaba de acuerdo con el consejo del párroco.

—Sé lo que está pensando, avogadore —dijo Baffo retomando su relato—, pero ¡estábamos muy confundidos! Solo teníamos una cosa bien clara: Lorenzo siempre debía tener lo mejor. Le dijimos que tenía una hernia inguinal y que había que operarlo. Lo llevamos a Bolonia, donde la cirugía estaba muy avanzada, y, por suerte, todo salió bien. Al cabo de poco tiempo, mi mujer murió después de una breve enfermedad y él y yo nos quedamos solos. Sabía lo que debía hacer: dejé mi taller para acompañarlo los años que durasen sus estudios, no quería que se sintiera solo lejos de casa.

Baffo recordó los años que pasó su hijo en el conservatorio de Roma, las largas horas de estudio, la evolución de una voz que se había extendido con el tiempo, que había multiplicado sus variaciones, la resistencia de las notas, la flexibilidad. Una historia muy diferente de la que le había contado el maestro Greco sobre Momo.

—Nunca lo dejaba solo —prosiguió el anciano—. En Roma algunos abades tenían por costumbre proteger a los alumnos más guapos del conservatorio, invitarlos a cenar y a dormir en sus casas, vestirlos de mujer para pasear en carroza. Jamás lo permití. Yo trabajaba y alquilé un piso al que Lorenzo volvía por la noche, estábamos más unidos que nunca, pero siempre temí que se enterara de que lo habíamos operado para salvar su voz. Pero ¡qué voz, avogadore Pisani! Lorenzo tiene una amplitud que va del soprano al contralto, plena, brillante, dulce y penetrante, una fantasía inagotable, una capacidad increíble de variar el ritmo y modular las transiciones. Además, tiene una belleza angelical y se mueve en el escenario como un gran actor. Cuando actuó por primera vez en los teatros de Roma representando papeles femeninos, porque allí no pueden cantar las mujeres, temí que el teatro se fuera a venir abajo con los aplausos, el público lo cubría de flores, de regalos. Y, desde que empezó a protagonizar las grandes óperas en los teatros de todo el mundo, siempre ha sido así.

—Pero ¿cómo perdió la carta? —le recordó Pisani.

Había sucedido hacía dos años, en el teatro Grisostomo, precisamente, recordó Baffo. El anciano solía llevar siempre colgado al cuello un saquito de cuero con la carta bien doblada y un retrato en miniatura de su mujer. Esa noche se representaba Agripina, de Haendel. Entre el primer y el segundo acto, Lorenzo se enfadó porque el casco que quería ponerse no había llegado a tiempo y amenazó con no volver a salir al escenario. A su padre le costó mucho convencerlo de que el casco que había disponible era igualmente bonito y al final Muranello accedió a cantar.

—Me puse muy nervioso y, después, de repente, me sentí mal y me desmayé en el camerino —prosiguió—. Cuando recuperé el conocimiento había mucha gente a mi alrededor, bailarinas, trabajadores, el empresario, un médico… y me habían quitado la corbata y me habían desabrochado la camisa. Habían puesto la cadena de la que colgaba el saquito de cuero en el tocador. Me la puse de nuevo sin mirar, pero, al cabo de unos días, cuando recibí una carta anónima en casa, examiné el saco y comprobé sorprendido que la carta de mi mujer había desaparecido.

Pisani era todo oídos.

—¿Qué decía la carta?

—No mucho. Me advertía de que si no pagaba dos ducados al mes, mi hijo se enteraría de lo que siempre le había ocultado. No me costó mucho entender de qué se trataba.

—Y decidió pagar.

Giuseppe Baffo sonrió.

—He visto a muchos cantantes emasculados abandonar a sus padres, escapar de sus progenitores porque los odiaban por lo que les habían hecho. A pesar de ser grandes artistas, estrellas del escenario, están condenados a la soledad de por vida. No pueden casarse, la Iglesia se lo prohíbe, como usted sabe, porque son impotentia generandi, y la mayoría ha perdido a su familia de origen. A pesar del dinero y del éxito que cosechan, son infelices. No podía arriesgarme a que Lorenzo me rechazase y se condenara a la soledad. Claro que jamás me habría imaginado que el chantajista era Momo —añadió cabeceando tras guardar un instante de silencio—, ese desgraciado que pasaba desapercibido, que caminaba pegado a las paredes y que siempre estaba dispuesto a hacerte un favor. Pero entonces no sabía que su joroba era falsa y que él también era un castrato, como dijo usted el otro día en el teatro.

—¿Sospechaba de alguien?

—No sabía quién podía ser, cuando me desmayé había mucha gente alrededor, incluso varios espectadores, y estuve inconsciente casi media hora.

—Una curiosidad —dijo Marco cambiando de tema—, ¿cómo le pagaba?

El viejo sacudió la cabeza.

—Bueno, el chantajista… me cuesta llamarlo Momo… había urdido un sistema seguro: en la carta me decía que el día 15 de todos los meses debía meter un saquito con las monedas acordadas, marcado por fuera con la letra be, en un cepillo abandonado que hay debajo de un tabernáculo del pórtico de la Escuela Vieja de la Misericordia. Seguro que sabe de qué lugar se trata: es posible llegar hasta el tabernáculo en góndola, quizá lo hiciera envuelto en una capa para que nadie le reconociera. Por lo demás, es un lugar poco transitado. Cuando estaba de tournée con Lorenzo, mandaba a un criado de confianza. «Usted no sabe quién soy yo, pero si lo descubre y me sucede algo malo, estoy dispuesto a revelar el secreto a su hijo». Era una carta bien escrita, redactada por una persona con cierta instrucción. Jamás habría imaginado que fuera de Momo. Pero usted me ha dicho que yo no fui la única víctima.

—No, son cinco —reconoció Pisani.

—Y uno de nosotros lo mató —dedujo Baffo.

—Es probable. Pero dígame, ¿vio a Momo la tarde del ensayo general?

—¿Me está preguntando si tengo una coartada?

—Nadie puede tener una, pues Momo murió por haber ingerido veneno mezclado con un licor a una hora indefinida. Solo quiero reconstruir sus movimientos.

Baffo reflexionó unos segundos.

—Esa tarde teníamos el ensayo general. La confusión era inmensa. Pasé bastante tiempo en el camerino de mi hijo. Recuerdo que Momo entró con un disfraz. Luego, espere… Más tarde lo vi salir del teatro, pero al cabo de una hora ya estaba de vuelta. Quizá fue a hacer un recado o a la taberna de la plaza.

—Eso aumenta las posibilidades —comentó Marco con tristeza.

En ese momento, se oyeron unos pasos juveniles subiendo la escalera y tuvieron que interrumpir la conversación. Muranello entró en la estancia blandiendo una carta con aire enfurruñado y tiró una capa de seda encima de un sillón. Solo entonces vio a Pisani.

—Bienvenido, avogadore. —Sonrió haciendo una reverencia—. Disculpe, pero hoy tengo una buena razón para estar muy nervioso. —Se inclinó para dar un beso a su padre.

El viejo lo miró con los ojos llenos de afecto.

—Siempre tienes una razón para estar nervioso —comentó sonriendo—. Te estás volviendo tan caprichoso como un soprano. Pero ¿qué ha ocurrido?

—Mira, mira esto. —Muranello sacó del sobre un anillo con un espléndido brillante—. Lo he encontrado en el camerino esta tarde. Me lo manda una dama cuyo nombre me callo porque soy un caballero.

Pisani no pudo contener la risa.

—¿Las señoras llegan a tanto?

—¡Si usted supiera, avogadore! Escuche lo que me ha escrito: «Esta noche estaré, como siempre, en mi palco, vibrando de emoción por el sonido de tu voz. Después de la representación, te espero en mi burdel de la calle de los Fabbri. Te llevaré de la mano a mis aposentos. Allí tendré preparada una cena exquisita, solo para nosotros dos, después tú me cantarás una serenata y yo seré tuya hasta el amanecer». ¡Es increíble! No conozco de nada a esta mujer, sé quién es, pero no la conozco. ¿Por qué piensa que aceptaré? ¿Acaso me toma por una puta que se puede comprar con un anillo? ¡Me puedo comprar todos los anillos que quiera trabajando honradamente! —gritó levantando la joya por encima de su cabeza.

El viejo Giuseppe parecía apenado. Pisani se divertía.

—No se enfade, Lorenzo. Reconozca que sus dotes cantoras y su encanto pueden hacer perder la cabeza a cualquiera.

—A quien la tenga muy ligera.

—Desde luego —admitió Marco—, por suerte, no todas las mujeres son así.

—¿Sabe, avogadore, por qué algunas creen que pueden permitirse ciertas libertades? —dijo Lorenzo—. Porque soy artista y, además, castrado, así que conmigo no corren ningún riesgo. Ahora verá.

Tras agarrar un folio blanco del escritorio, escribió a vuelapluma una dirección, hizo un paquete con él, metió el anillo, lo selló y llamó a un criado.

—Lleva este paquete la dirección que he escrito en él y entrégaselo al portero del palacio sin decirle quién lo envía. Así tendrán que buscar a la destinataria y se organizará un buen jaleo —prosiguió dirigiéndose a su padre y a Pisani.

—Siéntate, Lorenzo —lo invitó Baffo—. Bebe algo con nosotros.

—Me parece una buena idea —contestó el joven sirviéndose un licor—, porque hoy ha pasado otra cosa que me ha sacado de mis casillas. ¿Recuerdas, padre, que te conté que anteayer le pedí a Velluti que volviera a escribir el aria del último acto?

También Marco recordaba la escena que Muranello había montado al autor y la razón por la que el joven pensaba que el aria, llena de virtuosismos, estaba superada, carecía de inspiración, en un momento en el que el público esperaba una música que le llegase directamente al corazón.

—Pues bien —prosiguió Lorenzo—, Velluti me la ha traído hoy y es aún peor que la primera. Ya no hay artificios, pero, a diferencia del resto de la ópera, la música es monótona, monocorde. Cuando le dije que no estaba dispuesto a cantar una melopea informe, me contestó que, en ese caso, tendría que seguir cantando la primera aria por unos días, porque él debe viajar sea como sea a Bolonia, pues, por lo visto, su padre está enfermo.

Lorenzo se dejó caer en un sillón.

—Pero ¿qué es eso? —exclamó vivamente al ver por primera vez la carta de su madre, que su padre y Pisani habían dejado olvidada en el sofá—. ¿No es la caligrafía de mi madre? —preguntó al anciano, que había palidecido.

En la estancia se hizo un silencio sepulcral mientras Muranello la leía. Al final, el joven dejó la carta y se quedó pensativo.

—Pero tú, padre —dijo al final con mucha dulzura al anciano—, ¿de verdad pensabas que no lo sabía?

—Hijo mío —balbuceó Giuseppe Baffo—, como ves, esa era la voluntad de tu madre. Temíamos que al final nos odiaras y que te quedaras solo. Pero tú, ¿cómo te enteraste?

Lorenzo se levantó para abrazar al anciano.

—En el conservatorio todos los castrati sabíamos que nos habían operado para salvar nuestra voz, padre. A algunos les habían contado que se habían herido jugando, a otros que se habían caído de un caballo. A uno incluso le dijeron que lo había atacado una oca.

—No entiendo, ¿por qué nunca me dijiste nada? —murmuró el viejo.

—Porque todos sabíamos que debíamos fingir que nos creíamos las mentiras que nos contaban nuestras familias.

Giuseppe sacó un pañuelo de un bolsillo y se enjugó el sudor de la frente.

—Y yo que he dejado que me chantajearan… —dijo sin querer.

—¿A qué te refieres?

Al ver la expresión de asombro de Lorenzo, Marco tuvo que contar de nuevo las hazañas de Momo.

Muranello tenía entre sus manos las manos trémulas de su padre.

—¡Y tú has vivido todos estos años aterrorizado por nada! —lo consolaba—. No soy desgraciado, padre, y el mérito es tuyo. Es cierto, soy un árbol seco, a veces siento no poder tener hijos. Sé que algunos piensan que nosotros, los castrati, no somos ni hombres ni mujeres, que nuestra vida solo tiene sentido por nuestra voz, que somos máquinas de hacer dinero. Pero a tu lado, padre, he aprendido a amar la belleza, a sentir compasión, a perdonar. Soy una persona completa, padre, gracias a ti, a tu proximidad, a tu afecto y a tus enseñanzas.

—Y a tu madre, que te bendice desde el cielo —añadió llorando el viejo.

—La vida me ha privado de algunas cosas —continuó el joven—, pero ha sido generosa con otras. El éxito, por descontado, y el dinero, pero también la capacidad que me ha dado, que me has dado, de crear instantes de eternidad, de alcanzar la divinidad con la música.

Pisani, al que ninguno de los dos hacía ya caso, se marchó casi a hurtadillas para que el padre y el hijo pudieran hablar a solas.

Capítulo 12

ALTIVA y muy elegante, luciendo un vestido matutino de muselina a flores, como dictaba la moda, Angela Donà estaba sentada muy tiesa en un sillón del despacho de Daniele Zen. Apenas volvió la cabeza cuando el abogado y Pisani entraron.

—¿A qué viene esta convocatoria tan repentina, señores? —dijo mientras los dos amigos tomaban asiento delante de ella—. ¡Me exigen que venga a primera hora de la mañana, lanzando vagas amenazas, y luego me hacen esperar una hora! ¿Con quién creen que están hablando?

En realidad, los dos amigos se habían entretenido a propósito en el Caffè delle Rive, situado en las inmediaciones, para ponerla nerviosa. De unos cuarenta años, Angela Donà, nacida en Priuli, todavía era una mujer hermosa, alta y voluptuosa, con la presunción propia de la nobleza más antigua. No sería fácil inducirla a reconocer que el mensaje marcado con la letra de iba dirigido a ella.

Descubrir su nombre había sido un juego de niños. La víspera, al volver de casa de Baffo, Marco había pasado por el palacio Pisani para saludar a su madre y le había preguntado qué procurador de San Marcos tenía una esposa llamada Angela. Elena había mirado a su hijo sonriendo y le había preguntado: «¿Por qué? ¿Qué has hecho?».

Tratando, sin conseguirlo, de guardar el secreto, Marco se había inventado una complicada historia: le había contado que cierta señora, una tal Angela, se había enojado con él porque se había negado a cederle su palco en el teatro, alegando que a la mujer de un procurador también se le podía hacer un favor.

—Querido —había dicho Elena esbozando una sonrisa—, esa historia no tiene ni pies ni cabeza. No me estás contando la verdad, así que no te diré nada hasta que te decidas a contármela. ¿Ya no confías en mi discreción?

De esta forma, Marco, omitiendo cuanto le fue posible, se había visto obligado a reconocer que la señora en cuestión había sido quizá víctima de un chantaje y que debía identificarla e interrogarla con la máxima perspicacia posible.

Satisfecha con la explicación, Elena Pisani le había dicho entonces que la mujer se llamaba Angela Donà y que era la esposa del procurador Marc’Antonio Donà.

—Su sueño es convertirse en dogaresa, pero creo que su comportamiento, precisamente, impedirá que su marido esté entre los candidatos en el momento de la elección. Ten cuidado —había añadido—. Es una embaucadora empedernida, especializada en el papel de víctima inocente de la maldad ajena, cuando, en realidad, siempre se sale con la suya.

—No temas, madre —había dicho Marco despidiéndose con un beso—. Es mi oficio.

—Señora —dijo riéndose Daniele, disfrutando del golpe de escena que había afinado a lo largo de sus años de procesos—, creemos que estamos hablando con «Angela, Angela, ángel mío». —Manteniendo la distancia, mostró a la mujer el mensaje arrugado que la acusaba y luego siguió leyendo—: «Acabo de enterarme de que los procuradores de citra y, por tanto, tu marido, mañana estarán todo el día ocupados en las salas de la Biblioteca Marciana para examinar un testamento importante. Es una buena ocasión para vernos, amor mío. Te espero a media mañana en el lugar de siempre».

—¿Y bien? —dijo imperturbable la señora—. Espero que no me hayan molestado solo por eso.

Pisani dio un puñetazo a la mesa haciendo tambalearse el tintero.

—Mi querida señora Donà —gruñó—, le ruego que no olvide que está en presencia de un avogadore. Sabe de sobra de qué estamos hablando, así que valore que no la haya citado en el Palacio Ducal, porque, en ese caso, debería haber explicado al procurador su presencia en un lugar oficial, y que tampoco he ido a su casa para evitar que los criados murmuren.

—Por lo visto —dijo la mujer en tono más dócil—, en Venecia ahora es delito tener una amistad inocente.

—Sobre la inocencia de esa amistad hablaremos luego. Ahora quiero saber por qué, hace cinco meses, empezó a pagar dos ducados al mes a un desconocido que la chantajeaba.

Esta vez Angela se quedó muda. Se entretuvo abriendo su abanico, como si fuera a refrescarse. Miró alrededor, como en búsqueda de consejo, pero solo vio la cara de Zen, tan impasible como la de Pisani. Los dos aguardaban su respuesta.

—Yo, bueno —balbuceó al final—, sí, hace tiempo recibí una petición de dinero.

—No, señora —replicó Daniele—, usted recibió una carta de chantaje.

—Debe de tratarse de un error. —Angela Donà había recuperado el dominio de sí misma—. Alguien encontró ese mensaje, pensó que era mío y empezó a pedirme dinero. ¿Cómo han conseguido el mensaje?

—¿Y usted ha estado pagando por un equívoco? —la interrumpió el abogado—. ¿Cuántas esposas de los procuradores de citra se llaman Angela? ¿Por qué no acudió a los tribunales? Además, se está contradiciendo: hace un instante ha dicho que se trataba de una amistad inocente.

Angela Donà no entendía nada. ¿Cómo era posible que la avogarìa estuviera al tanto del chantaje? ¿Cómo había ido a parar a sus manos el mensaje comprometedor que, habría jurado, había hecho desaparecer? ¿Qué más sabían el avogadore y el abogado Zen? De nuevo, trató de ganar tiempo pidiendo un vaso de agua. Al final, más confusa que antes, dejó el vaso encima del escritorio y preguntó con un hilo de voz:

—¿Qué debo contar?

—Empiece contándonos la historia de su amistad —le sugirió Zen—, dónde recibió el mensaje y quién es el remitente, pero cuéntenos la verdad, porque, si nos miente, nos daremos cuenta y la próxima vez tendrá que someterse a un interrogatorio oficial.

—Pero soy la mujer de un procurador…

—Indigna y, en cualquier caso, la Serenísima debe su grandeza a que jamás ha hecho diferencias a la hora de impartir justicia. Así que, díganos, ¿quién le escribió ese mensaje?

Al ver que no podía andarse con muchos rodeos, Angela inclinó la cabeza y, atormentándose un rizo, empezó a hablar:

—El remitente es Luca Michiel. Es un joven pobre, pero instruido, que trabaja como secretario del senador Labia. Lo conocí hace un año cuando se presentó en mi casa, en las procuradurías viejas, para entregar un mensaje a mi marido. Como este no estaba, hablamos un poco de libros, de música, de teatro. Pasamos un rato agradable. Me aburro mucho en las procuradurías, dejé el palacio de mi familia, donde podía recibir y dar fiestas, para encerrarme en unas cuantas habitaciones donde estamos a la vista de todos. He perdido mi libertad. ¿Qué tiene de malo que cultive una amistad interesante con una persona que me pone al día sobre la cultura y sobre lo que sucede en Venecia?

—¿Y que la llama ángel mío, se cita con usted en un lugar fijo y le declara su amor?

Ángela se encogió de hombros.

—No es, desde luego, el primer joven que siente simpatía por una mujer madura de la alta sociedad.

—Una mujer que, sin embargo, acudía a esas citas.

Angela Donà volvió a encogerse de hombros, se dio aire con el abanico y bajó la mirada con aire recatado.

—Pura fantasía, ya se sabe cómo son los jóvenes. Les sonríes y se inventan una historia.

Marco resopló.

—¡Deje ya el teatro, señora! ¿Cómo recibió el mensaje?

La dama volvió a agitar el abanico y confesó de mala gana:

—Fue durante el carnaval de este año. Me lo trajo un criado a mi palco del teatro San Giovanni Grisostomo, esa noche estaba sola. Lo leí, creía que lo había arrugado y que lo había metido en el bolso, pero debió de caérseme al suelo, porque cuando lo busqué para tirarlo no lo encontré.

Daniele y Marco se miraron con complicidad. Tal y como suponían, el teatro había sido el campo de acción de Momo.

—Alguien debió de encontrarlo, porque al cabo de dos semanas recibí una carta en la que el remitente me decía que sabía que yo tenía una relación adulterina, que tenía un mensaje que lo probaba y que, además, sabía quién era mi amante. Si quería que no se lo dijera a mi marido, debía darle dos ducados al mes.

—Y le explicó que debía llevar el dinero metido en un saquito el 15 de cada mes al cepillo del pórtico de la Escuela Vieja de la Misericordia —prosiguió Daniele—. Además, añadió que, si dejaba de pagar una sola vez o trataba de averiguar quién la estaba chantajeando, pondría al corriente a su marido de todo.

Angela palideció.

—Pero ¿cómo sabe todo eso?

—Luego se lo diremos. De manera que usted pagó.

—¿Qué otra cosa podía hacer? Era inocente, pero ¡mi marido es muy celoso!

Pisani se echó a reír.

—Me parece que tiene buenos motivos. Pero, dado lo bien que se le da el engaño, ¿por qué tiene tanto miedo de su marido?

La pregunta llevó a Angela a un terreno familiar. Se retorció las manos y adoptó un aire afligido.

—Usted no lo conoce, excelencia. ¡No es como el resto de maridos! —Daniele y Marco se miraron con ironía—. En su opinión, debo comportarme como una monja. No puedo ponerme vestidos escotados ni maquillarme, ni siquiera para las recepciones. Solo puedo relacionarme con la alta nobleza y mis amigas han de ser modélicas. ¡Una vez me montó una escena porque le habían dicho que iba enmascarada al Ridotto! ¿Sabe lo que me sucedería si se enterase de que mi amante, quiero decir, mi amigo, es secretario? Me encerraría el resto de mi vida en un convento. La verdad es que quiere ser Dux y me hace pagar por su ambición.

—Veo que es usted una pobre víctima, señora Donà —dijo Daniele en tono burlón—, pero, ahora, explíquenos un detalle: ha dicho que el chantajista le decía en su carta que sabía quién era su amante, me pregunto cómo lo averiguó, porque el mensaje no estaba firmado.

Angela se maldijo en silencio por haberse ido de la lengua.

—Alguien me siguió en una ocasión —se decidió, por fin, a reconocer—. Suelo ir a confesarme a la iglesia de San Giminiano y tengo la costumbre de hacerlo en el primer confesionario que hay a la derecha, nada más entrar. Una tarde me recibió un sacerdote extraño, tocado con un sombrero. ¡En la iglesia! Además, daba la impresión de no conocer demasiado bien la liturgia. Me hizo preguntas extrañas, quería saber a qué personas veía. Cuando salí, crucé la plaza de los Leoni y seguí por la calle dell’Anzolo hasta el café que hay junto al puente, donde Luca me estaba esperando. Al saludarlo, antes de entrar, se me cayó el zendado y, al inclinarme para recogerlo, me volví. Entonces vi que aquel sacerdote extraño, juraría que era él, me había seguido hasta allí. No sé cómo descubrió el nombre de Michiel. Justo después recibí la carta amenazadora.

—La pilló in fraganti.

—¿Qué tiene de malo tomar algo con un amigo?

—Pues que ese café es conocido por tener reservados. Quizá no lo sepa, pero el Caffè dell’Anzolo ha sido citado en más de una ocasión por los espías que el Consejo de los Diez financia sin escatimar en gastos y los esbirros han entrado varias veces en él. Ha corrido mucho riesgo. En Venecia hasta las paredes tienen oídos.

Angela Donà palideció de nuevo y se tapó la cara con el abanico.

Solo quedaba una cuestión por aclarar.

—¿Intentó averiguar quién la chantajeaba? —preguntó Marco—. ¿Sospechaba de alguien?

La mujer negó con la cabeza.

—En absoluto. Por lo demás, la suma no era excesiva y yo no estaba para dedicarme a hacer averiguaciones, pero supongo que usted, avogadore, sabe quién es el chantajista —ironizó.

—Desde luego, era Gerolamo Panetti, llamado Momo, el chico para todo del teatro San Giovanni Grisostomo. ¿Lo conocía?

—Es la primera vez que oigo ese nombre. —Angela parecía sincera—. Espero que lo hayan arrestado y también que mi nombre no salga a la luz en el proceso, excelencia. El dinero me da igual.

—Mi querida señora —le dijo Daniele—, no hemos arrestado a Momo, porque lo han asesinado.

—¿Asesinado?

—Sí, la antevíspera de la Ascensión alguien le hizo beber un licor envenenado. Lo encontramos muerto en su casa la noche del estreno.

Angela Donà no era tonta.

—Ahora lo entiendo —murmuró como si estuviera hablando sola—. Me han citado como sospechosa de homicidio. ¡Esta sí que es buena! —De buenas a primeras, soltó una carcajada, pero su risa era forzada, nerviosa; las comisuras de los ojos se le llenaron de arrugas—. Ahora supongo que tendré que decirles cuál es mi coartada. ¿Ha dicho la antevíspera de la Sensa? Por la mañana estuve en casa y por la tarde, casi seguro… aunque hace demasiados días… fui al sastre. Es poca cosa, ¿verdad? Pude ofrecer el licor envenenado al tal Momo en cualquier momento, si no fuera porque el riesgo era mayor que la molestia de pagarle todos los meses y, además, no sabía quién era ese hombre y, por otro lado, las mujeres de los procuradores no somos las más indicadas para comprar venenos, toda la ciudad nos conoce.

—¿Y su amigo, Luca Michiel?

—¿Luca? Pero ¡si es incapaz de hacer daño a una mosca! Además, ¿qué motivo podía tener él para correr ese riesgo?

—El amor que siente por usted.

—Bueno, sí, pero no es un gran amor, yo diría que es más bien pequeño.

—Y, dígame, ¿dónde podemos encontrar a ese pequeño amor?

Angela Donà suspiró.

—Vive con el senador Labia. Pueden enviarle una citación. Les confirmará todo lo que les he dicho.

—Qué mujer tan extraña —comentó Daniele apenas salió Angela Donà—. ¿Crees que ella o su amante mataron a Momo?

Marco estaba desahogando la tensión que había acumulado durante el interrogatorio dando vueltas por el despacho de Zen como si fuera un león enjaulado.

—No sé. Yo excluiría a Adriana Fusetti y Giuseppe Baffo, pero no estoy tan seguro de la señora Donà, es muy complicada. Detesto a la gente que se arroga el derecho de cometer cualquier incorrección, que se enroca en la mentira contra toda prueba. Mi madre me dijo que era una mujer desagradable. Pero, bueno, es inútil atormentarse. —Se animó—. Aún quedan dos personas por desenmascarar, el señor S y el señor O. Del segundo, o la segunda, se está ocupando Guido, que ha vuelto a ir a ver a su amigo el farmacéutico para averiguar qué contenía el frasco morado. El señor S, en cambio, es el propietario del martillo ensangrentado.

—Que hace pensar en un homicidio.

—Exacto. Un homicidio que, dados los apuntes de Momo, debió de producirse poco antes del mes de octubre de 1750, fecha en que empezaron a efectuarse los pagos.

—Si Momo chantajeaba al señor S y tenía en sus manos el martillo, debe de tratarse de un homicidio que quedó impune en su día —observó Daniele— o de un delito por que el fue condenada una persona que no tenía nada que ver con él, quizá un pobre desgraciado.

—Las posibilidades son tres —prosiguió Marco llenando dos vasos con la estupenda malvasía de su amigo—: que encontremos alguna mención a ello en los despachos de la magistratura, entre los casos sin resolver, que un presunto culpable esté expiando la pena o haya sido incluso ajusticiado o que el homicidio pasara en su día por una muerte natural. En este último caso, será aún más difícil descubrir quién es.

Daniele siguió reflexionando mientras saboreaba el vino.

—Al menos sabemos una cosa: si el señor S ha pagado dos ducados al mes desde octubre de 1750, no es pobre.

—Exacto y aquellos que no son pobres dejan siempre alguna huella en los documentos.

—Sobre todo si hay un muerto de por medio.

—Así pues, mi querido Daniele —concluyó Marco—, no me queda más remedio que ir a palacio y empezar a buscar en el archivo.

Lo interrumpieron unos fuertes golpes en la puerta. Gasparetto entró acto seguido con aire preocupado y jadeante.

—Memos mal que lo he encontrado, excelencia —exclamó aliviado el ayudante de Valentini dirigiéndose a Marco—. El doctor me pidió que le trajera enseguida este mensaje. Me dijo que era urgente.

Los dos amigos leyeron la nota. Guido decía que había visitado a su amigo, el farmacéutico Zanichelli, quien, después de examinar el líquido depositado en el fondo del frasco de cristal morado, había sentenciado sin dudar un segundo que se trataba de una infusión de perejil muy densa, es decir, de un compuesto abortivo, potencialmente peligroso debido a su concentración. El médico le había preguntado quién, en su opinión, podía haberlo preparado y Zanichelli había reconocido que no conocía a los abortistas venecianos, pero que, sin duda, había gente bien informada. De hecho, para averiguar los nombres bastaba con interrogar a la dueña de un burdel de las Carampane.

—¡Buena idea! —dijo Daniele—. Una vieja conocida vive allí. —El abogado se refería a la propietaria del burdel El Amor Libre, que habían visitado hacía varios meses mientras investigaban sobre un orfebre que, al final, había resultado ser inocente.

—Podemos ir mañana —propuso Pisani—, después de interrogar a Luca Michiel. ¿Sabes qué me preocupa? —añadió después tras despedirse de Gasparetto y mientras bebía malvasía—. Aún no hemos centrado el caso, se está haciendo cada vez más grande, no deja de ampliarse y de involucrar personajes y ambientes de lo más variopinto. El tal Momo no tenía un pelo de tonto, siempre pensamos en él como el pobre chico para todo del teatro y olvidamos que, por el contrario, era un hombre con estudios y que tenía mundo, había vivido en varias ciudades y, además, siempre había sabido vivir en la sombra sin dejar rastro. Desde la sombra, observaba y sopesaba, aprendió muchas cosas de los hombres y de la vida y, cuando llegó el momento de sacar partido de sus conocimientos, supo cómo moverse.

—No te olvides de que aún no sabemos si había cometido más crímenes —añadió Daniele—. La suma que escondía en la caja fuerte superaba lo que había ganado con el chantaje, por no hablar el dinero que se gastó para comprar la casa. ¿Recuerdas lo que nos contó el maestro Gaetano Greco? Hace unos años, después de marcharse de Roma, su amigo lo vio en Bolonia y él fingió no reconocerlo.

Marco se quedó un poco pensativo.

—Tienes razón —asintió, por fin—. Tendré que pedir a Guido que se ponga en contacto con sus conocidos de esa ciudad para averiguar algo más. Con todo, la declaración de Donà ha resuelto otro misterio —prosiguió—. Momo utilizaba la ropa que encontramos en la caja para disfrazarse cuando investigaba sobre sus posibles víctimas.

—¡Menuda ocurrencia! —Daniele se echó a reír—. ¡Disfrazarse de cura para confesarla! ¿No le bastaba con tener el mensaje de Michiel?

—¡Claro que no! Se enfrentaba a la mujer de un procurador. Si se equivocaba y Donà era inocente, el chantaje podría haber acabado en una investigación. Necesitaba estar seguro y ver con sus propios ojos al amante de la mujer y el lugar donde se encontraban. Por lo demás, había recibido formación teatral, así que no le resultaba difícil disfrazarse. Vista la ropa que encontramos, podía transformarse en un noble, un burgués o una dama. Y, gracias a los chantajes, cuando murió, tenía unos ingresos mensuales fijos de 26 ducados de oro. Su mujer y él tenían asegurado un futuro más que acomodado.

—Pero, de repente, cometió un error —dijo Daniele—, un error fatal.

Capítulo 13

TRAS reunirse con Nani en la góndola, en el muelle de San Moisé, donde se encontraba el despacho de Zen, salieron a la cuenca de San Marcos; Marco se quedó pensativo contemplando aquel panorama habitual, aunque siempre diferente, con su vaivén frenético de barcos mercantes, fragatas, góndolas y peatones. En los embarcaderos de riva de los Schiavoni, aún se divisaban los trabàcoli de los dálmatas y de los albaneses, que descargaban corderos, quesos y pescado salado, en tanto que a la aduana se dirigían los barcos cargados de trigo procedentes de Rumanía, y los de los mercaderes armenios, griegos y judíos, llenos de sal, cera en bruto y pieles procedentes de Constantinopla y Splip, que se depositaban en los almacenes de la Serenísima.

Como le había hecho notar Daniele, lo único que sabía del señor S era que debía de ser un hombre rico, probablemente culpable de un homicidio que había quedado impune, ya que pagaba a Momo una suma importante por su silencio. Dada la longitud del pelo que se había quedado pegado al martillo, la víctima podía ser una mujer, cuyo asesino no había sido descubierto o cuya muerte se había creído, de alguna forma, natural. Considerado el periodo de tiempo en el que Momo había actuado, el hecho debía de haberse producido antes de octubre de 1750.

Además, había que considerar otra circunstancia: costaba creer que el asesino de Momo fuera Adriana Fusetti, Giuseppe Baffo o incluso Angela Donà, que pagaban por mantener enterrados unos secretos mucho más irrelevantes que un homicidio, cuando el señor S había cometido un asesinato y quizá no había dudado en reincidir para evitar que se descubriera el primero. Pero ¿por qué había tardado tres años en volver a asesinar?

—¿Va a palacio o a ver a la señora Chiara en la feria, paròn? —le preguntó Nani interrumpiendo el flujo de sus pensamientos. Al ver que su amo se volvía enfurruñado, añadió—: De acuerdo, de acuerdo —se respondió solo—. Lo llevo al despacho. —Tras dar un golpe de remo, se dirigió hacia los embarcaderos que había debajo del puente de la Paglia, cerca de la Fusta, el barco donde la policía tenía dispuesto su cuartel delante del Palacio Ducal.

Marco seguía pensando que solo había una manera de averiguar quién era la víctima: hacer una lista de todas las mujeres de clase alta fallecidas en esa época y descubrir cuál tenía parientes o amigos que pudieran corresponder a lo poco que sabían del señor S. Venecia era pequeña y quizá no había muerto mucha gente esos días. En cualquier caso, debía enviar dos o tres empleados a la sede del Patriarcado, situado en Castello, para consultar el registro de defunciones de todas las iglesias de la ciudad. Y después debía dar con los parientes o amigos de las mujeres fallecidas. Tardaría meses en averiguarlo.

Como siempre, a la entrada del Palacio Ducal se sucedían los bancos de los notarios y escribanos, a cuyo alrededor se amontonaba la gente del pueblo para que estos le redactaran documentos, querellas, recursos y súplicas por un precio módico.

Mientras se abría paso entre los corros, se le ocurrió una buena idea: en el primer piso del Palacio Ducal estaba la cancillería inferior, donde se guardaban los archivos notariales con las copias de toda la documentación de los notarios de Venecia. Como cualquier persona con un poco de patrimonio solía dejar escrita su última voluntad, bastaba con encontrar el testamento de una mujer abierto por un notario en esas fechas en el que el nombre de un pariente, quizá el beneficiario, empezara por la letra ese. Esto eliminaba a los más necesitados y restringía notablemente el campo de acción: si el asesino había sido un pariente de la víctima, podrían identificar al señor S de forma definitiva; si, en cambio, se trataba de un simple conocido, se hallarían de nuevo en un punto muerto. Pero Marco confiaba en que, por desgracia, las mujeres, sobre todo las pertenecientes a familias acomodadas, solían ser víctimas de sus cónyuges.

Animado por su plan, Pisani subió corriendo la Escalera de los Gigantes, llegó a su despacho, llamó a su secretario, Jacopo, y le explicó lo que debía buscar en los archivos notariales del palacio. A continuación, le pidió también que citara para la mañana siguiente a Luca Michiel, el amante de Angela Donà, y se dispuso a esperar.

No habían pasado siquiera dos horas cuando Jacopo Tiralli llegó jadeando y agitando unos papeles: el entusiasmo de Pisani había contagiado al mesurado Jacopo.

—Creo que lo tenemos, excelencia, este testamento es el único que satisface todos los requisitos —dijo dejando un legajo lleno de polvo encima del escritorio de Pisani.

En el encabezamiento del testamento se leía el nombre del notario Antonio Cordini, con despacho en Venecia, en la parroquia de San Giovanni Decollato. La testadora era una tal Francesca Soranzo, nacida Loredan, residente en el palacio Soranzo, situado en el campo San Polo.

—Caramba —soltó Pisani sin querer—. Alta nobleza.

—Y Soranzo, el apellido del marido —añadió Jacopo—, empieza por ese. El testamento fue depositado en diciembre de 1748 y se abrió el 3 de octubre de 1750, porque, como puede ver, la señora murió el 13 de septiembre de ese año. —Jacopo sacó el certificado de fallecimiento redactado por el médico Giuseppe Dandolo.

—Todo encaja, ya lo tenemos, ya sabemos quién es el señor S —consideró Pisani—. Se trata de una familia ilustre, dueña de un gran patrimonio.

—No tanto… —le corrigió Jacopo—. Me he permitido hacer algunas averiguaciones sobre ellos: el marido de la señora Francesca, que se llama Paolo, es el hijo menor de los Soranzo y no posee ningún patrimonio. Puede que viva en el palacio porque no tiene adónde ir.

—Muy bien, Jacopo. Si su mujer era rica, quizá la mató para heredar de ella. Veamos qué escribió el médico.

Con un lenguaje ampuloso, el doctor Giuseppe Dandolo declaraba, el 13 de septiembre de 1750, que el marido de la señora Francesca lo había mandado llamar a las nueve de la noche y que había constatado que la dama había muerto de repente debido a un fallo cardíaco. Su marido había afirmado que su mujer sufría desmayos frecuentes y que esa noche la había encontrado muerta en la cama.

—¿El médico redactó el certificado basándose exclusivamente en la declaración del marido, sin examinar el cuerpo? —exclamó Pisani—. Pero ¿qué clase de médico es ese? Tengo que hablar con Guido.

—Hay otra cosa extraña —lo interrumpió Tiralli—. La señora no era rica. La herencia es muy modesta: su patrimonio personal no superaba los cien ducados.

De hecho, en el testamento, la difunta legaba dos vestidos a su cocinera, Lina Galletti, y un anillo a una doncella. Además había dejado un par de collares a su hermana y a su marido los pocos muebles que había en el piso y la dote de cien ducados.

—Una miseria —comentó Marco—. Entonces, ¿por qué la mató? Siempre y cuando lo hiciera él, claro.

—Un último dato importante —añadió Jacopo—. He mirado lo que el Libro de Oro de la nobleza veneciana dice a propósito de la familia Soranzo y he descubierto que Paolo, el viudo, se casó de nuevo hace dos años con una francesa, una tal Jacqueline Collet, una dama que, por lo visto, es bastante rica, dada la dote que figura en el contrato matrimonial, al que también he echado un vistazo.

Pisani desembarcó en el campo San Giacomo dall’Orió para visitar a Guido Valentini. Casi se tropezó con su amigo, que volvía a casa a toda prisa.

—¡Vaya casualidad! —dijo alegremente el médico mientras sacaba la llave para abrir la puerta—. ¿Has recibido el mensaje que te escribí después de ir a la farmacia de Santa Fosca para analizar el frasco que me diste?

—Ahora hablaremos de eso. Yo también tengo muchas preguntas que hacerte —dijo Marco subiendo hasta el segundo piso del Instituto de Anatomopatología, donde vivía Valentini.

Fueron al despacho de Guido, seguidos por su ama de llaves, Adalgisa, una mujerona con bigote y un corazón de oro, que había salido de la cocina con los brazos cubiertos de harina.

—¡Qué honor, excelencia! ¿Le apetece un chocolate? Acabo de hacer una tarta de manzana que está para chuparse los dedos. Además, en la despensa tengo una rosquilla con mermelada, en Bolonia la llamamos pinza. Se la envuelvo en papel, así puede llevársela a la señora Chiara. Pero ¿por qué no ha venido también el abogado?

—¡Para ya, Adalgisa! —gritó Valentini—. Tráenos un café, envuelve lo que quieras, pero déjanos trabajar.

Enfurruñada, el ama de llaves les llevó una bandeja con el café y luego salió cerrando la puerta, como le habían ordenado.

—¡Por fin! —dijo Guido suspirando—. Solo piensa en atiborrar a la gente. Por su culpa estoy tan gordo —añadió dándose unas palmaditas en su prominente barriga—. Bueno, yo empiezo.

Valentini contó a Marco que el farmacéutico no había dudado después de haber visto y olido el frasco morado que se encontraba en el saquito marcado con la letra o.

—No es la primera vez que me traen mejunjes así para que los analice, casi siempre lo hacen después de que hayan matado a una mujer —le había revelado Zanichelli—. Es una infusión de perejil que, como sabes mejor que yo, mi querido Guido, se utiliza para provocar abortos.

—¿Cómo actúa? —preguntó Marco.

Valentini le explicó que la infusión era un emenagogo, es decir, una sustancia que estimulaba la contracción uterina y favorece la menstruación. Para ser un abortivo, la bebida debía tener una concentración precisa, que no fuera tóxica para la madre, sino solo para el feto, que, al morir, era expulsado por el útero. No obstante, como no era fácil atinar con la concentración, podía suceder que no produjera el efecto esperado, de forma que, además del feto, la madre se intoxicara también y los graves daños causados a los riñones y la falta de coagulación sanguínea suponían una muerte larga y dolorosa.

—¿Me estás diciendo que nos enfrentamos a otro delito? Momo chantajeaba a otro asesino. ¡Eso sí que es jugar con fuego!

Guido prosiguió:

—Como te decía en mi mensaje, Zanichelli no conoce a ningún mago o hechicero. El aborto provocado está severamente castigado, de manera que quienes lo practican están muy atentos a que no corra la voz, pero en los bajos fondos se sabe quiénes piden ayuda a esa gentuza.

—Las dueñas de los burdeles de las Carampane —dedujo Marco—. Supongo que las pobres desgraciadas que trabajan allí recurren de vez en cuando a los brujos y saben a quién dirigirse. Mañana iré a hablar con una vieja conocida.

—Pero ¿y tú? —preguntó Guido cambiando de tema mientras se servía más café—. ¿Qué querías preguntarme?

Valentini no había tenido noticias del caso desde la noche del domingo, de forma que Marco le contó cómo habían desenmascarado a Adriana Fusetti y a Angela Donà y la manera en que Momo había robado la carta a Giuseppe Baffo para chantajearlo.

—Nuestro Momo no tenía escrúpulos —comentó el médico—. Se apoderaba de los secretos ajenos como los ratones se alimentan rebuscando en la basura.

—Por esto he de pedirte un favor —lo interrumpió Marco—. Seguro que conoces a alguien en Bolonia, sabemos que Momo vivió una temporada allí. Deberías escribir a alguno de tus amigos para preguntar si lo conocían. Me gustaría saber qué vida llevaba, a qué se dedicaba. Como tú mismo habrás notado, aún desconocemos cómo ganó el dinero que encontramos en la caja fuerte, la cantidad que hallamos excedía la suma que había acumulado con los chantajes. Quizá lo ganara en Bolonia.

Guido reflexionó un instante.

—Sí, sé de alguien cercano a los ambientes musicales. Le escribiré enseguida. Pero, dime una cosa, ¿Muranello se ha enterado de que lo castraron?

—Sí, y yo estaba delante —explicó Marco—. Mientras hablaba animadamente con su padre, dejamos la carta en el sofá y nos olvidamos de ella. Muranello entró de repente, reconoció la caligrafía de su madre, la cogió y la leyó.

—Me imagino la escena.

Pisani negó con la cabeza.

—No, lo sabía ya, lo averiguó cuando estudiaba en el conservatorio. Abrazó a su padre y le habló con afecto. Creo que ese joven es mucho mejor de lo que parece. Cuando lo conocí en el teatro pensé que era intratable. Lo vi echar una bronca a Matteo Velluti, porque no le gustaba el aria final de la ópera. El compositor la ha vuelto a escribir, pero, por lo visto, aún no es de su agrado. Lorenzo nos contó que le había explicado a Velluti qué camino debe seguir hoy en día la música. No es estúpido. No quiere saber nada de los virtuosismos que le enseñaron en el conservatorio, quiere una música que vaya directa al corazón, que eleve el espíritu.

—¿Y Velluti?

—Muranello nos contó que, cuando le dijo a Matteo Velluti que debía volver a escribir el aria, este se excusó alegando que su padre estaba muy enfermo y se ha marchado a Bolonia. No se sabe cuándo volverá.

—¿Velluti dijo que su padre estaba enfermo?

—Eso parece, ¿por qué?

—No, por nada —Guido cabeceó—. Quizá yo esté mal informado. Pero bueno —prosiguió—, por lo que veo hemos identificado ya a tres de las víctimas de chantaje.

—No —lo interrumpió Marco—, aún no he terminado. Justo esta tarde he descubierto a la cuarta o, al menos, eso creo. Por eso necesito de nuevo tu ayuda. —Acto seguido, le habló del testamento de Francesca Soranzo y del certificado médico que declaraba que había muerto por causas naturales.

Guido se rascó la cabeza.

—En ese caso, ¿por qué Momo tenía guardado el martillo ensangrentado y chantajeaba a su marido? Y, con todo, ¿qué médico firmó el certificado?

Marco sacó su cuaderno de un bolsillo.

—Giuseppe Dandolo.

—¡Dios mío! —Valentini se llevó las manos a la cabeza, horrorizado—. ¡Ahora entiendo todo! ¡Es uno de esos alcornoques que deshonran la profesión! Un charlatán que se ha quedado en el siglo pasado, un hombre que todavía cultiva la teoría de los humores, que jamás tocaría a un paciente, aún menos a un cadáver, y que oculta su ignorancia con palabras grandilocuentes y discursos sin sentido.

—¿Capaz de creer que un martillazo en la cabeza es causa de una muerte natural?

—¿Quieres verlo con tus propios ojos? Vive cerca de aquí, en el puente Storto. Iremos enseguida. No podrá negarse a contestar a un avogadore, nos divertiremos.

Casa Dandolo era un palacete del siglo XVII que rezumaba dignidad ya por la fachada cubierta de severos ventanales, coronados por tímpanos.

—Dandolo pertenece a una familia de médicos —susurró Guido después de llamar a la puerta con una aldaba de latón resplandeciente—. Todos tan burros como él.

—Pero también ricos —observó Marco valorando con la mirada el inmueble.

—Ya. Saben decir al paciente lo que quiere oír.

En ese momento se abrió la puerta y vieron a un criado vestido con librea. Era tarde, pero a un avogadore en misión oficial no se le podía negar nada, lo sabía incluso el criado que, al oír el nombre de Marco Pisani, se apresuró a guiar a los visitantes por una serie de salas en penumbra, hasta llegar a una biblioteca que olía a moho y a polvo.

—Acomódense, señores. —Hizo una reverencia a la vez que señalaba un par de sillas de la época que estaban delante de un escritorio anticuado—. Enseguida aviso al amo.

Mientras aguardaban, Marco contempló interesado los dibujos anatómicos que decoraban las paredes. Guido, en cambio, se puso a examinar los libros que había en unas estanterías bajas.

—Mira esto —comentó—. Las obras de Galeno y de Celso, un opúsculo sobre la escuela salernitana, los Consulti medici de Giuseppe del Papa, De universa muliebrium morborum Medicina de Roderico de Castro, escrito en 1603, los comentarios sobre Hipócrates de Valesio, de 1652, y nada de Morgagni. No se puede decir que el ilustre doctor Dandolo esté al día. Veo que las obras más recientes son la de Georg Erns Stahl, quien pretendía probar que la muerte del alma produce la putrefacción del cuerpo, y la Medicina racional de Federico Hoffman, el tipo que asegura que el organismo está compuesto de unas fibras que se tensan y se aflojan en función de un fluido contenido en el cerebro. En su opinión, las enfermedades están causadas por los desequilibrios de este fluido y se manifiestan siempre con la afluencia de grandes cantidades de sangre al estómago y al intestino. Creo que solo ha visto el interior de un cuerpo al contemplar los dibujos anatómicos que estás mirando.

Marco se echó a reír justo cuando en el umbral de la sala se recortaba la figura enjuta del dueño de la casa. Era muy viejo, tenía las mejillas flácidas y le temblaban las manos.

—¡Qué honor, señores! —El médico se inclinó todo lo que le permitía la rigidez de su espalda. Le había dado tiempo a ponerse la severa toga negra y la voluminosa peluca propia de su profesión. Con un amplio ademán de la mano, los invitó a sentarse y él tomó asiento detrás del escritorio.

—¿Qué urgencia ha traído a los señores a mi casa a una hora tan avanzada?

—Disculpe la hora —dijo Pisani—, pero estoy inmerso en una investigación complicada que me obliga a pasar por alto los buenos modales.

La cara alargada y descarnada de Dandolo adoptó una expresión de alerta, sus pequeños ojos lacrimosos escudriñaron al avogadore. A Valentini, en cambio, lo había mirado distraídamente.

—Quiero recordarle un episodio que tuvo lugar hace varios años —prosiguió Marco sacando una hoja de un bolsillo—, en concreto, el 13 de septiembre de 1750. Esa noche, Paolo Soranzo lo llamó para que acudiera a su casa del campo San Polo, donde debía certificar el fallecimiento de su mujer, Francesca Loredan. El certificado de muerte que redactó reza: «Tras haber examinado el cuerpo de dicha mujer, Francesca, que yace en el lecho marital, apropiadamente vestido, con la cabeza púdicamente cubierta por un gorro de noche y las manos cruzadas en el pecho, hemos constatado la extrema palidez de su rostro, el hundimiento de los globos oculares y la flacidez de la mandíbula. Al tocarle la muñeca no hemos detectado pulsaciones. Su marido, el señor Soranzo, al que hemos interrogado, ha declarado que la señora sufría desmayos y malestares debidos a una insuficiencia cardíaca. Por todo ello, yo, el doctor Giuseppe Dandolo, médico del Colegio de Venecia y licenciado en Padua, declaro que la mujer Francesca Loredan Soranzo ha fallecido de muerte natural y autorizo que se proceda a su inhumación».

Marco alzó los ojos del folio y miró al médico.

—¿Lo recuerda? —preguntó.

—Por supuesto, me dio mucha pena esa pobre señora, aún era joven.

—¿Cómo es posible que, dado que la muerte había sido repentina, no pidiera una autopsia para esclarecer las causas?

—¿Una autopsia? —dijo Dandolo negando con la cabeza—. Supongo que está bromeando, avogadore. Si el eminente compañero aquí presente tuviera que examinar todas las muertes repentinas —añadió dirigiéndose a Valentini—, su instituto debería ser tres veces más grande. Eso de despedazar a los muertos es una nueva moda, los antiguos jamás habrían profanado un cuerpo. La señora yacía en paz, su marido me contó que tenía el corazón débil. ¿Por qué debía dudar de su palabra?

—¿Era el médico personal de la señora? —preguntó Guido—. ¿Había diagnosticado usted sus problemas de corazón?

—No —tuvo que reconocer Dandolo—, jamás había estado en su casa, el marido me dijo que su médico no estaba en la ciudad.

—De manera que redactó el certificado basándose en la declaración del marido.

Dandolo se encogió de hombros.

—Sabe mejor que yo que cuando el fluido contenido en el cerebro sufre un desequilibrio, las fibras que componen el organismo enloquecen y la sangre se concentra alrededor del corazón y produce la muerte, que no es sino el abandono del cuerpo por parte del alma.

Marco y Guido se miraron conteniendo a duras penas la risa que les producía la teoría de las fibras enloquecidas.

—Y usted, mi querido colega —lo contradijo Valentini—, ¿no ha oído hablar nunca de los descubrimientos del gran Morgagni que, despedazando cuerpos, precisamente, ha descubierto que las enfermedades están causadas por el desequilibrio de los órganos? La autopsia es indispensable para descubrir las causas de una muerte sospechosa.

—¡Morgagni, Morgagni! ¿Qué quiere que sepa ese forastero, que rebaja la profesión de los médicos a la de viles barberos?

Guido se puso en pie encendido.

—Morgagni es un genio y usted es un estúpido analfabeto —gritó, con las venas del cuello hinchadas.

Dandolo se inclinó hacia el escritorio apuntando a Valentini con un dedo torcido.

—¿Y qué sabe usted de medicina, usted, un simple carnicero, que solo sabe trocear a los muertos condenándolos a que tengan que buscar sus cuerpos el día del Juicio? ¡Bonita escuela la de Morgagni, que enseña a una pandilla de barberos que no saben una palabra de filosofía y que contradicen las enseñanzas de la Iglesia!

—¡En cuanto a la Iglesia —gritó Guido, cada vez más rojo—, veo que, en su ignorancia, no sabe que el papa actual, Benedicto XIV, cuya amistad me honra, ha fundado con mi ayuda una escuela de cirugía en Bolonia donde se aprende a operar y curar a los vivos examinando a los muertos, mientras usted y sus compadres, con su filosofía, sus sangrías y sus enemas causan más víctimas que la Inquisición! ¡Son una partida de asesinos impunes!

Dandolo agarró un pesado tintero, pero Pisani consiguió sujetar a Guido por un brazo y a sacarlo a rastras mientras seguía bramando:

—¡Por culpa de esta gente los asesinos escapan, los enfermos que se podrían salvar mueren y el mundo va al revés!

Guido se sosegó en el puente Storto.

—No puedes hacer nada —lo consoló Marco—. Si hay algo imposible de curar es la estupidez humana.

—Tienes razón —respondió el médico inclinándose hacia la barandilla para mirar el agua. Tras reflexionar en silencio un instante, añadió—, pero, al menos, ahora podemos seguir un camino. Dime dónde han enterrado a la pobre señora Soranzo y te explicaré la idea que se me acaba de ocurrir.

Capítulo 14

—¡DOBLA a la izquierda, Nani, que vamos a las Carampane!

Guiado por la voz de Pisani, el gondolero embocó con habilidad el estrecho rio de la Madonnetta, situado detrás del campo San Polo, con la larga embarcación.

—¿A las Carampane? —bromeó mientras concluía la maniobra, alzando la voz para que su amo lo oyera a pesar del ruido del tráfico de mediodía—. ¿Qué dirán las señoras Chiara y Costanza?

Marco y Daniele se rieron. Todos sabían que en el rio Terà delle Carampane y sus alrededores se encontraban los burdeles de peor fama de Venecia, pero ninguno de ellos, Nani incluido, habría metido un pie en ellos para comprar una hora de amor.

—Nani, Nani —le regañó Marco—. ¿Cuándo aprenderás a ser respetuoso conmigo?

—Pero, paròn —contestó al vuelo el joven—, si no los animara un poco, usted y el abogado Zen no se divertirían un instante, siempre ocupados en sus delitos.

—¿Cómo ha ido esta mañana con Luca Michiel? —preguntó Daniele, recordando que su amigo había citado en su despacho del Palacio Ducal al amante de Angela Donà.

Marco suspiró.

—No he sacado nada en claro —admitió—. A diferencia de Donà, el joven es distinguido y atractivo, también muy simpático. Cuando entró parecía inquieto, su amiga lo había avisado, claro, pero después me describió de forma convincente la situación.

Michiel, contó Pisani, había reconocido que se veía con la señora, aunque sin especificar la naturaleza de su relación. Se divertían juntos, hablaban de muchas cosas. Cuando le había preguntado si le ayudaba a completar su miserable sueldo, el joven se había enojado.

«Con todo el respeto, avogadore —había exclamado—, ¡¿no pensará que soy un vulgar mantenido?! —Al ver que Marco protestaba, había añadido—: Espero que no considere imposible que una gran dama sienta afecto por un joven de pocos recursos y quiera cultivar su amistad y que este corresponda a sus sentimientos de forma espontánea». —Marco había tenido que reconocer en su fuero interno que ese joven atractivo y orgulloso podía hacer perder la cabeza a una mujer madura.

Cuando le había preguntado si estaba al corriente del chantaje, Michiel había confesado sin vacilar que lo sabía, pero, a pesar de habérselo ambos preguntado muchas veces, ni él ni la señora Angela habían podido imaginar quién era el autor. En cuanto al día de la muerte de Momo, Michiel había declarado que había estado con el senador escribiendo al dictado un sinfín de cartas.

«Además, avogadore —había terminado sonriendo—, si la señora Angela y yo fuéramos dos asesinos, víctimas de la pasión, habríamos matado al procurador y no al desgraciado de Momo».

—La verdad es que no creo que esos dos sean culpables —concluyó Marco—. Empiezo a preocuparme, no sé si voy a lograr resolver este caso. Si Baffo, Fusetti y Donà son inocentes, como me inclino a pensar, solo nos quedan dos sospechosos: Soranzo, al que identifiqué ayer, y el señor O, de quien espero averiguar algo gracias a la madama que vamos a ver ahora.

La góndola había enfilado el rio San Cassiano y Nani se disponía a atracar.

—Tengo la impresión de que en las últimas horas has avanzado en la investigación —insinuó Daniele—. ¿No deberías contar a tus pobres secuaces lo que has averiguado?

—No solo es oportuno, también es urgente e indispensable. Esta noche os espero a todos en mi casa —dijo Pisani saltando con agilidad a la orilla del rio, que había tomado el nombre de las antiguas casas de los Rampani.

Ese día, el callejón estaba inusualmente abarrotado. Entre las tabernas y las furàtole de la peor calaña no se veía solo a marineros de permiso o a burgueses caminando con la cabeza gacha y el sombrero calado hasta los ojos. Además, había mercaderes alemanes y holandeses, pajes franceses que, al igual que sus amos, se reconocían con facilidad por la abundancia de encajes en su indumentaria, algún que otro turco y suizos vestidos con telas gruesas, que bien podían ser cocheros o guías alpinos, en lo que constituía una auténtica babel de idiomas y llamadas.

Algunos entraban en los locales que se abrían a la calle o salían tambaleándose por haberse excedido con la bebida. Los hombres que desaparecían en los portales malolientes para subir a los burdeles de los pisos superiores se cruzaban con los grupos que salían de ellos riéndose. Ni siquiera en las ventanas se veían mujeres medio desnudas tratando de atraer a los clientes, todas estaban muy ocupadas.

—Las putas hacen su agosto en la feria de la Sensa —observó Daniele.

—Ya —respondió Marco—. En estos días se vende de todo.

A los dos amigos no les costó reconocer la entrada del burdel El Amor Libre, su meta. Al subir la apestosa escalera, oyeron risas y música procedente de lo alto.

Cuando se asomaron al amplio vestíbulo todos los ojos se volvieron hacia los recién llegados y se hizo un silencio repentino: no era frecuente que dos caballeros visitaran lugares semejantes. Una mujer rubia, cubierta por unos cuantos velos, se escabulló a toda prisa de las rodillas de un cliente barrigudo, la joven que estaba tocando la guitarra se quedó con la mano suspendida en el aire y dos alemanes con entradas dejaron en una mesita sus copas de vino para contemplar boquiabiertos a los recién llegados.

Marco y Daniele notaron enseguida que en esa ocasión la vieja madama no se había refugiado en su saloncito privado, sino que estaba sentada, huesuda y muy tiesa, al escritorio que había en un rincón, desde el que dirigía el tráfico y el vaivén del dinero. Para estar a la altura de su papel, se había blanqueado el rostro marchito, que el carmín de los labios atravesaba como una herida, con polvo de Chipre.

—¿A qué debo el honor de su visita, señores? —les preguntó. Los había reconocido al vuelo, a pesar de que, la vez que se habían visto, hacía unos meses, no le habían revelado su identidad. Ya entonces no se había creído que dos señores tan distinguidos como ellos hubieran podido ir a su local atraídos por sus pupilas.

—Nos gustaría hablar con usted en privado —contestó Daniele.

—Un momento. —La mujer se levantó apoyándose en un pequeño bastón de ébano—. ¡Giovanni! —llamó en dirección al pasillo, por el que enseguida apareció un viejo criado—. Ocupa mi lugar y asegúrate de que nadie pierde el tiempo. Ah, pide también que traigan café a mis invitados.

En la sala se reiniciaron las conversaciones, envueltas en los acordes de la guitarra.

—Como usted ordene, señora Ernestina —dijo el viejo sentándose al escritorio.

Seguida de los dos amigos, la madama se encaminó hacia el salón privado que había al fondo del piso. La estancia no había cambiado, el canario enjaulado estaba tomando el aire fuera de la ventana.

—Veamos —dijo Ernestina mientras se sentaba en un sillón y se ajustaba el encaje de su vestido—, por la expresión de los señores deduzco que se trata de una visita oficial.

—Exacto —corroboró Marco—. Soy el avogadore Pisani y el señor que me acompaña es el abogado Zen. Hemos venido porque solo usted puede procurarnos la información que necesitamos para resolver un caso.

Ernestina permaneció impasible, en su rostro apergaminado se dibujó una sonrisa mientras los escrutaba con sus ojos vivaces.

—Dígame.

La interrumpió la llegada de una camarera joven con la bandeja. En cuanto se marchó, tomándose el café, Marco contó a la vieja Ernestina, que lo escuchaba atentamente, cómo, en el curso de la investigación que estaba realizando, habían encontrado un frasco que contenía un líquido turbio que, tras ser analizado por el farmacéutico de Santa Fosca, había resultado ser una infusión abortiva a base de perejil. A continuación, sacó el frasco de cristal morado y lo dejó en el escritorio.

Ernestina lo agarró y lo giró entre las manos sin decir una palabra.

El momento era delicado. Pisani debía conseguir que la mujer colaborara sin irritarla.

—Sabe que la ley considera el aborto uno de los delitos más grave —prosiguió—, de forma que, ya solo por eso, quien preparó ese compuesto debe ser denunciado a la justicia.

—No pensará que fui yo —lo atajó Ernestina en tono seco.

—No, no es eso lo que pienso. Con todo, supongo que, debido a su profesión, sus pupilas sufren de cuando en cuando… si me permite… algún accidente. Y quizá alguna sepa a quién recurrir para resolver el problema.

—¿Está diciendo que mis chicas abortan cuando se quedan embarazadas? —lo interrumpió la madama—. No es así, avogadore. A pesar de su profesión, son mujeres como las demás. Casi todas dan a luz a sus hijos y se los dan a un ama de leche para que los críe. Algunas llevan a los recién nacidos al torno de los orfanatos, pero otras se retiran con sus hijos y se dedican a un trabajo honesto, como el de costurera. Algunas encuentran incluso marido. Yo no les pongo impedimentos, al contrario, he ayudado a muchas.

—No hemos venido a hablar de usted, que, a buen seguro, es un ama bondadosa —terció Daniele, pues convenía seguirle la corriente—, pero las jóvenes hablan y estoy seguro de que entre ellas circula información reservada. Sabemos que en algunas casas de Venecia se esconden alquimistas, presuntos magos y brujas, estafadores todos dispuestos a preparar cualquier mejunje a cambio de dinero, pero no sabemos sus nombres. Los estamos buscando porque tenemos buenos motivos para creer que el autor de esta mezcla es culpable de homicidio. —Señaló el frasco—. Solo sabemos que su nombre empieza por o.

Ernestina se echó a reír. Aquella risa suya, seca y quebrada, acabó en un golpe de tos.

—¿Me está diciendo, abogado, que la justicia ha decidido por fin castigar a la asesina de la pequeña Cecilia Tron? Porque es una mujer. —A continuación, dio unas palmadas y cuando volvió a entrar la camarera le dijo—: ¡Vacía la mesa y trae los vasos y el aguardiente de cerezas que guardo para las ocasiones especiales!

Marco y Daniele se habían quedado atónitos, sus semblantes reflejaban estupor. No se esperaban eso o, quizá, ¿justo era eso lo que andaban buscando? Se levantaron a la vez y comentaron la situación en voz baja junto a la ventana, mientras la vieja llenaba los vasos.

—¿Cecilia Tron? ¿Qué tiene que ver eso con nuestra investigación? Jamás he sospechado nada sobre la muerte de esa muchacha. La familia es conocida —murmuró Marco—. Sabía que murió de forma repentina, creo que hace poco más de un año, pero siempre se dijo que había sido una muerte natural, causada por una debilidad pulmonar.

—Pero, por lo visto —continuó Daniele—, la señora O tiene algo que ver con ella. Tratemos de averiguar algo más, ya que la vieja parece dispuesta a hablar y ha tenido la habilidad de dejar a sus pupilas al margen de la conversación.

En el pasillo se oía un ruido de pasos, risas y portazos: por lo visto, incluso en ausencia de la dueña no faltaba trabajo.

—Por sus caras veo, señores —prosiguió Ernestina mientras los dos amigos tomaban asiento—, que la justicia no estaba al corriente de la suerte que corrió Cecilia Tron. Siendo así, ¿a qué debo su visita?

—Mi querida señora —respondió Marco con frialdad, bebiendo un sorbo de aguardiente—, estoy cansado de perder tiempo. Quiero saber cómo se llama la persona que preparó la infusión abortiva. Los delitos que pueda haber cometido son asunto mío.

—Nadie da nada a cambio de nada —regateó Ernestina ajustándose en el pecho el largo collar de perlas que lucía—. La otra vez, avogadore, me dio dos ducados de plata por una dirección. ¿No cree que el nombre de un asesino vale, al menos, dos ducados de oro?

«¡Ah, las putas! —pensó Marco—. Están obsesionadas por el dinero».

—De eso nada, mi querida señora —contestó—. Esta vez he venido como avogadore y usted es testigo.

Ernestina se entretuvo alisando el encaje de una manga.

—El problema, excelencia, es que soy muy vieja. No recuerdo bien…

Pisani perdió la paciencia.

—Lo siento mucho —la amenazó apretando los dientes—, porque, para que recupere la memoria, me veré obligado a ordenar a dos esbirros que la detengan y que la lleven a pie hasta el Palacio Ducal, cruzando toda la ciudad.

Esta vez Ernestina había perdido, pero, como buena jugadora, sabía cuándo era el momento de rendirse, así que bebió un poco de aguardiente y les contó todo.

—La persona que buscan se llama Zaira Orsato y vive en las fondamenta de la Misericordia, cerca de la sacca. Es una mujer guapa, de unos cuarenta años, con cierta instrucción, y se hace pasar por herborista, pero en el laboratorio que tiene al lado de su casa prepara mejunjes de todo tipo, no solo pomadas curativas o jarabes para la tos, también infusiones abortivas y venenos.

Marco y Daniele se miraron pensando en Momo.

—Cuando el embarazo de una mujer es avanzado, también usa instrumentos para interrumpirlo. Naturalmente, hace todo eso en secreto, es más, pretende hacerse pasar por una gran dama, se viste con elegancia, va al teatro y asiste a las recepciones, conoce a muchas personas importantes que la protegen, porque puede hacer favores preciosos.

—¿Qué le ocurrió a Cecilia Tron? —preguntó Marco.

Ernestina se arrellanó en el sillón y les contó que, según sabía, un aciago día, Cecilia, la hija pequeña de la ilustre familia, se había dado cuenta de que estaba embarazada. Por lo visto, se trataba de un amor juvenil por el gondolero de la casa, por lo que el matrimonio quedaba descartado. No se sabe cómo, quizá a través de una doncella, oyó hablar de la señora Orsato y se hizo con la mezcla abortiva.

—¿Por qué está tan segura de que este frasco procede de Zaira Orsato? —quiso saber Daniele.

—Es muy sencillo, abogado. Estoy segura porque un pariente mío, cristalero en Murano, los fabrica para ella. Como ya le he dicho, la mujer pretende pasar por distinguida. Pero, bueno, para acabar con esta historia, la pobre Cecilia murió al cabo de unos días en medio de unos dolores atroces. Al parecer, la infusión era demasiado fuerte. La voz se corrió y desde entonces mis chicas no han vuelto a ir a su laboratorio.

—¿Y su familia?

—Creo que los Tron nunca supieron del todo de qué había muerto Cecilia. Su madre sigue llorando por la enfermedad pulmonar que acabó con su vida. El médico de la familia, un buen profesional, debió de comprender lo que había ocurrido en realidad, pero alguien lo convenció para que guardara el secreto y Zaira Orsato salió bien parada. Aunque, por lo que veo, no del todo, pues, al cabo de un año, la justicia se ha decidido a buscarla.

Después de despedirse de los dos amigos, Ernestina se preguntó qué delito podría haber cometido Zaira Orsato, pues el avogadore no se había molestado en ir para interrogarla sobre la muerte de Cecilia Tron. En cualquier caso, ella tenía sus fuentes, así que encontraría la manera de satisfacer su curiosidad.

—Una experta mujer de negocios —comentó Marco mientras se dirigían hacia la góndola, abriéndose paso en la multitud que abarrotaba las Carampane.

—¿Quién, Zaira Orsato o nuestra astuta Ernestina?

—Me refería a la dueña del burdel. Es verdad que no ha ganado nada por la confesión, pero hablaba de su actividad como si dirigiera un internado.

—Los burdeles son unos sitios extraños. Además del dinero, por ellos circulan los secretos de la ciudad, igual que las aguas residuales fluyen por las alcantarillas.

—¿Significa eso que los frecuentas? —Marco se rio antes de saltar a la góndola.

Daniele miró su reloj.

—Aún es pronto. La historia de Cecilia Tron me ha intrigado. ¿Por qué no vamos a ver a su madre para averiguar algo más?

También Marco estaba deseando saber más detalles.

—Buena idea, además, Ca’ Tron no queda muy lejos. En cualquier caso, debemos procurar que la madre no se entere de la verdadera causa de la muerte de su hija. Dejémosla con su creencia por el momento y veamos si logramos averiguar algo así.

Nani, que no se había perdido una palabra del diálogo, dirigió la góndola hacia el rio de San Boldo sin que le dijeran nada y luego enfiló el rio Ca’ Tron.

Capítulo 15

PERTENECIENTES a la nobleza más antigua, los Tron di San Stae aún eran una familia rica e importante, gracias a las inversiones que habían realizado en las tierras del interior. El bonito palacio de la familia, que daba al Gran Canal, tenía una entrada posterior con un pequeño jardín. Dado la delicadeza de su misión, Marco y Daniele decidieron entrar discretamente por allí.

Tras cruzar el patio pavimentado con traquita y mármol blanco y adornado por un elegante brocal, se presentaron al criado que había salido a su encuentro y le dijeron que querían ver a la señora Anna Tron. El criado los escoltó por el amplio pòrtego del primer piso, en el que la luz entraba a chorros por las ventanas cuadríforas que se abrían al canal, y los hizo entrar en una sala lateral dominada por una gran chimenea de piedra, coronada por un magnífico bajorrelieve con el león de San Marcos.

La señora no se hizo esperar. Entró con paso ágil, ansiosa, jadeando un poco.

—¿A qué debo el honor? —preguntó indicándoles con un ademán que se sentaran en un sofá lacado de verde con flores de color rosa. Aún era joven, pero sus profundas ojeras revelaban un sufrimiento íntimo que aún estaba lejos de haber superado.

—Lamento mucho haber venido a abrirle una herida, señora —se disculpó Marco besándole la mano.

—Se trata de mi hija Cecilia —supuso la mujer inclinando la cabeza—. ¿Qué puede ser peor que su muerte? —Una gruesa lágrima resbaló por una de sus mejillas.

Marco suspiró.

—Ya sabe, señora, que en Venecia los rumores corren, se alimentan, se inventan, pero a la justicia le corresponde verificarlos.

—Entiendo —dijo la mujer—. Alguien ha echado una carta anónima en una boca de la verdad. Pero ¿cómo es posible que aún haya gente que quiera seguir atormentándome?

Sus palabras se vieron interrumpidas por unos pasos juveniles y en la puerta apareció un joven alto y esbelto, vestido con una velada de damasco azul.

—Les presento a mi hijo Carlo —dijo Anna Tron—. Cecilia y él estaban muy unidos. Ella tendría ahora veinte años, Carlos tiene dos más. Pero siga, avogadore Pisani, se lo ruego.

—Ha sucedido justo lo que ha imaginado usted. —Marco cogió al vuelo aquella sugerencia involuntaria—. Se dice que la muerte de su hija no fue natural, sino que alguien quiso… envenenarla.

—La gente es cruel —comentó la dama suspirando—. ¿No les basta con que mi hija muriera en la flor de la edad por culpa de una enfermedad que no perdona?

Marco y Daniele se miraron: la señora Tron no sabía nada, como les había dicho la dueña del burdel. También se dieron cuenta de que Carlo los estaba escrutando.

—¿Quién podría querer hacer daño a un ángel como Cecilia? —prosiguió la dama jugueteando con el pañuelo con el que se había enjugado una lágrima—. No conocía a nadie, nunca salía de casa, no habríamos tardado mucho en buscarle un marido digno de su nombre y de sus méritos.

Marco comprendió que no podía insistir mucho más sin revelar a la pobre mujer la verdad sobre la muerte de su hija y eso habría supuesto abrir inútilmente otro abismo de dolor.

—¿No notó si su hija parecía preocupada, inquieta, distinta por aquel entonces? —se atrevió a preguntar.

—Ha pasado mucho tiempo, excelencia, y la tragedia de su muerte, que fue tan repentina, borró los demás recuerdos. —Tras levantarse del sillón, la señora Tron se apoyó en la chimenea ocultando sus lágrimas con el pañuelo—. No, avogadore Pisani, no hay ningún misterio, solo es gente que nos odia y que se aprovecha del execrable vicio veneciano de las denuncias anónimas —prosiguió con la voz quebrada por los sollozos.

Apenas los dos amigos se levantaron para despedirse, Carlo hizo ademán de salir con ellos.

—Los acompaño —explicó mientras los guiaba por la escalinata, salía al jardín y se detenía junto al brocal del pozo, lejos de oídos indiscretos—. Disculpe si me entrometo, avogadore —dijo—, pero ¿es cierto que alguien envió una denuncia a través de la boca de la verdad?

Los dos amigos se miraron apurados: ¿qué sabía aquel joven?

—No ha habido ninguna denuncia —se decidió a revelar Marco—, pero tenemos motivos para sospechar que su hermana no murió a causa de una enfermedad.

Carlo suspiró.

—¡Por fin puedo hablar con alguien! —dijo para sorpresa de los dos amigos—. Mi hermana fue asesinada, pero las circunstancias de su muerte son tales que me obligaron a guardar silencio. Además, me debato entre el impulso de hacer justicia y el deseo de ocultar todo a mis padres.

Daniele le dio una palmada en un hombro.

—Ánimo, Carlo, mi amigo Pisani será muy discreto. Cuéntenos todo.

—Recuerdo perfectamente esos días del mes de enero del año pasado —dijo el joven—. Mi hermana estaba muy taciturna, cosa extraña en ella, la vi varias veces enjugándose las lágrimas, tenía mal aspecto, era evidente que sufría. Una noche fuimos juntos al teatro, al San Giovanni Grisostomo. Ella me pidió que la acompañara, parecía más animada de lo habitual. Durante el descanso entró en nuestro palco una señora elegante, envuelta en una capa oscura y enmascarada. Cecilia debía de estar esperándola, porque se puso en pie rápidamente. «¿Lo ha traído?», le preguntó enseguida. La señora sacó de su bolso un frasco de cristal y se lo entregó. «Bébaselo enseguida y mañana todo habrá terminado», explicó. Después cogió el dinero que mi hermana le había tendido y se marchó.

—¿Y usted qué hizo?

Carlo recordó que había pedido explicaciones a su hermana, pero Cecilia lo había tranquilizado asegurándole que era una poción de hierbas para expulsar los humores melancólicos que la atormentaban desde hacía tiempo. Se había bebido el contenido del frasco, que luego había dejado en el palco, y había cambiado de tema.

Más tarde, esa misma noche, llamó a su puerta, su hermana estaba muy alterada. En voz baja, para no despertar a nadie, le rogó que la siguiera a su habitación. Carlo se quedó atónito al ver las sábanas manchadas de sangre y a la joven retorciéndose de dolor. «¡Ayúdame! —le suplicó—. ¡Tenemos que limpiar todo, nadie debe enterarse de nada, ni siquiera las doncellas, solo tú puedes ayudarme!».

Su hermano se había puesto manos a la obra: había hecho desaparecer las sábanas sucias y había arreglado todo. Luego había vuelto a pedir explicaciones a Cecilia y esta, con la cara encendida, azorada, se había visto obligada a confesarle que había abortado. Había tenido un momento de debilidad con el gondolero de la casa, un tal Pino, un joven muy guapo, y, cuando había tenido la certeza de que estaba embarazada, no le había quedado más remedio que recurrir al aborto. Se había negado a decirle quién era la mujer que le había vendido la infusión, pero él había intuido que su hermana la había conocido a través del gondolero.

—Pero, usted —lo interrumpió Marco—, ¿supo después quién era esa señora?

—No, creo que mi hermana tampoco supo nunca cómo se llamaba. Lo único que me dijo, cuando estaba a punto de morir, fue que tenía el laboratorio cerca de la sacca de la Misericordia.

—Debe de ser la persona que sospechamos, pero continúe, por favor.

—En ese momento, parecía que todo se había resuelto —prosiguió Carlo mientras los dos amigos lo escuchaban atentamente—. Cecilia, débil y pálida, volvió a meterse en la cama después de haberme vuelto a rogar que nunca contara a nadie lo que había sucedido. Teníamos casi la misma edad, habíamos crecido juntos, sabía que jamás la traicionaría. No obstante, a la mañana siguiente, vi que aún tenía fiebre. Sufría arcadas violentas y se retorcía de dolor, pero lo más grave era que no podíamos cortar la hemorragia. Llamaron al médico y yo tuve que hacer saltos mortales para poder hablar en privado con él. Como cabía suponer, enseguida comprendió que se trataba de un aborto, pero lo convencí de que no dijera nada a nadie de la familia, le juré que nadie tenía la culpa, y que mi hermana había preparado sola la infusión abortiva, de manera que, si hablaba, solo arruinaría su reputación y nuestra madre se moriría de vergüenza. Por otra parte, sabía que no podía hacer nada por Cecilia, quien, de hecho, murió al cabo de tres días después de una desgarradora agonía.

—¿Y el gondolero?

—Lo despedí con un pretexto, después de haberle ordenado que mantuviera la boca cerrada.

Carlo parecía aliviado después de la confesión.

—Pero ¿por qué la avogarìa se interesa ahora por la muerte de mi hermana? En esa época nadie sospechó nada.

—Es una larga historia —respondió Pisani—. Solo le diré que estamos a punto de echar el guante a la presunta herborista, que podría haber cometido otros delitos. ¿El frasco era este? —añadió sacándolo de un bolsillo.

Carlo lo observó atentamente.

—Sí —confirmó—. Recuerdo el color y los grabados de plata. Pero si se abre un proceso —dijo preocupado—, ¿saldrá a la luz la historia de mi hermana? ¿Tendré que declarar? Ya ha visto a mi madre… no podrá soportar el dolor de un escándalo y mi padre no se atrevería a aparecer en público.

—No se preocupe —lo tranquilizó Pisani mientras se encaminaba hacia la puerta—. Dado lo delicado del tema, si hay un proceso, se celebrará a puerta cerrada.

Por la noche, la tensión era palpable en el despacho de Marco. Daniele estaba sentado en el sofá, al lado de Costanza, que, por una vez, había querido asistir a la reunión, y le rodeaba los hombros con un brazo, mientras ella acariciaba a Platone. Valentini jugueteaba con un tintero y Chiara examinaba los documentos del caso Soranzo que estaban esparcidos por el escritorio.

A pesar de que había hecho un buen día, la noche de principios de junio era fresca, de forma que habían encendido la chimenea para combatir la humedad y el fuego pintaba luces y sombras en las caras de los presentes.

—Hemos confirmado que nuestro Momo era un chantajista que guardaba en su casa una suma considerable de dinero, superior incluso a la que ganaba con la coerción —dijo Marco—. Es evidente que aún no lo sabemos todo sobre sus turbias actividades, así que, por el momento, nos atendremos a los hechos que conocemos. Gracias a vuestra ayuda sabemos el nombre de las cinco víctimas del chantaje y es posible que el asesino sea una de ellas. Tres de ellos eran extorsionados por unos asuntos leves y pagaban dos ducados al mes.

Marco les contó brevemente las historias de Giuseppe Baffo, Adriana Fusetti y Angela Donà. En cierto momento se detuvo para beber un vaso de agua, dejando en suspense al auditorio.

—Pero, estos últimos días —prosiguió—, hemos descubierto la identidad de los otros dos, los que pagaban diez ducados, y se trata de casos de homicidio. Mi secretario ha descubierto en el archivo que Paolo Soranzo se quedó viudo poco antes de que el señor S empezara a pagar por el martillo ensangrentado que guardaba Momo, pero el doctor Dandolo, que en su día visitó a la difunta señora Soranzo, firmó un certificado en el que atribuía la muerte a causas naturales.

—¡Menudo animal! —lo interrumpió Guido—. ¡Ni siquiera vio el cuerpo ni se le ocurrió hacer una autopsia!

Marco se echó a reír al recordarlo.

—Cuando fuimos a ver al doctor Dandolo, exponente de la escuela médica del siglo pasado, Guido contradijo sus principios. Tuve que separarlos, porque casi llegaron a las manos. Así que seguimos sin saber si la señora Soranzo murió por causas naturales o si recibió un golpe con el martillo ensangrentado.

Chiara, que los había escuchado atentamente, lo interrumpió.

—¿Cómo pensáis averiguar la verdad?

—Tengo una idea, luego hablaremos de ella —le contestó Guido.

—En cambio, en las Carampane, Daniele y yo hemos encontrado plena colaboración para el otro caso —prosiguió Marco—. La autora de las infusiones abortivas, además de varias pociones, es una tal Zaira Orsato, muy conocida entre las prostitutas, que, el enero pasado, hizo pasar a mejor vida a la joven Cecilia Tron debido a una mala preparación. La familia sigue pensando que fue una muerte natural, pero su hermano, el único al que la joven contó la verdad, nos ha dicho que la joven se había quedado embarazada y que había intentado resolver el problema abortando en secreto. La señora Orsato entregó el frasco a Cecilia, su hermano lo ha reconocido, en un palco del teatro San Giovanni Grisostomo. La joven se lo bebió delante de él asegurándole que era una poción curativa y luego lo dejó en el palco, donde, con toda probabilidad, Momo lo encontró. Como espiaba por todas partes, debió de ver a Zaira Orsato, o quizá supiera que esta veía a algunos clientes en el teatro, o, por qué no, reconoció el frasco, porque un cristalero de Murano se los fabrica de forma exclusiva, según nos dijo la dueña del burdel de las Carampane. Cuando se enteró de que la joven Tron había muerto, Momo sacó las debidas conclusiones e inició el fructífero chantaje.

—No obstante, algún médico debió de visitar a Cecilia Tron durante su agonía, que tuvo que ser larga y dolorosa —terció Guido—. ¿Cómo es posible que no se diera cuenta de que se trataba de un aborto provocado?

Marco le explicó que su hermano había suplicado al médico que mintiera para no poner en entredicho el buen nombre de la familia. El doctor aceptó, con el curioso resultado, añadió Marco, de que en los salones de la alta sociedad nadie sospechó nada, mientras en el mundo paralelo de los burdeles, quién sabe cómo, conocían la historia al detalle.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Valentini.

—Sobre Zaira Orsato no tengo ninguna duda —respondió Pisani—: iré con una compañía de esbirros a registrar su laboratorio y a arrestarla. Sobre el caso Soranzo, en cambio, tendremos que seguir investigando.

Un instante después, sucedió algo impensable que dejó a todos petrificados. Chiara, sentada cerca del escritorio, había alargado distraída una mano hacia el testamento de Francesca Soranzo.

Una ráfaga anómala de frío barrió el despacho. Las llamas de las velas oscilaron, se doblaron y, por último, se apagaron. Lanzando un maullido desgarrador, Platone saltó al estante más alto de la librería, al que se aferró con el pelo erizado.

Solo Chiara se puso en pie, el fuego lánguido de la chimenea desdibujaba las facciones contraídas de su cara, brillaba en las pupilas de sus ojos, desmesuradamente abiertos.

Una fuerza natural dejó paralizados a los presentes.

Poco a poco, en la oscuridad, se fue formando una cascada de chispas, como si unos confetis dieran lentamente vueltas en una dimensión irreal. En esa danza inexorable, las chispas se coagularon en una forma indefinida, luminosa, que se arremolinaba en el centro de la estancia.

El fuego iluminaba la melena rubia de Chiara, que se inclinó hacia delante.

—¡Habla! —oyeron que murmuraba con voz átona dirigiéndose a la entidad luminosa.

La forma se movió más deprisa y emitió unos sonidos guturales incomprensibles.

Chiara asentía con la cabeza, con la mirada fija. Por fin, la oyeron balbucear: «Te lo prometo».

Después, todo terminó como había empezado. La forma luminosa se desvaneció en un abrir y cerrar de ojos, la ráfaga fría se disolvió, las llamas de las velas se volvieron a encender solas y el fuego de la chimenea empezó a chisporrotear alegremente. Platone volvió al sofá a lamerse.

Chiara rompió el silencio, mientras Costanza, la primera que se repuso, se apresuraba a repartir las copas.

—No lo pensé —balbuceó después de haber bebido un sorbo de licor que le hizo recuperar el color—. Toqué esos documentos sin saber qué eran.

—Es el testamento ológrafo de Francesca Soranzo —le explicó Daniele apenas recuperó el aliento.

—Ahora lo entiendo. Al tocarlo entré en contacto sin querer. Creo que ella o, mejor dicho, su espíritu se me ha aparecido.

—Pero ¿sabes que también se nos ha aparecido a nosotros? —Marco estaba más desconcertado que enfadado con su novia. Le describió la escena que habían presenciado.

Guido parecía el menos aturdido de los presentes.

—No es la primera vez que veo algo así —les reveló—. Sucede cuando una médium poderosa encuentra un espíritu especialmente atormentado que no encuentra la paz. Cuéntanos que has visto —dijo dirigiéndose a Chiara.

—Era una mujer, la vi perfectamente, así que podría reconocerla. Tenía una melena larga y ensangrentada. «Mira. Mira lo que me hizo», me dijo. Después, repitió tres veces: «Busca a la cocinera, debéis buscar a la cocinera Lina, ella lo sabe todo. Prométemelo, prométemelo, prométemelo».

Todos se quedaron pensativos y en silencio. Costanza abrazaba a Chiara para tranquilizarla, Guido hojeaba el testamento, ya inocuo, Daniele bebía aguardiente con aire meditabundo y Marco atizaba el fuego.

—Hay que buscar las pruebas. —Daniele rompió el silencio—. El martillo de Momo y la aparición apuntan a que Paolo Soranzo mató a su mujer, pero el documento del médico que declara que la muerte fue natural lo exime del delito.

—Para empezar —dijo Marco recuperándose—, mañana mandaré a Nani a casa Soranzo para que hable con la nueva mujer de Paolo. Quizá así averigüemos algo sobre los motivos que este podía tener para querer deshacerse de la pobre Francesca. Además, buscaré a la cocinera Lina Galletti, que aparece citada en el testamento, como la aparición que hemos visto ha recomendado a Chiara.

—Después, aunque sé que no te gustará —intervino Valentini—, tendremos que exhumar el cuerpo de la señora. Es la única manera de saber si la golpearon o no con el martillo en la cabeza.

Marco hizo una mueca sin poder evitarlo.

—¿Exhumar el cadáver? Pero ¿con qué pretexto? La Iglesia se opondrá, el Consejo de los Diez nos negará el permiso cuando Paolo Soranzo esgrima el certificado del doctor Dandolo. ¿Qué podemos alegar nosotros? Un martillo y una visión. Una exhumación no es cualquier cosa.

—Pero, mi querido Marco, das por hecho que me refiero a una acción legal. —Valentini sonrió—. También se puede exhumar un cadáver sin ser visto de noche. Solo hay que saber dónde está enterrada la señora, del resto me encargaré yo.

Se había hecho tarde, de manera que Marco sacó las conclusiones de la velada.

—Sabemos quiénes eran las personas a las que Momo chantajeaba y las razones por las que lo hacía. Además, hemos descubierto dos homicidios y los culpables no tardarán en estar en manos de la justicia. No obstante, en cuanto a la identificación del asesino de Momo, estamos en el punto de partida. Cualquiera de sus cinco víctimas pudo invitarlo a beber el licor envenenado, incluso Soranzo, Donà y Orsato, que no forman parte de la compañía teatral. De hecho, según nos ha dicho la primera bailarina, Caterina Velluti, Momo salía a menudo a hacer recados o a beber algo, así que podría haberse cruzado con su asesino en la taberna, por ejemplo. Como no es posible determinar la hora exacta a la que Momo bebió el veneno, nadie dispone de coartada.

—Además, no podemos excluir que el asesino sea alguien al que todavía no hemos identificado —dijo Daniele.

Capítulo 16

EL VIERNES debía ser el día de Nani. A primera hora de la mañana, Pisani lo había puesto al corriente de los hechos que convertían a Paolo Soranzo en sospechoso de homicidio. Le había explicado además la información que necesitaba para completar la investigación, que Nani debía tratar de sonsacar con habilidad a la nueva mujer del aristócrata.

La misión era muy delicada, de manera que el avogadore sugirió a grandes rasgos a Nani cómo debía proceder, le entregó el material y los documentos necesarios para disfrazarse, dejando los detalles en manos del gondolero, ya que se fiaba ciegamente de su inventiva.

A Nani le gustaban estos encargos, que, además de suponer un reto para su inteligencia, le procuraban siempre unas generosas recompensas, pero antes de ir a ver a la señora Soranzo debía asegurarse de que la mujer estaba sola y para eso debía saber algo más sobre las costumbres de la pareja, así que planeó pasar la mañana en el campo San Polo.

El palacio Soranzo se erigía en el lado oriental del campo y era un edificio enorme, resultado de la unión de dos de los palacios más antiguos de la ciudad, construidos en parte en época bizantina. La superposición de estilos revelaba, como sucedía a menudo en Venecia, una serie de retoques que la escasez del terreno edificable de la ciudad lacustre hacía en ocasiones necesarios.

El palacio estaba separado del campo por el rio Sant’Antonio, que unos pequeños puentes atravesaban alcanzando las correspondientes puertas de acceso. El edificio de la izquierda, la casa vieja, tenía encima de los portales románicos dos ventanas cuadríforas góticas que iluminaban los pòrteghi nobles de los pisos superpuestos. En la casa nueva, en cambio, los pòrteghi de ocho arcos pertenecían al siglo posterior y en la fachada se veían las magníficas pinturas murales de Giorgione, que, por desgracia, estaban perdiendo su color debido a la acción de los agentes atmosféricos. Un largo ático de línea renacentista con ventanas cuadradas unía los dos edificios debajo del tejado.

Envuelto en una capa que lo protegía del aire fresco de primera hora de la mañana, Nani se detuvo en la esquina de la calle Corner, pensando en cómo podría averiguar cuál era el apartamento de Paolo Soranzo. Su paròn le había explicado que la familia tenía muchas ramas y, de hecho, la estructura del palacio permitía albergar varios núcleos familiares. Además, antes de pedir que lo recibieran, Nani debía identificar al dueño de la casa y esperar a que saliera. A pesar de que el campo San Polo era grande, el segundo más extenso de Venecia después de la plaza de San Marcos, los palacios que lo rodeaban, el palacio Donà y el palacio Tiepolo, contiguos al de los Soranzo, la enorme mole del palacio Corner, al otro lado, o el ábside y el campanario de la iglesia de San Polo, ofrecían pocos rincones donde poder esperar un buen rato sin llamar la atención, solo podía hacerlo en un pequeño puesto de frutaròl, a la sombra del ábside, y en la furàtola, que se encontraba al principio de la calle Corner.

Por suerte, el campo estaba muy animado, transitado por criados y mujeres que iban a hacer la compra al mercado de Rialto, situado en las inmediaciones, y por artesanos que se disponían a abrir sus talleres. Además, acababa de llegar una aguadora con los bìgoli colgados del cuello, gritando para avisar de su presencia, y un artesano que reparaba sillas se había acomodado debajo de campanario con las herramientas propias de su oficio en una cesta, esperando a los clientes.

También en las puertas del palacio Soranzo había un auténtico vaivén de proveedores, lavanderas, criados y frailes mendicantes. Llegó un carro lleno de cestas de fruta y verdura procedente del campo, seguido del carro de un leñero. Los dos entraron por una pequeña puerta lateral que daba a los almacenes de la planta baja. En lo alto, de cuando en cuando, se abría una ventana y se asomaba la cabeza curiosa de una criada y desde un pòrtego de la casa nueva le llegaba la música de un violín.

Lo mejor era entrar en la furàtola que había a sus espaldas, desde la que se veían tanto el campo como el palacio. Nani empujó la puerta, que se abrió chirriando, y entró en un pequeño local lleno de humo donde, detrás de la barra, una mujerona lozana, ataviada con un delantal blanco y un pañuelo de cuadros en el pelo, debía de estar friendo pescado en los fogones, dado el delicioso aroma que emanaba de la sartén.

—¿Me sirve un’ombra de vìn? —preguntó Nani sentándose a una mesa que estaba delante del ventanal—. Veo que no le falta trabajo —prosiguió sonriendo cuando la dueña le puso delante una botella y un vaso muy limpio—. Es la única taberna de los alrededores y con todos esos palacios patricios…

La mujer se enjugó con una mano el sudor de la frente.

—Los nobles no vienen aquí —dijo suspirando—, pero vienen sus criados, a esos no les cuesta nada interrumpir en cualquier momento sus tareas.

—Serán muchos, ¿no?

—¡Ya lo creo! Imagínese que en el palacio Corner son casi setenta y en el Donà unos cuarenta. —Por suerte, cuando se alejaba del fuego, la mujer parecía agradecer un poco de conversación.

—¿Y en el palacio Soranzo?

La dueña se echó a reír.

—En ese hay un buen lío: viven cinco familias y de vez en cuando se intercambian los cocineros y las doncellas.

—Hace tiempo conocí a una de las criadas de Paolo Soranzo —dijo Nani—, quién sabe si aún trabaja allí.

—¡El señor Paolo! ¿Me permite? —preguntó la mujer sentándose delante de Nani, encantada de haber encontrado un interlocutor interesado—. Hasta hace un par de años el señor Paolo no tuvo muchos criados. Le costaba llegar a fin de mes.

Nani alargó las orejas, la conversación iba por buen camino.

—¿De verdad? No lo sabía, mi amiga quería mucho a su ama, la señora Francesca.

—Pero la señora Francesca murió —susurró la dueña inclinándose hacia delante como si quisiera confiarle un secreto, a la vez que agarraba un vaso de la mesa contigua y se servía vino también—. Murió de repente una noche, fue algo muy raro, porque aún era joven.

La puerta se abrió y entró un mozo, que se dejó caer en una silla y pidió vino y pescado frito.

La tabernera le sirvió en un santiamén y volvió al lado de Nani, encantada con la conversación.

—Me decía que el señor Paolo es más pobre que una rata —dijo el gondolero retomando el diálogo.

La mujer negó con la cabeza y se ajustó el pañuelo que llevaba en el pelo.

—Era más pobre que una rata, igual que su mujer, la señora Francesca, a pesar de que era de familia noble. Paolo es el hijo más pequeño, ¿sabe?, casi no le tocó nada de la herencia y, además, invirtió mal y se lo gastó todo en poco tiempo. Lo sé porque de vez en cuando el mayordomo de su hermano Antonio se pasaba por aquí y me contaba las escenas que montaba su amo cuando Paolo iba a pedirle dinero. Y eso que los gastos de la casa eran insignificantes, porque lo habían relegado a unas cuantas habitaciones del último piso. Ahí arriba, ¿ve? —continuó señalando a Nani tres ventanas pequeñas de una esquina del ático del palacio—. Pero ahora todo es diferente.

—¿Por qué?

—Muy sencillo: cuando murió la señora Francesca, hace dos años, el viudo se consoló en menos que canta un gallo y se casó con una joven francesa, burguesa, pero riquísima, y ahora se da la gran vida.

—¡Menuda suerte! —Nani suspiró fingiendo indiferencia—. Pero ¿al menos es guapo?

—¡Bah! No sé cómo puede gustar ese tipo, tan larguirucho y tan flaco. Quién sabe por qué, siempre va vestido con telas doradas, debe de gastarse una fortuna. Además, ahora sigue la moda francesa, se empolva la cara, lleva pelucas llenas de rizos y unas corbatas enormes de encaje que le llegan a la cintura. ¡Y los zapatos! Los tacones son siempre rojos y las hebillas de brillantes.

La suerte estaba de su parte, así que Nani decidió aprovecharla a fondo.

—¿Adónde va disfrazado de esa forma? ¿No tendrá una amante?

—No, no. —La mujerona negó con la cabeza—. El criado del señor Paolo me dice que ahora es muy modosito, no como cuando vivía la pobre señora Francesca. ¡No quiere jugarse el capital que le ha caído del cielo!

—Entonces, ¿dónde pasa el día?

—¡En el casino de los nobles! ¿Dónde quiere que vaya? Sale después de comer y vuelve de madrugada. Se pasa el tiempo bebiendo y jugando, de picos pardos, vaya. A veces deben llevarlo a casa y subirlo por la escalera en brazos.

—¿Sigue viviendo ahí arriba? —preguntó Nani.

—Sí, por lo visto solo le han dado varias estancias más.

—¿Y la francesa?

La tabernera se echó a reír.

—La francesa parece contenta de haberse casado con un Soranzo y no protesta. Sus cuñados la respetan y las mejores familias de Venecia le abren sus puertas. Por lo demás, el dinero es suyo y puede cerrar el grifo cuando quiera. Por lo visto, su padre, un comerciante muy listo, exigió que se firmara un contrato matrimonial, que no concede ningún derecho al marido. —Bajó de nuevo la voz para contar la indiscreción—. El patrimonio se invirtió en títulos y en tierras en el interior y la pareja vive de rentas, pero no puede tocar el capital. Los criados lo saben todo y les gusta chismorrear.

—Qué historia tan interesante —comentó Nani—. No creo que mi amiga siga a su servicio, quién sabe. Quizá, ya que estoy aquí, podría ir a echar un vistazo. ¿Cuál es la puerta?

—La primera de la izquierda —contestó la mujer señalándola con la mano—. Vuelva por aquí cuando quiera, será siempre bienvenido.

—Lo haré —aseguró Nani—. Su vino es el mejor de Venecia.

Cuando Nani volvió a aparecer en el campo San Polo a primera hora de la tarde, nadie habría podido reconocerlo. Vestía una velada de brocado azul y un chaleco y unos pantalones de raso de color crema sobre unas medias de seda. Debajo del elegante tricornio, llevaba su bonita cabellera rubia recogida en la nuca con una cinta negra. Completaba el conjunto una camisa de batista finamente bordada. En la mano izquierda llevaba una bolsa grande de cuero.

Se detuvo a esperar a la sombra de la iglesia próxima al puesto de fruta, sin perder de vista la puerta por la que saldría Paolo Soranzo.

Este tardó media hora en hacerlo, pero al final, después de haber visto salir a un sacerdote, a una doncella, que se alejó de la casa a toda prisa, y a dos lavaplatos con delantal, en el umbral se recortó la alta figura de Paolo Sorenzo. Era imposible equivocarse: el dorado de su traje brillaba bajo el sol que iluminaba la fachada del palacio, una gran peluca empolvada sobresalía en su cabeza y los tacones rojos destacaban en el mármol del atrio. Nani pensó agradecido en la tabernera parlanchina.

Soranzo se paró un momento a mirar alrededor con aire satisfecho, se enfundó los guantes, apartó con un ademán a un joven, quizá el gondolero, que parecía haberse ofrecido a llevarlo y se encaminó solo hacia el Gran Canal.

Nani aguardó unos minutos más antes de cruzar el campo y presentarse en la puerta. Estaba preparado para afrontar el primer obstáculo.

—Buenos días —dijo al portero vestido con la librea de la casa que le salió al encuentro—. Soy un comerciante de seda de Lucca y me gustaría ver a la señora Soranzo, la esposa del señor Paolo. Aquí tiene mis documentos. —Tendió al hombre, un criado anciano de mirada atenta, el salvoconducto del gremio de la seda a nombre de Giovanni Casciani que le había procurado Chiara.

—Venga conmigo —masculló el criado dirigiéndose hacia el fondo del vestíbulo y enfilando una serie de escaleras interminables. Al final, lo dejó delante de una puerta lacada y empezó a bajar gruñendo.

Nani se quitó el sombrero, llamó con educación a la puerta y esperó. Al otro lado oyó unos pasos apresurados y una risita ahogada. La puerta se abrió al principio unos centímetros y luego del todo. En la aureola de sol que entraba por la ventana abierta se recortaron dos figuras femeninas. La más alta, que tenía el pelo rubio y rizado, lucía un elegante vestido de color rosa bastante escotado y la otra, el delantal de encaje de las doncellas.

El joven hizo una profunda reverencia.

—Soy Giovanni Casciani —se presentó—. Me gustaría ver a la señora Soranzo.

—Soy yo —exclamó la rubia con acento francés—, pero ¿quién es usted?

Nani fingió estupor.

—No, quizá sea un error. Busco a la señora Francesca Soranzo.

La joven adoptó un aire grave.

—¡Ah! —exclamó—. Pase, por favor, y tú, Giacomina, ve a preparar un poco de café —dicho esto se dirigió hacia el saloncito adyacente que daba al campo San Polo. Allí la ventana también estaba abierta al sol vespertino.

Nani tomó asiento en un sofá lacado que, a todas luces, acababa de salir de las manos de un artesano, y miró a su alrededor. La estancia había sido renovada hace poco y, por lo visto, no habían reparado en gastos.

—Vaya cambio. —Nani simuló sorprenderse mientras observaba la tapicería de seda costosa, el espejo refinado que coronaba un aparador pintado a mano y los objetos de plata resplandecientes que había encima de una mesita.

—Pues sí —corroboró la joven rubia en tono serio—, la señora Francesca Soranzo murió —dijo bajando sus ojos oscuros hacia las deliciosas pecas que salpicaban sus mejillas—. Soy la segunda esposa de Paolo Soranzo.

Nani asumió una expresión de contenida aflicción.

—¡No sabe cuánto lo siento! Permítame que le pida disculpas y que me presente. Me llamo Giovanni Casciani y vengo de Lucca. —Marco y Nani habían inventado la nueva identidad confiando en que la nueva señora Soranzo, al ser francesa, no se diera cuenta de que su acento no era toscano—. Soy un comerciante de sedas de gran valor y desde hace unos años vengo a Venecia durante la Sensa. Siempre visitaba a la señora Francesca, porque le gustaban mis productos, que, por cierto, llevo aquí —añadió señalando la bolsa de cuero—. La señora siempre compraba varios cortes para hacerse vestidos. Pero ¿cómo sucedió la desgracia?

—Como ya le he dicho, soy la nueva señora Soranzo, me llamo Jacqueline Collet —explicó la joven arrastrando las erres de forma encantadora mientras servía el café—. La señora Francesca padecía una insuficiencia cardíaca desde hacía tiempo —contó—, murió mientras dormía una noche. Mi marido llamó enseguida al médico, pero ya no pudo hacer nada por ella. Pero eso sucedió hace dos años, por lo que veo, hace tiempo que no ha venido a Venecia.

—Hace tres años, en efecto —mintió de nuevo Nani bebiendo un sorbo de café mientras miraba impávido la cara de Jacqueline. La mujer le había gustado a primera vista, era vivaz y transparente, sin amaneramientos—. ¿Se casó hace mucho tiempo? —se atrevió a preguntarle.

Jacqueline bajó de nuevo la mirada.

—Tres meses después de la desgracia. Mi marido y nos conocíamos ya. No, no piense mal —se apresuró a precisar—. Mi padre es un gran comerciante de cristales y espejos de París y viajaba a Venecia todos los años para abastecerse y yo lo acompañaba. Me presentaron a mi marido en una recepción en casa de su hermano Lorenzo y enseguida sentimos una simpatía recíproca. Después nos vimos varias veces, siempre en lugares públicos, pero él estaba casado. ¿Y por qué le estoy contando estas cosas?

Nani alargó una mano para aferrar la pequeña y cálida de Jacqueline.

—Quizá porque necesita contárselo a alguien y aquí, en Venecia, nunca se sabe quién es amigo y quién, en cambio, solo busca el chismorreo —dijo con dulzura.

—¡Cuánta razón tiene! ¡Si supiera lo sola que me siento! —Jacqueline empezó a retorcer con las manos un pañuelo de batista. Su relato fluyó como el agua de un torrente. Saltaba a la vista que nadie la escuchaba desde hacía tiempo—. No me fue fácil tomar la decisión, ¿sabe? Habíamos empezado a escribirnos al poco de conocernos. Paolo, mi marido, me contaba lo mucho que le pesaba cuidar de su mujer enferma, aunque la verdad es que, cuando la vi en un par de ocasiones, no me pareció que estuviera tan mal. Pero él decía que debía cuidarla y que, a pesar de que me quería, debía cumplir con su deber hasta el final. Yo dudaba mucho, me crie en una familia de firmes principios. El mero hecho de mantener una correspondencia con un hombre casado me turbaba. Al año siguiente volví a Venecia en junio, nos volvimos a ver y comprendí que yo también lo quería, de forma que regresé a París desesperada. En septiembre, su esposa, que Dios la tenga en su gloria, murió. No quisimos esperar.

Nani se dominaba, pero estaba conmovido. Le habría gustado acariciar los rizos rubios de Jacqueline, besar sus largas pestañas y su graciosa naricita. Soranzo era un gusano: había matado a su mujer para echar mano del patrimonio de esa criatura ingenua, solo cabía esperar que la quisiera de verdad.

—Y, ahora, ¿usted es feliz? —preguntó.

Jacqueline sonrió y en sus mejillas se formaron unos deliciosos hoyuelos.

—Más o menos. Tengo un marido, una nueva familia que me respeta, pero aquí, lejos de casa… todo es muy diferente de París. Mi marido volvió el lunes pasado, ¿sabe?, llevaba quince días fuera de Venecia, fue al interior a visitar nuestras tierras y yo apenas salí de casa, ¡apenas conozco a nadie en Venecia! No tengo a nadie con quien hablar. Así que hoy me estoy aprovechando de usted, disculpe. —Suspiró—. Sí, es agradable poder abrirse con alguien. Además, usted es de Lucca, así que no contará a nadie mis confidencias.

«Qué despreciable es Soranzo, vive como un marajá con el dinero de su esposa y la deja sola», pensó Nani. Pero ¿y él? Estaba interpretando el papel de amigo, cuando, en realidad, había ido allí para engañarla, para reunir pruebas que acusaran a su marido de un delito que la sumiría en la desesperación.

—¿Sabe qué vamos a hacer? —dijo saliendo de su ensimismamiento—. He traído varias telas, ahora se las enseñaré y usted elegirá las más bonitas.

En un abrir y cerrar de ojos, las mesas y las sillas quedaron cubiertas por las piezas de terciopelos elaborados, rasos iridiscentes, muselinas ligeras como las nubes y damascos dorados y plateados, que Chiara le había procurado.

Jacqueline se divirtió como una niña examinando las telas, acercándoselas a la cara delante del espejo, envolviendo su cuerpo con ellas, mientras Nani se preguntaba cómo podía introducir en la conversación las preguntas que le había indicado Pisani y para las cuales se había preparado desde esa mañana.

Giacomina lo salvó. Al volver a poner en la bandeja las tazas de café, volcó la azucarera y se apresuró a limpiar la mesa.

—Es difícil tener criados bien formados en Venecia —comentó Nani—. ¿Conserva los que trabajaban para la señora Francesca?

—La señora tenía muy poco personal. —Jacqueline estaba considerando un corte de muselina de color aguamarina—. Casi todos son nuevos.

—Sé que la señora apreciaba mucho a una cocinera —replicó Nani sintiéndose un vil espía—. Una vez me la presentó, decía que había sido su ama de laves. Se llamaba… déjeme pensar… tengo el nombre en la punta de la lengua… Lina… Lina…

—Lina Galletti. No la conocí, se marchó cuando murió la señora, por lo visto la quería mucho, todos me han hablado muy bien de ella.

—¿Adónde fue?

—¡Bah! —contestó Jacqueline encogiéndose de hombros—. Supongo que volvería a Chioggia, su pueblo. Aquí nadie la volvió a ver.

La visita tocaba a su fin. Nani recogió pensativo su mercancía, salvo los dos cortes que Jacqueline quería comprar. Pero aún quedaba una cosa por averiguar.

—Dígame, señora —preguntó tratando de ocultar la vergüenza que sentía al contar la última mentira—. Me gustaría saber dónde está enterrada la señora Francesca. Siempre fue tan amable conmigo… Me gustaría llevar unas flores a su tumba, pero no sé dónde está la sepultura de la familia Soranzo.

—No está en la tumba familiar —respondió Jacqueline acompañándolo hasta la puerta—. Al parecer, había dicho que deseaba que la enterraran en la cripta del San Simeone Piccolo, que da al Gran Canal. Sus restos descansan allí.

Capítulo 17

HABÍA sido una noche infernal. Se había despertado varias veces empapada de sudor o temblando, aterida, con el corazón acelerado, como si se le fuera a salir del pecho. Zaira Orsato no solía enfermar, pero era sensible a los presentimientos y las pesadillas que la habían alterado no presagiaban nada bueno, a pesar de que se habían desvanecido en el duermevela.

Se despabiló y miró a su alrededor. La pálida luz del alba rozaba el contorno familiar de los muebles de su habitación. Bajó de la cama, se puso la bata y fue a abrir los postigos. Una lóbrega llovizna primaveral había sustituido al sol, que hasta el día anterior resplandecía en las aguas del rio de la Misericordia. Lo consideró un mal presagio.

Hizo un rápido examen de conciencia: en los últimos tiempos no había hecho nada temible. El uso que hacían sus clientes de lo que le compraban no era asunto suyo; por lo que sabía, las jóvenes a las que había asistido recientemente gozaban de buena salud; sus fármacos no eran más nocivos que los de los médicos licenciados y, sin duda, no eran más ineficaces que la carísima triaca, que, a pesar de que se elaboraba en las farmacias más célebres, jamás había curado a nadie.

Tocó la campanilla para llamar a Lisetta y, mientras la esperaba, se miró al espejo. Aún era una mujer hermosa, dueña de una abundante cabellera oscura, unos ojos resplandecientes, un seno generoso y una cintura juvenil. El malhumor se lo había causado la lluvia, eso era. Solo podía felicitarse por haber conseguido, con esfuerzo e inteligencia, que la conocieran en los ambientes adecuados y por haber amasado una discreta fortuna. Si hubiera seguido trabajando como comadrona habría tenido que contar las monedas, en cambio, gracias al comercio de las pociones y las cremas, y a sus lucrosos negocios ilegales, disfrutaba de una buena vida.

—¡Aquí estoy, ama!

Lisetta, con su habitual sonrisa estúpida dibujada en su cara redonda, debía ayudarla a vestirse. La había elegido entre varias jóvenes campesinas más listas que ella, porque le convenía que sus criados no fueran demasiado espabilados.

—¿La peino enseguida o quiere vestirse antes?

—Tráeme el vestido marrón y ayúdame a ponérmelo. —Zaira suspiró—. Después, claro está, nos ocuparemos del pelo. Ah, prepárame también el chocolate con baìcoli.

Después de desayunar, entró en el espacioso salón donde recibía a su clientela. Todo estaba en su sitio. Encima de un sillón se encontraba la capa azul bordada con estrellas plateadas que se ponía para predecir el futuro y en la mesa contigua había una baraja de tarot y una bola de cristal. Zaira sonrió al contemplar las herramientas de su oficio. Sabía que no tenía ninguna dote adivinatoria, pero ¿quién las necesitaba? Era suficiente intuir qué tipo de persona se sentaba delante de ella y predecir lo que la gente quería que le dijera. Unas cuantas preguntas bien hechas y sus conocimientos sobre la sociedad veneciana hacían el resto. Nadie se había quejado jamás.

Se quitó una llave pequeña que llevaba colgada del cinturón y abrió una puertecita oculta en la boiserie que se abría a una empinada escalera. Cerró bien la puerta a sus espaldas y empezó a subir. La luz que entraba por los dos tragaluces iluminaba una sala grande dominada por las vigas de madera que sostenían el techo. Aquel era su laboratorio secreto, allí donde, en las estanterías que cubrían las paredes, se encontraban en perfecto orden las sustancias con las que traficaba.

A la izquierda estaban los productos de belleza: las pomadas a base de rosas, lirios y flores de saúco y las de tártaro blanco con flores de romero para aclarar la piel, el agua de altramuces y azafrán para teñir de rubio el pelo, que después debía secarse al sol, y el jabón suave para cuidar la piel grasa. Unos artículos que, Zaira lo sabía, se podían comprar en cualquier tienda de agua, donde se servían zumos de fruta o jarabes sin alcohol, pero que sus clientes consideraban más eficaces cuando se les añadía santos óleos, para recuperar milagrosamente, gracias a ellos, la juventud perdida.

Zaira acarició distraída una hilera de tarros y botes de cristal morado con grabados de plata donde metía sus productos. Una cristalería de Murano se los fabricaba exprofeso. Sabía que un envase elegante hacía parecer más eficaces los productos y contribuía, además, a darle la imagen de profesional distinguida que deseaba.

Se acercó a la mesa grande que ocupaba el centro de la sala y comprobó que los alambiques, las ampollas y los morteros estaban limpios. Servían para preparar los jarabes contra la tos, el mal de piedra y la tuberculosis, pero el fármaco que más vendía era el oropimente, un polvo amarillo derivado del fósforo que curaba la sífilis: los enfermos confiaban más en él que en los médicos, obligados estos a ajustarse a la legalidad.

Sonrió sosegada. Una benefactora, eso es lo que era. Su intervención secreta había prevenido muchos males. Los profilácticos, sin ir más lejos, las tripas de animales impermeabilizadas y cerradas con un cordón rojo que los ingleses llamaban condom, ordenadamente apilados en paquetes de papel blanco en la estantería central, le habían hecho ganar mucho dinero, pero a la vez habían evitado embarazos inoportunos, al igual que la corteza de roble para hacer lavados vaginales y los tampones empapados de miel, que ya usaban los antiguos egipcios.

Algunos, sin embargo, aún creían en el poder de la magia y a estos Zaira reservaba los amuletos más absurdos, como las patas de conejo y los dientes de lobo o los muñecos de trapo, que se atravesaban con agujas en ciertas ceremonias donde se usaban velas negras y se pronunciaban oscuras fórmulas e invocaciones al demonio para matar a los enemigos. Unas supersticiones estúpidas, pero ¿quién era ella para negarse si algún cliente le pagaba por esas payasadas?

En el siglo pasado la habrían procesado como bruja, cuando, ella, en realidad, solo era una astuta mujer de negocios. Con todo, era mejor que nadie estuviera al corriente de sus actividades, no le convenía que estas salieran a la luz. A ojos del mundo, era una hábil herborista, de familia rica, que nunca se había casado, porque había cuidado de sus padres cuando estaba en la flor de la juventud.

En ese momento, volvió a sentir la inquietud que la había turbado al despertar, una sensación de ahogo, como si una mano de hielo le apretara el corazón.

Levantó la pipa de opio que tenía ya llena encima de la mesa, la encendió con el pedernal y dio varias bocanadas. La droga fluyó enseguida por sus venas produciéndole una sensación de alivio.

Pensó que era extraño que las cosas que producían bienestar también pudieran matar. Así sucedía con los granos de opio, tan demandados, se producía el láudano, que calmaba los sofocos de las damas, pero también el agua de amapola, que los pobres usaban para que los recién nacidos no deseados conciliaran el sueño eterno.

La cantárida, el polvo azulado que se obtenía pulverizando unos insectos largos de color verde brillante y que vendía a los viejos que querían seguir activos en el combate amoroso, era un veneno mortal en dosis elevadas. La mandrágora podía crear paraísos artificiales, pero también podía matar. La esparteína, por ejemplo, animaba los corazones cansados, pero también podía causar una crisis cardíaca fatal, al igual que la digitalina, que producía una muerte similar a la ocasionada por un ataque al corazón.

Fuera cual fuera el objetivo, quienes acudían a ella sabían que su secreto estaba a buen recaudo. Tenía clientes que llegaban de lejos, incluso de Milán y Turín. Quién sabe cómo había llegado a ser tan famosa. Algunos compraban arsénico, inodoro e insípido cuando se mezclaba con la comida y la bebida, alegando que debían defenderse de los ratones; otros le pedían aceite de vitriolo o ácido sulfúrico con la excusa de que lo usaban para limpiar, aunque todos sabían que diluyendo una pequeña cantidad de las dos sustancias en los clisteres se podía provocar una muerte lenta que podría confundirse con una enfermedad.

Zaira era precavida y guardaba los venenos en un armario cerrado, meticulosamente etiquetados para no confundirlos. En cualquier caso, no le convenía hacer demasiadas preguntas a aquellos que estaban dispuestos a pagarle unos cuantos ducados.

A la derecha de aquella estancia, debajo de una claraboya, había una camilla alta y estrecha. Zaira se acercó a ella y cogió una extraña jeringuilla con una aguja larga terminada en un cilindro agujereado. ¡Cuántas jóvenes había salvado de la deshonra con ese instrumento, que servía para pulverizar en el útero un fármaco disuelto en agua que interrumpía los embarazos indeseados! Además, Zaira también sabía cómo reconstruir un himen.

Pero quienes recurrían a tiempo a sus curas podían arreglárselas sin derramamiento de sangre, abortando con una infusión de perejil.

¡La infusión de perejil! Sintió una punzada en el corazón al recordar que, hacía un año y medio, había sido letal para la pequeña Cecilia Tron, aunque esta desgracia había sido casual. Quizá se equivocara preparándola, cosa que podía sucederle a cualquiera. Por suerte, nadie se había enterado y el honor de la joven había quedado a salvo.

«¡Una benefactora, eso es lo que soy!», se repitió. Siendo así, ¿por qué seguía sintiéndose inquieta?

Cuando, sin embargo, unas manos desconocidas empezaron a aporrear la puerta de su casa, tan fuerte que podía oír los golpes desde arriba, y unas voces imperiosas gritaron: «¡Abra en nombre de la ley!», sin saber por qué, la invadió una gran calma.

Mientras Zaira Orsato hacía el inventario de su laboratorio, en una orilla cercana Pisani contemplaba la sacca que se insinuaba en el corazón del barrio de Cannaregio.

En los muelles había atracadas pocas embarcaciones, porque a esa hora los pescadores de la laguna estaban faenando.

A lo largo de las fondamenta aún se veían algunos carpinteros recogiendo los troncos procedentes de Cadore, que habían viajado hasta Venecia flotando en las aguas de los ríos que desembocaban en la laguna. Antaño llegaba un número infinitamente mayor y se utilizaban para apuntalar el terreno de los islotes sobre los que se erigía la ciudad. Ahora solo servían para fabricar los barcos y las cómodas, los sillones y los célebres canteranos lacados que realizaban los artesanos venecianos.

A su izquierda se abría el pequeño campo de la Abbazia, uno de los pocos que aún estaba pavimentado con ladrillos cocidos en forma de espina de pez y adornado por un auténtico brocal de pozo.

La abadía y la Escuela Vieja de la Misericordia, de estilo gótico, lo delimitaban. Marco contempló admirado el bajorrelieve de la Virgen con el Niño pegado al corazón, obra de Bartolomeo Bon, y observó el pórtico que flanqueaba el edificio a lo largo del rio de la Sensa, donde se encontraba el tabernáculo que Momo había utilizado para recoger el día 15 de cada mes el fruto de sus chantajes.

Marco tuvo que reconocer que el factótum había elegido bien el lugar: sus víctimas se podían acercar a él en barca, les bastaba con taparse con una capa para proteger su identidad y podían desembarcar con facilidad y meter el saquito con el dinero en la ranura del tabernáculo del que Momo tenía la llave.

Pisani esperaba malhumorado la barca de la compañía de esbirros al mando del capitán Brusìn que iba a proceder al arresto de Zaira Orsato por el homicidio de Cecilia Tron.

Esa mañana había enviado a Nani y a su secretario, Jacopo Tiralli, a Chioggia, para que buscaran a la cocinera de los Soranzo y la trajeran a Venecia. Su testimonio, unido al resultado de la autopsia del cadáver de la señora Francesca, que se llevaría a cabo el domingo por la noche, quizá demostraría que Paolo Soranzo había asesinado a su esposa.

Pero ¿quién había matado a Momo? De acuerdo con lo que Jacqueline Collet había contado a Nani, Soranzo, la persona que más motivos tenía para querer liberarse del factótum, estaba en el interior de la región en el momento de su muerte, de forma que tenía una coartada irrefutable. De las cinco víctimas de chantaje, solo Zaira Orsato seguía ocultando un delito y, según la dueña del burdel de las Carampanas, poseía también todo tipo de sustancias prohibidas. ¿Habría envenenado ella a Momo?

Era extraño cómo, a veces, la investigación de un delito se estancaba de repente. Con la ayuda de Valentini, Chiara y Daniele, Pisani había determinado quiénes eran los cinco chantajeados, dos de los cuales eran culpables de homicidio, pero aún no había descubierto cuál de ellos dos (siempre y cuando no se tratara de otra persona) había quitado la vida al factótum, al cantante frustrado, al emasculado casado, al falso y miserable jorobado.

No obstante, sabía por experiencia que, en ocasiones, la palabra de un testigo, un pequeño detalle, podían abrir caminos inimaginables y llevar a la solución.

Los delitos siempre dejaban huellas, siempre provocaban una serie de acontecimientos que había que poner en perspectiva. Por ejemplo, ¿quién había revuelto la casa de Momo después de que se hubieran llevado su cadáver? El desconocido en cuestión ¿había corrido ese riesgo para apoderarse de una de las cinco pruebas que guardaba el cofre del párroco de Santa Sofia o buscaba otra cosa?

Marco sabía que las dotes de adivinación de su novia podían facilitarle la investigación, pero no quería involucrar a Chiara. Además, los delitos eran hechos humanos, para resolverlos debía bastar la lógica, sin necesidad de que intervinieran fuerzas sobrenaturales. Con todo, era innegable que las indicaciones de Chiara siempre habían sido preciosas.

El chapoteo de una barca y las voces de unos hombres lo distrajeron de sus pensamientos. La compañía de esbirros estaba desembarcando y Pisani salió a su encuentro.

—Brusìn —ordenó al bigotudo capitán, un viejo conocido—. Tú y tu compañía doblad la esquina del palacio Lezze —dijo señalando el imponente edificio que se erigía a sus espaldas—, después, una vez en las fondamenta de la Misericordia, iréis a la casa que hace esquina con el patio de los Facchini. Zaira Orsato, la mujer que debéis arrestar, vive allí. Me han dicho que es una mujer temperamental, así que supongo que se rebelará, gritará que se trata de un error, que tiene amigos en las altas esferas. Quiero verla atada y domada cuando llegue.

Brusìn cumplió a rajatabla la orden, porque, cuando Marco subió al primer piso y se asomó al salón de la casa de Zaira Orsato, la vio amarrada como un salchichón a una silla, insultando a los esbirros, magistrados, funcionarios y demás miembros del gobierno de la Serenísima.

—Sabía que usted tenía que ver con esto, avogadore Pisani —gritó a Marco apenas lo vio—. Esto es obra de su celo insensato, que ve el mal en cualquier iniciativa femenina. No me confunda con una bruja —prosiguió—. Soy una honrada mujer de negocios. ¡Me gustaría saber de qué se me acusa!

Pisani la miró de soslayo y enfiló la escalera que llevaba al laboratorio. Al verlo subir, Zaira se puso pálida y enmudeció.

Cuando volvió a bajar, Marco se plantó delante de ella.

—La acuso de haber asesinado a Cecilia Tron en enero del año pasado con una infusión abortiva letal. Además, por lo que acabo de ver, la considero culpable de tráfico de sustancias venenosas y de provocar abortos. Llevadla a las prisiones nuevas —ordenó a los esbirros.

La doncella de la señora, Lisetta, había asistido a la escena boquiabierta, inmóvil, pegada al marco de una ventana. Los esbirros llevaron a Zaira Orsato, hecha un mar de lágrimas, a su destino, al tribunal de la Quarantìa Criminale.

Esa tarde, el teatro San Giovanni Grisostomo estaba en plena efervescencia. Pisani oía desde el patio, a través de la puerta abierta de la platea, la voz de Muranello, que estaba ensayando un aria melódica: «Montes y mares he recorrido luchando, por tu amor he derrotado a los enemigos. Ahora estoy ante ti, adorando tu dulce semblante, a tus pies».

Las notas contenían el recuerdo de los peligros pasados, el estupor de la victoria, el himno al amor correspondido, la entonación que, cuando sale de la garganta de los grandes cantantes, tiene el eco de la eternidad.

—¿Ha visto qué contento está?

Marco se volvió al sentir que alguien le apoyaba una mano en un hombro. Era el senador Grimani, acompañado del empresario Bianconi, que había ido a recibirlo. Como siempre, los dos hombres hacían un extraño contraste: el primero era alto y elegante, el segundo rechoncho y con las piernas torcidas. En cualquier caso, los dos parecían contentos.

—Matteo Velluti acaba de volver de Bolonia, adonde fue para ver a su padre, que ya está mejor. Ha traído el aria final de la ópera y —explicó Grimani—, por suerte, le ha gustado a Muranello. Esta noche tendremos un gran éxito.

—Imagínese que Velluti nos ha contado que la escribió en la carroza que lo trajo de vuelta a Venecia —añadió Bianconi guiándolos hacia su despacho—, así, sin siquiera la ayuda de un clavecín. Es un genio.

—Es su tercera obra maestra —corroboró Grimani—. Después de la temporada de la Sensa, la compañía viajará a Padua y además estamos negociando con Viena y Londres.

—Todo el mundo los espera —los felicitó Pisani mientras se sentaban a la mesa de reuniones.

Bianconi soltó una risita.

—Bueno… todo el mundo menos Bolonia, que es, precisamente, la patria de Velluti.

—¿Por qué?

El empresario cabeceó.

—Se niega a que sus óperas se representen en Bolonia, debe de ser por superstición. Me hacen ofertas muy tentadoras, pero él las rechaza. Dice: «Nemo propheta in patria».

—¿Y, usted, cómo se lo explica? —preguntó Marco intrigado.

Bianconi se encogió de hombros.

—Bah, solo puedo hacer suposiciones. Velluti tiene una trayectoria inusual. Cuando hizo sus pinitos como compositor en Bolonia, cosechó enseguida un éxito extraordinario, pero duró poco, de forma que a mediados de los años cuarenta su fama había declinado y se lo consideraba superado. Entonces, justo en 1745, creo, se incendió el escenario del teatro Malvezzi, donde estaban representando una obra suya. No había mucho público, así que todos pudieron salir. Salvo la soprano, que, si mal no recuerdo, se llamaba Veronica Contarini, porque se le enganchó la falda en un bastidor de madera y murió entre las llamas. Velluti se quedó tan traumatizado que durante unos años no se supo nada de él. Luego, hace tres, apareció de repente y propuso a los empresarios la partitura de Sherezade, la primera ópera inspirada en Las mil y una noches. Su estilo había cambiado, quizá porque había madurado con el dolor, y, a partir de ese momento, entró a formar parte de los grandes maestros de la música.

—Y se casó con una hermosa mujer.

Bianconi esbozó una sonrisa.

—Caterina, sí. Puede que lo quiera, pero lo que sin duda adora es el éxito.

Mientras un criado les servía café y en el pasillo se oía el ruido creciente de pasos que precedía a cada representación, Pisani les contó cómo iban las averiguaciones.

—Esta investigación es una especie de caja china que ha sacado a la luz varios secretos más o menos confesables —dijo—. El problema es que seguimos sin saber quién sirvió a Momo el licor envenenado. Esta mañana he inspeccionado el laboratorio de la señora Orsato y he encontrado una botella de digitalina, pero, quién sabe cuántos alquimistas más la venden de forma clandestina.

—Esta mañana, cuando se corrió la voz de que la habían arrestado, interrogué a los criados de los palcos y a los vendedores de café de cada planta —lo interrumpió Grimani—. Todos me han dicho que la conocen, que la han visto a menudo por los pasillos, siempre muy elegante, y que se paraba a conversar con la gente, incluso con personas de alto rango. Veamos si visitaba también los camerinos. —Se asomó a la puerta y pidió a un lacayo que buscara a la señora Velluti.

La hermosa Caterina no se hizo esperar. Lucía ya el vestido de la representación, que dejaba al aire sus largas piernas, enfundadas en medias de seda.

—¿Su excelencia me buscaba? —Sonrió a Pisani después de haberlo saludado con una graciosa reverencia.

—Nos gustaría saber si la famosa herborista Zaira Orsato ha estado alguna vez entre bambalinas —le preguntó Pisani—. ¿La ha visto hablar alguna vez con las bailarinas o las coristas o con los trabajadores del espectáculo?

La mujer parecía perpleja.

—¿Zaira Orsato? ¿Quién es?

—Una señora morena y atractiva, que tiene un laboratorio en la sacca de la Misericordia —precisó Marco.

—Es la primera vez que oigo ese nombre —afirmó Caterina Velluti— y nunca he visto a ninguna señora desconocida entre bastidores.

La interrumpieron unos gritos agudísimos procedentes de un camerino. Era, sin duda, la voz de Adriana Fusetti. Los tres hombres corrieron hacia allí y encontraron a la cantante con el vestido de paseo puesto, echada en un sillón, mientras su madre le hacía oler las sales y su perrito ladraba en un rincón.

—Allí, allí —balbuceó la mujer alargando una mano hacia el tocador.

Entre los cosméticos y los cepillos se veía una botella medio llena con un líquido turbio de color rosa.

Pisani la abrió y olfateó.

—Es rosolí —sentenció—, pero huele un poco a algo artificial.

—Alguien ha querido envenenarme —gritaba Fusetti retorciéndose las manos—. Vi la botella en cuanto entré. Enseguida comprendí que era un licor envenenado. Alguien la metió aquí a escondidas. ¿Quién quiere matarme?

Grimani y Bianconi intentaban consolarla mientras Marco reflexionaba.

—Tranquilícese, señora —dijo al final—. Creo que se trata simplemente de una broma de mal gusto. Después de lo que le sucedió a Momo, no creo que nadie haya podido pensar que usted bebería el licor de una botella que no había visto en su vida.

—Pero alguien está sembrando veneno por aquí —objetó la mujer.

—Quizá no sea veneno. Se lo repito, seguro que es una broma —insistió Pisani tratando de sosegarla—. Cálmese y prepárese para el espectáculo: esta noche cosechará un gran éxito.

Cuando lograron tranquilizarla un poco, volvieron al despacho. Bianconi los dejó solos un momento porque debía vigilar los preparativos.

—Dentro hay digitalina —confesó Marco cuando se quedó a solas con Grimani, agitando la botella, de la que se había apoderado—. He notado el mismo olor esta mañana, en casa de Zaira Orsato.

—En ese caso, ¡sí es cierto que alguien pretendía envenenarla!

—No creo. Mire las cosas de esta forma, Grimani. Este es el licor que envenenó a Momo. —Volvió a agitar la botella—. El asesino sabía cuánto le gustaba el alcohol, así que le bastó con dejar como anzuelo la botella destapada, bien a la vista, en un camerino vacío. Momo no pudo resistir la tentación y dio un buen trago, de hecho, se bebió casi la mitad. El delito perfecto.

—Pero ¿por qué piensa que se trata de la misma botella, Pisani?

—Por tres razones. En primer lugar, por la ley de las probabilidades. Cuesta creer que en el teatro haya dos botellas que contengan veneno. En segundo lugar, el asesino ha encontrado la manera de librarse del arma del delito. En tercero, alguien puso la botella en el camerino de Adriana Fusetti para que las sospechas recayeran en ella.

—Es cierto, además, ella era una de las víctimas del chantaje, aunque por un motivo menor, pero el asesino no podía saberlo, como tampoco podía saber que las víctimas eran cinco y que, además, no se conocen entre ellas.

Marco sonrió.

—Magnífica observación, mi querido Grimani, pero no olvide que cuando le dijimos que sabíamos que había hecho caer a su rival, montó tal jaleo que todo el teatro debió de enterarse. A partir de ahí, no era difícil deducir que las víctimas eran varias y que Adriana Fusetti era una de ellas. No pusieron la botella en su camerino para envenenarla, sino para acusarla del homicidio de Momo.

—Una deducción brillante, mi querido Pisani, de manera que el asesino debe de ser alguien del teatro, es decir, Giuseppe Baffo o Adriana Fusetti. Pero Baffo aún no ha venido hoy.

—No solo eso, creo que los dos están fuera de toda sospecha.

—¿Qué piensa hacer ahora? —preguntó entonces Grimani.

—Por el momento, no tengo la menor idea —reconoció Marco encogiéndose de hombros.

Capítulo 18

EL DOMINGO por la mañana Nani subió a la habitación de Marco para decirle que la víspera Jacopo y él habían encontrado sin demasiadas dificultades a la cocinera Lina Galletti en Chioggia, un pueblo de pescadores donde todos se conocían.

Les había costado un poco tranquilizarla diciéndole que los enviaba la avogarìa y que nadie pretendía hacerle daño. El avogadore Pisani necesitaba simplemente que testimoniara sobre la muerte de la señora Soranzo y estaba dispuesto a protegerla de una posible venganza. La mera idea de hacer justicia a la pobre señora Francesca había sido suficiente para convencer a la cocinera a emprender tan corto viaje. Habían regresado a Venecia por la noche y Nani le había ofrecido hospitalidad en casa de Pisani.

Marco la encontró en la cocina, desayunando en compañía de Rosetta.

—¡Excelencia! —Galletti se puso en pie de un salto, con la cara encendida y aire turbado—. Disculpe… no pensaba que vendría aquí. —Tragó el bocado a toda velocidad. Aún era una mujer joven, robusta, con unos grandes ojos de color avellana.

—Acabe tranquilamente su desayuno —le dijo Marco sonriendo—, luego acompáñala a mi despacho, Rosetta.

No tuvo que esperar mucho. Mientras bebía café, Lina apareció mirando al suelo, jugueteando con su bonito vestido.

Pisani la invitó a tomar asiento.

—No tenga miedo —la animó—. Sé lo que sucedió en la casa de los Soranzo, pero necesito su testimonio para arrestar al señor Paolo. Será mi huésped hasta mañana, hasta después de que lo hayamos arrestado y haya firmado su declaración ante el canciller. Pero ahora necesito saber lo que vio.

No quiso aterrorizarla contándole que la había buscado siguiendo las indicaciones de la pobre Francesca, que se les había aparecido en esa misma habitación hacía unos cuantos días.

—Yo… vi —Lina se tapó la cara con las manos—, vi una cosa horrible.

—Empiece desde el principio. ¿Cuánto tiempo llevaba al servicio de la señora Francesca?

—Desde antes de la boda —contestó Lina—. Teníamos casi la misma edad y yo era el ama de llaves de su casa. Nos encariñamos la una con la otra enseguida, desde que entré al servicio de los Loredan, después de llegar de Chioggia. Cuando la señora se casó en 1741, la seguí y, como el señor Paolo no tenía mucho dinero, acepté trabajar como cocinera.

—¿Había más criados en la casa?

—Solo un mozo para ocuparse de la limpieza, un tal Tonio, que acompañaba además al señor Paolo cuando uno de sus hermanos le prestaba una góndola.

—¿Era un matrimonio feliz?

Lina bebió un sorbo de agua.

—Al principio parecía que sí —respondió vacilando—. Los dos eran jóvenes y, quizá, estuvieran enamorados.

Bajó la mirada y se ruborizó, pero se fue animando a medida que hablaba.

—Sin embargo, el señor enseguida comprendió que no tenía bastante dinero para sacar adelante la casa y que la dote de la señora era poca cosa. Era una Loredan, desde luego, pero de la rama pobre de la familia. Su carácter cambió. La casa era pequeña, de manera que yo podía oír los reproches que le hacía por gastar demasiado. Él pretendía que sirviéramos en la mesa la fruta y la verdura más fresca, pero luego peleaban cuando había que pagar a los comerciantes. La señora acabó comiendo a escondidas las sobras, como los criados. Las habitaciones estaban amuebladas con los restos que habíamos encontrado en la buhardilla… Una verdadera tortura.

Lina hablaba en voz baja, con pesar, pero, a la vez, daba la impresión de que se estaba liberando de un peso que la oprimía desde hacía tiempo.

—Imagínese, excelencia —confesó con los ojos brillantes—, que me di cuenta de que la señora tenía que comprar ropa usada. Sabía coser y se la arreglaba sola para tener algo que ponerse cuando salía.

—Pero ¿los hermanos Soranzo no hacían nada?

—El señor Paolo les solía pedir dinero prestado, que jamás les devolvía, se lo gastaba en el Ridotto o de juerga con sus amigos. Sus hermanos lo sabían y se negaban a costear sus vicios y la señora era demasiado orgullosa como para pedirles limosna.

—¿Te pagaban?

La cocinera negó con la cabeza.

—La señora me daba algo cuando podía, pocas veces, pero yo no me atrevía a dejarla sola con ese hombre.

Una historia que se repetía con frecuencia en Venecia, donde muchos nobles se habían visto obligados a vivir del cuento cuando el lucroso comercio con Oriente había tocado a su fin, de forma que los hijos menores de las grandes familias, privados de la mayor parte del patrimonio, solo podían dedicarse a la carrera eclesiástica o a la de las armas, que también estaba en declive.

—¿La señora sufría? —preguntó Pisani.

Lina se enjugó los ojos con un pañuelo de cuadros.

—¡Pobre señora! Cuando él le decía que era una carga, que en casa no servía para nada, que estaba envejeciendo y que iba vestida como una criada, ella se encerraba en su habitación y yo la oía llorar.

¡Qué rastrero era Paolo Soranzo! Marco no veía la hora de echarle el guante para que pagara por todo. De hecho, pensaba instruir personalmente el proceso.

—Cuénteme lo que pasó esa noche.

La mujer se concentró recorriendo con la mirada las paredes cubiertas de libros.

—Hacía muchos meses que el señor se comportaba aún peor que antes, en caso de que eso fuera posible. Peleaban a diario. Esa noche, el 13 de septiembre de 1750, la recordaré mientras viva, él provocó la escena. La señora estaba en su habitación y se disponía a meterse en la cama. Oí que él entraba hecho un basilisco, gritando que no encontraba su alfiler de corbata. «Lo has cogido tú. ¡Lo has vendido para comprarte uno de tus caprichos!», gritaba.

—¿Y la señora?

—Lloraba tan fuerte que no podía respirar. Me acerqué a la puerta, que estaba entreabierta, y miré dentro, no sabía qué hacer. Ella se defendía como podía, no entendía por qué se había encolerizado tanto. «Tranquilo. Ahora lo buscamos, ya verás como aparece. Ya verás como lo encontramos», balbuceaba. Entonces… —Lina calló al recodar y se echó también a llorar—. No pude hacer nada. Fue un visto y no visto. El señor…

—Ánimo —la alentó Marco sirviéndole un vaso de licor—. Bebe esto. —La luz gris del día lluvioso hacía más desolador el relato.

—El señor zarandeó a la señora y le golpeó la cabeza contra la pared —prosiguió Lina—. Sacó un martillo del cinturón y, mientras yo seguía paralizada detrás de la puerta, sin atreverme a intervenir, le dio un fuerte golpe en la cabeza.

«El martillo de Momo», pensó Marco. Si Soranzo había entrado con esa herramienta al dormitorio, el delito era premeditado y aquella escena había estado perfectamente montada.

—¿Estabas sola en casa?

Lina Galletti asintió con la cabeza.

—Tonio había salido y a esa hora yo también solía estar en mi habitación de la buhardilla, pero esa noche me había entretenido fregando en la cocina.

—Sigue.

Lina se enjugó las lágrimas.

—Por la rendija de la puerta vi que la señora caía al suelo y que alrededor de su cabeza se formaba un charco de sangre. El señor la miró un momento, empuñando el martillo, pero después hizo algo raro: abrió la ventana y lo tiró. Quizá quería deshacerse de él lanzándolo al canal que pasa por debajo del palacio.

—Le ardía en la mano. ¿Y luego? —la animó de nuevo Marco.

—Se inclinó hacia la señora, le cerró los ojos y se quedó pensativo. Después vi que se acercaba a la puerta. Tuve el tiempo justo de esconderme en una alacena del pasillo. Oí que rebuscaba en el armario de la ropa blanca, luego fue a la cocina a llenar una palangana de agua, al final volvió a la habitación y se encerró en ella. Yo estaba aterrorizada. Aproveché para subir temblando a mi dormitorio y me eché en la cama, pero ahí no acabó la cosa.

Marco sirvió más licor a Lina, que no se hizo de rogar y apuró el vaso enseguida recuperando un poco de color en la cara.

—Al cabo de un rato —prosiguió—, Soranzo llamó a mi puerta. Pensé que había llegado mi hora, pero había llamado también a Tonio, quien, entretanto, ya había regresado. Nos dijo que la señora había muerto de repente y que había que llamar a un médico y a un sacerdote. Bajamos juntos: la señora yacía en la cama perfectamente compuesta, vestida con un camisón recién lavado y planchado y con un gorro de noche. Soranzo había borrado las huellas del delito. «Tonio, ve a buscar al doctor Dandolo, el que vive en el puente Storto, y dile que venga enseguida, aunque sea tarde»», ordenó al mozo. Recuerdo que Tonio replicó que no era el médico de la señora. «¡Haz lo que te digo sin rechistar!», gritó Soranzo. «Y tú ve a la cocina y no dejes entrar a nadie en casa», me dijo a mí.

—¿De qué crees que tenía miedo?

Lina sacudió la cabeza.

—Quizá temía que alguien de la familia hubiera oído el jaleo y apareciera para ver qué pasaba. Se encerró en el salón con una botella de aguardiente.

Marco quería saber qué había sido del martillo ensangrentado y cómo había ido a parar a manos de Momo.

—¿Y tú? ¿Te quedaste en la cocina? —le preguntó.

Galletti negó enérgicamente con la cabeza.

—¡De eso nada! Estaba aterrorizada, ya no podía hacer nada por la señora y no quería estar un minuto más en aquella casa. Subí a toda prisa a mi habitación, hice un hatillo con mis cosas y salí por la puerta del palacio, que, por suerte, Tonio había dejado entornada, pero allí… —Calló y se tapó la cara con las manos—. Vi que algo brillaba en el puente. Me incliné y comprendí que se trataba del martillo. El señor había querido tirarlo al agua y, sin darse cuenta, lo había tirado al puente. Lo agarré sin pensármelo dos veces, lo envolví en un pañuelo y me lo metí en un bolsillo.

—¿Volviste enseguida a Chioggia?

—No podía, era de noche y no sabía qué hacer. Deambulé, temblando de pies a cabeza. Al final, encontré una furàtola, una de esas que están abiertas toda la noche, y me refugié en una mesa de un rincón. Había poca gente y nadie me hacía caso, así que pude llorar a gusto mientras me bebía un vaso de ratafía.

—¿Te llevaste el martillo a Chioggia?

—No, no. —Lina parecía contenta de liberarse de sus secretos—. Esa noche sucedió otra cosa extraña. Un señor bien vestido, al estilo burgués, se acercó a mí.

«Momo», pensó Marco.

—¿Qué sucedió?

—Era muy amable, me preguntó por qué estaba llorando, me hizo hablar. Yo necesitaba desahogarme con alguien. Al final le conté toda la historia, pero sin decirle nombres. Él me escuchaba muy atento.

—¿Confiaste en un desconocido? ¿Por qué?

—¡Ah, excelencia! Estaba tan turbada, no pensé en las consecuencias. Parecía una buena persona. ¿Hice mal?

—Puede que no —murmuró Pisani, consciente de que gracias a ese hecho fortuito se había descubierto un delito del que, de no ser así, nadie habría sospechado jamás—, pero ¿qué pasó luego?

—El señor al final me preguntó: «¿Dónde está el martillo?». Se lo enseñé. Entonces él me explicó que era mejor que me deshiciera de él y que volviera lo antes posible a mi pueblo y lo olvidara todo. «¿Sabes?, tu amo, ¿cómo has dicho que se llama?», me preguntó. «Paolo Soranzo», respondí distraídamente. Me di cuenta de que había caído en la trampa y le había revelado el nombre de un asesino cuando ya era demasiado tarde. «Tu amo podría buscarte para matarte, ahora eres una testigo peligrosa. Vete de Venecia y no vuelvas a aparecer por aquí. Dame el martillo, yo lo haré desaparecer». Nunca supe quién era, pero seguí su consejo y hoy se lo agradezco: me dio la fuerza que necesitaba para regresar a mi casa.

De forma que así era como Momo había entrado en su vida. Ese viejo zorro había comprendido enseguida que podía sacar provecho de la historia de los Soranzo con otro chantaje.

—Por casualidad, ¿ese señor era jorobado?

Lina sonrió por primera vez.

—Oh, no, señor, estaba más tieso que un palo y era bastante elegante. Pero ¿por qué me lo pregunta?

—Por nada, estamos siguiendo una pista.

—Pero, paròn, ¿yo también tengo que ir? —gruñó Nani esa noche mientras amarraba la góndola al muelle del campo San Giacomo dall’Orió. La mole de la vieja iglesia se erigía sombría en la oscuridad, mal iluminada por el farol colgado de la pared del ábside.

—No protestes —replicó Pisani—. No pretenderás participar solo en aventuras agradables.

Nani saltó a la orilla.

—De acuerdo, pero ¡en este caso estamos exagerando! ¡Desenterrar un cadáver! Acabaremos todos en la cárcel.

—Yo decido quién va a la cárcel y quién no —le recordó Marco llamando a la puerta del Instituto de Anatomopatología con la aldaba de latón—, para ser más exactos, tu problema no es la cárcel, sino los muertos. ¡Te dan mucho miedo!

La puerta se abrió y, recortada contra la luz del interior, apareció la figura de Guido Valentini, seguida de la alta y delgada de su ayudante, Gasparetto. Los dos iban vestidos de oscuro, con unas capas negras con enormes capuchas.

—Venid, venid. —El médico los guio hasta el teatro anatómico—. He preparado todo lo necesario.

De un banco del anfiteatro sacó otras dos capas y se las tendió a los recién llegados. A continuación, alargó a Nani dos frascos de licor, por si alguno de ellos se sentía mal, y después los cuatro cogieron unas linternas. Gasparetto se echó al hombro un saco que contenía herramientas de albañil.

—Recordad que debemos caminar en silencio y llevar una sola luz encendida —los advirtió Guido—. Es casi medianoche y ya no hay mucha gente en la calle, pero nunca se sabe. Por suerte, la iglesia está en una zona bastante solitaria.

—Es mejor no llamar la atención —corroboró Marco—. Se trata de una exhumación no autorizada, el Patriarcado podría presentar una desafortunada demanda al Consejo de los Diez. Por lo demás, Guido, ya sabes que, si hubiéramos pedido permiso, habrían tardado meses y meses en concedérnoslo. Pero ¿cómo vamos a entrar en la iglesia?

Guido avanzaba con paso seguro por la Ruga Bella, con la linterna en una mano y pegado a la pared, y los demás lo seguían en fila india. Gasparetto cerraba el cortejo.

—No hagas preguntas inútiles. —Valentini sonrió en la oscuridad volviéndose hacia Pisani.

—Entiendo —susurró su amigo—. Prefiero no saberlo.

En unos minutos, tras dejar atrás las fondamenta del rio Marìn, los cuatro llegaron al lado derecho de la iglesia de San Simeone Piccolo, donde se abría una pequeña puerta secundaria. El médico sacó una llave de un bolsillo y abrió.

—Dentro, deprisa —animó a sus acompañantes antes de cerrar la puerta tras de sí.

Estaban en el interior de la iglesia. Las velas del altar mayor dibujaban una complicada red de sombras y luces en las paredes circulares y su resplandor se perdía en el vacío de la altísima cúpula.

—Seguidme —ordenó a continuación mientras cruzaba la iglesia en dirección a la puerta que estaba al otro lado.

Entraron en una sala en la que había una escalera que bajaba.

—Para borrar incluso el recuerdo de su mujer —explicó Guido a media voz—, Soranzo tuvo la buena idea de enterrarla aquí, en el único cementerio subterráneo de Venecia, porque es un lugar muy poco visitado. Encendamos todas las lámparas y bajemos.

Nani se estremeció.

—¿No es mejor que me quede aquí, en lo alto de la escalera, vigilando por si viene alguien?

Pisani se rio.

—Te haría compañía de buena gana, no creas, pero te necesitamos abajo. Trataré de ahorrarte lo peor.

Cuando llegaron a los pies de la escalera, Guido sacó otra llave y abrió la puerta de la catacumba, oscura como boca de lobo.

El médico y Gasparetto entraron alzando las linternas y caminaron hasta llegar a una sala octagonal con un altar en el centro. Cuando Marco y Nani se reunieron con él, la luz de las lámparas les permitió ver cuatro pasillos, que arrancaban de la sala formando una cruz.

Gasparetto dio unos pasos explorando el lugar.

—En cada pasillo se abren varias capillas laterales —dijo a sus compañeros—. Hay muchas y en los dos extremos hay también unas salas rectangulares.

Marco avanzaba lentamente por un pasillo.

—Mirad esto —exclamó—. Está decorado con un mural. —En las paredes se desarrollaba un viacrucis, obra de un artista popular de buen trazo, con escenas del Antiguo Testamento en las franjas superiores.

También Valentini miraba alrededor con curiosidad.

—Un bonito conjunto, muy elegante —observó—. No se sabe mucho de él, a pesar de ser de reciente construcción. Además, hay un detalle extraño —dijo inclinándose hacia una de las losas de mármol que sellaban los nichos fúnebres en las paredes de las capillas—. En las tumbas no aparecen los nombres de los difuntos, solo dos fechas.

Marco suspiró.

—¿Quieres decir que vamos a tener que leer todas las fechas para encontrar la tumba de la pobre Francesca Soranzo?

—Me temo que sí. Dime cuándo nació y cuándo murió.

—Murió en 1750, de eso estoy seguro. Y nació… nació…, eso es: por suerte, mientras leía los documentos pensé que había muerto con treinta años justos, así que nació en 1720.

—Espero que no haya varios difuntos con las mismas fechas —comentó Valentini—. Manos a la obra, muchachos. Que cada uno explore un pasillo y las correspondientes capillas.

—Aquí está. —Se oyó al cabo de media hora. Nani, temblando como un flan, había dado con la capilla. La losa de mármol parecía reciente, pero así, desnuda, con las fechas grabadas como único adorno, transmitía una gran tristeza.

Armado con un cincel, Gasparetto quitó todo el mármol que pudo de la pared.

—Despacio —le rogaba el médico—, que no te oigan fuera.

—Dirán que hay fantasmas —dijo el joven riéndose—. Ven aquí, Nani, échame una mano.

Pegado a una pared, Nani se limitaba a tener alta una linterna.

—¿Qué debo hacer? —preguntó en tono malhumorado.

—Sujeta la losa por abajo mientras yo la despego de la pared con una palanca —le explicó Gasparetto.

La losa se despegó con facilidad y entre todos la dejaron con delicadeza en el suelo. Quedó a la vista el sarcófago, que, después de solo dos años, ya presentaba huellas de humedad.

—Ánimo, Nani —lo invitó el ayudante del médico—. Ayúdame a sacarlo, luego podrás marcharte.

Dejaron la caja en el centro de la capilla y, mientras Nani se alejaba sin hacérselo repetir dos veces, Valentini y Gasparetto la abrieron.

No fue un bonito espectáculo: Marco, que consideraba una cuestión de honor asistir a aquella empresa, se pegó a la pared y bebió un buen trago de licor. De la pobre Francesca, consumida por la humedad del suelo veneciano, quedaba bien poco. Por las mangas del camisón asomaban sus manos encogidas y aún llevaba en la cabeza el gorro de dormir, por el que asomaban varios mechones de pelo castaño.

—¡Mira! —exclamó Valentini—. Su marido la enterró en camisón, ¡ni siquiera se molestó en vestirla! Es evidente que temía que alguien notara la herida de la cabeza. Pero veamos… —Se ajustó las gafas en la nariz, se enfundó los guantes quirúrgicos de tela encerada y quitó el gorro de dormir a la calavera—. Aquí está —dijo palpando los huesos del cráneo—, hay dos fracturas circulares que corresponden a las orejas del martillo de Momo. No me cabe la menor duda de que nuestro Soranzo es un asesino.

Marco hizo acopio de valor y miró el cráneo para examinar las lesiones en el punto en que Valentini había apartado el pelo.

—Es evidente —corroboró—. Fue él. Ahora no podrá decir que la declaración de Lina Galletti es fruto de una mente enferma. Si insiste, lo amenazaré con exhumar el cuerpo, pero no creo que sea necesario. ¿Qué hacemos ahora?

—Volveremos a ponerlo todo en su sitio —respondió Guido—, que descanse en paz, pobre mujer.

Salieron a respirar el aire fresco de la noche y se sentaron en los escalones del pronaos de estilo clásico y, después, los criados y los amos, se pasaron democráticamente los frascos de licor.

—Mañana por la mañana Daniele y yo tendremos que interrogar a Paolo Soranzo y a Zaira Orsato en presencia del canciller para empezar a instruir el proceso —dijo Marco a Guido—, pero os propongo que nos veamos para comer e intercambiar ideas. Hemos resuelto dos homicidios, pero seguimos sin saber quién mató a Momo.

Capítulo 19

PAOLO Soranzo podía ser, mejor dicho, era, con toda probabilidad, el asesino de su primera mujer, pero, al ser miembro de una de las familias nobles más antiguas, su arresto debía seguir ciertos procedimientos. Así pues, el lunes por la mañana, Pisani, después de mandar al campo San Polo a una compañía de esbirros para que lo sacaran de la cama y lo llevaran al Palacio Ducal, pidió audiencia a los tres inquisidores para informarles sobre sus actividades.

El despacho de los altos magistrados se encontraba en la segunda planta, cerca de las salas de la avogarìa. Andrea Diedo, Antonio Da Mula y Marcantonio Trevisan, vestidos con las togas de color púrpura y tocados con las pelucas de moda en ese siglo XVII, lo esperaban sentados en unos antiguos sillones, alrededor de una mesa larga, en la sala en penumbra tapizada de cuero oscuro, que el magnífico techo decorado por Tintoretto solo conseguía aligerar un poco.

En ella se discutían con absoluta discreción las noticias procedentes del extranjero y la información que facilitaba el servicio de espionaje de la Serenísima y de ella partían las órdenes de encarcelación de los miembros de la nobleza.

—¿A qué debemos el placer de su visita, Pisani? —lo saludó Da Mula invitándolo a sentarse—. Espero que no sea a causa de un problema diplomático, como hace unos meses. —Marco era conocido por no arredrarse nunca ante las dificultades, de forma que si iba a hablar con los inquisidores, con frecuencia era con el objetivo de resolver una situación desagradable.

El avogadore negó con la cabeza.

—No, excelencia. —Sonrió—. Esta vez no se trata de un problema con la Iglesia, como en el caso de los dominicos, pero lamento tener que comunicarles que un miembro de la familia Soranzo di San Polo, el más joven de los hermanos, Paolo, es culpable del homicidio de su primera esposa, Francesca Loredan. Los esbirros lo están llevando en este momento a la sala de los interrogatorios.

—¿Está usted seguro? —preguntó Trevisan con su habitual altivez, que sacaba de sus casillas a Marco—. Creo recordar que la pobre señora murió de repente por causas naturales. Espero que no haya dado demasiada importancia al chismorreo de los criados.

Pisani se enojó.

—En ciertas ocasiones, el testimonio de una doncella que ha presenciado los hechos vale más que las suposiciones de un magistrado —le espetó—. Y, sea como sea, en este caso tengo pruebas irrefutables.

—Vamos, vamos —terció Da Mula—, no se enfade. Si lo ha arrestado, será porque tiene una buena razón para hacerlo. Le ruego que nos ponga al corriente de lo sucedido.

Marco les refirió la extraña historia de Momo y sus chantajes, aunque circunscribiéndolos a Paolo Soranzo y a Zaira Orsato, ya que consideraba que era inoportuno dar a conocer la vida privada de los otros tres. Omitió también la visita nocturna al cementerio de San Simeone Piccolo, pero aseguró a los magistrados que Soranzo confesaría cuando viera el martillo ensangrentado del que Momo se había apoderado.

Se oyó la débil voz del viejo Diedo, que en otras ocasiones solía dormirse.

—Pero ¿Paolo Soranzo no está casado con una francesa, una burguesa?

Pisani asintió con la cabeza.

—Sí, excelencia, pero es su segunda esposa. Tengo buenas razones para creer que mató a la señora Francesca para casarse con esa joven. —Entretanto, se preguntaba qué cara habrían puesto los tres inquisidores si hubieran sabido que Nani, su gondolero, había interrogado de forma impecable a Jacqueline Collet.

—Bien —dijo Da Mula—, en ese caso, interróguelo e instruya el proceso. En cuanto a la señora Orsato, ¿de qué está acusada?

Marco recordó que había prometido a Carlo Tron que salvaría el honor de su hermana.

—He registrado personalmente su laboratorio —dijo sin más—. Comercia con sustancias prohibidas por la ley y practica abortos.

Cuando Pisani entró en la sala de los interrogatorios del Palacio Ducal, el canciller y los secretarios lo esperaban sentados a la mesa elevada que había en el centro, revestida de paneles de roble oscuro. En una esquina, Daniele, con el que había hablado esa mañana, contaba la historia de los chantajes de Momo a Matteo Varutti, el Messer Grando que dirigía la policía de la Serenísima. Zen también había sido avisado de que debía omitir ciertas partes.

Después de que todos hubieran tomado asiento, se hizo silencio y, respondiendo a un ademán de Pisani, dos esbirros hicieron entrar en la sala a Paolo Soranzo. Vestido con descuido y despeinado, el joven parecía además aturdido. Miró alrededor con los ojos enrojecidos y, al ver a todas esas autoridades vestidas con sus togas, palideció. Se quedó de pie, temblando, delante del estrado, aterrorizado por la presencia de la rueda de tortura, que, a pesar de que no se usaba desde hacía varias décadas, no dejaba de impresionar, entre otras cosas porque la antorcha que colgaba de la pared la iluminaba de manera siniestra.

—¿Por qué estoy aquí? —balbuceó a la vez que en su mente iba tomando cuerpo la terrible sospecha que lo atormentaba desde que lo habían arrestado—. Debe de tratarse de un error.

Pisani le habló con dureza.

—Calla y responde a nuestras preguntas.

Paolo pareció recuperar una punta de orgullo.

—¿Cómo se permite dirigirse a mí en ese tono, excelencia? No soy un siervo.

—Me dirijo a ti como el asesino que eres —replicó Pisani dejando ruidosamente sobre la mesa el martillo que había causado la muerte de Francesca.

Al verlo, Paolo Soranzo titubeó. Respondiendo a un ademán de Pisani, un esbirro acercó un taburete al joven, que se dejó caer en él. Había perdido todo el aplomo.

—Se te acusa de haber asesinado la noche del 13 de septiembre de 1750, en vuestro dormitorio, a tu esposa, Francesca Loredan —prosiguió Marco implacable—. Fue un delito premeditado, porque la golpeaste en la cabeza con este martillo, que llevabas encima para matarla. ¿Tienes algo que alegar?

—No —balbuceó Paolo tratando de defenderse—. Todos saben que mi mujer murió porque tenía el corazón débil. Así lo acredita el certificado médico de defunción.

—¡El certificado! —Marco se echó a reír—. ¡Firmado por el idiota del doctor Dandolo, que no distingue una herida de una indigestión! Lo llamaste a propósito, porque sabías que escribiría lo que tú le dijeras. Incluso tu criado, Tonio, se sorprendió de que no llamaras al médico de la familia.

—El sorprendido soy yo, avogadore —replicó Soranzo reanimándose—, me asombra que dé crédito a los chismes de los criados. ¡Debería haber imaginado que se trataba de rumores malignos!

Pisani alzó el martillo.

—¿También esto es un rumor maligno? Aún se puede ver la sangre y el pelo de tu esposa.

—Qué… ¿Cómo lo ha encontrado? —preguntó Soranzo sin poder dominarse.

Marco se rio con sarcasmo.

—Pensabas que lo habías tirado al agua, pero cayó en el puente y alguien lo recogió y lo guardó. Después te chantajeó. ¿Niegas que desde hace un par de años, pagabas diez ducados al mes a un desconocido a cambio de su silencio?

¡Lo sabían todo!

—Pero ¿qué motivo podía tener para matar a la pobre Francesca? Era mi mujer, la quería.

—Te lo explicaré —dijo Daniele Zen tomando la palabra—: la mataste porque era pobre y querías librarte de ella para casarte con Jacqueline Collet, que tenía una buena dote.

—No es cierto —replicó Paolo—. Conocí a Jacqueline después de la muerte de mi mujer.

—Mientes —lo acuso Zen—. Ella misma nos ha contado vuestra historia, que os escribisteis cartas de amor durante más de un año, hasta que tu esposa falleció y entonces tú te apresuraste a casarte con ella.

—¿Jacqueline les ha contado eso? —balbuceó Pablo incrédulo. Después, abrumado por la avalancha de acusaciones que no podía contradecir, se tapó la cara con las manos y confesó llorando—: Ella era pobre —se excusó— y, además, siempre estaba insatisfecha. Fue un arrebato de locura. —Intentaba defenderse in extremis—. No era consciente de lo que hacía.

A una señal de Marco, los esbirros se lo llevaron. El avogadore pensó que, quizá, a partir de ese momento la pobre Francesca podría descansar en paz.

Había llegado el turno de Zaira Orsato. Mientras esperaba en la antesala, la mujer había preparado su defensa. Declararía que era una herborista y una perfumera, admitiría incluso que había preparado algunos fármacos ilegales y que practicaba un poco la quiromancia y la astrología para divertir a sus clientes, como juego de sociedad. No podían imputarle nada más. La camilla que tenía debajo del tragaluz le servía para hacer masajes con sus medicinas.

Entró con la cabeza alta, arrebujándose en el zendado, pero el aspecto de la sala, con las cuerdas que colgaban del techo, los esbirros haciendo guardia en las puertas y la presencia de todos esos magistrados y secretarios alrededor de la mesa quebraron su seguridad.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó Messer Grando.

La mujer bajó la mirada.

—Zaira Orsato. Para servirle, excelencia.

—¿Cómo te ganas la vida?

—Soy una herborista, destilo hierbas para hacer infusiones y tisanas curativas y preparo cremas para aclarar y suavizar la piel.

—¿Y entre los males que curas con tus infusiones están también los embarazos indeseados? —terció Pisani.

—No lo entiendo.

—Por supuesto que me entiendes. Como recordarás, el sábado visité tu laboratorio, donde, además de una camilla y una jeringuilla para practicar abortos, había también una buena cantidad de infusión de perejil, que se utiliza para provocarlos.

Zaira se revolvió en el taburete. Estaba asustada. Sabía que el aborto provocado era un delito que la ley equiparaba al envenenamiento.

—Antes de acusarme, excelencia —se defendió—, debería saber que la infusión de perejil sirve también para forzar la menstruación de las mujeres con dificultades para concebir, así pues, es un fármaco que favorece el embarazo.

—No me hagas perder la paciencia —le espetó Marco—. Sabes de sobra que hace año y medio una de tus infusiones mató a una joven cuyo nombre no revelaremos por el momento.

Eso era justo lo que temía. Pero ¿qué pruebas podían tener?

—¿Cómo puede estar tan seguro de que fui yo? Venecia está llena de presuntos alquimistas y parteras dispuestos a hacer lo que sea por dinero.

—¿Quieres saber qué pruebas tenemos? —preguntó Pisani alzando la voz—. Pues bien, te vieron en un palco del teatro San Giovanni Grisostomo entregando a dicha joven uno de tus frascos de cristal morado.

Zaira maldijo en silencio su obsesión por la elegancia.

—El mismo frasco sirvió a un oscuro personaje para chantajearte. Desde febrero del año pasado pagabas a un desconocido diez ducados al mes a cambio de su silencio. Ese desconocido murió envenenado hace unos días. ¿Sabes quién era?

—Nunca he sabido quién era —protestó Zaira—. ¡No pretenderán acusarme de su muerte! —Se mordió la lengua, consciente de que se había traicionado.

En el silencio reinante solo se oía el crujido de la pluma del canciller.

—¿Adónde llevabas el dinero?

Zaira Orsato inclinó la cabeza sin decir una palabra.

—Te lo diré yo —insistió Pisani—. El día 15 de todos los meses metías una bolsa con diez ducados de oro, una bonita suma, en una ranura del tabernáculo que se encuentra debajo del pórtico de la Escuela Vieja de la Misericordia, justo al lado de tu casa, de manera que podías ver con facilidad a la persona que iba a retirarlo.

También sabían eso.

—Lo espié, es cierto —admitió Zaira—, pero era de noche y solo pude ver una sombra envuelta en una capa que bajaba de una barca, manipulaba la cerradura y volvía a marcharse furtivamente, como había llegado.

Era probable que Momo tomase precauciones para que no lo reconocieran y que Zaira no supiera de verdad quién era la sombra misteriosa, pero Marco quería saber más.

—Mientras visitaba tu laboratorio encontré un armario pequeño cerrado con llave, donde guardas los venenos más peligrosos.

—Fármacos, excelencia, fármacos —lo interrumpió Zaira.

—No te preguntaré el nombre de tus clientes —prosiguió Pisani—, tampoco me los dirías, pero debes contestar a esta pregunta: ¿quién te compró digitalina en las últimas semanas?

Zaira habría colaborado encantada para reducir su pena, pero, por desgracia, no tenía mucho que contar.

—Vendí la última dosis de digitalina casi una semana antes de la Sensa —confesó.

—¿A quién?

—Nadie compra una sustancia peligrosa con la cara descubierta, excelencia. Iba enmascarado con la larva y la bautta.

—¿Hombre o mujer?

—Era una mujer, excelencia, una mujer joven, una señora.

Los interrogatorios habían terminado por ese día y, suspirando aliviados, Marco y Daniele salieron a la riva de los Schiavoni, bañada por el sol primaveral. El aire, aún húmedo, era además salobre. De las peote, las góndolas y las barcas que cruzaban la cuenca de San Marcos les llegaban los cantos y los gritos de los marineros.

—Vayamos a recoger a las chicas, Daniele. —Pisani sonrió a su amigo.

Se encaminaron hacia los puestos de la feria, rodeados por la multitud, que aumentaba a cada paso que daban.

A la entrada del recinto vieron a un grupo de personas rodeando una camilla donde yacía un viejo vestido a la manera turca, con el semblante alterado y los ojos muy abiertos. Tenía una mano contraída en el pecho y la otra rozaba el turbante flojo que había a su lado. Mientras los mozos de la Misericordia levantaban la camilla, llegó corriendo un joven, vestido también con una túnica otomana, y se abalanzó sollozando sobre el cuerpo inerte.

—Creo que no hay nada que hacer —comentó Daniele lanzando al viejo una rápida ojeada.

—Ya —asintió Marco—. Pobre, morir así, tan lejos de casa…

Cuando llegaron al puesto de Chiara, Pisani vio a lo lejos al joven Maso atendiendo a un par de mercaderes húngaros. Su prometida, en cambio, estaba sentada en un rincón, muy pálida, mientras Costanza trataba de confortarla.

—¿Qué ha pasado? —exclamó preocupado el avogadore.

—Nada, nada —lo tranquilizó Chiara—. Solo estoy cansada.

—¿Por eso casi te has desmayado? No me lo trago. Vamos, amor mío, cuéntamelo —la animó a la vez que la acariciaba con ternura.

Costanza tomó la palabra.

—El mercader turco, el viejo que se sintió mal hace un rato.

—Lo hemos visto.

—Bueno, pues estaba aquí, viendo esas muselinas —explicó la joven señalando un montón de telas finísimas de todos los colores—. Chiara se las estaba enseñando…

—De repente —la interrumpió su amiga—, le rocé una mano y enseguida vi detrás de él una sombra que lo rodeaba como una aureola negra despidiendo unos rayos morados. Grité, él se volvió, pero a su espalda no había nada. Se estremeció y después me dijo: «¡Qué frío hace aquí! Esperaré a que vuelva mi hijo y volveré enseguida al barco». Dicho esto, se marchó envuelto en su capa.

—Y pocos pasos después, se llevó las manos al pecho y cayó al suelo —precisó Costanza.

—¿Es la primera vez que te sucede? —preguntó Daniele.

Chiara negó con la cabeza.

—No, por desgracia, siempre he tenido el poder de ver la llegada de la muerte y no puedo hacer nada, porque, cuando me doy cuenta, la desgracia ya está sucediendo. Es uno de los aspectos de mi don, uno de los más crueles. Me sucedió también con mi padre, antes de que muriera.

—Amor mío —la consoló Marco abrazándola—, no puedes hacer nada. Olvídalo. Hemos de reunirnos con Guido en la salizàda San Canciano, en el Fritolìn del Pozzo, lejos de toda esta confusión. Es primavera —añadió—. Vayamos a dar un buen paseo.

De hecho, a medida que se alejaban de la plaza por las Frezzerie, entre los cafés, que habían dispuesto las mesas al sol, y después por la calle de los Fabbri, donde los carteles de hierro pintado de los artesanos se balanceaban sobre las puertas de sus tiendas, la multitud se fue disipando. Había un poco de movimiento alrededor del fondaco de los alemanes, pero, ya al principio de la salizàda San Giovanni Grisostomo y alrededor de San Canciano, Venecia mostraba su aspecto habitual.

El Fritolìn del Pozzo célebre por sus magníficas polentas y por la ligereza inigualable de sus fritos, era un local popular, amplio y lleno de humo, pero muy limpio, donde las llamas del hogar arrojaban rayos de luz haciendo brillar las cazuelas colgadas encima de una larga pila de piedra donde trajinaban varios mozos. Unas grandes sartenes humeaban sobre los fogones en los que trabajaban las cocineras y sobre la barra había botellas, jarras de barro cocido y vasos resplandecientes. El local era famoso y, además de a los marineros, los mozos y los artesanos de los alrededores, atraía también a los aristócratas y a los burgueses acaudalados, de forma que nadie se volvió cuando dos caballeros acompañados por unas señoras vestidas à l’andrienne hicieron su aparición.

Guido ya estaba sentado a una mesa en un rincón apartado. Delante de las copas llenas de vino blanco aromático de las colinas de Verona que les había servido Ginetta, la guapa propietaria del local, los amigos comentaron los últimos acontecimientos.

—Hemos aclarado muchas cosas —afirmó Daniele—. Hemos descubierto a las víctimas de Momo y hemos puesto a buen recaudo a los dos culpables de delitos graves.

—Pero seguís sin saber quién es el asesino de Momo —lo interrumpió Chiara apoyando una mano en la de Valentini, que estaba sentado a su lado.

—Era una persona tan desagradable —dijo Daniele— que deberíamos olvidarnos del asunto.

Pisani se enfadó.

—Pero ¿qué estás diciendo? No nos corresponde juzgar su alma, eso es cosa de la justicia divina, debemos aplicar la justicia terrenal. Sea quien sea quien lo mató, es un asesino y debe pagar por lo que hizo.

Lo interrumpió la llegada de la tabernera, que les sirvió unos platos de polenta blanca y bacalao mantecato. Los amigos guardaron silencio durante un rato.

De repente, Chiara acarició a propósito el brazo del médico.

—Debéis ir a Bolonia —dijo—. Allí encontraréis la solución.

Todos la miraron.

Chiara negó con la cabeza.

—Siento lo que he dicho al tocar a Guido —confesó—. Disculpadme. —Bajó la mirada—. Hoy me siento especialmente sensible. En esa ciudad hay algo y Guido lo sabe.

Valentini sonrió a Marco.

—Estaba a punto de decíroslo —confirmó—. Mis amigos de Bolonia me han respondido.

—Los masones.

—Los masones y alguien más. Por lo visto, Gerolamo Panetti estaba a punto de verse involucrado en un escándalo allí y lo evitó poniendo pies en polvorosa. Además, he descubierto otra cosa extraña: nuestro célebre Matteo Velluti tiene una casa en la ciudad, pero su padre murió hace varios años.

—En ese caso, ¿qué fue a hacer allí a toda prisa la semana pasada? —preguntó Daniele.

—Mis amigos me han dicho que para saber la verdad debo ir a Bolonia —contestó Guido abriendo los brazos—. Pienso hacerlo lo antes posible, estoy metido hasta el fondo en esta aventura y, además, si he de ser sincero, confieso que de vez en cuando me apetece volver a mi ciudad. —Bebió un sorbo de vino y dejó el vaso en la mesa—. Pero me gustaría aclarar una cosa: si este viaje y sus posibles consecuencias tienen carácter oficial, no puedo ir solo. Debería acompañarme un alto funcionario de la Serenísima.

En ese momento llegó un plato monumental de pescado frito de la laguna: salmonetes, cigalas, canocie, pulpitos, vieiras, moleche y peoci, que emanaban un aroma intenso. Mientras Marco reflexionaba, sus amigos dieron buena cuenta de ellos.

—De acuerdo —dijo, por fin, el avogadore—, pero debo instruir los procesos de Paolo Soranzo y Zaira Orsato, no puedo estar ausente mucho tiempo.

—Solo serán tres días —lo tranquilizó Valentini—. Mañana saldremos de Venecia y el jueves estaremos de vuelta.

—¿Vamos a ir volando?

—No, cabalgando, siempre y cuando tú, hombre de laguna, sepas montar.

Marco se echó a reír.

—¡No pensarás que un Pisani no sabe montar a caballo! Pero necesitaremos un guía.

—Ya he pensado en eso: debemos contratar a uno de los mensajeros de la Posta di Tassi. Conocen los caminos y los lugares donde se cambian los caballos y, además, saben cómo protegerse de los peligros. Ya los he avisado.

—No tendréis ningún problema —añadió Chiara—. La idea del viaje me transmite vibraciones positivas.

A Marco le divertía la iniciativa de su amigo.

—¿Has reservado ya el hotel? —le preguntó riéndose.

—No te preocupes por ello —respondió el médico, enigmático.

Capítulo 20

AMANECÍA cuando Marco y Guido, aún soñolientos, desembarcaron del primer transbordador del día, que iba casi vacío, en el campiello de las Barche de Mestre y se abrieron paso entre la multitud de vendedores y comerciantes que esperaban en el muelle para viajar a Venecia.

Alrededor del atraque del Canal Salso pululaban los burchi y los peatoni cargados de frutas y hortalizas de las tierras del interior que se dirigían hacia el mercado de Rialto.

Delante del edificio de correos varios mozos apilaban mercancías en el techo de una diligencia a la que el postillón estaba enganchando cuatro recios caballos de tiro, mientras varios viajeros deambulan por las inmediaciones esperando para ocupar su puesto.

Los dos amigos, cargados con un equipaje ligero y ataviados con unas botas robustas y ropa cómoda, con las pistolas bien a la vista en el cinturón para desanimar a los bandoleros, se dirigieron hacia el edificio donde se encontraban las oficinas, contiguo a los establos y a los almacenes.

—Queremos hablar con el maestro de postas —dijo Valentini tendiendo varias monedas a un mozo que estaba almohazando a un caballo bayo cerca de la entrada.

—Enseguida, señor —exclamó el joven antes de salir corriendo dejando el trabajo sin acabar. Volvió al poco tiempo precedido por un hombretón pelirrojo vestido con unos pantalones de cuero, que le marcaban su prominente barriga, y una chaqueta de paño amarillo adornada con alamares.

—Soy Gianotto Pinelli —dijo a modo de presentación—. ¿Es usted el doctor Valentini? Ayer recibí su mensaje y lo estaba esperando.

Valentini, que había hecho ya aquel viaje en varias ocasiones, explicó que debía ir a Bolonia con el avogadore Pisani y que, como solo disponían de unas horas, no podían usar la diligencia, porque era demasiado lenta, razón por la que estaban dispuestos a gastarse lo que fuera necesario para contratar al mensajero más hábil y alquilar los mejores caballos, que cambiarían en cada posta, para poder llegar a su destino a media tarde.

—Veamos —dijo Gianotto—, son ciento sesenta kilómetros, deben cruzar tres cursos de agua, cambiar unas cinco veces de caballo y parar a comer. Sí, podrían estar en a Bolonia a media tarde si no surge ningún problema y si tienen una buena resistencia. —Los miró de arriba abajo con aire de aprobación—. Deberían llegar a su destino esta tarde. Veo que van armados —añadió—. Es una buena precaución, porque tanto en los territorios venecianos como en los del Estado Pontificio los caminos están infestados de bandidos, de la peor calaña, pero no se acercan si advierten que los viajeros llevan armas de fuego.

—Sería oportuno —lo interrumpió Pisani— que nuestro guía se quedase con nosotros un día para poder acompañarnos a Venecia el jueves.

Pinelli se echó a reír.

—Eso no es un problema, señor —lo tranquilizó—. Basta con que paguen —dijo y, a continuación, les soltó una cifra desorbitada.

Imperturbable, Pisani contó el dinero que Gianotto le había pedido y este, haciendo una profunda reverencia, le aseguró que estaba encantado de poder procurarle a sus mejores empleados. Acto seguido echó a correr llamando a un tal Bepi a voz en grito.

Los dos amigos se sentaron a una mesa que estaba en el exterior de la taberna Tre Pennacchi para disfrutar del primer sol del día.

—Será duro —comentó Valentini bebiendo su café.

—¡Quién sabe qué encontraremos! Pero ¿tus amigos saben que vamos hacia allí?

—Nos esperan con la cena en la mesa y una cama caliente.

Marco miró al médico guiñando los ojos.

—¿Sabes que todo este asunto, que hayas insistido tanto en que fuéramos a Bolonia, me intriga un poco? ¿No será que me ocultas algo?

—Ya lo verás —respondió Guido, cada vez más impenetrable.

En ese momento llegó Gianotto acompañado del tal Bepi, un joven alto y musculoso que hizo una reverencia al verlos y les aseguró que era un honor poder hacer de guía a dos señores tan distinguidos como ellos. Vestía también ropa de cuero, además de dos pistolas.

—Si los señores quieren seguirme, los caballos ya están preparados —dijo. A continuación, los llevó a los establos, de donde un mozo salía en ese momento sujetando por las riendas al primer animal, una montura robusta y rolliza con unos flamantes arneses.

Marco metió el equipaje y la bolsa de los documentos en los bolsillos de la silla y montó a lomos del caballo. Guido y Bepi lo siguieron y, acto seguido, el pequeño cortejo se puso en camino.

Llegaron a Padua un par de horas más tarde, después de haber recorrido el camino de sirga del río Brenta, que cruzaba los parques de las villas veraniegas de los patricios venecianos. Tras dejar atrás la ciudad, efectuaron el primer cambio de caballos en la posta de Battaglia y luego, atravesando un ameno paisaje de campos cultivados y granjas, llegaron al río Adigio y embarcaron en el barco que lo cruzaba.

Poco habituados a cabalgar, los dos caballeros parecían extenuados.

—Una hora más de galope y pararemos a comer —los animó Bepi, que estaba más fresco que una rosa.

—¿No estás cansado? —le preguntó Guido apoyado en un rollo de gúmena.

Bepi soltó una carcajada.

—Esto no es nada. Ya sabe que soy correo y hago transportes rápidos. Puedo galopar hasta dos días seguidos para llevar un despacho urgente, de Milán a París, por ejemplo. Me basta con tener siempre caballos frescos. Y, si no llueve ni nieva, me considero afortunado.

Marco estaba bebiendo de una cantimplora de cuero.

—Pero ¿dónde vive tu familia? —preguntó.

—En Venecia, en la Giudecca —respondió Bepi—. Tengo mujer y tres hijos y, mientras pueda, haré esta vida, porque la familia Tassi, que dirige el servicio postal de toda Europa, me paga bien. Cuando envejezca, me adaptaré a trabajar como postillón y a conducir las diligencias sentado en el pescante. Vamos —los invitó aferrando las bridas de su caballo—, podemos desembarcar.

A Marco y Guido se les hicieron eternos los kilómetros previos a la parada, en las tierras cenagosas y desoladas del Polesine, más allá de Rovigo y de la aduana del Estado Pontificio. Después, por fin se abrieron ante sus ojos las aguas resplandecientes del Po. Tras cruzarlo a bordo de otra embarcación, llegaron aliviados al patio sombreado del edificio de la posta de Polesella.

Mientras Bepi se ocupaba de cambiar a los caballos, los dos amigos se refrescaron con el agua del pozo, que les pareció dulce y fresquísima. Tambaleándose un poco, por la tensión a la que había sometido toda su musculatura, entraron en la posada, donde flotaba un buen olor a carne asada.

Una de las mesas estaba ocupada por varios viajeros, en apariencia mercaderes, que se habían apeado de la diligencia que había en un rincón del patio. Marco y Guido se sentaron al lado de la ventana y, tras rechazar las anguilas guisadas que les propuso la joven camarera, pidieron el pollo asado, cuyo delicioso aroma los había recibido al entrar.

—Tengo un hambre canina —dijo Marco suspirando, mientras atacaba la comida—. El aire del campo me ha dado energía. ¿Queda mucho para llegar a Bolonia?

Guido negó con la cabeza.

—No, después de esta parada galoparemos unas tres horas más, pero, tú, ¿de verdad tienes tanta prisa por volver a Venecia? Bolonia es una ciudad espléndida, me gustaría enseñártela.

—Me encantaría quedarme más tiempo —confesó Pisani—. Los procesos pueden esperar, pero no puedo estar lejos de Chiara. Debido a la fiesta de la Sensa, apenas la he visto en estas dos semanas.

—¡Qué suerte tienes! —Guido sonrió—. El amor es una locura, pero ¡qué locura tan dulce!

—También es un tormento —apuntó Marco—. Ya sabes cuánto deseo casarme con ella, pero no puedo dejar de pensar en mi primera mujer, la pobre Virginia, que murió de parto. De hecho, me angustia la idea de que Chiara tenga un hijo.

—No te preocupes, esta vez yo estaré a su lado y ¡soy un buen médico! —Guido le estrechó con afecto una mano mientras lo miraba con sus ojos bondadosos.

—Lo sé, amigo mío —asintió Marco—, pero es un tormento irracional, nunca me liberaré de él. ¡No sabes la suerte que tienes de no haberte ligado nunca a una mujer hasta el punto de querer casarte con ella!

—¿Y, tú, qué sabes?

Marco se quedó con el tenedor suspendido en el aire, mirando a su amigo boquiabierto.

—¿Qué quieres decir?

—Pues… que no sabes nada de mi vida —Guido lo observó con aire repentinamente grave.

El avogadore, que también se había puesto serio, dejó el tenedor y bebió un sorbo de vino aguardando las explicaciones de su amigo. Se oyó el relincho de un caballo procedente de los establos y un perro ladró a lo lejos. Los dos hombres se miraban, envueltos en un silencio cargado de emoción.

Guido habló por fin:

—No temas, Marco, no me has ofendido. Pensaba contarte algo sobre mí, ahora entenderás por qué.

Pisani estaba cada vez más confundido, pero intuía que Guido se disponía a revelarle su secreto más íntimo.

—Estoy casado —dijo por fin Valentini—. Mi mujer está viva y goza de buena salud, es más, no tardarás en conocerla, porque vive en Bolonia.

—Entonces…

—Ya sabes que, desde que era joven, he dedicado mi tiempo al estudio de la medicina, que es mi pasión. Me licencié en Bolonia, después perfeccioné mis estudios en la escuela de cirugía de París, de donde regresé en 1735, cuando tenía veintisiete años. Gracias a mi amigo, el cardenal Lambertini, el papa actual, en Bolonia pude fundar la escuela de cirugía, que me dio cierta fama. Puede que no me creas, pero en esos años era asiduo de los mejores salones de la nobleza, los Albergato, los condes Pepoli, incluso los marqueses Marsigli se disputaban mi presencia. Se me subieron los humos, hasta me olvidé de que era feo y me enamoré de una de las mujeres más atractivas de la ciudad.

Sonrió con amargura.

Marco lo escuchaba en silencio, apretándole un brazo con afecto.

—¿Quieres saber quién es? ¿Has oído hablar de la soprano Camilla Alberti? —Pisani asintió con la cabeza, maravillado—. ¡Justo ella! Ya no era tan joven, tiene cinco años más que yo, pero era una criatura espléndida, divertida, llena de gracia, adorada por el público y por un sinfín de admiradores. De hecho, sigo sin entender por qué me eligió a mí, por qué accedió a casarse conmigo —siguió con los ojos brillantes.

Calló un momento moviendo la cabeza.

—No sabes cuántas veces me lo he preguntado. Estaba perdiendo la voz, en poco tiempo no habría podido cantar una ópera entera. La llevé a los mejores especialistas, pero no tenía remedio: sus cuerdas vocales se habían debilitado. En cualquier caso, incluso después de haber perdido la gloria de los escenarios, seguía siendo una mujer extraordinaria. Además, no era pobre, al contrario. En fin, que no tenía necesidad alguna de casarse.

—¿Nunca has pensado que se casó contigo porque te quería?

—Por supuesto, me hice esa ilusión. Nos casamos en 1739, fue una ceremonia sencilla, oficiada por el cardenal en la catedral de San Pietro, como correspondía a dos novios que ya no estaban en la flor de la edad. Por ella reformé mi casa, la cubrí de atenciones, parecía feliz. Solíamos pasar las veladas charlando delante del fuego, a mí ya no me interesaba la vida mundana y ella parecía que tampoco echaba de menos los éxitos del escenario.

—¿Qué pasó después?

—Una tarde, a principios de febrero de 1740, vino a mi casa un criado de los condes Lini di Pontecchio, jadeaba, traía una carta en la que la condesa me decía que su suegro se había sentido mal de repente y me rogaba que fuera a verlo. Ya sabes cómo soy: preparé a toda prisa el maletín, me puse una capa gruesa, besé a mi mujer y le dije que volvería al día siguiente, porque era una noche terrible, subí a la carroza y me marché.

El grupo de mercaderes salió ruidosamente del local y Guido hizo una pausa para beber, después se llevó las manos a la cabeza y prosiguió en voz baja:

—A medio camino, mi carroza se cruzó con un mozo a caballo con el recado decirme que podía volver a casa, porque el anciano conde había muerto. Aprecié el detalle de la señora y me prometí que le daría las gracias en la primera ocasión que tuviera. Cuando regresé a casa, las luces del primer piso estaban apagadas y eso me sorprendió, porque Camilla no solía acostarse pronto. Fui a los dormitorios del piso de arriba y…

—No me cuentes más —dijo Marco.

—¿Por qué? En nuestro dormitorio se veía luz y oí unas voces. Sin detenerme a pensar, entré, me acerqué a la cama y descorrí las cortinas. Camilla estaba allí, pero no estaba sola. Vi un cuerpo abrazado a ella. La bonita cabellera de mi mujer tapaba la cara de un hombre. —Guido alzó sus ojos brillantes—. ¿Sabes que eres la primera persona a la que cuento esta historia?

—Para ya —le ordenó Marco tratando de imponerse.

En ese momento, Bepi se asomó a la puerta. Pisani lo despidió con un ademán.

Guido movió la cabeza.

—Ya no me duele y aún no te he contado todo. Camilla se separó de él y enseguida reconocí al joven marqués Rinaldo Pietramellara. Hice amago de salir, pero ella me abrazó llorando, pidiéndome perdón, juraba que aún no habían… ya me entiendes… consumado. Como si eso tuviera importancia. La aparté de mí y la tiré al suelo de un empujón. En ese momento, el joven se abalanzó sobre mí medio desnudo, me agarró la pechera y me amenazó. ¿Sabes cómo reaccioné? Lo reté a duelo, yo, ¡el hombre más débil del mundo!

—¿Tú, a duelo?

Guido se rio.

—Ya. ¿Te imaginas? Después de una noche infernal, en la que no dejé de oír desde mi despacho a Camilla llorando, implorándome, llamando a la puerta, llegaron los padrinos del marqués. Como yo era el ofendido, me correspondía elegir las armas. Jamás he practicado esgrima, mi familia es rica, pero burguesa, así que elegí la pistola: el resultado del duelo me daba igual. El marqués y yo nos enfrentamos al alba del día siguiente, como en las novelas francesas, en una explanada a orillas del río Reno, en Casalecchio. Me había procurado un par de pistolas de pedernal y, mientras acariciaba distraído la madera de la empuñadura, ajustándonos a las reglas del duelo, los padrinos nos colocaron espalda contra espalda. Después contaron veinte pasos y nos volvimos. Cuando dijeron «tres» tiré sin apuntar, es más, cerré los ojos, mientras la bala de mi adversario me rozaba una oreja. Cuando abrí los ojos, me quedé de piedra al ver a mi contrincante en el suelo, sangrando. Lo había herido en un costado, por suerte superficialmente, de forma que allí mismo, en el lugar del duelo, le limpié y le cosí la herida, porque me había llevado el maletín.

—Así que no murió nadie.

—Afortunadamente, no, pero el mundo se me vino encima. Camilla se había refugiado en casa de los condes Ariosti y me escribía cartas de arrepentimiento, me juraba que había sido un arrebato de locura, me suplicaba que la perdonara, pero el encanto se había roto. Cuando me llegó la noticia de que el papa Clemente XII había muerto y mi amigo el cardenal tuvo que marcharse para asistir al cónclave, decidí marcharme yo también. Como ya sabes, él se convirtió en el papa Benedicto XIV después de un cónclave de seis meses. Yo, entretanto, de vez en cuando voy a Bolonia por negocios, he perdonado a Camilla y ahora vive en nuestra casa. Ella fue la que me escribió contándome la información de la que os hablé, porque aún frecuenta los salones y conoce a fondo el ambiente musical. Te gustará, es una mujer muy animosa.

—¿Significa eso que seré su huésped?

—¿Por qué no? A fin de cuentas, sigue siendo mi casa.

Capítulo 21

LLEGARON a Bolonia a última hora de la tarde, galopando detrás de Bepi en un paisaje cada vez más marcado por la mano del hombre.

Después de la parada en Polesella habían seguido durante un buen tramo el Po, un río que, desde hacía siglos, el hombre había tratado de contener con espigones y terraplenes; habían dejado atrás Ferrara y se habían adentrado en unos campos salpicados de granjas y caseríos, donde el trigo cubría de amarillo la tierra y las vacas pastaban a la sombra de los árboles.

En Bentivoglio, donde se habían detenido para cambiar los caballos, admiraron de lejos el imponente castillo del siglo XV, perteneciente a los condes del lugar, que habían sido señores de Bolonia, y enfilaron el camino que unía la ciudad con los ricos campos que la abastecían. Dejaron a sus espaldas carros cargados de heno, madera, hortalizas y toneles de vino y se cruzaron con los que regresaban vacíos. A la altura de Castel Maggiore, los caballos, que acababan de cambiar, se desbocaron cuando una piara de cerdos, que un joven pastor llevaba a un encinar próximo, pasó por su lado.

En Corticella el paisaje volvió cambiar y el canal Navile hizo su aparición. Flanqueado por molinos e hiladoras, el curso del agua se ramificaba en canales laterales, surcado por barcos cargados de arena, remolachas, arroz y jaulas de animales de corral.

—Mira todo eso —había dicho Guido acercando su caballo al de Marco—, este es el secreto de las riquezas de Bolonia, que es una ciudad de agua. El canal la une al Po di Primaro y al mar. Mejor dicho, la unía, porque, dado lo mal que lo mantienen, se está cegando en la desembocadura. Con todo, esos artilugios —dijo señalando una compuerta que atravesaba las aguas—, aún sirven para regular el régimen de las aguas y fertilizar el campo.

Entraron en la ciudad costeando el parque de villa Angeletti y, después de una última galopada, pusieron los caballos al trote para cruzar los restos del mercado de puerta Galliera, a esa hora desierto.

—Ahora, seguidme —dijo Guido a sus compañeros.

Embocó la calle Galliera, muy animada y flanqueada por edificios porticados de dos o tres siglos de antigüedad. Los ladrillos de las fachadas que se veían por encima de los soportales se teñían de rojo bajo el sol vespertino.

En la calzada adoquinada se cruzaban calesas de dos ruedas, carrozas y palanquines desde los que unas señoras enjoyadas y sus elegantes acompañantes entablaban largas conversaciones. Se veían caballos lustrosos, adornados con penachos, montados por jóvenes que lucían vestidos bordados y botas de piel suave, decoradas con valiosas hebillas. Debajo de los soportales, entre los cafés y las tiendas de tela, plata y calzado, paseaban pequeños grupos de damas que lucían vestidos de seda y encaje, monseñores con túnicas ceñidas y criados embutidos en sus libreas, que se dirigían hacia rumbos desconocidos.

—Pero ¿dónde se han metido los pobres? —preguntó Marco intrigado.

—Los hay, los hay, por desgracia —respondió Valentini—, pero no los ves paseando por calles tan elegantes como la de Galliera. Viven en tugurios en las inmediaciones del torrente Arposa, por ejemplo, y algunos no salen de su barrio en toda la vida.

—Más soportales —exclamó Marco cuando doblaron y embocaron la calle Vetturini, aún más rica y transitada que la precedente.

—Son típicos de la ciudad, se extienden por cuarenta kilómetros —explicó Guido—. Imagínate, los boloñeses han construido un camino porticado de más de tres kilómetros para subir a la colina de San Luca, al santuario de la Virgen negra.

—La vida me parece más opulenta aquí que en Venecia —comentó Pisani mirando alrededor y admirando, entre otras tiendas, las charcuterías, rebosantes de salchichones, jamones y mortadelas, desconocidos en otros lugares.

—Este es el Albergo del Pellegrino, el mejor hotel de la ciudad —dijo Valentini—. Mira —prosiguió cuando llegaron a una plaza donde se erigía una basílica gótica imponente—, ¿ves lo que hay en el prado que está delante de la iglesia de San Francesco, los sarcófagos apoyados en unas columnas finas? Son las tumbas de los glosadores, los primeros maestros de nuestro studium, la universidad a la que Bolonia debe su fama mundial. Pero seguidme, casi hemos llegado.

El trío se adentró en la enésima calle antigua flanqueada por soportales, que, sin embargo, era más tranquila que las anteriores.

—Es la calle San Felice —les dijo Guido a la vez que se detenía y desmontaba del caballo delante de un palacete de ladrillos con las formas típicas del siglo XV; los amplios arcos del pórtico estaban rodeados por adornos de barro cocido finamente esculpidos—. Lleva los caballos al portero, Bepi —ordenó agarrando la aldaba—, y dile que dormirás aquí. Marco, tú sígueme, por favor. —A pesar de que trataba de simular indiferencia, el ojo experto de Pisani comprendió que su amigo estaba turbado.

El portero apareció al fondo del sombrío vestíbulo. Era un anciano menudo e iba elegantemente vestido.

—¡Doctor! —Hizo una reverencia sonriendo—. Bienvenido. —Volviéndose hacia el jardín interior por el que una criada llegaba en ese momento, dijo—: ¡Avisa a la señora, Margherita!

Mientras Bepi y él desaparecían en el jardín en dirección a los establos, Valentini guio a su amigo hacia la escalinata que había a la derecha, por la que se subía al primer piso.

Se oyeron unas ligeras pisadas y en lo alto apareció una figura femenina.

—Guido —exclamó la señora bajando a toda prisa los últimos peldaños y echándose en brazos de Valentini.

Guido la apartó con delicadeza y procedió a las presentaciones mientras Marco se inclinaba hacia ella y le besaba la mano a la vez que la observaba. Era una mujer hermosa, sin duda, a pesar de que se le notaban ya las marcas de la edad. Tenía un cuerpo esbelto y ágil, la cara con los pómulos marcados, ojos verdes de gata y una cabellera ondulada al estilo Tiziano.

—Excelencia Pisani —dijo Camilla sonriendo—. Me anunciaron su visita. Espero que disfrute de mi hospitalidad.

—Así que estabas seguro de que vendría —ironizó Marco mirando de reojo a su amigo.

—Sabía que no podrías resistir la curiosidad —contestó Guido entrando en una amplia sala con el pavimento de barro cocido resplandeciente y decorada con muebles antiguos y grandes cuadros de paisajes y naturalezas muertas. En un rincón había un clavecín abierto con partituras apiladas.

—Qué raro —observó Marco mirando alrededor—. Tenéis una concepción diferente del espacio. En Venecia no podemos permitirnos unos techos tan altos.

—¿Cómo ha ido el viaje? —Camilla tenía una voz armoniosa—. Supongo que estaréis cansados, pero la cena ya está preparada. Sentémonos —añadió señalando varios sillones antiguos, a cuyo lado había una tetera y varias tazas—. ¿Queréis té? Está muy de moda y ayuda a aliviar el cansancio.

Bebieron en silencio la infusión caliente y aromática.

—Aún no he visto mucho —dijo Marco rompiendo el silencio—, pero Bolonia me parece una ciudad muy rica.

—En cierto sentido, tiene cosas en común con Venecia —asintió Camilla—. En el último medio siglo las dos han evitado las guerras de sucesión que han devastado Europa, pero la medalla tiene su revés.

Marco observaba fascinado a su interlocutora.

—Me explico… —prosiguió ella—. En el resto de Italia se están produciendo unos cambios muy profundos: los Habsburgo en Lombardía, los Lorena en la Toscana y los Borbones en Nápoles, Parma y Piacenza. Estas transformaciones también guardan relación con las ideas de los franceses Rousseau y Voltaire. Además, se está formando una generación de jóvenes emprendedores. Nada de todo eso procede de nosotros. Aquí la regla es el inmovilismo, solo pensamos en organizar fiestas fabulosas, banquetes, meriendas, las mujeres rivalizan en el lujo de sus vestidos y sus joyas y nada cambia. La industria, sobre todo la de la seda, que siempre ha sido nuestro orgullo, está siendo aniquilada por la competencia extranjera y la agricultura hace caso omiso de los estudios más recientes y Roma se queda con los ingresos.

Camilla hablaba con vehemencia y Marco la escuchaba admirado.

—Te olvidas de que aquí el debate científico es muy animado —terció Guido—. Gracias al marqués Marsigli, tenemos la Academia de Ciencias, y también contamos con la Escuela de Cirugía, de la que soy uno de los fundadores. Benedicto XIV está muy atento al progreso científico.

—No lo niego —replicó Camilla—, pero él está en Roma y quizá ignore que entre nosotros priman los privilegios y los monopolios, mientras el pueblo se muere de hambre. El confaloniero, que debería ser el garante de nuestras libertades, solo es un subalterno, de forma que el gobierno está en manos del cardenal. En cuanto a nuestro embajador en Roma, ha conseguido que acaben llamándolo el «embajador de las mortadelas», de tanto ofrecer licores y fiambres a los poderosos de la curia para obtener su favor.

—Querida —objetó Guido mientras Marco se reía de buena gana—, cualquiera diría que estás lista para hacer la revolución.

—¡Solo soy una pobre mujer! —Camilla sonrió—. Pero ahora id a refrescaros un poco, después nos sentaremos a la mesa. Imagino que estáis deseando que os cuente la información que me pedisteis.

En el amplio comedor, iluminado por una lámpara con los brazos de hierro forjado, esperaban a los huéspedes una vajilla de plata, dispuesta encima de un aparador antiguo, y una mesa cubierta con un mantel blanquísimo.

Entró un criado con una sopera humeante y, mientras servía los tortellini, Camilla empezó a contarles el resultado de sus averiguaciones.

—Me ha costado un poco reconstruir la gesta de Gerolamo Panetti, a pesar de que recordaba que hace años protagonizó un escándalo, que, sin embargo, no pasó a mayores. Veamos —continuó mientras los dos amigos la escuchaban atentamente—, el tal Panetti llegó a Bolonia alrededor de 1740, procedente de quién sabe dónde.

—De Roma —la interrumpió Marco.

—Bien. Se quedó aquí hasta 1746, de eso estoy segura. Para saber de qué vivía, ayer fui a ver a un viejo amigo, el maestro de música Rinaldo Prosperi, quien me dijo que sabía que era un buen violinista y que, como tal, lo había dirigido varias veces en los espectáculos que en Bolonia suelen celebrarse en las salas de música de los palacios privados.

—Así que frecuentaba los círculos musicales —observó Pisani.

—Era lo único que sabía hacer —apuntó Guido—, pero sigue, querida.

—Por lo visto, era bastante esquivo, no trababa amistad con nadie, a pesar de que en Bolonia es fácil, si no hacer buenos amigos, tener al menos compañeros —contó Camilla mientras vigilaba al criado que estaba cortando un magnífico pollo relleno rodeado de espárragos de invernadero—. Prosperi me recordó que en la primavera de 1746 Panetti desapareció de repente sin avisar a nadie. Por aquel entonces se rumoreó que con él habían desaparecido también varias joyas de gran valor de la cantante Francesca Miniati, que, sin embargo, no lo había denunciado, lo que dio lugar a más habladurías.

—¿De forma que es posible que el dinero que encontramos en Venecia procediera de la venta de esas joyas? —observó Pisani.

—Sin duda —prosiguió Camilla bebiendo un sorbo de vino de aguja de las colinas—, porque mi investigación no termina aquí. Hoy visité a Francesca Miniati. No es famosa por tener buen carácter, pero siempre ha sentido simpatía por mí. Apenas aludí a la muerte de Gerolamo Panetti y a la sospecha de que le hubiera robado, se echó a reír. «Claro que me robó, pero entonces no pude hacer nada. Ahora, ha pasado ya tanto tiempo…». Entonces me contó que en esa época era la protegida del riquísimo conde Lodovico Isolani, que le había regalado, entre otras cosas, un collar de setecientas perlas de un valor incalculable. Una noche de abril cantó en una ópera en el pequeño teatro del palacio Casali, que se encuentra en la calle Miola. Como no había camerinos, se cambiaba en un salón adyacente al escenario. Cantó los primeros dos actos con las perlas al cuello, casi nunca se las quitaba. Esa noche, sin embargo, le molestó su peso, quizá porque el vestido fuera especialmente fastuoso, de manera que, antes de salir al escenario para interpretar el último acto, las dejó en un cofre encima de la mesa. Luego le dijeron que Panetti, después de interpretar una pieza y antes de que terminara la representación, había desaparecido de repente, como si tuviera algo urgente que hacer. Nadie volvió a verlo ni nadie encontró el collar.

—Lo robó él —dijo Guido.

—Eso pensaron todos. Buscaron por todas partes en el teatro y en las salas adyacentes. En cualquier caso, Minetti no quiso denunciar el robo para no alimentar los rumores sobre su relación con el conde. No obstante, hoy me ha contado que, cuando fue a buscar a Momo a su casa y entró en ella gracias a la amabilidad del dueño, que accedió a abrirle la puerta, vio que todo estaba en orden y que no faltaba nada, salvo él y su violín, así que daba la impresión de que se había marchado la noche misma de su desaparición, sin pasar siquiera por allí.

Marco movió la cabeza.

—Eso explica cómo consiguió sus primeros ahorros. Las perlas son fáciles de vender clandestinamente: son todas iguales y, además, es posible deshacerse de ellas poco a poco para no llamar la atención.

—¿Era jorobado? —preguntó Guido.

Camilla se quedó con el vaso suspendido en el aire, asombrada.

—¿Jorobado? No, nadie lo ha mencionado. ¿Por qué?

—Porque en Venecia consiguió que lo contrataran en el San Giovanni Grisostomo gracias a una falsa joroba, que lo obligaba a andar completamente curvado —le explicó Valentini.

La idea despertó la hilaridad de la mujer.

—¡Qué buena idea para pasar desapercibido!

Cuando se acomodaron de nuevo en el salón para tomar licores, Camilla retomó su relato:

—Ahora viene la parte relativa a Matteo Velluti.

—¿También ha investigado sobre él? —preguntó Marco asombrado—. Si viviera en Venecia, la convertiría en una de mis preciosas colaboradoras.

Guido asintió con la cabeza.

—Debes saber, Camilla, que, en lugar de servirse de los esbirros para llevar a cabo sus investigaciones, mi amigo Pisani ha creado un equipo muy singular, formado por su amigo, el abogado Zen, y por su prometida, Chiara Renier, que se dedica a otra profesión, pero que está dotada, además de una aguda inteligencia, de unos singulares poderes paranormales. Luego vengo yo, con mis conocimientos médicos.

—De incalculable valor —añadió Marco.

—De incalculable valor. También recurre con frecuencia a su gondolero Nani, un joven muy listo y con cierta instrucción.

Camilla se reía de buena gana mientras servía ratafía en unas copas de cristal.

—Debe de ser divertido trabajar así.

—Lo es, desde luego —confirmó Pisani—, pero cuando me presento ante los Inquisidores o ante el Consejo de los Diez, nunca les cuento cómo he obtenido mi información, pero, de vez en cuando, pongo al corriente de todo a nuestro Dux, un viejo amigo. Se siente solo en el Palacio Ducal y necesita divertirse un poco.

—Volvamos a Velluti —prosiguió Camilla—. Supongo que sabréis que, después de haber arrancado bien en su juventud, su trayectoria como compositor se eclipsó. Salía adelante repitiendo sus primeras obras y cada vez tenía menos público. En ese periodo vivió una tragedia. El 19 de febrero de 1745, las gentes del teatro recordamos bien esa fecha, el escenario del teatro Malvezzi, que era totalmente de madera, se incendió. Por lo visto, la causa fue un repentino rayo artificial. Estaban representado una de sus óperas y, mientras el público, algo escaso, se ponía a salvo, la falda de la soprano Veronica Contarini, su amante, se quedó enganchada en un árbol entre bastidores. A decir verdad, Velluti corrió enseguida en su ayuda, al igual que el hijo de la cantante, un joven de dieciséis años, pero no pudieron hacer nada. La pobre murió entre las llamas y su hijo, que se llamaba Lelio, se quedó ciego debido al fuego.

—Qué historia tan triste… —comentó Marco—. Velluti se rehízo después, hoy en día es un compositor de éxito y se ha casado incluso con una mujer hermosa, su primera bailarina.

—La verdad es que en Bolonia corren rumores sobre él. Nada en concreto, pero sorprende que no quiera que sus obras se representen en nuestros teatros, a pesar de venir a la ciudad con cierta frecuencia.

—Ya —dijo Valentini meditabundo—, de hecho, viajó aquí hace unos días con la excusa de que su padre estaba enfermo.

Se oyó la risa argentina de Camilla.

—Pero ¡si su padre murió hace mucho tiempo! —exclamó—. Creo que te lo comenté en la carta. Con todo, visita a menudo a otra persona. Bolonia es una ciudad pequeña y nada pasa inadvertido.

—¿Una mujer?

—No, el hijo ciego de la pobre Veronica Contarini. Curiosamente, casi lo adoptó. Al principio vivía con él en una pequeña casa de la calle Nosadella y, después, hace dos años, cuando se hizo rico, Velluti compró una villa que está nada más salir por la puerta Lame, en un lugar aislado, y el joven vive ahora allí en compañía de un viejo sacerdote, eso se cuenta. Velluti se aloja allí cada vez que viene a Bolonia, no visita a nadie más.

Marco vaciló.

—No sé si puede servir para algo, pero me gustaría saber si Momo y Velluti se conocían. Quiero decir, antes de verse en el teatro San Giovanni Grisostomo.

—Buena pregunta —dijo Guido pensativo—, porque los dos vivieron en Bolonia entre 1740 y 1746. No obstante, dudo que un pobre violinista se relacionara con un compositor, por muy en declive que estuviera este último. Por si fuera poco, Velluti hace pesar su rango. En cualquier caso, respondiendo a tu pregunta, creo que Velluti no conocía a Momo, pero Momo sabía de sobra quién era Velluti. Eso explica por qué el compositor no reconoció al factótum en Venecia y, menos, claro está, disfrazado con la joroba.

—No obstante, Momo podría haber visto algo en Bolonia que luego recordó —argumentó Pisani.

Camilla los observaba perpleja.

—¿Podéis decirme de qué estáis hablando?

—¡Por supuesto! —Marco le contó en dos palabras la historia de los chantajes de Momo y que la investigación había llegado a un punto muerto hasta que habían pensado que la solución podía encontrarse en Bolonia, a pesar de que, por el momento, no la habían encontrado.

—No se desespere, avogadore —lo animó Camilla—. Si puedo daros un consejo, yo en vuestro lugar iría mañana a villa Velluti, quizá encontréis algo allí.

—Chiara dijo lo mismo —murmuró Marco—. La solución está en Bolonia.

—Entonces… —concluyó Camilla—. Y ahora supongo que estaréis cansados. Vamos, os enseñaré las habitaciones.

Capítulo 22

LES había costado un poco encontrar villa Velluti. Marco y Guido habían salido a caballo a primera hora de la mañana de casa de Valentini, habían costeado el canal del Reno, lleno de lavaderos, hasta llegar a la pequeña iglesia de la Visitazione, que se erigía en el puente de las Lame para agradecer a la Virgen con un tabernáculo el final de la epidemia de peste de 1527.

—Esta es nuestra Venecia —dijo Guido embocando la calle de las Lame.

De hecho, a los pies de la imponente muralla que rodeaba la ciudad, se extendía un barrio de almacenes e instalaciones industriales, molinos, hilanderías de seda y papeleras, recorrido por una densa red de canales.

—Es el Cavaticcio —añadió señalando el curso de agua principal que suministraba energía a las fábricas mediante un salto de unos quince metros—. Más allá está el puerto, con la aduana, los establos y una explanada para mover los carros. Los edificios de las inmediaciones son almacenes de madera y yeso, productos que Bolonia destina a la exportación. ¿No te esperabas que tuviéramos también un puerto? Está unido al Navile, que costeamos ayer, y con el torrente Asposa, que cruza la ciudad y sale a todas las vías acuáticas de la llanura que desembocan en el Po.

La zona era un hormiguero de barcas y balsas y, en los muelles, los carros se cruzaban con los mozos que llevaban las mercancías a su destino.

Pasada la puerta Lame, los dos amigos se adentraron al trote en el campo salpicado de espejos de agua rodeados de acacias y chopos, punteado de mansiones señoriales, hasta que, al llegar a las proximidades del Trebbo siguiendo las indicaciones de Camilla, divisaron una senda casi invisible entre la vegetación, marcada por una raíz primaria.

—Debe de ser aquí —supuso Guido.

De hecho, tras recorrer un centenar de metros, llegaron a una puerta entreabierta y oxidada desde la que se divisaba, al otro lado, un jardín abandonado y sombreado por varios robles y después una bonita villa del siglo XVIII.

No se veía un alma. Marco y Guido entraron en el jardín y admiraron el edificio de dos plantas: debajo de una cornisa protuberante, cinco airosas ventanas iluminaban la planta superior; debajo de las mismas, se abrían al sol las de la planta baja, a los dos lados de una puerta en forma de arco, elevada por unos escalones.

Mientras se acercaban a la casa, oyeron una dulcísima melodía interpretada por un clavecín. Luego, la música se interrumpió de repente.

—Ha entrado alguien —exclamó una voz juvenil—. Vaya a ver quién es, don Gervaso.

Marco sacó de la alforja su maletín de documentos y, a la vez que Guido ataba los caballos a los anillos de hierro, la puerta se abrió y en el umbral se recortó la figura de un viejo sacerdote menudo, con la cara arrugada y rodeada por una corona de pelo blanco, que se quedó boquiabierto, deslumbrado por el sol.

—¿Es esta la casa de Matteo Velluti? —preguntó Marco acercándose a él.

—Así es —asintió el sacerdote—. Pero ¿con quién tengo el honor de hablar?

Pisani hizo las debidas presentaciones y le explicó que venían de Venecia.

—¿El maestro Velluti está bien? —preguntó inquieto el sacerdote mientras los guiaba en el interior de la casa—. Espero que no le haya sucedido nada.

—Está de maravilla —lo tranquilizó Marco.

Al entrar en el salón, un joven delgado, con una melena larga y rubia y en mangas de camisa, se levantó del taburete del clavecín. Una venda negra atada detrás de la cabeza le tapaba los ojos.

—¿Quién ha entrado? —preguntó avanzando con paso titubeante.

Pisani y Valentini se miraron pensando lo mismo.

—Somos amigos, Lelio, no se preocupe. Solo hemos venido para hacerle unas preguntas —explicó Marco repitiendo las presentaciones.

—¿Me conocen? —dijo el joven sentándose en un sillón.

Los demás tomaron asiento alrededor de él.

—En Bolonia nos dijeron que vive aquí, en la villa Velluti —contestó Marco.

—De manera que no me han olvidado —dedujo Lelio dando dos palmadas. Cuando el criado entró, le pidió que sirviera agua de cedro a los invitados—. ¡No saben cuánto echo de menos la ciudad! —prosiguió en tono nostálgico—. Esta casa es bonita, me dicen que tiene unos murales magníficos —añadió alzando la mano hacia el techo, que no podía ver—, pero está aquí, en el campo, y por eso nadie me visita. Solo tengo mi música. —Suspiró.

—¿Qué puedo hacer por los señores? —terció don Gervaso mientras el criado les servía la bebida.

—No hace mucho murió en Venecia un hombre que quizá usted conociera, se llamaba Gerolamo Panetti —respondió Pisani.

Don Gervaso adoptó una expresión grave.

—¡Momo, claro que lo conocía! Bolonia no es grande y el mundillo musical es aún más restringido. Hace años tocamos juntos muchas veces, él el violín y yo el clavecín. Después, cuando sucedió la desgracia… —El sacerdote señaló a Lelio, que escuchaba atentamente—, Velluti me pidió que dejara las orquestas y me ocupara del muchacho, que se había quedado solo. Fue muy generoso.

—Me salvó de una vida de privaciones —corroboró Lelio—. Por aquel entonces tenía dieciséis años y aún estaba estudiando en el conservatorio. La proximidad de don Gervaso me permitió continuar y luego dedicarme a la música, que es mi vida.

Marco se dirigió de nuevo al sacerdote.

—¿Ha tenido noticias de Momo últimamente?

—Es curioso que me lo pregunte. Sí, me escribió hace más de un mes, después de varios años sin saber nada de él. Me preguntaba si seguía viviendo con Lelio Contarini y si a mi pupilo seguía gustándole la música. No sé por qué quería saber esas cosas. Pero ¿qué le pasó? ¿Cómo murió?

—Lo mataron —contestó Guido.

En el silencio que siguió a continuación, Marco y Guido pensaron en lo que el sacerdote les había contado. ¿Qué tenía que ver Momo con el gesto de generosidad de Velluti, que mantenía desde hacía años al hijo de Veronica Contarini? Además, ¿por qué viajaba Velluti a Bolonia tan a menudo, casi a escondidas, a tal punto que hacía solo unos días les había contado que iba a ver a su padre enfermo, cuando este, en realidad, llevaba varios años muerto? Y también: ¿por qué había comprado una villa tan elegante, mejor dicho, lujosa, pero a la vez tan aislada, y la había puesto a disposición de Lelio?

—¿Por qué lo mataron? —preguntó don Gervaso rompiendo el silencio.

—No lo sabemos, pero el móvil debe de guardar relación con Bolonia —contestó Guido meditabundo—. ¿Respondió a su carta?

—Por supuesto —asintió el sacerdote juntando las manos—. Le escribí que Lelio seguía viviendo conmigo, que se había convertido en un joven guapo y atractivo, pero que, por desgracia, no había recuperado la vista. No obstante, le dije también que la música seguía consolándolo y que se estaba convirtiendo en un magnífico compositor.

—¿Es usted compositor? —preguntó Pisani a Lelio, cada vez más interesado.

El joven esbozó una sonrisa, sus facciones eran aristocráticas.

—Lo intento —respondió con modestia.

—Eres muy bueno —lo corrigió el sacerdote con orgullo—. No le hagan caso —prosiguió, dirigiéndose a los demás—. Desde que, hace unos años, empezó a componer óperas inspiradas en los cuentos orientales, escribe una música divina. Llegará muy lejos.

Guido también había aguzado las orejas.

—¿Compone melodramas inspirados en Las mil y una noches? —aventuró.

Lelio se animó.

—Es mi pasión. Hace años, don Gervaso empezó a leerme los cuentos. Me gustaron tanto que quise intentar poner música a uno, pues había estudiado composición en el conservatorio. Era Sherezade.

—Fue el primer éxito de Velluti —susurró Marco a Guido, después, dirigiéndose al joven, añadió—: ¿Y Velluti la oyó?

—Por supuesto —contestó Lelio—, quizá fui un poco vanidoso, pero había trabajado tanto en ella…

—Así es —prosiguió don Gervaso—, Lelio compone la música y la letra y yo lo transcribo todo. Una vez terminada Sherezade, quiso que Velluti la escuchara.

—¿Y él qué hizo?

—Dijo que era buena —les contó Lelio—, pero que tenía que mejorar, seguir intentándolo, y se llevó el manuscrito para que lo oyeran un empresario de Venecia. Yo me puse de nuevo manos a la obra y compuse Aladín y la lámpara mágica, para mí es una alegría, lo hago encantado, a pesar de que temo que nadie querrá ponerla en escena.

—¿Aladín fue su última composición?

—Oh, no —contestó Lelio—. Hace tres meses entregué al señor Velluti El ladrón de Bagdad, pero la semana pasada, cuando nos visitó, me pidió que le entregara el aria final, porque cuando le entregué la ópera aún no había tenido tiempo de dictársela a don Gervaso. Cuando la toqué en el clavecín, tuve la impresión de que le había gustado mucho. Quizá esté mejorando.

Marco y Guido estaban atónitos.

—¡Eso significa que nuestro gran compositor venía a Bolonia a robar la música a este muchacho! —exclamó el médico—. ¡No era cierto que hubiera recuperado la inspiración! Simplemente había encontrado a la persona que componía para él.

—Se había organizado bien —continuó Marco—. No decía nada a Lelio y a don Gervaso y los hacía vivir lejos de la ciudad, de forma que nadie supiera lo que sucedía en la villa. Por eso se negaba a que representaran sus óperas en Bolonia, por prudencia.

Esta vez eran sus interlocutores quienes no comprendían una palabra.

—¿Qué quieren decir? —preguntó don Gervaso—. ¿Las óperas de Lelio se han representado ya?

—Las tres, en Venecia y en toda Europa, y con un éxito clamoroso —explicó Marco—, pero con el nombre de Matteo Velluti como autor, ya que este se ha atribuido la composición de la música y la letra de todas ellas. La última, El ladrón de Bagdad, se está representando en este momento en el teatro San Giovanni Grisostomo, con las voces de Muranello y de Adriana Fusetti.

Lelio se levantó, se acercó al clavecín y se apoyó en él. Parecía alterado y respiraba con dificultad.

—¿Muranello canta mi música? —preguntó con la voz quebrada.

—La canta y los aplausos agitan el teatro. Él fue quien, precisamente, pidió la semana pasada a Velluti que volviera a escribir el aria final. Este lo intentó, pero compuso una melodía tan banal que Muranello la rechazó, razón por la que Velluti tuvo que venir aquí para apoderarse de su música inimitable, que luego se interpretó en el escenario. Su benefactor es un impostor, mi querido Lelio.

La revelación dejó al muchacho y a don Gervaso sin saber qué decir durante un buen rato.

Lelio rompió, por fin, el silencio.

—En cualquier caso, me ayudó durante los primeros años sin pedir nada a cambio.

—Eso es cierto —corroboró Marco—, pero no justifica lo que ha hecho.

—Pero ¿qué tiene que ver Gerolamo Panetti con todo esto? —preguntó don Gervaso con un hilo de voz.

—Solo podemos imaginárnoslo —respondió Guido—. Momo era un chantajista. Tal vez descubrió, quién sabe cómo, que el autor de la ópera de Velluti era Lelio e intentó extorsionarlo. Luego murió envenenado por una dosis de digitalina disuelta en una botella de rosolí. No es difícil adivinar quién le ofreció el licor envenenado.

—Dios mío —exclamó el sacerdote haciéndose la señal de la cruz.

—Por lo demás —prosiguió Momo—, en casa de Momo encontramos una partitura de El ladrón de Bagdad.

—La he traído, aquí está —dijo Pisani sacándola de la bolsa donde llevaba los documentos—. ¡Quién sabe cómo se enteró Momo de quién era el verdadero autor!

Don Gervaso agarró la partitura y empezó a hojearla.

—Es mi manuscrito original —afirmó—. No era muy difícil averiguar quién era el autor de la música y la letra: siempre escribo el nombre en la última página.

Ante los ojos estupefactos de Guido y Marco, el sacerdote mostró la última hoja de El ladrón de Bagdad, que rezaba: «Música y texto de Lelio Contarini, Bolonia, 1753».

—¡Jesús! —soltó Marco sin querer.

—¡Dios mío! —exclamó Guido—. ¡Lo teníamos delante desde el primer momento y no nos dimos cuenta!

—A ninguno se nos ocurrió hojearla.

—¿Por qué deberíamos haberlo hecho? —se justificó Guido—. ¿Cómo podíamos imaginar que Velluti no era el autor?

Marco cabeceó.

—En cambio, Momo, al que le encantaba rebuscar en las cosas ajenas, debió de encontrar el manuscrito, se apoderó de él, le echó un vistazo y enseguida lo relacionó con lo que recordaba de Lelio y Velluti, después escribió aquí para asegurarse de que Lelio componía óperas y luego empezó a chantajear a Velluti. El problema es que este debió de descubrir quién lo estaba extorsionando y lo mató.

—¿Y ahora? —preguntó don Gervaso.

Pisani adoptó un aire oficial.

—Solo podemos hacer una cosa: mañana por la mañana usted y Lelio vendrán con nosotros a Venecia y lo aclararemos todo.

Se oyó la voz de Lelio quien, apoyado aún en el clavecín, había escuchado la reconstrucción de los hechos y había tomado una decisión.

—Sea lo que sea lo que haya hecho Velluti, yo le agradezco lo que ha hecho por mí y no quiero atestiguar contra él.

—Mi querido muchacho —le explicó Pisani—, no necesitamos su testimonio. El destino de Velluti ya está marcado: las pruebas que hemos recogido son más que suficientes. Debe venir a Venecia para recibir el fruto de su trabajo. La gente debe saber quién es el nuevo genio musical.

—Pero a mí eso no me interesa —replicó Lelio—, me conformo con vivir en un lugar menos aislado.

—Venecia se pondrá a sus pies. —Guido sonrió—. Prepárense, la Serenísima los espera.

—Bolonia es tuya —afirmó Guido esa misma tarde mientras acompañaba a su amigo a dar un paseo por el centro de la ciudad.

Al igual que el día anterior, la calle Vittadini había sido invadida por una multitud elegante que se detenía bajo los soportales para comprar. Varias personas conversaban alrededor de unas carrozas paradas al borde de la calle.

—Este es el corazón de Bolonia —le explicó cuando salieron a una plaza enorme, de color rojo encendido bajo el sol meridiano—. Esa fuente es el Neptuno de Giambologna —dijo señalando a un gigante de bronce que dominaba una cascada—. A la derecha está el palacio D’Accursio, donde vive el cardenal, y enfrente, en el centro de la plaza, el castillo medieval donde encerraron al rey Enzo, el hijo del emperador Federico II, que los boloñeses capturaron en la batalla de Fossalta, a mediados del siglo XIII. Al lado está el palacio municipal y al fondo de la plaza puedes admirar la iglesia de San Petronio, que tiene la fachada sin terminar, uno de los edificios góticos más bonitos de Italia.

—¿Y eso? —preguntó Marco señalando con una mano un grupo de torres que, al fondo del mercado di Mezzo, una calle muy angosta y abarrotada, destacaban entre los edificios circunstantes.

—Bolonia es la ciudad de las torres, por lo visto hay cien —explicó Guido—. Las construyeron las grandes familias de la Edad Media para batallar entre ellas. La más alta es la de los Asinelli y, inclinada a su lado y sin acabar, debido a un hundimiento del terreno, está la Garisenda. Delante de ellas, aún intactas, tienes las torres Azzoguidi, Riccadonna y Guidozagni. Pero ven, quiero enseñarte algo verdaderamente único.

Recorrieron la calle Clavature, un callejón que acababa en una pequeña iglesia.

—Estamos en la zona de los antiguos hospitales —le ilustró Guido—. Este es el santuario de Santa Maria della Vita, que tenía un hospicio para enfermos necesitados. Dentro hay una obra maestra de Nicolò Dall’Arca.

Entraron en la penumbra de la pequeña iglesia de planta central y, al doblar a la derecha, Marco se detuvo delante de un grupo de estatuas de terracota de tamaño natural que componían el Llanto sobre Cristo muerto.

—¡Sublime! —comentó conmovido por el grito silencioso de las dos Marías con los velos flotando en el aire y por el tormento de la Virgen, representada con las manos juntas.

En la pequeña plaza que había delante de la iglesia se veía un pórtico en lo alto de unas gradas.

—Es el pórtico de la Morte, ahí estaba también el hospital que llevaba el mismo nombre —explicó Guido—, pero vayamos ya, ahora te enseñaré el corazón del studium, la universidad, la mayor gloria de mi ciudad desde la Edad Media.

Debajo del pórtico, que corría paralelo al lado derecho de San Petronio, cruzaron una puerta y entraron en un bonito patio renacentista lleno de jóvenes, muchos de ellos con vestidos típicos del norte de los Alpes. Luciendo unas togas negras, los lectores del studium se movían entre ellos.

—Estamos en el Archiginnasio —dijo Valentini—. Mira cómo están decoradas las paredes.

A partir del patio, las paredes, las bóvedas y los techos estaban cubiertos por cientos de blasones de mil colores, tan grandes como escudos o tan pequeños como monedas, que subían por las escalinatas laterales y se perdían en lo alto.

—Todos los que trabajan aquí —le explicó Guido—, los lectores, los consejeros, los priores y, a veces, incluso los estudiantes, pintan su blasón. Pero sígueme —prosiguió subiendo la escalinata de la izquierda—, quiero enseñarte una cosa interesante.

Recorrió varias aulas y pasillos donde los blasones se alternaban con los retratos y se detuvo delante de una puerta esculpida. Un criado, que quizá lo había reconocido, se apresuró a abrirle.

—Es el teatro anatómico —dijo recorriendo con un ademán circular de la mano las paredes en forma de anfiteatro revestidas con madera de abeto, que bajaban hacia el centro y convergían en la mesa de disección cubierta de mármol.

Decoraban la sala doce estatuas de madera de tamaño natural que representaban a doctores del studium y varios bustos de eruditos. A un lado se erigía una cátedra imponente, con un baldaquino apoyado en dos estatuas de madera de tilo, un hombre y una mujer, que aparecían sin piel, con los músculos y el sistema circulatorio a la vista.

—Son los famosos desollados de Lelli —dijo Guido—. Si tuviéramos más tiempo, te enseñaría en el palacio Poggi, la sede de la academia, las ceras anatómicas que Lelli y sus alumnos están realizando para el departamento de anatomía. Son únicas en Italia.

Cuando bajó a cenar al comedor, Marco se sorprendió al ver que estaba solo con Camilla, a la que al volver a casa le habían contado lo que habían descubierto en villa Velluti.

—¿Y Guido? —preguntó intrigado.

—Ya sabe cómo es, excelencia, siempre tiene mil cosas que hacer —lo justificó la señora—. Hace nada recibió un mensaje y se marchó, pero antes me rogó que le pidiera que lo disculpase.

Marco sonrió.

—Supongo que alguien lo vio hoy y le pidió una cita —aventuró.

—Así es —corroboró Camilla mientras servían la cena—, sus amigos de la masonería. Supongo que ya lo sabe. Creo que Guido sigue viéndolos para estar al día, no para hacer ninguna revolución, desde luego. Pero, dígame —añadió cambiando de tema—, ¿le ha gustado Bolonia?

—Me ha fascinado —respondió Marco—. He viajado mucho por Europa, pero jamás había estado en Bolonia. Me ha impresionado: esta ciudad tiene algo especial.

Camilla asintió con la cabeza.

—Se vive bien: Bolonia tiene el atractivo de las ciudades ricas de historia, pero, gracias a la universidad, también es cosmopolita. No nos sentimos provincianos. Después de abandonar los escenarios, decidí quedarme aquí, porque no me siento sola.

Marco la escrutó con aire serio.

—Y espera que un día Guido vuelva a casa —se atrevió a decir—. Usted lo sigue queriendo.

La mujer bajó los ojos, que se habían llenado de lágrimas.

—¿Tanto se nota? —susurró.

—Diría que sí. —Marco sonrió—. Aunque no es difícil querer a Guido.

—Y pensar que cree que me casé con él por simpatía —confesó con amargura—. Pero usted, ¿sabe algo sobre mí? —Al ver el gesto de asentimiento de Marco, prosiguió—: Yo lo quiero porque es un hombre singular, recto, profundo y muy culto. Enseguida comprendí que jamás me perdonaría. No piense que pretendo justificarme.

—No debe justificarse conmigo.

Camilla bebió un sorbo de agua para animarse. El terciopelo negro de su vestido resaltaba el rubor de sus mejillas.

—En cambio, quiero que usted, su buen amigo, lo sepa todo. Supongo que le ha contado cómo me descubrió —dijo haciendo acopio de valor—. Fue algo imperdonable. Esa noche, el marqués Pietramellara vino a buscar a Guido para hablarle de una reunión que estaba organizando. Por desgracia, para mí había sido más que un admirador cuando aún pisaba los escenarios. Así que nos pusimos a charlar, a beber, a recordar. Olvidé quién era, tuve la impresión de que seguía siendo una estrella teatral, me dejé seducir por sus palabras. En fin.

Marco suspiró.

—Sucede. —Fue su único comentario.

—Pero, un instante antes de que Guido irrumpiera en la habitación, había sentido vergüenza, disgusto, y mi marido nos sorprendió precisamente cuando me estaba desasiendo del abrazo del marqués, pero eso no me disculpa, lo sé.

—¿Qué ocurrió después?

—Después vino la angustia del duelo, la vergüenza pública. Le supliqué con todas mis fuerzas, a pesar de saber que no había nada que hacer. Así que, desde entonces, lo espero aquí, en su casa.

Capítulo 23

EL VIAJE de regreso a Venecia transcurrió sin incidentes. Marco pidió a Bepi que alquilara una carroza cómoda de cuatro caballos para que Lelio y don Gervaso pudieran viajar con ellos y con su equipaje y decidió partir en plena noche para poder llegar a su destino a media tarde. De hecho, había planeado ya cómo pasar la velada.

Recorrieron en sentido inverso el camino que habían hecho a la ida y solo se detuvieron para cambiar los caballos, sustituyendo la comida por un breve tentempié.

Ese día, ninguno tenía demasiadas ganas de hablar.

Mientras la carroza atravesaba el campo emiliano y luego el véneto, Pisani reflexionaba absorto sobre la conclusión de la investigación, a la vez que se moría de ganas de ver a Chiara. Por su parte, Valentini recordaba los años que había pasado en Bolonia y trataba de ahuyentar la nostalgia que lo atormentaba cuando volvía a ver a Camilla.

Don Gervaso fingía dormir con las manos cruzadas alrededor del rosario de madreperla, pero en realidad se estaba preguntando si la aventura veneciana que le esperaba alteraría a su pupilo, que había encontrado la serenidad y se había resignado a su desgracia en la paz del campo.

El más nervioso, sin embargo, era Lelio, a pesar de que trataba de ocultarlo. Lo asaltaba el recuerdo de la noche del incendio del teatro Malvezzi y la imagen de su madre agonizante, la última que se le había quedado grabada en la memoria. Pensaba en los años siguientes, que había pasado en la pequeña casa de la calle Nosadella, donde don Gervaso había sido sus ojos y lo había ayudado a estudiar música, al mismo tiempo que lo animaba a componer. Por aquel entonces tenía muchos amigos: alumnos de su tutor, que daba lecciones de clavecín y canto, compañeros de su madre, músicos, gente de teatro, que llamaban libremente a la puerta y lo entretenían con las novedades de la ciudad. De cuando en cuando los visitaba también Matteo Velluti, después de alguna representación en teatros cada vez más provincianos, y pasaba horas y horas hablando con don Gervaso de los éxitos pasados.

Velluti, pensaba Lelio, había sido para él el padre que jamás había conocido, siempre dispuesto a satisfacer sus necesidades, a pesar de tener también sus problemas.

Recordaba claramente cómo había cambiado todo desde que había tocado para él Sherezade en el clavecín. Aún vivía en la calle Nosadella y su música, según le había contado don Gervaso, había congregado a un grupo de gente bajo el soportal. Cuando había terminado su interpretación, se había hecho un largo silencio y, después, Velluti, con la voz turbada, lo había animado a seguir componiendo, a mejorar, y se había marchado con una copia de la partitura. Al cabo de unos meses, en el curso de sus visitas, que cada vez eran más frecuentes, habían empezado a considerar la posibilidad de instalarse en la villa. Una vez allí, el joven no había vuelto a ver a nadie.

La ceguera había afinado su sensibilidad, de manera que Lelio había intuido que algo se había interpuesto entre Velluti y él. Su maestro parecía rehuirlo y, a pesar de que escuchaba sus nuevas composiciones con gran interés, cada vez hablaba menos. Le había contado, eso sí, que la fortuna parecía sonreírle de nuevo, pero había sido muy evasivo sobre las composiciones del joven.

Lo que le habían revelado los dos caballeros que lo estaban acompañando a Venecia lo explicaba todo. Velluti le había robado sus tres óperas y, a pesar de que Lelio no podía mirarlo a los ojos, el músico se avergonzaba cuando estaba con el joven.

¡Qué tristeza! ¡Y él que creía que había encontrado a un padre! ¿Por qué lo había engañado Velluti, por qué lo había tratado como a un niño ingenuo? Si le hubiera pedido sus óperas, se las habría regalado, no le habría importado seguir componiendo en la sombra mientras Velluti se quedaba con la gloria y el dinero. Quizá solo le habría pedido que le dejara asistir de vez en cuando a una representación de incógnito, mezclado con el público.

En cambio, para ocultar aquel engaño, Velluti había asesinado. ¿Cómo era posible que la ambición pudiera cambiar tanto a una persona?

¿Y, ahora, qué iba a pasar? ¿Qué le aguardaba en Venecia?

Cuando el transbordador de Mestre atracó en el muelle del Canal Regio, Marco parecía decidido a resolverlo todo. Se despidió de Bepi, no sin antes entregarle una generosa recompensa, y alquiló una góndola, que dejó a Guido en el Instituto de Anatomopatología. Antes habían acordado reunirse en el teatro dos horas más tarde.

Luego, acompañado de Lelio y de don Gervaso, fue a su casa, donde los confió a los cuidados de Rosetta, a quien ordenó también que les diera de comer y los preparara para una velada mundana. Al ama de llaves no le resultó difícil encontrar en el guardarropa de Pisani algo adecuado para Lelio, pero para dar con ropa eclesiástica a la altura de una celebración veneciana fue necesario recurrir a los vastos conocimientos del lacayo Giuseppe.

A continuación, Marco llamó a Nani y le entregó varios mensajes para Michiel Grimani, Daniele y Chiara y le ordenó también que fuera a buscar a una compañía de esbirros, que debía esperar sus instrucciones en las inmediaciones del teatro. Después pudo relajarse por fin en su bañera con sus sales perfumadas preferidas.

Cuando la representación estaba a punto de arrancar, el grupo de amigos se reunió a las puertas del teatro, rodeados por la multitud que se apiñaba para entrar.

—Vosotras podéis ir ya a mi palco —dijo Marco a Chiara y Costanza, que observaban con curiosidad a los recién llegados—. Disfrutad de la ópera y preparaos para la gran sorpresa. En cambio, Daniele, Guido, Lelio y don Gervaso, os ruego que me sigáis.

Al entrar en el vestíbulo del teatro, se dirigió hacia el despacho del empresario, que recibió con asombro la inesperada visita.

—¿A qué debo el honor, excelencia? —lo saludó Bianconi haciendo una ligera reverencia—. Veo que lo acompaña gente nueva. —Miró con curiosidad a don Gervaso y a Lelio. El joven, vestido con una velada de raso negro, un chaleco bordado y una camisa de batista blanca, con su melena rubia recogida en una coleta pegada a la nuca, su perfil clásico y la venda negra tapándole los ojos, atraía poderosamente la mirada por el misterio de su figura.

—Ahora se lo explico, Bianconi. ¿Ha llegado ya el senador?

—Voy a buscarlo. —El empresario desapareció por el pasillo y regresó acompañado del propietario del teatro.

Se sentaron alrededor de la mesa sumidos en un silencio expectante. Del exterior les llegaban los últimos acordes de la orquesta y las llamadas a los bailarines, que se preparaban para el entreacto. Se oyó chirriar también la gran lámpara que subía hasta desaparecer en el techo y la orquesta inició la obertura.

—¡Dios mío! —murmuró Lelio al escuchar la música que tan bien conocía.

Pisani, sentado a su lado, le dio una palmadita afectuosa en una mano.

Un aplauso fragoroso se elevó en el teatro.

—Muranello ha entrado en escena —comentó Grimani.

Enseguida se elevó la voz purísima del cantante entonando la canción de amor dirigida a la princesa.

—Canta mi música —exclamó Lelio con la voz quebrada y las mejillas surcadas de lágrimas.

Tres pares de ojos se volvieron hacia él, estupefactos.

—Ya es hora de que nos cuenten qué está sucediendo. —Al finalizar el aria, el propietario del teatro tomó la palabra y habló en nombre de Bianconi y Daniele, a los que atribuyó la misma curiosidad que sentía él.

Valentini contó que había empezado a sospechar tras recibir una carta de Bolonia con noticias de Momo. Pisani les relató el viaje, aunque no mencionó a Camilla por discreción. Después refirió lo que habían descubierto en la villa Velluti y les explicó que la firma que aparecía en el manuscrito de El ladrón de Bagdad, que obraba en poder de Momo, probaba que este lo había utilizado para chantajear a Velluti.

A continuación, se hizo un largo silencio, que permitió a los presentes asimilar las noticias.

Bianconi movió la cabeza con aire de incredulidad.

—Por eso Velluti no lograba componer el aria final de la ópera. Para contentar a Muranello viajó a todo correr a Bolonia con la excusa de que su padre estaba enfermo.

Grimani también se había quedado atónito y lamentaba profundamente haber confiado en un estafador.

—De manera que es usted el verdadero autor —dijo dirigiéndose a Lelio con admiración.

—Sí, excelencia, pero no quiero perjudicar a Matteo Velluti.

—Mi querido muchacho, ¡no olvide que es un asesino! No se deje llevar por la generosidad propia de su juventud: el talento, mejor dicho, la genialidad, es algo sagrado. Es intolerable que los fanfarrones como Velluti se apoderen de las creaciones ajenas —replicó Grimani.

Entre bastidores, Velluti estaba extasiado con la velada, que había empezado con los mejores auspicios. El palacio de cristal había bajado hasta el escenario sin mayor problema, Muranello parecía de buen humor y hasta Adriana Fusetti se había preparado para entrar en escena sin quejarse como solía hacer siempre. Su esposa, con su melena pelirroja coronando el vestido, del color de la noche, aguardaba con el cuerpo de baile para dar vida al primer entreacto.

Por este motivo, cuando un criado fue a buscarlo para decirle que lo estaban esperando en el despacho del empresario, abrió la puerta con una sonrisa en los labios, pero, al ver la fila de caras que lo miraba y, entre ellas, las más que familiares de Lelio y de don Gervaso, se quedó petrificado, inmóvil como una estatua de sal, con la mandíbula contraída, ceñudo. Nadie lo invitó a tomar asiento.

—¿Qué…? —balbuceó, pero se rehízo enseguida—. ¿Qué puedo hacer por los señores? Veo que mi pupilo ha venido a escuchar mi última creación.

—No le hace falta —lo interrumpió Pisani en tono desabrido—, la conoce al dedillo, la escribió él.

Velluti vaciló al recibir el golpe, palideció, pero no se dio por vencido y, al contrario, se esforzó por sonreír.

—¡Oh, mi querido muchacho! ¿Les ha dicho eso? Ya se sabe que los jóvenes tienen una imaginación desbocada. Cuando lo visito, le toco algunas piezas de mi música para entretenerlo, quizá por eso se haya hecho la ilusión de que la compuso él.

Lelio, que se había quedado mudo, no dio al instante con una buena respuesta, pero don Gervaso tomó la palabra inesperadamente.

—Es usted un canalla, Velluti —gritó el sacerdote apuntándolo con un nudoso dedo—. Yo estaba presente cuando Lelio me pidió que le leyera unos cuentos, cuando compuso las primeras arias acompañadas de textos poéticos, cuando probaba una y otra vez hasta que la melodía se fundía con los versos. Entretanto, yo escribía y reescribía todo: llenábamos centenares de partituras hasta que obteníamos el resultado final, los manuscritos que usted, Velluti, se llevaba con tanto descaro, animándolo siempre a mejorar. ¡Luego iba por los teatros contando que eran obra suya!

Calló y se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo.

—¡No se le ocurra decir delante de mí que la música es suya! —añadió.

—Se llevaba manuscritos como este —terció Pisani enseñando la partitura de El ladrón de Bagdad y abriéndola por la última página, donde figuraba el nombre de Lelio Contarini.

—¿Dónde la han encontrado? —balbuceó Velluti dejándose caer en la silla más próxima.

—Lo sabe de sobra —contestó el avogadore—. La robó Momo, quizá rebuscando, como solía hacer, en las cosas de los demás, y lo guardaba en su casa con su violín. La encontramos allí la noche en que fue hallado el cadáver, solo que tardamos un poco en descubrir que en la última página aparecía el nombre de Lelio. Momo era un chantajista, mi querido Velluti, pero en su caso le fue mal, porque, en lugar de pagar, ¡usted decidió matarlo!

Velluti miró alrededor como si fuera una liebre rodeada de cazadores. Solo vio miradas severas y expresiones que no daban pie a la menor justificación. Lanzó una ojeada al manuscrito que lo acusaba y se tapó la cara con las manos.

—Nadie puede imaginar lo que significa perder el don de la creatividad —confesó mirando al suelo, con la voz quebrada—, encontrarse un día tras otro con una despiadada página en blanco… Intentar un acorde y comprobar que chirría o que es banal… y no saber cómo seguir adelante.

Se enjugó los ojos con las manos.

—Y todos te recuerdan los éxitos pasados, los contratos escasean… —añadió abatido—. Después, un día apareció esa música divina, un joven destinado a vivir retirado con un don caído del cielo, un joven que no podría disfrutar de las cosas mundanas, que no tenía ninguna posibilidad de darse a conocer. ¿Acaso no creen que fue un gesto de generosidad ocuparse de él con liberalidad, permitir que disfrutara del bienestar generado por el éxito?

Alzó la mirada, destrozado por la tensión, pidiendo perdón con los ojos a Lelio, que no podía verlo.

Ninguno de los presentes parecía conmovido. Daniele y Guido lo observaban con el interés que se reserva a un insecto extraño y repugnante. Grimani y Bianconi alzaron la barbilla como si así tomaran la debida distancia de él.

—¿El asesinato de Momo es una de sus buenas acciones? —preguntó Marco con desprecio.

—Momo era demasiado curioso, a la gente como él le suceden todas las desgracias posibles. Quién sabe qué engulló para morir.

—Bebió rosolí envenenado y usted fue quien lo intoxicó.

El compositor se enderezó en su silla.

—¿Por qué piensa que fui yo?

—Porque solo usted tenía tanto el interés como la ocasión para hacerlo. No podía consentir que el mundo supiera la verdad y no quería aceptar un chantaje que le obligaría a vivir en vilo. En el fondo, era fácil: a Momo le gustaba empinar el codo, bastaba dejar a su alcance una botella, porque era indudable que se la bebería. Luego, después de cometer el delito, fue a registrar su casa para recuperar la partitura, pero nosotros nos la habíamos llevado ya.

Velluti recurrió a un último argumento para defenderse.

—Es cierto, pero no quería matarlo, solo quería asustarlo. Compré esa sustancia a un alquimista de Bolonia, que me aseguró que solo le produciría dolor de barriga.

Presa de una duda repentina, Marco le preguntó:

—¿Qué veneno era?

Velluti se detuvo a pensar un momento.

—Cantaridina —dijo sin demasiada convicción.

—¿Cantaridina? —repitió Marco sorprendido—. ¿Y dice que la compró en Bolonia?

—Sí, pero no para matar a nadie.

—Acláreme una cosa, Velluti, ¿cómo comprendió que el chantajista era Momo? ¿Cómo lo desenmascaró?

El compositor parecía haber recuperado un poco de seguridad en sí mismo.

—Fue fácil —confesó—. Momo se delató solo. Me llamo Matteo, pero él, a saber por qué, me llamaba siempre Mattia y la carta que me envió a casa iba dirigida a Mattia Velluti.

—Una distracción fatal —comentó Pisani—. Como la que acaba de cometer usted: Momo no murió a causa de la cantaridina.

Velluti palideció.

—¿Cómo que no? La compré en Bolonia.

Mientras la orquesta tocaba el aria que ponía punto final al primer acto, Marco se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Llame a Caterina Velluti —ordenó a un criado.

Cuando apareció en el despacho, la primera bailarina acababa de volver entre bastidores y aún jadeaba por el esfuerzo. Se quedó boquiabierta al ver aquella singular reunión: las caras petrificadas que rodeaban la mesa, su marido abatido y el joven Lelio, a quien reconoció gracias a la venda negra.

—No digas nada, Caterina, ya he confesado —le dijo su marido suplicándole con la mirada—. Fui yo.

La mujer hizo amago de salir corriendo, pero Daniele alargó enseguida una mano y la aferró.

—Cuéntenos la verdad —le ordenó el abogado.

—¿Qué verdad? —gritó la mujer tratando de desasirse en vano—. ¡Fue él, acaba de decírselo! —Mientras se revolvía, un mechón resbaló por su cara como una llamarada.

—No, mi querida señora —replicó Pisani—. Su marido no sabe siquiera qué veneno mató a Momo. Nosotros, en cambio, hemos averiguado que hace un mes compró usted una dosis de digitalina a Zaira Orsato, que la ha reconocido —mintió—. ¿Quiere saber qué más la acusa? Pues que todos dicen haber visto a menudo a esa mujer en el teatro, todos salvo usted, que hace unos días me aseguró que jamás había oído su nombre.

Mientras la hermosa Caterina caía sin conocimiento al suelo, Marco ordenó a un criado que dijera a los esbirros que podían entrar para llevarse a los imputados.

Capítulo 24

EL ESCENARIO era un jardín encantado: los pabellones de cristal giraban, iluminados desde el interior, y los parterres floridos se alternaban con un sinfín de columnas, entre templetes de cariátides coronados por arcos y agujas, mientras al fondo se entreveía el palacio de la princesa.

Muranello acababa de cantar el aria final de la ópera ante un público entregado y conmovido y un fuerte aplauso se elevó en los palcos y el patio de butacas. Los espectadores se habían puesto en pie y lanzaban flores al cantante, las damas se enjugaban las lágrimas, el teatro estaba viviendo un delirio.

No obstante, esa noche, Lorenzo Baffo, en lugar de hacer varias reverencias, pidió a los presentes que guardaran silencio. Tardó un poco en calmarse, pero, al final, cuando recuperó la atención del público, el cantante anunció algo que dejó a todos sorprendidos.

—Señores —dijo—, el senador Michiel Grimani, propietario de este teatro, desea comunicar al público y a la ciudad una noticia sensacional.

En medio del estupor general, el caballero salió al escenario seguido del empresario Bianconi y de un joven muy atractivo, vestido con una velada negra y con una venda en los ojos.

En el palco de proscenio, Chiara y Costanza interrogaron con la mirada a Marco, Guido y Daniele.

—Esto es cosa vuestra —afirmó Chiara sonriendo.

—Creo que regresáis de Bolonia cargados de sorpresas… —añadió Costanza en tono malicioso.

Con su elevada estatura, Michiel Grimani dominaba el escenario.

—Señoras y señores —dijo—, debo comunicar al público de mi teatro, antes que a la ciudad y a toda Europa, una noticia que sacudirá el mundo de la música.

No se oía volar una mosca. Al lado de Grimani, Lelio se había ruborizado y parecía emocionado, pero la venda misteriosa que ocultaba su discapacidad hacía atrayente su confusión.

—Señores —prosiguió Grimani—, desde hace años aprecian las obras maestras inspiradas en Las mil y una noches, con música y letra atribuidas a Matteo Velluti. Pues bien… —Alzó la voz para hacerse oír a pesar del alboroto que se había generado en el público—. Velluti no es el autor de esas obras.

El alboroto aumentó.

—¡Silencio! —ordenó Grimani—. Velluti nos engañó a todos. No era el verdadero autor —repitió—. ¡Velluti robó los manuscritos a su verdadero, único y genial compositor, Lelio Contarini! —gritó en medio de la barahúnda a la vez que hacía avanzar al joven en el escenario.

Muranello se precipitó hacia Lelio para abrazarlo y los dos jóvenes, uno rubio y el otro moreno, formaron una imagen tan sugerente que el público se levantó y les dedicó un aplauso interminable por más que nadie había entendido aún qué había ocurrido. Don Gervaso lloraba emocionado en el palco de los Pisani.

Apenas se restableció la calma, Grimani explicó brevemente que Matteo Velluti, con el pretexto de ocuparse de un joven desafortunado, al que había encerrado en una villa en el campo boloñés, se había apoderado de sus composiciones y se había atribuido la autoría. La historia era mucho más compleja, pero Grimani estaba seguro de que el chismorreo veneciano, además de los diarios, que iban a dedicarle ríos de tinta, acabarían por desentrañar todos los detalles.

El senador Michiel Grimani había querido organizar una velada dedicada por completo a Lelio Contarini y a su afortunada aparición en la escena veneciana, de forma que, además de a Marco, a sus amigos y a sus prometidas, había invitado también a Muranello y a su padre, a don Gervaso y al empresario Bianconi.

Célebre en Venecia por las colecciones de arte que, desde hacía tres generaciones, los Grimani no dejaban de hacer crecer, el palacio suscitaba desde hacía tiempo la curiosidad de Chiara, quien, de esta forma, pudo visitarlo guiada por su dueño.

Tras recibir al grupo en la puerta que daba al rio San Severo, Grimani tendió el brazo a Chiara y a Costanza y las acompañó por la escalinata de honor, coronada por una bóveda decorada con estucos de estilo romano.

—Supongo que sabrán, señoras, que mi abuelo Giovanni amplió el palacio y lo convirtió en un museo de obras clásicas procedentes de Roma y de la antigua Grecia, que luego quiso donar a la Serenísima. Por aquel entonces, las estatuas más grandes estaban en el patio, pero el resto de las obras invadía las estancias.

Pasaron por un largo pòrtego magníficamente decorado e iluminado por unos ventanales y entraron en la sala de Psique, donde admiraron su extraordinario techo octagonal pintado por Salviati, y de ahí entraron en el salón de Apolo, adornado con pinturas que representaban animales salvajes, y en el salón de Calisto, completamente blanco y dorado.

Chiara admiró las habitaciones del Dux Antonio y la capilla, donde los mármoles y los estucos se entrelazaban en lujosa armonía, además de la escalinata oval, inspirada en Palladio.

—Este es el comedor —anunció Grimani mientras entraban en una sala imponente, donde la mano firme de Camillo Mantovano había pintado el techo y las paredes con un trenzado de hojas, de forma que daba la impresión de estar bajo una tupida pérgola. Entre las frondas se entreveían melocotones aterciopelados, higos arrugados de los que goteaba su dulce zumo y naranjas del color del sol; en las ramas había posados pájaros tropicales de todos los colores y formas. En el centro de la estancia, una mesa esperaba a los invitados.

—Quizá quieran visitar también la tribuna —propuso Grimani guiándolos hasta la gran sala coronada por un tragaluz de cristal apoyado sobre una cúpula artesonada que se extendía hasta las paredes llenas de nichos—. Aquí se guardaban las obras de más valor, las griegas. Mi antepasado pensó que la luz cenital las resaltaría.

Lorenzo Baffo preguntó si podía sentarse a la mesa al lado de Lelio, porque los dos jóvenes habían simpatizado al instante. Hablaban de música y a Lelio aún le costaba creer que el gran Muranello admirara profundamente sus composiciones.

—Por fin alguien compone una música moderna, que habla a la mente y al corazón. Da igual que haya estudiado durante años para imitar el gorjeo de los ruiseñores y a mantener las notas un minuto. Son simples ejercicios de habilidad. La música es algo más, es un lenguaje divino que sacude los sentimientos más profundos. Es un diálogo directo con la divinidad.

—Estoy de acuerdo —asintió Lelio—, pero no sabría expresarlo tan bien con palabras.

Muranello le dio unas palmaditas en un brazo.

—Da igual, te expresas con la música.

—Ahora que es una celebridad —los interrumpió Grimani, sentado al otro lado de la mesa—, ¿qué piensa hacer con su vida, señor Contarini?

Lelio se ruborizó.

—No me interesa la vida mundana —declaró—. No estoy acostumbrado a las fiestas ni a las recepciones, además, debido a mi desgracia… —añadió señalando la venda.

Grimani se echó a reír.

—Puede que no le interese el mundo, pero el mundo sabrá cómo sacarlo de su madriguera. Por lo demás, ¿no ha notado esta noche que, a la salida, las bailarinas, aunque también muchas señoras del público, hacían corro a su alrededor? Dicho entre nosotros, es usted un joven atractivo.

Lelio suspiró.

—Sé que no podré esconderme siempre, pero quiero pasar mucho tiempo en Bolonia, donde podré componer con la ayuda de don Gervaso. —El anciano sacerdote esbozó una sonrisa—. Lo único que cambiará es que a partir de ahora viviré en la ciudad.

—Supongo que sabrá que los bienes que Velluti adquirió con las ganancias procedentes de sus obras le serán restituidos —le informó Daniele.

—No los quiero, abogado. Ganaré más dinero, soy joven. Velluti los necesitará más, sea cual sea su destino.

—¿Quién pagará un precio mayor, Velluti o su mujer? —preguntó Guido.

—Eso se decidirá en el proceso —respondió Marco—. En mi opinión, la hermosa Caterina organizó el envenenamiento, la mujer no quería perder la riqueza que había adquirido. Quizá Matteo estaba paralizado por el miedo y recibió aliviado la idea de su mujer, quien le propuso dar un buen susto a Momo y luego recuperar de alguna forma el manuscrito. En cambio, Caterina pensó en matarlo desde el primer momento, porque sabía que la digitalina solo empezaba a hacer efecto al cabo de unas horas, de manera que todos creerían que había muerto de un ataque al corazón. Por desgracia, llegaste tú —terminó dirigiéndose a Guido.

—Y ahora Velluti se atribuye toda la culpa para protegerla —observó Daniele.

De repente, se oyó la voz del empresario, que hasta ese momento los había escuchado con atención.

—Pero ¿no era más sencillo pagar como habían hecho los demás?

—Bueno, la verdad es que Adriana Fusetti, Angela Donà y el señor Baffo pagaban una suma soportable y sus secretos solo tenían importancia para ellos. —Sonrió a modo de disculpa al padre de Muranello por haberlo sacado a colación—. Pero, por lo visto, Momo pidió a Velluti al menos diez ducados al mes. Velluti se jugaba su futuro y no sabía por cuánto tiempo podría seguir adelante con el engaño. Después, la suerte lo favoreció, porque pudo identificar a Momo, el autor del chantaje, gracias al error de escritura que este cometió.

—Es curioso cómo todo este asunto fue causado por unos errores banales debidos a la distracción: el error de Velluti fue no destruir el manuscrito original después de hacer una copia como, supongo, tenía por costumbre.

—Y el error de Momo —prosiguió Marco—: se descubrió por escribir Mattia en lugar de Matteo. Otro error fue dejar la botella de rosolí envenenado en el camerino de Adriana Fusetti. En lugar de desviar las sospechas hacia la cantante, circunscribió la búsqueda del asesino al mundo del teatro.

Grimani alzó su copa.

—En ese caso, brindo por los errores —dijo animando a sus invitados a que lo imitaran—, porque gracias a ellos se ha hecho justicia.

Tras despedirse de sus amigos, Marco y Chiara caminaron hacia la riva de los Schiavoni. Una luna llena enorme, aún baja en el horizonte, ribeteaba de plata los perfiles de las cúpulas, los campanarios y los jardines que se veían a lo lejos y se reflejaba en las aguas de la cuenca de San Marcos, inmóvil como una placa de cristal, tachonada de trémulas chispas luminosas.

Una barca de pescadores se alejó lentamente de la riva de las Zitelle, en la Giudecca, guiada por la luz de un faro. En la punta de la Dogana se oyó el canto solitario de una serenata. Esa noche Venecia desplegaba todo su encanto, ambiguo y melancólico.

—No consigo quitarme a Momo de la cabeza —dijo Chiara rompiendo el hechizo mientras se sentaba en un bolardo de amarre—. Era un personaje repugnante, una rata de alcantarilla, pero la verdad es que la vida se burló de él con crueldad. Ilusiones rotas, engaños, miseria, no le faltó de nada.

—¿Quieres decir que lo único que hizo fue recuperar lo que el destino le había arrebatado? —la interrumpió Marco.

—En cierto sentido, sí. Quizá, más que un malhechor, se considerara un justiciero y solo aspirara a tener una vida normal. En el fondo, no hizo demasiado daño a sus víctimas, solo pidió dinero a los que lo tenían. No mató a nadie.

Pisani sonrió en la oscuridad a la vez que se inclinaba hacia ella para besarla en el pelo.

—Ahora resulta que tengo que agradecerle que haya ayudado a la justicia a desenmascarar a los verdaderos asesinos —ironizó.

—¿Qué ha sido de su esposa?

—Grimani me dijo hace un rato que la visitó el otro día con la excusa de darle el pésame, porque quería conocerla. Por lo visto, ha decidido volver a su pueblo y enterrar allí a su marido. Se quedará a vivir en sus montañas, que siempre añoró. Será una viuda rica.

Chiara se levantó.

—¿Y qué pasará con los Velluti, con Zaira Orsato y con Paolo Soranzo? —preguntó.

—Matteo Velluti es, sin duda, el menos culpable de todos, lo único que hizo fue secundar a su mujer sin intervenir nunca de forma directa. Tendrá que pagar por eso y por haber robado a Lelio, pero creo que se las arreglará con unos cuantos años remando por el Adriático. El castigo de su mujer será más duro, pero no se le aplicará la pena de muerte, porque no alzó la mano contra Momo, solo lo envenenó aprovechando la debilidad que este tenía por el alcohol. Zaira Orsato pagará por haber vendido venenos y por haber causado la muerte de Cecilia Tron, aunque se tratara de un error. Por lo general, esos delitos se castigan con el exilio perpetuo. En cambio, el caso de Paolo Soranzo es distinto: mató con premeditación y por unos motivos abyectos. A ojos de los jueces, no tiene escapatoria. Pero ahora cambiemos de tema, amor mío —añadió abrazando a su prometida—. Paremos una barca y vayamos a casa.

La góndola surcaba lentamente los canales internos en dirección a la casa de Chiara, situada en los Gesuiti. La luna llena iluminaba los encajes de los ajimeces, las columnas de los liagò, el follaje de los jardines secretos, que asomaba por los muros.

El aroma de las flores se mezclaba con el olor a podrido de la laguna y a moho de los enlucidos desconchados. Una rata siguió por una fondamenta a la barca y se alejó cruzando un puente con el parapeto de mármol finamente esculpido.

Esa noche, Venecia parecía más que nunca una ciudad sombría, una ciudad fantasma, una ciudad agonizante, una espléndida orquídea nacida del agua como Afrodita y, como ella, condenada a la belleza perpetua.

Pero para Marco y Chiara esa noche era solo suya.

«Hablamos veneciano», Una nota de la autora

ES EVIDENTE que la Venecia que se describe en el libro no es la actual, sino la del siglo XVIII. Por ejemplo, en el muelle de los Schiavoni ya no están los graneros de Terranova y la iglesia de San Giminiano, que se encontraba en la plaza de San Marcos, fue sustituida por el ala napoleónica. Además, Napoleón ordenó enterrar el rio Sant ‘Anna, en Castello, que pasó a denominarse calle Garibaldi.

Al igual que entonces, la ciudad está dividida en barrios: Cannaregio, San Marcos y Castello en la isla norte del Gran Canal; Dorsoduro, Santa Croce y San Polo al sur; alrededor, la isla de la Giudecca y el Lido, y, en la laguna, Murano y Burano, entre otras.

Las calles se llaman calli (la más estrecha mide 53 centímetros). Algunas conservan el nombre de rughe o rughette. Se denominan salizàde a las primeras calles empedradas con adoquines de sílex y fondamenta al tramo de calle que costea un canal o un rio. Un ramo es un tramo breve de calle que arranca en una principal y la pone en comunicación con otra.

Rio terà es un rio enterrado, transformado en calle, y las rive son los tramos de canal o cuenca que se utilizan como muelles.

Los sotopòrteghi son los pasajes cubiertos que se encuentran bajo edificios privados y que desembocan en algunas calles.

Los barbacani son los saledizos de madera que sostienen los salientes de los primeros pisos.

Los liagò son galerías. Se conservan en perfecto estado los de las Mercerie y los del casino Venier, en el puente de los Baretèri.

Dado que los nombres de las calles se repetían a menudo, para especificar una dirección se nombraba el barrio y la parroquia a los que pertenecía un edificio y, además, se indicaba algún monumento próximo. En cambio, hoy en día las casas tienen un número progresivo en cada barrio.

En Venecia solo hay una plaza, la plaza de San Marcos. Las demás se denominan campi o campielli, porque en los primeros siglos se utilizaban para cultivar verduras o, cuando eran un poco elevados, como cementerios.

El término Ca’ indica un palacio, con frecuencia suntuoso, lo que demuestra la modestia de la aristocracia veneciana, en la que no había condes ni duques nombrados por el rey, sino solo patricios, pues se trataba de una república.

El Instituto de Anatomopatología, situado en el campo San Giacomo, desapareció por completo y en su lugar hay en la actualidad un edificio moderno. De él solo quedan varias descripciones escuetas.

No obstante, a diferencia de la mayoría de las ciudades antiguas, Venecia ha cambiado muy poco.

En el lugar donde antes se encontraba el teatro San Giovanni Grisostomo, hoy se erige el Malibran. Del edificio desaparecido solo quedan algunos cuadros y grabados, al igual que solo existen grabados o descripciones de las máquinas teatrales.

En 1753 aún no se había renovado la feria de la Sensa, de forma que los puestos se reagrupaban alrededor de dos pasos principales.

La sala de los banquetes del Dux está en el palacio del Patriarca, que en aquella época estaba junto al Palacio Ducal.

Las tiendas que se describen en las Mercerie son exactamente las del siglo XVIII.

He reconstruido la aduana de Mestre consultando grabados y crónicas de aquella época.

En el campo San Polo, el rio San Antonio, que pasaba por delante del palacio Soranzo, fue enterrado.

En San Simeone Piccolo aún existe el cementerio subterráneo, el único de Venecia, pero está cerrado al público. Para reconstruirlo me he basado en las fotos y en las descripciones de los estudiosos que lo visitaron.

El camino que une Venecia a Bolonia y las estaciones de postas son las de aquella época y la descripción de Bolonia también corresponde a cómo era la ciudad en ese siglo. La calle Vetturini es en la actualidad la calle Ugo Bassi; el Mercato di Mezzo, ensanchado, corresponde a la calle Rizzoli, en tanto que las torres Azzoguidi, Riccadonna y Guidozagni fueron derruidas.

En una época en la que se distinguía entre médicos físicos licenciados, que no tocaban a los enfermos, y cirujanos, a los que se consideraba poco menos que barberos, empezaron, sin embargo, a aparecer científicos especializados como el doctor Guido Valentini, que, con frecuencia, se formaban en París o en la escuela de Morgagni en Padua. Las técnicas forenses que se describen en este libro corresponden a las de los tratados anatómicos de aquella época.

Entre los innumerables órganos públicos venecianos, en el libro aparecen dos de los menos conocidos.

Los avogadori desempeñaban diferentes funciones. Instruían los procesos, en cierta medida como los fiscales de hoy en día, y tenían competencias similares a las de estos. Eran tres. Uno de ellos debía asistir siempre a las sesiones del Senado. Gozaban de la facultad de intervenir en los procedimientos de otros organismos cuando no los consideraban conformes a la ley y guardaban el Libro de Oro de la nobleza veneciana.

El Messer Grando, también denominado Capitán Grande, tenía funciones similares a las de los actuales jefes de policía. Era burgués de nacimiento. A mediados del siglo XVIII era Matteo Varutti.

Agradecimientos

PARA empezar, estoy en deuda con mi marido Arnaldo, quien, al poner a mi disposición la casa de Venecia, me permitió conocer la ciudad y poder ambientar en ella mis historias.

Nunca agradeceré bastante el interés de Maria Paola Romeo, de Grandi Associati, a la que conocí en Matera, con ocasión de una edición del Women’s Fiction Festival y que leyó mis manuscritos: ella siempre me ha animado y hoy en día es mi querida agente.

Siempre es un gran placer trabajar con Alessandra Tavella, content editor de Amazon Publishing, a la que agradezco su aprecio y cuyas dotes profesionales y humanas admiro.

Gracias de todo corazón a mis amigas venecianas: Valeria Numerico, que ha sabido infundirme el espíritu de la ciudad, y Antonia Sautter, gran experta del siglo XVIII veneciano y genial creadora del Baile del Dux, que siempre ha creído en mí.

Unas palabras de recuerdo para una querida amiga que ya no está entre nosotros, Irene Pacchierotti, que hace tiempo me permitió consultar la documentación de su antepasado, el célebre soprano Gaspare Pacchierotti, sobre la vida y los estudios de los cantantes castrati.

Además, agradezco la colaboración inconsciente de otras personas.

Para la ambientación han sido fundamentales los cuadros de Pietro Longhi y Gabriel Bella, pero sobre todo de Canaletto.

En lo tocante a las relaciones personales, me he inspirado en Goldoni, como el tratamiento formal, de usted, destinado a las personas de cierta categoría o el carácter de los criados. Los detalles de la vida cotidiana deben mucho a las Memorias de Casanova.

Entre los historiadores, ha sido fundamental la aportación de Alvise Zorzi y de Pompeo Molmenti, además de la de René Guerdan y la de muchos otros. Valiosa la descripción de la Venecia menor de Egle Trincanato y Carla Coco. Además, he podido profundizar en el tema de la administración de justicia gracias al libro de Edoardo Rubini Giustizia veneta (Filippi Editore) y he estudiado los métodos de investigación en el de Michel Porret, Sul luogo del delito (Casagrande).

Para la descripción de los teatros, tuve la suerte de encontrar un libro raro, I teatri di Venezia, de Mancini, Muraro y Povoledo (Corbo e Fiore Editori), y el tratado Elementi di spazio scenico de Piero Buzzichelli (Alinea Editrice).

Por último, no sería justo olvidar la ayuda de algunos sitios de internet, como Bauta.it, Baroque.it y Venezia nascosta, además de la serie de libros del editor Filippi para el Gazzettino.

MARIA LUISA MINARELLI nació en Bolonia y se licenció en periodismo en esa misma ciudad. Ha colaborado en revistas como Storia illustrata e Historia y ha escrito sobre temas de salud, belleza y turismo. En 1992 publicó A tavola con la storia, en el que comparaba las civilizaciones de diferentes épocas y países desde el punto de vista de las tradiciones gastronómicas. En 1998 escribió Donne di denari, un ensayo sobre las mujeres empresarias a lo largo de los siglos, que fue traducido al alemán. En 2008 vio la luz la novela de suspense La donna dal quadrifoglio.

Maria Luisa vive en Milán, aunque se escapa cuando puede a su casa en Venecia, ciudad de la que siempre ha estado enamorada. Su pasión son los viajes, el arte, los anticuarios y los libros, sobre todo los libros, que devora durante la noche, rodeada de sus gatos y de sus plantas.

Después de Escarlata veneciano y Oro veneciano, Teatro veneciano es la tercera novela de la exitosa serie protagonizada por el avogadore Marco Pisani.