CASA DE NIEBLA

MARÍA LUISA BOMBAL

CASA DE NIEBLA

MARÍA LUISA BOMBAL

[ Traducción de Lucía Guerra ]

EDICIONES UNIVERSIDAD CATÓLICA DE CHILE
Vicerrectoría de Comunicaciones y Educación Continua
Alameda N° 390, Santiago, Chile
editorialedicionesuc@uc.cl
www.ediciones.uc.cl

CASA DE NIEBLA
MARÍA LUISA BOMBAL

Traductora
LUCÍA GUERRA TORRES

© Inscripción N° 214.885
   Derechos reservados
   Marzo 2012
   ISBN digital: 9789561412644
   ISBN papel: 9789561412484

Diseño: Salvador E. Verdejo [versión producciones gráficas ltda.]
Diagramación y distribución digital: ebooks Patagonia

CIP - Pontificia Universidad Católica de Chile
Bombal, María Luisa, 1910-1980
Casa de niebla / María Luisa Bombal; traducción de Lucía Guerra

1. Novelas chilenas.
  I. t.

2012   Ch863+DDC22   RCAA2

PALABRAS PRELIMINARES

En 1940, y tras un breve período de cinco años, María Luisa Bombal era una escritora exitosa en una época en la cual predominaba la literatura como territorio casi exclusivo de los hombres. La última niebla (1935) y La amortajada (1938) habían sido reconocidas por la crítica como textos que abrían un nuevo horizonte en la narrativa latinoamericana y su cuento “El árbol” (1939), muy pronto se convertiría en uno de los relatos más antologados en lengua española.

Por otra parte, su guión de la película La casa del recuerdo (1940), dirigida por Luis Saslavsky, se reconoció de inmediato como una importante modificación temática del cine argentino. Su prestigio era tal que fue elegida, en 1939, como la representante de los escritores argentinos en el Congreso Mundial del PEN Club que se llevó a cabo en la Feria Internacional de Nueva York.

El 27 de enero de 1941, María Luisa Bombal dispara a Eulogio Sánchez frente al edificio de Agustinas 1070 y es recluida en la Casa Correccional de Mujeres para luego ser trasladada a la Clínica Santa Marta. El 4 de abril de ese año, se le otorga la libertad condicional y seis meses después, se la absuelve del intento de homicidio con una justificación de carácter psicológico.

El escándalo social creado por este incidente fuerza a la autora a no seguir viviendo en Chile o Argentina, hecho que pone un término abrupto a su carrera de escritora. En mayo de 1942, viaja a Washington y en la Embajada de Chile se dedica a revisar el doblaje de las películas estadounidenses que necesitaban autorización para ser exhibidas en nuestro país. Al año siguiente, se traslada a Nueva York para trabajar en la empresa Sterling, haciendo publicidad en castellano a la aspirina y la leche de magnesia; además, realiza el doblaje al español de la voz de Judy Garland en la película The clock.

Alejada del ambiente intelectual latinoamericano, María Luisa Bombal solo escribe la breve crónica poética titulada “Las ardillas de Washington” (1943). En un baile organizado por Jorge Cuevas en Nueva York, conoce al conde Rafael de Saint Phalle, un francés que se hace ciudadano de Estados Unidos y trabaja en Wall Street. El 1 de abril de 1944, unos pocos meses después de conocerse, se casan. Empieza así una residencia en Estados Unidos que durará hasta 1973, año en que la autora regresa a Chile.

María Luisa Bombal presenta La última niebla a la editorial Farrar Straus & Giroux, la que se interesa en publicarla en inglés con la condición de que esta nouvelle de apenas 45 páginas, tenga un mínimo de 200 páginas. Surge, así, House of mist (1947), novela que aunque basada en la trama central de La última niebla, pasa por una reelaboración destinada al público norteamericano.

En una situación editorial muy diferente a aquella de América Latina, el imperativo de las 200 páginas la hace entrar a un circuito donde la literatura es parte de la entretención masiva que se rige, hasta hoy, por otros parámetros. El público que consumía este tipo de literatura eran especialmente las mujeres de la amplia clase media de Estados Unidos, dedicadas, en su mayoría, a ser dueñas de casa. Y aunque durante la Segunda Guerra Mundial, algunas participaron en la esfera laboral, ahora habían regresado a las tareas domésticas y a su rol de santas guardianas del hogar, un espacio que se convierte en zona de conquista para la emergente industria de objetos electrodomésticos. Estos productos incentivaron el ya consabido “ocio de la mujer burguesa” y el consumo de novelas, comedias radiales y películas en una época en la que la televisión no era aún de uso generalizado.

Verdaderos casos excepcionales eran las mujeres con una profesión universitaria o metas feministas; entre ellas, Margaret Sanger, quien, después de que su madre muere prematuramente en un parto, tras haber dado a luz a once hijos, inicia una campaña de más de cuarenta años para que se elabore la píldora anticonceptiva que, en la década de los años sesenta, modificó de manera radical tanto la praxis sexual de la mujer como el concepto del amor, anulando al mismo tiempo la prescripción de la virginidad antes del matrimonio.

Aparte de la literatura y radionovelas, la otra entretención era el cine en una modalidad folletinesca del amor. Películas en blanco y negro enfocadas en las vicisitudes de una pareja deslizándose por escenarios lujosos que requerían intenso trabajo de utilería para crear una fantasía acartonada donde los besos eran tan pulcros que no alcanzaban a ser besos. Para cumplir con el requisito de que la película durara entre 80 y 100 minutos, la historia de amor se estructuraba a partir de una serie de enredos y malentendidos, tan comunes hoy en las teleseries. Por otra parte, la tensión del argumento amoroso se construía a partir del diálogo breve y rápido de los personajes y no en el roce de los cuerpos, estilizado, en películas de Ginger Rogers y Fred Astaire por elegantes bailes de salón y las melodías románticas de Cole Porter.

El cine de los años treinta y cuarenta era, a nivel técnico, bastante limitado y el lenguaje aún precario de la cámara se compensaba con los diálogos de los personajes, quienes, en el caso de la historia detectivesca, ponían de manifiesto la trayectoria de la pesquisa y el eventual descubrimiento del asesino a través de los parlamentos.

En Casa de niebla, María Luisa Bombal desplaza la dinámica del cine detectivesco para presentar, como nos dice en el prólogo, un misterio donde no existe un asesino, aunque sí, un crimen. De esta manera, crea un entrecruce donde el misterio y la lógica detectivesca se enlazan a la historia de amor, también teñida por lo mágico y lo sobrenatural.

Su objetivo de insertarse en la producción masiva de la entretención en Estados Unidos se cumple plenamente. Aparte del éxito editorial de House of mist, Hal Wallis compra los derechos de la novela por 125.000 dólares –una verdadera fortuna para esos años–, con la intención de realizar una película en Paramount Pictures. En 1948, la editorial Cassel publica House of mist en Inglaterra y al año siguiente, Pongetti Editores en Brasil publica su traducción al portugués bajo el título Entre a vida e o sonho (“Entre la vida y el sueño”), traducida por el periodista Carlos Lacerda. Años más tarde, Ludmila Savitzsky tradujo la novela al francés y fue publicada en 1955 en París por Gallimard bajo el título La maison du brouillard.

Sin embargo, tras este escenario, María Luisa Bombal asume una distancia que trasciende la ingenuidad de la entretención masiva creando un tono de ironía, especialmente cuando se dirige al lector. Si bien el miedo que anuncia en el prólogo está literalmente patente en la mansión cercada por la niebla y el fantasma de Teresa en la laguna, el crimen anunciado se difumina en una noción ambivalente del adulterio. A pesar de que los personajes, muy típicos de la época, conciben “la infidelidad marital” como un acto censurable, la impunidad, en el caso de Mariana, deja el adulterio en el margen de lo éticamente ambiguo.

Más aún, al leer Casa de niebla, se nos hace obvio el hecho de que María Luisa Bombal está recurriendo a una mímica donde se imita la historia de amor en el cine y la literatura masiva, desde una posición irónica que socava lo imitado. Al ubicar Casa de niebla a principios del siglo XX, la autora establece una distancia temporal que le permite, a través de su heroína sentimental, hacer implícitamente una crítica a esa ideología patriarcal que reforzaba el rol de la mujer como madre y esposa por medio de un imaginario y una retórica que hacían de ella “puro corazón”. La mímica se hace explícita hacia el final de Casa de niebla cuando la narradora define su texto como “una historia de amor ya anticuada”, poniendo de manifiesto un lugar de enunciación en el cual las mujeres ya empezaban a obtener el derecho a voto y a una participación activa en el devenir histórico.

En esta traducción, se ha tratado de reproducir el estilo de María Luisa Bombal en su narrativa escrita en castellano. Tarea no fácil considerando que el inglés en House of mist es impecable. A pesar de las diferencias entre ambos idiomas, ella logra cincelar el inglés con su precisión tan característica y el ritmo que infundía a cada frase.

Puesto que “casa de niebla” es una imagen que se reitera en la novela y adquiere diferentes significados, hemos mantenido el mismo título.

Casa de niebla es el rescate de House of mist que realizamos 65 años después de su publicación.

Lucía Guerra

CASA DE NIEBLA

A mi esposo, quien me ayudó a redactar
este libro en inglés

PRÓLOGO

Informo al lector que, a pesar de que este es un misterio, no existe ningún crimen.

Aquí no se encontrará un cadáver ni un detective; ni siquiera un juicio de homicidio, por la simple razón de que no habrá ningún homicida.

No habrá asesinato ni asesino, pero sí existirá un crimen.

Y habrá miedo.

Los que se sienten atraídos por el miedo, aquellos que se interesan en la misteriosa vida que viven las personas en sus sueños mientras duermen, aquellos que creen que los muertos no están realmente muertos, aquellos que tienen temor de la niebla y de sus propios corazones… ellos tal vez disfrutarán volver a los primeros días de este siglo¹ y entrar a la misteriosa casa de niebla que una joven mujer, como tantas otras, se construyó para sí en los confines de Sudamérica.

¹ La autora se refiere al siglo XX.

PRIMERA PARTE

UNO

La historia que voy a contar es la historia de mi vida. Empieza donde otras historias generalmente terminan. Quiero decir que se inicia con un matrimonio muy extraño: el mío.

Nunca olvidaré esa iglesia muy temprano en la mañana, tan oscura y vacía. En el altar, la luz oscilante de las lámparas de aceite y yo misma con un patético vestido negro. Solo el pequeño ramo de azahares artificiales prendido al canesú de mi vestido por la buena niñera que me había criado, me hacía lucir como una novia.

Los ritos sagrados de la ceremonia nupcial fueron pronunciados tan a prisa por un sacerdote indiferente que Daniel y yo nos hicimos marido y mujer, sin siquiera darnos cuenta del momento exacto en que dimos el sí.

Silenciosos hicimos nuestra salida por una puerta lateral teniendo como única compañía a nuestros dos testigos: el juez y su secretario.

Una vez fuera de la iglesia, recuerdo que me sentí avergonzada por mi pequeño y desvencijado baúl en la parte delantera del carruaje que nos llevaría a la estación de trenes. Cómo olvidar ese largo tren, avanzando a tranco pesado hacia el sur, atravesando llanuras y colinas hasta llegar a esa otra estación solitaria, perdida ahí en el campo desolado, donde fuimos nosotros los únicos en bajarse.

Un campesino, apenas un adolescente, nos estaba esperando con un carruaje. Por un instante, el asombro pareció paralizarlo cuando Daniel le ordenó en tono parco: “¡Abre la puerta y ayuda a tu nueva señora, Andrés!”.

El último tramo de nuestro viaje lo hicimos en ese coche que era, a la vez, lujoso y anticuado. Parecían haber pasado largas horas hasta que, por fin, oí a Daniel decir: “Estamos llegando. Ya empieza a divisarse la niebla”.

Desde el horizonte, donde los bosques comenzaban a ser menos espesos, se veía la niebla que avanzaba a través de una sombría planicie de zarzas que se erguían inmóviles, agazapándose en las sombras como bestias gigantes y atemorizadas.

Al principio, la niebla parecía flotar ligera a nuestro alrededor, empañando las ventanillas del coche; después los caballos se cubrieron hasta las rodillas de una niebla espesa que parecía estar brotando de la tierra y muy pronto, los caballos y el carruaje se sumergieron por completo en un mundo de silencio donde la niebla se detuvo suspendida, inmóvil en el espacio, como una sólida cortina impalpable.

Apoyé mi cabeza en el torso de mi marido.

–¡Estoy tan feliz! –murmuré.

Pero Daniel se mantuvo impasible y distante, indiferente al peso de mi cabeza en su corazón, mientras seguíamos adentrándonos en la niebla. Apoyada en este hombre joven, buenmozo, alto y taciturno que es mi marido, viene a mi mente el pasado que nos une ahora para compartir la misma casa y el mismo destino…

DOS

–¿Qué estás haciendo en mi jardín?

Me veo a mí misma inclinada al borde de un pozo abandonado y levantar la vista sorprendida ante un niño de cabellos castaños, crespos y ásperos que me miraba con sus ojos de un intenso color avellana. Daniel a los doce años. Era tan grande y fuerte que me hizo sentir mucho más pequeña de lo que realmente era a mis siete años.

–¡Tu jardín! –exclamé atónita.

Para mí, ese jardín abandonado y cubierto de vegetación silvestre era un bosque. La palabra “jardín”, creía yo, solo podía referirse a los prados cuidadosamente recortados como aquellos de la casa de al lado, la casa de mi tío donde yo vivía.

–¿Por dónde entraste? –preguntó el niño.

Hice un gesto mostrándole los barrotes del cerco cubiertos de enredaderas que separaban las dos propiedades, sin explicarle que, desde hacía mucho, había cruzado aquel cerco sin nunca antes haber encontrado un alma viviente.

–¿Y qué estabas haciendo en el borde del pozo? –continuó con dureza.

Sentí miedo. Ese niño se parecía al Oso Encantado de mis libros de cuentos y tímida le respondí:

–Estaba buscando al Príncipe.

–¿Cuál príncipe?

–El que fue convertido en sapo. Ese que tiene una pequeña corona de oro en la cabeza. ¡Ayúdame a levantar ese balde! Quizás esté adentro –agregué rápidamente pensando en que el Príncipe estaba ahí y podría protegerme del enojo de ese niño.

Pero ahora Daniel parecía sorprendido y hasta amistoso.

–Dime, pequeña tonta, ¿cómo sabes que ese sapo existe?

–Porque lo he leído en mis libros.

–¿En qué libros?

–En los libros de cuentos que me dejó mi madre.

–¿Está muerta? –preguntó de manera directa y como si estuviera disfrutándolo.

–Sí, y mi padre también. Soy huérfana –añadí en voz baja y con cierta vergüenza.

–Yo también –dijo él con sencillez.

Lo miré asombrada y sentí alivio.

–¿Entonces no eres el Oso?

–¿Qué oso?

–El de los cuentos, el Amo del Bosque.

–¡Pero qué idiota! Por supuesto que no soy ningún oso –replicó enfadado–. Y además este no es un bosque. Es mi jardín, el jardín de la casa que me dejaron mis padres. A ti te dejaron libros, ¿verdad? Bueno, a mí me dejaron esta casa y este jardín. ¿Entiendes?

–Sí… ¡Entonces tú también eres huérfano! –exclamé contenta de saber que había otros huérfanos en el mundo.

–Sí. Yo también perdí a mis padres. Ya. Busquemos ahora a ese famoso príncipe –ordenó.

La cadena del viejo pozo estaba tan oxidada que tuvimos que hacer un largo esfuerzo para levantar el balde lleno de barro.

–¡Aquí está! –gritó Daniel con las manos dentro del balde–. ¡Aquí tengo a tu príncipe!

Pero era un sapo común y corriente.

–Oye, tonta, no veo ninguna corona de oro sobre su cabeza…

–Porque no es el Príncipe… pero igual, este sapo es muy bonito… Mira, no tiene corona, pero en sus ojos hay brillos de oro.

–¡Te estás riendo de mí! –exclamó molesto tirando al pobre sapo a los arbustos.

–¡No seas malo! –tartamudeé mientras los ojos se me llenaban de lágrimas.

–¡Por supuesto que soy malo! –replicó–. ¿Acaso no dijiste que yo era el Oso dueño del bosque?

Se abalanzó hacia mí y en un abrir y cerrar de ojos, me alzó y se puso a correr entre los árboles. Arriba de sus hombros, me sentí tan asustada que me agarré fuerte de sus cabellos. Entonces, con una exclamación de dolor, me dejó caer al suelo.

–¡Lesa y malcriada! –gritó alejándose.

–No te enojes. No te vayas… Juguemos de nuevo –le supliqué.

–No. Te asustas como todas las niñas.

–Te prometo que ya no me asustaré más. Sé el Oso de nuevo. ¡Es tan divertido!

–Bueno, a lo mejor mañana. Ahora tengo que ir a la escuela.

–No vayas.

–Estás loca, debo ir. La única razón por la que vivo en esta casa es para ir a la escuela. Si no me habría quedado en la hacienda con mi tío.

–¿Entonces tú también tienes un tío?

–Claro, mi tío Manuel. Es mi tío, mi padrino y mi apoderado, todo al mismo tiempo, y dice que me dejará todas sus haciendas cuando se muera. Entonces –agregó entusiasmado– seré yo el que supervise los aserraderos y ande a caballo todo el día… Y tú –preguntó cambiando el tono de su voz–, ¿acaso no vas al colegio?

–No.

–Entiendo. Eres muy chica todavía.

–Ya tengo casi ocho años –repliqué ofendida.

–Entonces si no vas es porque eres floja.

–No. No puedo ir porque soy huérfana –declaré muy seria.

–¡Qué raro! Mi hermana, que es huérfana igual que tú, ha estado yendo al colegio por mucho tiempo. El tío Manuel la mandó a estudiar a Europa. Seguro que tú tan ignorante ni siquiera sabes dónde queda Europa…

TRES

–Tía Mercedes, me gustaría tanto ir a la escuela como lo hace Teresa.

Teresa era mi prima y la única hija de tía Mercedes y tío Arturo.

–¿Acaso no te he dicho que las niñas huérfanas no van a la escuela?

–Pero, ¿por qué?

–Porque así son las cosas… ¡Ya! Te he dicho tanto que no te sientes en mi falda porque no puedo seguir tejiendo.

–Pero, tía, la hermana del niño grandote que vive al lado también es huérfana y va a la escuela. Él me dijo que su tío Manuel la manda a un colegio muy lejos en Europa.

–Arturo, ¿oíste lo que esta niña acaba de decir? Parece que Manuel Viana, por fin, decidió gastar unos pesos en la educación de su sobrina.

–Exactamente –dije lo más fuerte que pude–. Ese caballero la tiene a ella en un colegio en el extranjero y el niño va a la escuela aquí. Los dos son huérfanos y van a la escuela, ¿por qué no puedo ir yo también?

–Porque tu caso es diferente.

–¿Pero por qué es diferente?

–Ya lo sabrás algún día cuando seas grande. Por ahora, más vale que busques a tu Nana y le digas que nunca te deje entrar al salón cuando acabas de jugar en el jardín de al lado. Mira cómo tienes los zapatos llenos de barro y mi pobre alfombra…

Ya lo sabrás cuando seas grande. Esas palabras que me decían cada vez que preguntaba algo, me parecían la peor desventaja de ser huérfana.

–Me gustaría tanto tener clases de piano igual que Teresa.

–Imposible.

–¿Por qué?

–Cuando seas grande, lo sabrás.

–Quiero ir a la fiesta de disfraces con Teresa.

–No estás invitada.

–¿Por qué no?

–Porque así es. Ya lo entenderás cuando seas adulta.

–Me gustaría tanto tener una foto de mi madre.

–¿Acaso no te gusta la foto de tu padre?

–Sí, tía Mercedes, por supuesto que me gusta. Es mucho lo que me alegra verlo tan rubio, tan buenmozo y con esos ojos de hombre bueno. Pero también quisiera saber cómo era mi madre.

–Morena y de ojos oscuros, como tú.

–¿La conociste, tía?

–¡Dios santo, no! Pero todos dicen que así era.

–¿Me dejas ver una foto de ella?

–En esta casa, no tenemos ninguna foto de tu madre.

–Pero, ¿por qué?

–Ya se te explicará por qué cuando tengas más edad.

La actitud de mi tía no me molestaba, aunque nunca tomaba en serio lo que yo decía y a veces usaba un tono hostil o de reproche cuando me hablaba. Tampoco me molestaba el egoísmo de mi prima que nunca quería jugar conmigo o la falta de afecto que me demostraba el tío Arturo. Tendía a ignorarme por completo, pero de vez en cuando se quedaba mirándome como si se sintiera avergonzado de tener en su casa a la hija de su hermano.

Como compensación de toda esta indiferencia, tuve el cariño de mi Nana, la buena niñera bajo cuyo cuidado me cobijé a los cinco años cuando me trajeron de la capital a esta casa en un remoto pueblo del sur. También tuve los libros de cuentos que me dejara mi madre y en ellos, una profesora particular me enseñó a leer. Además, tenía el cuarto de lencería, el lavadero, la cocina, el invernadero y los establos donde entretenerme. Todos lugares fascinantes porque siempre parecía estar sucediendo algo diferente.

Pero, sobre todo, desde el día en que se inician estos recuerdos de mi triste niñez, tuve la amistad un tanto caprichosa de Daniel en el jardín lleno de plantas silvestres de la casa de al lado.

CUATRO

–¡Helga! Así es que te llamas Helga. ¡Qué nombre más divertido!

–Es el nombre de la hija del Rey del Pantano y también el nombre de una princesa egipcia.

–¡No me digas!

–Sí. En mis libros está toda la historia. Un día, la princesa estaba sentada a la orilla de una ciénaga, cuando de pronto vio una especie de tronco que se dio vuelta y estiró sus ramas llenas de fango, como si fueran brazos. Era el mismísimo Rey del Pantano que vivía en la ciénaga…

–¡Vaya!

–Muerta de miedo, la pobre princesa saltó al lodazal y el tronco empezó a seguirla para hundirla hasta el fondo. ¿Te das cuenta qué terrible?

–Sí. Tremendamente aterrador. Pero, ¿no serás tú la que inventó ese cuento tan sonso?

–¡Por supuesto que no! Está en uno de mis libros y nada tiene de tonto. Todas las cosas que pasan en mis libros sucedieron de verdad.

–Y entonces, si son tan verdaderas, ¿por qué ya no ocurren? Ya ves que nunca hemos logrado encontrar a tu famoso príncipe convertido en sapo.

–Ya lo encontraremos. Tenemos que tener paciencia.

–Pero bien aburrido que estoy de andar buscándolo y bien cansado, en realidad, de esperar la aparición de esa hada con pelo tan rubio como el trigo y ojos tan azules como dos zafiros… ¿Oyes? Alguien está tocando el piano en tu casa.

–Es mi prima. Está tomando clases. Vamos al otro jardín y allí podremos verla practicar desde la ventana de la galería.

–Buena idea –consintió Daniel con entusiasmo.

–¡Mira! –exclamó después cuando apoyaba la frente en el cristal de la ventana–. ¡Es el hada!

–¿Quién?

–Tu prima. Es igual al hada con su pelo como el trigo y sus ojos tan azules. ¡Qué belleza! ¡Qué increíblemente bella!

Sí. Teresa era muy hermosa. Y llegó a serlo mucho más cuando creció. Sus ojos de un azul intenso con reflejos áureos, sus cabellos tan rubios que parecían oro fundido y su piel de un tono dorado que la hacía resplandecer entre la multitud como si estuviera envuelta por un rayo de luz.

Sus padres estaban embelesados con ella. La gente en la calle se detenía para verla pasar y yo me inundaba de felicidad cuando se dignaba pedirme que le diera vuelta las páginas de la partitura mientras tocaba el piano.

Teresa no sabía hacer nada, salvo tocar el piano y ser hermosa. Y yo, de alguna manera, sentía que ser hermosa podía ser la única labor que Dios les asignaba a ciertas personas; la belleza parecía ser una especie de mensaje o misión que Él les encargaba. Y así, para mí, Teresa, tan esbelta, tan llena de armonía y esplendor, me parecía un manantial, un fresco y rumoroso manantial que nos hacía sentir contentos y con el deseo de ser bondadosos.

CINCO

Desde ese día en que la vio a través de las ventanas de la galería, Teresa se convirtió para Daniel en objeto de veneración y en la más pura pasión.

No me sentí celosa de ella. Al contrario. El amor de Daniel por ella hizo que mi amistad le fuera indispensable porque era la única que podía hablarle de ella y contarle lo que hacía todos los días. Aquel amor se convirtió en el mayor secreto que compartíamos y nos unió por varios años en largas conversaciones y elaborados planes que siempre fallaban porque Daniel, al final, no se atrevía.

Muchas veces, cuando Teresa tenía que llevar sus pesados diccionarios a la escuela, en vez de acercarse y ofrecerle ayuda, como yo le había dicho, optaba por desaparecer entre los árboles. Un día le propuse que se escondiera detrás del rododendro y que yo, con un pretexto cualquiera, traería a mi prima para que él se apareciera de repente, se arrodillara a sus pies y le entregara la collera de perlas que le había robado a su tío Manuel. Sin embargo, allí se quedó, detrás del rododendro, sin atinar a hacer nada.

–Pero, Daniel. Después de que habíamos planeado todo tan bien, ¿por qué no lo hiciste?

–No sé qué me pasó. Tal vez, no soy más que un rústico niño de campo y siempre lo seré, igual que mi tío Manuel… eso es lo que me ha dicho él y el director de la escuela también me lo dijo el otro día.

Y resultó que tanto su tío como el director estaban dando una opinión muy acertada.

SEIS

“¡Pobre juez Rivas! Manuel Viana le hizo una mala jugada cuando le entregó la tutela de sus sobrinos”. Todavía puedo oír a la tía Mercedes, varios años después, comentando con su voz estridente. “Imagínate, Arturo, la señora Rivas me acaba de contar que el muchacho no quiso volver a la escuela después de la muerte de su tío. Que está viviendo en la hacienda, de espuelas y ojotas como los campesinos, que es muy trabajador, pero tan codicioso y exigente como su tío. La única diferencia es que Manuel Viana ahorraba dinero para derrocharlo en su famosa colección de libros y de tapices que ahora estarán pudriéndose en esa hacienda siempre tan húmeda y llena de niebla mientras este muchacho se dedica a ahorrar para comprar más y más tierras. Dicen que su única manía son sus bosques y sus terrenos y parece que, incluso, ya le compró a su hermana gran parte de las tierras que recibió en su herencia. Y, a todo esto, ¿sabías que no se llevan nada de bien a pesar de ser mellizos? La señora Rivas me dijo que el juez Rivas trató en vano de convencerlo para que fuera a Europa y estuviera presente en el matrimonio de su hermana que se casó nada menos que con un conde. Parece que se negó a ir porque, según él, este señor de la nobleza se estaba casando con ella solo por el interés en su fortuna… ¡Por qué otra cosa, excepto su dinero, un conde se iba a casar con ella!”.

–Pero, tía Mercedes, ella es muy bonita, se viste bien y baila muy lindo. Eso me dijo Daniel…

–¡Vaya! En todo caso, Arturo, ¿no te parece raro que a los diecisiete años tuviera como única amistad a Helga de apenas doce? ¿No te da la impresión de ser un poco retardado?

En ese momento, tío Arturo, en vez de responder, le dio una de esas miradas frías que automáticamente la hacían callar y fijar su atención en cualquier infortunado que estuviera cerca.

–¡Helga, es hora de ir a la cama! ¿Quién te ha dado permiso para quedarte hasta tarde en estos últimos días?

–Pero, tía, si me gusta tanto acostarme a la hora que lo hace Teresa. Me encanta ayudarle a arreglarse el pelo antes de dormir. ¿Quieres que te cepille el pelo y te ayude a hacer tus trenzas?

–Claro que sí –respondía Teresa con su sonrisa adorable y distante…

SIETE

–Daniel, anoche Teresa de nuevo me dejó cepillarle el pelo. Si vieras qué lindo se le ve cuando lo tiene suelto… es como una cascada de oro y tan suave al tacto que parece de seda.

–¿En serio? –susurró Daniel.

–Sí. Además, después de cepillarlo con mucho cuidado, se hace dos largas trenzas, pesadas y resbaladizas, como dos hermosas serpientes. Estoy segura de que si alguien se las cortara, seguirían teniendo vida propia.

–¡Ahí está lo que realmente necesito! –exclamó Daniel tan de improviso que me sorprendió.

–Helga –agregó tomándome de la muñeca–, ¿me quieres?

–Por supuesto que sí. Pero suéltame que me está doliendo.

–Si es verdad que me quieres, esta noche tomarás las tijeras que tu tía guarda en el costurero, las que te prohibieron usar para recortar tus dibujos, ¿te acuerdas? Con esas tijeras quiero que le cortes las trenzas a Teresa.

–¿Qué estás diciendo? –exclamé tan horrorizada, como si me hubiera dicho que le cortara la cabeza.

–Córtale las trenzas y tráemelas. Así podré verlas y tocarlas, como si tuviera a Teresa todo el tiempo conmigo… ¿Serás capaz de hacer esto por mí?

–Yo creo que no, Daniel.

–Pero ¡si será tan fácil! Durante el día te robas las tijeras y en la noche, mientras Teresa está durmiendo, le cortas rápidamente una trenza de un solo tijeretazo. Después de todo, con una sola trenza me basta. Luego te vas a tu pieza, la ocultas bajo la almohada y me la traes mañana escondida en tu delantal. ¿Entiendes? Será muy fácil.

–Pero cuando despierte, Teresa se va a dar cuenta de que le cortaron una trenza.

–Sí, pero no sabrá quién lo hizo.

–Y si se despierta mientras yo…

–Hazlo bien rápido, das un solo tijeretazo y te vas corriendo. En la oscuridad, no podrá ver quién lo hizo.

–No pude –le dije al día siguiente–. Apenas alcancé a robar las tijeras y aquí están. Pero nunca me atreveré a cortarle a Teresa una trenza. Si quieres, mejor te doy las mías y me las puedo cortar ahora mismo.

Daniel se rió en forma despectiva.

–¡Para qué quiero yo tus trenzas! Ni siquiera me gusta el pelo negro. Además, no estoy enamorado de ti, sino de Teresa.

–Lo sé. Pero, Daniel –continué implorándole–, jamás podré hacer algo así. No es correcto.

–Lo harías por mí, si realmente me quisieras.

–Claro que te quiero, pero…

–No es verdad. Esta es la primera vez que te pido algo y te niegas a hacerlo. Después de todo, la amistad con una niña vale bien poco. Mejor me voy.

–¡No! –le rogué tratando de retenerlo a través de los barrotes del cerco donde siempre nos juntábamos.

–Ya te dije que me voy. Y no quiero verte nunca más.

–No, no te vayas. Por favor, no te enojes. Te prometo que lo haré.

–Entonces tienes que hacerlo esta misma noche para llevarme la trenza de Teresa a la hacienda. Me voy mañana. ¿Me lo prometes?

Con la garganta seca y los ojos llenos de lágrimas asentí. En ese momento, Daniel, inclinándose junto a los barrotes, me dio un beso en la mejilla.

–Eres muy valiente, Helga –afirmó–. No como las otras niñas.

OCHO

Ese primer beso de Daniel y sus palabras me dieron fuerza esa noche para entrar con pasos vacilantes al dormitorio de Teresa y ejecutar, con manos temblorosas, el acto que cambiaría el curso de mi vida…

Teresa estaba durmiendo. De un soplo apagué la lámpara de su velador. Después, inclinándome sobre el lecho, tanteé la almohada hasta encontrar una de sus trenzas y acerqué las tijeras.

Pero, muy pronto, me daría cuenta de que era imposible cortar una trenza gruesa de un solo tijeretazo. Los cabellos se resbalaban entre el filo de las tijeras y esto me forzaba a demorarme. Teresa hizo un movimiento. Me detuve mientras el corazón me latía muy fuerte. Me forcé a seguir y lo hice con tal torpeza que le herí el cuello con la punta de las tijeras. Medio dormida, se sentó en la cama y movió las manos en medio de la oscuridad.

En ese momento, perdí la cordura. Presa de pavor, decidí terminar de una vez y abalanzándome sobre Teresa, seguí cortándole la trenza, lo mejor que pude mientras ella, ahora completamente despierta, se puso a dar gritos tan fuertes como para despertar a todo el pueblo.

¡Estaba perdida! Lo supe de inmediato y ni siquiera intenté huir. Y así, muy pronto me encontraron de pie y en camisa de dormir frente al respaldo de la cama de Teresa, temblando como una hoja en la tormenta. En la mano derecha aún sostenía las tijeras y en la izquierda tenía aferrados los mechones de pelo que había logrado cortar mientras mi prima, con su cabellera despeinada y sangre en la mejilla, gritaba como Mateo y Tadeo, los cerditos que habían sido nuestras mascotas y que una tarde, oímos gritar cuando los estaban matando…

NUEVE

–¡Qué monstruosidad! ¡Celos! ¡Mente depravada! ¡Malos instintos! Seguro que después no solo querrá desfigurar a su prima, sino también matarla. ¡Es necesario que se vaya de esta casa ahora mismo! Dios mío, ¿qué se puede hacer con esta pobre criatura? Y aún no tiene edad para encerrarla en un manicomio. De inmediato, debemos ponernos en contacto con Adelaida. Después de todo, ella es tu hermana mayor, Arturo, y esta niña es también su sobrina. Es a ella a quien le corresponde hacerse cargo de todo porque vive sola y ya es hora de que asuma esta responsabilidad.

Esas fueron las frases que alcancé a oír desde mi habitación donde me tenían encerrada como si fuera una bestia peligrosa.

–¡Cuál fue la razón, desventurada niña! ¡Contesta, por favor! ¿Acaso has estado todo este tiempo odiando en secreto a tu prima porque es mucho más bonita que tú? ¿Por qué no contestas? ¡Contesta de una vez! Si esto es para volverse loca… ¡Se niega a responder! Lo único que hace, doctor, es empeñarse en mantenerse muda. Y ni siquiera llora, igual que un criminal, el más duro criminal.

Sí. Con mucho valor, nunca expliqué el motivo. Ni siquiera se lo confesé a mi Nana, por temor de que, para justificarme, se lo contara a mi tía.

Pero, en cuanto estaba sola, corría a la ventana para ver entre los árboles la ventana de Daniel. Cualquier señal habría sido suficiente para saber que él estaba orgulloso de mí porque había tratado de cumplir mi promesa.

Pero su ventana permaneció cerrada y oscura, y nunca supe si se había enterado porque un día en la madrugada, un carruaje me trasladó a mí y a mi Nana a la estación de ferrocarriles. Ahí, tío Arturo nos embarcó en un tren que nos llevó de vuelta a la ciudad donde nací y desde entonces, tía Adelaida se hizo cargo de mí, de esa niña que tenía tan malos instintos.

DIEZ

Sí. Tía Adelaida, la única hermana de mi padre y de tío Arturo, ya no era tan joven, como había dicho en voz alta tía Mercedes. Era, probablemente desde hacía muchos años, una solterona.

Fue tía Adelaida quien me contó que tía Mercedes no había sido más que una muchacha de provincia, plebeya y poco inteligente con quien tío Arturo había tenido la tonta idea de casarse por su belleza, ya largo tiempo perdida y por su fortuna que él había dilapidado en las mesas de juego. Tía Adelaida insistía en que su hermano estaba atado a alguien que no correspondía a su linaje. También me contó que había hecho muchos sacrificios por sus hermanos y para que yo apreciara su inmensa bondad hacia mí, me dijo que sus hermanos tenían la culpa de que fuera una solterona. Como típica joven de familia rica y aristocrática, en la época de su debut en sociedad, podría haberse casado con quien hubiera querido. Pero sus padres habían muerto muy pronto después de su entrada en sociedad y sus hermanos le habían arruinado la vida: el tío Arturo en lo económico, por su afición al juego que lo hizo despilfarrar la fortuna de la familia y mi padre en la esfera social, por el terrible escándalo que yo conocería cuando fuera adulta.

–¡Pobre dama! –dijo mi Nana dando un suspiro–. Es en verdad una ventura que Dios le haya dado tantas excusas para engañarse a sí misma. Si no hubiera sido por los errores de sus hermanos, le habría bastado mirarse al espejo para comprender por qué nunca nadie quiso casarse con ella.

Las dos criadas lanzaron una carcajada, seguida de un abrupto silencio al oírse los pasos de la “pobre dama”.

–¡Silencio! ¡Cuidado! Está haciendo su ronda de todos los días –advirtieron.

–Cuando no se pasea con una escoba en la mano es porque está volando sentada sobre ella –agregaron sofocando la risa como dos niñas pequeñas.

Y aunque parecía terrible, había que admitir que la pobre tía Adelaida, tan alta y delgada, con sus grandes ojos de tono desvaído mirando el espacio como perdidos en la nada y su perfil de ave de rapiña, evocaba de manera sorprendente la imagen de una bruja. Aunque felizmente se dedicaba a otros oficios.

En la mañana, iba a la iglesia y pasaba sus tardes en cama porque sufría de la misma dolencia al corazón que había resultado fatal para mi padre. Sin embargo, su estado de salud no le impedía recibir varias visitas que conversaban y comadreaban mientras tomaban el té junto al amplio brasero de plata.

Solo cuando todos se habían ido, con la excepción de sus dos viejas amigas que se quedaban con ella, me llamaba y me dejaba sentarme con mi bordado al lado del brasero, porque mi tía había decidido que debía aprender a coser y a bordar para ganarme la vida. “Considerando que esta criatura jamás podrá pensar en la posibilidad de casarse”, decía, “Sor María de los Ángeles le enseñará todo lo necesario en el cuarto de lencería del convento”.

Un día, sin embargo, me aventuré a mencionar que me gustaría tanto aprender a tocar el piano. La reacción de mi tía anuló, de inmediato, la sugerencia.

–¡Eso sí que sería el colmo! ¡Tú, una artista!

Y así sucedió que aprender a coser y a bordar fue el único objetivo de mis estudios en el convento, donde, contra todas mis expectativas, jamás se me permitió integrarme a las clases de las otras niñas porque a mí únicamente me correspondía instrucción privada.

Pese a mi aislamiento cuya razón me sería explicada cuando “fuera adulta”, persistió en mí el vuelo de la imaginación y la alegría hacia la vida.

Disfrutaba mucho de mi bordado y me halagaba que la gente alabara la perfección y elegancia de mi labor. Pero cuando mi Nana, debido a su reumatismo, tuvo que volver al campo, dormía sola en uno de los rincones del viejo caserón encontrando refugio para mis noches solitarias en los personajes de mis cuentos y en ese otro mundo tan distinto al mío.

¡Qué increíble logro sería para la humanidad comprender que cada uno de nosotros posee, dentro de sí, un pozo profundo al que puede descender durante el sueño y escapar hacia el infinito! ¿Acaso no fue Dios mismo quien estaba en la cima de la escalera de luz rodeada de ángeles cuando Jacobo, en su sueño, llegó al primer peldaño?

El pozo de mis sueños descendía al territorio mágico de mis libros y allí me internaba.

Poco después de quedarme dormida, me encontraba en un bosque oscuro y ahí seguía el sendero perdido que llegaba hasta la gruta donde la bondadosa Princesa Elisa tejía con sus manos magulladas, las doce túnicas de ortiga que devolverían su forma humana a los doce cisnes, sus hermanos.

Otras veces, estaba con las cinco sirenas que eran las hermanas de aquella que se enamoró de un joven príncipe de la tierra y para vivir con él, renunció a su palacio de perlas, a su hermosa cola del color de las algas marinas y a su voz con el poder de hechizar a quienes la escucharan. Durante la noche, cuando todo en su palacio terrestre descansaba, la pobre sirena bajaba los peldaños de mármol para enfriar sus pies ardientes y diminutos en las profundas aguas del mar. Entonces sus hermanas nadaban hasta ella para cantarle. Y yo estaba ahí, cantando con ellas.

Otras noches en cuanto me dormía, me encontraba entre la multitud de gente reunida en la calle principal de una ciudad medieval contemplando, con asombro, el paso de la Princesa Cruel y su suntuoso séquito. Doce hermosas jóvenes, cada una vestida con una túnica de seda blanca y sosteniendo un tulipán de oro, cabalgaban corceles negros como el azabache delante o al lado de la princesa. Ella tenía un palafrén tan blanco como la nieve, una corona de oro sobre su cabellera de rizos que brillaban, como si estuvieran hechos de estrellas y el manto de gasa sobre sus hombros parecía cubierto de alas de mariposas de los más variados matices. Era tan hermosa que olvidando su crueldad, la muchedumbre la aclamaba entusiasta mientras ella pasaba. Y yo, entre toda esa gente, igualmente la aplaudía.

Bastante seguido me veía deslizándome por las vastas estepas en el trineo blanco de la terrible Reina de las Nieves. Sentado a mi lado estaba Kay –ese joven apuesto que ella le había robado a su novia–. Era sorprendente cuánto se parecía a Daniel y por eso, siempre prefería descender durante mi sueño a ese silencioso y frío mundo al que nos transportaba la Reina de las Nieves.

Más que desvanecerse, el recuerdo de Daniel crecía en mí día a día. Al principio, me producía tristeza, pero muy pronto se convirtió en el refugio para mi soledad. Así, empecé también a soñar con él durante el día y llegó a ser para mí la única fuente de felicidad.

Desde entonces, lo que había sido un sentimiento de amistad comenzó a crecer hasta convertirse en amor y pasión. Daniel era mi dulce secreto. Escribía su nombre en los cristales de las ventanas que las heladas de principios de invierno empañaban y cuando veía una estrella fugaz desprendiéndose del enjambre de estrellas en el cielo estival, tres veces pronunciaba su nombre en silencio. Dejé de sentir miedo por el futuro porque pensé que Daniel, tarde o temprano, vendría a buscarme para llevarme con él, sin importarle cuál fuera el misterio que ensombrecía mi vida.

Ese misterio fue de improviso aclarado antes del tiempo en que llegara a ser adulta.

ONCE

Ocurrió una tarde cuando la lluvia caía recia sobre los tejados de la ciudad.

Estaba cosiendo en la habitación de mi tía mientras ella dormitaba decepcionada por no haber recibido ninguna visita en todo el día, cuando sonó el timbre.

Mi tía se enderezó acomodando las almohadas e intentando adivinar quién podría tener la osadía de pasar a saludarla en medio de tanta lluvia y a esa hora tan tardía.

De pronto oímos un grito de la criada que había bajado a abrir la puerta y luego los pasos apresurados de alguien que subía las escaleras. Casi de inmediato, vimos detenida en el umbral a una mujer de figura altiva.

Era alta, muy esbelta y estaba toda vestida de negro. Detrás del velo de su sombrero, me clavaba la vista con sus fríos ojos grises.

–Buenas tardes, Elena –logró decir mi tía con voz entrecortada.

Sin siquiera dignarse a contestarle, esta mujer tan delgada caminó hacia mí y me pareció un arcángel hermoso y amenazador que, con su mano enguantada, descendió vigorosamente sobre mi hombro.

–¿Así es que tú eres la hija de Enrique? –preguntó con voz ronca y temblorosa.

Permanecí en silencio mientras ella se dirigía a mi tía.

–¡Entonces, Adelaida, lo que me contaron y no podía creer es cierto! Es verdad que te has traído a tu casa a la hija ilegítima de tu hermano y me lo has mantenido oculto.

–Déjanos a solas, Helga –me ordenó mi tía.

Pero no fui capaz de obedecerle porque la mano de esta mujer desconocida seguía aferrada a mi hombro.

–Me estás engañando, Adelaida, y todo el mundo lo sabe. ¡Me estás mintiendo con la misma crueldad que tu hermano lo hizo toda su vida! Tú…

–¡Ya hemos tenido suficientes dramas, Elena! –interrumpió mi tía–. Hice todo lo que pude para no herir tus sentimientos. Pero ya veo que fue un error. Debí haberte dicho que, por sobre todo, esta criatura es hija de mi hermano y por lo tanto, le debo un mínimo de protección.

–Y a mí, la legítima esposa de tu hermano, nada menos que tu cuñada y amiga desde la infancia, ¿acaso no me debes un mínimo respeto? –replicó estallando en llanto–. ¿Crees que es correcto herir mi dignidad al tener bajo tu techo a la hija de la mujer por quien mi marido quiso abandonarme poniéndome en ridículo ante toda la gente?

Por fin, me soltó y la esposa de mi padre se dejó caer sobre la alfombra lanzando sollozos entrecortados.

Se le había caído su elegante sombrero y pude ver que tenía pelo canoso y una tez marchita. Que a pesar de su perfil delicado y su cintura esbelta, era una mujer ya envejecida.

–¡Helga, te ordené que salieras! –me gritó tía Adelaida mientras se levantaba de la cama para prestar ayuda a su cuñada.

Unas horas después, tía Adelaida me llamó a su habitación. Estaba nuevamente en su lecho y lucía tan pálida y cansada que, por primera vez, me di cuenta de que su enfermedad al corazón era verdadera y no una dolencia imaginada, como la mayoría de la gente decía a sus espaldas.

–Siéntate, Helga. Solo Dios sabe cuántas veces he postergado este momento, por temor a que aún no tengas suficiente edad para enterarte de las circunstancias de tu nacimiento. Pero lo que has presenciado me obliga a contarte, esta misma noche, la triste historia de tus padres.

Sin embargo, a mí no me pareció triste.

Se trataba del amor entre la esposa de un danés, dueño de una compañía naviera, que había venido a nuestro país y de un joven romántico y de familia aristocrática.

Se conocieron en un baile y se enamoraron locamente.

El esposo regresó a Europa y, para gran escándalo de toda la ciudad, su joven esposa se quedó aquí, en una casa de las afueras rodeada de árboles. Allí esperaba día y noche las visitas, siempre breves, de ese hombre tan amado que, a pesar de corresponder su amor, no podía separarse de su esposa.

Porque, al parecer, Elena había intentado envenenarse cuando mi padre le dijo que deseaba anular el matrimonio. Después, no logrando recuperarse, había perdido la cordura. Y por esta razón, mi padre se había hecho la promesa de no abandonarla nunca.

La joven extranjera dio a luz a una niña que llamó Helga y solo por muy poco tiempo, su salud le permitió mantener su frágil encanto. Una mañana, después de recibir el llamado urgente de los sirvientes, mi padre llegó para enterarse de que la joven había muerto sola durante la noche.

Y sucedió que, en el momento en que la besaba por última vez después de depositarla en el ataúd, cayó de bruces en el pecho de ella, como si lo hubiera golpeado un rayo.

–¡Murió de amor! –exclamé sollozando.

–No. Tuvo un ataque cardíaco –me corrigió tía Adelaida, obviamente sorprendida al ver que escuchaba la historia de mi origen sin dolor ni vergüenza, sino con una gran emoción ante el profundo amor que había unido a mis progenitores.

Mientras ella hablaba comprendí que vivir un gran amor, con sus alegrías y desdichas hasta la muerte, bien podía ser el destino asignado por Dios a ciertas personas. Muy distinto a lo que pensaba tía Adelaida, mis padres no habían cometido ningún pecado, solo habían cumplido con su misión en la vida. A mis quince años, no pude expresar esto que tenía tan claro en mi pensamiento y únicamente pude decir:

–¡Maravilloso! Es realmente maravilloso, tía, que hayan muerto porque se amaban tanto. ¿No le habría gustado a usted vivir un amor tan profundo?

Hizo un gesto, como si la mordiera una serpiente.

–¡No! –exclamó mirándome a los ojos–. Nunca hubiera querido traer al mundo a una niña que, por su origen ilegítimo, no podrá jamás ser feliz.

Así anuló toda la inocencia de mi reacción. Lo que acababa de decir era muy cierto. En silencio, me puse de pie, corrí a mi habitación, cerré la puerta y me arrojé a la cama.

Lloré mucho. Lloré hasta que extenuada, me venció el sueño. Entonces sentí una suave brisa de primavera y me vi bajo un árbol florecido donde revoloteaban las abejas. La sutil fragancia que emanaba de sus ramas y el melodioso zumbido de las abejas, poco a poco, calmaron mi pesar invadiéndome de una dulce e intensa dicha que jamás había vivido.

–Esto es la felicidad –me dije.

–Sí. Y la felicidad será tuya –oí que me susurraba una voz de mujer, muy junto a mí.

–Bajo este árbol y en mis sueños, tal vez, pero no en la vida, como ha dicho tía Adelaida.

–Ya encontrarás este mismo árbol en tu propia vida, Helga.

Me di vuelta para ver quién me estaba hablando y vi frente a mí a una frágil y hermosa mujer vestida de blanco. Su larga cabellera flotaba sobre sus hombros y tenía unos grandes ojos negros tan dulces como los de un venado.

–Te prometo que algún día encontrarás la felicidad bajo este árbol –repitió con una sonrisa y esa sonrisa era tan tierna que desperté con una sensación de dicha y armonía.

Tía Adelaida, ya vestida para ir a misa, se erguía a los pies de mi cama. Se veía preocupada y no le importó que hubiera dormido sin sacarme el vestido, en vez de haberme puesto camisa de dormir.

–Helga –me dijo–, una vez me pediste una foto de tu madre. Toma la única foto que tenemos de ella. Fue sacada cuando ya estaba muy enferma, pero seguía siendo hermosa y tú heredaste sus ojos.

Me entregó el retrato y a prisa abandonó la habitación.

Lo miré y me quedé atónita. Allí estaba una mujer frágil y hermosa toda vestida de blanco, con su larga cabellera hasta los hombros y sus ojos oscuros de venado mirándome con la misma ternura de mi sueño.

Porque había sido mi madre quien me había vaticinado la felicidad bajo ese árbol florido.

Bajo el árbol, como ahora en su retrato, me impresionó su juventud. Emocionada me dije que yo crecería y llegaría a la vejez mientras ella permanecería siempre esbelta y frágil esperándome bajo el follaje florido y el murmullo de las abejas. Y no sé por qué agradecí que hubiera muerto tan joven y tan hermosa.

DOCE

A mis diecisiete años, ocurrió un evento que nunca olvidaría: el primer baile de Teresa.

Para dar a conocer la figura estelar que empezaba a vislumbrarse en el horizonte familiar, tía Adelaida decidió invitar a su bella sobrina de provincia y reabrir los salones de su casa. Yo no sabía hasta qué punto este baile de Teresa cambiaría para siempre el curso de su vida y la mía.

El primer encuentro con mi prima, después de cinco años, no produjo la escena que yo esperaba y ni siquiera tuve que pedirle perdón, como me había sugerido tía Adelaida.

De pie, en medio de la habitación que se le había preparado y que yo misma había decorado con grandes ramos de iris azules, Teresa corrió a saludarme con un beso en cuanto me vio aparecer tímidamente en el umbral.

–¡Helga, qué lindo de tu parte! La tía me acaba de contar que fuiste tú quien puso los arreglos florales. Ya veo que aún recuerdas cuánto me gusta el color azul.

La miré sin ser capaz de pronunciar una sola palabra porque me deslumbraba su extraordinaria belleza. Era más hermosa que cualquier recuerdo idealizado que tuviera de ella. Para describirla, toda comparación o imagen, incluso aquellas más excesivas o desgastadas por tanto uso, venían a los labios de la gente y hasta la expresión más trillada, en un milagro, recobraba su fuerza y significado originales.

Así era posible comparar a Teresa con un bello amanecer, un radiante mediodía y con Diana, la esbelta y altiva diosa cazadora. También era posible decir que su cabello, que yo había cortado y ahora peinaba en una corona de trenzas para la noche del baile, se deslizaba entre mis dedos como una milagrosa cascada de oro fundido.

¡Fui tan feliz cuando me permitió vestirla para el baile!

Fui yo quien le ayudó a ponerse el vestido azul jacinto que tía Adelaida había mandado a traer de París, quien le calzó unas diminutas zapatillas doradas con los tacos más altos que haya visto jamás y quien abrochó alrededor de su cuello, ese collar de perlas muy finas que cuando niñas admirábamos en las raras ocasiones en que tía Mercedes abría su joyero. Y fui yo quien le pasó, en el último minuto, el pañuelo perfumado de sándalo que ella dejara olvidado sobre su tocador.

Cuán agradecida estuve del beso que me envió al pasar, ya lista para descender por las gradas de la escala principal mientras sonaban los primeros acordes de la orquesta.

Nunca vi éxito igual al de Teresa la noche de su primer baile. Inclinada sobre la baranda, la vi girar en un vals al son de los violines y la mirada extasiada de los invitados. Allí me quedé casi toda la noche bailando en mi imaginación y con un solo compañero: Daniel. Era tan alto y yo tan pequeña que mi mejilla descansaba en su pecho mientras me sostenía en un firme abrazo.

No. Nada se comparaba con el éxito de Teresa, quien, de inmediato, fue aclamada la estrella de toda la temporada.

Y por esta razón, los amplios salones de la casa se mantuvieron abiertos para recibir a los pretendientes en anticipación a ese matrimonio que concordaría plenamente con las ambiciosas expectativas de tía Adelaida. En vano, tía Mercedes, desde su pueblo distante, despachaba una carta tras otra ordenando que su hija regresara. Resentía el hecho de que su cuñada, a quien detestaba, le entregara a Teresa la posición social que ella no había sido capaz de brindarle. Su descontento no encontró, sin embargo, eco en tío Arturo, quien, en secreto, alentaba la conducta de su hermana.

Mientras tanto, con alegría me convertí en la acompañante y asistente de mi prima. Todas las mañanas, la despertaba depositando en su almohada las flores enviadas por sus pretendientes. La ayudaba a vestirse tres veces al día y en las tardes, me dedicaba a coser y planchar sus atuendos.

Era en la noche, cuando cepillaba sus hermosos cabellos antes de acostarse, que teníamos la oportunidad de conversar. Entonces, Teresa comentaba sus triunfos mientras se miraba al espejo tarareando la melodía de un vals dedicado a ella por algún admirador.

Fue en esa atmósfera de dicha y confianza que una vez me preguntó:

–Helga, ¿por qué intentaste cortarme las trenzas? ¿Lo hiciste porque me odiabas?

–¡No! –protesté y el cepillo se resbaló de mis dedos–. No, Teresa, te juro que jamás he sentido odio o resentimiento hacia ti.

–Pero entonces, ¿por qué…?

Sentí el impulso de pronunciar ese nombre que, durante tantos años, llevaba oculto en mi corazón.

–Para entregárselas a Daniel –me oí decir.

–¿A Daniel? ¿A tu amigo Daniel Viana, nuestro vecino?

–Sí, él mismo. Estaba muy enamorado de ti y como yo era su única amiga, me pidió que cortara una de tus trenzas porque… bueno, porque él no se atrevía a acercarse a ti, pese a que se estaba muriendo de amor.

–¡Qué divertido! Ese muchacho tan rústico enamorado de mí y pidiéndote a ti, una niña… No lo puedo creer… realmente que es muy divertido.

Y su risa tan hermosa resonó en el silencio de la casa.

–No te rías tan fuerte –le dije temiendo que tía Adelaida en camisa de dormir se apareciera de pronto en el umbral y me enviara a la cama.

Teresa dejó de reír y con voz juguetona y curiosa comentó:

–Pero, ¿por qué le hiciste caso y después permitiste que te culparan a ti?

–No sé… tal vez porque le tenía miedo. Yo apenas era una niña… Pero, ¿cómo está Daniel ahora? ¿Lo has visto?

–Exactamente igual, supongo. De vez en cuando me cruzo con él, pero ni siquiera lo miro. Aunque de ahora en adelante, de seguro que le echaré una mirada, ahora que sé que…

Y volvió a lanzar una carcajada mientras sin atreverme a revelarle mi amor por Daniel, yo, en una reacción cobarde, me reí de ese apuesto muchacho que albergaba en mi corazón.

Ya la temporada social estaba llegando a su término y para la molestia de tía Adelaida, Teresa rechazaba, una y otra vez, las propuestas de matrimonio. Hasta que, de improviso, una noche cuando volvía de un baile donde había causado sensación con su maravilloso vestido que evocaba la luz de la luna, anunció que quería regresar con su madre por un tiempo.

Se fue. Y unas semanas más tarde, tía Mercedes le envió a tía Adelaida una carta anunciándole el compromiso de su hija con un joven del lugar, muy buenmozo y de familia adinerada.

–¡Muy apropiado para ella! –concluyó mi tía cuando me contó la noticia–. Después de todo, a la hija de Mercedes solo le conviene alguien del mismo linaje plebeyo de su madre.

En seguida, me leyó la posdata donde tía Mercedes me pedía que fuera a preparar con “mis manos de hada”, el ajuar de mi prima.

–Irás –me dijo–. Para que no se me acuse de la más mínima falta de cortesía.

Rompió la carta en mil pedazos que echó al brasero y bajó a cerrar para siempre las persianas de su salón. Después, poniéndose la mano en el corazón, volvió a recordar que padecía de una dolencia muy grave.

Pero no sentí compasión por ella porque muy dentro de mí, resonaba el nombre de Daniel. Seguro que sería invitado a la boda de Teresa y por fin, lo volvería a ver.

TRECE

–Helga, te presento a mi novio.

Un breve silencio y después la voz risueña de Teresa.

–¿Acaso ya no lo reconoces?

Por supuesto que, de inmediato, reconocí a ese muchacho alto de pelo castaño y semblante taciturno.

–Lo que pasa –estaba diciendo tía Mercedes con su voz estridente– es que tu prima me pidió que no lo nombrara en mi carta para que ella misma te diera la sorpresa. Dime qué te parece tu amigo de la infancia. ¿Verdad que está más alto y atractivo?

Por cierto que lo estaba, tal como yo lo había esbozado en mi imaginación. Pero jamás podría apoyar mi cabeza en su pecho mientras bailábamos porque ahora sería el esposo de Teresa.

Apenas pude oír sus palabras por la emoción de volver a escuchar su voz.

–¿Me das permiso para darle un beso a Helga? –le preguntó a Teresa.

–¡No tienes para qué pedir permiso! –exclamó tía Mercedes–. Después de todo, es a ella a quien le debes tu felicidad. ¡Ay, Helga! ¿Por qué no nos contaste hace cinco años a qué se debía tu intención de cortarle las trenzas a Teresa? Ella, de inmediato, le habría prestado atención a Daniel y yo ya sería abuela.

Daniel se inclinó y me besó en la mejilla. Entonces recordé ese beso apresurado que me había dado entre los barrotes del cerco del jardín. Con cierto orgullo, reconocí que su felicidad era obra mía. Y me sentí tan contenta, como si fuera a casarse conmigo.

CATORCE

¡Qué breve me pareció el noviazgo de Teresa! A propósito extendía los diseños de su ajuar con la secreta esperanza de que se prolongaran las visitas de Daniel.

Todos los días, a las cinco en punto, tía Mercedes abría las puertas que separaban el salón de la galería donde yo estaba bordando.

Ya está por llegar. Conversa con él hasta que baje Teresa.

Unos minutos después, llegaba Daniel con una caja de chocolates y un enorme ramo de flores. Siempre me pasaba la caja y se quedaba con las flores que le entregaba a Teresa.

Yo temía que ella se burlara de esta ceremonia que se repetía todos los días. Pero, al contrario, recibía las flores agradeciéndole con su más dulce sonrisa.

Al verla, siempre venían a mi mente sus carcajadas aquella noche en que le conté cuánto la amaba Daniel. ¿Era posible pasar del desdén al amor en tan breve tiempo? ¿Cuándo y de qué manera habían cambiado sus sentimientos? Me preguntaba sin atreverme a preguntarle.

Ya no existía ninguna intimidad entre nosotras y pronto supe que la idea de que viniera a la casa había sido de tía Mercedes. Desde el día en que llegué, Teresa me trató con indiferencia y ya no era posible hablarle como antes.

Sin embargo, disfrutaba mucho la música que ella tocaba en el piano para Daniel.

Bajo estrictas órdenes de tía Mercedes, la puerta del salón siempre debía quedar abierta hacia la galería donde yo bordaba. Me convertí, entonces, en una chaperona discreta y hasta agradecida por permitírseme vigilar a la pareja enamorada.

Así fue como inclinada sobre mi bordado, disfrutaba la presencia de Daniel dando vuelta las páginas de la partitura que Teresa interpretaba.

Tocaba durante horas, sin prestarle atención a su novio sentado a su lado.

Todas las melodías que tocaba tenían un tono melancólico y distante, como un triste y sereno suspiro.

Y a mí me gustaba esa música que parecía un lamento a la luna porque concordaba con la agonía de mi corazón y el crepúsculo que iba tiñendo de azul oscuro los cristales de la galería hasta encontrarme, con mi bordado y mis sueños, sumergida en la oscuridad.

En ese preciso instante, el piano callaba sus melodías y con los ojos cerrados y el corazón agitado, me demoraba en encender las lámparas para quedarme escuchando ese beso que Daniel le daba a Teresa entre las sombras del salón y que yo imaginaba recibir en mis propios labios.

¡Daniel! Para acostumbrarse a su felicidad, tal vez a él también le habría gustado prolongar su noviazgo. Cuando estaba junto a Teresa, siempre parecía estar sumido en un extraño silencio, como si aún no lograra creer que su sueño se había hecho realidad.

Se veía tan tímido y distraído, con una torpeza que nunca había tenido. Faltaba solo una hora para partir a la iglesia cuando se dio cuenta de que se le había olvidado grabar las argollas de matrimonio.

Entonces Teresa, con el rostro ya cubierto por el velo nupcial, tuvo la idea de grabar ella misma el nombre, con la punta de mi aguja, en la argolla de oro que Daniel le entregaría en el altar… Ese anillo estaba destinado a permanecer enterrado en el lodo del fondo de la laguna donde ella se ahogaría apenas un mes después de la boda.

QUINCE

Ni siquiera alcanzamos a acostumbrarnos a ver a Teresa casada cuando se fue dejando solo a Daniel.

Y cuando recién empezábamos a acostumbrarnos a que Teresa no estuviera con nosotros, regresó, ahora tendida muerta en su lechode soltera, con sus pálidas manoscruzadas sobre el pecho y los círculos amoratados de profundas ojeras bajo sus párpados cerrados. La nariz, tan perfilada y la boca en una mueca de angustia, le daban a su rostro una expresión de tal tristeza que quienes la habíamos conocido en vida, al verla así nos sentíamos estupefactos, horrorizados. Aquella expresión que nunca antes habíamos visto era tan ajena a su sonrisa radiante y a su alegría despreocupada.

A la vez, su trágica muerte nada tenía que ver con la vida feliz que debió ser suya. Para todos era imperioso relatar una y otra vez las circunstancias del accidente. “Sí. Se ahogó. Estaba sola remando hacia el centro de la laguna para distraerse, por supuesto. Poca entretención existe en pleno campo perdido entre los bosques cuando el marido pasa ocupado en la faena de los aserraderos. Debe haber resbalado del bote y como no sabía nadar, se ahogó. La buscaron por todas partes hasta que encontraron el bote a la deriva…”.

Y la gente elevaba los brazos al cielo lanzando suspiros contenidos mientras rodeaban a Daniel con hipócrita curiosidad. De pie, y con la mirada fija en su esposa muerta, su actitud era tal que nadie se atrevía a pronunciar ni una sola palabra de condolencia para aliviar su patética contemplación.

DIECISÉIS

En cuanto se llevaron a su hija al cementerio, tía Mercedes se retiró a su cuarto, cerró las persianas y se fue a la cama. Allí permaneció por el resto del día. Su dolor era de aquellos que la luz del sol puede convertir en violenta desesperación. Y mientras se esperaba que el tiempo, el médico y el sacerdote la hicieran retornar a una vida normal, mi tío decidió entregarme el manejo de la casa.

Desde el momento en que lo vi caminando mientras ayudaba con su hombro a sostener el ataúd, debí pensar que Daniel se alejaría para siempre de mi vida junto con su esposa muerta. Pero, por extraña razón, esperaba algo, no sabía bien qué. Una insólita expectativa acompañada de una absurda premonición de felicidad que me hizo seguir, sin ningún sentimiento de amargura, remendando manteles y sábanas en la galería donde, solo un mes antes, había estado bordando el fino ajuar de Teresa.

Hasta que un día sucedió lo que había estado esperando sin saber a ciencia cierta qué era.

Desde lejos el llamado del timbre, pasos en el pasillo y la puerta del salón abriéndose con un estrépito. Después Daniel, muy cerca de la silla donde yo estaba cosiendo.

–¡Helga! He venido… Tenía que verte, volver a… ver todo esto.

Su voz se extinguió.

–Siéntate, Daniel. Tío Arturo ha estado esperándote por varios meses –me oí decir de manera muy natural.

Y desde ese día, Daniel regresó una vez a la semana.

Todos los sábados llegaba a la misma hora en que lo hacía cuando estaba de novio con Teresa. Cruzaba el salón, abría la puerta hacia la galería y se sentaba a mi lado sin decir una sola palabra.

La tarde transcurría lenta mientras yo seguía cosiendo, plena de felicidad por la presencia de él que se quedaba fumando junto a mí con una expresión absorta.

–Habla, dime algo –me decía por fin cuando la oscuridad envolvía su silencio y el mío.

Entonces le hablaba de nuestra infancia, de nuestros juegos de antaño, de todos esos años de mi vida que había vivido lejos de él. También le contaba las historias de mis libros y le describía las regiones mágicas que visitaba en mis sueños.

Una tarde le hablé de Teresa y en ese instante, sentí que su atención se intensificaba en la oscuridad.

Y cuando dejé de hablar, ya con la memoria y la imaginación agotadas, él permaneció en silencio, incapaz de encontrar palabras para agradecerme. Su silencio, sin embargo, me acercaba a él, como si me hubiera hecho su más íntima confidencia.

Así transcurrió todo el verano. Un día sábado en que ya se iniciaba el otoño, tío Arturo me mostró una carta de tía Adelaida. “Es increíble, en realidad, que después de haber prácticamente criado a la niña, se me prive de ella en el momento en que más la necesito…”.

Ese mismo día, a las cinco en punto, sonó el timbre mientras yo estaba preparando mi equipaje. En cuanto lo oí, dejé de empacar y permanecí de pie esperando que ocurriera ese milagro que había estado imaginando desde la mañana. En un tono imperioso, Daniel me diría: “No irás a ninguna parte, Helga. Tú eres mi amiga tan querida, mi hermana y te llevaré a vivir bajo mi techo…”.

Desde el primer piso, oí pasos apresurados y después una voz:

–¡Helga!

Al principio no me di cuenta de que era Daniel. Nunca nadie me había necesitado lo suficiente como para llamarme con voz tan anhelante.

De nuevo oí pasos precipitados, esta vez en la escala principal, y casi de inmediato, apareció Daniel en el umbral de mi habitación.

Lo miré sorprendida mientras él trataba de recuperar el aliento, como si hubiera pasado por un susto terrible.

–¿Estabas ahí? ¿Por qué no me contestaste?

Permanecí en silencio, desconcertada al verlo en mi cuarto, a solo dos metros de tía Mercedes tendida en su lecho.

–No estabas en la galería… tampoco vi tu costurero… Pensé que te habías ido…

–Me voy esta noche. ¿No te lo dijo la criada cuando te abrió la puerta?

Daniel hizo un gesto negativo con la cabeza mientras me miraba fijamente.

–Eso es porque ella es nueva y… –empecé a explicarle cuando él me interrumpió.

–¿Por qué te vas?

–Tía Adelaida está muy enferma y entonces…

–Entonces necesita una enfermera y aquí se necesita una costurera –afirmó en un tono irónico.

–¡No es mi culpa! –murmuré después de un silencio, sin saber realmente lo que estaba diciendo.

Fue en ese momento cuando se acercó y me puso la mano en el hombro dándome una grata sensación.

–Helga –le oí decir con voz enérgica–. ¿Quieres casarte conmigo?

Lo miré sorprendida, sintiendo que la habitación giraba alrededor mío cuando, de repente, vi a tía Mercedes delante de nosotros.

–¿Qué acabas de decir, Daniel? –gritó iracunda.

–Le estaba pidiendo a Helga que se case conmigo –respondió con calma. Y noté un cierto resquemor en la mirada que le dirigió a mi tía.

–¡Pero y tu esposa, Daniel! ¿Tan pronto te has olvidado de ella? ¿Es que acaso nunca amaste de verdad a mi desventurada hija?

–Dios es testigo de que nunca he amado a nadie más que a Teresa y que todavía la amo con toda la fuerza de mi alma –declaró en tono solemne.

–¿Te das cuenta, Helga, de que de nada sirven tus conspiraciones? Este muchacho no te ama ni te amará nunca –exclamó tía Mercedes con una expresión de triunfo que era a la vez amenazante.

–Disculpe, señora –se interpuso Daniel–. Es verdad que no estoy enamorado de Helga, pero le daré un hogar donde no tendrá que servir a nadie. Y yo… no estaré más solo en la hacienda siempre rodeada de tanta niebla…

–Helga –repitió abrazándome–, ¿quieres casarte conmigo?

Como única respuesta, apoyé mi cabeza en su pecho, como lo había hecho tantas veces en mis sueños.

Fue ahí cuando tía Mercedes furiosa ordenó a gritos:

–¡Fuera de mi casa, ingrata! ¡Váyanse de aquí! ¡Fuera! ¡Los dos fuera de aquí, ahora mismo!

SEGUNDA PARTE

UNO

No. La felicidad no había llegado a mí por el sendero usual, pensé acurrucándome en el hombro de Daniel mientras el carruaje nos internaba cada vez más en la niebla.

Tampoco el amor había llegado a través de su presencia natural, reflexioné después cuando, con tristeza, vi a Daniel alejarse de mí en silencio.

Desde el día en que me pidió que me casara con él, desalentaba cualquier demostración amorosa de mi parte y su mirada torva congelaba en mis labios las palabras apasionadas que brotaban de lo más profundo de mi corazón.

“Ten paciencia, niña, mucha paciencia”, me había dicho mi Nana sabiamente en aquel cuarto donde tía Mercedes exasperada me había mantenido hasta el momento de mi boda. “Tienes toda la vida por delante para decirle a este muchacho que lo amas. Lo importante es saber cuándo decírselo. Debes saber esperar ese momento; debes aprender a lograr ese momento…”.

Recuerdo cómo el eco de esas palabras me había hecho levantar la cabeza, una vez más, en un gesto desafiante. Sí. Ganaría el derecho de decirle a Daniel que lo amaba del mismo modo como ahora había ganado el derecho de ir con él hacia la misma casa y el mismo destino…

Justo en ese instante, el coche dio una violenta sacudida y los caballos se detuvieron abruptamente con un relincho que parecía un lamento.

–¡Andrés! –llamó Daniel impaciente.

–Siempre pasa lo mismo, don Daniel. Aquí es donde los caballos se niegan a seguir porque les da miedo acercarse a la laguna en la noche –dijo nuestro joven cochero dándose vuelta para mirarnos.

–¡Tonterías! ¿No te das cuenta de que está oscuro y nada pueden ver? Para colmo, se te ha olvidado prender los faroles.

Andrés saltó del coche detenido mostrando descontento por lo que Daniel acababa de decirle.

Me apoyé en la ventanilla. El olor acre y húmedo del bosque y de los helechos en el agua estancada emanaba entre la niebla, ahora tan espesa que no dejaba ver el entorno. Un halo de vapor se había formado alrededor de los dos faroles que el muchacho trataba de encender.

Mientras tanto, Daniel se había instalado en el asiento del conductor.

–Siéntate atrás –ordenó cuando Andrés quiso tomar las riendas–. Trata de ser el caballero, ya que eres incapaz de ser el cochero.

Fustigó los caballos que dieron saltos furiosos salpicando barro con sus cascos. El coche crujía y se mecía, lanzándome de un lado a otro mientras Andrés trataba de sujetarme hasta que, de repente, partió.

El látigo de Daniel resonaba en la oscuridad y los caballos se internaban en la niebla en una carrera desenfrenada que me atemorizó.

–¡Dios mío! ¿Qué pasa? –grité.

–Los caballos –respondió Andrés en medio del alboroto–. Les da miedo acercarse a la laguna de noche y se ponen salvajes, si se los obliga a hacerlo.

–¿Pero por qué?

–Por doña Teresa. Durante la noche, ella ronda cerca de estas aguas.

–¡Teresa!

–Sí. Está buscando el anillo que se quedó enterrado en el lodo de la laguna cuando ella se ahogó…

–¡Cállate, Andrés! ¡No digas cosas absurdas! Y tú, Daniel, ¡por el amor de Dios, deja de maltratar a los caballos!

Los árboles de una avenida sumergida en la niebla azotaban el coche con sus ramas invisibles y de pronto, este se detuvo de manera tan abrupta como había partido.

–Llegamos –me dijo Daniel–. Bájate sola porque yo tendré que ayudar a este idiota con los caballos.

Abrí la puerta y al bajarme, me sumergí hasta los tobillos en las hojas marchitas. Mientras daba unos pasos en la niebla tratando de ver a mi alrededor, tropecé con un peldaño de piedra. Caminando a tientas en la oscuridad, subí por una escalinata que conducía a lo que me pareció una mole agazapada en la niebla, como si fuera una bestia reclinada. Era la casa. Mi casa.

Estiré la mano y emocionada, tanteé la pesada puerta claveteada con remaches de hierro. De improviso, la puerta se abrió sola haciendo un sonido rechinante.

Asustada, me di vuelta para llamar a Daniel. Pero al principio de la escalinata ya no estaba el carruaje, como si se hubiera hundido en ese mar de niebla a mis pies.

Una vez más, volví mi rostro hacia la casa. La puerta ahora estaba abierta de par en par y entre la profunda oscuridad, brillaba una lámpara solitaria que me invitaba a entrar.

¿No te das cuenta de que es el castillo mágico del Amo del Bosque?, me dijo esta imaginación mía siempre inmersa en ese otro mundo tan distinto. Claro que sí, asentí, dejando de sentir miedo mientras cruzaba el umbral del castillo para dirigirme hacia esa luz misteriosa.

Mis pasos resonaron en el piso de mármol de un salón de techo abovedado y tan alto como el de una iglesia. La luz de una lámpara ardía en el primer tramo de una escalera muy amplia y al fondo, se distinguía una lujosa cortina de terciopelo granate. Subí la escalera y abrí la cortina. Frente a mí, una larga galería con grandes tapices colgados de la pared me invitaba a dirigirme hacia la luz de otra lámpara. Al entrar, el sonido de mis pasos fue apagado por tupidas alfombras. Más allá de la luz, otro salón, luego una escalera de caracol y de nuevo, otra larga galería de vitrales que me condujo hasta otra lámpara más.

Y olvidando todo lo que había oído acerca de esta extravagante mansión construida en el corazón del bosque por el capricho de tío Manuel, seguí avanzando curiosa por aquel sendero interminable de lámparas encendidas…

Hasta que, finalmente, llegué a una puerta donde ardía la última lámpara.

Una enorme habitación de pesado cortinaje, muebles impresionantes y un amplio lecho bajo un abultado dosel. E iluminada por la luz de la última lámpara, en el espejo vi a una mujer joven de grandes ojos oscuros, algo demacrados, y la cabellera despeinada.

La miré y ella me miró a mí. Tímida le sonreí y su rostro pareció contraerse de dolor. De pronto, noté que llevaba un pequeño ramo de azahares prendido a su vestido tan sencillo como el mío. Y entonces me di cuenta de que esa pobre criatura mirándome desde el fondo del espejo era yo misma.

“¡Dios mío!”, exclamé, preguntándome qué príncipe podría desear extender sus brazos a esa novia de vestido arrugado y trenzas polvorientas.

Aún me veo en esa habitación corriendo al armario a buscar el hermoso vestido de Teresa que yo misma había confeccionado.

“Ese vestido te pertenece por derecho. También el ajuar completo”, me había dicho mi Nana cuando me ayudaba con sus manos reumáticas a empacar mi humilde ropa. “Te has ganado el derecho a ese ajuar con la labor de tus manos e infinitas lágrimas. Debes usarlo sin ningún remordimiento”.

Recuerdo que nerviosa me saqué el vestido y las botas embarradas para ponerme ese traje azul turquesa y las zapatillas doradas de Teresa. Recuerdo cómo volví a sentarme frente al espejo y cómo deshice mis trenzas y cepillé mis cabellos oscuros con el mismo cepillo de plata con el que ella debió haber cepillado los suyos.

Y fue desde la profundidad del mismo espejo donde se había reflejado su imagen en la noche de bodas que vi a Daniel acarreando mi viejo y pequeño baúl que tanto me avergonzaba. No. Nunca olvidaré su sobresalto al verme y esa mirada intensa que me envolvió mientras permanecía de pie en el umbral, pálido y silencioso.

Todavía recuerdo la extraña inquietud que me hizo dejar el cepillo de Teresa en el tocador y darme vuelta hacia él, ahora acercándose a mí con una mirada consternada.

No debí hacerlo, pensé temerosa. ¿Cómo pude atreverme? ¿Y por qué mi Nana me dio ese consejo?

Pero, contrario a lo que esperaba, una vez cerca, Daniel cerró los ojos y con sus manos tensas acarició lentamente mis cabellos largos y sueltos, los encajes que adornaban el escote del vestido… Lágrimas silenciosas rodaban por sus mejillas.

Conmovida empecé a pronunciar palabras de amor cuando, de pronto, él me alzó de los hombros y me acercó a su pecho.

–¡Teresa! –murmuró presionando sus labios en los míos.

Lo que sucedió después fue la experiencia más trágica que una mujer enamorada puede tener en su vida.

No. No quiero describir esa extraña noche de bodas en que conocí la pasión a través de la agonía de un marido buscando en mí el recuerdo de otra mujer.

No puedo describir el tormento de sentir que me abrazaba buscando el fantasma de una mujer muerta. El tormento de oír su voz angustiada susurrándome al oído las frases apasionadas que pertenecían a Teresa. No. No. No puedo.

Todo lo que puedo decir es que al amanecer de esa noche ya lejana, me encontré tendida junto a Daniel, con los ojos muy abiertos, inmóvil, destrozada, indiferente al peso de su cabeza dormida sobre mi hombro.

DOS

–Buenos días, señora.

Desperté sobresaltada, después de un largo letargo. Daniel ya no estaba a mi lado en el lecho.

–Le ruego me disculpe, señora, pero don Daniel nos ordenó que la despertáramos a esta hora.

–¿Dónde está Daniel?

–En los aserraderos, como siempre… y no volverá hasta tarde en la noche… Nos pidió que se lo dijéramos.

–Gracias…

–Amanda, señora. Mi nombre es Amanda.

–Y el mío Clara, señora.

Clara, Amanda. Entonces no sabía el papel que jugarían en mi vida.

Las miré notando sus cinturas ágiles, sus largas trenzas negras y los ojos almendrados de tono verdoso, todos rasgos tan típicos de los campesinos del sur y les sonreí con simpatía mientras las dos hablaban al mismo tiempo.

–Somos las vecinas de don Daniel. Vivimos al otro lado de la laguna y… durante estos últimos tres años, hemos sido criadas de la casa.

–Serena, nuestra hermana menor también era…

–Pero como se va a casar, ya no trabaja más aquí.

–¿Así es que Serena está comprometida? –pregunté solo por el placer de repetir el hermoso nombre de esa hermana. Mi pregunta, sin embargo, inició entre nosotras un flujo de confianza y amistad.

–Sí. Serena está comprometida y haciendo planes para casarse a fines de invierno. Se casará con alguien de la ciudad, un carpintero, buen mozo y de buena situación… con decirle que ya tiene su propio taller…

–Imagínese que le pidió que se casara con él, el mismo día en que la conoció.

–Y en cuanto la oyó tocar la guitarra y cantar.

–Sí. Porque como usted verá, Serena canta y toca la guitarra mejor que cualquiera en estos lugares.

–Sí. La gente viene desde bien lejos nada más que para escucharla.

–¡Vaya! Me encantaría escucharla a mí también –dije en un tono alegre que les agradó.

–Le pediremos que venga y cante especialmente para usted, señora.

–¡Espléndido! ¿Creen que podría venir hoy?

–Sí, señora, aunque está muy ocupada preparando su ajuar.

–Seguro que no es tan lista con la aguja como lo es con la guitarra. Díganle que si viene a cantar, yo me encargo de su ajuar. Sí. Así lo haremos… Yo sé coser muy bien. Así es que díganle que venga hoy mismo.

Y todo sucedió como en los cuentos. Me convertí en la dama del castillo, fiel esposa del guerrero ausente, bordando en el salón rodeada por mis doncellas. Una mujer noble y solitaria que combatía su angustia en el largo invierno al ritmo de una melodía y el afán puesto en los pétalos de rosa que su aguja diseñaba.

Amanda, Clara, Serena y su guitarra y aquellas largas tardes dedicadas al ajuar se convirtieron en el recinto que me construí para estar a salvo del dolor y la niebla.

¡La niebla! Se aferraba como hiedra a la casa. Se extendía perezosa sobre los prados descuidados de aquel inmenso parque construido en el corazón mismo del bosque. Lo invadía todo con su vaho movedizo y extendía un enorme anillo de vapor sobre la laguna donde Teresa se había ahogado. ¡Aquella niebla! Todavía puedo verla, esa primera mañana, rodeando los juncos, flotando sobre las aguas grises y estancadas de aquella orilla a la cual me había arrastrado una fuerza misteriosa.

–Andrés, ¿eres tú? –grité cuando vi un bote deslizarse muy cerca de donde yo estaba.

–Sí, señora.

Con un rápido movimiento de los remos, detuvo el bote frente a mí.

–¿No le gustaría venir conmigo a las islas? –preguntó en tono tímido.

–¿Qué islas?

–No se pueden ver desde aquí por culpa de la niebla, pero hay dos en el centro de la laguna. Están llenas de nidos de patos y también llegan bien seguido los flamencos.

Era cierto. Había dos islas en el medio de la laguna, pero en el cieno estaba enterrado el anillo de oro que Teresa buscaba vagando entre las aguas como una ondina herida por un rayo de luna.

–No tenga miedo, señora –me dijo Andrés como si estuviera leyendo mis pensamientos–. Es solo cuando llega la noche que Ella viene en busca de su anillo. Pregúnteles a mis hermanas y verá que estoy diciendo la verdad.

Sus ojos verdosos, como los de Amanda, Clara y Serena, fueron tan convincentes que salté al bote sin querer defraudarlo en su deseo de compañía.

¡Aquella laguna! El miedo parecía flotar en ella igual que la niebla. Una inquietud me dominaba más y más mientras el bote avanzaba por esas aguas tan espesas y silenciosas como la lava ardiente.

“Regresemos”, estaba a punto de decir cuando, de pronto, entre la niebla y muy cerca de nosotros, se oyó un grito salvaje y lastimero.

Nos miramos un momento sin movernos, petrificados por el temor.

–¡Era una gaviota! –susurró Andrés.

–Una gaviota, ¡tan lejos del océano! –murmuré entre dientes.

Por un segundo, él siguió mirándome y después, inclinándose sobre los remos, empezó a deslizarse a prisa hacia la orilla.

TRES

Andrés había dicho la verdad. Sus hermanas no tenían miedo de pasar por la laguna en la mañana. Y alegres, toda la tarde cosían conmigo el ajuar de la prometida.

Pero una hora antes de que oscureciera, Clara se levantaba para dejar la comida fría que Daniel y yo nos serviríamos más tarde. Amanda subía las escaleras para preparar el dormitorio y encender todas aquellas lámparas que me habían guiado la noche de mi llegada. Entretanto, Serena guardaba su guitarra y todos los materiales de costura desparramados sobre la mesa mientras esperaba a sus dos hermanas para regresar, antes de que se hiciera de noche, a su casa al otro lado de la laguna.

Porque era solo en la noche cuando Teresa deambulaba por las aguas y ellas tenían miedo de encontrarse con esa ánima sufriente.

Amanda, Clara, Serena. Muchas veces traté de inducirlas a hablar de su desventurada señora. Pero cada vez que mencioné su nombre, bajaron la cabeza y siguieron cosiendo en un silencio obstinado.

Sin embargo, una tarde en que Serena se preparaba para guardar su guitarra, tañó en su instrumento dos o tres últimos acordes tan hermosos que me hicieron preguntarle qué melodía era aquella.

–Una canción que le gustaba mucho a doña Teresa –respondió pronunciando, por primera vez, el nombre de mi prima.

–¡Cántamela a mí!
–No. Es demasiado triste.
–No importa. A mí me gustan las canciones tristes.
–Le cantaré solo la primera estrofa –consintió Serena

echando una mirada nerviosa a la puerta y la escala de mármol, tal vez asustada de ver aparecer a sus hermanas. Después de volver a tocar los sombríos acordes que tanto me habían gustado, elevó su voz en un trino que era también un lamento.

Aguas abajo,
Boga una niña.
Boga diciendo:
¡Se va mi amor!

¡Adiós, adiós! ¡Se fue su amor!
¡Adiós, adiós! ¡Se fue su amor!

Al llegar al estribillo, enmudeció.
–Canta ahora la segunda estrofa, Serena.
No era yo quien se lo pedía. Era Clara de pie en el

umbral y una extraña palidez en su rostro. Y Serena le obedeció anhelante.

Aguas abajo,
Boga una niña.

Boga gimiendo:
Adiós vivir.

¡Adiós!, ¡adiós!, dice al vivir.
¡Adiós, ¡adiós!, dice al vivir.

La voz de Serena se prolongó en un suspiro y después de mirarme a los ojos, dijo en un susurro:

Y ahora viene la tercera estrofa. Escuche, señora.

Aguas abajo…

Empezaba a cantar cuando la interrumpió un grito lleno de temor.

–¡No! –ordenó Amanda bajando de prisa la escalera–. ¡No la cantes, Serena! Ya te dije que no debes hacerlo. ¡Y tú, Clara, cómo te atreves! ¡Dios las castigará! ¡Dios nos castigará a todas!

–¡Pero por qué! –exclamé.

Tratando de calmarse, Amanda respondió con una voz extraña y temblorosa.

–Esa canción es demasiado triste, señora, y además ya es hora de irnos. Clara, Serena, vámonos –ordenó.

Y bajando la cabeza, las dos hermanas menores la siguieron sin osar darse vuelta para desearme buenas noches.

Se fueron y de nuevo, como en tantos otros atardeceres, me quedé inquieta y acongojada en ese enorme salón de bóvedas altísimas que ya se sumían en la oscuridad… Era en ese instante del atardecer cuando la niebla, sabiéndome indefensa, iniciaba su silencioso y maligno asedio. En vano, trataba de ignorar que afuera se hacía cada vez más densa hasta cubrir la noche con su esencia tan impalpable como el aire, tan escurridiza como el agua y sin embargo, capaz de devorar imágenes y sonidos como si fuera la misma muerte.

Y era en vano que pisaba fuerte sobre el piso de mármol del salón con la intención de perturbar el silencio de ese alto techo abovedado. También en vano, trataba de reavivar la débil llama de la chimenea con sus leños siempre húmedos.

¡La niebla! Podía sentir que cercaba la casa con astucia hasta invadirla completamente haciendo de mí su presa… Entonces me daban ganas de romper el silencio con un grito. Abría la boca para lanzar ese grito que venía de lo más profundo de mi ser, pero siempre se quedaba apresado en mi garganta.

–¡Daniel! –lo llamaba sollozando.

Y muchas veces, mi llamado tenía una respuesta: el tintineo de sus espuelas en los peldaños de la escalinata.

Corría a abrir la puerta maciza y a prisa la cerraba tras Daniel para no enfrentar la niebla allá afuera. Y empinándome le daba un beso amoroso en la mejilla que mi marido recibía indiferente.

Me sentía feliz. Todo lo que necesitaba era su presencia y la mirada de sus ojos castaños, sin quererlo acariciadores, y esa sonrisa ausente que iluminaba su rostro cuando le ayudaba a quitarse la manta o le servía la cena. Ahí se parecía a uno de los príncipes de esos cuentos que tanto me gustaban cuando era niña.

–¿Por qué me estabas llamando?

–Porque quería que volvieras.

–Pero si hubiera estado lejos, de nada te habría servido llamarme.

–Sí. Pero, gracias a Dios, que no estabas tan lejos.

–¡Vamos! Admite que todavía sientes miedo en la noche, como cuando eras niña. Ya veo que sigues siendo la misma miedosa de siempre.

–Eso no es cierto. Nunca cuando niña tuve susto. En cambio ahora reconozco que tengo mucho miedo.

–¿Miedo de qué?

–De toda esta niebla… y el silencio que nos rodea.

–¿Qué silencio? No existe el silencio. Si pusieras atención, podrías oír tantas cosas en medio del silencio. Dame la mano, cierra los ojos y trata de oír conmigo…

–Me estás apretando la mano… Suéltame.

–Escucha conmigo. ¿Oyes el sonido del reloj?

–Pero si no hay relojes en esta casa, Daniel. El de bronce en el salón verde ya no funciona.

–Claro que hay un reloj en esta casa. En todo lugar del mundo existe un reloj emitiendo su sonido implacable que hace que todo cambie y se vaya desintegrando. Escucha cómo esta casa se derrumba un pequeño milímetro más bajo el sonido del reloj.

Y sucedió que, sin quererlo, empecé a oír ese ritmo destructivo, ese compás oculto en el centro mismo de la vida.

¡Tic-tac! Podía oír, allá en la torre abandonada, cómo los libros de la enorme biblioteca envejecían, sus páginas tornándose cada vez más amarillentas hasta quedar destruidos y caer en hileras, uno tras otro, hechos polvo. ¡Tic-tac! También podía oír cómo los suntuosos tapices, bajo el sonido de cada segundo, estaban siendo destejidos por el moho mientras las larvas de las termitas avanzaban un pequeño trecho más, por la madera de los muebles y los paneles tallados.

Tic-tac, oía cómo los ladrillos viejos de las cansadas paredes seguían desprendiéndose mientras la pintura se descascaraba.

Sí. Al ritmo del reloj podía oír cómo esta elegante y sombría mansión, construida por el capricho de tío Manuel, se deterioraba lentamente para desmoronarse y retornar al cieno de la tierra y al pasado…

–No, Daniel. No debemos permitir que esta casa que tío Manuel amara tanto, se destruya. Deberíamos contratar a unos hombres para que la refaccionen…

–¡Qué me importa esta casa! Hay un solo lugar en el mundo donde me gustaría que cesara para siempre la labor del reloj. Allí en el fondo de la cripta donde está enterrada Teresa. ¡Tic-tac! ¿Oyes cómo está golpeando su ataúd? ¿Puedes oír cómo sus huesos se desintegran, cada vez más?

Mi pobre Daniel.

–¡Tic-tac! ¿Puedes oír sus dedos rodando en el hueco de su pecho ahora convertido en cenizas? ¡Tic-tac! ¡Deténte reloj de una vez! ¡Déjame siquiera ese puñado de cenizas, esa mínima prueba terrenal que una vez tuve una esposa a quien tanto amaba!

Dios mío. No tengo palabras para explicar el miedo y la compasión que me producía el dolor de Daniel. Solo puedo decir que, durante esas largas y espantosas noches, compartí su sufrimiento hasta que ambos exhaustos nos íbamos a nuestro lecho de tristeza.

No obstante, mientras él se sumía en ese abismo oscuro tratando de sacar fuerzas para seguir sufriendo, yo, desde aquel pozo al que solía escapar en mis sueños, veía aparecer una enorme serpiente lanzando el vaho venenoso de su aliento. ¡La niebla! La niebla ahora instalada en el centro mismo de mi ser, como el reloj implacable en el corazón de Daniel.

Podía sentir la niebla agazapada dentro de mí y cercándome también desde afuera para deslizarse dentro de la casa, empañando los espejos, extinguiendo cada matiz, ocultando los objetos hasta invadir todas las habitaciones, una tras otra…

Entonces despertaba al lado de Daniel ya dormido y me quedaba en vela el resto de la noche, agotada, fría, desposeída de todo deseo –tanto del deseo de vivir como del deseo de morir…

CUATRO

Sucedió una mañana que jamás olvidaré.

Voces, risas, ruidos inusuales interrumpieron mi sueño y desperté con una sensación de alegría al ver que la luz del sol empezaba a penetrar la niebla. Aunque el cielo aún estaba gris, noté un bemol entusiasta en la voz de Amanda.

–¡Despierte, señora! ¡Levántese ahora mismo!

–¿Qué pasa? Dime qué está pasando.

–Abajo está la condesa. Salga de inmediato al balcón, señora, para que alcance a verla…

–No. Salga a la terraza donde podrá verla mejor… –se apresuró a decir Clara que entraba corriendo a la habitación–. Viene con una gran comitiva: carruajes muy hermosos llenos de empleados, perros de caza, cocheros, lacayos… ¡De verdad que viaja como una reina! ¡Apúrese para que pueda verlos!

Todavía me veo corriendo descalza por los pasillos, precedida por Clara, de respiración agitada, y Amanda ayudándome a ponerme la bata.

¡La condesa! Allí estaba la hermana de Daniel. Por fin vería a esta joven alegre y caprichosa que Daniel me había prohibido nombrar y cuyo retrato había intentado encontrar en la casa y en la memoria de las tres criadas.

Serena ya estaba en la terraza observando y nos explicó:

–Don Daniel le está negando a la condesa el paso por la hacienda para ir a su residencia de caza.

Miré ansiosa el espectáculo que se estaba desarrollando frente a la entrada principal.

Los elegantes carruajes, los perros y lacayos que Clara había descrito estaban a los pies de la escalinata en un torbellino de ladridos, pasos y gritos. En medio de la escalinata y de pie frente a Daniel, se veía una hermosa y esbelta mujer que, en ese momento, estaba extendiendo el ruedo de su falda de equitación con una majestuosidad increíble, a pesar de tener una estatura pequeña.

¡La hermana de Daniel! En cuanto la vi, sentí afecto por ella. Allí estaba, en medio de la escalinata, discutiendo como una ardilla vivaz con Daniel y su temperamento hosco.

–Entonces, ¿es esta tu última palabra?

–Definitivamente, y te sugiero que abras un nuevo camino en el bosque, si todavía tienes ganas de llevar tu circo a tu residencia porque no te permitiré pasar por aquí, mi querida María…

–¡Mariana, si tienes la bondad!

–Yo solo te conozco por el sencillo nombre de María. Y no se te olvide que este era el nombre de tu madre.

–Solamente le he agregado el aún más sencillo Ana que fue el nombre de nuestra abuela, en caso de que lo hayas olvidado.

–Te estás volviendo bastante lista desde que te convertiste en la condesa de… ¡Diablos, ni siquiera me acuerdo de qué!

–De Nevers. Soy la condesa de Nevers. Me imagino que resulta un nombre difícil para un hombre de campo como tú, hermanito, aunque lo has visto escrito varias veces en los papeles que le pediste a mi marido que firmara cuando usurpaste mis tierras.

–Por las cuales te pagué tres veces su valor. Es esto lo que debes decir y ese es el dinero que ahora te dedicas a despilfarrar en caprichos y tonterías.

–Prefiero mil veces gastar el dinero en lo que tú llamas caprichos y tonterías antes que ahorrarlo para vivir entre murciélagos y mujeres cautivas.

–¿Qué? ¡Repite lo que acabas de decir!

–Ya no me acuerdo. ¡Terminemos con todo esto, Daniel! ¿Me vas a prestar las llaves de los candados de tus tranqueras, o me vas a forzar a hacer un desvío por caminos que destrozarán mis nervios y mis costosos carruajes?

–¿Tengo que repetirte, por centésima vez, que no debes usar nada que a mí me pertenezca?

–Escucha, Daniel. Si te dijera que esta es la última vez que pienso pisar tus malditos caminos, ¿me prestarías las llaves?

–¿Y por qué sería la última vez?

–Porque creo que ya no necesito esa casa… La venderé… Te la venderé a ti.

–¿Estás hablando en serio? –exclamó Daniel con una codicia que se hizo evidente en su voz ronca y algo ansiosa.

–¡Claro que sí! ¿Entonces me dejas pasar?

–Si me prometes que volverás mañana para decidir las cláusulas del contrato de venta –respondió haciendo sonar las llaves frente a los ojos de ella, quien las atrapó al vuelo.

–Volveré mañana –prometió bajando a prisa hasta el primer peldaño donde un mozo la ayudó a montar su brioso caballo pardo–. A menos que cambie de idea… –agregó haciendo un gesto altivo a su hermano de pie en lo alto de la escalinata.

Fue en ese momento cuando pude ver sus ojos traviesos, su linda nariz respingada y sus rizos de un color caoba rojizo revoloteando bajo un sombrero de terciopelo negro.

Y luego oí su risa, una risa que parecía sembrar alegres campanillas en el aire mientras desaparecía en la niebla, seguida de cerca por su alegre comitiva.

CINCO

Por alguna razón, mi encantadora cuñada cambió de parecer, pues contrariando mis expectativas no regresó al otro día ni al siguiente, ni…

Pero el recuerdo de su deslumbrante paso por la casa y el saber que ella estaba allí, tan cerca, llevando esa vida deslumbrante que Daniel tanto le reprochaba, me producía una insólita sensación de alegría.

Y mientras Amanda, Clara y Serena cosían conmigo, nuestra conversación era ahora más animada, gracias a este nuevo y emocionante tema: la condesa de Nevers.

–¡Ha cambiado mucho! María no era tan linda cuando éramos chicas y jugábamos aquí en la hacienda.

–¡Pensar que ahora es toda una condesa! Seguro que no se dignaría dirigirnos la palabra, si nos volviera a ver.

–¡Por qué no! Nunca fue orgullosa.

–Es verdad. Le gustaba divertirse y era demasiado alegre para andar con orgullos. Dicen que hay mucha diversión en su casa y al parecer, en la noche se prenden todas las luces y las fiestas duran hasta muy tarde. Uno de los invitados o la condesa misma toca el piano…

–¿Por qué dejan de hablar cuando entro yo?

–Pero si no estábamos conversando, Daniel. Solo nos dedicábamos a coser.

–Claro que estaban conversando. ¿De qué hablaban?

–Bueno… la verdad es que estábamos hablando de alguien que tú nos tienes prohibido mencionar.

El rostro de Daniel enrojeció.

–Es lo que yo pensaba –rezongó–. Justo lo que yo pensaba…

Y la ira que no había podido descargar en su hermana cayó sobre nuestras inocentes cabezas en una avalancha de recriminaciones y la estricta advertencia de que jamás nos atreviéramos a tener contacto con aquella mujer indigna que había venido a divertirse mientras su esposo andaba en otra parte.

Sin embargo, mientras oía sus exclamaciones y amenazas, me di cuenta de que sus gritos ya no me causaban miedo. La risa de Mariana parecía estar todavía resonando alegremente en mi corazón y me sentí ansiosa, como a la espera de una felicidad imprevista.

SEIS

¡Mariana! Estaba tan deseosa de volver a verla aunque fuera desde lejos, que una tarde me interné en el bosque hasta llegar a la amplia arboleda que rodeaba su casa.

La niebla envolvía el follaje de los árboles espesándose en las zarzas y arrastrándose por el suelo sobre las hojas muertas. Y caminé a través de la niebla, caminé hasta que oí cascos de caballo y el eco de una risa que hubiera reconocido en cualquier lugar.

Estaba tratando de ocultarme tras los helechos para poder ver sin ser vista cuando, de pronto, oí un crujido de ramas y apareció un par de galgos a punto de atacarme.

No sé cómo logré salir de allí tan ligera como un ciervo, cruzando entre los árboles y la niebla. Y como si realmente hubiera sido un ciervo, los perros siguieron mis huellas bajo las órdenes de los jinetes, quienes, sin duda, pensaban que se trataba de un animal de caza.

Y yo seguía corriendo por el bosque, presa del pánico, sin aliento, queriendo gritar, queriendo detenerme, incapaz de vencer ese miedo sin sentido que me forzaba a huir.

El enorme tronco de un árbol caído obstruyó mi camino. Lo subí y cuando llena de pánico intenté saltar al otro lado, caí entre las zarzas.

Dos, tres, cuatro galgos me cercaron. Sentí sus narices en mis cabellos, en mi ropa y cerré los ojos aterrorizada. Pero inusitadamente me rodeaban solícitos y amigables. Con tino, alargaba una mano para acariciarlos cuando sentí que los jinetes se detenían al otro lado del tronco. Oí a uno desmontar, pasarlo de un salto y luego lo vi inclinado sobre mi lecho de zarzas. Era un hombre moreno, alto y esbelto. Me miró en silencio por un rato. Debo haberme visto extraña con mi rostro pálido, despeinada, cubierta de barro y los perros saltando junto a mí.

–¿Qué es, Landa? –gritó una voz impaciente desde el otro lado del tronco.

–Un ciervo, por supuesto –respondió dándose vuelta para ayudar a subir el tronco a quien le acababa de hacer la pregunta.

Y allí estaba Mariana, quien también me miró en silencio.

–¡Claro que sí! Un ciervo –dijo por fin y pude oír el alegre tintineo de su risa revoloteando a mi alrededor.

Se estaba burlando de mí, como lo había hecho con Daniel. Esto me hirió tanto que tragándome las lágrimas e irguiendo la cabeza, afirmé:

–No. No soy un ciervo. Me llamo Helga y por si no lo sabes, soy la esposa de tu hermano.

Un nuevo silencio, después un grito de alegre sorpresa y allí estaba Mariana junto a mí.

–¡Helga! ¡Pero, por supuesto! ¡No puedes ser otra que Helga! ¿Te das cuenta qué maravilloso, Landa? Déjame presentarte a mi cuñada, de quien hablamos el otro día… la hija de la danesa y el apuesto Enrique del Río, quien murió de amor por ella. Tú ya conoces la historia.

–Sí… Creo que esta muchacha se ha hecho daño.

–Parece que me he torcido el tobillo –murmuré avergonzada, después de intentar ponerme de pie.

–¡Pobrecita! ¿Pero por qué te pusiste a correr? Y nosotros alentábamos a los perros creyendo que se trataba de algún animal.

–Es que estaba muy asustada –susurré mirando a Mariana con admiración.

Me estaba tratando como a una amiga y esto me hacía sentir alegría y un cierto orgullo.

–Y tus ojos se veían tan hermosos, como los de un ciervo corriendo por una pradera… La verdad es que se parece a un ciervo, ¿no crees, Landa? La misma suavidad, la misma gracia. Pero lo que no puedo entender es cómo una criatura tan exquisita pudo casarse con un hombre como Daniel…

–¡Dios mío, Daniel! Me tiene prohibido… ¿y cómo podré regresar sola a casa? –me lamenté abatida.

–¡Te prohibió que me vieras! –exclamó Mariana leyendo mi pensamiento–. Bueno, con gusto te llevaré de vuelta a tu casa. Mi querido hermano debería cuidarte más. Landa, tú lleva a Helga en la parte delantera de tu montura y sígueme a la torre de ese Barba Azul. No tengas miedo, Helga.

En realidad, ya no tenía miedo. Habría seguido hasta el fin del mundo a esa mujer fascinante y traviesa que, luego de haber reunido a sus perros, nos guiaba a través del bosque.

El brazo de ese hombre desconocido me sujetaba firme por la cintura mientras el ritmo del caballo me empujaba contra su pecho. Un suave calor parecía irradiar de él.

De vez en cuando, miraba por sobre mi hombro para alcanzar a ver su rostro de facciones muy finas. Sus ojos grises brillaban como estrellas entre sus pestañas oscuras y me envolvían con una mirada tan cálida como una caricia.

Me sumí en una sensación de bienestar y en el deseo de permanecer para siempre apoyada en su pecho y sostenida por esos brazos que no herían…

Fue solo después que llegamos a la casa y él me dejó a los pies de la escalinata, que comprendí que ese bienestar correspondía a la felicidad.

Sí. Había sido feliz en los brazos de un desconocido.

Este descubrimiento me sorprendió tanto que la llegada de Daniel y la descortesía con que saludó a Mariana casi no me afectaron.

–¿Qué estás haciendo aquí?

–Esperándote para que me des las gracias por haber traído de vuelta a tu esposa, a quien encontramos casi muerta en el bosque.

–Preferiría agradecer que te vayas de mi casa lo antes posible. Tú y tu amigo.

Hice un gesto, avergonzada. Sin embargo, Landa parecía tan entretenido como Mariana por la completa falta de modales de Daniel.

–¿Tal vez te gustaría que nos quedáramos a cenar? –inquirió Mariana riendo.

–Así es –replicó Daniel impasible.

–Dada tu generosidad, soy yo la que te invita a cenar mañana en mi casa con tu encantadora esposa.

–Nunca llevaré a mi esposa a la casa de una mujer casada que se divierte mientras su esposo no está.

–Bueno, tráela al pueblo entonces… En dos semanas más, daré un gran baile… Será una estupenda oportunidad para mostrarle al mundo la linda cuñada que me has presentado con tanta gentileza.

–Tu cuñada no tiene vestido de baile y yo no sé bailar –dijo Daniel en un tono de mofa.

–Yo le prestaré mi vestido más hermoso y ella bailará con otros hombres y no con su marido, como es la costumbre en los bailes.

–¿Y podrías decirme qué hacen los maridos, según esta costumbre, mientras sus esposas bailan con otros hombres?

–No sabría decirte –declaró Mariana y sus ojos brillaron en una perturbadora mirada maliciosa–. Pero lo que tú puedes hacer mientras ella baila es finiquitar con mi esposo, que ya estará de regreso, los detalles de la venta.

Daniel hizo un gesto brusco y luego preguntó exaltado:

–¿Por qué tengo que ir a un baile para cerrar ese contrato?

–Porque, en este mismo momento, he decidido no venderte la casa a menos que lleves a Helga a mi baile.

–Eso significa que te quedarás nomás con tu casa, mi querida María –replicó Daniel enojado.

–Así será, entonces, pero te advierto que en el futuro usaré tus caminos para ir y venir con mis perros, mis amigos y los carruajes, las veces que yo quiera.

–Y yo te advierto que, de ahora en adelante, dispararé con mi escopeta a todo el que cruce mis tierras sin permiso…

–¿No te parece más agradable ir a un baile en vez de pasar el resto de tus días en la cárcel?

–¡Fuera de aquí, María, antes de que cambie de parecer y te eche yo mismo!

–Está bien. Pero no te olvides de que será un verdadero placer tenerte en el baile… en dos semanas más… ¡Los estaré esperando!

–Y te quedarás esperando hasta que el infierno se congele.

SIETE

Dos semanas después, alrededor de las nueve de la noche, el portero que abrió la puerta principal de la majestuosa casa del conde y la condesa de Nevers miró, con cierta impertinencia, a las dos mujeres y al hombre con tenida de viaje que preguntaba por la dueña de casa.

–La condesa no puede atender a esta hora. Está ocupada con los preparativos del gran baile que ofrecerá esta noche.

Amanda y yo nos miramos llenas de entusiasmo mientras Daniel, en un arranque de cólera, empujó la puerta ante el rostro estupefacto del sirviente.

–Tenga la bondad de informar a la condesa que el señor y la señora Viana, su hermano y cuñada, están abajo… ¡Entra, Helga! ¡Y tú, Amanda, en vez de quedarte mirando los guantes blancos de ese idiota, haz que entre las maletas!

Indiferente a la creciente vulgaridad con la que Daniel escondía su resentimiento por haber tenido que sucumbir al capricho de su hermana, por fin, crucé el umbral de aquella casa que había sido el objeto de todos mis pensamientos y deseos en las últimas dos semanas.

No. Jamás podría describir la decoración singular y la sencilla elegancia de aquella casa llena de flores y ya iluminada para el baile que se iniciaría una hora antes de la medianoche.

Lo único que puedo decir es que me quedé inmóvil y maravillada frente a un largo pasillo blanco y lavanda que se abría, al fondo, en arcos hacia una sala tan rosada como la aurora y con balcones que daban a un jardín donde la luz de la luna brillaba en un intenso tono azulado.

Apenas alcancé a deleitarme en ese panorama de colores que sumergía mi mente y mis sentidos cuando…

–¡Helga querida, qué estupendo que hayas venido! Y yo que llegué a creer que tu esposo no iba a ceder.

Mariana bajaba los escalones arrastrando tras ella la cola de encajes de un largo negligé color humo que acentuaba, maravillosamente, el tono caoba rojizo de su cabello y el esplendor de su tez tan blanca.

–Y tú, querido hermano, ya que decidiste venir, ¿por qué no hiciste las cosas como se acostumbra?

–¿Qué quieres decir con eso?

–En primer lugar, debiste avisarme la hora exacta de tu llegada para que alguien te recogiera en la estación. Además, tendrías que haber venido con un día de anticipación. ¿Te das cuenta de que me quedan apenas dos horas para vestir a tu mujer y arreglarme yo?

–¡Qué raro! Para mí que lo que llevas puesto era tu vestido de baile.

–¡Ríete nomás! Para que sepas, mi ropa de casa no es cualquier andrajo… En todo caso, no tengo por qué perder el tiempo respondiéndote. Ven, Helga, subamos a la habitación que les he asignado. ¿Quién es esta muchacha?

–Es Amanda. ¿Ya no la reconoces?

–¡Amanda! Has cambiado mucho ahora que eres adulta, por eso no te reconocí. Imposible olvidar lo bien que lo pasábamos cuando éramos niñas… Pero ahora subamos. Tú, por aquí, Barba Azul, y nosotras por acá.

–Traje a Amanda para que me ayude a vestirme –dije tímidamente mientras seguíamos a Mariana.

–Y también para que me vea con sus propios ojos, conozca la casa y pueda ver el baile… ¿Verdad, Amanda?

–Claro que sí –asintió ella con candor.

Y las tres nos reímos.

Mariana nos guió por un corredor que conducía a la parte posterior de la casa.

–Mira. Vas a ver un verdadero nido de amor –dijo Mariana abriendo una puerta.

Hice una exclamación de asombro.

La habitación daba a ese jardín que tanto había admirado al llegar y como las cortinas estaban aún abiertas, la pieza se veía bañada por la luz azulosa de la luna. Los espejos parecían sumergidos en profundas aguas azules, las paredes cubiertas de blanco satín proyectaban esa luz y el amplio lecho con su dosel de tul vaporoso reflejaba asimismo la luz de la luna.

Y cuando Mariana encendía las lámparas cuya luz blanca disipaba la atmósfera azul, corrí a la ventana y oprimí mi frente contra los cristales para ver de cerca aquel mágico jardín.

Pero, para mi sorpresa, vi que lo que imaginaba un vasto jardín no era más que un prado pequeño cercado por altas murallas cubiertas de hiedra. Casi oculta entre la hiedra, se veía una puerta con reja de hierro en el muro central y parecía abrirse a un callejón. En el centro del prado se levantaba una pequeña fuente de mármol rodeada por cuatro cipreses que erguían sus sombrías ramas hacia el cielo.

–Excelente ambiente para un romance, ¿no te parece? –sugirió Mariana en un agradable tono jocoso–. Pero guarda tu mirada extasiada para otro espectáculo, el que verás en el espejo cuando te tenga vestida y peinada para el baile. Ven… –agregó llevándome de la mano.

–¡Bien! –asintió Daniel–. Y mientras te dedicas a preparar el espectáculo, le presentaré el contrato a tu marido, a quien debo ver de inmediato, si es que no te importa.

–Siento decirte que el hombre que verás de inmediato es el valet que te ayudará a cambiar de vestimenta. Porque, para serte sincera, Daniel, me daría mucha vergüenza que aparecieras bajando la escala principal con esas espuelas.

Daniel esbozó una sonrisa fingida y su rostro se iluminó cuando oyó a su hermana agregar en tono amable:

–Sin embargo, te prometo que mañana, antes del mediodía, habrás conseguido despojarme de estas tierras que hasta ahora no has logrado robarme. ¿Está claro?

Siempre recordaré la emoción con que seguí a Mariana a su recámara y a ese cálido cuarto de vestir con sus mullidas alfombras y un espejo de tres paneles que Mariana ordenó desplegar.

–No te mires en el espejo hasta que estés lista… Ginette, trae el vestido, ya sabes a cuál me refiero. Amanda, ayuda a tu señora a desvestirse y suéltale ese cabello tan espantosamente amarrado.

Y así fue como, inmóvil en el cuarto de vestir de la condesa de Nevers, me dejé vestir por ella como si fuera una pasiva muñeca.

–Te cuento que jamás he usado este vestido… no porque no me guste, sino porque fue hecho para una mujer más esbelta, más joven y de una apariencia más romántica que la mía… ¿Te das cuenta? Era realmente para ti que mandé hacer este vestido, aun antes de conocerte. ¡Qué extraño!, ¿verdad, Helga? Quizás, después de todo, soy un poco hechicera.

Sin quererlo, mostré un gesto de sorpresa. Mariana acababa de decir la palabra hechicera y empezó a parecerme perturbador el sonido de su risa burlona y sus graciosos gestos de ardilla. La expresión de sus ojos castaños con una leve tonalidad rojiza como su pelo ejercieron en mí esa especie de fascinación que, en mis cuentos, producían en los seres humanos, las brujas peligrosas con apariencia de hadas buenas.

¡Y todas aquellas gratas mentiras que estaba susurrando en mis oídos! Cómo iba yo a ser más joven o esbelta que ella y qué podía haber en mí para tener una apariencia más romántica que la de ella.

–Tus ojos tan oscuros y tiernos, siempre con esa expresión de temor, tu tez tan pálida y ese cuello tan grácil, además de tus cabellos tan oscuros como tus ojos, aunque no tan negros, gracias a Dios… porque el pelo negro nunca es tan sedoso como el tuyo. ¡Ginette! Pásame el cepillo de concha de perla para mostrarle a Amanda cómo peinar estos hermosos cabellos… De verdad, Helga, realmente creo que tienes los cabellos más hermosos del mundo.

–¡Oh, no!

–¿Acaso Daniel nunca te lo ha dicho?

–A Daniel únicamente le gusta el cabello rubio –respondí tratando de descartar de mi memoria las trenzas de Teresa.

–¿Ves? Por eso, uno nunca debe depender del marido para los elogios. ¿Tampoco te ha dicho nunca que posees un tipo muy singular de belleza?

–¡Ay, Mariana! Él no ve belleza de ningún tipo en mí.

–Sin embargo, si esta misma noche, algún hombre te encontrara atractiva, esto sería suficiente para que, de inmediato, descubriera cuán bella eres.

–¿Verdad, Mariana? ¿Es eso posible?

–Más que posible. Pero, querida, ¿acaso jamás has sentido el deseo de ser admirada por alguien más que el oso de tu marido? La belleza es tan escasa, tan breve, tan fugaz… Desde el minuto en que nacemos, también se inicia la vejez. Hoy nuestros cuerpos son menos flexibles que ayer y mañana, nuestra piel no será tan tersa como lo es hoy. Dime, Helga, ¿quieres envejecer y llenarte de arrugas mientras te pierdes en esa horrible hacienda llena de niebla, al lado de un marido siempre indiferente, sin ser capaz de decirte a ti misma que, por lo menos, una vez en tu vida, tu belleza fue admirada… deseada..?

Y mientras Mariana, con su voz acariciadora, cepillaba mi cabello, yo, poco a poco, sentí que los recuerdos de mi infancia y mi amor por Daniel se desvanecían. Mi deseo de que él me amara, se hacía cada vez más débil en mi corazón. Y en mi mente, Daniel se empequeñecía… hasta convertirse en ese niño rudo y caprichoso por quien, sin razón alguna, día a día, estaba sacrificando mi belleza y mi juventud…

De pronto, recordé vívidamente uno de los episodios de mis cuentos.

“Entonces la dama tomó a Gerda de la mano y juntas se fueron a la cabaña. Las ventanas eran muy altas y sus cristales rojos, azules y amarillos. Por esta razón, cuando la luz del día los iluminaba, hermosos y variados tonos se reflejaban en la habitación. En el centro de la mesa, había una fuente de deliciosas cerezas y a Gerda le estaba permitido comer cuantas ella quisiera. Y mientras las comía, la dama le peinaba los cabellos con un peine dorado y Gerda pensaba cada vez menos en su hermano Kay, pues la dama era una hechicera que practicaba la magia no por maldad, sino por diversión…”.

Sí. Mariana era una hechicera y esta noche, pensé, mi vida sería como en los cuentos de hadas. Me entregaría por completo a este maravilloso presente en que me vestían para un fastuoso baile y sentí el anhelo de ser hermosa, admirada y deseada.

–Ahora mírate en el espejo. Ginette, ábrelo de par en par.

Cuando los tres cristales del espejo se desplegaron, pude ver frente a mí a una bella joven esbelta vestida en una túnica blanca que se extendía hacia atrás en una gasa etérea. Un nudo de trenzas negras entrelazadas por finas perlas coronaba su nuca haciendo evocar a un delicado cisne. Sus tiernos ojos oscuros me miraban fijamente.

Embelesada, alargué las manos hacia esa imagen viviente de mi madre que los dedos mágicos de Mariana habían hecho florecer desde lo más profundo de mi ser, como si ella fuera una náyade salida del fondo del mar.

–¡Espléndido! Veo que ya empiezas a estar consciente de tu propia belleza y sabes apreciarla –dijo la hechicera buena con una sonrisa–. Y ahora, Ginette, tráeme mi pequeño abanico bordado de perlas. Se verá precioso con el vestido. Gracias. Tómalo, Helga, y trata de aprender cómo usarlo mientras me visto.

El abanico se sentía frío y pesado como una joya. Lo abrí sobrecogida mientras Amanda me miraba con asombro y admiración.

Justo en ese momento, alguien movió la manilla de la puerta con un movimiento brusco.

Ginette corrió hasta la puerta y la dejó entreabierta.

–La condesa no quiere que nadie entre a su recámara.

–No me interesa entrar, si ella sale a hablar conmigo en el pasillo –respondió la voz de Daniel.

Mariana así lo hizo mientras Amanda se quedaba a mi lado compartiendo el miedo de que algo ocurriera a último minuto y se destruyera mi sueño.

Pronto oímos las voces de una discusión al otro lado de la puerta.

–… ¡y me tuve que enterar, por casualidad y a través del valet que me estaba vistiendo como un mono de circo, que tu marido volvió a partir a Europa!

–Pero, Daniel, ¿por qué estás tan enojado? ¿Qué te importa que mi marido se haya ido a Europa? Me imagino que no esperabas bailar con él esta noche, ¿no?

–Con él esperaba finiquitar el contrato.

–Pero ¡qué importa! ¿No te prometí que yo lo firmaría mañana?

–No me interesa tu firma porque de nada vale en el contrato. Es la firma de tu marido la que cuenta y tú lo sabes muy bien. ¡Pero igual me hiciste venir del otro lado del mundo para participar en tu carnaval, maldita tramposa! Siempre has sido una tramposa. Ya desde niña te gustaba hacer trampas en los juegos.

–Mentira. Tú eres el que, desde la niñez, se ha dedicado a ser un tirano.

–Claro que sí y te lo probaré llevándome ahora mismo a Helga de vuelta a la hacienda. Déjame pasar.

–No. No dejaré que prives a esta pobre muchacha de un momento de felicidad.

–Déjame pasar o te estrangularé aquí mismo.

–¡Eso lo veremos!

Y mientras Daniel y Mariana peleaban en la puerta, como dos niños, me vi nuevamente con mi ropa de viaje regresando a la niebla de la hacienda y perdida para siempre mi única posibilidad de ver la vida.

Se oyó una exclamación y abriendo la puerta apareció Daniel en el umbral, despeinado y con su corbata sin atar. Al verme, se detuvo abruptamente y se quedó allí, petrificado.

En ese momento, me di cuenta de que la sorprendente transformación que me había llenado de dicha cuando me miré en el espejo, le había causado a él también una impresión que paralizaba su enojo.

–Tú… –comenzó a decir–. No se puede negar que el vestido es bonito –añadió en tono parco.

–¿No te parece que le queda divino? –interrumpió Mariana al entrar.

Los ojos de Daniel volvieron a brillar de enojo. Pero antes que tuviera la oportunidad de hablar, algo en mí, quizás un impulso de desesperación, me hizo juntar las manos, como en una oración, y dirigirlas hacia mi marido en un ferviente gesto de plegaria.

Nos quedamos de pie, uno frente al otro y en completo silencio; yo con lágrimas en los ojos y él mirándome cada vez más enfurecido.

De pronto, dio una media vuelta y salió dando un fuerte portazo.

Unos minutos después, apareció el valet informando que el señor Viana le mandaba decir a la señora Viana que no contara con su compañía para el baile.

–Después de decir esto, se encerró en su recámara donde planea dormir toda la noche –concluyó el valet perdiendo, a estas alturas, toda su formalidad.

Mariana se echó a reír tan fuerte que, tal vez, Ginette lo consideró indigno para una condesa, pues sugirió con voz sobria:

–Me parece que Madame la Contesse debería empezar a vestirse para el baile.

–Sí, sí. Tienes razón, Ginette. Vamos. En cuanto a ti, Helga, quédate conmigo y no pongas esa cara. ¿Qué no sabes, mi linda, que no hay nada más entretenido que los bailes cuando los maridos no están? Si estuvieran allí, no podríamos realizar la estupenda entrada que he planeado para ti. Pon atención. Cuando todos los invitados hayan llegado y la orquesta toque el primer vals, te haré una pequeña seña desde abajo y entonces, bajarás con toda tu belleza y majestuosidad… ¡Será tan entretenido! Debes bajar los peldaños muy lentamente y…

Y así ocurrió una hora después, cuando a la señal de la condesa de Nevers, quien se veía extraordinaria con su vestido de terciopelo negro asperjado de pequeñas estrellas doradas que centelleaban con cada movimiento de su cuerpo, bajé por la escala principal, caminando muy lento, al son del primer vals.

El corazón me latía con fuerza y mientras bajaba, todos me miraban. Incluso aquellas parejas que ya estaban bailando interrumpían el ritmo de sus pasos para poder mirarme. Un rumor se elevó en el salón y en ese momento, vino a mi mente un pensamiento.

Dios mío, nunca tomé en cuenta que si uno viene a un baile, debe saber bailar y yo… ¡no sé bailar!

OCHO

Aquí se inicia el relato de una de las experiencias más extraordinarias que una mujer puede vivir.

Todo lo que he escrito hasta ahora y que puede parecer trivial y sin ninguna importancia para el lector fue, sin embargo, una base necesaria para los episodios que seguirán.

Si la sencilla historia que estoy contando hubiese sido escrita como una novela, y si tuviera que elegir un título para cada uno de los capítulos, a este lo hubiera llamado “El baile”, tratando de mostrar al lector, de manera sutil, la importancia de cada uno de los detalles, incluso aquellos que parecen totalmente insignificantes.

A los pies de la escala principal, me esperaba Mariana, lista para presentarme a los invitados.

–Mi cuñada, quiero que conozcan a mi cuñada… Aquí está su carnet de baile.

Las mujeres me pasaron la mano observándome con curiosidad y los hombres se apresuraron a escribir sus nombres en el carnet que Mariana les pasaba con una sonrisa.

–Pero, Mariana, escúchame, por favor. No sé bailar –le susurré entre dos presentaciones esperando que la casa explotara y desapareciera, al hacer esta vergonzante confesión.

–¡Tonterías! Las mujeres hermosas siempre saben bailar. ¿Verdad, Landa?

–¡Claro que sí! ¿Me daría tu cuñada el honor de bailar este primer vals conmigo?

¡Landa! Mi emoción cuando lo vi frente a mí fue tal que sentí que palidecía y por un instante perdí la noción de todo significado para acciones y palabras. Hizo una reverencia y fue tanta la dicha que me inundó cuando me volví a ver en sus brazos que entonces comprendí que había estado esperando ese momento con verdadero anhelo.

No sabía bailar, pero, para mi asombro, estaba bailando. Todo lo que tenía que hacer era entregarme a la voluntad de este hombre apuesto y al rítmico vaivén de los violines.

Sí. Estaba bailando, deslizándome y apenas rozando el suelo con mis sandalias plateadas, tal como solía bailar en mi dormitorio en la casa de tía Adelaida a través de mi imaginación y más a menudo aún, en mis sueños.

Y como en los palacios de mis sueños, miles de espejos parecían refractar la luz de innumerables lámparas en un millar de gotas de cristal. A diferencia del baile de Teresa, aquí no había hombres de edad y barba cana ni mujeres de anteojos y rostro envejecido. Todos, en su elegante y deslumbradora juventud, parecían estar bailando en el centro de un inmenso diamante pulido en facetas resplandecientes.

–Nunca he sido tan feliz como ahora –pensé conmovida.

El brazo ceñido a mi cintura se hacía más estrecho y los hermosos ojos grises de mi compañero de baile parecían acariciarme.

–¡Yo tampoco! –exclamó con voz irónica.

Entonces me di cuenta de que, sin proponérmelo, había dicho en voz alta que nunca había sido tan feliz.

Me ruboricé. Y allí estaba dando traspiés, enredándome con la gasa de la larga cola de mi vestido, que no había puesto encima de mi brazo como ahora veía que lo habían hecho las otras mujeres.

–Perdóname… Dios mío, no sé… se me ha olvidado cómo se baila –admití en tono lastimoso.

–¡No! ¡En absoluto! –respondió Landa ayudándome a desenredar la cola de mi vestido–. ¡Para nada! ¿Acaso no sabes que las ninfas nunca pudieron bailar en trajes diseñados por los modistos de París?

Su voz era un tanto burlona mientras me miraba a los ojos con intensa ternura.

–Ven –me dijo de pronto–. ¡Ven y tomaremos una copa de champaña!

Y me condujo del brazo, sacándome del círculo creado por los bailarines.

Cinco minutos después, levantaba su copa de cristal para golpear la mía en un brindis.

–Por la tristeza, por la poesía, por la fragilidad de tu belleza… Bebo por ti, Ebba Hansen –dijo mirándome a los ojos.

–Ebba Hansen, ¡ese era el nombre de mi madre! –exclamé emocionada.

–¡Y tú eres su imagen viviente!

–¿La conociste? –pregunté anhelante.

–La vi una vez en este mismo lugar donde tú estás ahora. Daba la espalda a la chimenea, igual que tú en este momento.

Como lo miraba asombrada, me explicó:

–Debes saber que esta casa que ha sido totalmente remodelada por tu cuñada, perteneció a doña Angélica Portal, una amorosa anciana que, hasta que murieron, fue una leal amiga de tus padres. Y como doña Angélica era mi madrina, yo solía venir todos los domingos a almorzar con ella… Fue hace mucho tiempo cuando yo apenas tenía catorce años. La primera vez que vi a tu madre, me enamoré locamente de ella, como el resto de los hombres de mi generación. Su vida representó, para todos nosotros, la más hermosa historia de amor de aquellos tiempos…

–¡No puedo creer que mi madre estuvo en esta casa!

–Sí. Y vivía a corta distancia de aquí. Recuerdo que apenas me enteré, venía bastante seguido a la casa de mi madrina con la expectativa de escapar por la puerta trasera a su villa y allí escalar la alta muralla del parque para verla desde la distancia y entre los árboles.

–¿Cómo era?

–Joven, adorablemente joven… y frágil. Demasiado frágil para vivir un amor tan intenso y trágico.

Sentí lágrimas en mis ojos y mientras trataba de ocultarlas, dejé mi copa de cristal en una mesa para abrir mi abanico.

–¡Qué hermoso abanico!

–No es mío. Es de Mariana –respondí con candor.

Landa me miró de nuevo con esa expresión tierna e irónica que me perturbaba y atraía al mismo tiempo. Después, mientras los violines tocaban otro vals, me cogió en sus brazos y volvimos a deslizarnos por el salón.

No sé cuánto tiempo, y rompiendo las convenciones sociales, bailamos juntos olvidando que otros invitados se habían inscrito en mi carnet de baile.

Lo único que sé es que sentí una extraña languidez que me llenaba el pecho de suspiros y del deseo abrasador de dejarme llevar por un gran amor. Ese gran amor por el que había vivido y muerto Ebba Hansen.

Estaba mirando a Landa. Sus ojos grises ahora brillaban como astros bajo sus pestañas oscuras, sentía su aliento en mi mejilla y su brazo me estrechaba contra su cuerpo…

De pronto, el salón quedó iluminado por una débil luz azulosa que se extinguió dejando toda la casa a oscuras.

La orquesta dejó de tocar.

Hubo un momento de completo silencio, seguido por un bullicio de risas, exclamaciones, preguntas y respuestas…

–¿Qué fue eso? ¿Una nueva broma de Mariana?

–No. Imposible que haya podido apagar en un segundo todas las numerosas luces que hay en esta casa… ¡Fue la luz de la luna en el jardín! ¡Era artificial! Y las cañerías de gas deben haber explotado.

La orquesta empezó a tocar de nuevo y ocurrió algo insólito. Las parejas reanudaron el baile siguiendo la intención de los músicos de que este continuara en la oscuridad.

En el centro del salón, Landa y yo podíamos sentir a los bailarines deslizándose a nuestro lado y las mujeres pasaban rozándonos con sus tules y perfumes.

“¿Bailemos?”, estaba a punto de decirle cuando sentí sus labios besando los míos.

Mi corazón pareció detenerse y perdí el sentido del tiempo.

Allí me quedé, inmóvil, recibiendo ese beso como quien oye agua pura y cristalina cayendo, gota a gota, en un lugar árido y sediento.

Las llamas inciertas de algunos candelabros comenzaron a aparecer abriendo espacios de luz en la oscuridad, dibujando sombras fantasmales en las paredes y el cielo raso del salón. Y mi conciencia y mi corazón de golpe despertaron del hechizo que me había mantenido indefensa en los brazos de ese hombre que no era mi esposo.

Todavía no sé de dónde saqué fuerza para apartarme de sus labios, soltarme de su abrazo y correr atravesando el salón, sobrecogida por el mismo pánico que, dos semanas antes, me había hecho escapar de la jauría de perros en el bosque.

A través de una oscuridad interrumpida por voces y tenues reflejos de luces, hui sosteniendo con una mano la cola de mi vestido y empujando con la otra un gentío alegre y entusiasta que entorpecía mi escapada hacia la escala principal.

Por fin, la alcancé y a prisa subí tomándome del pasamano, cada vez que tropezaba o me enredaba en la gasa fastidiosa de ese vestido.

Sin aliento, encontré a tientas el pasillo que conducía a la parte posterior de la casa.

Cuando finalmente me encontré frente a la última puerta que correspondía a nuestra habitación, me detuve, arreglé mis cabellos, recogí la cola de mi vestido y sintiéndome más segura, moví la manilla de la puerta. Pero no se abrió porque estaba con llave por dentro. Recordando lo que había dicho el valet, decidí tocar varias veces hasta despertar a Daniel.

Al principio, golpeé con discreción, luego más fuerte y nadie respondieron.

–¡Daniel! ¡Abre la puerta, por favor! –imploré. Pero Daniel permanecía en un obstinado silencio.

Una sensación de cansancio se apoderó de mí y con ella, el deseo de tenderme, de cerrar los ojos, de dejar a mi imaginación descansar al son de la música que venía desde el salón.

Volviendo mis pasos hacia la escala principal, me apoyé en el pasamano. El baile ahora se hacía bajo la luz vacilante de los candelabros que Mariana había ordenado poner en cada esquina del salón. Y en el cielo raso y a lo largo de las paredes, se podía ver un fantasmal baile de sombras, extraño simulacro del baile que había planeado la condesa de Nevers.

¡Mariana prodigiosa! Divisé su vestido brillando en diversos puntos del salón y la oí reír feliz de haber transformado el desastre en la más atractiva y original de las diversiones.

Al fondo del salón estaba la sala rosa, ahora desierta y sumergida en la oscuridad.

Recordé la imagen de ese sofá que había visto allí cuando el regocijo del baile nos había hecho pasar, una y otra vez, bajo los arcos de sus pesadas cortinas abiertas.

Aún no entiendo cómo logré tener el valor de bajar los escaños y atravesar la sala hasta el sofá donde me recliné, exhausta.

Nadie podrá verme aquí, pensé con los ojos entrecerrados.

Con su respaldo hacia el salón, el sofá daba a los balcones que habían quedado abiertos. Y desde el jardín, donde la luz de la luna se había desvanecido, emanaba una fragancia nocturna de hiedra húmeda.

Los violines ahora tocaban una melodía melancólica. El largo viaje desde la hacienda, el baile, la champaña y la intensidad de mis pensamientos me habían dejado con un solo deseo y este era quedarme allí, extendida cómodamente, sin ser vista por nadie mientras disfrutaba la música y el fresco y perfumado aire de la noche.

Algo, sin embargo, pesaba en la muñeca de mi mano derecha. Era el abanico colgando de su lazo de terciopelo. Y recuerdo que estaba postergando el esfuerzo de deshacerme de él cuando oí pasos apresurados sobre la alfombra. Sorprendida, abrí los ojos tratando de ver en la oscuridad.

Fue entonces cuando el sonido de la puerta me hizo ponerme de pie. Y antes de darme cuenta cabal de lo que estaba haciendo, me encontré en el alfeizar de una ventana llamando a ese hombre que al otro lado de la fuente, se disponía a cruzar la pequeña puerta de hierro.

–¡Landa! ¿Te vas? –me oí decirle en voz alta.

Él se dio vuelta con su mano apoyada en la reja de hierro.

–No… No me voy. Simplemente huyo –respondió.

Se produjo un silencio y noté que una niebla muy sutil empezaba a dispersarse por el jardín.

–¿Eso significa que ya nunca más volveré a verte? –me oí preguntar.

–Tú eres quien así lo ha decidido. Yo no tengo más que decir adiós.

–¡No, Landa! No te vayas… ¡Quédate, por favor!

–¿Por qué quieres que me quede?

–¿Por qué? Porque te amo –confesé en tono lisonjero.

Lo oí reír.

–¿Quieres decir que esta noche sí me amas?

–Sí, solo esta noche. Aunque, sin embargo, esta noche te amo con pasión.

–¿Por qué? ¿Será porque tu marido te ha abandonado?

–No, Landa –respondí en un lamento.

La niebla ahora esfumaba los cipreses y tejía una cortina de humo entre nosotros.

–Entonces, demuestra que me amas.

–¿Cómo?

–Ven conmigo esta noche.

–¿Qué estás diciendo?

–Te traeré de regreso antes del amanecer y nadie notará tu ausencia. ¡Por cierto que no tu marido!

–¡Pero eso es una locura!

–Ven. Así tendrás el recuerdo de lo que es el verdadero amor. Te ayudará a tolerar toda una vida al lado de un hombre que no te ama.

–Algún día me amará.

–No. Nunca, nunca te amará. Además, no te merece… y todos saben la razón por qué se casó contigo.

–¡No seas cruel!

–Tú has sido mucho más cruel conmigo. Me hiciste perder la cabeza, me mentiste.

–¿Yo?

–Sí. Me engañaste. Con tus ojos y tus gestos… desde ese primer día. ¡Y todavía crees que eres honesta!

–¡Basta!

–Está bien. Entonces ni una sola palabra más… Me voy…

La niebla ahora se erguía en una alta silueta. Medio segundo más y él estaría, para siempre, lejos de mi vida…

–¡Adiós!

–No. Me voy contigo… hasta el amanecer… Te amo.

Y bajando un escalón de piedra, me sumergí en la niebla que ahora inundaba el jardín hasta que, al otro lado de la fuente, tomé la mano que él me alargaba.

La pequeña puerta de hierro volvió a rechinar cuando se cerraba tras nosotros.

Con los hombros desnudos y la larga cola de gasa de mi vestido flotando, me encontré atravesando un angosto callejón conducida por esa mano voluntariosa que yo no deseaba, por ningún motivo, soltar.

–¿Adónde vamos? –suspiré.

Me apretó la mano sin darme una respuesta.

¡Pero podría haberme llevado hasta el fin del mundo! Mi estado de cansancio había desaparecido y me sentía ligera, segura y feliz.

La niebla apagaba el ruido de nuestros pasos, envolviéndonos en una plácida y tibia atmósfera.

Seguimos por la calle angosta hasta que llegamos a una pequeña plaza.

La luz de unos pocos faroles iluminaba apenas entre la niebla. La plaza estaba rodeada de elegantes mansiones de dos pisos. Frente a un viejo portón de hierro que contrastaba con las otras casas, él se detuvo.

Tras el portón, había un jardín donde flotaba la niebla entre las altas columnas de los abedules en un prado abandonado. Más allá, se veía una casa de un solo piso, casi derrumbándose bajo el peso de las madreselvas. Y fue hacia esa casa a la que él guio mis pasos, después de abrir el portón empujándolo con su hombro.

Todavía recuerdo cómo al llegar a la puerta de la casa, me soltó la mano por un momento para sacar de su bolsillo una pequeña llave que introdujo en la cerradura. La puerta se abrió. Entonces, volviendo a tomarme de la mano, me hizo entrar.

En la casa, todo estaba sumido en la oscuridad. Y fue a oscuras que pasamos por las habitaciones hasta llegar a una última puerta que se abrió de par en par.

Por un momento, me quedé en el umbral contemplando lo que estaba ante mis ojos.

En una alta chimenea, el fuego iluminaba con su destello cálido una recámara de cretonas desvaídas. Lo primero que llamó mi atención fueron los muebles elegantes y anticuados y un lecho con un dosel que extendía una vaporosa cortina blanca hasta la alfombra.

Volviendo la vista hacia la repisa de la chimenea, vi una caja de cristal que encerraba un pequeño reloj de oro rítmicamente infundiendo movimiento a un péndulo con la forma de una flecha.

Tuve un vuelco en el corazón y avancé varios pasos hacia la repisa.

Esa caja de cristal con aquel hermoso reloj diminuto sobre la repisa y cerca de un espejo que el tiempo había opacado. ¡Estaba segura de que todo esto lo había visto antes!

Y este gesto que ahora estaba haciendo mientras me empinaba para observar, más de cerca, el rápido ir y venir de la pequeña flecha adornada de rubíes, me pareció también haberlo hecho antes.

Tal vez así ocurre cuando un lugar o un hecho ya están escritos en nuestro destino, pensé. Tal vez esta noche y este hombre apuesto…

No tuve tiempo de seguir pensando. Landa estaba a mi lado, tomando mi mano, besándola, sacando de mi muñeca el abanico de Mariana y dejándolo sobre la repisa al lado del reloj.

Entonces, me encontré en sus brazos.

Y esa noche conocí el amor… ese amor del que solo había tenido un atisbo a través de la taciturna pasión de Daniel, el amor que entrega y recibe… el amor que es conocimiento, exaltación, ternura…

¿Cuánto tiempo me quedé después en el amplio lecho al lado de mi amante dormido? No lo sé. Pero el pequeño reloj de oro se mantuvo con su ritmo implacable contando, registrando con su leve sonido, cada instante de ese sensual bienestar en el que estaba sumida mientras, en la chimenea, la llama se iba extinguiendo, tornándose azulosa y los leños, uno a uno, se desplomaban en la ceniza.

De repente, se oyó un breve y prístino sonido, una nota angelical, como el caer de una gota de cristal… era el reloj anunciando la media hora.

Me senté en el lecho para mirar a mi amante que dormía plácido a mi lado. ¡Qué hermoso, qué pálido con su cabeza hundida en la almohada! Sus largas pestañas oscuras casi rozaban sus pómulos y su respiración era tan ligera que tuve que inclinarme sobre sus labios para poder oírla.

Salí de la cama en silencio, me vestí, rehíce mis trenzas para recogerlas cerca de mi nuca y en todo momento, me sentí hermosa, feliz, satisfecha.

Regresé al lecho e inclinándome una vez más, le di a mi amante un largo beso en la frente.

Porque no lo desperté, no. Todo había sido demasiado maravilloso para arruinarlo con una despedida que podría resultar banal y prosaica.

Yo sola encontraría la senda para llegar al jardín de Mariana, la senda hacia mi sombrío pasado…

Me escabullí de la habitación, tanteando mis pasos en la oscuridad y llegué a la puerta de la entrada de la casa.

Afuera, la luz plateada del alba ya disipaba la niebla cuando volví a pisar el prado de abedules. Abrí el portón, crucé la plaza y entré corriendo por el callejón.

Moví la manilla de la pequeña puerta de hierro que, de nuevo, rechinó cuando se abría.

Pasé cerca de la fuente y subí el escalón de piedra…

Y cuando estuve otra vez cerca del sofá que había dejado unas horas antes para seguir a mi amante, la luz del amanecer había hecho desaparecer toda la niebla.

Nadie parecía haber notado mi ausencia. El baile estaba por terminarse y mientras escapaba por el salón y la escala principal, pude oír resonar la risa incansable de Mariana despidiendo a sus invitados.

Cuando, finalmente, llegué a golpear la puerta de mi habitación, descubrí que ya no estaba con llave.

Un pensamiento inesperado me llenó de temor. Daniel se había levantado, había bajado… nuestras ventanas daban al jardín… pudo haber escuchado mi conversación con Landa… pudo haberme visto cómo lo seguía por la pequeña puerta de hierro…

Mas todo mi temor se desvaneció cuando entré, pues Daniel estaba allí profundamente dormido en el lecho y las ventanas estaban cerradas tras el pesado cortinaje que el valet, de seguro, cerró antes de salir de la habitación… Pensé sintiéndome aliviada que probablemente Daniel había abierto la puerta después que yo había corrido a la sala rosa, contento de saber que no me estaba divirtiendo, encantado por haberme hecho sentir incómoda por el resto de la noche y convencido de que había actuado como debía. Seguro que esta vez dejó la puerta sin llave y regresó a la cama quedándose dormido. Todo esto era tan propio de él que no pude evitar sonreír mientras me desvestía a prisa y en silencio.

Y caí en un sueño profundo.

NUEVE

Debe haber sido mediodía cuando Daniel me despertó, ya vestido en su tenida de viaje.

–Vamos, Helga, ya has dormido suficiente. Y tú, Amanda, apúrate con esas malditas maletas. ¡Los trenes no acostumbran a esperar a sus pasajeros, eso ustedes lo saben muy bien! ¡Así es que apúrense!

Y, como siempre, obedecimos sus órdenes a prisa y en silencio.

Pero cuando todo estaba listo, tomé el hermoso vestido que mi cuñada me había prestado para el baile y anuncié con firmeza:

–Se lo iré a devolver a Mariana. Me dará la oportunidad de despedirme de ella.

–Muy bien… Después de todo, es muy probable que no veas a esa tramposa nunca más. Y tú, Amanda, por última vez te digo que te apures. ¡Maldición! Todas las mujeres no son más que una carga fastidiosa.

–La condesa está durmiendo y no puedo molestarla tan temprano –me explicó Ginette–. Jamás me perdonaría y tampoco la perdonaría a usted, madame Viana. La condesa planea ir a la ópera esta noche y se puede usted imaginar que no se verá resplandeciente si no descansa, después de estar de pie toda la noche durante el baile. ¡Por supuesto, madame Viana, puede dejarme el vestido a mí!, y claro que me despediré de parte suya… Que tenga un buen viaje, madame.

Y diciendo esto, Ginette me hizo salir del cuarto de vestir.

Pero mientras cruzaba el salón para reunirme con Daniel que esperaba en la puerta principal ya impaciente, Ginette me dijo desde lo alto de la escala principal:

–Madame Viana –su voz resonó en el salón vacío–. Se le olvidó devolver el abanico.

–¡El abanico! –repetí y de súbito sentí un torbellino en mi mente.

–Sí. El abanico que le prestó Madame la Contesse a la señora porque iba tan bien con su vestido… el abanico…

Sí. El pequeño abanico bordado de perlas que mi amante había descolgado de mi muñeca unas horas antes y había puesto en la repisa, cerca de la caja de cristal con el reloj de oro… donde yo lo había dejado olvidado… Sí, olvidado.

–No sé… creo que… –tartamudeé como una estúpida–. Debo haberlo dejado… durante el baile… en algún lugar.

–Y todo lo que debes hacer, muchacha, es dedicarte a buscarlo. Esto te mantendrá ocupada –le gritó Daniel en un tono insolente a la elegante Ginette.

Miles de veces lo he bendecido por la rudeza con que, acto seguido, me agarró del brazo y me empujó dentro del carruaje.

TERCERA PARTE

UNO

Una vez más, el tren nos llevó hacia el sur hasta esa pequeña estación solitaria donde el carruaje del tío Manuel, dirigido por el joven Andrés, nos recogió para llevarnos de regreso a la hacienda.

Y una vez más, la niebla salió a nuestro encuentro como en nuestra noche de bodas, y de nuevo entramos en la niebla y la niebla, una vez más, nos cercó. Y cuando llegamos a la laguna, los caballos retrocedieron relinchando y Daniel nuevamente se vio obligado a tomar las riendas. Y Andrés me contó que la noche anterior, dos muchachos de la villa que habían venido a pescar bajo la luz de la luna, habían visto a una mujer toda vestida de blanco que lloraba sentada bajo los sauces. Al parecer, solo cuando notaron que su cabello flotaba sobre sus hombros y la cola de su vestido era tan larga que desaparecía bajo la superficie del agua, se dieron cuenta de que se trataba de un fantasma y lanzando gritos, habían huido al aserradero de Santa Ana, donde tuvieron que darles coñac para que se repusieran del pánico.

Sin embargo, para mi sorpresa, noté que oía hablar del fantasma de Teresa sin ninguna aprensión. Tampoco tuve ningún sentimiento de desesperación, al volver a entrar a esa existencia insulsa y funestamente triste a la que estaba destinada.

Fue, en realidad, con un sentimiento de sorprendente calma y resignación que volví a mis antiguos vestidos y mi rutina diaria y que, una vez más, enfrenté la niebla y su eterno silencio…

Una voz interior, suave y penetrante, parecía estar hablándome en todo momento. “Pasarán los años”, decía esa voz, “tu rostro se surcará de arrugas y las canas se entreverán en tu cabello oscuro, tu piel cada vez más ajada y tu cuerpo extenuado por la vejez… ¿Qué puede importarte esto ahora? ¿Qué importa que tu cuerpo se marchite si ha conocido el amor? Con este hermoso recuerdo en tu corazón, serás capaz de enfrentar esta larga y funesta existencia y aún repetir, día a día, y sin cansancio alguno, las cosas insignificantes que constituyen tu vida cotidiana”.

Y, en vano, le respondía a esa voz: “No. Esa noche de amor que tú llamas un hermoso recuerdo no fue más que una locura. Una locura que me asombra, que me deja atónita; una locura que quiero redimir con una vida entera de devoción hacia Daniel”… Entonces, la voz irónica y escéptica replicaba: “¡Para qué te imaginas un remordimiento que nunca has sentido! Vamos, Helga, disfruta el único momento de tu vida cuando te sentiste amada. Disfrútalo en tu memoria y en tu fantasía, y solo así podrás encontrar la felicidad”. Yo protestaba: “¡Felicidad! Felicidad en la locura y en el pecado. Nunca podré hacer lo que tú dices”.

Pero mientras me vestía, caminaba, comía, hablaba con Daniel y llevaba una vida anodina y vacía, todo el tiempo y a pesar de mí misma, mi imaginación recreaba, una y otra vez, todos los detalles de mi noche de amor.

Y así sucedió que lo que la voz me había dicho empezó a ser verdadero: el recuerdo de esa noche inolvidable me invadía de una misteriosa sensación de bienestar, muy semejante a la felicidad.

En la noche, después de la cena, los luminosos ojos grises de Landa aparecían como dos estrellas en medio de los carbones encendidos que yo estaba removiendo en la chimenea. Y no sentía el deseo de retirarme y romper el silencioso éxtasis que estaba viviendo al contemplar esos ojos que brillaban para mí, desde lo más profundo de las llamas y que allí se quedaban hasta que las llamas se extinguían.

–¿Qué es lo que te quedas contemplando todo el tiempo en la chimenea? –me preguntó Daniel una noche.

–¡Nada! No contemplo nada.

–Entonces, ¿es a los leños que les envías esas sonrisas tan tiernas?

No respondí, pero sentí que el corazón me latía con fuerza.

–Ten cuidado, Helga, si sigues viviendo en tus sueños y fantasías, muy pronto vas a hablar sola, como si estuvieras loca.

Y como no le respondí, se puso las espuelas y la manta y se fue mostrando su enojo.

DOS

Ciertas mañanas y sin razón aparente, despertaba con la sensación de que en las próximas veinticuatro horas, una inesperada alegría entraría en mi vida. Esto hacía posible que viviera el día con un ánimo esperanzado y casi con un sentido de exaltación.

Todas las tardes mientras Serena tocaba en su guitarra canciones de amor, Clara enhebraba mis agujas y Amanda volvía a describir sus impresiones del baile, yo no podía evitar estar a la expectativa de ese evento inesperado que iba a cambiar el curso de mi destino.

Y a pesar de la culpa persistente y sombría que mi conciencia me imponía, seguía a la espera de ese milagro que parecía no llegar nunca.

Hasta que un día, sin embargo, justo en medio de una escena amorosa que estaba imaginando, Daniel, de pronto, irrumpió en el salón con una actitud evidentemente agresiva.

–La verdad es que me gustaría muchísimo saber cuándo el tan mentado ajuar va a estar terminado.

Serena dejó de tocar la guitarra y Clara y Amanda se miraron estupefactas. Porque era realmente insólito que Daniel regresara tan temprano de los aserraderos.

–El ajuar está prácticamente terminado, Daniel, pero no veo ninguna razón para que nuestra labor te perturbe tanto –me oí decir en tono tranquilo.

–¡No estoy molesto! Tú eres la que está perturbada… ¡Perturbada de la cabeza! Te pasas los días enteros viviendo tus fantasías y cuando estás dedicada a la costura, conversas y escuchas esas estúpidas canciones.

–No son estúpidas. Además, Serena tiene mucho talento –respondí tensa, temiendo que Daniel hubiera ofendido a la muchacha.

–Si quieres mi opinión honesta, no creo que Serena tenga tanto talento… y por esta razón, quiero que se vaya inmediatamente con su guitarra a otra parte. Y tú, Amanda, ten la bondad de prender el fuego. ¡Está haciendo bastante frío allá afuera! Y tú, Clara, saca todos esos hilos, telas y demás cosas de las mesas y las sillas. ¡Que todo quede perfectamente ordenado!

–¿Y yo? ¿Qué quieres que haga yo? –le pregunté mientras las tres muchachas ejecutaban sus órdenes, tratando de sofocar la risa.

Me miró fríamente.

–Tú sácame las espuelas –dijo después de un momento, claramente intentando humillarme en castigo por mi inocente burla.

–¡Encantada! –exclamé. Y poniéndome de rodillas en el piso de mármol, solté las correas de esas bellas espuelas de hebillas de plata que tintineaban de manera tan bella, cuando caminaba.

–Escúchame, Helga. Estás actuando de un modo muy extraño desde que estuviste en ese famoso baile. ¿Realmente lo disfrutaste tanto?

–Sí –suspiré agradeciendo que su mandato me previniera estar de pie frente a él y viera mi rostro ruborizado.

–¿Así es que todo el tiempo te dedicas a hablar del baile con esas tres tontas?

–No. ¡Por supuesto que no todo el tiempo!

–… ¿Y habría que suponer, entonces, que te pasas día y noche soñando acerca del baile con la boca abierta?

–¡Por Dios, Daniel! ¡No digas que con la boca abierta!

–Sí. Desde que regresamos, ya no me prestas atención cuando hablo. Ni siquiera me miras cuando estoy aquí… Por cierto, ¿ya terminaste con las espuelas? Ponte de pie y mírame. Me gustaría decirte algo.

–Bien. Me pongo de pie… Y aquí estoy mirándote –le dije, capaz ahora de controlar la emoción que me había ruborizado–. ¿Qué es lo que quieres decirme?

–Nada –respondió cortante, después de haberme mirado en silencio–. Nada, excepto recordarte que me casé contigo para tener el privilegio de no verte dedicada a coser y bordar.

–¡Correcto! –le repliqué enérgica recordando sus palabras en casa de tía Mercedes cuando me propuso que me casara con él.

No estoy enamorado de Helga, pero le daré un hogar donde no tenga que coser y yo no estaré más solo en la hacienda con toda esa niebla…

–¡Daniel! –grité, de pronto dándome cuenta del significado de su regreso y sus reclamos. Pero ya se había ido dándole un portazo a la puerta.

TRES

Era durante mis largas caminatas en el bosque que la voz de la tentación me hablaba con la mayor persuasión.

No podía evitar escucharla y seguirla en sus alocadas elaboraciones mientras caminaba encerrada en mí misma, aislada, y protegida por la niebla que ahora ya no era mi enemiga, sino mi silenciosa cómplice.

“Hiciste bien en caminar hasta aquí”, me decía la voz. “¿Recuerdas ese tronco de árbol? Este es el lugar donde te caíste cuando estabas huyendo de la jauría de galgos. ¿Te acuerdas? Fue aquí donde él te ayudó a subir a la montura y te llevó en su caballo de regreso a tu casa… Las huellas de ese viaje inolvidable aún permanecen en la tierra húmeda bajo las hojas del otoño… Búscalas… Camina, sigue caminando, recorre cada centímetro del camino que él siguió enlazándote a su corazón… Fue entonces cuando se enamoró de ti, sí, se enamoró perdidamente de ti. Eso fue lo que te dijo, una y otra vez, durante esa noche maravillosa ¿recuerdas? ¡Estoy locamente enamorado de ti! Y tú, Helga, ¿me amas aunque sea un poco? ¿Yo? Sí. Por supuesto que te amo. Te amo”.

–Helga, ¿no te dije que algún día ibas a ponerte a hablar sola?

¡Dios mío! Estaba hablando en voz alta y me sorprendió Daniel, aquí frente a mí, como si por arte de magia, se hubiera aparecido entre los altos helechos. ¿De dónde había surgido esa obstinación por seguirme?

–¿Es a mí a quien amas tanto? –preguntó.

–¡No! ¡Por supuesto que no! –repliqué airada. La vergüenza de que él me hubiera sorprendido me hizo, por primera vez en mi vida, responderle con enojo.

Y por primera vez en su vida, tal vez porque mi respuesta había herido su orgullo, lo oí preguntarme en una voz que aparentaba tranquilidad.

–Si no es a mí a quien amas, ¿será a algún ser imaginario, un príncipe, tal vez, salido de uno de tus cuentos?

–¡Exactamente! –respondí aceptando, con alivio, su sugerencia porque mi rabia había sido reemplazada por el temor de que descubriera mi secreto.

–Bueno. ¡Mejor para ti! –declaró después de una pausa–. Mucho mejor para ti porque solo un ser imaginario podría responder al amor de una mujer tan flaca y tonta como tú.

Y después de decir esto, me dio la espalda en forma insolente y desapareció entre los altos helechos.

Esa misma tarde, Andrés me entregó un mensaje de Daniel. A partir de ahora, dormiría en los aserraderos. Ese fue su mensaje.

–¿En los aserraderos? Pero dónde, ¿en el suelo cubierto de aserrín? –comenté molesta y lista para enfrentar lo que parecía ser un definitivo e injusto castigo por mi conducta en la mañana.

–En los aserraderos, hay camas para los cuidadores –estaba explicando Andrés cuando Amanda lo interrumpió.

–Deje que duerma donde quiera, señora. Ese es asunto de él. Pero no permitiré que usted pase la noche sola en esta casa tan grande. Esta noche, yo dormiré con usted –concluyó en tono valiente.

–¡De ninguna manera! Gracias, Amanda. Te aseguro que no tienes que hacerlo. Tú sabes que no le tengo miedo a los fantasmas.

CUATRO

Era verdad, no le tenía miedo a los fantasmas, pero esa noche me atemorizó la terrible tormenta que me despertó súbitamente en medio de la noche.

–¡Oh, Dios mío! –imploraba temblando cada vez que irrumpía un trueno y como una niña, me escondía entre las cobijas de la cama.

“No tengas miedo, Helga. No te asustes…”, empezó la voz maligna nuevamente a susurrarme en los oídos. “Piensa en Landa, piensa en él y ya no tendrás miedo de la tormenta… Piensa en él… tal vez, la misma tormenta y los mismos truenos que te despertaron a ti lo despertaron a él allá en esa hermosa habitación de cretonas desvaídas que tú tan bien conoces… Mira, acaba de levantarse, se está vistiendo, ahora está caminando por la casa y cruza el jardín donde los abedules se inclinan, doblegados por el mismo viento que está ululando por estos corredores… Mira, ahora viene a toda velocidad en su carruaje de dos caballos empujados por el viento remecedor. Escucha, es aquí hacia el sur donde se dirige, está viniendo hacia ti… ¡Tu amante! Sí. ¡Tu amante ya viene! ¿Puedes oír el galope de los caballos en el camino? Viene, ya se está acercando; sí, en estos momentos, cruza los límites de la hacienda, ahora está rodeando la laguna y entra a las cercanías de la casa; y en este minuto, acaba de llegar en su carruaje a la puerta de la entrada… Y aquí está, cruzando el umbral de la puerta principal que, como siempre, ha quedado sin llave… y ahora, ¿puedes oír cómo sube las escaleras y pasa por los corredores? ¿Puedes oír sus pasos, Helga?”.

Sí, podía oírlos. De verdad estaba oyendo pasos que cruzaban los corredores y se acercaban a mi dormitorio. Podía oír que se acercaban más y más.

E invadida por un terrible temor, a prisa me enderecé y me apoyé en los almohadones, pero no había terminado de prender la lámpara al lado de la cama cuando la puerta del dormitorio se abrió de golpe.

–¡Daniel! –grité–. Me has dado un susto muy grande –agregué dando un suspiro de alivio.

–¿Te asusté? ¡Yo te asusté cuando he regresado pensando en que la tormenta te iba a dar mucho miedo estando sola!

Lo dijo de manera tan amable que lo miré, sin creer que lo había escuchado bien. Allí estaba empapado por la lluvia, con su cabello crespo pegado a las sienes y las botas llenas de barro.

–Muy cordial de tu parte que hayas regresado con este tiempo tan nefasto –logré responderle sintiendo que mi respuesta era torpe.

Silencio.

–Entonces, ¿te alegra que haya regresado? –preguntó y dio unos pasos hacia la cama con una sonrisa en los labios.

–Sí, Daniel. Me alegra…

–Pero… ¿te alegra que haya regresado solo porque le tenías miedo a la tormenta?

–Bueno, en realidad, la tormenta no me tenía tan asustada –me oí responderle de manera tímida.

–Entonces… te alegra que haya regresado porque… tal vez me estabas echando un poco de menos… ¿verdad, Helga?

Lo estaba mirando sorprendida por la dulzura de su voz. Allí estaba, de pie frente al respaldo del amplio lecho. Se veía apuesto, se veía tierno y casi me estaba preguntando si estaba enamorada de él.

Era el momento preciso. Ese momento que había estado esperando desde el día en que me propuso casarme con él. El momento en que, por fin, podría hablarle de mi amor hacia él.

Me invadió la emoción y volví a apoyarme en los almohadones porque, súbitamente, sentí una extraña languidez.

Y, en ese instante, lo vi inclinándose hacia mí y después sentí sus brazos vigorosos levantándome por los hombros.

Mi rostro casi rozaba el suyo y mis labios se acercaban a sus labios cuando noté la expresión de sus ojos y sentí su aliento.

Sus ojos se encendían con un extraño y atemorizante brillo y su aliento olía fuertemente a alcohol.

Me solté violentamente de sus brazos y cuando volvía a acercarse para sujetarme, le di una cachetada en la mejilla, gritándole:

–¡Sal de aquí!

Se quedó de pie frente a mí, con las manos empuñadas y el rostro muy pálido.

Cuando descorazonada levanté la cabeza, él ya se había ido.

Ráfagas de viento entraban por la puerta que Daniel había dejado abierta y con fuerza, golpeaban las cortinas y hacían parpadear la luz de la lámpara. Dios mío, ¡tener que enfrentar esa larga noche con la tormenta allá afuera y esta otra tempestad en mi corazón! ¿Habría, alguna vez, descanso o felicidad para mí en este mundo?

Sí, habría.

Porque cuando, completamente exhausta, por fin me quedé dormida, de pronto me encontré bajo un inmenso árbol cubierto de flores amarillas y un enjambre de abejas revoloteando a su alrededor. La melodía y fragancia que emanaba de este árbol milagroso me invadió, al instante, de una profunda tranquilidad y alegría, de una intensa felicidad. Y maravillada, me di cuenta de que, una vez más, estaba en el mundo de mis sueños, bajo el árbol de la felicidad que mi madre, tanto tiempo atrás, me había prometido que encontraría algún día en mi vida.

¡Ebba Hansen! Frágil, tierna y sonriente estaba allí, de nuevo, haciéndome la misma promesa… hasta que la luz del amanecer me forzó a retornar a mi triste existencia.

CINCO

Fue debido a esa promesa que ansiosa y casi feliz, enfrenté ese día que sería decisivo para mi destino.

El viento aún azotaba de derecha a izquierda, rasgando la niebla, persiguiéndola, haciéndola salir de ese sector del bosque en forma implacable y a lo lejos, como un castillo encendiéndose, el bosque estaba cubierto en las cuatro esquinas por ráfagas de humo.

Este paisaje insólito me causó curiosidad y merodeé sin meta precisa y por mucho tiempo, por las tierras de la hacienda hasta que, de pronto, me encontré en la orilla de la laguna.

El viento golpeaba con furia los junquillos y barría la niebla de la superficie del agua haciéndola huir hacia el cielo. En el medio de la laguna, podía ahora ver nítidamente las pequeñas islas con sus helechos gigantescos donde, como Andrés me había dicho, los patos tenían su morada.

“Si él estuviera aquí”, pensé, “esta vez sería yo la que sugeriría ir a las islas”. Porque esa atmósfera de miedo y pavor que prevalecía en la laguna parecía haber sido arrasada junto con la niebla.

No, no se veía al pequeño Andrés en ninguna parte, aunque su bote estaba allí, encallado en el lodo cerca de la orilla.

Empujé el bote en el agua, subí y me puse a remar de manera torpe hacia las islas, antes de recordar que nunca en mi vida había remado.

El agua se sentía pesada y muy pronto me di cuenta de que las islas estaban mucho más lejos de lo que imaginaba. Se me estaban cansando los brazos y ya estaba sin aliento. Así es que dejé los remos y descansé.

Fue entonces cuando se me ocurrió que, en ese preciso instante, el bote estaba en el lugar donde…

Siempre recordaré la súbita y mórbida curiosidad que me indujo a inclinarme sobre un costado del bote para mirar, a través del agua, ese fondo barroso donde la muerte había estado esperando para arrastrar el hermoso cuerpo de Teresa.

Y nunca olvidaré el pánico que me invadió cuando allí en la profundidad, vi algo parecido a una mano que se movía creando un loco torbellino de burbujas. Desde el fondo lodoso de la laguna, un cuerpo humano estaba ahora subiendo a la superficie. Con la garganta apretada y los músculos tensos, estaba a punto de morir de espanto cuando salió del agua la cabeza de Andrés y su rostro sonriente.

–Andrés, por el amor de Dios, ¿qué estás haciendo aquí?

–¡No diga nada! –murmuró el muchacho mientras se aferraba con una mano a un costado del bote–. ¡Es un secreto!

–¿Un secreto?

–Sí. Estoy buscando el anillo de oro de doña Teresa. Hace meses que lo ando buscando… No hay nada que don Daniel no daría por tener ese anillo. Él mismo me lo dijo. Y como soy bueno para bucear, seguro que lo encontraré algún día… Y entonces se lo cambiaré por sus lindas espuelas. Pero es un secreto… De ninguna manera, deben saberlo mis hermanas porque les daría mucho miedo…

Ya no escuchaba a Andrés porque mi atención estaba puesta en un carruaje que acababa de aparecer en la orilla de la laguna.

–Mira, Andrés, ¿ves algo allá? –grité.

–Veo un carruaje, señora, un carruaje de la ciudad tirado por dos caballos negros –respondió alargando el cuello con dificultad entre las plantas acuáticas–. Si lo viera don Daniel, seguro que le disparaba. Usted sabe, tiene estrictamente prohibido que la gente extraña cruce por la hacienda –agregó mientras sorprendida me di cuenta de que el carruaje que había imaginado la noche anterior en el cual venía mi amante por mí, estaba a la orilla de la laguna y bajo unos sauces.

Y ahora, Dios mío, parecía que mi amante estaba en ese carruaje. Sí, allí estaba. Había sacado la cabeza por la ventanilla para mirar y yo lo podía ver muy bien. Aun desde lejos mis ojos podían reconocer, con alegría, su bello perfil. Y como empecé a llamarlo, vi que me hacía un efusivo saludo con la mano.

¡Había venido! Había venido como yo había deseado que lo hiciera… Me amaba. ¡Me amaba!

De repente, se oyó el disparo de una escopeta y se elevaron bandadas de patos salvajes que me enceguecieron con sus alas temerosas por un largo rato.

–Es don Daniel –murmuró Andrés desapareciendo bajo el agua con la misma rapidez que había aparecido.

Volví a tomar los remos. Pero mientras remaba, muy pronto noté que el carruaje ya no estaba bajo los sauces…

La silueta de Daniel, por el contrario, se veía nítida e inmóvil a la orilla de la laguna. Con su escopeta al hombro, parecía estar esperándome en un gesto amenazador.

–¡Muy bien! ¡Excelente! –lo oí decir un poco después haciendo burla de mi esfuerzo por pasar con el bote a través de los junquillos.

Y su burla se tornó en una bulliciosa y sarcástica risa cuando al intentar saltar a tierra, torpemente me caí de cara en el barro. Todavía lo puedo ver reciamente de pie frente a mí, riendo y no haciendo el menor esfuerzo por ayudarme.

–¡Cobarde! –me oí gritarle en pleno rostro, casi llorando de rabia y humillación.

–¡Vaya! Ya veo que no estabas mintiendo anoche cuando me dijiste que me odiabas.

Me mantuve muda mientras me recobraba de la caída y trataba con afán de sacudir el barro de mi ropa. Luego, indignada, caminé por el sendero que conducía a la casa.

Pero allí, de nuevo apareció Daniel.

–Dime, Helga, ¿sufres mucho viviendo en la misma casa con alguien que no amas?

–Y tú que estás en la misma situación, ¿sufres mucho? –le repliqué en tono amargo y me sorprendió ver que mi pregunta había convertido su ironía en un pesado silencio.

Sin embargo, mi victoria duraría muy poco. Aún lo puedo ver con sus largos y tranquilos pasos tras los míos, nerviosos y apresurados en dirección a la casa.

–Escucha, Helga. Para ser honesto, hiere mi sensibilidad tener frente a mis ojos a una mujer tan flaca y tan fea como tú. Así es que, después de todo, puesto que tú tampoco me amas a mí, ¿por qué no nos separamos?

“Pero ¡adónde iría!”. Esta era la exclamación que Daniel estaba esperando y que, sin embargo, nunca pronunciaron mis labios porque tan pronto llegó a mi mente, la voz maligna de la tentación ya estaba hablando dentro de mí:

“¿Dónde? A dos pasos de aquí, Helga. En la residencia de caza de los Nevers, donde Landa, en este mismo minuto, está esperándote. ¿Por qué no puedes pedirle que te lleve contigo? Él te llevaría a vivir oculta en su viejo caserón detrás de ese hermoso jardín abandonado. Y tu amor se transformaría en la razón de su existir, en su preciado secreto. Y en sus brazos, tus noches serían una larga y bella noche de felicidad”.

–¿Separarnos? Sí, después de todo, ¡por qué no! –afirmé en tono pensativo.

Y mi respuesta pareció, por segunda vez, paralizarlo.

–¿Puedo preguntar si piensas ampararte en la casa de tu tía Mercedes cuando me abandones? –preguntó unos segundos después, volviendo a acercarse a mí.

–Tú sabes muy bien que ella me ordenó irme de su casa y que no me aceptará –le respondí con calma.

–¡Qué pena! Porque no creo que tu tía Adelaida recibiría en su casa a una mujer separada.

–No. Decididamente no, Daniel.

Volvió a reír.

–¿Así es que, tal vez, esperas ofrecer tu talento al cuarto de lencería en el convento? Pero tú sabes, mi pobre Helga, que me temo que allí tampoco te aceptarían por la misma razón que tía Adelaida no te aceptaría en su casa. Por consiguiente, y en cualquier caso, no tendrías otra alternativa que regresar conmigo.

–Por supuesto que no, Daniel. Porque si te dejara, me iría con alguien que, por ningún motivo, permitiría que regresara contigo…

–¡No me digas!

–Sí. Un hombre que me ama. ¿Entiendes? –exclamé encarándolo.

Por un momento, me miró en silencio y luego estalló en la misma risa con la cual me había humillado tanto cuando me caí en el barro.

–Muy bien, Helga –dijo–, aunque creo que sería mejor que te lavaras la cara antes de ir a encontrarte con tu amante fantasma.

–¡No es un fantasma! –le repliqué con una rabia que nunca había sentido en mi vida–. ¡No es un fantasma! Su nombre es Landa.

–¡Landa!

–¡Sí, Landa! Y es apuesto, inteligente y generoso… ¡mil veces más que tú!

–Claro, Landa. ¿No es ese el amigo de mi hermana? ¿El que te recogió cuando te caíste en el medio del bosque?

–¡Sí! –exclamé con enojo–. Sí, y aunque estaba llena de tierra, esto no le impidió que me encontrara más bella que todas las mujeres que ha conocido en su vida… Sí, ríete si quieres, y vuelve a decirme que soy flaca y fea. No me importa porque, para él, soy esbelta, hermosa y atractiva, y mis cabellos huelen a jazmín y mi piel es tan suave y…

–¡No seas ridícula, Helga! –me interrumpió–. Estás hablando de este hombre, como si realmente hubiera sido tu amante.

–¡Sí! ¡Fue mi amante! –declaré enérgica.

–¿Y cuando ocurrió esto? ¿En tus sueños?

–No. ¡No en mis sueños! Él fue mi amante esa noche del baile –afirmé y de pie frente a Daniel inmóvil, esperé el cataclismo que inevitablemente produce una confesión de esta naturaleza.

Pero no. Nada sucedió.

Después de un silencio, exclamó:

–¡La noche del baile! Pero dime, ¿cómo?, ¿a qué hora? –inquirió, por fin, en tono tranquilo mientras volvía a caminar.

Y tuve que seguirlo, consternada, enmudecida de asombro, al ver que no reaccionaba ante mi confesión.

–Bueno. ¡Ya! ¡Habla de tu noche en el baile, mi querida Cenicienta! Así es que cuando el pesado reloj del palacio dio las doce campanadas de la medianoche, ¿qué hiciste tú?

Ese momento de indignación, nuevamente producido por la eterna burla de Daniel, me hizo recobrar la voz.

–Cuando el pesado reloj marcó la medianoche –afirmé– todas las luces de la mansión de Mariana se apagaron y con Landa crucé la pequeña puerta de hierro en el jardín…

–Afuera trinaban los ruiseñores y se dieron un beso a la luz de la luna –se mofó Daniel.

–No. Había una niebla espesa –continué, temblando por mi rabia reprimida–. Y caminamos hasta que llegamos a una casa.

–Una casa hecha de niebla, por supuesto.

–¡No! ¡Una casa real! ¡Su casa! Estaba muy cerca. Después de un callejón y cruzando una plaza… Y estuve en su casa, en su dormitorio, en sus brazos… ¡Hasta el amanecer!

–¡Maravilloso! Pero, dime, cuando llegó el amanecer, ¿cómo te las arreglaste para regresar a casa de Mariana?

–¿Cómo? ¡Muy sencillo! Una vez más crucé la plaza, avancé por el callejón y entré por la pequeña puerta de hierro, del mismo modo como me había ido.

–¿Y nadie se dio cuenta?

–Nadie. Afuera estaba cubierto de niebla y adentro brillaba la débil luz de los candelabros. Así es que entré y subí por la escala principal, fui a nuestra habitación, me desvestí, entré a la cama y me dormí…

–¡Y despertaste, claro está!

–¡Qué estás diciendo! –dije golpeando el suelo con el pie.

–Porque me imagino que esta es la manera cómo se acaban todos los sueños.

No pude evitar levantar los hombros en un gesto despectivo.

–Mi querida Helga, aunque todo lo que has contado no fuera un sueño, todavía tu historia no sería verosímil porque falta un detalle insignificante.

–¿Qué detalle?

–Yo.

–¿Tú? ¿Qué quieres decir?

–Quiero recordarte que aunque no te amo, no soy ese tipo de marido que permite que su esposa ande correteando por las calles con un amante.

–¡Tú estabas durmiendo! –le respondí con una carcajada nerviosa.

–¿Yo durmiendo? ¿Yo?

Y por primera vez en nuestra discusión, vi a Daniel reaccionar. Tomándome de las muñecas, me obligó a mirarlo mientras hablaba dando un brusco énfasis a cada palabra.

–Tal vez se te ha olvidado que cuando las luces se apagaron, subiste y golpeaste la puerta de nuestra habitación antes de irte con tu amante imaginario.

–Sí. Lo recuerdo muy bien y también me acuerdo de que seguiste durmiendo y no abriste la puerta –agregué con despecho y plenamente consciente de que había encontrado el modo de minar su confianza en sí mismo.

Y no me había equivocado.

–¡No seguí durmiendo! –gritó con voz ruda, empujándome de manera violenta.

–¡Y qué estabas haciendo! –le grité de vuelta, incapaz ya de tolerar su conducta tan brusca–. ¿Qué hiciste, mi querido esposo? ¿Me abriste la puerta? ¿Me viste entrar a la cama y te aseguraste de que no saldría a caminar por las calles con un amante?

–¡Exactamente! –replicó exaltado.

–No que yo me acuerde –comenté riendo.

–¡Cómo te vas a acordar cuando habías tomado demasiada champaña!

Ahora fui yo la que gritó frenética.

–¡No fue demasiada!

Frente a mi ira, la ira de Daniel desapareció como por encanto.

–Entonces, ¿no niegas que bebiste champaña? –preguntó en tono tranquilo, como disfrutando mi indignación.

–No tanto como para perder la memoria –respondí tratando de recuperar el control.

–Eso es lo que tú crees. Cuando una persona no ha bebido nunca champaña y luego toma… un poco aunque sea de manera casual, es muy posible, Helga, no recordar lo que sucedió después…

–¡Pero eso no fue lo que me ocurrió a mí!

–Eso es lo que tú crees, Helga. Considera que tomaste champaña después de un viaje agotador y de pasar por tanta agitación debido a ese tonto baile.

–¿Pero qué es lo que estás tratando de probar?

–Nada, excepto hacerte entender que cuando golpeaste la puerta… estabas totalmente ebria –concluyó inflexible.

–¡Mentira!

–¿Acaso Amanda no te lo dijo?

–¡Decirme qué!

–Que la champaña que bebiste se te subió a la cabeza de tal forma que ni siquiera la viste cuando te ayudó a subir las escaleras y caminó contigo hasta la puerta.

–¡Amanda! –lo estaba mirando en el intento de comprender cuál era su objetivo.

–Sí, Amanda. ¿Acaso no estaba observando el baile en el salón desde lo alto de la escalera?

–Sí. Pero ella misma me dijo que se había ido a acostar después de que se apagaron las luces.

–Es verdad que se fue a acostar después de que se apagaron las luces, pero solo luego de haberte ayudado a ti a subir las escaleras y traerte hasta la puerta.

–Imposible. Amanda me lo habría dicho.

–Probablemente tiene más decencia que tú, que crees perfectamente natural beber demasiada champaña, perder toda noción de lo que haces y soñar que te escapas con un amante.

No le respondí porque súbitamente se me oprimió el corazón.

En silencio, reanudamos nuestro camino a casa.

¡Amanda! Cuando les hablaba a sus hermanas del baile o lo comentaba conmigo, no cesaba de repetir cuán hermosa me veía y qué feliz parecía cuando, una y otra vez, pasaba bailando cerca de la baranda de la escalera donde ella estaba observando. Después contaba cómo, cuando todas las luces se apagaron, se fue a acostar para mantener clara en su memoria la imagen del espléndido y brillante espectáculo que había visto antes de que se apagaran las luces. Nunca me había dicho que me había ayudado a subir las escaleras y a llegar hasta la puerta del dormitorio. No. Nunca. Y este hecho me hacía reflexionar.

Noté que Daniel estaba observándome de modo furtivo y con una extraña curiosidad.

De inmediato, una nueva idea iluminó mi mente.

–¡Estás mintiendo! –le dije–. Te estás burlando de mí y de mi amor. Cualquier falsedad vale para ti, siempre que te asegure que me ofenderá en lo más preciado de mi corazón.

–Mi pobre muchacha –respondió Daniel–. Ya hemos llegado a la casa, llama a Amanda y pregúntale. Muy pronto te darás cuenta de que no te estoy mintiendo.

Rió y yo me mantuve en silencio sintiendo, una vez más dentro de mí, esa extraña inquietud que había tenido antes.

Cuando entré a la casa y corrí en busca de Amanda, mis dudas convirtieron la inquietud en angustia…

Si era verdad que, esa noche del baile, Amanda me había ayudado a subir las escaleras, entonces Daniel tenía razón al aseverar que la champaña me había inducido a un estado inconsciente porque, en realidad, no recordaba haber visto a Amanda. Y si había perdido mis facultades conscientes hasta el punto de no verla, de no saber o recordar siquiera que me había ayudado en la escalera y por los corredores que conducían a la puerta de la habitación, Daniel probablemente tenía razón cuando afirmaba que él había abierto la puerta… y que había sido en la cama y en mis sueños que había vivido mi hermosa aventura con Landa…

–¡Amanda, por fin te encuentro!

–Por Dios, señora, ¿qué ha estado haciendo? Está llena de barro hasta la nariz.

–Me caí.

–Por favor, déjeme sacarle la ropa y los zapatos. ¡Qué espanto! ¿Cómo fue a meterse en todo esto?

–En la orilla de la laguna. Escúchame, Amanda, ¿por qué no me contaste que la noche del baile me habías ayudado a subir la escalera y que la champaña me había afectado tanto?

–Bueno, parece que ahora don Daniel quiere malograr el lindo recuerdo que usted tiene del baile. No se lo permita, señora… ¡Usted es demasiado buena con él! ¡No hay derecho!

–Pero, Amanda, dime, ¿es verdad que me ayudaste a subir las escaleras?

–Claro que es verdad. ¡Y qué importa! ¿Qué diferencia le puede hacer a usted? Nadie lo notó en medio de la oscuridad y de tanto entusiasmo; además, usted había estado perfecta hasta ese momento. ¡Una verdadera reina de belleza! Por Dios, señora, espero que no se sienta mal por esta tontería.

–No, no –protesté tratando de ocultar mi dolor–. ¿Pero por qué nunca me lo mencionaste?

–Esa es precisamente la razón. Porque no quería echar a perder sus recuerdos del baile, como ahora lo está haciendo don Daniel… Venga, déjeme ponerle su vestido azul… Ya se está acabando el frío del invierno… ¡y la niebla está, por fin, desapareciendo! Ya viene la primavera…

–Sí, ya viene –repetí con voz desganada sin tener suficiente fuerza para ayudarla a vestirme.

–Señora, dése vuelta para poder abrocharle los botones de atrás… Así, gracias… Además, no debe arrepentirse por haber dejado la fiesta en el momento en que lo hizo… porque a la luz de los candelabros, parece que la fiesta no siguió tan bien… Casi la mitad de los invitados se fue, en cuanto se apagaron las luces… Sí, ¡fueron muchos los carruajes que vi partir desde mi pieza en el ático! Y me quedé más de una hora en la ventana antes de acostarme porque quería tener una buena idea de lo que es una ciudad tan grande… ¡Tantos techos que se veían allá abajo… y tantos faroles!

–Pero, Amanda, ¿cómo pudiste ver todo eso a través de la niebla?

–¿Niebla? No había ninguna niebla, señora. Además, he oído que allá prácticamente no existe la niebla… Lo más probable es que usted haya estado soñando con la niebla de aquí… Escuche, Clara la está llamando desde el primer piso… Recuerde, señora, que hoy es sábado y don Daniel almuerza en la casa. Mejor que baje ahora mismo, antes que el señor se ponga impaciente.

Y le obedecí como una autómata, incapaz de articular una sola palabra.

“¿La niebla? Usted debe haber estado soñando con la niebla de aquí”. ¡No! ¡No era posible! No pude haber estado soñando. Esa terrible y maravillosa aventura que mi memoria culpable no me permitía olvidar; esa noche de amor en la cual cada detalle permanecía más vívido en mi recuerdo que cualquier otro suceso de mi vida… ¡no podía ser un sueño! No era posible. Alguien debe estar equivocado. Existe un grave error en alguna parte… Me estaba diciendo cuando me senté al extremo de la larga mesa del comedor, frente a Daniel.

–¡Qué cara! –exclamó mirándome de manera insolente–. ¡La verdadera máscara de la tragedia! Por lo visto, no necesito preguntarte por los resultados de tus averiguaciones allá arriba…

Ahí mi poder de resistencia se derrumbó.

–Daniel –le rogué en voz baja y olvidándome de mi orgullo–. Daniel, dime, ¿es realmente verdadero que tú me abriste la puerta cuando subí y golpeé después de que todas las luces se apagaron?

–¡Por supuesto que sí! Yo te abrí la puerta.

–Entonces, ¿es realmente verdadero que dormí toda la noche a tu lado en esa habitación? ¿Es verdad, Daniel? ¡Te ruego que me lo digas! ¿Es posible que Landa nunca haya sido mi amante?

–¡Por cierto que nunca lo fue! Y si lo hubiera sido, ¡de seguro que hoy estaría muerto! ¿Quién crees que soy yo?

–¡Todo fue un sueño! No es posible… No.

–Al contrario, es más que posible… Toda la vida has vivido más en tus sueños que en la realidad… ¿No era esto exactamente lo que ocurría cuando, de niños, éramos amigos? ¿Te acuerdas del Príncipe Encantado, el sapo ese con su corona de oro en la cabeza, el que tú siempre me hacías buscar en el jardín, como si fuera un idiota? ¿Te acuerdas?

–¡Dios mío! –gemí, totalmente destruida por sus argumentos y después estallé en llanto.

Por unos pocos minutos, Daniel atónito, me vio llorar a gritos.

–¡Basta! –exclamó golpeando la mesa con sus manos empuñadas.

Temerosa de la violencia de su reacción, dejé de llorar.

Siguió un silencio en que ambos tratamos de recobrar la calma.

–De verdad, Helga, esta es la primera vez que te importa si uno de tus sueños ha sido real o no –dijo después en un tono frío.

–Sí, me importa. Me importa muchísimo… –susurré tratando, con dificultad, de reprimir las lágrimas.

–¡Te importa, te importa muchísimo! –repitió mirándome enfurecido. Luego dándose un golpe en la frente, comentó con una voz arrogante y burlona–. ¡Pero claro que te importa muchísimo! Después de todo, y no sé cómo se me pudo olvidar, hace un rato querías abandonarme para irte a la casa de ese susodicho caballero. ¡Diablos!, qué tremenda sorpresa habría tenido el pobre tipo al verte llegar a su casa y arrojarte en sus brazos, y…

Pero era ahora yo la que interrumpiría a Daniel en su veta sarcástica y lo haría con bastante alegría. Porque, ¿cómo era posible que yo hubiera olvidado algo tan importante? Landa realmente había venido hoy y me había hecho un gesto de saludo que también era un llamado desde su carruaje cerca de la laguna y, de seguro, ahora estaba esperándome en la residencia de caza de los Nevers. ¿Habría venido y se habría atrevido a hacerme ese gesto si no hubiera existido entre nosotros una noche de amor? Daniel estaba mintiendo. Aunque no podía decir dónde empezaban o terminaban sus mentiras. Porque era obviamente cierto, como lo había confirmado Amanda, que la champaña me había hecho perder, hasta cierto punto, el control de mis acciones. Pero mentía al insistir que mi noche de amor no era más que un sueño… y de inmediato, se lo demostraría.

Me levanté de la mesa.

–¿Adónde vas ahora?

–A pedir que me alisten el carruaje.

–¿Para qué?

–¡Cómo que para qué! Para ir donde Landa, por supuesto, y arrojarme en sus brazos, como acabas de sugerir.

Me miró, por un momento, sin decir ni una sola palabra y después lanzó una carcajada.

–¿Estás planeando ir tan lejos hasta la capital usando mi coche y mis caballos?

–No. Solo hasta la casa de los Nevers, aquí muy cerca.

–¿A esa casa?

–Sí. Desde allí vino Landa en ese carruaje al que le disparaste esta mañana a la orilla de la laguna… ¿Por qué me estás mirando de esa manera? ¿Vas a intentar ahora convencerme de que también he estado soñando?

–Soñando, ¿qué?

–Que ese carruaje estaba bajo los sauces y tú le disparaste.

Otro silencio durante el cual Daniel siguió mirándome sin responder.

–Bueno, ¿qué pasa?, ¿qué está sucediendo? –pregunté, a mi pesar confundida por su actitud.

–Ocurre que esta mañana no le disparé a ningún carruaje –respondió, por fin.

–¿A qué le estabas disparando entonces?

–A los flamencos que acaban de llegar hace unos días. Hace ya tiempo que decidí obtener uno para hacerlo embalsamar y ponerlo de adorno en la casa.

–Por consiguiente, ¿quieres decirme que esta mañana no había ningún carruaje bajo los sauces y fue simplemente otro de mis sueños? –repliqué en tono desafiante.

–No. Esta vez no fue un sueño. Solamente una alucinación que tuviste –respondió con calma–, porque, en realidad, es imposible que un carruaje se haya detenido bajo los sauces.

–¡Ay, por favor! ¿Podrías decirme por qué?

–Porque… Ahora mismo regreso a la laguna para cazar un flamenco. Si vienes conmigo, te mostraré por qué.

SEIS

¿Cómo puedo explicar la confusión, la angustia que me invadió cuando seguí a Daniel hasta la laguna?

Y esa sensación de ser parte de un cruel juego, como cuando éramos niños. Sí. Era muy semejante a esos días cuando tenía que defenderme contra el espíritu destructivo y escéptico del niño Daniel.

“Escúchame, Helga, ¿acaso no me dijiste que debajo de esa piedra había un sapo con una corona de oro?”.

“Claro que sí”.

“Mira, acabo de levantar esa piedra y allí no hay nada”.

“Entonces, debe estar en otra parte. A lo mejor, se fue a hacerle una visita a las hadas”.

“¡Mentira! El sapo no está con las hadas ni en ninguna parte porque no existe…”.

“Escúchame, Helga, me dijiste que debajo de las conchas marinas de color blanco, uno podía encontrar a pequeñas sirenitas de pelo verde”.

“Sí, por supuesto”.

“Bueno, pasé todo este mes en la costa con mi tío Manuel y cada vez que bajábamos a la playa, daba vuelta todas las conchas blancas que encontraba, pero nunca vi a una sola diminuta sirena”.

“Tal vez no dabas vuelta las conchas donde habitan las sirenitas”.

“No. Lo que pasa es que las sirenitas nunca han existido, excepto en tu imaginación”.

–Escucha, Helga, me dijiste que habías visto un carruaje bajo los sauces –me estaba diciendo ahora.

–Sí.

–Bien. Mira esos sauces que están allá y dime si un carruaje pudo detenerse bajo ellos.

Por un lapso –no sé cuánto– me quedé inmóvil y en silencio al lado de Daniel, sin la voluntad de creer lo que mis ojos estaban viendo. ¡Los sauces! ¡Era solo posible ver su follaje! Los troncos estaban casi completamente sumergidos en el agua de la laguna que había aumentado su caudal con el descongelamiento de la primavera.

Y era, en realidad, prácticamente imposible que un carruaje se hubiera detenido bajo los sauces o hubiera llegado cerca de ellos, sin haberse hundido en el lodo.

–¿Estás ahora convencida de que tal carruaje no existió y que tuviste una alucinación?

No respondí.

Estaba atónita.

–Mira. ¡Alguien está en el bote de Andrés! –exclamó Daniel.

–¡Andrés! ¡Andrés! –grité con mis esperanzas que volvían a renacer en un torbellino–… Andrés también vio el carruaje, Daniel. ¡No pudo ser una alucinación porque él también lo vio!

–¿Estaba Andrés contigo?

–Sí y no. Él estaba nadando cerca de las islas cuando…

–¡Estaba nadando cerca de las islas! –interrumpió Daniel–. ¿Por qué? ¿Qué estaba haciendo ahí?

–Estaba buscando el anillo de Teresa –le expliqué traicionando, sin querer, el secreto de Andrés en mi ansiedad por llegar a la raíz del asunto.

Pero Daniel ya no estaba escuchándome.

–¡Oiga! ¡Usted! ¿Quién le ha dado permiso para cruzar la laguna? –le gritó a un campesino que, de pronto, apareció ante nosotros–. Tengo estrictamente prohibido a los de la otra casa que entren en mis tierras. Si quiere trabajar al servicio de mi hermana, eso es asunto suyo. ¡Pero le ordeno no usar mis caminos o pasar por mi hacienda!

–Bueno, por supuesto que usted tiene toda la razón, don Daniel –contestó de manera seria–. Sin embargo, usted debe considerar que es muy difícil para nosotros viajar por ese largo desvío que pasa fuera de su propiedad…

–¡Esa no es razón para forzar los candados de mis tranqueras y venir a cazar patos!

–¡Oh, no, don Daniel! Es verdad que, a veces, saltamos alguna de sus tranqueras, pero nunca se nos ha ocurrido venir a perseguir a los patos.

–¿Ah, sí? Entonces dígame, ¿qué están haciendo esos hombres en el bote de Andrés?

–Cuando íbamos pasando camino a la villa, vimos al muchacho nadando por ese lado y cuando veníamos de regreso a la casa de la condesa, vimos esto –dijo mostrándonos el chaleco, los pantalones de lino y las sandalias de Andrés dispersas en el suelo entre los junquillos.

Nos quedamos en silencio.

–Y –continuó el campesino– llegamos a la conclusión de que no era normal que se hubiera quedado tanto rato en el agua y, para colmo, no lo podíamos ver en ninguna parte. Por lo tanto, mis dos amigos decidieron subirse al bote para ir a ver qué estaba pasando en el lugar donde lo habíamos visto que estaba nadando…

–Seguro que debe estar en una de las islas. ¡Allí se habrá quedado descansando después de bucear! –exclamé.

–Pero ¿por qué no respondió cuando lo llamamos? –replicó el campesino.

–Bueno, tal vez…

–¡Cállate, Helga! –interrumpió Daniel nervioso dando un puntapié en el suelo–. ¡Le prohibí estrictamente que anduviera buceando! Ya una vez, estuvo a punto de ahogarse y ahora vuelve a hacerlo.

–Pero, ¿por qué? –estaba diciendo cuando Daniel explicó:

–¡Que no sabes que allí hay un tupido laberinto de plantas acuáticas de largas raíces, allí donde… tú muy bien sabes dónde! –afirmó y, con un rápido movimiento, se dirigió hacia la orilla de la laguna.

Me quedé sola con el campesino, quien, visiblemente preocupado, observaba de reojo a sus dos compañeros en el bote cerca de las islas.

–¿Usted trabaja en la otra casa? –me oí preguntarle mientras me latía fuerte el corazón.

–Sí, señora.

–Varias personas se están quedando allí, ¿verdad?

–No, señora.

–¿No llegó el señor Landa esta mañana?

–No, señora. No llegó nadie. Además, la condesa acaba de enviarnos una carta ordenándonos que cerremos la casa.

–¿Está seguro de que nadie llegó esta mañana?

–Bueno, estoy totalmente seguro, señora, porque yo soy el mayordomo de la casa…

–¡Mire, Lisandro! –gritó Daniel al campesino devolviendo sus pasos–. Parece que sus compañeros nos están enviando señales desde allá, desde el lugar donde el muchacho estaba nadando…

–Sí, claro que sí y parece que están agachados, como si hubieran descubierto algo… Bendito Dios, ojalá que el travieso Andrés no haya vuelto a sus andadas y esta vez se haya ahogado…

Sí. ¡El pequeño travieso Andrés, como había dicho el campesino, había vuelto a sus andadas y se había ahogado! Y fue en su propio bote que su pobre cuerpo, medio desnudo y con el cabello cubierto de lodo, fue traído de regreso a la orilla de la laguna.

–¡Andrés! ¡Andrés!

Me arrodillé a su lado, me atreví a tocar su frente fría y rocé una de sus manos, firmemente empuñada. Volví a llamarlo:

–¡Andrés! ¡Andrés!

Pero no me respondió. Para siempre estaba silenciada esa voz que podría haber dicho: “No. La señora definitivamente no tuvo una alucinación porque yo también vi ese carruaje”.

Y ahora que Daniel se había llevado el cadáver, ahora que todos se habían ido, tendida entre los junquillos, comprendí, finalmente, que esa noche de amor que mi conciencia rechazaba había sido, sin embargo, mi única fuente de paciencia y tolerancia; que debido a ese ardiente recuerdo había aceptado vivir y envejecer sin ninguna esperanza de felicidad, en ese lugar desierto y por siempre rodeado por la niebla.

Porque ahora sabía que todo había sido un sueño, la vida me parecía un largo y tedioso camino sin propósito alguno, en el cual con el tiempo envejecería y moriría sin haber conocido el amor… Daniel se había ido sin una sola mirada de compasión hacia mí y mi desesperación. Sí, a través de mi lastimosa confesión, había destruido toda posibilidad de un futuro entre nosotros… Mi futuro sería la vergüenza, el vacío y la tristeza.

¿De qué valía vivir? Era mil veces preferible morir. Sí, morir, antes de convertirse en aquella resaca que la corriente de la vida desecha.

¡Después de todo sería tan fácil! Bastaba regresar a la laguna, internarse en el agua hasta no tocar fondo y entonces… nada. Nadie vendría a detenerme, a rescatarme de aquellas aguas lodosas, rondadas por la tristeza.

Pero estaba equivocada.

Muchos años han pasado desde los sucesos que estoy relatando y sin embargo, vívido en mi memoria, puedo aún oír el grito conmovedor que me alcanzó justo en el momento en que, sin tocar fondo, me hundía en el agua.

–¡Helga, nooo! ¡Deténte! –gritaba Daniel, un segundo demasiado tarde.

SIETE

Y ahora, con el objetivo de obtener una clave para los siguientes sucesos que se desarrollarán en esta historia, mi lector tendrá que abandonarme e ir hasta Daniel, una hora antes, cuando estaba llevando el cadáver de Andrés a la casa.

¡Pobre niño! Depositaron su cuerpo, tan delgado y tan frío, sobre la mesa de mármol del salón principal. Y allí permaneció, extendido, con los párpados semiabiertos sobre sus pupilas que la muerte empezaba a opacar.

Fue cuando Daniel se alistaba a cerrar sus párpados que se oyeron los pasos de las tres hermanas corriendo desesperadas.

Por un largo momento dominó el silencio alrededor de la mesa de mármol.

–¡Andresito! –susurró una de ellas.

Y Daniel las vio afanadas rodeando el cuerpo del muchacho ahogado, como si estuviera enfermo o dormido.

–¡Andrés, pobre Andresito!

–¡No es posible, Dios mío!

–Bendito Dios, ¿qué has hecho, Andrés?

Y mientras una le cerraba los ojos y la otra le alisaba un mechón de pelo cubierto de lodo y le daba un beso en la frente, Clara tomó la mano de su pequeño hermano para enderezar sus dedos fuertemente empuñados.

Entonces, algo cayó de su puño medio abierto y rodó por el piso de mármol. ¡Un anillo!

–¡Es el anillo de doña Teresa! –exclamó Clara en un grito estridente cuando Daniel lo recogió y se los mostró en su mano extendida.

–¡Maldigo ese anillo! ¡Lo maldigo! –repetía Clara con sollozos histéricos–. ¡Fue el ánima de doña Teresa la que lo mató! ¡Fue ella quien lo atrajo hasta el fondo de la laguna para matarlo… cuando todo el tiempo fuimos tan leales con ella! ¡Por siempre hemos mantenido su terrible secreto! ¡La hemos protegido con nuestro silencio y nuestras oraciones, hemos protegido su alma ya condenada!

–¡No, Clara! ¡No! –la interrumpió Serena consternada–. ¡Estás en un grave error, Clara! ¡No fue doña Teresa quien mató a Andresito! ¡Fue el mismo Dios! ¡Fue Dios quien nos castigó a nosotras por haber mantenido el secreto de su crimen, por haber protegido a la maldad y no a la inocencia! Dios…

–Cálmate, Serena –ordenó Amanda–. ¡Las dos deben calmarse!

–No, Amanda, es Dios quien desea que hablemos… Mira cómo Él ha utilizado la mano de Andresito para traer la verdad… “¡Deben hablar!”, es lo que nos dijo cuando hizo que el anillo cayera a nuestros pies. ¿Por qué nos mantuvimos calladas?

–Porque queremos a Daniel, por eso nunca dijimos una sola palabra –afirmó Amanda en tono impetuoso–. Porque lo queremos y no para mantener el secreto de una mujer que no se merecía nada. Dios lo sabe, por lo tanto, Él no iba a querer castigarnos por tratar de salvar a Daniel de tanto sufrimiento…

–¡Sí, pero también guardamos silencio porque teníamos miedo! –interrumpió Clara con esa misma voz estridente, como si estuviera poseída–. Teníamos miedo al fantasma de doña Teresa, temerosas de su venganza, ¡temerosas de que se nos apareciera como se aparece en la laguna! Admítelo, Amanda, ¡teníamos miedo de su alma atormentada!

–¡No, no!

–¡Te desafío a que vuelvas a decir no! Te desafío a que jures aquí, ante el cadáver de tu hermano.

Después de dar una mirada al cuerpo de Andrés, Amanda estalló en llanto y salió corriendo… mientras Daniel la seguía, gritando:

–¿Qué es lo que sabes que me haría sufrir? Habla… ¿qué hizo Teresa? ¡Dime!

Amanda se había dejado caer en uno de los bancos de la antesala y ahora sollozaba desesperada.

–Siempre te hemos querido como a un hermano, Daniel, aunque ahora seas nuestro patrón –se lamentó tomándole la mano y hablándole en ese tono familiar que ambos usaban cuando eran niños y jugaban juntos.

–¡Soy tu hermano! –exclamó Daniel, profundamente emocionado–. Siempre las he querido, a pesar de mis modales desagradables… y a Andrés que siempre trataba tan mal, a él también lo quería mucho…

–Fue Teresa quien lo mató –dijo, de nuevo, la voz implacable de Clara, que acababa de aparecer en el umbral acompañada de Serena–. Amanda, tú eres la mayor y a ti te corresponde decirle a Daniel toda la verdad con respecto a Teresa, pero si tú no lo haces, yo y Serena le contaremos todo.

–Pero ¡hablen de una vez! –estalló Daniel–. Teresa, mi pobre Teresa, ¿de qué cosa terrible te están acusando?

–De no haberte amado nunca –declaró Amanda, con una voz solemne y temblorosa.

–¿De no haberme amado nunca? –repitió Daniel.

–Sí, ella nos decía una y otra vez, cientos de veces, que no te amaba y cuando lo decía siempre estaba sollozando. Lloraba el día entero cuando tú no estabas en la casa…

–¡Nos contó que estaba enamorada de otro hombre, Daniel!

–Sí, otro hombre que no quiso casarse con ella y por eso, se casó contigo, por despecho y porque tenías mucho dinero. Ella fue quien nos dijo esto, Daniel.

–¡No es verdad! ¡Mentira! –exclamó Daniel luchando por no creerles–. Están equivocadas. ¡Se han vuelto locas! ¿Por qué están inventando todo esto?

–¡No lo estamos inventando! Ella misma nos contó todo esto.

–¡No es cierto! Si fuera verdad… no les habría contado a ustedes. Habría estado loca, si lo hubiera hecho. ¡Tan loca como ustedes en este momento!

–Loca. ¡Estaba loca, Daniel! Tan loca que salió para matarse.

–¿Matarse? ¿Dijiste matarse? Y claro, también les contó que se iba a matar –gritó Daniel enfurecido.

–No –replicó Serena–, no nos contó que se iba a matar, pero en la mañana de ese día que se ahogó, me pidió que le cantara el lamento de la niña que va a la deriva en el agua y está llorando por un amor desgraciado:

Aguas abajo
Boga una niña
Boga diciendo
¡Se va mi amor!

–Esa es la primera estrofa, pero esa mañana ella me pidió que le cantara la tercera estrofa. ¡Que se la cantara una y otra vez! ¿Te acuerdas, Daniel, de esa tercera estrofa?

–No. No me acuerdo de nada. Están locas… ¡Váyanse de aquí que no quiero oírlas más!

–Tienes que acordarte, Daniel, por tu bien… y por el bien de Helga. Escucha, esto es lo que dice la tercera estrofa:

Aguas abajo
La hallaron muerta
Ahogada y fría
¡Quiso morir!

“¡Quiso morir! ¿Entiendes, Daniel? ¡Deseaba morir!”.

Sí. Daniel estaba entendiendo. De lo más profundo de su memoria, volvía a oír el lamento de esa canción y el recuerdo de tantas cosas que ahora juzgaba con una precisión que antes desconocía.

¡Adiós, adiós! ¡Quiso morir!
¡Adiós, adiós! ¡Quiso morir!

Teresa. Sus silencios, su falta de confianza, su altanería, modos de conducta que él había aceptado como prueba de discreción, reserva y orgullo natural en un ser tan prodigiosamente hermoso… tal vez, después de todo, no eran más que la manifestación de una profunda indiferencia hacia él… Y esa expresión de miedo que la sobrecogía en la noche cuando la acariciaba y que él había calificado de timidez, bien podría haber sido negarse a entregarse a él… Y quién sabe, tal vez, había sido el dolor que, en menos de un mes de casados, la había hecho perder tanto peso que todos sus vestidos le quedaban sueltos en la cintura y los anillos resbalaban de sus dedos, incluso el anillo de bodas… su anillo de bodas, ese anillo tan diferente a otros anillos de bodas porque el nombre del cónyuge había sido grabado por la misma novia… Ah, la sonrisa de ella cuando tomó la aguja el día del casamiento y lo grabó con un gesto atrevido y encantador…

Este último recuerdo lo hizo gritar:

–¡Mienten! ¡Las tres están mintiendo! –y se llevó a los labios la mano donde tenía el atesorado anillo–. ¡Teresa me amaba! Y la prueba está en la inscripción que ella hizo en este anillo.

–¡Sí! ¡En ese anillo está la prueba de que no te amaba! Mira, Daniel, el nombre que escribió.

–Sí, Daniel. Mira.

–No te amaba, Daniel. Lee ese nombre.

Las tres hermanas lo estaban rodeando, como tres arcángeles enviados por el Dios de la justicia.

–Lee, Daniel, lee.

Daniel se acercó a las altas ventanas, puso el anillo a la luz y empezó a descifrar el nombre que, a prisa, había sido grabado por Teresa en el interior con la punta de una aguja.

–D… a… –deletreó, y de pronto reaccionó, como si un rayo lo hubiera golpeado– v… i… d… –concluyó leyendo en un esfuerzo sobrehumano.

¡David! Ese era el nombre que Teresa había grabado en el anillo que él le entregaría frente al altar. Ese era el nombre que ella llevaba en su corazón cuando se casó con él… El nombre que debe haber tenido en sus labios cuando se suicidó…

Corrió a la puerta, la abrió, respiró hondo, como si estuviera a punto de ahogarse y se dejó caer en los peldaños de la escalinata de la entrada.

–¡No me quería! –murmuró–. ¡No me amaba! –repetía con voz sorda hasta que Amanda, por fin, tuvo el coraje de ir donde él.

–No te amaba, pero Helga sí que te ama –le dijo.

Él movió la cabeza con una mirada perdida.

–¡Sí, Helga te quiere mucho! Siempre te ha amado hasta el punto del sacrificio y la negación de sí misma. Se mantuvo en silencio como nosotras y te ocultó la verdad creyendo que la escondía también de nosotras. Ocultaba la verdad acerca de esa mujer por quien tú la has maltratado a ella.

De repente, Daniel pareció volver a la vida.

–¿Lo sabía Helga? –preguntó levantando la cabeza.

–Sí, Daniel, lo sabía. Fue Teresa misma quien nos dijo que Helga lo sabía.

OCHO

Sí. Yo lo sabía.

Pero Dios es testigo de que nunca pasó por mi mente ni la sombra del deseo de querer decirle a Daniel lo que yo sabía.

Incluso había olvidado que lo sabía porque era muy fuerte mi convicción de que si le revelaba esa escena que había presenciado, destrozaría para siempre el corazón de Daniel.

Y ahora que han pasado tantos años, no puedo recordar sin un sentimiento de angustia esa terrible escena donde veo a Teresa de regreso de la iglesia con su deslumbrante vestido de novia.

–Ahora debes aparecer por un breve momento en el salón de los invitados, luego, en cuanto puedas, regresar al segundo piso y ponerte tu traje de viaje –le decía tía Mercedes a su hija que se mantenía inmóvil frente al espejo de su dormitorio–. Aunque puede resultar desilusionante para los invitados, Daniel me dijo que estés lista pronto para partir a su hacienda. ¡Helga, apúrate, recoge la cola del vestido de tu prima y baja con ella! Mientras tanto, yo me encargaré de las maletas. ¡Oh, Teresa, te ves tan hermosa! ¿Sabes que cuando entraste a la iglesia del brazo de tu padre, la gente se emocionó tanto que estaba con lágrimas en los ojos? ¿Y notaste que afuera había una multitud esperando para verte salir? Me imagino que nada de eso le ocurrió a la muchacha Viana, aunque se haya convertido en una condesa. ¡Esa advenediza que ni siquiera se tomó la molestia de venir a la boda de su hermano!

–¡Déjame sola, Helga! –gritó Teresa con voz alterada mientras yo, siguiendo las órdenes de tía Mercedes, me agachaba para recoger la cola de su vestido.

Pálida y con los ojos encendidos, temblaba de pies a cabeza.

–Hijita querida, ¿qué te pasa? –le preguntó tía Mercedes acercándose ansiosa.

–¡Y tú también! ¡Déjame sola! ¡Las dos déjenme sola! –gritó una vez más mientras estallaba en llanto.

–¡Mijita!, ¿qué sucede? ¡Dios mío, debe estar agotada! Tal vez se ha vuelto a poner nerviosa. Helga, ve rápido y tráeme el agua de azahares que tengo sobre mi tocador. Después baja y llama a Daniel.

–¡Daniel! ¡Para qué! –exclamó Teresa sobresaltada.

–¡Pero si es tu marido!

–¡No, él no es mi marido! Y más aún, no iré con él a ninguna parte.

–Teresa, hija mía –tartamudeó tía Mercedes–. ¿Por qué dices eso?

–¡Por qué! ¡Por qué! ¡Porque tú sabes muy bien que no lo quiero!

–Vamos –dijo tía Mercedes mirando con cierta ansiedad hacia donde yo estaba–. Si no hubieras estado enamorada de este joven, por supuesto que no te habrías casado con él. El problema es que ahora estás demasiado cansada. Tanto tiempo sentada para que tomaran las fotos debe… ¡Apúrate, Helga! ¡Ve de una vez y haz lo que te dije!

–No. ¡Quédate, Helga! Quiero que te quedes. Si bajas a llamar a Daniel, ¡te juro que me tiro por esa ventana! –gimió Teresa y se arrojó a la cama llorando con fuertes sollozos.

–Pónle llave a la puerta, Helga. Alguien viene –me ordenó tía Mercedes.

–Y tú, madre, ándate, te ruego que te vayas. Quiero estar sola con Helga. ¡Ándate, por favor!

–Como tú lo desees –replicó tía Mercedes en un tono seco recuperando el control, como por encanto–. En todo caso, ¡yo ya estaba anticipando todo esto! La verdad es que nunca deberíamos esperar gratitud de parte de nuestros hijos. Qué se le va a hacer, así es la vida. No obstante, te ruego, Teresa, que pienses en tu padre. Por su bien, no puedes seguir actuando de esta manera, terminarías matándolo…

–¡Ya, madre, ya! Te prometo que trataré de tranquilizarme. Pero, ¡por favor, déjame ahora llorar sola!

Tendida sobre los pliegues de su largo velo de novia, con su hermoso cabello entrelazado por azahares y ahora medio despeinado sobre la almohada, Teresa estaba postrada en la cama y sollozaba desconsolada cuando me senté a su lado.

–¿Es verdad que no amas a Daniel? –le pregunté compasiva.

–No, no lo amo, Helga. ¡Amo a otro hombre! Amo a un hombre que no quiso casarse conmigo.

Y allí, en la agonía de su desesperación y porque necesitaba hablar con alguien, Teresa me reveló su triste secreto.

No amaba a Daniel. Amaba a otro. Un hombre de mundo, apuesto, inteligente y atractivo con quien había bailado toda la temporada de su exitoso debut en sociedad. No, yo no lo conocía. Nunca me había hablado de él porque ella nunca hablaba con nadie de las cosas que realmente le importaban. Sí, lo había conocido en otro baile, no en la casa de tía Adelaida. Era de otra ciudad y muy codiciado, demasiado brillante para malgastar su tiempo con solteronas ya ancianas o con… muchachas jóvenes. Sí, las menospreciaba. Decían que había nacido para quedarse soltero. Sin embargo, con ella, había sido diferente. Él había demostrado su interés por ella en público, la había cortejado y esto había causado tanta sensación como la belleza de Teresa. Muy pronto, todas las mujeres estaban celosas de ella. Si se hubiera casado con él, se habría convertido en una verdadera luminaria, tanto entre la gente elegante del país como en las capitales de Europa, donde seguramente la habría llevado después de la boda. Pero eso no era todo. Si se hubiera casado con él, habría sido también la mujer más feliz del mundo porque se había enamorado perdidamente de él en el momento mismo en que hizo una leve reverencia y le solicitó el primer vals… Pero ya estaba por terminarse la temporada y su admirador aún no le proponía matrimonio. Aun peor, él evitaba con mucho cuidado, el menor gesto, la más mínima palabra que lo pudiera comprometer, tanto a nivel formal como personal. Nunca flores ni misivas o invitaciones que no fueran las convencionales, nunca cerca de ella, a menos que estuvieran a la vista de varias personas. Las mujeres ahora sonreían sarcásticamente detrás de sus abanicos cuando la veían bailar con él. Aunque él estaba enamorado de ella.

Sí, de eso estaba segura. Lo podía ver en sus ojos cuando corría hacia ella en el teatro, en las carreras de caballos o en los paseos. Podía sentirlo en el temblor de su brazo cuando bailaban juntos.

Una mañana, tía Adelaida le había señalado:

–Mi niña querida, muchas veces te he dicho que no reserves todas tus sonrisas para ese afuerino. Está planeando regresar a Europa la próxima semana. Me lo contó alguien, sin duda, con la intención de ser desagradable, como tú muy bien puedes imaginar. La verdad es que me disgusta que, a menudo, asocien tu nombre con el de ese hombre que no posee principios ni religión. Esta fue la respuesta que le di a esa persona que me contó: “¡Muchísimo mejor que se vaya!”. La verdad es que estoy harta de verlo rondándote. Es debido a él que tú estás perdiendo la oportunidad de un matrimonio ventajoso… Todos los pretendientes se han dado cuenta de que solo tienes ojos para él…

–¿Es verdad que planeas regresar a Europa la próxima semana? –le había preguntado Teresa esa misma noche mientras bailaban.

–¡Cómo podría dejar la ciudad donde estás tú! –fue su respuesta y luego mirándola a los ojos, le preguntó:

–Y tú, dime, ¿te resignarías a no bailar conmigo nunca más?

–Mañana regreso a la casa de mis padres en la provincia –contestó rápidamente, sin darse cuenta de manera exacta por qué le estaba mintiendo.

Y viéndolo por primera vez perder su aplomo, Teresa, con su instinto de mujer, supo que había hecho la jugada precisa.

–¡Sin embargo, nada está más cerca de la verdad! –dijo riendo.

Por un momento, él permaneció en silencio mientras se deslizaban en un fuerte abrazo al ritmo de la música.

–Bueno, eso significa que yo también tendré que ir a tu provincia, Teresa.

–Allá, David, no se organizan bailes.

–¡Pero, allá estarás tú, mi amada Teresa!

Casi se desmayó de felicidad. La había llamado amada.

–No obstante, espero que cambies de parecer y no te vayas –agregó, una vez más, en su ánimo frívolo mientras el vals estaba por terminar.

Ella no cambió de parecer. Y esa había sido la razón de la súbita partida que dañó para siempre su relación con tía Adelaida.

Regresó a su provincia sintiendo que el extranjero, incapaz de vivir sin verla, iría a pedirle la mano.

Pero pasaron los días y él no llegaba. Era verdad que le había escrito cartas ingeniosas y divertidas que ella leía ansiosa y luego despechada rompía sin responder. Mientras tanto allí estaba Daniel cuyo amor yo le había revelado solo unas semanas antes. Daniel, siempre en silencio y enamorado, Daniel ya no tan tímido y dueño de tantas tierras…

–¡Daniel es el mejor partido en cien leguas a la redonda! Después de todo, ¿qué esperas, Teresa? ¡Realmente esta niña está loca! –se lamentaba tía Mercedes–. ¡Está más loca que una cabra en el monte! Allá en la casa de Adelaida, rechazó todas las propuestas de matrimonio y aquí… No, Arturo, está situación se ha puesto muy grave. ¡Estoy segura de que terminará convirtiéndose en una solterona! ¡Qué egoísmo, Dios mío! Piensa que haciendo el pequeño sacrificio de casarse con un muchacho joven, inteligente, buen mozo, serio y tan educado como Daniel, ella nos podría sacar de esta existencia tan triste y salvarnos de la pobreza. Sí, pobreza, ¿oíste, Teresa? Tu padre ya no puede pagar los gastos de esta casa…

–Muy bien, madre, me casaré con Daniel Viana –anunció un día Teresa bajo la influencia de una extraña ocurrencia causada por su desesperación.

Su idea era que al oír de su compromiso, el apuesto extranjero sentiría que estaba corriendo el riesgo de perderla para siempre y que, de inmediato, viajaría a la provincia para romper ese compromiso y llevársela con él.

Por esta razón, había decidido comprometerse.

El compromiso se anunció en todos los periódicos de la capital. Sin embargo, él no venía. Aunque ya no recibía cartas suyas, Teresa estaba segura de que había oído la noticia. El plazo para la boda se iba haciendo cada día más breve y él no venía.

Y así llegó el día del matrimonio y… él aún no llegaba. No obstante, hasta el último minuto, en forma desesperada y estúpida, yendo contra toda lógica, ella todavía lo esperaba. Incluso en la iglesia cuando el sacerdote decía las palabras: “Si alguien aquí presente conoce alguna razón porque ellos dos no deben unirse en matrimonio…”, Teresa inútilmente había esperado verlo de pronto aparecer ante el altar y decir: “Yo conozco una razón muy válida: ¡esta mujer me ama y yo la amo a ella!”…

–¡Dios mío, he estado totalmente enloquecida! ¡Él nunca me amó, Helga, nunca! –se lamentaba Teresa.

Sí. ¡Qué locura la suya! Había querido jugar con la vida y la vida, para castigarla, estaba ahora jugando con ella.

–… y tener que irme con un hombre que no significa nada para mí, aunque sea mi esposo mientras…

Abrumada, espantada, aniquilada, yo escuchaba la turbulenta confesión de esta muchacha que, en su locura, no había vacilado en sacrificar la vida y el corazón del hombre que yo adoraba.

–… mientras aún amo a David con verdadera desesperación…

Por fin, me puse de pie e inclinándome sobre el lecho, posé una mano firme en el hombro de mi prima.

–Teresa, jamás lo debe saber Daniel, jamás –le dije con toda la fuerza que pude reunir y esas fueron las últimas palabras que le dirigí en mi vida porque tía Mercedes estaba golpeando la puerta.

Nunca olvidaré la mirada que me dio Teresa en ese momento y cómo sus ojos no dejaron de seguirme.

–Daniel jamás lo sabrá. Te juro que nunca lo sabrá, Helga –me dijo luego en voz baja cuando me daba un beso para despedirse y partir con Daniel a la hacienda…

Y muchas veces después, me pregunté si el clamor de mi corazón la había hecho darse cuenta de mi amor hacia Daniel.

NUEVE

Mi intuición estaba en lo cierto. Teresa se había dado cuenta de que yo amaba a Daniel y solo siendo capaz de cumplir parte de la promesa que me había hecho, hizo la confidencia a las tres hermanas que acababan de contarle todo a Daniel. Y así ahora Daniel sabía que yo siempre lo había amado y que, aunque conocía el secreto de Teresa, nunca se lo había revelado.

Entonces sintió una profunda compasión por mí. Mirando hacia el pasado, podía verme como esa niña desgraciada, maltratada y despreciada construyendo un mundo de sueños y fantasías como aquel refugio al cual ella lo invitaba a entrar. Recordaba ahora cómo, cuando era un niño rudo y voluntarioso, se había aprovechado de mi cariño. Cómo me había forzado a cortar la trenza de Teresa y cómo, a pesar de eso, había guardado el secreto para protegerlo a él. Me volvía a ver bordando en silencio el ajuar de Teresa mientras él, muy cerca en el salón, le daba un beso a ella. Y en seguida, de manera aún más vívida, recordó nuestra noche de bodas y el largo invierno de nuestro matrimonio en el cual, como siempre, me mantenía en silencio cuando me hería y me trataba en forma cruel, ridiculizándome y destruyendo mis sueños.

Y sintió dolor. Tuvo que ponerse la mano en el corazón porque literalmente le dolía pensar en todo el daño que me había hecho… a mí cuyo único crimen era haber sido la mujer que lo amaba. Y por esta razón, lo invadió el irresistible deseo de correr hacia mí, arrodillarse, pedirme perdón y tomarme en sus brazos para decirme que me amaba –sí, que me amaba. Porque el milagro ocurrió y, de pronto, él vio claro y con asombro que, sin saberlo, había estado enamorado de mí por mucho tiempo. Liberado al fin del dolor causado por la muerte de Teresa, incapaz ya de pensar en ella, excepto como alguien que había conocido una vez, su alma oscura y frívola lo llenaba de tristeza y repulsión. Y finalmente logró comprender que era a mí a quien amaba.

Sí, estaba enamorado de mí y mientras se dirigía a la laguna, se vio forzado a admitir que desde la noche del baile, había peleado conmigo y tratado de humillarme porque, en el fondo, sentía celos, despecho y angustia.

Despecho porque sospechaba que yo había cambiado y ahora me portaba indiferente hacia él. Angustia porque ya no podía sentir a su lado el leal y silencioso amor que yo le prodigaba y al cual se había acostumbrado. Y celos de todos esos hombres que podrían acercarse a mí porque desde el momento en que me había visto tan hermosa con mi vestido de baile, me había deseado de manera intensa.

Todo esto, en definitiva, comprendió mientras llegaba a la orilla de la laguna y me veía allí en un acto que…

Fue entonces cuando pegó un grito y se lanzó al agua y mientras luchaba por salvarme, supo que yo era lo más preciado que tenía en el mundo y que la vida sin mí no tendría sentido alguno para él.

Sin embargo, cuando recobré la conciencia, no me di cuenta, de inmediato, de que había retornado a la vida en los brazos de un esposo que ahora tanto me amaba.

–¿Por qué me salvaste? –le pregunté en voz baja y en tono de reproche.

–Y tú, ¿por qué te mantuviste en silencio acerca de Teresa y ese hombre que ella amaba?

–Porque no quería herirte como me has herido tú, porque no quería destruir en ti todo deseo de estar vivo.

–¿Es tanto lo que me quieres?

–Sí, tanto ha sido lo que te he amado, aun antes de conocer el significado de la palabra amor.

Y conmovida, me di cuenta de que, al revelar mi amor por él, había pronunciado las palabras que él, desde la noche del baile, había estado deseando escuchar.

–Helga, eres tan buena, tan frágil, tan tierna. Pensar que te he ignorado por Teresa, quien siempre me ocultó la verdad. Ignorarte a ti que siempre me has amado, que nunca has comprendido lo que significa lo no verdadero, excepto en tus sueños –exclamó cubriéndome de besos.

De este modo, lo que había considerado la mayor desventura de mi vida era, en realidad, la causa de mi mayor felicidad. Porque solo debido a que mi aventura no había sido más que un sueño y no había conocido o amado a otro hombre, excepto a mi marido, es que ahora, finalmente, encontraba el amor de Daniel.

DIEZ

Había llegado la primavera y con ella todo lo que quedaba de la niebla desapareció. En la laguna, ya no rondaba Teresa, se podía oír el croar de las ranas extendiéndose como un sonsonete de cristal. En los bosques, también se oía la melodía de los manantiales y el filo de las sierras en los aserraderos.

Y, sin embargo, en nuestras largas caminatas por el bosque, tomados de la mano, felices y enamorados, nunca Daniel y yo encontramos el árbol de la felicidad y su propia melodía.

Y por esta razón, a pesar de mi misma, a menudo sentía un temor persistente que interrumpía mi risa y oscurecía mis sentimientos.

CUARTA PARTE

UNO

–Ahora que hemos encontrado la felicidad, ¿por qué es tan imperioso encontrar el árbol donde habitaba? –me decía Daniel riendo. Porque no había perdido totalmente la costumbre de burlarse de mí, de vez en cuando.

–Pero, Daniel, no me comprendes. Como no hemos logrado encontrar ese árbol de la felicidad, eso significa que todavía tendremos que enfrentar alguna desgracia.

–¿Quieres decir que lo que estamos viviendo no es la verdadera felicidad?

–No quiero decir eso, pero…

–Bien entonces, en cuanto a mí, estoy perfectamente contento de vivir toda la vida con esta felicidad que tú calificas como “la no verdadera felicidad”.

–Sí, yo también Daniel, pero…

–¡Tenemos que encontrar dicho árbol! Helga, mientras sigas pensando como en la infancia –dijo con una mirada seria que me hizo levantar la cabeza temerosa– siempre estaré enamorado de ti –agregó inclinándose para darme un beso.

Y yo igualmente me reí… pero todo el tiempo sentía que una sombra amenazaba mi felicidad… y esa no era la única sombra. El recuerdo de Andrés, aún vivo en todos los rincones de la casa y de la hacienda, constantemente traía una dosis de tristeza a nuestra vida diaria.

¡Su joven sombra tan desgraciada y tan benevolente! No podíamos dejar de recordar que debido a su muerte tan trágica, había surgido nuestra propia felicidad.

Si lo hubiéramos olvidado, la figura de Amanda muy pronto nos habría hecho recordarlo. Ahora andaba por la casa pálida y silenciosa, era apenas una sombra de la muchacha alegre y vivaz que había sido para mí, más que una criada, una amiga.

Clara ya no trabajaba en la casa. El impacto que le había causado la muerte de su pequeño hermano había afectado su mente y su familia había decidido que no fuera a la hacienda por un tiempo. Por otra parte, Serena, ahora ya casada, se había ido a vivir a otro lugar del país con su carpintero buenmozo.

Sí. Sin el sonido de la guitarra de Serena, la casa, tan llena de malos recuerdos, era realmente triste.

–Helga, tal vez deberíamos irnos a pasar un tiempo en la ciudad. Creo que resultaría un cambio agradable –sugirió un día Daniel.

–¡Me encantaría!

Sí. El mismo viaje que habíamos hecho tan separados e infelices, ahora lo haríamos tomados de la mano…

–Solamente te advierto que, por ningún motivo, estoy dispuesto a ver a la condesa de Nevers o poner los pies en su casa.

–Pero, Daniel, yo…

–¡Absolutamente no! No porque haya descubierto cuánto te amo, he dejado de detestar a Mariana… En todo caso, creo que es bueno poder detestar a alguien… porque pasar todo el tiempo contigo me puede convertir en un hombre demasiado blando…

DOS

–Sería lindo también en este viaje hacerle una visita a tía Adelaida –le sugerí a Daniel cuando íbamos en el tren unos días después.

Él se sobresaltó y me miró con una expresión extraña.

–Helga, no había querido decirte porque… bueno, hemos vivido tantas tragedias… pero hace unas pocas semanas tu tía Adelaida murió.

–Ella fue muy buena conmigo, a su manera –dije conmovida después de un silencio.

–Su abogado me escribió diciéndome que, cuando viniera a la ciudad, pasara por su oficina… Tal vez la querida dama ha dejado algo para ti en su testamento.

–Ojalá sea una carta o alguna palabra de despedida… ¡pobre tía Adelaida!

Daniel me dio una de esas miradas en que el deseo de burlarse de mí era aminorado por una especie de ternura.

–Pronto lo sabremos, Helga. Te prometo que iré al despacho del abogado muy pronto después que lleguemos… si es que este tonto tren decide, de una vez, llegar a su destino… Mira, ya está atrasado más de una hora.

Mariana nos estaba esperando en la estación.

Todavía puedo ver cuando, entre la multitud, de repente se apareció frente a nosotros elegante y sonriente, más linda que nunca bajo su sombrilla color lavanda que graciosamente hacía girar sobre su hombro.

Su encanto, sus ojos vivaces y el alegre magnetismo que irradiaba de su personalidad, me hizo olvidar, de inmediato, la promesa que le había hecho a Daniel.

–¡Qué felicidad volver a verte! –exclamé dándole un abrazo.

–Y sin embargo, no he tenido ni una sola palabra de ti desde la noche del baile.

–¿No recibiste la carta de agradecimiento que te envié? –protesté confundida.

–Seguro que Daniel la interceptó. ¿No es cierto, Daniel? –preguntó Mariana de manera cordial y amistosa.

–Sí, es cierto –dijo Daniel en un tono imperturbable.

Y como me quedé mirándolo sorprendida.

–No hay razón para que esto te sorprenda, Helga –comentó Mariana–. Daniel siempre ha usado este tipo de táctica. Y tú, Barba Azul, dame un beso de todas maneras. ¿Acaso no estás contento de verme otra vez?

–En absoluto, mi querida María. Además, estoy tratando de comprender cómo supiste que veníamos a la ciudad y qué diablos estás haciendo aquí.

–El mayordomo de la residencia de caza me escribió y entre otras cosas, me mencionó que vendrías… Y ahora estoy aquí para darte la bienvenida y encargarme del equipaje. No sé si notaste que el cochero ya se llevó las maletas.

–Bien hecho, María –concedió Daniel–. Nos ahorrará el dinero de un coche arrendado. La última vez me salió bastante caro.

–¡Por Dios, Daniel! –exclamé disgustada.

–Déjalo, Helga, no importa. Que cada uno juegue el papel que le corresponde. Daniel es el Hermano Avaro y yo soy la Hermana Derrochadora.

–¡A casa, José! –ordenó Mariana al cochero después que nos sentamos en su elegante carruaje.

–¡De ninguna manera! Nos vamos al Hotel Astoria –replicó Daniel.

–Un momento, José. ¿Quieres decir, Daniel, que no planeas quedarte en mi casa? –preguntó mi cuñada con una expresión de asombro.

–No volveremos a pisar tu casa, mi querida María –respondió Daniel.

–¡Pero no puedes hacer eso! Helga, ya tengo todo listo para recibirlos. Y además… no se hace algo así. No pueden ir a un hotel cuando tengo a la disposición de ustedes mi casa con varias habitaciones para invitados. ¿Qué diría la gente?

–Tal vez diría que después de tu famoso baile, Daniel Viana y su esposa no desean estar hospedados en la casa de la condesa de Nevers. Eso es todo.

–¡Exactamente,Daniel!¡Note imaginascuántoschismes han circulado acerca del baile! La gente probablemente diría… Tú sabes, cuando la gente se pone envidiosa, no existe límite para lo que pueda decir. Probablemente diría…

–Por ejemplo que mientras tu esposo no estaba, te dedicaste a llevar una vida que tu hermano desaprueba.

–Sí, podría perfectamente decir eso. ¡La gente es siempre tan mal pensada! Por lo tanto, ¿no crees que no deberíamos darle otra oportunidad para seguir haciendo chismes?

–Bueno, para decirte la verdad, querida, no creo que la gente sea tan mal pensada, como tú dices. Y en todo caso, uno no debe preocuparse de las habladurías cuando tiene la conciencia tranquila. ¡Al Hotel Astoria, José!

–¡No, José! ¡Llévanos a casa, por favor!

–Siga mis órdenes o yo mismo tomaré las riendas –gritó Daniel y cuando el carruaje empezó a avanzar, se volvió hacia su hermana y agregó–. Además, siento informarte que ni yo ni mi esposa te haremos el honor de visitarte en tu casa mientras estemos aquí en la ciudad, Madame la Contesse.

Se produjo un silencio en el cual solo se oía el ruido sordo y continuo de las ruedas sobre el empedrado de la calle. Y de pronto, la alegre, orgullosa e impertinente condesa de Nevers se lamentó con los ojos llenos de lágrimas.

–¡Me estás haciendo algo muy cruel, Daniel, algo realmente cruel!

–Ya sabes que siempre he sido cruel y tú siempre has sido mentirosa.

–¿Por qué dices eso?

–Porque… tengo un presentimiento.

–Bueno, te confesaré la verdad. ¡Te mentí si es que quieres llamarlo una mentira! –exclamó Mariana llorando a mares–. Si estoy tan ansiosa de que se queden en mi casa, no es por lo que la gente pueda decir, sino porque mi marido ha regresado de Europa y le han contado cosas terribles acerca del baile. La gente se ha dedicado a hablar del baile como si hubiera sido un verdadero escándalo, una orgía en medio de la oscuridad. Dicen que la explosión de la cañería de gas fue planeada de antemano y que era tan grande el libertinaje en la oscuridad que mi cuñada se sintió ultrajada y decidió dejar el baile y subir a su habitación.

–¡Qué absurdo! –exclamé.

–Sí, absurdo, una verdadera vergüenza y tantas otras cosas más que mi marido casi no me habla e incluso me ha amenazado con una anulación de nuestro matrimonio en el Vaticano. Y me han dicho que esta anulación se puede hacer porque yo no he podido tener hijos… ¡Dios santo! Y ahora ustedes vienen a la ciudad y van a quedarse en un hotel. Mi marido lo sabrá y este hecho, para él, constituirá una fehaciente prueba de que todas esas habladurías monstruosas y las cartas anónimas que le están envenenando la mente están diciendo la verdad. De seguro que después de esto me pedirá la anulación.

–Esto podría ser lo mejor para ti. Por lo menos quedarás con algún dinero –replicó Daniel de manera mordaz.

–¡Dinero! ¡Dinero! ¡Eso es todo lo que tienes en la mente cuando hablas de mí! ¿Crees que porque mi esposo es extranjero y posee un título esa es razón para que yo no pueda estar enamorada de él? ¿Acaso tú mismo no te casaste dos veces con muchachas mucho más pobres que tú? Yo también tengo un corazón y adoro a mi marido. Yo fui la que lo busqué y lo induje a casarse conmigo. Y si ahora me divierto y gasto dinero es porque deseo olvidar. Sí, olvidar mi sufrimiento porque nunca he logrado que él me ame como a mí me gustaría que me amara… y… moriré… ¡moriré si alguna vez me abandona!

¡Pobre Mariana! Para llorar, había levantado el velo de su sombrero y su nariz respingada que limpiaba con un pequeño pañuelo bordado, estaba tan húmeda y tan brillante como la nariz de un gato recién nacido.

Las lágrimas corrían dejando una huella en los polvos de su rostro. Y recostada en el asiento tapizado del coche, ya sin pose alguna, se veía como la niña colorina que había sido unos años antes en la hacienda rodeada por la niebla.

–¡Llévenos a la casa de la condesa, José! –ordenó Daniel al cochero–. Estas mujeres siempre tan complicadas y molestosas –gruñó, apoyándose en la ventanilla para que no viéramos su rostro preocupado.

TRES

Y así sucedió que esa misma mañana, entramos a la hermosa casa de Mariana en mucho mejor estilo, debo decir, que aquella primera vez en la noche del baile.

Casi no reconocí el amplio salón que yo tanto recordaba desde ese vestíbulo bien proporcionado, de forma cuadrada y cubierto de tupidas alfombras. La vista de la sala rosa estaba ahora interceptada por un pesado cortinaje que se mantenía cerrado.

Subimos. Los pasillos estaban decorados con plantas y noté que aquellos enormes helechos, traídos, sin duda, del bosque le daban a la casa una atmósfera impregnada de primavera. Tan pronto como Mariana nos dejó en la misma habitación azul que habíamos ocupado la noche del baile, no pude resistir la tentación de abrir las cortinas de seda de una de las ventanas para mirar el pequeño jardín.

Este era aún un lugar perfecto para un romance: los cuatro cipreses elevándose hacia el cielo con sus siluetas verde oscuro, la pequeña fuente extendiendo su incesante collar de perlas cristalinas y la hiedra cubriendo aquella pequeña y siniestra puerta que daba paso al callejón.

Sintiendo un perturbador estremecimiento, me di vuelta para darle un beso a Daniel, quien estaba ocupado poniendo las maletas en los banquillos de madera que Mariana le había señalado.

–¡Qué bueno para ustedes! –exclamó–. No sé qué les habrá pasado, pero esta vez advierto que se ven tan enamorados como una pareja recién casada. Bueno, ahora que tienen todo lo que necesitan –agregó dando una última mirada de inspección a la amplia habitación–, los dejo con la invitación a que bajen a la sala rosa un poco antes del mediodía, que es la hora cuando almorzamos. Mi marido es la imagen misma de la puntualidad. Por favor, no te olvides, Daniel. Y en cuanto a ti, Helga, sería bueno que te arregles bien bonita para él… Ha oído mucho hablar de ti, de tus ojos tan hermosos…

Con esto en mente, me había sentado frente al espejo cuando se oyó un golpe en la puerta.

–Adelante –dije.

Se abrió la puerta y era Ginette.

–Buenos días, madame Viana.

Le sonreí sin dejar de notar su actitud elegante y la mirada levemente divertida que tenía al dirigirse a mí.

–¿Qué te parece este vestido, Ginette? Te contaré que lo hice yo misma… ¿No te crees que se ve un poco..?

Mi candor pareció hacerla olvidar toda formalidad y dio su opinión.

–Sí, un poco sobrio para la madame que es tan joven. Aunque madame se ve bien en cualquier vestido que se ponga. Tiene tan linda cintura y es naturalmente elegante. Pero ahora que madame está en la ciudad, debería aprovechar la oportunidad para visitar las tiendas con Madame la Contesse… Considerando que madame Viana puede hacerlo, debería sacar mejor ventaja de su figura y de su personalidad –terminó de decir dándole a Daniel una mirada de reojo que lo molestó.

–Muchísimas gracias por tan valioso consejo –le dijo de manera cortés.

–De nada, monsieur –respondió Ginette sin parecer darse cuenta de la ironía y volvió a dirigirse a mí mientras Daniel entraba al baño dando un portazo.

–Venía a preguntarle a madame si, por algún error, se llevó en su maleta el abanico de Madame la Contesse cuando regresó al campo el día después del baile… Madame seguramente recuerda aquel abanico bordado de perlas que le prestó Madame la Contesse la noche del baile.

–¡Claro que sí! Pero estoy segura de que no me lo llevé conmigo –exclamé.

–Nunca hemos podido encontrarlo en ninguna parte. Varias veces le sugerí a Madame la Contesse que le escribiera, pero a ella no le gusta escribir cartas. ¡Ese es un hecho! De modo que le ruego me perdone por insistir, pero, ¿madame tiene alguna idea de lo que pudo haber hecho con el abanico durante el baile?

Una imagen terrible, por su claridad y precisión, vino de repente a mi mente: la alta repisa de una chimenea, un antiguo reloj de oro en una caja de cristal y Landa poniendo al lado del reloj, el abanico bordado de perlas.

–… Porque donde sea que madame haya puesto el abanico, es allí donde quedó olvidado…

Sí, había olvidado el abanico allá, cerca del pequeño y diligente péndulo en forma de flecha que registraba implacable cada segundo de mi culpa. Pero, no. ¡No podía ser!

Moví la cabeza tratando de superar la inquietud que se extendía como una sombra sobre mí.

No. ¡Solo podría ser en mi sueño que había dejado el abanico allí! En la realidad, debo haberlo dejado caer cuando Landa me dio aquel beso que me hizo perder la cordura o cuando escapaba por los corredores para subir hasta esta recámara que ahora volvía a compartir con Daniel.

–… Lo hemos estado buscando en todas las habitaciones, en las escaleras y hasta en los pasillos… –me explicaba Ginette–. Pero no lo hemos encontrado en ninguna parte.

–¡Ginette, esto es terrible! –murmuré mirando con temor hacia la puerta del baño en cuyo umbral, de pronto, apareció Daniel a medio vestir y con el pelo húmedo.

–¿Me permites entrar, Ginette?

–Por supuesto, monsieur, esta es su casa. ¡Soy yo la que no debe estar aquí! –replicó ella apurándose en salir mientras le daba una mirada reprobatoria al monsieur algo desvestido.

–Bueno, ¿qué quería esa peste? –inquirió Daniel riendo.

–Nada en especial…

–Solo darte sugerencias de cómo hacerme gastar más dinero, ¿verdad? –bromeó empezando a vestirse.

–¡Sí! –reí, contenta del giro que estaba tomando la conversación.

–Después de todo, Helga, la pesada de Ginette no está totalmente equivocada. Deberías pedirle a María que te ayude a elegir algunos vestidos.

–¡Oh, Daniel, qué bueno eres! Hace tanto tiempo que estoy soñando con tener un traje verde claro, del color de la hierba en la primavera.

–Bien. ¡Cómpralo entonces!

–Y también he estado deseando tener un vestido de noche color azul oscuro, como el cielo cuando hace frío…

–Bueno, si puedes encontrar ese color, también cómpralo.

–Y también me gustaría un vestido rosado y otro gris perla y, por sobre todo, quisiera tener un hermoso vestido de baile como el que me prestó Mariana, pero amarillo. No blanco, sino de un amarillo brillante que me permitiera adornarlo con un ramo de dedales de oro y…

–Para que vestida así, te quedes dormida en el sofá en vez de estar bailando.

Se hizo un breve silencio.

–Daniel, ¿por qué dijiste eso? –inquirí llena de asombro.

–Porque eso es exactamente lo que te ocurrió cuando estabas usando el vestido de Mariana y te quedaste dormida en la sala rosa, la noche de tu primer baile.

Otro silencio en el cual Daniel luchaba por abrochar el botón del cuello de su camisa.

–Mira, Daniel –le dije de manera lenta porque estaba tratando de comprender–, lo que me estás diciendo ahora es que toda la noche del baile dormí en la sala rosa. Sin embargo, en la hacienda me aseguraste que, después de que las luces se apagaron, subí y golpeé la puerta que tú abriste y dormí a tu lado toda la noche.

–Nunca te dije que dormiste a mi lado toda la noche. Todo lo que dije fue que abrí la puerta cuando subiste.

–Entonces…

–Entonces… escucha, Helga, estoy dispuesto a admitir que te dejé que me entendieras mal, que permití que te confundieras cuando estábamos teniendo nuestra memorable discusión en la hacienda. Me divertía ver cómo te confundías con tus propias palabras y argumentos.

–No entiendo.

–Bueno, verás, Helga, es absolutamente cierto que te abrí la puerta, pero lo hice un poco más tarde de lo que te dije.

–Aún no entiendo…

–¡Ya! ¡Estoy listo! –anunció Daniel apareciendo en el umbral del baño, pulcramente vestido y con el cabello cuidadosamente peinado–. ¿Qué te parece? ¿Me veo atractivo?

–Sí.

–Y aún mejor, estoy a tiempo… todavía no son las doce.

–Mira, Daniel, quiero que me expliques una cosa…

–¡Por supuesto! Vamos y te explicaré mientras bajamos a la sala rosa. Dame la mano. A propósito, te ves muy linda con ese vestido que dijeron que era demasiado sobrio. En la noche del baile, no me decidía a abrirte la puerta, esta puerta donde ahora estamos parados, hasta que consideré que el castigo era suficiente y después que tú dejaste de golpear esta puerta… ¿Me entiendes?

–Sí –asentí. Porque podía imaginarlo, de pie en el mismo lugar donde estábamos, con una sonrisa en sus labios, cruelmente prolongando el momento en que me abriría la puerta mientras yo, desanimada, dejaba de golpear.

–… pero sucedió que, cuando abrí la puerta… como lo estoy haciendo ahora…

Y convirtiendo las palabras en un hecho, Daniel abrió la puerta, no permitiéndome cruzarla.

–… ¡habías desaparecido! No se te veía por ninguna parte. Y entonces, tratando de encontrarte, caminé hasta…

Y continuando su reconstitución de los hechos, Daniel me hizo cruzar los mismos corredores por los que caminé en esa desventurada noche del baile cuando junto con la cola del hermoso vestido de Mariana, arrastraba la humillación y la angustia de que mi esposo no me dejara entrar a la habitación.

–… caminé hasta la escala principal –concluyó Daniel cuando llegábamos a ella donde se detuvo cerca de la baranda–. Fue aquí donde encontré a Amanda.

–¡Amanda!

–Sí, fue ella quien te ayudó a subir las escaleras, aunque tú no te acuerdas porque la champaña te afectó demasiado… pero no volvamos a eso. Así es que Amanda que se había quedado aquí para cuidarte, como una madre, en tus idas y venidas…

–¿Por qué Amanda me dejó que volviera a bajar al primer piso?

–Eso es algo que nunca he comprendido bien. No obstante, como cualquier otra mujer, puso la responsabilidad en otra persona. ¡En este caso, en mí! “Debería haberle abierto la puerta a la señora”, me dijo. “La señora está actuando de una manera muy extraña. Ni siquiera pareció percatarse de que le estaba ayudando a subir la escala principal. Y mírela ahora…”. Entonces, de pie a su lado, me incliné sobre la baranda para… ¡Señor mío, debo reconocer, Helga, que el decorado de esta casa es muy hermoso! –exclamó Daniel y aun ilustrando sus palabras con hechos, se inclinó sobre la baranda, como lo hizo la noche del baile.

–Fue realmente una estupenda idea colocar esos grandes helechos junto a las paredes y todos los otros lugares… Mira, Helga. Vista desde aquí, la casa parece un invernadero, ¿no crees?

–Sí –le respondí sin mirar.

–¿Sabes? Es extraordinario, pero este es exactamente el tipo de casa que María deseaba tener cuando era tan chica que apenas me llegaba a la cintura. Solía decir que cuando fuera grande, iba a tener una casa muy diferente a la de tío Manuel. “Mi casa va a ser alegre como un jardín, las murallas van a estar cubiertas de sedas de color claro, las alfombras serán tan mullidas como el pasto de los prados, tendrá muchas lámparas y orquídeas en hermosos floreros de cristal…”. “Un pantano en el tercer piso y una torre en el fondo del sótano”, le decía yo para molestarla. Y te aseguro que cada vez que se lo decía, se enfadaba mucho.

–Qué divertido, Daniel, pero, ¿podrías seguir explicándome…?

–¿Explicándote qué? ¡Ah, sí! Por supuesto. ¿Dónde quedé con lo que te estaba contando?

–Que después que Amanda te regañó, tú estabas de pie a su lado y te inclinaste en la baranda.

–Así fue. Entonces estaba inclinado en la baranda, como lo estoy haciendo ahora cuando… ¡Oh, mira, Helga! No lo había notado antes… esta hermosa alfombra verde extendida en los peldaños de la escalera, ¿no es cierto que parece un fragmento de prado verdadero? Ven, pisemos en esta belleza antes de que mi querida hermana me prohíba poner mis grandes zapatos de campesino.

Y mientras hablaba, tan rápido como un rayo, me puso en sus hombros y bajó la escalera sin prestar atención a mis protestas.

–Ya. Aquí está sana y salva, madame –dijo, por fin, dejándome en medio del salón–. Ahora debo localizar las orquídeas… Sí, después de las alfombras, las orquídeas… Ven. Helga, busquémoslas.

–Sí, está bien, pero primero dime… –protesté preguntándole titubeante–. Cuando estabas con Amanda en la baranda, ¿qué hiciste?

–Bueno, vi que bajabas al salón, exactamente como lo estamos haciendo ahora –afirmó tomándome la mano para que lo siguiera–. Y como las cortinas que estoy abriendo no estaban cerradas, algo que, sin duda, recuerdas, te pude ver claramente entrando a la sala rosa justo aquí y desapareciste en este cómodo sofá donde ahora te estás sentando –terminó de decir haciéndome sentar en ese ya conocido sofá frente a los balcones.

A pesar de mi creciente aprensión, no pude evitar mirar a mi alrededor. ¡La sala rosa! ¡Qué hermosa era y qué rosada aún a la luz del día!

–Mira, Helga, ¡aquí están! –exclamó Daniel señalándome un florero lleno de orquídeas que decoraba una mesa baja puesta delante del tan mencionado sofá donde me había quedado dormida.

–Sí. ¿Pero qué pasó después, Daniel?

–¿Después de qué?

–¿Qué pasó después de que me viste desaparecer en este sofá?

–Muy sencillo. Unos minutos después, considerando que no dabas ni una señal de vida, Amanda y yo todavía en la baranda, llegamos a la conclusión de que te habías quedado dormida. Esta muchacha quería que bajáramos a despertarte para llevarte a la habitación… pero, molesto por la ridiculez de la situación, le hablé duro y la mandé a acostarse. Luego regresé a nuestra recámara con la intención de vestirme y bajar a buscarte… Pero fue entonces cuando… Bueno, entonces me dije que después de todo, no hacía ninguna diferencia para mí que durmieras en el sofá o en la cama a mi lado… y… –Daniel tartamudeó y se veía nervioso.

–Y dejando la puerta sin llave para que yo pudiera entrar cuando despertara, te acostaste y te quedaste dormido –concluí.

–Es imposible ocultarte las cosas –dijo Daniel recuperando su buen humor.

Siguió un silencio en el que permanecí inmóvil y con un nudo en la garganta mientras él se paseaba por la sala mostrándose satisfecho consigo mismo.

–Vaya, es maravilloso… Aquí hay una colección entera de peces de jade y más allá, porcelana blanca… Esta vez, si tío Manuel pudiera verla, se pondría verde de envidia.

–Pero, dime, Daniel –de pronto le dije interrumpiendo su buen ánimo–, ¿por qué entonces me aseguraste en la hacienda que tú me habías abierto la puerta cuando golpeé? ¿Y por qué, con tus silencios y tus verdades a medias, me hiciste creer que había dormido a tu lado toda la noche?

–Bueno, como ya te dije, me divertía ver cómo me creías más de lo que esperaba y también cómo te confundías con tus propias historias y sueños… y sobre todo… porque me molestaba oírte decir, una y otra vez, que me había quedado dormido sin importarme que mi esposa estuviera o no estuviera caminando por las calles con un amante. –¡Pero si es eso exactamente lo que hice!

–Perdóname, Helga, es verdad que me quedé dormido, pero solo después de asegurarme de que estabas cómodamente instalada en el sofá y protegida de la algarabía del baile… y ahora, si soñaste que te levantaste de este sofá para irte con Landa o si saliste de la cama en nuestra habitación, no hace ninguna diferencia, ¿no crees?

–¡Por supuesto que hace una diferencia! –repliqué, tratando de reír mientras el corazón me latía con fuerza–. Porque ahora qué prueba concreta tenemos de que realmente no me fui con Landa.

–¿Y qué prueba concreta tendríamos para decir que, de verdad, te fuiste con él? –preguntó Daniel en tono ligero, después de una breve pausa.

“¡El abanico! –me gritó una voz dentro de mí–. Si no lo han podido encontrar aquí en la casa, ese abanico es, entonces, la prueba definitiva de que me fui con Landa”.

–Bueno, Helga, debes admitir que mis argumentos, tan bien sustentados como los de un abogado, definitivamente le han puesto fin a este juego. Y hablando de abogados, para no perder el hábito de llegar atrasado a las comidas, voy a aprovechar de ir a ver al abogado de tía Adelaida. Tengo, por lo menos, veinte minutos y…

–Daniel –lo interrumpí–, si resultara que mi salida con Landa no fue un sueño y realmente me fui con él, ¿entonces, tú qué harías?

Breve silencio.

–Mi querida Helga, no serías la mujer que eres, si te hubieras ido con Landa –dijo abrazándome. Y yo cerré los ojos y no dije nada mientras él me daba un beso susurrando–. Estaré de vuelta muy pronto.

CUATRO

Salió. No sé cuánto tiempo me quedé allí, sin moverme y sintiendo la influencia de una inquietud muy extraña.

Todo lo que sé es que esa inquietud me condujo a los balcones ahora abiertos y que, de pronto, me encontré frente a los cuatro cipreses, la fuente y la pequeña puerta de hierro oculta en la pared cubierta de hiedra.

Y sucedió que incitada por esa inquietud, bajé los escaños y con el pasto hasta los tobillos, caminé alrededor de la fuente y abrí la puerta de hierro que, como en la noche de mi sueño, hizo chirrear las bisagras, de manera siniestra.

Y tal como había ocurrido en mi sueño, la puerta dio paso a un callejón estrecho que ascendía… y caminé como una sonámbula.

Una vez más sucedió que el callejón conducía a una plaza, a la cual entré sin vacilar. Allí, la línea de edificios alrededor de la plaza era interrumpida por un portón alto y de hierro enmohecido. Tras él estaba el jardín abandonado y los altos abedules con su follaje cimbrando en el viento de la primavera y detrás de los abedules, cerrada y silenciosa, viéndose a punto de caer derrumbada bajo el peso de las madreselvas y las clemátides, estaba la vieja casa estilo colonial de mi sueño. Ahora era pleno día. No había niebla. Yo no había tomado champaña y solo tenía deseos y sentimientos hacia mi marido… Sin embargo, y más allá de toda duda, la casa estaba allí.

Estaba, y dentro de ella, el abanico que se había quedado allí junto con mi pureza y la promesa de lealtad formulada a mi marido ante el altar.

Allí estaba y ahora sabía que mi noche de amor no había sido un sueño y que no era la mujer que Daniel pensaba que era.

Recuerdo que fue la expresión sorprendida de los transeúntes la que finalmente me indujo a alejarme del portón, a dejar de aferrarme a los barrotes de hierro, como si mis dos manos quisieran palpar su frialdad, su moho, toda su realidad abismante…

Regresé a la plaza, caminé por el callejón, empujé la pequeña puerta de hierro y volví a pasar alrededor de la fuente.

De pie en el umbral de uno de los balcones, estaba un hombre, al parecer esperándome.

–¡Ah, por fin, llega alguien! Vaya, mucho gusto, Helga.

Perpleja, lo miré por un momento.

–… ¡Estoy seguro de que tú eres Helga! ¡Me han hablado tanto de tus hermosos ojos oscuros! –agregó besando la mano que yo le extendía.

Y de repente, me di cuenta de que ese hombre esbelto y de una sonrisa encantadora era el conde de Nevers.

CINCO

¡Guy de Nevers! Cuán diferente a cómo yo lo había imaginado, era este hombre tan sencillo y de modales elegantes que me hizo sentar en la mesa a su costado derecho.

Contemplando su hermoso cabello canoso, su delicado perfil de águila, sus hombros gallardos y sus manos bien cuidadas, me pregunté en la inocencia de mis dieciocho años, cómo un hombre de cuarenta años podía verse tan joven y atractivo. Y no pude dejar de notar que aunque, sin duda, era fuerte y sano, Daniel comparado con él, se veía como un muy apuesto y macizo coloso.

–Varias veces, quise hacerles una visita en la hacienda –decía el conde–. Porque además del placer de conocerlos, tengo muchas ganas de ver esa casa tan poco común en la cual viven.

–¡Una casa con un revoltijo de objetos raros y extravagantes! –exclamó Mariana.

–¡Oh, no! –repliqué yo–. ¡Un verdadero castillo de cuentos de hadas!

–Ni una cosa ni la otra –interrumpió Daniel con una mirada reprobatoria hacia nosotras y luego, volviéndose hacia su cuñado explicó–. Nuestro tío Manuel, un hombre muy culto que en la última etapa de su vida se cansó de la gente, algo de lo cual no lo podemos culpar, decidió construir en la hacienda donde estaba pasando sus últimos días, una casa que fuera el espacio adecuado para todos los objetos hermosos que había comprado en sus viajes.

–¡Qué interesante! –comentó el conde.

–Debo admitir –continuó Daniel– que ese tipo de mansión en medio del bosque y rodeada por la niebla puede parecer la creación de alguien que no posee una mente convencional.

–De un artista, quieres decir –agregó el conde.

–¿Tú crees eso? –preguntó Daniel con los ojos iluminados por la alegría–. Eso es justo lo que iba a decir. Nuestro tío, quien también fue nuestro apoderado y a quien María y yo le debemos prácticamente todo, puede haber sido un tanto extraño, pero, al mismo tiempo, era un muy buen hombre y un verdadero artista.

–Ya lo sabía, pero aun así me alegra que tú lo digas –afirmó el conde, obviamente impresionado por las palabras y el modo sencillo de Daniel–. Hace mucho tiempo que sé de tu tío. Porque yo también aprecio mucho los objetos hermosos. Sé que tenía unos tapices extraordinarios y una colección muy importante de libros.

–¡Claro que sí! En su biblioteca hay ediciones ilustradas, algunas bastante extraordinarias y varios manuscritos antiguos que valen una fortuna. “Esta colección es una de las más interesantes que he visto en mi vida”, le dijo a mi tío un profesor del extranjero cuyo nombre ya he olvidado… Al parecer era alemán y tenía una barba muy divertida… Imagínate que viajó a la hacienda con el único propósito de realizar un trabajo de investigación en la biblioteca y allí pasó, día y noche, por varias semanas… Como debes saber –terminó de decir Daniel con una vanidad pueril– es a mí a quien el tío Manuel legó su biblioteca en una cláusula de su testamento.

–¡Qué lástima que no te haya legado, al mismo tiempo, un poco de su cultura para que pudieras usarla junto con la biblioteca! –exclamó Mariana de modo burlón.

Y mientras su marido le daba una mirada severa, aumentaba el enojo de Daniel.

–¡Es verdad que soy un hombre sencillo, un hombre del campo, querida! Pero aunque no tengo ni la mitad de la cultura que tú tuviste la oportunidad de adquirir, gracias a tío Manuel, yo jamás cometería el error de decir que en su casa hay un revoltijo de objetos extravagantes.

–Pero si realmente puedes apreciar tanto los objetos de arte, ¿por qué no los cuidas como se lo merecen? La casa, la biblioteca y todo lo demás están derrumbándose bajo las telas de araña, después de la muerte de tío Manuel –le dijo Mariana a su hermano en tono mordaz, obviamente furiosa de que Daniel la hubiera humillado frente a su esposo.

–Pero, Mariana –intervine yo en forma tímida–, tú sabes que si yo y Daniel nos dedicáramos la vida entera a la casa, aún la niebla terminaría deteriorándolo todo.

–Sí –explicó Daniel al conde brindándome una sonrisa–, mi esposa se está refiriendo a la humedad que, en forma devastadora, está destruyendo todo, pinturas, libros, tapices… Es necesario un cuidado muy especial para preservar…

–¡Pobre tío Manuel! –interrumpió Mariana–. ¡Qué castigo para su avaricia tener que ver, desde el otro mundo, todos sus tesoros convirtiéndose en polvo.

–¡Tú deberías ser la última en este mundo que hable de su avaricia, María! –declaró Daniel con indignación.

–Bueno, digamos que hablo de su avaricia con un poco de despecho –contestó ella de manera frívola.

–¿Con despecho?

–Sí. Debo admitir que no es muy agasajador para mí que tío Manuel te haya dejado a ti que eres muy simpático aunque decididamente no un artista, todos esos objetos que mi esposo y yo podríamos apreciar mucho más y cuidar mejor.

–María, no lo puedo creer. Se te olvida que te dejó sus tierras más valiosas y lo mejor de los bosques…

–Que yo feliz cambiaría por los tapices, los libros y especialmente el Murillo y los dos Corots que te dejó a ti.

Se hizo un silencio.

–Pero, María –insinuó Daniel en voz baja y un tanto lisonjeraquemehizotemerporella–.Tú sabes perfectamente que aún es tiempo para establecer un cambio…

–¿Qué quieres decir?

–Podríamos preparar un contrato que estableciera este cambio… en el cual yo te traspasaría todos los objetos de arte que me dejó tío Manuel a cambio de tu residencia de caza y los bosques que la rodean… ¿No estás de acuerdo en que la sabré apreciar y la cuidaré mejor que tú? –inquirió Daniel asumiendo él ahora un tono sarcástico.

–¡Eso suena muy interesante! –exclamó el conde.

–Si gustas, puedes venir a la hacienda y calcular el valor de todas esas cosas –continuó Daniel dirigiéndose a su cuñado– y mientras tanto…

–Mientras tanto, tomaremos el café en la sala rosa –interrumpió Mariana, levantándose de la mesa.

Y unos momentos más tarde en la sala, noté que a Mariana le temblaban las manos cuando tomó las hermosas tenacillas de plata para pasar el azúcar.

–Gracias, Mariana, pero no me serviré café –le dijo Guy de Nevers a su esposa y luego, dirigiéndose a nosotros, agregó–: Les ruego me excusen por dejarlos tan pronto, pero debo despachar unas cartas a Europa, antes de las tres de la tarde. Sin embargo, espero que esta noche continuemos esta conversación.

SEIS

Tan pronto como su esposo cerró tras él las cortinas de la sala rosa, Mariana, dejando caer las tenacillas que había sostenido en su mano con tanta elegancia, arremetió contra su hermano literalmente con la saña de un felino enfurecido.

–¡Te prohíbo terminantemente que le vuelvas a hablar a Guy de ese cambio! –gritó–. ¡No voy a permitir que me robes esa casa!

–¿Robar? Mi querida María, me pareció oírte decir que los objetos de arte poseen un gran valor… Y, además, no veo ninguna razón para que te pongas así. Después de todo, tu residencia en el bosque es propiedad tuya y tu marido es demasiado caballero para disponer de ella sin tu consentimiento.

–No seas cínico, Daniel. Eres realmente un monstruo cuando se trata de engañar y hacer trampas. Sabes perfectamente bien que si mi marido insiste en esa transacción, me será imposible oponerme.

–¿Y me puedes decir por qué no?

–Porque en este momento, no quiero, bajo ninguna circunstancia, oponerme, de manera abierta, a lo que él más ama… Sí. Ha gastado la mayor parte de su herencia en libros, pinturas y objetos de arte… y la única razón porque todavía tiene su palacio es porque ha sido declarado monumento histórico. Sí, todo su dinero y la mayor parte de la fortuna obtenida por la venta de mis tierras se han gastado en sus colecciones de arte. No lo culpo, pero la residencia de caza… quiero seguir teniéndola, ¿me comprendes, Daniel? Esos bosques han sido de nuestra familia por cuatro generaciones ya y son el único título de nobleza que poseo, así es que quiero seguir siendo la dueña, quiero mantenerla porque…

–… ¿Por qué es un lugar muy conveniente para recibir a tus amantes? –la interrogó Daniel de manera brutal.

Silencio.

–¿Qué dijiste? –gritó Mariana desconcertada.

–Justo lo que acabas de oír –respondió Daniel con la mayor tranquilidad.

Se produjo otro silencio.

–¡Helga, por Dios! ¿Oíste lo que tu marido acaba de decir? –irrumpió para defenderse.

–No te preocupes por ella porque no solo ha oído rumores, sino que también, hace unas semanas, vio un carruaje rodear la laguna en dirección a tu casa.

–¿Y qué quieres decir con eso?

–¡Ya pronto lo sabrás! Helga, dile quién estaba en ese carruaje que viste cerca de la laguna hace unas semanas.

–Pero, Daniel, me sorprendes. Sabes muy bien que yo solo imaginé que había visto un carruaje bajo los sauces… pero tú me explicaste y me comprobaste, más allá de toda duda, que como los troncos de los sauces estaban bajo el agua, era totalmente imposible que ese coche hubiera estado ahí.

–Bueno, ese fue otro truco que te hice cuando estábamos discutiendo, Helga. La verdad es que era perfectamente posible que un carruaje estuviera bajo los sauces a la hora en que tú lo viste.

–No entiendo…

–Mira, Helga, hubo una diferencias de varias horas entre el momento en que viste el carruaje y cuando yo te mostré los troncos de los sauces en el agua…, ¿verdad?

–Sí.

–Bueno, fue durante esas horas que el agua de la laguna subió hasta cubrir los troncos. Eso es todo.

–Pero, ¿cómo sucedió eso y por qué?

–Porque, en ese lapso, ordené que abrieran la represa de un canal que viene desde el río y pasa por los bosques hasta llegar a la laguna. Un canal que planifiqué y construí con el propósito específico de inundar ese terreno donde están los sauces.

–¿Pero cuál era el propósito de construir ese canal que habrá requerido tanto trabajo?

–Si te explicara en detalle que planeaba transformar ese terreno para empezar un criadero de castores, bien poco significaría para ti. Pero, por favor, no te enojes tanto y ahora que ya sabes claramente que no tuviste una alucinación, dile, de una vez, a esta dama a quién tuviste el privilegio de ver en ese carruaje cerca de la laguna. Vamos, Helga. ¡Dile, por fin!

–Pero… si tú lo sabes tan bien como yo… que era… Landa –dije teniendo dificultad en pronunciar las palabras.

–¿Oíste eso? –le gritó Daniel a Mariana–. Landa, tu amante tras quien te estabas escondiendo en el carruaje mientras con él te dirigías a la casa para tener una luna de miel. Fue el mayordomo, a quien le pediste que mantuviera tu visita en secreto, el que lo hizo saber en todas partes hasta que llegó a mis oídos. ¡Y ahora eres tan cínica que finges estar atada a esas tierras por sentimientos de familia! Deberías, antes que todo, haber tenido respeto por esa casa en la cual vivieron nuestros padres… y ahora, no sé qué me retiene para no darte una cachetada, en vez de estar ayudándote con mi presencia aquí para que no anule el matrimonio, un esposo que no te mereces –terminó de decir Daniel acercándose a su hermana con una expresión iracunda.

–¡No es verdad! ¡No es verdad! –exclamó Mariana de manera vehemente.

–Ahora vas a negar el hecho que…

–No tengo la intención de negar que fui a la casa, Daniel, pero fue con la intención de cerrarla y allí me quedé por unas horas. Y si le pedí al mayordomo que no dijera que estaba allí, fue por temor de que tú me volvieras a acosar con el famoso contrato de venta.

–Y el señor Landa, ¿me puedes decir para qué fue contigo?

–En esos días, Landa y yo éramos huéspedes en la hacienda de los Méndez. Y aunque te las arreglaste para romper relaciones con ellos, todavía debes admitir que son totalmente incapaces de envolverse en cualquier cosa que pueda resultar censurable…

–¡No me interesan los Méndez! Dime qué diablos estaba haciendo el señor Landa contigo en la casa.

–Escucha, Daniel –exclamó Mariana frenética–. Landa no es mi amante, ¿entiendes? Landa…

–Hizo ese largo viaje en carruaje desde la hacienda de los Méndez hasta tu residencia solo para ayudarte a cerrar las ventanas y sacar las alfombras. ¿Es esto lo que quieres decir?

Breve silencio.

–¡La vida es tan extraña! –dijo Mariana dando un suspiro y recobrando, de pronto, su buen humor, miró a su hermano con ojos traviesos–. Si te dijera la razón porque Landa quiso hacer conmigo ese viaje hasta la casa, en realidad, ¡te sorprendería muchísimo!

–Bueno, dilo y si me sorprende tanto, lo consideraré extraordinario –respondió Daniel en tono frío y sarcástico.

–Imagínate, hermano querido, que Landa a quien estás acusando de ser mi amante, viajó conmigo hasta la casa con la secreta esperanza de ver, aunque fuera desde lejos… a tu esposa.

–¡Mi esposa!

–Vamos, no lo tomes tan a la trágica –aseveró Mariana riendo–. David Landa es famoso por ser un gran admirador de las mujeres bellas. Su devoción por Helga, de ningún modo, debe considerarse peligrosa o comprometedora… Pero, ¿qué pasa? ¿Por qué los dos me están mirando de esa manera?

–David… ¿Dijiste David Landa? –preguntó Daniel.

–Por supuesto, el nombre de pila de Landa es David. ¿Acaso no lo sabían?

–El primer nombre de Landa es David –repetí como en un eco.

Nuevamente se produjo un silencio.

–¡Dios mío! ¡Se me había olvidado completamente! –exclamó Mariana con la expresión de que, de repente, recordaba algo extraordinariamente curioso–. Sí, ¡qué raro, Daniel! Se me había olvidado que Landa también fue un apasionado admirador de tu primera esposa, de la hermosa Teresa, de quien aún se habla tanto en sociedad. Todavía comentan que estaba muy enamorado de ella y que la única razón por la cual no se casó con ella fue porque… ¡el matrimonio es un hobby que él no practica! –terminó diciendo lanzando una carcajada.

–¡Deja de reír! –murmuró Daniel en voz grave.

–¿Cómo no voy a dejar de reírme? ¡Tú y David Landa nada menos que rivales! ¡Esto es tan inesperado, tan absurdo!

–¡No te rías! –gritó Daniel remeciéndola por los hombros–. Pensar que tú, mi propia hermana, trajo a la hacienda y le presentó este hombre a Helga, el único hombre del cual no puedo tolerar ni el pensamiento de que le haya hablado o rozado la mano…

–Pero, Daniel, no veo por qué… ¡Dios mío, Helga! ¿Qué le pasa?

–¡Helga!

Y ahora Daniel y Mariana corrían a mi lado para prestarme ayuda porque –aún hoy después de tantos años, me da no sé qué decirlo porque lo considero ridículo– acababa de desmayarme.

Si mi lector, sin embargo, considera todo lo que me había sucedido desde la llegada a la casa de Mariana, tal vez pueda perdonarme por reaccionar de manera tan tonta…

Uno por uno, todos los elementos que constituían lo que yo creía era solo un sueño, habían reaparecido ataviados de una realidad inescapable. Y unidos en lo que me parecía una lógica implacable, estaban allí confrontándome con la forma de la verdad que ya no podía ser negada.

Mi huida con Landa no había sido un sueño. Sin lugar a dudas, Landa había sido mi amante.

Y para mayor desventura, resultaba que Landa era David.

¡David Landa! El hombre responsable de que Daniel perdiera su juventud y su fe… el hombre con quien había realizado una falta y aunque Daniel así lo deseara, nunca podría perdonarme.

¡David Landa! La vergüenza de que yo hubiera pertenecido a él estaba hiriendo cruelmente a Daniel y ya jamás me atrevería a mirarlo a la cara. Todo estaba perdido para mí. ¡La felicidad se había ido para siempre!

SIETE

Si me hubiera atrevido a presentar esta sencilla historia de la experiencia de una mujer en forma de novela, habría titulado el presente capítulo como: “El baile: Marcha atrás de la cámara”.

Aunque registra un completo y extraordinario giro en los eventos, se inicia, no obstante, de una manera muy sencilla, lo que podría considerarse como una secuencia bastante innecesaria para la escena que se había desarrollado en la sala rosa.

Cuando recobré la conciencia, me encontré en el ya tan mencionado sofá frente a los balcones. Mi desmayo no debe haber sido ni muy largo ni muy grave, considerando el hecho de que aún no abría los ojos por completo cuando Mariana reinició su discusión con Daniel.

–En realidad, ustedes dos que se consideran personas tan sencillas, a mí me parece que son bastante complicadas. Y en todo caso, Daniel, no veo por qué te enfureces tanto al saber que Helga conoció a un hombre cuyo único crimen es haber estado enamorado de Teresa, antes de que ella se comprometiera contigo.

–¡Por favor, María, no digas ni una sola palabra más!

–Tú no sabes –murmuré yo.

–En cuanto a ti, querida mía –continuó Mariana volviéndose hacia mí–, ¡estás actuando como si fueras la adúltera de los Santos Evangelios! Porque, después de todo, no veo ningún pecado en haberte arreglado atractiva para un hombre tan fascinante como Landa, en haberle sonreído y demostrado que te gustaría bailar con él…

–Y en cuanto a ti –intervino Daniel rápidamente–, por supuesto que no considerarías ningún crimen irte con él, quedarte fuera toda la noche y regresar solo en la madrugada.

–¿Por qué me estás diciendo eso? –preguntó Mariana nerviosa.

–Porque es exactamente lo que te vi hacer la noche del baile –respondió Daniel con calma.

–¡No es verdad! –gritó Mariana con una expresión consternada en su rostro.

–Mi querida María –replicó Daniel–, cuando una mujer hace lo que tú hiciste la noche del baile, no debe hablar tan fuerte bajo la ventana de su hermano y no debe usar para huir con un hombre, un vestido cubierto de brillantes estrellas que gritan en la noche: “¡Aquí estamos!”, “¡Aquí estamos ahora cruzando el jardín”, “¡Aquí estamos traspasando la pequeña puerta de hierro!”.

Siguió un silencio.

–¡Está bien! ¡Es verdad! Es verdad que salí con Landa esa noche –admitió Mariana en voz baja y temblorosa.

–¿Comprendes ahora, Helga, por qué me sentí tan seguro de que lo que me contaste no podía ser más que un sueño? –me preguntó entonces Daniel acercándose al sofá donde permanecía muda, incapaz de pronunciar una sola palabra.

–Es verdad que me viste salir con Landa –afirmó Mariana–. ¿Pero serías tan amable de informarme si es tu intención salir a la calle a pregonarlo?

Pobre Mariana, aún trataba de aparecer fuerte, aunque se veía tan pálida y tan desgraciada que Daniel le tuvo compasión.

–No, María. No lo haré. A menos que vuelvas a enfadarme con tus impertinencias.

–¡Oh, Dios! si solo supieras… –se lamentó.

–En realidad, creo que ya sé suficiente –gruñó Daniel.

–Muy bien, Daniel –afirmé finalmente–. Pero a mí me gustaría que me explicaras… debes explicarme cómo y cuándo viste a Mariana saliendo con Landa la noche del baile –agregué con firmeza, a pesar de la lástima que sentía por Mariana, quien estaba acurrucada en uno de los sillones sollozando desesperada, tal como la niña colorina que había visto llorar en el carruaje antes que Daniel le concediera quedarse en su casa y no en el hotel.

–Bueno, Helga, la verdad es que te debo una explicación y a tu cuñada también. Hace un rato te dije que estaba inclinado en la baranda, después de haber notado que te habías quedado dormida en ese mismo sofá en el que estás ahora, y que regresé a la habitación…

–Sí, ya lo sé y después decidiste vestirte y venir a buscarme, pero…

–Pero cuando empezaba a vestirme, algo me hizo ir hasta la ventana. Era el ruido de la pequeña puerta de hierro junto con la tan bien conocida voz de mi hermana hablando a gritos: “Landa, ¿te vas?”. Desgraciadamente para las personas comprometidas en este asunto, la ventana da al jardín y cuando me acerqué, pude oír la respuesta de Landa:

“No. No me voy. Simplemente huyo”.

Me sobresalté. Mariana, de repente, dejó de llorar y miró fijo a su hermano, quien, manteniendo su mirada, continuó:

“¿Eso significa que nunca más volveré a verte?”.

Se hizo un pesado silencio, antes que Mariana dijera:

“Tú eres quien así lo ha decidido. Yo no tengo más que decir adiós”.

–¿También oíste la otra respuesta de Landa? –preguntó Mariana dándole énfasis a cada palabra… ¿Y sabes lo que significaba, mi querido hermano?

–Sí. Significaba que, hasta ese momento, habías mantenido un grado de decencia, aunque parece que rápidamente perdiste dicha decencia al juzgar por el diálogo que siguió:

“No, Landa. No te vayas… ¡Quédate, por favor!”.
“¿Por qué quieres que me quede?”.
“¿Por qué? Porque te amo”.
Daniel reproducía las palabras dándole un acento enfático.

Yo probablemente no podría haberle dicho esto con tanto sentimiento, considerando lo que Landa respondió:

–“¿Quieres decir que esta noche sí me amas?” –dijo Mariana en una voz lastimosa que intentaba hacer reír.

–En todo caso –replicó Daniel–, después tú compensaste tu indiferencia y él, su cautela.

“Sí, solo esta noche. Aunque, sin embargo, esta noche te amo con pasión”.

–“¿Por qué? ¿Será porque tu marido te ha abandonado” –repitió Daniel mientras Mariana sollozaba.

–Pero es verdad, mi marido me había herido tanto cuando, tan inesperadamente, partió a Europa insistiendo en que deseaba ir solo.

–¿Eso te dio una excusa para convertirte, por despecho, en el juguete de ese hombre que no vale nada? –la interrumpió Daniel con voz dura.

–¿El juguete? ¡Estás exagerando!

–Mi pobre María, aún me parece estar oyéndolo a él cuando te decía:

“Entonces, demuestra que me amas”.

–Y tú tan dócil como un cordero preguntando:

“¿Cómo?…”.

… ¡Oh, querido lector! Sé, en realidad estoy segura de que, en este punto de mi historia, la luz que poco a poco llegaba a mi entendimiento mientras hermana y hermano seguían su discusión, también ha llegado a tu mente.

A través de toda la discusión, y frase por frase, había reconocido cada palabra de esa conversación íntima que yo pensaba había tenido con Landa antes de, supuestamente, partir con él la noche del baile.

Y me di cuenta ahora de que el chirrido de la puerta de hierro que había hecho a Daniel acercarse a la ventana, al mismo tiempo, me había medio despertado a mí cuando estaba acostada en el sofá y que, en un estado de semiconciencia, yo me había apropiado del diálogo que Mariana, sin saber que yo estaba allí, había tenido con Landa, ajena a toda precaución.

Al mismo tiempo, comprendí claramente que era muy comprensible que hubiera sido así, considerando que cada palabra de ese diálogo podría haber sido pronunciado entre Landa y yo. Porque Mariana estaba diciendo los pensamientos que estaban en mi mente y Landa le estaba proponiendo a ella lo que, en mi locura del momento, secretamente deseaba escuchar…

“Ven conmigo esta noche”.

“¿Qué estás diciendo?”.

“Te traeré de regreso antes del amanecer y nadie notará tu ausencia. ¡Por cierto que no tu marido!”.

“¡Pero eso es una locura!”.

“Ven. Así tendrás el recuerdo de lo que es el verdadero amor. Te ayudará a tolerar toda una vida al lado de un hombre que no te ama”.

“Algún día me amará”.

Daniel continuaba reproduciendo este diálogo con la misma voz sombría y sarcástica.

–“Me amará”, fue tu respuesta, María, a ese infame admitiendo que tu marido no te ama y dándole al tunante, suficiente confianza para hablar una vez más, de manera insolente:

“No. Nunca te amará”, te dijo. “Además no te merece… y todos saben la razón por qué se casó contigo”. Y tú que siempre eres tan orgullosa, no reaccionaste, sino que seguiste lamentándote.

“No seas cruel”.

–Todos creen –protestó Mariana–, y tú el primero de todos, que Guy nunca se habría casado conmigo, si no hubiera sido por los millones del tío Manuel y él ha sido siempre tan indiferente conmigo que yo, a menudo, pienso lo mismo.

–María, todo el mundo, incluido yo, podríamos estar equivocados –declaró Daniel–. Y en cuanto a ti que tanto sabes coquetear, me sorprende que no hayas ocultado a ese tipo un pensamiento tan humillante para ti.

–En ese momento, me sentía demasiado desgraciada para andar pensando en coqueteos. Te lo aseguro.

–Landa no pensaba de la misma manera. ¿Recuerdas los reproches que te hizo?

“Tú has sido mucho más cruel conmigo. Me hiciste perder la cabeza, me mentiste”.

–Y a pesar de que lo negaste, él se dio la satisfacción de decir la verdad en tu cara. Todavía lo puedo oír diciendo:

“Sí, me engañaste con tus ojos y tus gestos… desde el primer día. ¡Y todavía crees que eres honesta!”.

–¡Basta! –gritó Mariana.

–Sí. Fue con la misma convicción que le dijiste “basta” a Landa y cuando él estaba por terminar la conversación y te dijo: “Está bien. Entonces ni una palabra más… Me voy”, corriste tras él diciéndole con una convicción muy similar: “No. Me voy contigo… hasta el amanecer… te amo” –terminó de decir Daniel a su hermana con una mirada amenazante.

Ella bajó la cabeza.

–Por Dios, Daniel, realmente que tienes una memoria prodigiosa –murmuró entre risas y lágrimas.

–Tal vez, pero te aseguro que no se necesitaba una vista prodigiosa para verte cruzar el jardín con ese vestido lleno de tantas estrellas fulgurantes que parecían fuegos artificiales y luego verte pasar por la puerta de hierro del brazo de ese hombre deleznable…

–Sin embargo, amo a mi esposo, Daniel. ¡No sé qué me pasó esa noche! –y nuevamente estalló en lágrimas.

… Y así, querido lector, fue como todo realmente sucedió. Y ahora comprendí cómo, cuando Mariana se fue con Landa, yo volví a quedarme dormida y soñé que me iba con él. Quiero decir que esa loca aventura la viví en un sueño, como producto del ardiente deseo que había despertado en mí ese beso que me había dado una hora antes en el salón del baile.

Daniel continuó inflexible:

–Te fuiste y yo me quedé parado allí, como un idiota… Y esto es algo que no te perdonaré, María… esa noche tan ridícula que me hiciste pasar… porque, ¿qué podía hacer? ¿Correr y golpear al hombre ese?, ¿o pegarte detrás de ti?, o ¿iniciar un escándalo? Si me hubiera decidido a bajar, eso es exactamente lo que habría hecho. Pero empezar un escándalo habría significado hacer pública tu falta… Por lo tanto, me quedé allí, preocupado, rondando por la habitación, incluso durmiendo a ratos… hasta que el chirrido de la maldita puerta me hizo saber que regresabas… ¡Qué ridículo! ¡Qué despreciable! Así, me sentía. No obstante, no sé qué otra cosa pude haber hecho bajo esas circunstancias.

Y así, cuando regresó Mariana, fue de nuevo la pequeña puerta con su ruido la que lógicamente había producido el final de mi sueño. Y mientras ella despedía a sus invitados, como si no hubiera ocurrido nada, yo, creyendo que acababa de regresar de la casa de mi amante, me había levantado del sofá y había subido las escaleras para regresar a la habitación donde Daniel…

–Cuando entraste, Helga, fingí que estaba dormido, pero te aseguro que desde el momento en que cerraste los ojos, un nuevo tormento se añadió a las preocupaciones de esa noche. ¿Habías visto y oído desde el sofá todo lo que yo había presenciado? No actuaste como si así hubiera sido. Pero, tal vez, se debía a que habías decidido mantenerte en silencio para proteger a María. Solo un mes después, cuando me dijiste que Landa había sido tu amante, me di cuenta de que las andanzas de esta desventurada criatura no te habían despertado completamente y que, de alguna manera, habías utilizado su aventura deplorable para construir un nuevo sueño que agregarías a tu vasta colección.

–¿Qué es eso? ¿Qué quieres decir? ¿De qué estás hablando? –inquirió Mariana con una curiosidad que apagaba su llanto.

–De muchas cosas que tú nunca sabrás –respondió Daniel–. Además, creo que ya es hora de que se me permita el placer de descansar de tu compañía, María. Así es que, Helga, levántate de ese miserable sofá y ven conmigo…

Justo en ese momento, mi mano derecha que apoyaba entre los cojines y el respaldo del sofá, como pude haberlo hecho cuando dormía allí la noche del baile, chocó con un objeto que mis dedos cogieron y levantaron.

Y he aquí que me puse de pie sosteniendo en mis manos un pequeño y pesado abanico que al instante abrí.

–¡Mi abanico! –exclamó Mariana.

–¡Sí! El abanico bordado de perlas que debo haber dejado caer mientras dormía en el sofá la noche del baile –grité transportada de alegría.

Porque –gracias a Dios– esta horrenda realidad que había visto erigirse en la niebla de mis sueños estaba ahora derrumbándose, fragmento a fragmento, y regresando, para siempre, a la niebla.

Porque si bien era absolutamente verdadero que no había dormido al lado de Daniel la noche del baile, había sido Mariana y no yo quien se había escapado con Landa.

Y de verdad había visto el carruaje a la orilla de la laguna, pero ya no importaba si lo había visto o no, o si Landa estaba allí, considerando que nunca había sido mi amante.

En cuanto al abanico, seguro que resbaló de mi muñeca y se deslizó entre los cojines y el respaldo del sofá cuando estaba durmiendo… sin embargo, no se me olvidaba haberlo visto junto al pequeño reloj en la repisa de la chimenea de esa casa en la cual…

Me sobresalté. De repente, este recuerdo venía a interrumpir, de manera abrupta, el curso efervescente de mi alegría.

–Helga… ¿Adónde vas?

–Helga… ¿Qué le pasa? ¿Adónde va corriendo?

–Helga, ¡Espérame!

Pero yo ya me había ido. Había bajado al jardín, pasado alrededor de la fuente y abierto la pequeña puerta de hierro.

OCHO

Y ahora subiendo por el callejón y seguida por Daniel, ya había alcanzado la plaza, la había cruzado y estaba aferrada, una vez más, a los barrotes de ese portón demasiado conocido.

Para que mi huida con Landa fuera únicamente un sueño, esta vieja casa tan fascinante y tan real bajo el peso de las madreselvas, debería desaparecer, evaporarse con el aire de la primavera como una casa de niebla.

–Helga, ¿qué estás tratando de hacer? ¿Por qué viniste aquí?

–Daniel, esa casa… porque existe una casa tras los abedules, ¿verdad?

–¡Claro que sí!

–Bueno, yo conozco esa casa. ¡He estado dentro de ella, Daniel!

–Sí, lo sé, Helga. ¿Pero por qué estás llorando? ¡Ven! –dijo empujando el portón–. ¡Entremos!

–¡No!

–Pero tienes que entrar, Helga. No debes tenerle miedo a los recuerdos.

Y tomándome de la mano, Daniel me hizo cruzar el prado abandonado, pasar entre los abedules y llegar a la puerta de la casa donde me detuve tambaleante.

Entonces, bajo la presión de mi cuerpo, la vieja puerta cedió y se abrió.

Aún puedo oír el grito de temor que proferí cuando retrocedía.

–Mi pobre Helga, no tengas miedo. Soy yo el que dejé la puerta abierta cuando vine hace un rato.

–¿Tú?

–Sí, y fue por culpa de esta puerta que llegué tarde, en casi la mitad del almuerzo, contrariando las instrucciones de María. El pobre abogado y yo tuvimos que invertir mucho tiempo y energía para lograr abrirla. Pero entra, Helga, entra a tu casa.

–¡No! –grité–. No sé qué broma me estás haciendo ahora, Daniel, pero puedo asegurarte que si no me explicas todo claramente, ¡me volveré loca aquí mismo!

–¡Helga! Dios mío, ¿qué te está pasando? Te ruego que te controles. ¡Te aseguro que no tenía la intención de herirte! Solo pensé que, ya que reconocías la casa, poco a poco, ibas a adivinar el resto.

–¿Adivinar qué?

–Bueno que esta casa en la que naciste y viviste los primeros cinco años de tu vida, esta casa donde murieron tus padres y que es lo único que pudieron haberte dejado, fue generosamente concedida a ti en su testamento por la correcta tía Adelaida.

–¿Esta casa..?

–Sí. ¿Todavía tienes temor de entrar?

Moví la cabeza y tomando nerviosa el brazo que Daniel gentilmente me ofrecía, crucé el umbral.

Estaba tan segura de que entraba a la sombra fantasmal de una casa cerrada que permanecí muda de asombro mientras Daniel me explicaba como un propietario descontento:

–Sí… parece que el techo se desmoronó hace unos diez años con el terremoto… Sin embargo, los muros y la base quedaron en pie.

Sí. ¡La casa tenía al cielo como techo! Un techo celestial y radiante que, de pronto, arrojó toda su luz en los resquicios más oscuros y rudimentarios de mi memoria…

El jardín, ese jardín que acababa de cruzar, ahora visto desde el umbral, volvía, de repente, a descubrirlo en mi memoria, pero lleno de árboles altos, fuentes cristalinas y glorietas cubiertas de flores de la pluma… Volvía a verlo como el inmenso parque que había sido, antes que la ciudad se extendiera con sus altos edificios de ladrillos que lo habían cercado reduciéndolo a este prado abandonado con sus raquíticos abedules.

Y fue así como pude ver, sentada bajo la enredadera de la flor de la pluma, color lavanda, a una joven mujer bordando al lado de una niña, de pie frente a ella.

–¿Me llamaste, mamá?

–Sí, mi querida Helga, se me acaba de caer el dedal.

Y la niña, de rodillas, se pone a buscarlo entre el pasto por un largo rato.

–¡Mamá! No lo veo, no puedo encontrar ese dedal de oro tan lindo que tú tienes.

–Bueno, tal vez Dedalina lo vio primero y lo recogió…

–¡Dedalina!

–Sí, esa pequeña niñita que nació en un tulipán y cuya historia se cuenta en uno de los libros que te regalé… ¿Recuerdas? Esa niñita que es tan pequeña que usa la cáscara de una nuez como cuna, hojas de violetas para su colchón y pétalos de rosa como cubrecama. ¿No te acuerdas?

–¡Sí, Dedalina! Vive en un jardín, se alimenta de la miel de las flores como las abejas y… pero, dime, mamá, ¿por qué Dedalina se habrá robado el dedal?

–… Quién sabe… tal vez quería tener una tina de baño hecha de oro… ¡Sí! Dos o tres gotas de rocío en mi dedal y…

El sonido de una puerta distante interrumpe la conversación y la niña corre hacia un hombre joven que acaba de aparecer al final del sendero.

Ese hombre joven es el mismo del retrato que aún tengo: mi padre.

Es alto, esbelto y elegante. Tiene los ojos azules y no obstante su juventud, el cabello es gris. Sí, su pelo de un gris azulado destaca su juventud y bellas facciones, como en un milagro, que no podía discernirse en el retrato.

Ahora pude ver a Enrique del Río levantando en sus brazos y besando a aquella niña que yo fui. Lo puedo ver depositándome de nuevo en el suelo para avanzar con una sonrisa hasta la sombra perfumada de la glorieta.

Y pude ver a su amada, tan atrayente, levantarse de su asiento. Sus abundantes rizos cayendo medio deshechos sobre su nuca frágil, su tez pálida de pronto iluminada como una rosa de color rosado y dos diminutas llamas de oro en el fondo de sus pupilas oscuras.

Pude oír claramente la voz del apuesto joven dirigirse a ella mientras se inclina para darle un beso. Él tenía una voz profunda y un sutil temblor que parecía acariciar la frente de ella, de manera tan suave, como las alas de una mariposa revoloteando entre las flores de la glorieta.

–Aquí ya se ha puesto frío. No es lo mejor para ti, Ebba. Entremos.

Y pude verme a mí misma acarreando orgullosamente el pañuelo de seda de mi madre y su costurero mientras seguía a los amantes hasta este umbral donde ahora, después de tantos años, estaba al lado de Daniel…

Porque este jardín era, en verdad, el jardín de mi primera infancia, el parque que rodeaba la villa de Ebba Hansen.

El parque, a muy corta distancia de la casa de Mariana, aquel del cual Landa me habló durante el baile contándome que subía por sus muros para poder divisar a mi madre entre los árboles.

Y ahora comprendí que sus palabras habían inconscientemente conducido mi mente a ese parque en mi memoria mientras dormía en el sofá de la sala rosa. Había sido a este parque donde había venido en mi sueño.

Y he aquí que volví a verme como una niña pequeña corriendo por las mismas habitaciones por las cuales había pasado con Landa en mi sueño y que ahora volvía a recorrer seguida por Daniel.

Esta enorme pieza de paredes agrietadas y pequeñas lagartijas veloces, la volvía a ver decorada por cortinas de brocado granate oscuro. Y una vez más, pude ver a Ebba Hansen sentada en un extremo y frente al largo piano. Y pude oírla cantar.

Su voz de tono alto, melodiosa y tierna; el tenue sonido del piano y las notas de terciopelo con que acompaña su voz cristalina donde las palabras “primavera” y “amor”, “nostalgia” y “adiós” se repiten una y otra vez… Finalmente comprendí, después de tantos años, que este era el origen de esa melodía melancólica que nacía dentro de mí cuando estaba sola o pensativa.

Dos habitaciones, un corredor y luego otra habitación… Ebba Hansen. Volvía a encontrarla, una vez más, arrodillada en la alfombra de esa pieza ahora desnuda.

Y he aquí que nuevamente vi sus pequeñas y pálidas manos, ya por tanto tiempo, frías e inmóviles, ocupadas en poner las piezas de un rompecabezas, mi último juguete.

Y desde lo más profundo de mi niñez, volvió a mis oídos su voz, tan hermosa como aquella de las aves, describiendo la escena que estaba recreando tanto para su placer como el de su hija:

–Bien… este fragmento en forma de hoja de trébol y este bello pino nevado ya está completo… y ahora… veamos… este pedazo es seguramente parte del puente sobre ese río cubierto de nieve… y… ¡Oh, Enrique!, qué estupenda idea haberle traído este regalo a la niña… porque este paisaje es la verdadera imagen del invierno en mi país… Mira, Helga, en el país de tu mamá, la nieve no solo cae en la cima de las montañas… Como en esta escena, también cae en los bosques, en los techos de las casas y lo cubre todo hasta que forma la bella alfombra que puedes ver allí.

–Dime, mamá, ¿es muy fría la nieve?

–Sí, muy, pero muy fría.

–¿Y también es dura? ¿Y qué gusto tiene? Si le diera una mordida a una de esas bolas de nieve con las que están peleando los niños del cuadro, ¿qué me pasaría? Y ese animal chiquitito que está ahí, ¿qué es?

–Una ardilla.

–Una ardilla…, ¿y qué hace?

–Juega. Le gusta correr por aquí y por allá en la nieve.

–¿Eso es lo único que hace?

–Sí. Dios la creó únicamente para ese propósito. Para que juegue y disfrute las cosas hermosas en el bosque, todo aquello que los hombres no comprenden o no quieren ver: el reflejo iridiscente de cada gota de rocío en la mañana, hongos de tonos inesperados brotando bajo la sombra húmeda de los helechos… También creó a la ardilla para que disfrute cada una de las estaciones del año y en cada estación, cada suceso del día que pasa: una breve caída de neblina, la salida fulgurante del sol, el suave suspiro del viento y el intenso perfume de las flores cuando está a punto de caer la lluvia…

–Pero en la noche, ¿qué hace la ardilla?

–Se sube en lo alto de un pino donde duerme y se queda quieta disfrutando cada segundo de la luz de la luna, siguiendo la huella fosforescente que dejan las estrellas cuando caen… ¿Te das cuenta, Helga, de que debido a esta pequeña ardilla, no se pierden tantas cosas hermosas y no han sido concedidas en vano por Dios?

–Pero, mamá, ¿acaso no hay gente también que solo vive para ver las cosas hermosas?

–Sí, la hay, Helga… son los poetas, los artistas… los verdaderos… aquellos que con sonidos, palabras o colores aman crear otros mundos donde es grato, para la mente humana, descender y habitar…, ¿verdad, Enrique?

Y una vez más, pude ver a mi padre mirando a Ebba Hansen, sin darle una respuesta, solo mirándola de manera fija y profunda por un largo rato, como si nunca la hubiera visto antes, o como si estuviera a punto de alcanzar, a través de ella, uno de esos mundos que acababa de describir.

–¡Regresa, Helga! ¡Regresa!

Era la voz de Daniel pidiéndome que regresara al presente, con una cierta impaciencia que me advertía de que ya era hora de continuar la gira de inspección por la casa que ahora era nuestra.

Una última puerta y estamos en una amplia habitación vacía con sus paredes dañadas por los años y las tormentas. En el fondo, una alta repisa que se está cayendo a pedazos. Y he aquí que cuando mi memoria regresó a esa niñez que estaba recuperando, pude ver esa habitación enteramente decorada por bellas cretonas de colores desvaídos, iluminadas por la luz rojiza del fuego danzando en la chimenea… en el centro de la habitación, una cama ancha con cortinaje de tul y en ese lecho, una mujer joven que yace dormida.

Su hermosa cabellera oscura se extiende en las almohadas. Y sus largas pestañas descansan sobre sus pómulos pálidos. Sentado a su lado y sosteniéndole la mano, un hombre joven resguarda su sueño.

Todo parecía tan lleno de paz y ambos se veían tan jóvenes, tan bellos, tan fervientes, tan desgraciados. ¡Ebba Hansen y mi padre!

Y aun para la pequeña niña que era yo entonces, se veían como la imagen misma del amor.

Porque trece años después, había sido en la habitación de ellos adonde había regresado en mi sueño para vivir con Landa lo que, en ese momento, consideraba el mayor amor de mi vida…

Y he aquí que, en mi memoria, volvía a vivir, después de tantos años, el instante en que, tras haber visto a la bella y silenciosa pareja de mis padres, la niña que fui cruzó la habitación para mirar el reloj en la repisa. Y me vi a mí misma empinada, contemplando maravillada el péndulo en forma de flecha que oscilaba hacia la izquierda y la derecha.

Y había sido al lado de ese reloj que tanto admiraba donde trece años después, había ubicado, en mi sueño, ese otro juguete de mi primer baile: el hermoso abanico de Mariana.

NUEVE

Sí. ¡Mi huida con Landa no fue más que un sueño! Y esa otra casa construida por mi inconciencia de recuerdos, deseos y niebla ahora se derrumbaba para regresar a la niebla.

¡Felicidad! Aún no me atrevía a entregarme a esa felicidad que, finalmente, recuperaba cuando:

–¡Helga! –me estaba llamando Daniel desde afuera.

Como, por fin, había logrado abrir la puerta en el otro extremo de la habitación, seguramente ahora me está llamando desde el patio interior donde convergen todos los cuartos de las casas coloniales.

–¡Ven, Helga! ¡Apúrate! –insiste.

Y cuando caminaba hacia él, sentí un hálito de perfume y la melodía de las abejas.

–Mira, Helga, ¿no es este acaso el árbol de tus sueños?

Levanté la vista y me quedé muda, sobrecogida.

Porque, en un verdadero milagro, era el mismo árbol. Esta acacia centenaria rodeada por los muros derruidos, aún exhalaba su perfume de primavera en el patio de Ebba Hansen.

Sí. Era el árbol de la felicidad, este árbol cubierto de flores amarillas y un enjambre de abejas bajo el cual Daniel estaba ahora invitándome con una tierna y graciosa sonrisa mientras me susurraba, como se acostumbra al final de las ya anticuadas historias de amor: –TE AMO.

Captain’s Cottage
Rockport, Maine