María Laso

La culpa fue de Saramago

Editorial Niebla

HUELVA, 2018

©María D. Laso FLores, 2018
© Imagen de la Portada: Manu Delgado, #ConMuchoLove © de esta edición Rafa Pérez. Editorial Niebla, 2018

Primera edición en Niebla: Abril de 2018

I.S.B.N: 978-84-947918-7-1 Depósito Legal: H 55-2018 BIC: F-FA

Reservados todos los derechos. «No está permitida la reproducción total o parcial de este libro, ni su tratamiento informático, ni la transmisión de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecánico, electrónico, por fotoco- pia, por registro u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.»

www.nieblaeditorial.com
Hecho e impreso en España - Made and printed in Spain

A todas las víctimas,

niños, mujeres y hombres,

de la violencia de género.

«Nunca se entra, por la violencia, dentro de un corazón».

Winston Churchill

«Me opongo a la violencia porque cuando aparece para hacer bien, el bien solo es temporal; el mal que hace es permanente».

Mahatma Gandhi

«No hay barrera, cerradura o cerrojo que puedas imponer a la libertad de mi mente».

Virginia Woolf

«Animo a los hombres y niños de todas partes a que se unan a nosotros. La violencia de género no será erradicada hasta que todos nosotros nos neguemos a tolerarla».

Ban Ki-moon

«Toda violencia es el resultado de personas engañándose para creer que su dolor es provocado por otra gente, pensando por tanto que merecen ser castigadas».

Marshall Rosenberg

«No debemos permitirnos ser igual que el sistema al que nos oponemos».

Bishop Desmond Tutu

«Hay una gran cantidad de violencia en cada ser humano. Si no es canalizada o entendida, romperá en guerra o en locura».

Sam Peckinpah

1

EL COMIENZO DEL FIN DE ELDER

Después de estrangular a la anciana recorrió la casa como en sueños, sin detener la mirada en ningún lugar concreto, queriendo captar con todos los sentidos la esencia de las historias que aquellas paredes atesoraban. Le pareció que una parte de su cerebro tenía vida propia, que iba por libre. La combinación de marihuana, que apenas media hora antes se había fumado, podía ser la culpable de su estado, de las autómatas alucinaciones que lo estaban atormentando.

Había acabado con la vida de la bruja.

Tras la aparente dulzura de una anciana cualquiera se escondía la cabecilla de una banda sectaria que cometía crímenes atroces en sus rituales de magia negra. Durante meses habían recopilado información crucial que la inculpaba, las investigaciones habían derivado en que este grupo era culpable de una docena de asesinatos, pertrechados durante sus ceremonias de culto afroamericanas.

En la casa de campo que habían estado vigilando a ratos, durante meses, vieron el trasiego de entradas y salidas de esa gentuza. El día que irrumpieron en ella para echar un vistazo, tras asegurarse de que no quedara nadie en su interior, la más espantosa realidad les aguijoneó las conciencias por haber tardado, dudado tanto, en intervenir. A duras penas pudieron contener los vómitos, que les agriaron la boca, ante la macabra escena que tuvieron que presenciar: paredes sucias, cubiertas de grafitis o manchas espeluznantes; cercos negruzcos en el suelo, señales infernales de pequeños fuegos que se habían encendido por doquier y que enfebrecían la imaginación de cualquiera ante los restos requemados que se les mostraba;  un caldero de hierro de hedor pestilente que contenía sangre seca, un cerebro humano, colillas de cigarros, reptiles e insectos… Alrededor de él, botellas vacías de alcohol, machetes, sierras, cuchillos…

Por eso decidieron actuar sin más dilaciones.

Las órdenes fueron claras. A él le tocaba encargarse de la anciana y, después de realizar este trabajo, debía salir con rapidez del piso en el que se había impartido justicia. Cuando se pusiera a salvo, el siguiente movimiento era comunicarse con el jefe. Acto seguido, otro compañero sería el que hiciera la llamada anónima a la guardia nacional republicana, para informarles de lo que escondía el escondrijo de los horrores. Estos se iban a encontrar no solo con los restos de espeluznantes rituales, sino también una fosa común con un indeterminado número de cuerpos descuartizados, a los que se les había extirpado el corazón y el cerebro. Por lo menos, eso era lo que les había contado aquel impresentable al que capturaron para que les corroborara lo que ya intuían; al que torturaron, mataron y metieron en un saco, bien acompañado de bloques de cemento, y lo arrojaron al Guadiana. El pobre desgraciado confesó que asesinaban por orden de la santera, la vieja. Esta los tenía medio atontados por las drogas que les repartía, entre ellas ayahuasca, y por la promesa de que serían más poderosos si se bebían la sopa del caldero que hacían con la sangre, con el cerebro y con algunos miembros mutilados de sus víctimas: indigentes y prostitutas.

Elder Cunhal recordó las sabias palabras que Milan Kundera dejó para la posteridad en su obra Elogio de la lentitud: «Cuando las cosas suceden con tal rapidez, nadie puede estar seguro de nada, ni siquiera de sí mismo». Una rápida constatación de quién era, de lo que significaba su presencia en este mundo, en aquel piso, le hizo percatarse de que no es suficiente rozar la superficie de las cosas, porque lo rápido es superficial.

—Es solo una misión más. En este juego hay un círculo muy amplio de jugadores, y yo… estoy en el lado correcto, en el de la luz —susurró a la viciada atmósfera que lo envolvía.

Embriagado por el ardor de lo que él creía su última proeza, se encaminó hacia el pasillo, cruzando en varias zancadas el estrecho espacio que le restaba para llegar a la puerta que le conduciría a lo que más anhelaba en aquel momento: bocanadas de aire respirable. Echó un vistazo rápido por encima de su hombro, se le erizó el vello de la nuca al creer percibir una sombra deforme que reptaba por una de las paredes de gotelé que se encontraban a su espalda, al mismo tiempo creyó escuchar el llanto quejumbroso de un alma en pena. Sonrió kamikaze hacia aquel murmullo ininteligible, invisible y contenido que parecía provenir de los vetustos muebles que poblaban aquella casa.

Él no se dejó achantar por aquellas paranoias sobrenaturales ni por la ráfaga de aire gélido que alborotó su largo y fino cabello. Se necesitaban mejores trucos, que desdibujasen más la realidad, para congelarle el flujo de la sangre, para hacerle perder la razón. Elder era un hombre con temple, de los de la vieja escuela. Sacudió el cuerpo para desligarse de la sombra que intentaba abrazarlo, que debía vagar a medio camino entre este mundo y el otro.

Le sonó el móvil.

Por unas milésimas de segundo estudió no contestar, pero discernió que, por la cuenta que le traía, no debía ignorar aquella llamada. Elder metió la mano en el bolsillo de la cazadora donde siempre guardaba el teléfono y se acercó automáticamente el aparato a la oreja.

—Elder —dijo, en lugar de «hola».

—¿Lo has hecho? —le preguntaron al otro lado de la línea, de forma concisa, más como una advertencia que como una confirmación.

—Sí.

—¿Estás todavía ahí?

—Sí —Elder tomó consciencia del tiempo que llevaba en aquel piso, se pasó nervioso una mano por el rostro.

—Asegúrate de no dejar ningún rastro de tu presencia y lárgate de ahí. ¡Mueve el culo! —acabaron ordenándole.

—Eso haré —contestó al vacío, pues habían colgado y ya nadie le escuchaba.

2

PRAIA DA FALÉSIA, ALGARVE PORTUGUÉS

Julie ya casi había recorrido ciento setenta kilómetros del Algarve portugués con la pequeña autocaravana que alquiló nada más aterrizar en el aeropuerto de Faro. Sus quince preciados días de vacaciones estaban agotándose a una velocidad de vértigo. ¿Cómo era posible que hubieran transcurrido diez días? Se angustió al pensar que dentro de nada tendría que estar de vuelta en su rutina diaria en Rocamadour, el pueblo francés donde nació, se crió, se enamoró, se divorció y, ahora, languidecía en un trabajo mecánico de oficina que no le aportaba nada nuevo. Encargarse del Marketing religioso de las tiendas de souvenirs de la zona no era para nada el trabajo «interesante» o «emocionante» que imaginó que llevaría a cabo al finalizar sus estudios de Administración y Dirección de Empresas. Desde la distancia, sentía que se le estaban escapando infinitas posibilidades en la vida.

Rocamadour, un pueblo donde la vida podía resultar tan dura como lo era la roca en la que estaba incrustado, en pleno acantilado, en una disposición completamente vertical. Una vieja canción infantil lo describía perfectamente: «Las casas sobre el peñón, las iglesias sobre las casas, el peñón sobre las iglesias, el castillo sobre el peñón…». En la Edad Media fue un lugar de peregrinación muy famoso por su santuario y sus siete capillas —aunque llegó a tener doce—, aferradas a un acantilado de piedra calcárea. El ermitaño San Amador, en occitano Ròc Amador, dio nombre al pueblo. Encontraron su cuerpo incorrupto aferrado a una de las rocas del lugar, a un lado del profundo cañón que tejió la erosión del río Alzou. Rocamadour también era conocido por sus deliciosos quesos y sus fantásticas gallettes, pero vivía por y para el turismo religioso.

Julie dormitaba encima de una preciosa toalla turquesa en la playa de Falésia. Ronroneaba satisfecha al recibir los rayos de sol que doraban su todavía esbelta figura. Le gustaba la sensación de encontrarse transpuesta, como teletransportada a un lugar desconocido.

—El blanco, el azul, el marrón, estos tres colores se combinan sin mezclarse para hacer de este sitio un lugar fascinante —dijo en voz alta, sintiéndose muy afortunada de estar allí.

Julie, con los años, había llegado a comprender que su cuerpo era bonito, que muchas mujeres la envidiaban por ello y que, a pesar de su tamaño, sus pequeños pechos resultaban muy sexis. Pero no siempre había sido así: en su adolescencia y parte de su juventud se sintió larguirucha, sin curvas y poco femenina. Tenía unos bonitos ojos azules, una nariz respingona y una barbilla algo picuda. Con sus cuarenta años recién cumplidos, se sentía segura, e incluso pensaba que su atractivo había crecido con el paso del tiempo. Por eso, unos meses atrás, no había dudado en autorregalarse el tatuaje del dragón medieval que ahora lucía orgullosa, bajo una densa capa de protección solar, en la parte baja de su espalda. Las garras de este ser mitológico se extendían por sus glúteos mientras la cola del mismo serpenteaba en la parte interior de su muslo izquierdo. Tatuarse fue como reconocerse después de mucho tiempo, un gesto supremo para alejarse de la telaraña hipnótica en la que estaba atrapada, para recobrar la capacidad de mirar y experimentar con las pequeñas grandes cosas con las que poder dejar atrás su abulia. Le gustaba pensar que el dragón la había convertido en una auténtica Khaleesi, cual la reina Daenerys Targaryen, también llamada Daenerys de la Tormenta, La que no Arde, Rompedora de Cadenas, Madre de Dragones… Julie era una adicta a las series de televisión y el tatuaje también era un homenaje a su serie favorita, Juego de Tronos.

No era la primera vez que Julie visitaba Portugal. Lo había hecho incontables veces, pues su abuela materna era una nonagenaria portuguesa que en su día emigró a Rocamadour por amor. De pequeña veraneó muchos años en este país, pero desde que pasó a ser una mujer adulta había dejado de hacerlo. Otros intereses, otros lugares, le habían robado su atención.

Este año sus ancestros la habían invocado de nuevo. Le gustaba pensar que así había sido, pues antes de haberse planteado siquiera dónde encarrilar las vacaciones estivales, había soñado una noche con una autocaravana, y que con ella recorría tierras lusitanas, en concreto, la costa Vicentina y el Algarve. Así pues, no había dudado en seguir aquella intuición mística.

A Julie le gustaba recordar la historia de amor de su abuela portuguesa, de la abuela Severina. Sus abuelos habían sido unos peculiares Romeo y Julieta con final feliz.

El abuelo de Julie, siendo apenas un joven imberbe, se había quedado prendado de la bizarra doncella que servía a su acaudalada familia en el hotelito colonial en el que estaban pasando sus vacaciones en Faro, un bello pueblo del Algarve portugués. Su relación vadeó, con urgencia, el fino caudal que separaba el ruborizarse, cuando se saludaban formalmente por las mañanas, a amarse a escondidas en cualquier rincón de aquel coqueto palacete. El mismo día en el que la familia Lasserre empaquetaba su abultado equipaje, en vísperas de su regreso a Francia, el enamoradizo muchacho logró convencerlos de que le dejaran quedarse un mes más. Para ello alegó que «quería cruzar a España por la frontera de Huelva, para ir a visitar a los Ávila de la Vega —unos queridos amigos de la familia que vivían en Sevilla— y, también, para aprovechar y hacer algo de turismo cultural por Andalucía». No llegó a acercarse a la frontera del país vecino, de hecho, no puso un pie fuera de las lindes de Faro. Se limitó, durante mes y medio, a mantener encuentros apasionados con su exótica portuguesa. André no dudó ni un instante cuando Severina le dijo que tenían un problema, que con toda probabilidad estaba esperando un hijo suyo. El joven tomó in situ la decisión más importante de su vida: casarse con la joven lusitana, decisión de la que no se arrepintió ni un solo segundo en toda su dilatada existencia. No flaqueó ni tras recibir la contestación admonitora de su familia a la carta en la que les contaba lo que para él era una magnífica noticia. Al ser el primogénito, tuvieron que hacer de tripas corazón y terminar por instarle a que volviera al país galo aunque fuese con su flamante y bienaventurada esposa. Sin embargo, la diligencia y la apostura de la portuguesa acabó por ganarse la confianza y el respeto de su familia política, incluso antes de que naciera el fruto de aquel alocado enamoramiento. Y cuando el pequeño dio su primer berrido, todo fueron loores y plegarias hacia el querubín y hacia la bravía portuguesa que apenas había proferido algún grito aislado mientras paría a tremendo chicarrón. Los progenitores de André no tardaron en conformarse con la nuera que les había tocado, pues intuyeron que la chica tenía toda la pinta de ser capaz de traer al mundo un regimiento de niños como aquel que contemplaban arrobados mamar de los generosos pechos de su madre. Y no se equivocaron, pues la abuela Severina fue prolífica y, en un intervalo de veinte años, dio a luz a seis machos y cinco hembras.

Julie, mientras se dejaba arrullar por el sonido de las olas, repasaba una vez más lo que habían sido sus últimos años. ¡Tan distintos de los de sus abuelos! Después de divorciarse de Antonio «el andaluz», como lo llamaban despectivamente a sus espaldas parte de su familia y amigos, se dedicó bastantes meses a psicoanalizarse. Ahora estaba totalmente convencida de que aquel periodo había servido para hacerla crecer como persona.

Había llegado a ser muy crítica consigo misma, y había sido duro el proceso de autoafirmación al que le llevó su fracaso matrimonial. Siempre pensando que era ella la que se equivocaba, la que no llegaba al nivel… Pero al empezar a manejar de una forma distinta la energía que durante años había malgastado en dudas e inseguridades…

A partir del momento en el que fue consciente de que podía romper con relativa facilidad todas las barreras sociales que la vida le había ido imponiendo, comprendió que existen unos techos de cristal y unos techos de cemento. Los primeros son aquellos que se les imponen a las mujeres desde el exterior y los segundos son los autoimpuestos, es decir, los que proceden de una misma. Julie se lió a mazazos y rompió los de cristal, su divorcio fue una prueba de ello. Sin embargo, los techos de cemento eran los que más le estaba costando romper, pues eran los que tenían que ver con su falta de confianza, con sus inseguridades.

Intuía que se le estaban cerrando los sentidos, por su poco interés en utilizarlos. Temía estar acostumbrándose a una actitud pasiva, que le llevara a una enfermiza servidumbre mental.

Julie suspiró. No deseaba volver a Rocamadour. ¿Por qué no tomarse un año sabático? Podría quedarse una temporada en Portugal y más tarde viajar a España. No sería para siempre.

No era imprescindible en la empresa en la que trabajaba. No le guardarían el empleo, lo sabía, pero qué más daba, este no la satisfacía en absoluto. Si de verdad se iba a atrever a dar el paso… aquel era el momento.  Era demasiado joven para resignarse.

Recordó una frase del escritor argentino Ernesto Sábato, que le había impactado sobremanera cuando la leyó: «No mirar con indiferencia cómo desaparece de nuestra mirada la infinita riqueza que forma el universo que nos rodea, con sus colores, sonidos y perfumes».

Tenía que volver a sentir la vida; tenía que huir de la soledad, de la ansiedad, de la apatía; tenía que revalorar, a partir de ya, todo aquello que en el pasado le llegó a importar o a interesar.

Tomar una decisión tan importante en un lugar tan increíble como la Praia de Falésia no la asustaba, sino que la hacía feliz.

Por lo menos una vez en la vida, cada mujer merece enloquecer de la forma en la que lo estaba haciendo Julie. Tener una idea y seguir para adelante con ella, confiando en que, sea cual sea el resultado, el esfuerzo valdrá la pena.

Resopló. Tenía que decidirse pronto, porque el día de la vuelta se le echaba encima.

La peregrina idea del año sabático había empezado en el cerebro de la mujer como una pequeña pelusilla despistada y tenía todos los síntomas de estar convirtiéndose en una gigantesca bola de nieve que acabaría arrasando a su paso todo atisbo de lucidez.

Acabó enterrando muy hondo a la aburrida voz de la razón. Fantaseó, se vio cabalgando eufórica sobre los lomos de su dragón, de su más inminente futuro. Se dejó arrastrar por la inercia de pensamientos excitantes.

Le contó al océano Atlántico, mientras se zambullía en él: «Me quedo. Mañana por la mañana llamaré a todo el mundo y defenderé con uñas y dientes mi decisión. No voy a desperdiciar ni uno más de mis días».

3

INTERIOR DE LA CATEDRAL DE FARO, TAMBIÉN CONOCIDA COMO IGLESIA DE SANTA MARÍA

Lo primero que hizo Julie después de comunicarles a su jefe y sus familiares que se quedaba en Portugal por tiempo indefinido, fue apurar con agonía sus últimos días con la autocaravana. No hubo mercadillo local, pueblecito recóndito, playa o evento que no visitara.

El caso era que la ruptura con todo había sido difícil, pero por otra parte aceptable. Julie dio muchas explicaciones o pocas, según el entendimiento de cada sujeto implicado. En fin, lo normal.

Dos semanas más tarde, Julie tuvo que empezar a ocuparse de ciertas cuestiones prácticas. ¿Debía alquilar un coche o comprárselo? La mejor opción, hacerse con uno de segunda mano. ¿Adónde ir? No podía seguir dando vueltas como una peonza durante mucho tiempo. Llevaba una semana en Faro, desde que había devuelto la autocaravana, y ya se estaba hartando de la habitación del hostal donde había pernoctado los últimos días.

¡Carrapateira! El pueblo del que se enamoró nada más poner un pie en él. Podría quedarse allí un tiempo. Buena situación, cerca de Sagres, pero perdido entre parajes espectaculares y playas vírgenes de arena fina que se cobijan entre acantilados. Alquilaría una de las casitas que contempló cuando fue paseando por la colina, las que están un poco alejadas del centro de la localidad y del mercado empedrado, pero circundadas por la carretera principal. Julie recordaba con agrado la amabilidad de la gente con la que interactuó los tres días que estuvo allí; también lo que le pareció un encanto añadido: su ambiente surfero.

Se entusiasmó divagando sobre esas y otras cuestiones prácticas. Se pondría manos a la obra y ojearía la aplicación Airbnb. Como no era temporada alta seguro que le resultaba fácil alquilar una vivienda o, eventualmente, alguna habitación con derecho a cocina.

Todo saldría bien. No tendría ningún problema, se repitió un par de veces, acallando las inseguridades que intentaban abrirse paso en lo más profundo y recóndito de su interior.

¿De qué iba a vivir cuando se le acabaran los ahorros? Bueno, tenía la esperanza de que, al dominar a la perfección el portugués, le sería fácil encontrar trabajo. De este tema se ocuparía en otro momento.

Tal vez no estaba siendo muy práctica, pero ya no podía parar. Sus elucubraciones iban a cien por hora. Se veía arrastrada por la decisión tomada, por el ansia de libertad, por la esperanza de experimentar decenas, cientos de aventuras en el país de origen de la abuela Severina. Sus anhelos y sentimientos no podían menos que reflejarse en el brillo de sus ojos, en lo sonrosado de sus mejillas. Se agarraba otra vez a una cita de su admirado Sábato: «Si nos volvemos incapaces de crear un clima de belleza en el pequeño mundo a nuestro alrededor y solo atendemos a las razones del trabajo, tantas veces deshumanizado y competitivo, ¿cómo podremos resistir?»

Julie salió de su ensimismamiento aguijoneada por la mirada inquisitiva de un hombre que estaba sentado en un banco paralelo al suyo, al otro lado del pasillo central de la iglesia de Santa María. No le había prestado atención hasta ese momento, instante en el que se sintió observada. Advirtió, incómoda, cómo el sujeto no apartaba la mirada aun habiendo sido pillado in fraganti. Es más, se mantenía arrogante e impertérrito en su línea visual.

¿Acaso no se daba cuenta de que la estaba violentando?

Durante unos segundos, que a Julie se le antojaron eternos, se sintió alterada, vulnerable, rabiosa por la desfachatez de aquel individuo. La mujer enderezó su postura, demasiado reclinada en el respaldo de la dura madera, para imbuirse de cierto aplomo, de una seguridad que distaba mucho de tener. Contuvo con dificultad su irritación.

Había estado tan enfrascada en sus planes de futuro que no había prestado ninguna atención a lo que pasaba en el interior de aquel recinto sagrado. Ni a quién deambulaba admirando las tallas religiosas o la ornamentación del altar, ni a los que rezaban arrodillados y con la cabeza humillada ante el todopoderoso para que este les exculpara de sus pecados o escuchara sus plegarias. Y mucho menos pudo prever que ella iba a ser el objeto de la atención de nadie en aquel lugar.

¡A esos extremos la llevaba su automatismo! Se estaba convirtiendo en una invidente, no veía nada fuera de sí misma. Claro que las otras personas que estaban por allí actuaban igual que ella, porque, exceptuando a aquel hombre, todo el mundo la ignoraba.

Julie volvió a mirarlo retadora, insuflándose de valor. ¿Acaso no era consciente de que hay que respetar una serie de reglas de sentido común cuando se está dentro de un edificio religioso? Si él la miraba con descaro, ella también lo haría.

¡Qué tipo más imbécil! Sin embargo, era atractivo, viril. Aparentemente alto, tenía las piernas en una postura forzada, dobladas hacia un lado porque no le cabían en el reducido espacio que había entre las filas de bancos. Pelo negro, abundante, un poco largo y ondulado; rostro anguloso y mandíbula marcada; de gruesos labios, aunque a simple vista parecía que el de arriba era un poco menos prominente; complexión atlética, ofrecía parte de sus espléndidos pectorales a través de la camisa blanca que llevaba a medio abotonar. Aún desde los metros que los separaban se podía apreciar el azul de sus ojos, algo extraños y profundos. Lo que más le llamó la atención fueron sus hombros. Julie tenía debilidad por los hombres de hombros anchos y redondos. Antonio lucía una constitución parecida, pensó, volviendo de su ensueño contemplativo. Sin duda, aquel hombre era mucho más atractivo que su exmarido. Un espécimen masculino con muy buena pinta, interesante, follable.

Se ruborizó. ¿Quién era ahora la que no estaba respetando aquel lugar?

«¿Cuántos años tendrá? Treinta y tantos, no más de cuarenta». A punto estuvo de tener un arranque de audacia, de levantarse e increparle en un contundente tono de voz: «¿Qué pasa, te gusto? ¿Te pone cachondo mirarme el escote?». Sonrió al imaginar la cara de alelado que se le quedaría.

Volvió la cabeza hacia el frente, al altar, y se regocijó pensando en que actuar de esa forma o decir palabrotas siempre se había considerado una muestra de mala educación o incluso de poca inteligencia. Hasta ahora.

Unos psicólogos de Massachusetts, al hacer un estudio para comprobar qué perfil de persona tenía un mayor vocabulario, llegaron a la conclusión de que aquellos participantes que eran capaces de enumerar más insultos en un minuto también demostraban mayores habilidades lingüísticas. O sea, que los deslenguados conocían más palabras y eran más inteligentes. Y lo mismo para los desordenados. Sonrió al recordar el caos que siempre había reinado en su despacho. Hoy en día, en las empresas se valoraba más a los trabajadores caóticos. Argumentaban que estos eran más creativos.

Se recreó con otros divertidos estudios que recorrían las redes sociales, investigaciones que, supuestamente, habían realizado prestigiosas universidades europeas o americanas, como el de los trasnochadores, a los que también se identificaba con un coeficiente intelectual por encima de la media.

Se regocijó pensando que, como ella era algo deslenguada, caótica y trasnochadora, pues eso debía equivaler a que era una wonder woman total: inteligente, guapa y, por supuesto, todavía joven con sus cuarenta años recién estrenados.

¿Cómo era aquella expresión española tan arraigada en Antonio… que él tanto utilizaba? ¡Parece que no tienes abuela! Gracias a Dios, la abuela Severina todavía tenía que dar mucha guerra. Eso esperaba. Pero como ahora no la tenía cerca… discurrió que no estaba de más piropearse un poco a sí misma, mantenerse en un puesto alto del pódium.

Julie salió de sus elucubraciones aguijoneada por un presentimiento, la de que el hombre ya no estaba al otro lado del pasillo. Y así fue. Cuando volvió a dirigir la mirada al lugar en el que había estado sentado aquel tipo, no encontró nada más que… ¿Qué era aquello, un libro?

Miró a su alrededor, por si el hombre estuviera deambulando por algún rincón de aquel recinto, pero por más que escrudiñó con afán hasta el más recóndito recoveco, nada de nada. Advirtió que estaba poniendo demasiado énfasis en su búsqueda y se recompuso enseguida. ¡Qué vergüenza si alguien la hubiera estado contemplando sin que ella se diera cuenta! Esa vehemencia en mirar a todos lados podría ser tomada como síntoma de extravagancia o fisgoneo.

Y, ¿ahora qué? La curiosidad le corroía las entrañas. ¿Se levantaba con disimulo y se acercaba a ver cuál era libro que el hombre se había dejado abandonado en el banco?

Se incorporó. En unas cuantas zancadas se encontró al otro lado del pasillo, escrutando sin compasión el volumen que yacía provocador ante su mirada: Ensayo sobre la ceguera. ¿El autor? José Saramago.

Estiró un brazo, lo agarró, y muy erguida, volviéndose un instante a mirar el altar mayor, que brillaba en la penumbra en oro viejo, con sus velas perfumadas y goteantes, sus ramos de flores y su cristo crucificado, hizo una leve genuflexión y, trazando el signo de la cruz, echó a andar hacia la salida.

¿Qué hubiera ocurrido si Julie no se hubiese dejado llevar por aquel impulso, si no hubiese cogido el libro, si lo hubiese ignorado? Es increíble lo que una escena aparentemente insignificante de nuestra existencia puede condicionar el resto de nuestra vida. Un acto inocente puede convertirse en el cráter de un volcán, en la lava que arroja gases, brasas y cenizas, que deslizándose con lentitud por nuestro día a día empieza envolviéndonos y acaba asfixiándonos.

4

JUGANDO CON EL DESTINO

Elder sonrió satisfecho al ver aparecer a la chica, apenas quince minutos después de que él abandonara el templo, con el libro en las manos. El que él, con toda la intención del mundo, dejara olvidado en el banco. La observó a sus anchas, sin prisas, desde la distancia y el anonimato que le proporcionaba la esquina de la casa en la que se había ocultado. Andaba rápido, pero como distraída, sin mirar a su alrededor. Cuando la mujer rebasó la estrecha calle donde Elder esperaba agazapado, este salió de su escondite y la siguió unos segundos sin interceptarla. Como no le interesaba que ella se percatara de ello y pudiera pensar que la estaba acechando, que era un acosador, avivó el paso y le tocó el hombro.

Julie pegó un respingo y se volvió, algo alterada, hacia él.

—Perdona, creo que ese libro es mío.

Julie apretó el libro contra su pecho con ambas manos, en un banal acto reflejo de protección. Lo miró con curiosidad y algo de asombro, y Elder supo que intentaba situarlo en alguna categoría determinada de hombres, esperaba que sin demasiado éxito.

Él también la escudriñaba. Sus mejillas estaban apenas sonrosadas por el calor, o por algún maquillaje de textura natural, y sus pestañas levemente sombreadas. Admiró su postura, erguida, que realzaba la redondez de unos pequeños senos sin sujeción, que eran perceptibles bajo la fina tela del vestido que llevaba puesto.

—¿Eh? Sí… Bueno, estaba abandonado… Lo vi al salir y lo cogí. Como no lo he leído… —balbuceó, sonrojándose.

Julie tardó en reaccionar, pero cuando lo hizo se cabreó consigo misma porque la única justificación, patética, que se le había ocurrido fuera «No lo he leído». Puffff.

—Hablas muy bien portugués, pero tienes cierto acento…. ¿francés?

Su boca era apetecible y carnosa, estaba bien dibujada, sin trazos de lápiz de labios, pensó el hombre.

—Sí, sí, francés… Mi abuela materna es portuguesa. —¿Por qué le daba esa información, después de cómo se había comportado en el interior de la iglesia? Lo mejor sería devolverle el libro, sin más, y largarse de allí.

—Elder, me llamo Elder. —Se presentó, a la vez que le cogía los hombros a Julie y la besaba en las mejillas con naturalidad.

—¿Eh? Encantada -atinó a responderle, confusa por lo relajado que se le veía a él y lo rígida que estaba ella.

—Esto… y ¿tú te llamas…?

—Um, Julie —dijo, dedicándole una mirada educada mientras él sonreía.

—Encantado de conocerte. Entonces, ¿no lo has leído? —le preguntó Elder con cierto tonillo guasón.

En la catedral, él se había fijado en las piernas de la mujer, le habían parecido bien torneadas. Disfrutó con el vestido blanco que Julie llevaba puesto, pues este le dibujaba unas caderas que no eran ni demasiado anchas ni demasiado estrechas, de hembra vigorosa. Ahora, mientras hablaban, no podía dejar de fijarse en sus huidizos ojos azules, en los lóbulos de sus orejas con aquellos pequeños e ingeniosos pendientes plateados con forma de avión de papiroflexia, a imitación de los que los niños hacen con un folio de papel, y en el cuello largo, delgado, descubierto y sexy que se mostraba provocativo ante él.

—No. Lo siento, debí haber buscado a alguien en la catedral, un cura, y haberle dejado el libro. Por si más tarde volvías a por él —se disculpó.

—No, no, has hecho bien. Yo sí lo he leído. Es un libro muy bueno. De hecho es uno de mis libros favoritos. Debes leerlo. Te lo recomiendo y… te lo presto. Si no has leído todavía la sinopsis del libro… te cuento de qué va.

Julie, aun escuchando esa retahíla de enunciados, hizo ademán de entregárselo. El hombre juntó las manos y luego las separó extendiéndolas hacia ella, como rogándole que se lo quedara.

—Mira, te he interceptado porque has llamado mi atención ahí dentro. El libro es solo una excusa. No quiero que me lo devuelvas. Gracias a que lo he olvidado, y a que tú lo has cogido… —Tras una breve pausa, Julie creyó percibir que el hombre se turbaba graciosamente. Elder volvió a la carga—: tengo la oportunidad de estar hablando contigo.

—Vaya —logró pronunciar la mujer y, a continuación, musitar—, no me esperaba algo así.

—Verás, yo no suelo hacer estas cosas. No las hago nunca. Pero, en fin, ¿por qué no lanzarse al vacío alguna vez? ¿Qué te parecería si te invitara a comer en un restaurante italiano? Da la casualidad de que está muy cerca de aquí y de que los dueños son amigos míos.

Julie levantó las cejas sorprendida, y Elder pensó que este gesto debía ser habitual en ella. La mujer se lo quedó mirando, presa de una estupefacción rígida, con cierta dureza de orden físico, casi masculino, acentuada por la impresión que le había producido la invitación a comer.

—¿Te estoy asustando? Te aseguro que soy inofensivo.

En otro momento de su vida, Julie no habría aceptado la súbita e inesperada propuesta del dueño del libro. ¿Por qué lo iba a hacer entonces? A veces, en la vida, cuando las personas creemos estar perdidas, en realidad estamos buscando cambiar de aires, ir hacia lugares desconocidos en los que encontrar a otros seres y cosas que, de una manera u otra, sean o puedan ser primordiales en nuestro destino.

—Esto... Debo de estar mal de la cabeza, no te conozco de nada… —dudó un momento—. Pero, por otro lado, así es como se conoce a la gente, ¿no? Vale, vayamos a ese lugar —dijo, mordiéndose la lengua para no preguntarle si él sería el postre.

Por un momento se imaginó besando aquella boca. La única forma que tuvo de disimular aquel apremiante deseo fue echando a andar calle abajo, aún sin tener ni la más remota idea de si aquel era el camino correcto para llegar al restaurante.  Al parecer así era, pues Elder siguió sus pasos a la par que le decía:

—Ya verás, es un restaurante pintoresco. No esperes finuras, pero sí calidad en la comida. Mientras caminamos hacia el local, te cuento de qué trata el libro.

—Bien, pero no me hagas spoiler.—No se me ocurriría hacerte algo así por nada del mundo. Verás, todo comienza con una epidemia en forma de ceguera blanca. Esta se expande por una ciudad de forma fulminante. No se sabe nada, ni cómo es posible que los afectados se vuelvan ciegos, ni cómo se transmite dicha plaga, solo que se contagian, sí o sí, las personas que tienen contacto con los enfermos. Las autoridades de la ciudad deciden poner en cuarentena a los pacientes en un antiguo manicomio, bajo la rigurosa vigilancia del ejército, convirtiendo a los infectados en auténticos apestados. Imagínate el panorama… Ciegos que deben enfrentarse a un mundo nuevo en el que impera la ceguera, que tienen que reescribir unos nuevos paradigmas mentales, que se tienen que enfrentar a lo más primitivo de la especie humana, la violencia, que intentan sobrevivir a la barbarie. Como dijo Jünger: «Si los lobos contagian a la masa, un mal día el rebaño se convierte en horda». Estos ciegos, de estar asustados y desesperados… acaban convirtiéndose en lo que en un principio era inimaginable, en supervivientes.

—Parece un libro interesante.

—Lo es, ya lo verás.

En aquel momento empezó un auténtico ritual de seducción, una suerte de juego o una connivencia a través de las miradas, de los gestos, del diálogo.

En el restaurante.

—Eres bastante escéptico con respecto a la vida. Da la sensación de que se te han quedado historias a medias.

—Nunca. ¿Padecer una úlcera por no decir las cosas? —dijo con un rictus despreciativo hacia Julie, hacia la nada —. No, no suelo dejar nada pendiente de resolver. Cuando alguien me hace daño, a mí o a cualquier persona que me importe, se lo hago pagar caro.

Por la cara con la que acompañó estas palabras, Julie le creyó.

—Pues yo soy de las que piensan que hay que dialogar, que bajo ningún concepto se debe utilizar la fuerza física o cualquier otra forma de hacer daño.

La mujer se recostó, indolente, en la silla. Los movimientos de su cuerpo poseían una sensualidad discreta, sin ostentación.

—¿Ni aunque tocaran lo más preciado que tienes? Por ejemplo, a un hijo.

—No tengo hijos. No, no creo que ni bajo esas circunstancias esté justificado.

—Si no tienes hijos… no puedes estar segura de que no actuarias como una leona, con garras y colmillos, defendiéndolos de cualquier malnacido —aseveró Elder, contundente.

—Vale, lo que tú digas —contestó envalentonada—. Reconozco que no tengo mucho instinto maternal, aún así no descarto tener hijos algún día. Aunque… bueno, acabo de cumplir cuarenta años.

—Todavía podrías tenerlos —dijo con dulzura Elder—. Con esto no quiero decir que tengas que ser madre, sí o sí —subrayó a continuación.

Intentó mostrarse condescendiente con este asunto, porque no deseaba que Julie acabara molestándose por la conversación. No había manera de que coincidieran sus opiniones en ninguno de los temas que estaban sacando a colación, y no quería que la mujer terminara cansándose de estar allí, que diera una excusa estúpida y se marchara del restaurante dejándolo plantado y echando humo por las narices.

—No es un tema al que le dé muchas vueltas en estos momentos —dijo ella con frivolidad, añadiendo a continuación—: Por cierto, ¿por qué, si es la mujer la que sufre la gestación del bebé durante nueve meses y la que pare, hay que ponerles a los hijos el apellido del padre?

—Si tú y yo tuviéramos un hijo… podrías ponerle tu apellido —sonrió con ganas, disfrutando de aquella broma íntima.

Tras unos segundos en los que ninguno de los dos dijo nada, aunque se miraron con intensidad, Julie volvió a hablar como si no hubiera escuchado las últimas palabras pronunciadas por Elder.

—Entiende mi postura, yo soy más pedagoga, me gusta razonar el porqué tal o cual persona ha actuado de una manera u otra. Y, tal y como yo lo hago, pienso que lo deberían hacer el resto de los mortales. Si se mete la pata, si se ofende a alguien, hay que pedir disculpas y… ¡ya está!

—Tú no has tenido muchos malos rollos en tu vida, ¿verdad? —Elder sonrió irónico mientras le hacía esta pregunta.

—¡Me he divorciado! He sufrido como todo el mundo —le contestó indignada—, pero si fuéramos por ahí mirando a través del prisma del odio a nuestros semejantes… ¡Sería apocalíptico! Te repito que, antes de actuar cegado por la ira, hay que respirar hondo y ponerse en la piel de quien te ha ofendido. A lo mejor ese pobre desgraciado solo nos zahiere para llamar nuestra atención.

—No cabe duda de que eres muy optimista.

—Si tú lo dices… Si me etiquetas como optimista, que sea de optimista con experiencia.

—¿Y cómo es eso?

—Pues que me han pasado cosas que me han dejado cicatrices, igual que a todo el mundo, pero que intento ver el vaso medio lleno.

—Eso, que eres optimista —reiteró, echándose a reír a carcajadas.

—Pero no con el matiz que tú le estás dando.

Elder continuó sonriendo al oír su tono desdeñoso.

—Seguro que también eres de las que creen en el destino, en el karma.

—No sé… pues sí. ¿A ti qué te pasa con estos temas?

—Para mí son paparruchas de viejas.

—Um, muy racional te veo.

—Pues sí, lo soy. ¿Acaso algo de eso se puede demostrar? Ninguna de esas cosas, por más vueltas que le den.

—¿Acaso tú puedes demostrar que no existan?

—No, no con pruebas concluyentes. Pero bajo ninguna premisa se puede demostrar que sean reales.

—Por lo menos, para no convertir este intercambio de opiniones en una conversación de besugos, tendrás que aceptar que el hecho de habernos conocido ha sido una casualidad bastante improbable.

—En este caso… puede que sí, puede que la racionalidad esté sobrevalorada —dijo Elder, aunque lo que realmente pensaba era que el destino era la libertad personal para decidir qué misiones se quieren cumplir en la vida. Y que él había provocado, con un pequeño gesto cotidiano, una nueva narración de su historia. Había abierto una nueva vía, que fluía imparable hacia Julie.

Por recomendación de Elder, compartieron un par de platos, ya que ninguno de los dos tenía demasiada hambre. En ese lugar las raciones eran demasiado generosas y los platos de la carta muy contundentes, solo un comensal famélico podría dar buena cuenta de todo un servicio. Transcurrido el tiempo del primer y segundo plato (ensalada de foie y jamón de pato, y lasaña con longaniza casera, cebolla caramelizada y frutos secos) y mientras esperaban a que les trajeran los postres, que también acordaron compartir (crujiente de frutos secos con mousse Rocher, helado al gusto y chocolate, y crema de mascarpone con chocolate fundido, bizcocho y crujiente de chocolate), Julie y Elder continuaron con entusiasmo su diálogo.

Julie, que en un principio estaba algo tensa y nerviosa, había terminado disfrutando de la comida y, sobre todo, de la compañía. El ambiente de aquel restaurante familiar era realmente auténtico: manteles rojos y servilletas a cuadros blancos y rojos; pinturas impresionistas de bodegones de uvas, de aceitunas y de animales paciendo bucólicamente en paisajes muy verdes; una botella de vino con una vela en su boca y cera derretida a los lados como centro de mesa. Según cómo se mirara, tenía cierto toque elegante o rústico, como queriendo retar a cualquier tipo de comensal a que se decantase por una u otra opción para luego echar por tierra esa apreciación inicial. Lo que ocurrió con seguridad fue que la decoración transportó a Julie, sin tener que forzar mucho su imaginación, a Italia.

La familia de italianos que regentaba el local, le hizo sentir muy cómoda. Estos rayaban la perfección en cuanto a amabilidad con los clientes, y la comida acabó subyugándola y saciándola a partes iguales. Cuando terminaron de saborear la última cucharada de los postres, Julie estaba tan a gusto, tan relajada, que le pilló completamente desprevenida que Elder pidiera la cuenta.

—Por favor, ¿nos podrías traer la cuenta? —dijo Elder, aprovechando que el más joven de los camareros pasaba por su lado.

—¿No desean un café, una infusión, un licor digestivo…?

—No, Enrico, hoy no. —Volviéndose hacia Julie, le dijo—: Perdona mi descortesía, a lo mejor a ti sí que te apetece, pero yo no puedo quedarme más tiempo, pues se me ha hecho muy tarde y tengo una cita dentro de unos minutos.

—No, no, está bien, yo también tengo cosas que hacer —murmuró pensativa—. ¿Nos volveremos a ver? Lo digo por devolverte el libro.

Este debió de notar el repentino envaramiento de la mujer, porque la miró inquisitivo, quizás un poco anhelante por aquel cambio postural. «¿He dicho algo que la haya ofendido?», pensó.

—¿Estás bien?

—Sí, claro, perfectamente -dijo, recomponiéndose, algo avergonzada.

Un fino desasosiego aceleró la respiración de la mujer durante unos segundos, suficientes para que Ender obtuviera la certeza de que lo que le pasaba a la francesa era que no quería que aquella cita llegara a su fin. Sin embargo, era el momento idóneo para retirarse. Su intuición le decía que si deseaba una conquista fácil, debía mostrarse algo indiferente, pero antes le rozaría la mano con un gesto natural y afectuoso. Esta caricia sería la banderilla que la doblegaría de rodillas ante él, que le humedecería las bragas. El pequeño gesto dio resultado, lo notó en su mirada, vio como en sus hermosos ojos se le encendía algo parecido a una velada súplica regada con chispeantes llamitas de deseo.

Julie dijo «devolverte el libro» con toda la intención, pero el portugués pasó por alto esa indirecta.

—¡Pues claro! Si quieres quedamos mañana por la tarde; por la mañana trabajo.

—¡No sé si habré acabado el libro para entonces!

—No tengas prisa. Con mi propuesta de quedar otra vez mañana, no te estoy diciendo que devores el libro en unas horas. Simplemente es… para ir conociéndonos un poco más.  

—Por mí, bien. ¡Con todo lo que hemos hablado y ni siquiera hemos comentado a qué nos dedicamos!

—Eso tiene fácil arreglo, mientras nos traen la cuenta y salimos de aquí nos lo contamos. Yo trabajo con adolescentes, soy profesor de matemáticas, y todavía no sé cómo tuve el valor necesario para decantarme por esta suicida manera de ganarme la vida.

—¡Oh!, pues tu profesión me parece muy interesante.

—¿Sí? Explícame por qué.

Julie frunció el ceño. «Está graciosa con ese gesto y ese aire pensativo», pensó Elder. «La hace parecer aún más joven».

—Plantas semillas en el cerebro de los jóvenes, luchas contra la ignorancia inculcándoles conocimientos.

—¡Madre mía, qué equivocada que estás! Tienes una visión de la educación muy de guante blanco. No sé si en Francia se valora este trabajo, pero lo dudo mucho. Seguro que allí es como en toda Europa. Bueno, como en toda Europa no, ya sabes lo que se dice de Finlandia… —añadió mirándola, sonriendo en un gesto burlón—. La realidad es que en el entorno del profesor de instituto el nivel de estrés es superior que en otros sectores laborales.

—¡Pero si enseñar es una profesión humanística admirable!

—Ya, ya…, pero no está bien considerada por algunos padres y alumnos y, mucho menos, bien pagada.

—¿En serio? ¿No os compensa el tiempo libre que tenéis…?

—¿Qué tiempo libre? —interrumpió—. Ese es el típico argumento falaz con los que se nos enjuicia constantemente. La realidad es muy distinta. A veces nos es imposible conciliar la vida personal con la laboral. En primer lugar, tenemos que lidiar con jóvenes que están con las hormonas revolucionadas, que empiezan a vivir situaciones que los acercan a la realidad de las personas mayores, pero que no tienen recursos para superarlas con éxito. Imagina una lucha titánica entre ellos y nosotros, los docentes, y te acercarás a mi realidad diaria. Es la única forma de poder sacarles todo aquello que esos pequeños tiranos son capaces de crear, aprender... Una vez finalizado el horario laboral, cuando has vuelto a casa y te repantingas en el sofá, deberías relajarte y olvidarte de la batalla campal que momentos antes has estado librando, pero es muy difícil desconectar de todo lo que se ha vivido con los alumnos durante las horas de clase en el aula. Ponte en situación, imagínate a dos o tres alumnos distrayendo al resto de sus compañeros, boicoteando el contenido que con tanto esmero has preparado durante horas para motivar al mayor número posible de chicos. Concéntrate y visualiza la escena de un enfrentamiento entre un chico desmotivado y el docente de turno que utiliza todos los recursos que están a su alcance, que su experiencia, formación e intuición le aconsejan que use, y la frustración resultante al fracasar sin remedio ante el empecinamiento postural, cerril, del adolescente. He conocido a demasiados compañeros que se han quemado, que han sufrido depresión laboral y que han acabado dudando de su vocación profesional.

—¿Hay tantos alumnos rebeldes, desmotivados…?

Elder continuó enumerando los elementos que le parecían más importantes de su diatriba sin contestar a la pregunta inconclusa de Julie, reflexionando para sí mismo un poco más.

—Los docentes estamos muy expuestos a lo que se denomina el síndrome burnout, porque nos vemos obligados a tratar a mucha gente y a establecer relaciones intensas con estos durante mucho tiempo. No es solo con nuestros alumnos, sino que también interactuamos con los padres de estos, con nuestros compañeros de profesión, etcétera. Si a esta imprescindible sociabilización le añadimos el exceso de alumnos por aula o de tareas de gestión… Como ves, en realidad, no tenemos «tanto tiempo libre», más bien todo lo contrario, una gran sobrecarga de trabajo que permanece oculta a los ojos de la mayoría de la sociedad, pero que no por ello deja de estar ahí.

El monólogo de Elder se vio interrumpido por la llegada del camarero con la cuenta y toda la parafernalia en la que derivó la cuestión de quién la pagaba. Elder acabó imponiéndose a Julie, y esta fingió con sus ojos algo parecido a un pequeño rescoldo de disgusto, aunque en el fondo estaba encantada con lo que consideró un gesto de caballerosidad en el portugués.

Ya en la puerta del restaurante, se despidieron con frases entrecortadas, se intercambiaron números de teléfono y se comprometieron a volver a verse pronto, aunque al final sin determinar una fecha concreta. Segundos antes de que cada uno tomara su camino, Elder alargó la mano y le acarició la mejilla. Dibujó una media luna, muy despacio, desde el lóbulo de su oreja izquierda, siguiendo la línea de su barbilla y remontando hasta los labios. Por un momento, Julie pensó que la iba a besar por la leve inclinación de cabeza que hizo hacia ella. No fue así, el hombre detuvo el movimiento a unos centímetros de su rostro, sonrió, se dio la vuelta y se marchó calle arriba. Ella, hipnotizada, siguió su espalda hasta que dobló una esquina y desapareció. Permaneció un buen rato en la acera, al principio mirando hacia el frente, después observándose la punta de sus sandalias de cuero, más tarde deslizando la mirada por la cubierta del libro que llevaba aferrado en la mano. No había sido la despedida que ella esperaba que sería. Se sentía dentro de un caótico sueño y sufrió un momento de zozobra en el que durante unos instantes no reconoció el entorno, la calle, el lugar donde estaba parada. Bien hubiera podido estar en Rocamadour o en la Plaza de España de Sevilla. Su flujo sanguíneo se había ralentizado. Había escuchado cautivada al portugués, se había fijado en que tenía unos ojos muy bonitos y unas manos preciosas, y en que era listo y sensible, muy distinto de la mayoría de los hombres que había conocido.

Enrico la sacó de su ensimismamiento al pasar por su lado con dos grandes bolsas de basura y al empujarla levemente con una de ellas.

—Perdón, señora.

Inspiró, llenándose los pulmones del aire cálido de aquel otoñal día. Caminó hacia su hotel sintiéndose ágil y enfebrecida.

—Al final, él me ha contado a qué se dedica y yo no le he dicho nada sobre mi trabajo, aunque con lo poco interesante que es ocuparse del Marketing religioso de las tiendas de souvenirs de Rocamadour... —dijo en voz alta, mientras sonreía—. Mejor así.

5

ÁRBOL GENEALÓGICO DE ELDER CUNHA

Elder se había dedicado a ser un hijo perfecto, un sobrino respetuoso, un estudiante modélico, un novio cariñoso, un marido fiel, un profesor competente, un subdirector resolutivo y un padre… primero ausente y luego consagrado. Aun así, siempre se sintió como un tigre enjaulado que esperaba… A alguien, algo, un alivio, una decepción. Una historia. Y aunque él hubiera ido cambiando con los años (su personalidad, su piel, sus incipientes arrugas, se habían convertido en testimonio de las duras experiencias de ese tránsito), los orígenes, la tía Teodora, las pesadillas… seguían escondidos en las regiones más oscuras de su ser.

Hay algo en el ser humano que se aferra con uñas y dientes a lo vivido en la infancia, en el pasado, a la raza, a la tradición, que parece resistirse a dejar que el alma fluya libre, sin cadenas.

Elder creía haber roto la tradición de violencia paterna que arrastraban sus ancestros desde varias generaciones atrás.

Elder era un padre cariñoso, no hubiera dudado ni un segundo en vender su alma al diablo si con ese acto se asegurara de que sus hijas iban a ser las niñas más felices del mundo y de que iban a tener una vida próspera y larga.

Bruna era la mayor, y en agosto iba a cumplir dieciocho años. La pequeña Assunçâo todavía era un bebé, solo contaba con dos años y medio. Más de quince años de diferencia entre el nacimiento de ambas. 

Assunçâo fue el resultado de una fiesta en la que Marissa y él perdieron el control. El alcohol, la cocaína y la euforia del momento contribuyeron a que la niña iniciara sus días en medio de una total ausencia de sentido para sus progenitores. Ese fue el comienzo del fin del matrimonio, no pudieron replantearse unas nuevas expectativas de futuro a aquellas alturas de sus vidas. Profesionalmente estaban en su mejor momento, Elder como profesor y subdirector del instituto donde trabaja y Marissa como técnica anestesista. Se habían conocido demasiado jóvenes. Marissa contaba con los mismos años que ahora tenía su primogénita y él estrenaba con chulería y fingida virilidad la veintena.

El embarazo de Bruna tampoco es que hubiera sido deseado, aunque sí lógico por la poca prevención anticonceptiva que gastaban. Eran jóvenes y estaban enamorados. Sin embargo, las consecuencias fueron muy diferentes: Marissa se había volcado con su primer bebé, dejó aparcado su deseo de ser anestesióloga y se conformó con estudiar para técnico anestesista, pues eran menos años de estudio y, por ende, un programa de formación más fácil. Aún así le costó mucho trabajo compaginar estos con la crianza de su hija: no lo hubiera conseguido si no la hubiesen ayudado sus padres. En cambio, Elder se comportó como lo que era, un joven egoísta e inmaduro, y, aún sintiéndose fascinado por aquel ser minúsculo que él había ayudado a gestar, se desvinculó del día a día de la crianza de la niña. En contraposición, con Assunçâo todo fue al revés: Marissa fue quien se planteó abortar aquel «accidente», aunque desistiera de hacerlo en el último momento por sus creencias religiosas. No obstante, le dio un ultimátum a Elder: «Me comprometo a llevarlo en mi interior durante los nueve meses de embarazo, pero luego tú debes de hacerte cargo del bebé, tal y como yo lo hice con Bruna». Accedió de buen grado, pues estaba convencido de que ella acabaría asumiendo el papel de madre sacrificada y amorosa en cuanto tuviera a aquel pedacito de su carne en los brazos. Se equivocó de lleno. Demasiadas veces se había equivocado a la hora de formarse una idea de los demás. Le enfurecía que también le hubiera ocurrido con Marissa, pues ella no tuvo ningún problema en ofrecer sus brazos a aquel sanguinolento ser tras el durísimo parto que acababa de soportar con estoicismo, para acto seguido acabar poniéndolo en los de Elder con una sonrisa triunfal. Contra todos los pronósticos del marido, fue irrefrenable la distancia emocional entre ella y el bebé. A los dos meses de su nacimiento dejaron a la niña al cuidado de una chica del barrio que se ofreció para hacerse cargo de ella por las mañanas, por las tardes cogían el relevo Elder y Bruna. A los cuatro meses la inscribieron en una guardería cercana, porque Elder no se acababa de fiar de la niñera, ya que cuando volvía a casa y le preguntaba detalles sobre el bebé, esta no le ofrecía explicaciones claras y él, angustiado, hervía de sospechas. Por ejemplo, estaba convencido de que la joven no respetaba las instrucciones que él especificaba en lo relativo a los cuidados que debía recibir Assunçâo. Si a todo ello le añadimos que la vecina llegaba tarde con frecuencia y arruinaba los horarios del profesor (con lo que aquello acarreaba: disculpas ante el director del instituto y ante sus compañeros, ¡siendo él el subdirector!), que demasiadas veces se encontró al bebé con el pañal sucio, que la pequeña casi siempre lo recibía llorando cuando volvía del trabajo…

En su fuero interno, Elder reconocía que lo había hecho muy mal con Bruna, estaba convencido de que le había fallado, así que con Assunçâo no dudó en desdoblarse en padre y madre, en paliar la relación afectiva que Marissa no deseaba asumir con su segunda hija. Desde el primer momento intentó descifrar los códigos de cómo ser un buen padre y para ello se informó con exactitud de las demandas y de los avances naturales de cada una de las etapas de un bebé. Convirtió a su hija pequeña en «su proyecto», pues llegó a la convicción de que todos los estímulos que había alrededor de aquel ser diminuto, los estaba grabando en su inconsciente. Y, paradójicamente, nunca estuvo más unido a Bruna, pues la joven se dio cuenta de la debilidad de Elder y se subió al carro del cuidado de su hermanita, enmascarando el interés egoísta que la guiaba, el de poder estar más cerca de su padre, el de que él la «viera» de una vez por todas. Las niñas eran el fuego del que se nutría la solidaridad del hombre, el sacrificio gustoso por el que él creía renunciar a su individualidad.

Todo esto había provocado un reajuste en la ya de por sí precaria relación de pareja de Marissa y Elder. Marissa asumió el rol del «cazador», el que biológicamente le corresponde al hombre, el de salir de la cueva para vivir situaciones de adrenalina, para cazar, para trabajar y, por lo que creía intuir Elder, para follar como una ninfómana. Buscaba fuera del hogar nuevos estímulos, juegos efectivos que ya no volverían a detentar ellos dos por más que lo pretendieran. Se las arreglaba para vivir al margen de la familia. Evitaba cualquier tipo de enfrentamiento con Elder, con frecuencia se marchaba de casa aludiendo inesperados viajes de formación, congresos o eventos imposibles, que le permitían pasar más tiempo fuera del hogar.

Elder, al principio, intentó que su matrimonio funcionara, por lo menos que siguiera circulando por los mismos raíles por los que se había movido los últimos años: rutinas, respeto, apariencias… Después, se sintió traicionado y frustrado. Más de una vez, en medio de una discusión apocalíptica, había tenido ganas de estrangularla; pero el vínculo que había ido forjando con Assunçâo le despertaba, de forma inevitable, vivencias de su propia infancia que habían permanecido enterradas durante años en los más recónditos rincones de su subconsciente. Heridas del pasado que él no estaba dispuesto a que sus hijas vivieran a través de él, ni siquiera que las pudieran llegar a intuir. La única manera de redimirse de haber tenido un mal padre era ser uno bueno.

Su niñez había sido difícil.

Elder se consideraba un huérfano. Su padre se marchó de casa siendo él un niño y nunca volvió. Elder vivió atormentado durante muchos años porque, por un lado, se alegraba de que este hubiera desaparecido de su vida, ya que era un borracho, un hombre violento y un buscavidas; por otro, se autoflagelaba lastimosamente por ese gesto del padre que había desaparecido, que le había abandonado para siempre, hecho que él solo entendió de una manera: que lo había hecho porque le importaba un pimiento, porque no lo amaba, porque era tan insignificante que no merecía ni un ápice de atención.

La madre, joven, insegura, débil, enferma de enamoramiento de un monstruo, sorbió cientos de palizas hasta que aquel miserable la dejó plantada. Elder, aún después de tantos años, puede rememorar con todos sus sentidos el escalofrío que recorrió cada una de las vértebras de su columna vertebral el día que vislumbró, a través de la puerta entreabierta de la habitación de sus padres, cómo su madre recibía, sin defenderse, puñetazos en el rostro. Su madre yacía tumbada de espaldas en la cama, desnuda, y su padre estaba de rodillas encima de ella, vestido. El niño que por aquel entonces era Elder pensó que su padre debía de estar aplastando a aquella marioneta pequeña y escuálida que era en esencia su progenitora. En cambio, la mole podría pasar por el auténtico Hulk, alto, gordo y furioso. Un volcán en erupción que moldeaba el rostro de su mujer a golpes. Podría haber sido una paliza más, pero se convirtió en «la pesadilla de Elder», en la pesadilla del jotun. En la mitología nórdica los jotun eran gigantes famosos por su fuerza, estupidez, hostilidad y destrucción.

Aquel ser primitivo se bajó de un salto de la cama y alzó con ambas manos el colchón, volteándolo, arrojándolo al suelo con su deshecho fardo. No contento con esta vileza, lo pateó, se subió encima de él y saltó decenas de veces como si de una cama elástica se tratara (Elder jamás quiso comprar una de estas a sus hijas). El crujido de los huesos de su madre al romperse se le quedó grabado en lo más profundo del cerebro, y los atenuados quejidos que esta profería él los sintió atravesándole las vísceras. No pudo aguantar su propio dolor: la falta de aire, los temblores que convulsionaban su frágil cuerpo, los sudores en forma de frías gotitas que le bajaban por la espalda, las náuseas, el mareo, las piernas que notó flojas de repente y que, segundos más tarde, pugnaban por escalar ese suelo que se hundía bajo sus pies. Se desmayó detrás de la puerta.

Nunca había podido perdonarse el haber flaqueado, el haber sucumbido al vacío, a la nada. Lo único que había podido conseguir con el tiempo había sido que la escena se desdibujara, que el villano perdiera cuerpo y esencia, que la maldad se replegara en la oscuridad. No obstante, esa carencia de fuerza, de rendición, era una pesada carga que lo había marcado de por vida. Como si viviera en su interior un parásito que, decepcionado y despreciativo, le hubiera arrinconado rumiándole: «Fuiste débil, eres un lisiado emocional y siempre serás un espantapájaros inútil».

Su madre no había muerto ese día.

Su padre sí desapareció aquel día.

Todo el mundo los ayudó a partir de aquel día.

Nunca les faltó de nada, pero se vieron obligados a vivir bajo la ignominia social. Se podría pensar que ese fue el final del dolor, del miedo, del mal. Error. Su madre se fue desdibujando rápidamente, hasta que… Muerte. Más dolor. Soledad. Más terror. Infierno. Todo volvió a comenzar cuando quedó bajo la tutela de la tía Teodora.

6

MÁS QUE UNA CITA

Cuando Julie estaba recogiendo sus pertenencias y arrojándolas dentro de maletas y de bolsas de viaje, atendió la llamada de Elder y sintió cómo el estómago se le encogía por un pellizco.

Después de dejar a Elder y de deambular como una zombi por Faro durante horas, había vuelto al hostal y decidido que al día siguiente se marcharía de allí. No quería que un hombre al que acababa de conocer le cortara las alas, le impidiese seguir con sus proyectos, aunque no dejaba de preguntarse con ironía: «¿cuáles son esos proyectos, si todavía no me he decidido por nada en concreto?». A lo más que había llegado era a fijarse una ruta, un itinerario que se había propuesto que comenzara en Carrapateira y que no sabía muy bien a dónde la llevaría.

Por un momento se arrepintió de haber descolgado el móvil. Aunque, mientras saludaba, recapacitó y pensó que «con ponerle una excusa y no aceptar la cita…».

A Julie le costaba trabajo decir que no, porque la habían educado bajo los dogmas de la obediencia, el sacrificio y la bondad. Sin embargo, no era una persona dócil, ya lo había demostrado con anterioridad con algunos actos de rebeldía: al casarse con el andaluz, al divorciarse de él, al hacerse el tatuaje de un dragón y, desde hace unos días, al dejar el trabajo tan sumamente aburrido que tenía en Rocamadour.

Era un valor en alza.

Aun así, en aquellos instantes, Julie estaba arrojando toda su resistencia por encima de la borda del endeble cubículo del globo aerostático en el que se balanceaban sus emociones, y se tiraba en caída libre sobre lo que el destino le tenía preparado.

Elder y ella quedaron para merendar en la coqueta cafetería Quente & frio, que se encontraba cerca del hostal donde pernoctaba Julie. Según el portugués, allí se podían degustar la mejor variedad de tés y helados artesanales de Faro.

En su primera cita como Dios manda, había sido Elder el que había conducido la conversación hacia el desconocido universo de Julie. Parecía ansioso por saber todo sobre ella: en qué trabajaba, a qué se dedicaba la familia que esta había dejado en Rocamadour, cómo estaba de apegada a ellos, e incluso le sonsacó a la joven más de lo que ella en un principio estaba dispuesta a contar sobre Antonio, su exmarido.

A las cinco y media de la tarde, Julie sentía la cabeza pesada, entumecida. Aquel día se había saltado lo que venía siendo normal en ella desde que vivía en Portugal: la siesta. En un principio, no le pareció posible que un té verde y una porción de tarta de manzana pudieran sustituirla; pero se había equivocado, porque, sin darse cuenta, se había empezado a espabilar y el aturdimiento había acabado por desaparecer.

Tener al lado al portugués le había sentado muy bien.

Observó a su interlocutor, lo escuchó, le hizo preguntas y, a su vez, respondió sin censura a las de Elder. Curiosa, diletante, disfrutando del momento. Volvieron a sacar decenas de temas: la edad que tenían, los estudios de Julie (Administración y Dirección de Empresas), lo poco glamuroso que era encargarse del Marketing religioso de las tiendas de souvenirs, las religiones y las instituciones que nunca están al nivel de sus milagros (que los judíos, los musulmanes y los cristianos practicantes lo eran por sus creencias, no por lo que les dictaban sus guías religiosos -rabinos, imanes o curas-, los representantes de su fe, sino por los viejos misterios, los antiguos milagros, los pilares sobre los que se fundaban las grandes religiones), las merecidas vacaciones a Portugal, convertidas en huida, la gente que había dejado atrás y el pueblo del que se había desterrado voluntariamente…

—¿Rocamadour? Hasta hoy no había escuchado hablar de ese lugar.

—Pues Rocamadour es muy conocido —le contestó, un poco picada—. Es un lugar con mucha historia y un conocido lugar de peregrinaje.

—Es increíble la cantidad de lugares que hay en el mundo en los que se custodian reliquias o se veneran a dioses. Aunque no sé de qué me sorprendo, pues esto entra dentro de la historia de la humanidad. No hay cultura que no haya tenido su mitología, sus dioses.

—Aparte de la virgen de Fátima, ¿qué otros lugares de peregrinación hay en Portugal? —preguntó Julie, mientras se metía en la boca un pedazo de tarta.

—Que yo recuerde, unos cuantos; por ejemplo, el camino de Santiago portugués, en el Algarve,  en Loulé, a Nuestra Señora de la Piedad, y en Lagos, a la iglesia barroca de San Antonio que está considerada una de las más bellas de Portugal. La cultura mariana en este país es muy importante. La mayoría de estos lugares de peregrinación han trascendido a lo meramente religioso y en la actualidad son más un legado artístico que otra cosa.

—Es lo que ha propiciado el ateísmo.

—El ateísmo no deja de ser algo moderno. Sin embargo, creo que desde que la crisis económica se extendió por el mundo, la gente ha vuelto a mirar hacia las religiones en busca de algo a lo que agarrarse para no sucumbir a la riada de podredumbre y corrupción que amenaza con arrollarlo todo.

—Habría que preguntarse que ¿hasta qué punto es coherente creer en un ser supremo del que fuimos creados a su imagen y semejanza? A veces es muy difícil tener fe, pero tampoco convence la teoría biológica.

—Es cuestión de fe, solo de eso.

—Ya. Me quedo con que los filósofos y los artistas, siempre que han querido dar una explicación al sentido de la vida, han recurrido al mito o a la poesía. Y sí, yo también creo que en estos momentos la religión está llevando algo de paz y de esperanza a muchos hogares. Hay muchas personas desesperadas, que apenas se mantienen a flote por la cantidad de problemas que tienen o por la soledad a la que se ven abocadas, que están ahogándose, que necesitan agarrarse a algo para dejar de sentirse unos fracasados.

—Claro. Parece que en este tema sí que estamos de acuerdo —dijo sonriendo—. ¿Podemos vivir sin que la vida tenga un sentido perdurable? La existencia solo adquiere significado dentro de la religiosidad y la metafísica. Por eso necesitamos tener fe. Hay muchos jóvenes que han empezado a buscar respuestas en la religión, porque la sociedad apenas les ofrece migajas con las que entretenerlos y casi ninguna respuesta a sus inquietudes.

—Sí, eso es cierto. En Francia se empieza a sentir con cierta preocupación cómo un porcentaje importante de jóvenes está mostrando interés por la religión musulmana.

—¿Y qué problema tenéis con eso?

—Si esa religiosidad está mal encaminada… puede abocar en el yihadismo. A mí este tema me da mucho miedo. La comunidad musulmana en Francia es muy relevante y dentro de ella podemos encontrar cierto radicalismo islámico. Son una minoría, pero están ahí. Los últimos atentados terroristas en mi país… los de este verano en Barcelona. ¡Dios mío! —Se santiguó—. Prefiero no recordarlos.

—Sigamos en la bella Francia, pero con historias más agradables que las de esos tristes atentados. No me apetece seguir hablando de religión, creo que por hoy ya hemos sido bastante místicos.

—Recuerda que la primera vez que nos vimos fue en una iglesia —bromeó Julie.

—¿Por qué no continúas contándome algo más de la historia de Rocamadour? —pidió Elder—. Has despertado mi curiosidad por tu tierra.

—Sí, prefiero cambiar de tema, no quiero volver al sufrimiento que me causó lo de París… —Julie optó por complacerle—. En cuanto a Rocamadour, es el lugar donde se custodia la espada de Rondal, la mortífera Durandal.

—¿En serio?

—Sí —dijo, en medio de una socarrona sonrisa.

—¿No me digas que la tenéis incrustada en una roca, que ese caballero laceró la piedra con ella como si esta fuera mantequilla y que Durandal está esperando que… por ejemplo, un portugués como yo vaya a sacarla de allí?

—Pues sí, y, según la leyenda, si lo consigue se podrá casar con la doncella más hermosa del lugar —Julie le siguió el juego, para después continuar con más seriedad:— No te puedes imaginar las hileras de devotos que atraviesan de rodillas la roca de la espiritualidad, Port Salmon, y los turistas agonizantes por el estrujamiento del gentío que recorren sus calles en temporada alta. Esa situación es agobiante para los que vivimos allí todo el año. —Julie suspiró y continuó hablando, como si pretendiera con ese suspiro reforzar su determinación sobre el destierro autoimpuesto, sin fecha de retorno, de Rocamadour.— Decenas de santuarios, recaudadores de milagros, llantos y plegarias, un acantilado que invita al suicidio…

—Y volvemos a la religión —dijo, acompañando sus palabras de un alzamiento de cejas y un manoteo de manos.

—¡La mitad de la población de Rocamadour vive de ella! Ya te lo dije.

—No parece que fueras muy feliz allí.

—¡Sí que lo he sido! —se defendió, para después retrotraerse—. Bueno, más o menos, como todo el mundo. Nadie es feliz ni desgraciado al cien por cien, ¿no?

—Claro que no, pero es que me hace gracia cómo describes ese lugar, las palabras que utilizas: llantos, plegarias, suicidio… todas con cierta connotación negativa.

—¡Pero es que son las adecuadas! Fíjate que la Capilla de Notre Dame, que es la que más visitantes recibe, tiene la puerta flanqueada por dos esqueletos de lo más gore, de color rojo, con los brazos cruzados.

—Imagino que tú la habrás traspasado un montón de veces. —Elder la observó con ladina fijeza.

—En innumerables ocasiones. De pequeña solía acompañar a mi abuela Severina. Le encanta esa capilla, dice que rezar allí es como centrifugarse el alma, que es poner un pie dentro y empezar a sentir que las incertidumbres o las preocupaciones cotidianas se relativizan y terminan convirtiéndose en ligeras plumas de oca.

—Hablas de tu abuela portuguesa, ¿no? —la interrumpió.

—Sí, la misma. Ella fue la que me explicó que la presencia de los esqueletos viene a advertir a los que se atreven a aventurarse entre ellos algo así como: «Pronto yaceréis en la misma postura, aunque en horizontal, en vuestros asfixiantes féretros».

—Qué historia más macabra para contarle a una niña.

—No te puedes ni imaginar las historias que me contaba mi abuela, ¡si esta te parece macabra! Pero, en realidad, dentro de la capilla está la Virgen negra con el niño Jesús, y esta virgen es la que da consuelo a los peregrinos cuando rezan en silencio acompañados del sonido de las gotas de agua que caen de la pared rocosa.

—Me ha intrigado tu abuela portuguesa, lo de que le gustaba contarte historias…

—No me las contaba solo a mí, sino también a mis hermanos.

—¿Te contó algunas de su país natal?

Julie lo miró, escrutadora. Se preguntó hasta qué punto debía desnudar ante él lo que había sido su vida en Rocamadour, hasta dónde llegar con las confidencias en una segunda cita. ¿Se le notaba que estaba algo inquieta?

Hacía demasiado tiempo que no la abrazaban, que no la besaban. Añoraba las caricias. Las echaba de menos con una intensidad que le erizaba la piel. Era un hambre primigenia a la que su cuerpo no quería resistirse, pues sin la proximidad de un cuerpo al que abrazarse le entraba la desolada certeza de estar incompleta.

Elder estaba al otro lado de la mesa, pero su cercanía le quemaba.

—Te has quedado desnortada —le dijo con arrobo Elder, logrando traerla otra vez a la realidad de aquel bullicioso y encantador café.

—Sí... verás, es que estaba recordando alguna de esas historias que me contaba la abuela Severina.

«Para, para de una vez», se repitió mentalmente Julie apretando los labios, «deja de pensar en el sexo, o este tipo se va a dar cuenta».

—¿En serio tienes interés en que te cuente alguna?

—Pues claro, quiero comprobar si hay algo de folklore portugués en las historias que te contaba o si tu abuela se limitaba a inventarse historias sobre la marcha.

—Mi abuela es muy sabia, no es de las que le gusta perder el tiempo en inventivas. Te aseguro que la mayoría de las historias deben de tener un trasfondo de autenticidad, de leyenda, de folklore de este país. Para nada son cuentos de vieja. A mí me gustaba mucho escucharla narrar esas historias, aun hoy me gusta hacerlo. Gracias a Dios todavía está con nosotros y sigue con todas sus facultades a pleno rendimiento.  Por ponerte un ejemplo… una de mis historias preferidas era la que explicaba por qué el gallo es el símbolo de Portugal.

—Es una leyenda que está registrada por Domingos J. Pereira, uno de nuestros eruditos portugueses.

—Pues, según mi abuela, había en Barcelos una horca y cerca de ella, en el borde de la carretera vieja, una posada muy concurrida y famosa por la belleza de su propietaria. Un día, un peregrino que iba haciendo el camino de Santiago de Compostela paró a pasar la noche en la posada. La posadera se enamoró al instante de aquel hombre, pero el peregrino la ignoró, entre otras cosas… por estar haciendo un viaje piadoso. Al estar cumpliendo una promesa, no tenía cuerpo ni ánimo para fijarse en mujer alguna. Esta, despechada por el rechazo del peregrino, que con su indiferencia le había envenenado el corazón, quiso vengar ese desprecio…

—¡Cómo sois las mujeres! —se burló Elder.

—Así que, después de urdir en su mente decenas de jugarretas con las que fastidiarlo —continuó Julie, sin hacer caso omiso a la manida expresión machista del portugués—, acabó por esconder en su equipaje unos valiosos cubiertos de plata. A la mañana siguiente, el peregrino fue detenido por ladrón al encontrársele las piezas de plata entre sus pertenencias. Al pobre desgraciado lo llevaron ante la presencia del juez, el cual estaba preparándose para almorzar un gallo asado. En esta parte del relato, mi abuela me describía al juez como un gordinflón tragaldabas y quisquilloso, que se había molestado muchísimo por esa interrupción tan inoportuna. Me decía que se enfadó tanto como lo haría una solterona huraña al preguntarle si tiene algún pretendiente a la vista.

—¿Y dices que tu abuela no tiene inventiva? —preguntó, retórico y divertido, Elder—. Si esas comparaciones son suyas y tú no te las estás sacando de la manga… pues ¡son fantásticas! Son irónicas y graciosas.

—Lo juro por vuestro querido gallo —dijo, señalándole con el dedo índice de la mano derecha.

—Me gustaría conocer a la abuela Severina, parece una mujer con una gran personalidad.

—Lo es.

—Tengo que reconocer que hasta ahora… estás clavando la leyenda.

—Como te iba contando… —continuó—, todas las pruebas lo incriminaban, así que fue condenado a la horca. El peregrino cuando se enteró de la sentencia estuvo a punto de hacérselo encima, de ensuciarse los calzones. Gritó, pataleó y lloró para que reconsideraran su inocencia, pero como nadie le hacía caso acabó por pedirle a Dios que demostrara su inocencia con un milagro. El pobre desgraciado seguía ante la mesa puesta del juez, que todavía no había empezado a dar buena cuenta del gallo que tenía por delante y, en su desesperación por no verse ante el verdugo, se le ocurrió decir que aquel fiambre obraría el milagro, que el gallo se echaría a cantar para probar su inocencia. El cachondeo debió de ser mayúsculo… pero, voilà, en el preciso momento en el que colgaban al hombre del pescuezo, el gallo se levantó y cantó. Al juez casi le da un infarto al presenciar aquel milagro, aunque en aquella época estas cosas estuvieran a la orden del día.

—En las leyendas —puntualizó Elder.

—Mira que te gusta interrumpir —le amonestó con dulzura, como si fuera un niño pequeño—. Volviendo al asunto, el juez salió corriendo para impedir que aquel pobre hombre fuera ahorcado…

—Y se lo encontró colgando del cuello, pero con la soga floja porque el apóstol Santiago estaba sujetando al peregrino por los pies.

—¡Eres imposible! —le regañó, riéndose a carcajadas.

—Y el peregrino, en vista de que había salvado la vida gracias a aquel milagro, juró volver al pueblo una vez que hubiera cumplido con su promesa, una vez que hubiera llevado a cabo su peregrinaje. Y lo hizo.

—¡Pobre desgraciado!, iba de promesa en promesa —dijo, riendo con ganas, Julie.

—Sí, el peregrino volvió y, para que la historia fuera recordada, grabó en una cruz de piedra su aventura. Y esa es la cruz del siglo xiv que se puede ver en Barcelos…

—Y este es el motivo por el que el gallo es el símbolo nacional de Portugal —concluyó Julie en lugar de Elder.

—¡Bravo por tu abuela Severina! —dijo Elder, aplaudiendo con la efusividad de un niño—. Bravo por dejar constancia en la bella Rocamadour de que en las tierras lusitanas también tenemos peregrinos que hacen su vía crucis e, incluso, milagrería a mamporro en nuestro más representativo símbolo patrio.

—La abuela siempre ha tenido muy presente su país de origen. Jamás ha renegado de sus raíces. Es más, siempre se ha sentido muy orgullosa de ser portuguesa, aunque esa querencia no quite que también se acabara enamorando de Rocamadour, tanto o más de lo que lo estaba del abuelo.

—Después de lo que me has contado de Rocamadour, me han entrado ganas de visitarlo.

—Aparte de lo que te comenté al principio… Rocamadour es poco más que un conjunto de casas que parecen sacadas de un cuento antiguo. Tiene una decena de senderos que lamen los márgenes del río Alzou y parece embrujado por el rumor del agua que emana de un viejo molino del siglo xv.

—Pues más a su favor.

—Descrito así, de folleto turístico, te puede parecer muy onírico, bucólico, pero resulta asfixiante para los que hemos nacido allí, para los que solo hemos salido de aquel lugar durante unos años, que se pueden contar con los dedos de una mano, para cursar estudios superiores. Y si, además, hemos vuelto a trabajar y a vivir allí después de haber disfrutado de las mieles que puede ofrecer una gran urbe…

Julie se dio cuenta, en aquel mismo instante, de que había caído en el anzuelo de Elder. El entendimiento. Cada vez estaban más enganchados, eran más cómplices. Era increíble la facilidad con la que podían pasar de un tema a otro, lo cómodos que estaban juntos, lo rápido que habían dejado atrás el nerviosismo inicial.

Aparte de que Elder era muy guapo y que tenía un cuerpo de infarto. Quería creer que este hecho era secundario, pero no era así. Por muy conductores que fueran, allí había algo más. Lo que estaban compartiendo era algo más que una buena conversación, era intimidad.

Julie estaba atónita, porque no entendía de donde salía tanta empatía. Se sentía como extasiada, única, especial.

En aquel momento vibró el móvil de Elder. Ambos habían puesto sus móviles encima de la mesa al sentarse. Julie lo maldijo por la interrupción. Elder no pudo evitar echarle una ojeada para saber quién le había mandado un whatsapp. Se le cambió la cara, de relajada a preocupada.

—¿Va todo bien? —preguntó Julie.

—¿Eh? Sí, está todo bien, me requieren en otro lado, un asunto personal. Julie, el próximo fin de semana, el sábado, tenía programado ir a un sitio... ¿Te gustaría pasar el día en el Cabo de São Vicente? —le dijo, mientras se levantaba de la silla escribiendo en el móvil a gran velocidad lo que Julie pensó que debía ser la respuesta al whatsapp que había recibido—. No está muy lejos de aquí, está en Sagres —puntualizó, sin necesidad, pues Julie sabía perfectamente dónde quedaba aquel lugar del Algarve portugués.

El móvil volvió a vibrar. Elder pasó veloz la mirada por la pantalla y tecleó una vez más. Algo nervioso se guardó el móvil en el bolsillo trasero del vaquero y le dijo a Julie:

—¿Qué dices? ¿Me acompañarás? —La mujer tenía la sensación de que lo daba por hecho. No esperó su respuesta—. Ahora me tengo que marchar. Te llamo esta noche… Y así concretamos lo del fin de semana.

—Sí, sí, claro… —musitó Julie.

Elder se agachó bastante para poder acercarse al rostro de la mujer. La agarró por los hombros, la atrajo hacia él y la besó. Julie se deleitó con todos y cada uno de los pasos de aquel beso: el calor de los labios al juntarse, la humedad de la lengua de Elder al abrirse camino como el estilete más sofisticado que un asesino de guante blanco introduce con maestría en la carne de su víctima, el aliento que se entremezclaba con la magnitud de un sunami, como el que se produjo en las costas de Portugal y Huelva en el mil setecientos cincuenta y cinco.

Elder la besó y se marchó, dejándola con la quemazón que le había producido aquel gesto: ternura, dulzura y deseo.

Julie logró abrir los ojos en el mismo momento en que Elder alcanzaba la puerta de la cafetería. Pensó que había sido el mejor beso de su vida. El mejor beso que se había dado desde la Creación. Sufrió un flash forward, miró al futuro a través de un nuevo objetivo. Desharía las maletas al llegar al hostal. Cambiaría los planes. Estaba pensando en olvidarse por un tiempo de Carrapateira y en quedarse en Faro, por lo menos hasta que… ¡Qué diablos! Siempre había tenido una mente racional, vestida de firmes brochazos de lógica para que ningún viento huracanado la arrastrara a mundos caóticos. Sin embargo, hoy no quería oír las confusas señales de advertencia que esta le mandaba, mensajes cifrados que se apresuraba a desestimar. Elder y ella estaban predestinados.

Pero la felicidad es volátil, paradójica, en cuestión de minutos la mujer empezó a sentir un pellizco de tristeza, de absurdez. Un pellizco, sí… algo que la empujó a pensar en lo disparatado de aquel entusiasmo que la subyugaba. Dudas que infectaban de pesar su ánimo. ¿Y si no volvía a producirse entre ellos un momento de complicidad como el que acababan de vivir? ¿Había sido algo aleatorio? ¡Había sido una cita perfecta, inasible!

Julie intentaba sacarse estos pensamientos de la cabeza, intentaba discurrir con sensatez sobre sus emociones: que aquel nudo, aquel puñetero y traicionero nudo que le había subido a la garganta solo la estaba avisando de que se pensara un poco más las cosas; que no debía perderse en sueños románticos y absurdos, demasiado ilusos para alguien que acababa de cumplir cuarenta años; que dejara de desvariar, de sufrir tumbos afectivos por el primer hombre que pasaba por delante de ella.

En realidad, Julie estaba asustada. Deseaba que Elder se convirtiera en algo real. Estaba harta de los encuentros sentimentales, surrealistas, que había vivido los últimos años, de las pobres migajas amorosas que le habían proporcionado las redes sociales (Facebook, Meetic…), de las irreales fantasías que ofrecían decenas de webs de contactos para atontar a la gente. Experiencias que solo le habían servido para satisfacer necesidades primarias y para dejarla un poco más vacía tras cada entrega. Lo único que habían conseguido esos hombres, que pasaron por su vida sin pena ni gloria, había sido que su síndrome de abstinencia se camuflara entre las sábanas del sujeto de turno. Los hubo de una sola noche, de dos, y una minoría que se quedaron algunos días más. Había llegado a odiar lo de estar enganchada al móvil, al iPad, al ordenador… Siempre esperando un mensaje, unos emoticones, un recordatorio… un lo que sea, para sentirse dentro del juego, de la red, del mercado.

En lo más íntimo de sí misma, deseaba que Elder fuera el desconocido que la había visto, que la había reconocido entre los cientos de personas que un día se cruzaron con él por la calle, en su caso en la catedral de Faro.

«Comunicarse más no es hacerlo mejor», pensó. La tecnología podía ayudar, pero el reto estaba en encontrar los mejores mecanismos para usar esa tecnología, hacerlo de forma inteligente. Debíamos ser capaces de poder desconectarnos de ella cuando quisiéramos comunicarnos de verdad, cara a cara, o si deseásemos estar en silencio al lado de alguien o de nosotros mismos.

Los seres humanos necesitamos momentos de soledad para descansar y recargarnos, para pensar y ser creativos, y para hacernos las grandes preguntas: ¿Quién soy yo? ¿Cómo encajo en este mundo? ¿Cuál es el sentido de mi vida? 

En los tiempos que corrían, algo tan simple como mirar a la gente, provocar un encuentro, sentirse enamorada a las pocas horas de empezar una conversación, ilusionarse con el galanteo… se había convertido en una vertiginosa montaña rusa en la mente de Julie.

Banalizar el contacto humano es abocarse al absurdo. Es imposible soñar o reflexionar cuando estás comprobando, constantemente, si tienes whatsapp.

En el fondo, era tranquilizador para Julie haber conocido a Elder de la forma en la que lo había hecho. No obstante, en aquel momento no tenía ni idea de qué hacer con tantos sentimientos encontrados.

—¡Que se joda el progreso! —exclamó Julie, a la vez que le hizo una seña al camarero para que le trajera la cuenta.

Su próximo movimiento, materializar lo que pasaba por su cabeza. Ir a por todas, dar estocadas, y hacer que desaparecieran por completo todos los humos existencialistas de su mente. Había llegado el momento de provocar al destino. Provocarlo en el sentido de desafiarlo. Iba a jugar sus fichas: estaba preparada, o, por lo menos, eso era lo que ella creía.

7

ASSUNÇÂO

Elder tuvo que volver a toda prisa al adosado familiar porque la pequeña Assunçâo estaba con fiebre.

Bruna solía arreglárselas muy bien ante este tipo de situaciones, le había administrado a su hermana el ibuprofeno para niños que tenían en casa, calculando la cantidad según el peso de la pequeña, pero como había pasado media hora y esta seguía igual, se asustó mucho y decidió avisar a Elder. Pensó que mejor prevenir que curar. Además, conocía el talante de su padre, y la adoración que sentía por Assunçâo.  Este ni por asomo le iba a reprochar que se hubiera precipitado en pedir ayuda. Algo no iba bien. Lo normal era que, tras tomar la medicina, aquel pequeño cuerpo hubiera reaccionado y que su temperatura corporal, que rondaba los cuarenta grados, hubiese ido bajando poco a poco. Bruna no fue presa del pánico, pero tampoco podía pensar con calma, así que, después de analizar el problema con el sonido deprimente de sus ánimos de circunstancias, tomó la decisión de pedir ayuda.

Lo primero que hizo Elder al llegar a la casa fue quitarle casi toda la ropa a la niña, solo le dejó puestas una camiseta de algodón y las braguitas. Después mojó en agua fría una toalla pequeña y se la aplicó en la frente, en la nuca y en las muñecas. No dejó de repetir este ritual, pues en seguida se calentaba el paño por el estado febril en el que se encontraba Assunçâo. Esta yacía desmadejada en su cama, apenas le restaban fuerzas ni para pestañear. Los gimoteos de la cría habían cesado. Elder le entonó bajito Joaninha, una de las canciones favoritas de la pequeña:

Mariquita, vuélate, vuélate,

que tu padre fue a Lisboa

a buscar una sardina

para dar a Joaninha.

Aunque se planteó llevarla a la bañera y dejarla un buen rato en remojo, al final rechazó esa idea, pues cuando le volvieron a poner el termómetro la fiebre había bajado a treinta y siete grados. A lo largo de la tarde, Assunçâo fue recuperando la vitalidad y empezó a demandar agua porque la sed la acuciaba. Bruna y Elder se turnaron para entretenerla y para ofrecerle una dieta líquida que compensara todo lo que había sudado y, así, evitar la posible deshidratación de la pequeña.

El angustioso trance había pasado. Elder estaba en casa y sus hijas se sentían seguras, protegidas.

El padre todopoderoso, amable, divertido y culto estaba allí para cerrar todas las grietas por las que se pudiera intentar escapar la vida de color de rosa de sus mujercitas. Era la tierra firme en la que esos brotes verdes iban creciendo y floreciendo.

—Bruna, cariño… ¿Tienes hambre?

—No sé, sí —contestó ella.

—Acuesto a Assunçâo y preparo algo.

—O yo podría preparar una ensalada y unos sándwiches de fiambre mientras tú acuestas a Assunçâo —propuso Bruna.

—Me parece una idea estupenda.

—¿Preparo también… algo para mamá? —balbuceó.

—Sí, claro, puede que hoy la dejen salir antes del hospital —se obligó a contestar con cierta avenencia, que distaba mucho de sentir—. ¡Qué mérito tienen en este país los que trabajan en Sanidad!

Si Bruna notó o no la ironía de sus últimas palabras, no lo dejó traslucir, pero lo que sí tenía muy claro era que el verde paraíso que había sido su infancia ya no era tan verde. Sus padres habían mutado. O, lo que para Bruna era lo mismo, habían decidido perderse de vista mutuamente para librarse del peso de las disputas y de los malos rollos. Ambos se habían colocado una máscara de cinismo, de distancia, de educación barroca y de sonrisa Joker (entre otras cosas), que a ella le fastidiaba sobre manera, porque veía que los felices tiempos pasados, que cada vez le costaba más trabajo rememorar, se iban diluyendo como un puñado de azúcar colocado bajo el chorro de agua del grifo del fregadero.

Resultaba abrumador.

Y si a todo eso se le añadía lo del escándalo, lo del disgusto que se habían llevado sus padres por culpa de ella, hacía unos meses… ¡Había sido todo tan horrible! Las caras de espanto, los gritos, la violencia… Se echaba a temblar solo con pensar en ello.

Y, por si fuera poco, cuando cumpliera los dieciocho años tendría que tomar «la decisión». Una decisión difícil, porque según iban pasando los días, las semanas, los meses… iba teniendo más y más dudas. Además, estaba aquel chico… Robert, el nuevo ayudante del entrenador de básquet. No sabía si le gustaba tanto como… pero sí que se sentía muy halagada cuando este la miraba o se acercaba a hablar con ella. ¡Era tan mono! Le fascinaban los esfuerzos que hacía para superar la timidez que muchas veces había visto que paralizaba sus extremidades, que congelaba sus cuerdas vocales, y que le hacía ruborizarse hasta la punta de la nariz cuando se dirigía a ella. 

Sabía que fuera cual fuese la decisión por la que se decantara, esta volvería a desestabilizar el precario equilibrio de la familia Cunha.

—¡Papá! —llamó la joven, antes de que este saliera de la habitación con Assunçâo en brazos.

—¿Sí?

—He ganado el concurso de haikus del instituto.

—¿En serio? Me alegro muchísimo, princesa. Recítamelo, anda.

—Ya sabes que era un concurso de haikus de amor… —puntualizó sonrojándose.

—Sí, me lo dijiste, lo recuerdo.

—Bueno, pues… es este:

Amor, tú y yo,

aquí, allí, nada más

solo tú y yo.

—¡Precioso, Bruna! ¡Esto hay que celebrarlo! Hoy nada de agua, vamos a brindar con una copa de vino. ¡Ese precioso haiku lo merece!

Elder dio media vuelta y salió de la cocina, exultante, con la hija pequeña recostada sobre su pecho, restalló el aire a su alrededor.

Bruna se enfrascó, como si le fuera la vida en ello, en preparar la cena.  

8

LOS FANTASMAS DE ELDER

En realidad, Elder nunca fue normal.

¿Cómo ser normal tras haber sido abandonado por su padre, después de que este le diera una paliza de muerte a su madre y que él lo presenciara todo?

Elder había envejecido de golpe. Tuvo que cuidar de su madre durante unos años. Pocos, pues esta no tardó en marchitarse, en pasar cada vez más tiempo sumida en un mutismo oscuro y vulnerable.

Fátima terminó por alejarse de todo. En el perturbado estado en el que se encontraba, solo vislumbró dos posibles vías de expiación:  dejarse llevar por la locura u optar por el suicidio. Se cortó las venas con la hoja de una cuchilla de afeitar. ¿Pero no es un síntoma de la locura la autodestrucción?

No se resignó a la vida que podría haber llevado al lado de su hijo, porque todavía seguía enganchada a la violencia de su hombre, a la sumisión de su recuerdo, porque había llegado a tener alma de esclava. Se borró de la faz de la tierra cuando un subidón de cortisol y adrenalina le inundó el cuerpo y la angustia se le disparó a un nivel estratosférico. El veneno que su propio cuerpo fue capaz de crear de forma natural, fue determinante para que tomara la decisión de acabar con su vida.

Pese a su negra infancia y sus atroces experiencias filiares, Elder creció y se desarrolló. Creció bajo la tutela de una tía solterona por parte de madre, Teodora. Se desarrolló envuelto por ajadas crónicas espeluznantes de sus antepasados, retazos de historias que le contaba la esotérica tía, la mayoría de las veces de la rama genealógica de su progenitor, y entre los vaivenes de un mundo que seguía para adelante sin tener en cuenta la continua nausea que se le apretaba a Elder entre los dientes.

Parecía como si su tía quisiera sacarle de la carne, de los huesos, de los cartílagos y de la sangre, los humores putrefactos heredados de los Cunha a base de antiguos relatos violentos y traumáticos.

Como cuando el bisabuelo enterró a la bisabuela, casi hasta la altura del cuello, para darle un escarmiento por desobedecer alguna de sus hipócritas órdenes. Teodora no escatimó en detalles sobre este episodio ancestral:

—Algunos vecinos le vieron cavar el hoyo, pero en aquella época la gente iba a lo suyo, ni le preguntaron para qué lo hacía. No solo la familia le tenía miedo. Ejecutó su plan en una parcela de tierra que colindaba con el monte. Fíjate que mala fe, esa propiedad había sido parte de la dote de la bisabuela. No hizo el hoyo muy profundo. Su intención no era enterrarla viva, enterrarla de verdad, sino darle una lección que no olvidara nunca. ¡Pobre mujer! Me contaron que lo siguió todo el camino con la cabeza gacha, que se dejó atar los brazos a la espalda, que se introdujo mansamente en el agujero y que no osó mirarlo a la cara mientras este iba dando vueltas a su alrededor echando las paladas de tierra que la iban cubriendo. Cuando terminó… pisoteó la tierra de alrededor, como si en vez de a su mujer hubiera enterrado un tubérculo cualquiera. Después se dio una vuelta por el monte, allí encontró un tocón de madera, se lo echó al hombro y se lo llevó consigo. Lo puso a medio metro del cuerpo semienterrado, a su espalda o coronilla, pues la cabeza era lo único que había quedado a la vista. Se recostó en el tronco a esperar que transcurriera la noche. ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! —Teodora se santiguó—. ¡Imagínate la sensación de claustrofobia que debió de sentir aquella mujer! Me contaron que no se dijeron ni una sola palabra en toda la noche, que no hubo ningún suspiro, que ninguno de los dos flaqueó y echó una cabezada. Cuando llegaron los albores de la mañana y se escuchó cantar al primer gallo del pueblo… el bisabuelo se levantó y empezó a desenterrar a la bisabuela. Despacio, muy despacio, sin prisas. No la ayudó a salir, sino que cuando creyó que esta podría hacerlo por sí misma, tiró la pala a un lado, se volvió a echar al hombro el tocón y se metió en el monte. Ella entendió lo que este acto significaba, lo que se esperaba que hiciera a continuación. Las piernas las tenía entumecidas. Le dolía todo el cuerpo. Le costaba muchísimo moverse. Pero las mujeres de antes no flaqueaban por nimiedades. Salió de allí, echó a andar hacia el pueblo… Los vecinos más madrugadores la vieron regresar sucia y renqueante. Apartaron la mirada y siguieron con lo que estaban haciendo. Nadie le dio los buenos días. Una vez en casa, preparó el desayuno y esperó a que llegara su marido para servírselo. Fíjate tú lo que son las cosas, al bisabuelo… los mismos vecinos que vieron pasar a la mujer sin ofrecerle ni una palabra de consuelo… esos mismos, u otros, ¡vete tú a saber! ¡Ha pasado tanto tiempo, he escuchado tantas versiones!  Pues a él sí que le respondieron premurosos cuando este les fue dando los buenos días. —Hizo una breve pausa—. Elder, es una historia muy desagradable, lo sé, pero hay historias peores. Como la de un cortijero que enterró viva a su mujer en la pocilga de los cerdos. ¡En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo! —Se volvió a santiguar la tía Teodora—. La familia de esta, al no saber nada de ella pasados unos días, al no creerse lo que les había dicho aquel hombre de que «la muy zorra lo había abandonado», así, sin más, empezaron a sospechar de aquel desgraciado, de que este la podía haber matado y, sin remordimiento ninguno, haberse deshecho del cuerpo. Removieron cielo y tierra por los alrededores del pueblo para ver si encontraban a la pobre mujer. Un joven, bastante avispado, vio algo extraño en la pocilga… Los cerdos actuaban de una manera rara... olisqueaban la tierra, escarbaban con sus pezuñas el suelo y gruñían como si estuvieran muy excitados. Él fue el que dio la voz de alarma. Temiéndose lo peor, echaron fuera al par de cochinos, que en aquel momento estaba criando el asesino, y… no tuvieron que cavar mucho. Lo que vieron fue muy macabro. Se encontraron a la mujer en posición fetal, atada de pies y de manos; las uñas las tenía quebradas y llenas de mugre; los ojos sanguinolentos, muy hinchados; se descubrió que tenía una profunda herida en la cabeza: la tierra de alrededor de esta se veía parduzca por la sangre derramada. Algún mal golpe que le debió de dar aquel horrible hombre antes de enterrarla. No hubo grandeza en aquella muerte. Morir de esa forma es muy injusto, porque ya que venimos al mundo como animales, ensangrentados y ciegos, inútiles e irracionales, todo el mundo debería de salir de esta vida como seres humanos. Con muertes honrosas, dignas de nuestra condición humana.

El pequeño Elder, acurrucado en el sofá, escuchaba esas memorias lo más lejos posible de los enjutos brazos de Teodora, intentando disimular los temblores que le recorrían todo el cuerpo. No podía dejar de escuchar, pero tampoco podía decirle a su tía que se callara, por lo que sufría pequeñas crisis de ansiedad desencadenadas por el sufrimiento que le provocaban a su mente, aún preadolescente, esos cuentos de cincuentona taumatúrgica.

Llegó a conocer muy bien esas crisis. A sentir cuando se acercaban. Terminó por aprender a dominarlas. Respiraba profundo y despacio, para no hiperventilar. El conocimiento, a fuerza de experiencia, logró que las crisis pasaran desapercibidas la mayoría de las veces, que remitieran y que se fueran espaciando en el tiempo. Poco a poco consiguió que el mundo fuera menos oscilante.

Al lado de su tía, comprendió que el mundo estaba poblado de enemigos. Es más, todo lo que había en aquella mujer de insegura, de inadaptada, de rota, se metió dentro de él. Vivió al lado de Teodora un ambiente de permanente reproche. Cada frase o gesto suyo era susceptible de ser malinterpretado, escudriñado, sacado de su contexto. Era aterradora la manera que tenía su tía de observarlo, acusadora.

Aun así, lo peor de aquellos años era cuando se despertaba con un sudor frío y angustioso, con sensaciones inexplicables, que le provocaban que el corazón se le encogiera y le palpitase a toda velocidad.  

Tumbado en la cama, boca arriba, Elder absorbía el silencio de la casa. Dormitaba en una dulce duermevela, propiciada por el conocimiento del plácido sueño de sus hijas. No le importaba nada que Marissa todavía no hubiera dado señales de vida. Seguramente estaría expurgando sus miserias en la telaraña de cualquier niñato al que le pusieran las mujeres casadas y adúlteras. Puede que incluso estuviera tirándose a un gigolo. Este pensamiento le hizo sonreír. Un par de días atrás, había leído un artículo en el que se hablaba de que las mujeres que requerían este tipo de servicio no tenían por qué ser viejas solteronas sino todo lo contrario, que las mejores clientas solían tener entre treinta y cinco y cuarenta y cinco años.

Es extraño cómo las personas suelen gestionar sus problemas.

A Elder se le veía feliz en la soledad de la cama que tantos años llevaba compartiendo con Marissa. Pensó en Julie y se excitó al recordarla. Se excitó tanto como un niño el día de Reyes, al alcanzar el punto álgido de éxtasis en el momento de desenvolver el nuevo juguete que le habían dejado debajo del árbol de Navidad los enigmáticos señores de oriente. No tuvo que ahondar mucho en sus entrañas para sentir que, si comparaba a Julie con su mujer, Marissa siempre saldría perdiendo. Claro que en esta incipiente relación había muchos secretos, verdades ocultas y ciertas dosis de oscuridad. Elder todavía no le había mencionado a Julie que estaba casado y que tenía dos hijas. 

Esa noche se limitó a caminar, en una actitud positiva, por la linde de los sueños. Pensó que, mientras no se tuviera una preocupación verdadera, había que intentar que cada día fuera único, que, si era necesario, había que entrenar al cerebro para que adoptara una actitud optimista. Y, de esta forma, destruir los malos pensamientos apenas aparecieran. Buenos deseos que en la práctica están muy bien. Pero Elder, sin ser consciente de ello, había acabado por generar cierto trastorno bipolar, enfermedad que le causaba cambios cíclicos de ánimo, que le perjudicaba a la hora de relacionarse con sus semejantes. Dicha afectividad, casi siempre negativa, iba encaminada hacia sus compañeros de trabajo y su esposa, sujetos a los que veía a través de un prisma muy personal, grotesco e imaginario, debido a las ideas delirantes de omnipotencia y grandeza de su persona. Con sus hijas solía controlarse, era raro que se dejara llevar por esas crisis maniaco-depresivas. En último término, estos altibajos emocionales no llegaban a ser tan extremos como para que sus relaciones personales (en su trabajo, con sus amigos, en el seno familiar…) se resintieran demasiado. Su excepcional capacidad intelectual, su vitalidad desbordante, su habilidad para resolver graves problemas en su puesto de trabajo… camuflaban su otro yo. No obstante, estas facultades no quitaban que el profesor se pudiera hundir, en situaciones cotidianas, en lo más hondo de las tinieblas. Ni que los brotes de oscuridad de su espíritu lo volvieran irritable y agresivo cuando se colaba en su mente un pensamiento acelerado, sin conexión con lo que estuviera pensando o haciendo en ese momento. O que, en segundos, desbarrara hacia una hipersexualidad impulsiva; o que, en presencia de interlocutores, se deslizara hacia la más extrema labilidad del humor; o que, en cualquier actividad, lo embargara tal excitación psicomotora, que no le abandonara hasta haber finalizado dicha actividad, dejándolo exhausto. Así pues, nadie del entorno de Elder había intuido aún que este sufriera episodios hipomaníacos. Una situación por lo demás muy normal, ya que estas alteraciones son muy difíciles de detectar de forma retrospectiva.

Elder se acabó durmiendo profundamente durante unos minutos. Su último pensamiento lúcido fue para sus hijas: «Si pudiera pararía el curso del tiempo en la niñez de las niñas. Para defenderlas, para no permitir que las suciedades del mundo adulto las lastimen, las quiebren».

9

LA CASA DE JOANINHA

Había llegado a su destino.

Había un sendero de entrada y unos setos espesos y altos que mantenían la vivienda medio oculta de la mirada indiscreta de curiosos. Se asomó de puntillas por encima del seto. La casa era pequeña, tenía un aspecto algo descuidado. El jardín que la rodeaba llevaba algún tiempo sin que una mano experta hubiera pasado por allí. Aparecía algo salvaje. Un limonero había descargado un par de frutos en el suelo, pero debía de haber sido recientemente, pues estos se mostraban brillantes y apetecibles.

Julie se dirigió a la entrada principal y llamó. Tardaron unos segundos en contestarle del otro lado de la puerta.

—¿Quién es?

—Soy Julie, la chica que está interesada en alquilar la casa. Me mandan del supermercado. Me dijeron que la avisarían… que la avisarían de que hoy me iba a pasar a verla —dijo acercándose más a la puerta para que quien estuviera detrás de esta pudiera escucharla con claridad.

Una anciana enjuta, minúscula, vestida con ropa negra de pies a cabeza, abrió menos de un palmo la puerta y la observó con curiosidad, y puede que hasta con cierta acritud. Lo primero en lo que Julie se fijó fue en la piel manchada y en las venas abultadas de aquellas manos que se aferraban a la vieja madera como si fuera la boya con la que mantenerse a flote en medio del mar, o, como si estuviera preparada para cerrarle la puerta en las narices al menor descuido.

—¿Le han dicho que hasta dentro de dos días no puede disponer de la casa?

—Sí, no tengo ningún problema en esperar. Hoy solo quería verla por dentro, ya sabe… para ver si realmente me interesa.

La mujer se acercó a la rendija de la puerta para susurrar.

—A mí no me ha avisado nadie, pero ¿quién soy yo para que se me tenga en cuenta? Están deseando deshacerse de este viejo bulto. ¡Mejor estaría muerta! Así no tendría que escuchar a la bruja de mi nuera y al calzonazos de mi hijo decir una y otra vez que no puedo cuidarme sola: por las caídas, porque ya no puedo ni vestirme, que voy a estar mejor en la residencia de ancianos, ¡qué allí hay mucha gente de mi edad con los que voy a poder hablar de los tiempos de antes!, que todos los trámites que están haciendo para ingresarme son por mi bien… Se creen que me chupo el dedo, lo que quieren es quitarme de en medio. Primero, la residencia, y después, allí ya que me den una pastilla y que me manden al otro barrio.

—Buena señora, no se preocupe por mí. Si eso… ya vengo otro día.

—No, mejor pasa para adentro y acabemos de una vez —dijo, abriendo más la puerta y echándose a un lado para que Julie pudiera pasar.

—Por lo menos me harás un rato de compañía, mi familia no es que se deje caer mucho por aquí. Muy de vez en cuando, en realidad… casi nunca. Con eso de que tienen demasiado trabajo en el supermercado, de que están muy ocupados con los pequeños… Porque esa es otra, tengo dos nietecitos preciosos, gemelos, que no han cumplido ni los dos años, y tengo que montar un circo para que el pusilánime de mi hijo me los traiga. Pero, ¡vamos!, que yo sé muy bien quién tiene la culpa de que yo sea el último mono. Es esa puta con la que se casó, que como no me traga… pues intenta joderme todo lo que puede. Aguanto en esta vida y no me dejo morir, aunque estoy fatal de todo: huesos, vista, corazón, humores… solo para amargarle la existencia a esa mala pécora. ¡Qué triste es volverse vieja! Me acuesto a las ocho de la tarde, cuando se esconde el sol; ceno, noche sí y noche no, un tazón de leche con sopas de pan; almuerzo los restos que les sobran a mi «familia», los señoritos del supermercado. Desperdicios que guardan de un día para otro y que, cuando me los trae mi hijo, me los deja en la encimera de la cocina sin preguntarme siquiera si necesito que me los caliente. Al final, me los acabo tomando fríos.  ¡Y no puedo ni pasarlos con un traguito de vino verde! Mi hijo, ¡cría cuervos y te sacarán los ojos!, con la excusa de que es por consejo del médico, ya no me viene con la botella de vino, esa que me solía traer todas las semanas… ¡Qué poco se tienen en cuenta las necesidades de los viejos! ¡Qué poco tiempo se nos dedica!

Julie no supo cómo parar aquella emotiva verborrea de vetusta senectud o de desfase generacional.

Observó con tristeza el desamparo que proyectaba aquella viejecita. Por un instante dudó si dar un paso hacia delante o darse la vuelta y echar a correr sin mirar atrás. Sin embargo, tras el titubeo inicial, optó por recorrer el pequeño pasillo que se abría ante ella.

Reflexionó sobre el abandono del que son objeto las personas mayores en nuestro siglo. Nuestra avanzada sociedad suele dejar de lado a quienes ya no producen. En estos tiempos que corren, tiempo de crisis, muchas familias han vuelto a hacerse cargo de sus ancianos. Eso sí, con una intención más lucrativa que solidaria, para quedarse con la paga de jubilación o viudez de estos. Ingresos que, durante años, se habían desestimado por míseros y que ahora vuelven a interesar a los familiares que están sin trabajo, favoreciendo que los desempleados vuelvan a hacerse cargo de los ancianos dependientes. 

La casa era un batiburrillo de muebles de diferentes épocas y estilos, pero no resultaban demasiado estrambóticos a la vista. Julie pensó que, incluso, le daban cierto encanto a la vivienda. A ambos lados se abrían sendas puertas que daban a dos habitaciones, la que a todas luces parecía la principal, por la cama de matrimonio, y la de invitados, con un par de camas individuales. La anciana iba señalando a un lado y a otro lado, con aspavientos de los brazos, a la vez que seguía despotricando del blando de su hijo y de la malvada de su nuera. Julie se abstrajo, señalándose mentalmente que el interior de la casa estaba muy limpio, que las elucubraciones de aquel ser casi diminuto no casaban del todo con la realidad que ella estaba apreciando. Dentro de la vivienda no olía a viejo, a aire enrarecido o a efluvios desagradables y desconocidos. Tampoco a desinfectantes o productos químicos, sino más bien a un aroma natural de hierbas aromáticas y cítricos.

Siguieron por el pasillo, recorriéndolo muy despacio, acomodándose al andar de la anciana, en dirección a lo que parecía el salón. El sol entraba a borbotones por el ventanal, con su aliento de polvo incandescente. Cruzaron el umbral y Julie, reconoció el nuevo escenario con un vistazo rápido.

—… y esta habitación es lo mejor de la casa. ¿Has visto cuánta luz? Mi hijo dice que en la residencia voy a tener una de las mejores habitaciones, que es la más luminosa… ¡Qué coño! No creo que sea tan luminosa como mi casa. Mentiroso, que es un mentiroso. Siempre lo ha sido y siempre lo será…

En ese mismo instante Julie escuchó cómo alguien llamaba a la anciana desde la calle. Se habían dejado la puerta abierta. Fuera quien fuese el que andaba por los alrededores, debía de conocer cómo se las gastaba la dueña de la casa y no se atrevía a entrar sin su permiso.

—Ahí fuera hay una mujer que la llama —le advirtió Julie, al percatarse de que la vieja no hacía ningún ademán de estar enterándose de los gritos que la requerían.

—¡Ah! ¿Sí? Yo no escucho nada —dijo con suspicacia, como si pensara que Julie se estuviera inventando lo de la llamada para que la dejara sola y así tener vía libre para husmear entre sus preciados enseres, la muy descarada, o lo que sería peor… ¡robarle!

Afinando el poco oído que le debía quedar, había terminado por reconocer a su nueva visitante, porque gritó demasiado cerca del tímpano de Julie:

—¡Olivia, ya voy! —Se lo pensó mejor, echándole otra mirada recelosa a la joven que tenía delante, y acabó por vociferar:— ¡Olivia, entra! ¡Estoy en el salón! —Y, dirigiéndose a Julie con cierta familiaridad, como si fueran íntimas de toda la vida, le confió en un susurro:— Es la zorra que la asquerosa de mi nuera ha contratado para que me vigile.

Estaba claro que la anciana debía de estar pasando por algún estado de demencia senil. Julie no pudo menos que acordarse de su lúcida abuela Severina y se prometió llamarla nada más poner un pie fuera de aquella casa.

La tal Olivia no tardó en reunirse con ellas y en explicarle a Julie, sin escatimar detalles, que era la cuidadora de la señora Joaninha, que ella se encargaba de realizar todas las labores en aquel hogar, desde hacer la limpieza hasta proporcionarle la medicación a la señora Joaninha.

—Justo ahora, vengo de la farmacia, de comprarle los medicamentos. Siento mucho no haber estado aquí para recibirla como Dios manda. Me dijeron que iba a venir usted a ver la casa, pero no pensé que llegaría tan pronto —se intentó disculpar con Julie, mientras miraba de reojo a Joaninha.

La anciana estaba haciendo muecas muy feas, visajes dirigidos al corpachón que se había inmiscuido entre ella y aquella joven tan simpática con la que estaba conversando. De esta manera pretendía reclamar otra vez la perdida atención de Julie.

—La señora Joaninha me estaba enseñando la casa. Ya hemos visto las habitaciones y el salón —dijo Julie.

—Ah, pues entonces ya solo le queda por ver el baño y la cocina. Como puede apreciar la casa no es muy grande.

—Es ideal para mí. Si fuese más grande… alquilaría un piso algo más pequeño.

—La entiendo, cuanto más grande… más tiempo hay que dedicarle.

—¡Mi casa es muy hermosa! —chilló la anciana.

—Claro, claro que sí, señora Joaninha —intentó apaciguarla la cuidadora—. Su casa es muy hermosa y especial. Por eso esta joven la prefiere a cualquier otra del pueblo.

—Sí, es la más bonita de todas. Me gustó nada más verla —secundó Julie.

La anciana bufó entre dientes, murmuró algunos improperios que no venían a cuento y se fue a sentar en uno de los mullidos sillones que había cerca de la ventana del salón.

Olivia aprovechó la pequeña tregua que les estaba dando la señora Joaninha, que a todas luces parecía que se iba a echar una cabezada, para poder enseñarle a Julie las estancias que la francesa todavía no había visto. Como a la futura inquilina le extrañó que no hubiera a la vista efectos personales de la anciana, le preguntó a Olivia sobre ello.

—La señora Joaninha ya tiene asignada una habitación en la residencia de ancianos. Casi todas sus pertenencias están allí. Hoy es el último día que va a pasar en la casa. Esta noche ya no dormirá aquí. Entre mañana y pasado le dejaré todo como los chorros del oro, así que cuando usted se vaya a mudar… estará impecable.

Julie dudó de que la casa pudiera llegar a estar más limpia de lo que ya estaba. No se veía ni una mota de polvo por ningún lado. Las paredes blancas, los rodapiés y los revestimientos que rodeaban los techos altos le daban a la vivienda una ligera sensación de amplitud. Después de comprobar que el baño estaba completamente reformado, tal y como le habían comentado, y que la cocina era encantadora, aunque los muebles fueran algo antiguos, Julie tuvo claro que aquella era la casa en la que deseaba vivir. Por lo menos hasta que decidiera qué rumbo tomar, mientras siguiera teniendo sentido quedarse en Faro para estar cerca del hombre que acababa de conocer.

Se despidió solo de Olivia, porque la anciana dormía la que probablemente sería su última siesta en su sillón favorito, y abandonó la vivienda.

10

LA TASCA DE LEANDRO

El local se encontraba prácticamente vacío, debían de haber abierto minutos antes. Elder caminó hasta la barra del fondo, donde un camarero le esperaba con una sonrisa.

—Elder, me encanta verte por aquí —saludó el tipo—, últimamente nos tienes abandonados.

—Samuel, yo también te he echado de menos —dijo con ironía—. ¿Está Leandro?

—Acabo de llegar, no sé si él lo ha hecho antes que yo y ya está enclaustrado en su despacho.

El camarero cogió el móvil que tenía debajo de la barra, se alejó unos pasos y marcó los dígitos. Tras intercambiar unas palabras colgó.

—Dice que esperes un momento, que enseguida viene. ¿Quieres tomar algo?

—Un whisky con hielo.

El tipo se alejó a por la marca de whisky que solía beber Elder mientras este deslizaba la mirada por el garito. Era una tasca espaciosa, acogedora, con madera por todos lados: en las mesas, sillas, taburetes, paredes, cuadros… Casi todos los cuadros eran fotografías de hombres famosos o poderosos que habían pasado por allí, o de mujeres bellísimas que enseñaban sus encantos a través de lujosos vestidos de seda o de transparencias. Otras, lucían sensuales envueltas en minúsculos tops, corsés, shorts de cuero y, las menos, pretendían subyugar al cliente de aquel tugurio con una cuidada semidesnudez a base de lencería de dudoso gusto. Mujeres de todas las razas y complexiones que ocultaban su identidad con pequeñas máscaras de carnaval o con maquillajes estrambóticos, muy a lo Moulin Rouge. Lámparas estratégicamente colocadas dibujaban un ambiente íntimo, para Elder algo místico. Una media docena de mesas se repartían por la estancia y, al final del local, había un pequeño escenario donde de vez en cuando tocaba algún grupo de jazz o donde sonaban las letras de canciones de fado, profundas y desgarradoras, cantadas por fadistas profesionales como Cristina Branco o Joana Amendoeira con el solo acompañamiento de la guitarra portuguesa de doce cuerdas. Elder prefería las noches de jazz, el fado le resultaba demasiado nostálgico, triste, angustioso, fatalista, frustrante y melancólico, demasiado folklórico. De hecho, durante siglos había tenido muy mala reputación. En sus orígenes los fadistas fueron marineros, meretrices, chulos, vendedoras ambulantes, estibadores… Elder intuía semejanzas entre el fado y el flamenco. Tampoco entendía el flamenco. Los dos eran un lamento en el que los cantantes se dejaban el alma. Cuando los portugueses o los españoles amantes de estas músicas, se reunían para alguna celebración, comían, bebían, cantaban, bailaban… improvisaban sus cantes hasta altas horas de la noche. En la Tasca de Leandro las mujeres fadistas eran preferidas a los hombres, según el dueño de la tasca porque sus clientes, la mayoría hombres, estaban más interesados en el lamento de la hembra que en el del macho. Elder no podía dejar de reconocer que tanto la música como el ambiente del local eran buenos, aunque él tuviera otros gustos musicales.

El camarero se acercó con el vaso de whisky. Elder se llevó la bebida hacia una de las mesas, quería estar solo mientras esperaba a Leandro. Para él era un ritual oler la bebida antes de tomarla, ya fuera una copa de vino o, como en este caso, un whisky. En el licor que iba a saborear, su marca favorita, se podían apreciar unas leves notas de madera y de manzana madura. Dio el primer sorbo y dejó el vaso sobre la mesa, no volvería a beber hasta que el hielo se empezara a derretir y mejorara el sabor de la bebida.

Se abrió una de las puertas que tenía justo enfrente de la mesa en la que se había sentado. Por eso había elegido aquella entre todas las demás, porque desde aquel sitio podía controlar quién entraba en la tasca y a la vez ver inmediatamente la cara de Leandro cuando este saliera de su oficina.

Al parecer estaba de buen humor, relajado, ¿habría echado una cabezadita en el sofá que tenía en la oficina? Él también vio a Elder enseguida. Era un tipo alto, fibroso, de mentón prominente. Vestía vaqueros y una camisa negra. Ese era su uniforme cuando estaba en la tasca. Se acercó a la mesa con paso seguro y una sonrisa enigmática. Había algo felino, de depredador, en sus movimientos. Con un simple gesto de la cabeza, el camarero comenzó a prepararle una bebida.

—Elder, Elder… ¿Qué hay que hacer para que vengas a ver a tus viejos amigos? —Le puso la mano en el hombro y, al parecer de Elder, presionó demasiado fuerte.

—Ya sabes que estoy muy liado, el trabajo, las niñas… —dijo desganado, sin ocultar el malestar que le producía la presencia de Leandro.

—Excusas, excusas… siempre se puede encontrar un momento para los amigos.

En ese momento el camarero dejó otro whisky en la mesa. Leandro bebió un trago, mientras su inquietante mirada taladraba el rostro de Elder.

—Marissa y yo nos estamos separando.

—Vaya, eso sí que es una sorpresa. ¿Es definitivo?

—Sí.

—¿De mutuo acuerdo?

—Sí. Todavía vivimos los dos en la casa… pero ya está hablado. Marissa es la que se va a ir, la que se buscará otro lugar para vivir. Yo me quedaré en el dúplex, con las niñas.

—Si te vas a quedar en la casa es porque vas a pedir la custodia de tus hijas, ¿no?

—Sí, así es. Ya conoces a Marissa… La maternidad le ha venido grande.

—No entiendo a las mujeres que son capaces de abandonar a sus hijos. —Miró con intensidad a Elder al pronunciar estas palabras, como si quisiera meterse en el alma de este.

Elder recordó a su madre. Le costó mantener el mismo rictus impasible, de cara de póker, con el que había camuflado su irritabilidad hasta ese momento. Leandro le había dado un buen golpe, un crochet o derechazo perfecto. El impacto lo había dejado sin respiración durante unos segundos y, a ciencia cierta, había conseguido desestabilizarlo. ¿Leandro estaba jugando con él?

Elder se acabó el whisky en un trago largo. Después miró a Leandro con rencor.

—No las está abandonando, seguirá ocupándose de ellas de una forma o de otra. Joder, conoces a Marissa… no es una mala persona.

—Ya, pero tampoco es Santa Teresa de Jesús.

—Cambiemos de tema, no he venido aquí para hablar de mis problemas domésticos.

—Estás muy a la defensiva, relájate un poco —le ordenó con frialdad.

—Leandro, hoy estoy aquí porque no quiero dejaros en la estacada… No olvido cuáles son mis obligaciones con el grupo, pero ahora tengo muchos frentes abiertos y no voy a poder ser tan activo como antes.

—No es la primera vez que escucho todo esto. —Le lanzó una mirada de advertencia, mientras jugueteaba con el vaso de whisky.

—Pues más a mi favor, no sé por qué tengo que volver a decírtelo si ya lo has escuchado unas cuantas veces, joder.

—Sabes que las cosas no funcionan así —rumió las palabras, con rabia—. No se puede entrar en el grupo cuando se quiera y, mucho menos, salir cuando a uno le salga de los cojones.

—No me estás entendiendo…

—Te he entendido perfectamente. Te vas a separar o a divorciar de Marissa, ¡perfecto! Quieres quedarte en casa a cuidar de tus hijas, ¡bien! Pero no me toques los huevos, tendrás que estar al pie del cañón cuando se te requiera. Sí o sí. —Elder se percató de la autoridad y la amenaza que contenían aquellas palabras.— ¿Me has oído bien?

Elder hizo el ademán de levantarse de la silla para marcharse de allí, pero se quedó en eso, en un ademán.

—SÍ.

Se produjo un silencio tenso. Se podía percibir la frialdad en la mirada del dueño del local y la humillación de Elder al asentir derrotado.

«Tendría que haberlo matado cuando tuve ocasión», pensó Elder.

—Mañana tenías que ir a Sagres, ¿no? —Leandro suavizó su tono de voz.

—Sí, voy a ir. No pienses que he venido aquí para decirte que no iba a acudir a la cita. Cuando decía lo de que quería frenar un poco mi actividad en el grupo…

—No vuelvas con el mismo rollo. Mañana irás a Sagres y cuando se te requiera otra vez… vendrás echando leches. La asociación está por encima de los rollos personales que tú y yo podamos tener.

Pese a la amenaza que encerraban las últimas frases, estas habían sido pronunciadas en un tono de voz neutro, desapasionado e impasible. Flotaba por el ambiente una nota discordante, alguna vieja historia se cernía afilada y punzante por encima de las cabezas de aquellos dos hombres.

Elder se giró un poco para no mirarlo, pero Leandro le agarró del brazo y le obligó a encarársele. Se estiró hacia delante, se puso muy cerca de él, hasta el punto de que notó su aliento en los labios.

Elder se echó para atrás y se soltó con un tirón. Había sentido un poco de miedo, como cuando era pequeño y su padre lo castigaba dejándolo a oscuras en el lavadero, como cuando su tía le contaba sus insanas historias. Había sentido la amenaza. 

—Mañana no iré solo al Cabo de São Vicente, llevaré a una chica —dijo—. Será la coartada perfecta.

—Tú verás lo que haces. —Sacó un sobre doblado del bolsillo del pantalón y lo dejó sobre la mesa—. ¿Se puede saber quién es? —no pudo evitar preguntar, interesado. 

Elder había sorprendido a Leandro con aquel dato. Se regocijó por dentro, aunque su euforia solo le duró un instante. No se pronunció durante unos minutos. Se acababa de dar cuenta de que se había precipitado en dejar escapar aquel nuevo aspecto de su vida privada. Mostró cierta debilidad, incluso desvió los ojos y huyó de la mirada de Leandro, que lo observaba con creciente interés. Tras la confesión le sobrevino la vergüenza, el arrepentimiento, no por el hecho confesado, sino por el atolondramiento infantil de querer gritarle al hombre que tenía enfrente que estaba rehaciendo su vida, que había conocido a una mujer maravillosa, a Julie, y que esta iba a sustituir a Marissa en su cama, en su cabeza y en su corazón; por otro lado, sabía que Leandro era peligroso, que no debía confiar en él, que este era la persona menos indicada en la que verter sus confidencias, sus sueños y esperanzas de futuro, y que no debía haber dejado al descubierto una parte de su vida tan a la ligera, porque su relación con la francesa, aun siendo algo que acababa de comenzar, le fortalecía por el tipo de mujer que esta era.

El silencio de la taberna se rompió al sonar los acordes de un fado cantado por Amália Rodrigues. La letra hablaba de amor, de celos, de traición, de sentimientos primarios y poéticos. Del alma del hombre que se suspende entre el bien y el mal, entre el anhelo de amor y lo que le lleva a provocar dolor, sobre lo que le seduce y le posee. En definitiva, sobre el sufrimiento que nuestros actos pueden desencadenar en los demás. 

—Se llama Julie, es francesa, la conocí hace unos días.

—¿Cuántos días? Sé más concreto.

—Una semana —escupió, frustrado.

—¿Una turista?

Elder dudó si contestarle o no. Se sentía agotado, hastiado.

—Sí, bueno, no.

—¿En qué quedamos?

—¿Qué importancia tiene eso?

—Nada, ya sabes que nosotros no nos inmiscuimos en la vida privada de nadie, e incluso que si a alguno de los nuestros le ocurre algo cuando está realizando una misión… nos hacemos cargo de todo, de él y de la familia —dijo conciliador. Su permanente media sonrisa podría interpretarse tanto como un gesto de cordialidad como de mofa.

—Parece que me estuvieses haciendo un interrogatorio de tercer grado.

Leandro no le contestó, se limitó a sostenerle la mirada.

—Vino como turista —claudicó Elder—, pero, antes de conocerme a mí, ya había decidido quedarse aquí una temporada.

—¿Como un año sabático?

—No, bueno… creo que dijo algo sobre buscar un trabajo.

—¿A qué se dedicaba en Francia?

—Se encargaba de la gestión del Marketing religioso de las tiendas de souvenirs de su pueblo. Realizaba un trabajo administrativo en las oficinas de esa comunidad comercial.

—Interesante… —Leandro entrecerró los ojos y estiró los brazos—. En la Asociación de Artesanos estamos buscando una administrativa. Para ser correcto, algo más que eso. Lo que estamos buscando es una asesora. ¿Cómo has dicho que se llama?

—Julie.

—Coméntale a tu Julie lo del puesto de asesora en la asociación, lo mismo le interesa. —Leandro, al ver la duda, confusión, reflejada en el rostro de Elder continuó:— Incluso te puede interesar a ti que trabaje con nosotros, ya sabes… para tenerla controlada.

Elder se levantó de la silla. No aguantaba más. No, no dejaría que aquel… le siguiera dando órdenes. No en su vida privada. Cogió el sobre que había dejado Leandro encima de la mesa y se lo guardó en uno de los bolsillos interiores de la americana negra.

—Me tengo que ir —dijo, dándose la vuelta. Dio dos pasos y se volvió hacia el dueño del local—. Os haré llegar el informe. —Sacó su cartera para pagar, pero Leandro le hizo un gesto con la mano.

—Invita la casa.

—Gracias.

Abandonó la taberna con un regusto agridulce en el cuerpo.

¿Le habría sentado mal el whisky?

¿Con qué «máscara» había entrado Elder en aquel lugar, cuál era la que llevaba puesta al salir a la calle?

Todas y cada una de las personas tienen muchas máscaras ¿Hay realmente una que pueda definir la verdadera condición humana de un ser de nuestra raza? Indiscutiblemente, no. Nunca llevamos las mismas máscaras, sino que las vamos cambiando para cada uno de los lugares por los que nos movemos en la vida. En el caso de Elder: padre, esposo, amante, profesor, subdirector… Esas eran las que más conocían sus allegados, pero ¿cuántas más se escondían bajo sus capas de huesos, carne y piel? Pero ¿qué máscara se ponía cuando estaba a solas con él mismo, cuando creía que nadie lo observaba, que nadie lo escuchaba…?

Marcó el teléfono de Julie, necesitaba escuchar su voz. Le contestó una voz mecánica que le anunció que el teléfono al que llamaba estaba apagado o fuera de cobertura.

Se cabreó con Julie. ¿Por qué coño no estaba pendiente de sus llamadas?

Intentó serenarse, la francesa no tenía la culpa de sus problemas. Era aquel degenerado, al que odiaba con toda su alma. Algún día tendría que matarlo. Pronto.

La volvería a llamar más tarde.

«Y espero que esta vez me coja el puto móvil», dijo en voz alta, mientras caminaba con lentitud por las callejas del casco antiguo de Faro.

11

EL CABO DE SÃO VICENTE

—Te va a gustar Sagres, es un lugar único —le dijo Elder a Julie nada más subirse esta en su coche. Había ido a recogerla a la puerta de su casa en su monovolumen Toyota.

—¿Por qué es único? —le preguntó Julie, aunque ya se había informado sobre este cabo y sabía por qué lo era, pero quería escucharlo de boca de Elder. Él era portugués y ¿quién mejor que un autóctono para hablarle de las maravillas de su tierra?

—Por sus paisajes naturales. Unas playas inmensas y unos acantilados que te dejan sin respiración.

—Conocí a unos surferos en Carrapateira, que me dijeron que iban de camino al cabo de São Vicente, porque este era uno de los mejores lugares de Portugal para hacer surf.

—¿Los conociste cuando viajabas con la caravana? —Esta pregunta enmascaraba muchos matices, entre ellos la necesidad de conocer la intensidad de la relación que la mujer tuvo con aquellos surferos.

—Sí, eran cuatro chicos franceses obsesionados con el surf. Querían utilizar Sagres como base desde la que explorar el extremo sudoeste del Parque Nacional de la Costa Vicentina. —Hizo una pausa para tomar aire—. Los conocí al mediodía y desde el minuto uno estuvieron hablando de playas, olas, kite-surf y body-board.

—Parte del encanto de Sagres reside en que no es el típico lugar al que ir de vacaciones. Por un lado, su emplazamiento remoto hace no esté en el punto de mira de las mejores ofertas turísticas y, por otro lado, los turistas más románticos, entendiendo romántico en el término primigenio de la palabra, saben lo que les espera… solo playa y surf.

—Ah, y entonces… ¿cuál es nuestro plan para hoy, surfear?

—¡No! Hoy no, pero si quieres otro día lo hacemos. ¿Tú has surfeado alguna vez?

—Aquellos chicos me dieron unas lecciones rudimentarias —respondió riéndose con ganas—. Creo que se debieron de estar riendo de mí el resto de sus vacaciones, por lo patosa que fui.

—Seguro que exageras. A mí me encantaba surfear, pero… bueno, hace mucho tiempo que dejé de hacerlo.

—Y ¿por qué dejaste de practicarlo?

El portugués meditó durante unos segundos. ¿Sería el momento adecuado para decirle que estaba casado, aunque en trámites de divorcio, que tenía dos hijas…?

—No sé, el trabajo, otros intereses… —Mientras pronunciaba estas palabras, sentía un pinchazo en el estómago. Cambió de tema—. Nuestro plan para hoy es visitar el Cabo de São Vicente, la fortaleza de Sagres y, para terminar, almorzaremos en el pueblo. ¿Qué te parece?

—Un buen plan —dijo Julie, mientras posaba con delicadeza su mano izquierda en la pierna derecha del hombre.

Elder se sobresaltó al sentir la leve presión en el muslo y miró de reojo a Julie. Le sonrió con toda la cara. Ella mantuvo la mirada fija en la carretera, se la veía relajada y segura de sí misma. Encantada con aquel viaje y con la pícara e íntima iniciativa con la que había sorprendido a Elder. Había sentido un impulso, la necesidad de tocarlo, y no se arrepentía de haberlo hecho, de haberse arriesgado. 

La fortaleza de Sagres solo tiene una muralla defensiva en el extremo sur, ya que los otros tres puntos cardinales de su territorio están protegidos por los inmensos y empinados acantilados del cabo. Es una fortaleza sobria, pero ahí radica su encanto. El entorno es primitivo, sombrío y ventoso.

La pareja dejó el coche en el aparcamiento. Julie, al salir del vehículo, se había cogido del brazo del hombre con suma naturalidad; Elder se dejó hacer. Caminaron directos a la taquilla para comprar la entrada, acompasando ambos el paso, rozándose de vez en cuando los cuerpos al andar. Una mujer joven y guapa les atendió. Esta volcó todo su interés y sus explicaciones en Elder, ignorando completamente a Julie. Les aconsejó que no se salieran de la ruta trazada en el recorrido de los acantilados, un sendero de un kilómetro y medio que bordeaba la fortaleza, pues había riesgos de desprendimiento en el terreno. Les informó de que podían visitar un faro, una gruta en la que entraban las olas a romper y, también, una veleta.

Julie estaba segura de que si se hubiera dado la vuelta antes de entrar en la fortaleza, habría visto a la joven enjaulada en el cubículo de cristal siguiéndoles con la mirada, salivando por Elder. Estuvo a punto de comentarlo con su acompañante, pero no se atrevió a hacerlo. Por nada de este mundo quería darle a Elder la impresión de estar celosa, molesta, por la actitud de aquella niñata.

El día había amanecido nublado y frío. Un viento constante provocaba que el océano Atlántico se mostrara salvaje, que azotara con feroces olas aquellos gigantescos acantilados.

—Este cabo es el punto más occidental de la Europa continental —comentó el portugués, guiando a la mujer por la entrada del sendero—. Hasta el siglo XIV se pensaba que este lugar era el final del mundo conocido.

—Es un terreno muy árido, apenas hay vegetación.

—Eso es por el viento.

—Las vistas son increíbles.

—Desde este lugar, al final del verano, se pueden contemplar unos atardeceres espectaculares, ya que comienzan a adquirir los colores característicos del otoño: verdes, violetas, rojos, marrones y naranjas, recreando un paisaje de ensueño.

Julie sonrió e iba a decir algo, pero fue interrumpida por Elder que volvió a hablar.

—¿Y qué me dices de la paz que se respira?

—Resulta tan grandioso el mar… nosotros tan pequeños a su lado. Gracias por enseñarme esta maravilla —le contestó Julie, dejando de caminar y volviéndose hacia él. Cruzó los brazos para abrazarse los hombros, iba algo desabrigada para el tiempo que allí hacía. Elder aprovechó este gesto para abrazarla, para besarla, primero en la frente y luego en los labios.

—Mira lo que hay dibujado en el suelo —dijo, sin dejar de abrazarla, señalando la figura que tenían justo debajo de sus pies.

—Es una rosa de los vientos. ¡Y nos hemos parado justo encima de ella!

—Sí, fíjate, es enorme.

—¿No te parece una coincidencia interesante, la de que no nos hubiéramos fijado en ella hasta ahora… justo cuando hemos parado para besarnos?

—Quieres decir… ¿como si nos estuviera marcando el rumbo de nuestra relación?

—No me atrevería a tanto —sonrió de forma encantadora—, pero es una bonita coincidencia.

—Sí, tal vez… Sigamos, vamos con el tiempo justo para hacer todo el recorrido antes de que nos entre hambre —dijo besándola de nuevo para, a continuación, sacarla fuera del dibujo y continuar con la visita.

—¿Quieres conocer una curiosidad sobre la fortaleza? —Elder no esperó el asentimiento de la mujer para seguir hablando. A Julie le pareció que este cambio de tema, de rumbo, era demasiado abrupto, que borraba de un plumazo los románticos minutos vividos con anterioridad. Se sintió algo estúpida y se ruborizó. ¡Se estaba comportado con la misma ñoñería que una adolescente enamorada!—. El corsario Francis Drake llegó hasta estas costas. En 1520 ya existía una luz con la misma función de un faro, ubicada en una de las torres de un convento que construyeron aquí, el convento de San Francisco. El pirata atacó el convento y causó tantos daños que hasta que el rey Felipe II de Portugal y III de España no ordenó su reconstrucción no volvió a lucir ninguna luz en el Cabo. El faro que ves allí —lo señaló con el dedo— es posterior a esta historia, al que mandó construir el rey.

—Se nota que es relativamente nuevo. Este lugar lo tiene todo… historias de piratas y una belleza natural única.

—Otro día vendremos para disfrutar del atardecer, es todo un espectáculo contemplar las nubes enrojecerse —volvió a puntualizarle.

Julie estaba ante él, ligeramente adelantada, mirando el horizonte. El viento hacía que la ropa se le pegara al cuerpo, jugaba con su cabello. Elder fantaseó con recorrer palmo a palmo, aquel cuerpo que intuía fibroso; con el abandono de la mujer ante el placer que él se imaginaba proporcionándole; con la carne encendida bajo sus caricias; con el sudor entrelazado de piel contra piel. Le puso la mano en la espalda justo en el instante en el que ella reclamaba su atención.

—Elder, mira. —Señaló a un hombre que echaba su caña, de hilo casi kilométrico, por encima del acantilado—. Con el viento que hace no sé cómo se atreve a saltarse las prohibiciones de no rebasar el límite de seguridad de este sendero.

El portugués relegó a un segundo plano, de inmediato, el deseo físico.

—Idiotas hay en todas partes. Espérame aquí, le voy a decir cuatro cosas —dijo, soltándola y caminando a grandes zancadas hasta donde se encontraba aquel imprudente.

Elder hizo caso omiso de los ruegos de la mujer. Julie, aterrorizada, lo llamó un par de veces, intentando convencerlo del peligro que corría al acercarse al filo de aquel acantilado.

La francesa vio como Elder se acercaba al hombre, decidido, como intercambiaban unas palabras y…

—¡Dios mío! —gritó Julie.

El pescador se desestabilizó y cayó al vacío junto con los aperos de pesca que estaba sujetando.

A partir de ahí reinó el caos. Elder volvió corriendo junto a Julie, le dijo muy alterado que iba a buscar ayuda; que aquel hombre había pisado en falso; que no se le iba a borrar nunca de la retina cómo el cuerpo se estampaba contra las rocas; que él iba a ir corriendo a la entrada para comunicar esta desgracia, para que desde allí llamaran a quien fuera necesario; que ella podía quedarse allí o ir con él, pero que él tendría que volver con aquella gente; que ambos iban a tener que declarar ante la policía porque habían sido testigos del accidente; que, por favor, omitiera delante de las autoridades que él se había acercado a hablar con el pescador, porque si no lo podía meter en un buen lío. Dicho lo cual se dirigió todo lo rápido que sus piernas podían llevarlo hacia la entrada de la fortaleza, dejando a Julie sobrecogida, en estado de shock.

Julie se dejó caer al suelo, incapaz de dar un paso, con la mirada clavada en el punto en el que hasta hacía apenas unos segundos aquel hombre pescaba tan feliz, disfrutaba de aquella actividad. Julie se sumió en un estado hipnótico, o de ensoñación, ajeno a la realidad inmediata.

Elder regresó apenas transcurridos unos cinco minutos. Volvió acompañado de varias personas: de tres de los empleados que trabajaban en el recinto y de un par de jóvenes, visitantes, que debían de estar en la entrada cuando Elder había contado el suceso. Elder los acompañó hasta el filo del acantilado. Julie empezó a temblar, pero ni se planteó llamar a su acompañante. Después de un rato, que a la mujer se le hizo interminable, él regresó a su lado. Se agachó y la abrazó. Más tarde la ayudó a incorporarse, sin deshacer el abrazo, y caminaron entrelazados hacia la entrada de la fortaleza. Allí les dejaron estar en una pequeña salita-cocina, la que utilizaba el personal en sus momentos de descanso para comer. Se sentaron en ambas sillas, el uno al lado del otro. Al principio apenas hablaron; más tarde, solo lo hizo el hombre y para volver a aconsejar a Julie sobre lo que tenía que contarles a los de la guardia nacional republicana cuando la interrogaran. Ella se limitó a asentir. Él no le soltó la mano ni cuando una joven, la que les había vendido las entradas, entró a la habitación seguida por dos hombres uniformados.

Los guardias les informaron de que en el rescate del cuerpo iban a participar miembros del cuerpo de bomberos locales y del Instituto Nacional portugués de Emergencia médica, así como un helicóptero de la Fuerza Aérea, que había solicitado la Capitanía del Puerto de Faro.

Elder y Julie no podían saberlo aún pero, aunque se iban a desplegar todos los medios al alcance, el cuerpo no sería encontrado hasta la mañana siguiente a causa del mal tiempo.

Los guardias que tomaron declaración a la pareja les acabaron haciendo solo unas pocas preguntas rutinarias, pues, como les dijeron un poco hastiados, «Hechos como este ocurren de vez en cuando en los acantilados de nuestras costas». Les contaron varios casos, como el acaecido en el 2014 en los acantilados de Cabo da Roca en Sintra.

Había sido un suceso muy mediático por su lamentable singularidad. Michal y Hania Mackowiak estaban disfrutando de un hermoso día en aquel paraje y por hacerse un selfie espectacular en uno de los lugares más visitados y bellos de la zona, traspasaron las barreras de seguridad (como siguieron haciendo al día siguiente otros turistas) y se colocaron al borde mismo del abismo. Se precipitaron al vacío en milésimas de segundo mientras hacían su última foto. Todo esto sucedió delante de sus hijos, de seis y cinco años de edad, que asistieron a la escena más monstruosa que con toda probabilidad vivirían nunca. Sus gritos alertaron a unos turistas españoles que pasaban por allí.

—Igual que les ha pasado a ustedes hoy —puntualizó el más joven de los guardias, empatizando con Julie y Elder—. En los tiempos que corren, cuando nos enseñan en el telediario imágenes de tormentas, olas gigantescas o nevadas copiosas… siempre son digitales realizadas por aficionados que las suben a sus redes sociales.

El mismo agente les informó antes de dejarlos marchar de que se había identificado al pobre desgraciado. Carlos Texeiro, un ingeniero de cincuenta y cuatro años de edad residente en Faro. Un hombre acomodado, que había tenido buen ojo para hacer fortuna en el sector de las energías renovables y el aluminio. Casado y con dos hijas gemelas de corta edad. Los encargados de la seguridad en el recinto de la fortaleza habían sido los que lo habían identificado. De hecho, estos empleados solían hacer la vista gorda cuando el empresario entraba cargado con todos sus aperos de pesca. Era su hobby. Todos los de su entorno conocían esta afición y también que le encantaba ir a Sagres, a la fortaleza, para llevarla a cabo. En definitiva, un hombre poderoso al que era muy difícil decirle que no, prohibirle cualquier cosa. Solía comentar que los acantilados le fascinaban, que en ellos encontraba toda la paz y la soledad que necesitaba para desconectar de los marrones del trabajo, que allí lograba relajarse; que le gustaba pescar en los acantilados porque en ellos se podía coger pescado en cualquier punto de marea, ya que siempre se podía contar con una generosa cantidad de agua base donde a los peces les encantaba estar; que por todo lo anterior y porque en la fortaleza de Sagres no se encontraba con competidores, solo él tenía huevos para saltarse las prohibiciones (se vanagloriaba de que nadie se atrevería a denunciarlo); era por lo que siempre iba allí; y terminaba recalcando que solo en una buena costa rocosa, por sus aguas profundas, se podían realizar las mejores capturas después de una racha de mal tiempo.

—En fin, un idiota. —El agente vino a darle la razón a Elder.

Julie se fue serenando según escuchaba hablar a aquel policía. Recordó con nitidez cómo Elder se había acercado al pescador, cómo los dos hombres habían intercambiado unas palabras y cómo, acto seguido, aquel sujeto se había precipitado al vacío. ¿Eso había sido todo? Algo en su cerebro se había bloqueado tras el accidente y los últimos instantes vividos se mostraban borrosos, desfigurados. No se acordaba de cómo había llegado hasta aquella sala, pero suponía que Elder la habría llevado hasta allí. Sentía, como en un eco lejano, palabras que Elder le había dicho. Que este le había hablado muy rápido, excitado, como si se estuviera desahogando o... ¿aleccionando?

Qué sinsentido. ¿Seguiría todavía en estado de shock?

Había recuperado parte de firmeza en el rostro, pero las mejillas y el cuello seguían pálidos. Sin duda alguna, estaba en plena etapa de enfriamiento emocional.

Elder había notado el cambio de ánimo porque le preguntó:

—¿Estás bien?

—Sí, eso creo.

—Sigues temblando.

Julie tenía el rostro sereno, pero algo afligido, negó con la cabeza y respiró hondo.

—Es que pensaba en… lo cerca que tú también has estado de caerte.

—Pero no ha ocurrido. Mírame. —Dio una vuelta sobre sí mismo—. Estoy a salvo.

—Lo sé, lo sé, pero…

—No lo pienses más, estoy aquí, a tu lado —murmuró con aplomo, levantando un brazo para ponerle los dedos contra los labios.

El guarda de más rango debió pensar, ante aquel gesto tan íntimo, que su compañero y él allí estaban de más, que lo mejor era dejar a solas a aquella desafortunada pareja de turistas, pues ya habían terminado con ellos. Les habían pedido los datos personales y les habían hecho las preguntas de rigor, las que el protocolo especificaba para casos como aquel, así que se despidió de ellos y abandonaron la estancia.

—¿Notas el estómago revuelto?

—No, no… estoy bien.

—Me temo que no lo estás.

—Sigo sin poder creerme lo que le ha pasado a ese pobre hombre, eso es todo.

Elder tenía experiencia: había consolado muchas veces a sus hijas y a sus alumnos cuando estos sufrían algún tipo de ataque de ansiedad. Utilizó los mismos métodos para tranquilizar a la mujer. Le habló con suavidad, le hizo preguntas cortas, utilizó el contacto físico para que se sintiera protegida, pero sin llegar a agobiarla, dejándole su espacio.

—Te noto desorientada.

—Es raro, nunca me había pasado algo parecido.

—Me lo imagino, ha sido una experiencia terrible.

—Sí, ha sido horroroso.

—La vida es un sinsentido, impredecible. Pero lo importante ahora es que tú estés bien.

—Me he bloqueado durante unos minutos.

—No te preocupes, ha debido de ser una reacción natural de tu mente para poder asimilar mejor…

—Sí, sí, eso ha debido de ser.

—¿Quieres un vaso de agua? —preguntó Elder señalando hacia una de las esquinas de la sala en la que había una máquina de agua mineral.

—Sí, por favor, tengo la boca seca.

Elder se alejó a por el agua. Julie lo siguió con la mirada y pensó: «Es Elder, pero… ¿quién es Elder? Hasta hace unos días, un extraño».

Volvió con el vaso de agua y se lo ofreció.

—Gracias. —Se bebió de un trago el contenido del vaso y se lo devolvió vacío.

Era un vaso de plástico, Elder lo tiró a una de las papeleras que había en la habitación.

—Julie, tenemos que marcharnos de aquí. ¿Te ves con fuerzas?

—¿Volvemos a Faro? —le respondió con otra pregunta.

Elder dudó, se acuclilló delante de ella y le cogió las dos manos. La miró inquisitivamente. Pudo apreciar cómo la mujer seguía mareada y, sobre todo, confusa.

—¿Es lo que quieres?

El sol que entraba a través de las ventanas de aquella sala le dio de lleno en la cara a Elder. A Julie le pareció una señal. Ya iban dos de estas aquel día.

La escena que estaban protagonizando, viviendo, le trajo a la memoria aquella fotografía que tanto le había gustado, la que una amiga suya había subido a uno de sus tablones de Pinterest, la de una magnifica vidriera del arcángel Miguel creada por Louis Comfort Tiffany. Estuvo a punto de echarse a reír a carcajadas, de forma histérica, por la jugarreta que le hacía su mente al comparar a aquel ser mítico con Elder, cuya faz parecía cincelada en mármol. Logró dominarse a duras penas. Se oyó el suave murmullo de los turistas que seguían llegando a la entrada de la fortaleza de Sagres, ajenos a la desgracia que horas antes había tenido lugar. No tardarían en enterarse del accidente, pues hoy ya no iban a poder acceder al recinto, no antes de que se recuperara el cuerpo del pescador y de que todo volviera a la normalidad. La mujer pensó que la vida continuaba fuera de aquellas cuatro paredes y que no podían demorar más su salida de aquel sitio. Decidió darse una respuesta asertiva, cálida, que acallara las voces discordantes que aparecían como destellos de alarma, huidizos, en su pensamiento.

—No.

Elder asintió, complacido por lo que aquella negación significaba.

Se levantó y con él arrastró a Julie, pues todavía estaban cogidos de la mano. La estrechó contra su pecho y la besó. Julie, como un autómata, se dejó hacer. Salieron de la sala, pasaron por delante de la taquilla y ninguno de los dos dirigió la mirada hacia la joven que estaba dando explicaciones a los turistas que querían saber por qué no podían entrar en la fortaleza.

Ya en el coche, abandonaron el aparcamiento y tomaron el camino de Sagres.

—¿En serio que te encuentras bien? —insistió el portugués, desviando por unos segundos la vista de la carretera y fijándola en su copiloto.

—Han sido unos momentos angustiosos —lanzó la afirmación con sinceridad—, pero no me explico por qué he reaccionado así. Lo que me ha pasado es muy raro.

—Bah, no le des más vueltas, ha sido un momento de debilidad, de impacto por lo ocurrido. —Atravesaban ya las calles del pueblo, no tardarían en encontrarse en la plaza central, donde un puñado de terrazas de diversos negocios de hostelería compartían espacio con tiendas pequeñas enfocadas al público surfero—. Han pasado muchas horas desde que desayunaste… Habrás sufrido una bajada de tensión o algo así. Yo también me he impresionado. Nos sentiremos mejor después de haber comido algo.

—No tengo hambre.

—Ahora mismo no, pero cuando te pongan por delante un buen plato…

—No sé si voy a poder tragar nada. Aunque me encuentre mejor… Ahora mismo se me hace un mundo pensar en comer. —Julie notó cierto rictus de disgusto en el perfil de Elder—. Pero lo intentaré, no te enfades.

—No me enfado, ¿por qué iba a hacerlo? Ya te digo que te entiendo. —Se mantuvieron en silencio unos minutos—. Vamos al restaurante, pedimos lo que te apetezca… Pero si te cuesta probar bocado… no pasa nada. Podemos decirles que nos lo llevamos para casa y nos lo comemos mañana —le guiñó un ojo y le sonrió.

Tiró del freno de mano y aparcó en batería en una de las calles circundantes de la plaza.

—Julie, por favor, no te cortes a la hora de hablar sobre lo que ha pasado en la fortaleza. No me importa que te desahogues conmigo —dijo vuelto hacia ella, todavía dentro del coche—. Incluso creo que es necesario, sano, que lo hablemos. Nos hará bien.

—Es que no sé si me apetece hacerlo.

—¿En serio? —pareció extrañarse Elder.

—Después de la escena que te he montado… —atajó con un manoteo nervioso cualquier protesta que pudiera hacer su acompañante—. He actuado de una manera muy infantil. Tú eras el que estaba más cerca, a su lado. —Tembló al decirlo. Se abrazó los hombros—. Es admirable, porque tú has sido el que has actuado con más templanza.

—Cómo se nota que no me conoces, yo también sufrí un impacto enorme cuando el hombre trastabilló y se cayó. Imagínate… si llega a cogerme de la ropa para intentar recuperar el equilibrio…

—¡Dios mío! —Julie se llevó los puños a la boca, intentando mitigar el grito de consciencia del horror que le acabada de producir esa probabilidad—. ¡No digas eso!

—Podría haber ocurrido —intentó quitarle hierro al asunto—, pero no ha pasado. La realidad es que estoy aquí, sano y salvo, a tu lado.

Julie abandonó la actitud distante, fría, que había mantenido hasta ese momento con Elder. Destrozó, con la fuerza que le insuflaron unas nuevas emociones, el escudo inconsciente tras el que se había parapetado por no entender cómo un día perfecto se había convertido, en cuestión de segundos, en una pesadilla. Al dejar atrás aquel escudo protector, le fue más fácil extender la mano y colocarla encima del muslo de Elder. Sintió un escalofrío subir por su antebrazo, como si la fuerza del músculo de Elder le infundiera una enorme cantidad de energía. Elder no hizo ademán de acercarse a ella, y mucho menos de abrir la puerta y bajarse del coche. Permaneció absorto, mirándola, degustando la gratitud que reflejaba el rostro de la mujer que tenía a su lado, absorbiendo la luz (¿cariño, deseo, amor?) de sus ojos, y las impresiones que le transmitía su caricia. Fue Julie quien rompió la magia del momento.

—Vamos. He cambiado de parecer, tengo hambre. Además, tenemos que celebrarlo.

—¿Qué tenemos que celebrar? —preguntó sorprendido Elder.

—Que estás vivo, que ese inconsciente no te ha arrastrado con él —titubeó—, que estamos juntos.

—Sí, sobre todo que estamos juntos —recalcó el portugués.

Cuando llegaron al restaurante, no tuvieron problema para que les acomodaran en una mesa, pues ya había pasado la hora punta en la que llegaba la mayoría de los comensales. De hecho, los más madrugadores ya habían terminado su almuerzo y se habían marchado. Aceptaron el arroz caldoso de pescado que les recomendaron y pidieron algo para picar mientras lo preparaban: mejillones y ensalada de atún. Cuando regresó el camarero con las bebidas (una cerveza Sagres para Elder y una copa de vino verde para Julie), el portugués se excusó con la mujer porque necesitaba ir al servicio. Cuando cerró el pestillo de la puerta del wáter, sacó el móvil y marcó un número.

—Todo ha salido según lo previsto —dijo al escuchar una voz al otro lado de la línea y, sin más dilación, cortó la llamada.

12

CONFESIONES

Elder y Julie habían vuelto a Faro después del almuerzo, a la casa de Joaninha, la pintoresca vivienda que había alquilado la francesa.

Elder se encontraba frente a la ventana del salón, mirando hacia las sombras que se movían tenues en el exterior. Anochecía sobre los tejados de aquel tranquilo barrio.

—Aquí hace frío —dijo, dándose la vuelta y sonriendo a la mujer.

—Encenderé la calefacción.

Julie se acercó al termostato y, tras manipularlo y dejarlo en la temperatura media de veintidós grados, se sentó en el sofá.

—Quizás deberíamos tomárnoslo con más calma —Julie pronunció estas palabras con mucho esfuerzo.

Elder atravesó en un par de zancadas el espacio que los separaba, se sentó a su lado en el sofá y la apretó contra su pecho. En ese momento se dio cuenta de que no había vuelta atrás. Pensó que la mujer que se encontraba ahora entre sus brazos podía ser la definitiva, aquella que se convertiría en su cómplice, aquella que le conduciría a una vida sin secretos, aquella que le haría perder la cabeza y volver a enamorarse. Compartirían los buenos y los malos ratos, las alegrías y los problemas. Julie llegaría a entenderle.

En aquellos instantes creía ciegamente que el pensamiento podía abrirse a mil y una posibilidades, que era infinito. Que, aunque la sociedad se empeñara en enseñarnos a vivir en un pequeño habitáculo cerrado a cal y canto, emparedados por los convencionalismos y las normas sociales, ella y él, con su amor, podían destruir esos muros. Su hogar estaba allí, justo al lado de Julie, un pequeño hueco en el que podían caber él y sus hijas.

Sus hijas.

Debía hablarle a Julie de ellas, pero… ¿cuándo? Ahora. No tenía sentido aplazarlo por más tiempo.

—No, no creo que debamos tomárnoslo con más calma —Elder comenzó un monólogo—, lo que debemos hacer es hablar de lo que sentimos, sincerarnos. No te preocupes, voy a empezar haciéndolo yo —dijo al notar cierta confusión, nerviosismo, en Julie—. Después, si te apetece, continúas tú. Pero si prefieres no decir nada… lo entenderé. Yo tengo que hacerlo, necesito contarte cosas sobre mí. Después de lo que ha ocurrido hoy, de lo que me podría haber pasado… Tienes derecho a conocer ciertos aspectos de mi vida que son importantes y que pueden facilitarte cualquier decisión que te estés planteando tomar.

Antes de que la mujer empezara a protestar, soltó a bocajarro:

—Me estoy separando y tengo dos hijas. Ya he comenzado con los trámites del divorcio. Te juro por mis hijas que no te estoy engañando. No soy de esos.

Como Julie permanecía en silencio, asombrada pero sin interrumpirlo o increparle, continuó:

—Bruna va a cumplir dieciocho años y Assunçâo tiene dos años y medio. Voy a pedir la custodia compartida de las niñas, o la guarda y custodia plena si Marissa, así se llama mi mujer —especificó—, no está interesada.

—¿Qué madre no querría la custodia de sus hijos? —Fue lo único que se le ocurrió decir a Julie.

—Marissa, por ejemplo. Assunçâo me tiene a mí, no a su madre, como la principal figura de apego. Sé que suena raro, que no es lo normal, pero en nuestro caso es así. Me he informado y creo que lo mejor para las niñas es que Marissa tenga un régimen de visita de fines de semana alternos, que tenga vía libre para verlas algún día de la semana, que en vacaciones pueda disfrutar de ellas algunas semanas… En fin, es la madre de mis hijas, le concederé lo que me pida, aunque no creo que esté muy interesada en pasar mucho tiempo con ellas. En estos momentos, el contacto que mantiene con las niñas es casi nulo. Se pasa todo el día fuera, se va de viaje los fines de semana… Créeme, no te estoy endosando una milonga, te juro por Dios que lo que te cuento es cierto.

—Entonces, ¿seguís compartiendo casa?

—Bueno, sí —Elder flaqueó un poco al dar esta respuesta—, pero es cuestión de días. Quiero que entiendas que para mí el divorcio no es ninguna bicoca, sino un gran fracaso. Me he tomado con calma este paso, no es algo que vaya a hacer porque me esté dejando llevar por un impulso. Es difícil romper la estructura familiar a la que están acostumbradas mis niñas, pero el proyecto que construimos Marissa y yo como pareja ya no funciona. No es una crisis más, ¡son tantas cosas! Ya solo nos quedan resentimiento, apatía, infidelidades (por parte de ella, no mías) —se apresuró a especificar—, faltas de respeto, incomunicación… En fin, qué te voy a contar a ti, tú también te has divorciado.

—Sí, pero nosotros no tuvimos hijos —le dijo tajante.

—Ya, recuerdo que me lo dijiste en nuestra primera cita —dijo Elder.

Al portugués le molestó que Julie le recalcara lo de los hijos, como insinuándole que ambos casos eran distintos. Él ya lo sabía. No tenía que habérselo señalado de una forma tan seca. ¡Él era un buen padre! Quería evitarles a sus hijas cualquier situación estresante, por eso estaba siendo tan paciente con Marissa. Bajo ningún concepto iba a permitir que las niñas percibieran cualquier tipo de tensión entre ellos.

—Marissa y yo haremos las cosas bien, mantendremos al margen de todo a Bruna y a Assunçâo —dijo con efusividad, como si estuviera pronunciando palabras mágicas capaces de hacer realidad sus deseos.

—¿En serio crees eso? ¿En serio crees que podréis mantener fuera de vuestros problemas a una joven de diecisiete años y a, casi, un bebé?

Parecía que Julie estaba espabilándose, que empezaba a ver con claridad la situación en la que vivía Elder, que se le estaban abriendo claros en la neblina mental que se le había instalado tras el accidente del empresario en el Cabo de Saõ Vicente.

—Los niños son esponjas y lo absorben todo —dijo, pensando con seguridad que Elder estaba muy equivocado si creía que sus hijas no se iban a ver involucradas en todo lo que surgiera de la separación del núcleo familiar. Y también se preguntaba si lo que este le estaba contando sobre el supuesto divorcio sería cierto, si su matrimonio de verdad estaba en aquella fase, si no le le estaría contando todo aquello solo para conformarla.

—Cierto, pero no pases por alto que la mejor solución para una pareja que está acabada, quemada, es terminar con su relación.

—Yo no te discuto eso, pero creo que para cualquier niño la separación de sus padres siempre debe de ser dolorosa.

—Depende, en el caso de Bruna y Assunçâo no tiene por qué ser así. Vuelvo a repetirte que yo soy la figura referente de Assunçâo y no su madre. En cuanto a Bruna, ella ya no es una niña; seguro que entiende que es algo que Marissa y yo tenemos que hacer por el bien de todos nosotros. Nuestra separación no será traumática para ellas —recalcó enérgico y con convicción—. Intentaré que haya el menor número posible de cambios en los referentes principales de mis hijas, no cambiaremos de casa… —dudó unos segundos, y terminó añadiendo— durante un tiempo. Marissa y yo evitaremos cualquier tipo de situaciones que puedan perjudicar a nuestras hijas. Ni las vamos a poner a arbitrar nuestras diferencias, ni vamos a pedirles que tomen posición por alguno de nosotros. Marissa tiene muchos defectos, pero es una mujer inteligente: jamás utilizará a nuestras hijas en mi contra.

Debió notar algún rictus de escepticismo en el rostro de Julie, porque dijo a continuación:

—Entre Marissa y yo ya no hay ningún rescoldo encendido, pero eso no significa que nos odiemos. Caminamos por túneles distintos, pero nos unen el bienestar de las niñas y, durante los años en los que nuestra relación se ha ido yendo a pique, nos hemos alejado todo lo posible de cualquier frontera hostil.

Desde que conoció a Elder, Julie había soñado despierta con esa clase de sueño que se envuelve en un empalagoso color rosáceo, pero ahora sentía que se iba tornando por momentos en un color grisáceo, sucio, que le provocaba ganas de llorar.

No quería mirarle a los ojos. Intentó fijar su resbaladiza vista en cualquier rincón de aquella habitación, en cualquier punto que estuviera fuera del ángulo visual del cuerpo que tenía tan cerca de ella. Lo que en un principio iba a ser un fin de semana perfecto, sobre el que su imaginación había recreado escenas bucólicas de paseos por la playa, besos y mordiscos en los labios, estaba siendo como un cuchillo de luz que se le clavaba en el cerebro. Se estaba dando cuenta de que Elder era más que el hombre despreocupado y sensual que había conocido en la catedral de Faro.

Una mujer y dos hijas. Así que el portugués también era eso: esposo y padre.

—Mírame, por favor —le dijo Elder, cogiéndole el rostro entre sus manos—. No te quedes callada. Dime algo.

—¿Qué quieres que te diga? —le increpó furiosa—. Si antes creía que debíamos tomárnoslo con más calma, ahora… ahora estoy segura de que debemos parar todo esto.

—¡No!, ¿pero por qué dices eso? ¿Por Marissa? Ya te he explicado cómo es nuestra relación. Debes creerme. ¿Es por mis hijas? —preguntó sin dejar de sujetarle la cara.

—No lo sé, no sé por qué, pero ahora lo que me pide el cuerpo es estar sola para pensar en todo lo que ha ocurrido en Sagres… en lo que me acabas de contar. —Se desasió de las manos que le sujetaban la cara y se levantó del sofá—. Han sido demasiadas cosas… el hombre del acantilado, lo de tu familia… Creo que ya he tenido bastante por hoy.

—Pero en el restaurante… —se hizo el sorprendido.

—Sí, en el restaurante me tranquilicé, sin embargo… —Se apartó a manotazos el pelo de la cara—. No sé, me ha dado un bajón. Estoy un poco cansada, agobiada por todo esto. —Hizo un gesto con los brazos que a Elder se le antojó que abarcaba todo su mundo—. Será mejor que te marches.

Durante unos segundos la miró con intensidad, con un extraño brillo en los ojos que acabó aturdiendo a Julie. No entraba dentro de sus planes marcharse. Se levantó y se acercó a ella. La agarró por la cintura y la pegó a su cuerpo. Probó los sedosos labios de la mujer. Su lengua se abrió camino y consiguió que esta se enredase con la de la francesa.

—Por favor, no me pidas que me vaya —dijo con voz trémula—. No tengas miedo, cree en mí, te lo suplico.

La entonación suplicante que empleó Elder la pilló de sorpresa, la actitud autoritaria con la que la abrazó le hizo sentir una leve oleada de placer. Ambos placajes consiguieron dar una nueva vuelta de tuerca a la tensión que se había ido acumulando en aquella habitación, borraron de un plumazo el escepticismo que había estado agobiando a Julie durante horas.

Flaquear de aquella manera no era su estilo habitual en absoluto. Aún así, Julie tuvo la sensación incómoda y acuciante de estar complicándose la vida. No estaban saliendo las cosas tal y como había esperado que sucedieran. Sin embargo, al intentar ponerse en el lugar de Elder, al querer entender su punto de vista, al desear descifrar su mundo con las mismas premisas del portugués, una parte de su cerebro estaba empezando a albergar una necia esperanza y eso la aturdía. Además, cada vez que él se le acercaba como en aquel momento, el tiempo se ralentizaba y solo podía sentir como su corazón latía desenfrenado, mientras sus pulmones se expandían y se contraían, insuflándole el aire necesario para poder seguir viviendo, pero sin que fuera suficiente para permitirle razonar con claridad. Le habría gustado disponer de más tiempo para pensar si estaba haciendo lo correcto, para poder ver con claridad que quedarse al lado de aquel hombre era la mejor opción en la nueva etapa que acababa de comenzar en el país natal de la abuela Severina.

Quizá ya fuera demasiado tarde para plantearse nada. Se dejó arrastrar por los besos y las caricias de Elder. A cámara lenta se derrumbó todo atisbo de negativa. Decidió rendirse, por ahora.

Caminaron abrazados hasta el dormitorio. A los pies de la cama se besaron con pasión. Él acarició con suavidad los bien formados pechos de Julie. Se desnudaron sin prisas, mirándose con lascivia. Elder tenía músculos de deportista, pero no de machacarse en el gimnasio. No estaban muy marcados, Julie los prefería así. También tenía manos suaves, de profesor.

Se recostaron sobre el floreado edredón. Minutos de roces, besos y lenguas húmedas que recorrieron cada palmo de piel. El dragón medieval que Julie tenía tatuado en la parte baja de su espalda volvió completamente loco a Elder. Lamió todo el dibujo. Empezó por las garras de este ser mitológico y fue bajando por los glúteos de la mujer, continuó siguiendo la cola hasta llegar a la parte interior de su muslo izquierdo y allí se deleitó con los jugos de la francesa. Ella gimió y se desbordó en su boca.

Elder la giró y Julie se puso de rodillas. Ella apoyó la cabeza sobre la almohada, en actitud sumisa, acoplando con maestría su trasero entre los muslos de su amante. La sujetó por el cuello mientras la embestía. Gemidos entrecortados se perdieron por entre las cuatro paredes de la que había sido la habitación de la vieja Joaninha.

Aceleraron el ritmo.

Él se recreó en el cuerpo de la mujer, en su pelo, en la curvatura de su espalda, en el tatuaje, en el agarrotamiento de los brazos, en los puños que estrujaban la tela del edredón. Y esa excitación provocó que sus testículos se apretaran.

Ella, aunque Elder le gustaba muchísimo, fantaseaba con que él no era el único hombre que había en aquella habitación.

La vida es complicada. Desde el primer día que comenzó a masturbarse, comenzaron sus fantasías. Sus pensamientos más tórridos se deslizaban, siempre, por los húmedos toboganes en los que se arrastraba su calenturienta imaginación. Encuentros eróticos con los hombres de su día a día: vecinos, profesores, primos, el cartero, los dueños de las tiendas de souvenirs religiosos a los que asesoraba, albañiles… Julie, por aquella época, estaba totalmente convencida de que cuando empezara a salir con chicos ya no tendría que recurrir a esta táctica para excitarse. Pero, exceptuando alguna que otra vez, en la que la pasión junto con el alcohol le habían bloqueado la imaginación, siempre acababa volviendo a esas entelequias. Solía proyectar en su cabeza que era otro cuerpo que el que yacía encima, debajo, al lado de ella, el que compartía su intimidad en la cama. Le había ocurrido con todos sus amantes y con Antonio, su exmarido. Era un hábito. Su rareza.

Junto a Elder disfrutó de ser tocada, besada, profanada… pero en sus fantasías no era este hombre el que se afanaba en derretirla, el que la calentaba, sino que los protagonistas de aquellos primeros juegos amatorios fueron un par de ejecutivos con los que habían compartido restaurante en Sagres horas antes, los que la estaban haciendo levitar. La maestría de Elder fue lo bastante buena como para que Julie se dejara llevar por la fantasía de un trío al cerrar los ojos. 

Alorgasmia, así es como llaman a este tipo de fantasías. Nunca lo vio como una tara, como algo malo, pero lo ocultaba. Jamás comentó este hecho a ninguno de sus amantes, dudaba que lo pudieran entender, que lo pudieran aceptar como algo positivo dentro de la relación. Era su forma de vivir la sexualidad, el proceso mental en el que se recreaba a la hora de tener sexo, que la ayudaba a ponerse a tono en cuestión de segundos.

Julie volvió a la realidad, a Elder, cuando comenzaron los estremecimientos, antes de correrse, y Elder se fue tras ella. En el último momento sacó el pene y lo sujetó entre sus dedos, mientras eyaculaba sobre la espalda y el trasero de Julie.

Elder le dijo que la amaba después de hacer el amor. Podía ser cierto. Julie pensó que probablemente no lo fuera.Elder respondió al escepticismo que leyó en la mirada de la mujer.

—No me mires así, es cierto, no hace mucho que nos conocemos, lo sé. Pero para mí ha sido un flechazo. Y no te estoy pidiendo que tú me digas lo mismo.

—No soy mucho de «y fueron felices y comieron perdices», lo siento —dijo despacio Julie.

Elder hizo una mueca, herido por sus palabras, pero Julie no se percató de aquel gesto porque el hombre estaba abrazado a su espalda, rodeándola con sus brazos y piernas.

—¿Te ha sonado raro? —preguntó Elder preocupado.

—Um.

—¿Entonces? —la apremió.

—No, no es eso, es que sigo creyendo que todo está yendo demasiado rápido, que todo está siendo demasiado intenso.

—El día que me casé con Marissa creía que nuestra unión duraría hasta que uno de los dos falleciera, creía en los finales felices… Nuestra historia ha terminado y, sin embargo, sigo creyendo en… «y comieron perdices». Te preguntarás que por qué esa paradoja. Porque gracias a que ese vínculo ha desaparecido, estoy preparado para unirme a ti.

—Elder…

—Déjame terminar. Te puedo asegurar que yo no soy tan lanzado, más bien adolezco de ser algo… tímido. No sé qué es lo que tienes, pero tú me haces distinto. Desde que nos conocimos… algo ha cambiado dentro de mí. Yo soy el primer sorprendido de que estemos… aquí y así: sudados, exhaustos… emocionados porque acabamos de hacer el amor.

La estrechó aún más, si cabe, entre sus brazos. Mientras, Julie estaba intentando descifrar el significado real de sus palabras, porque una juguetona vocecilla transitaba por su cabeza, a su libre albedrío, haciéndose la siguiente pregunta: ¿Y si Elder fuera más de lo que aparentaba ser? Portugués, profesor, esposo, padre… ¿Qué más había bajo el sombrero? La sospecha no iba con el talante de la mujer, pero… «¿Y si me está engatusando? ¿No debería ser más prudente?».

—Eres muy bella, Julie.

—Gracias, tú también eres muy atractivo.

Se quedó callado, a todas luces confiando en que siguiera hablando ella. Como no fue así, suspiró resignado y dijo con repentina determinación:

—Has conseguido, en tiempo récord, una casa maravillosa. Me gusta mucho.

—He tenido suerte.

Elder hizo otra mueca, estaba empezando a sentirse mal, a cabrearse. ¿Por qué estaba siendo tan fría? Después de lo que acababa de suceder entre ellos, después de que le hubiera dicho que la amaba… Julie le importaba, pero su paciencia tenía un límite.

—Julie, lo lamento mucho. El accidente de ese hombre en Cabo de Saõ Vicente nos ha estropeado el día, es cierto, y si pudiera volver atrás… no te hubiera llevado a ese lugar para que jamás hubieses tenido que presenciar algo tan horrible. Pero ¿no te das cuenta de que estás dejando que ese maldito suceso condicione algo mucho más importante? Estás anteponiendo una mala experiencia a todo lo bueno que está surgiendo entre tú y yo.

—Pero…

No la dejó continuar.

—Estoy totalmente convencido de que esa es la razón por la que no estás disfrutando de este momento.

Se quedó callado, quería que ella reaccionara de una vez por todas. Si prefería mantenerse en silencio… que lo hiciera, mejor eso que escuchar de su boca alguna estupidez.

Era importante que digiriera las últimas palabras que él había pronunciado. Julie, asegurándose de no dejar traslucir ningún interés ni emoción, se resignó a continuar con aquel irritante diálogo, aunque en ese momento se sentía en extremo cansada y solo deseaba cerrar los ojos y echarse a dormir.

—No somos solo tú y yo, ¿y tus hijas? —afirmó más que preguntó.

«A lo mejor me he equivocado y no es la mujer que creo que es, a lo mejor es estúpida», pensó Elder. El hombre dejó de abrazarla y se tendió de espaldas con los brazos detrás de la cabeza. Sus ojos claros reflejaban una expresión inquietante. Aunque Julie no llegó a verla, pues ella permaneció en la misma postura, se estremeció al comprender que esas palabras no eran las que Elder esperaba oír. Pero no se arrepintió de haber dicho aquello. El portugués estaba muy equivocado si creía que solo le había afectado lo de Sagres, también estaba aturdida, defraudada, por lo que le había confiado sobre su mujer y sus hijas.

—Solo te pido que me des una oportunidad. Solo una. Podré demostrarte que mis hijas no son ningún problema y que mi desvinculación de Marissa es un hecho.

Julie frunció el ceño, no podía evitar sentir remordimientos. Se dio la vuelta, se enderezó un poco sujetándose la cabeza con la mano, y le sostuvo la mirada. No iba a ser ella quien parpadeara. Los ojos azules de Elder se oscurecieron. Julie entabló una lucha interna de emociones: por un lado, quería darle la oportunidad que le estaba mendigando y apechugar con las posibles consecuencias que podría acarrearle esa decisión; por otro lado, ¿debería decirle que recogiera su ropa y se marchara de una puta vez de la casa de Joaninha?

Debía tomar una decisión.

—Supongo que no pierdo nada por apostar una baza por nosotros.

—Te prometo que no te arrepentirás. En esta partida que le estamos echando a la vida tenemos las mejores cartas.

—¿Sí, cuáles?

—La escalera real  —intentó volver a abrazarla, pero Julie se le escurrió de entre las manos.

—Estoy muy cansada. Me voy a dar una ducha rápida y después nos echamos a dormir.

Julie dio por descontado que Elder se quedaba a pasar la noche, su gradual apoderamiento del espacio y del tiempo en la casa de Joaninha había ido anulando cualquier duda sobre tal cuestión, así que ni siquiera se planteó preguntarle al respecto.

—Yo también necesito una buena ducha—dijo guiñándole un ojo.

—Cuando yo salga —fue tajante.

—Tienes razón, hoy ha sido un día muy largo —dijo conciliador.

Lo primero que hizo al entrar en el cuarto de baño fue abrir el pequeño armario que había en el lateral derecho del espejo, y sacar dos ibuprofenos de la caja que había guardado allí el día anterior. Se los metió en la boca y, bebiendo agua directamente del grifo, se los tragó. Llevaba rato con un intenso dolor de cabeza. Si a eso le añadimos que estaba agotada del todo… Dejó correr el agua mientras se desnudaba. No tardó mucho en ducharse y en volver a la habitación. Se metió en la cama ocupando el mismo lugar en el que había estado recostada minutos antes. Elder seguía en la misma postura en la que lo había dejado. No tardó en acercarse a ella y en volver a atraparla entre sus brazos. Al parecer no tenía tanta prisa como Julie por hacer desaparecer de su cuerpo las huellas del encuentro sexual. Julie se tuvo que resignar a no poder disfrutar de algunos minutos para sí misma. Hacía demasiado tiempo que no compartía cama con nadie; sexo, no tanto. En general, sus esporádicos escarceos amorosos no solían quedarse a dormir en su pequeño apartamento de Rocamadour. Solo cuando era ella la que iba a la casa de alguno de sus amantes, por pereza, se quedaba hasta el día siguiente. Había tenido suerte, nunca la habían apremiado a que se marchara después de realizado el acto sexual. De todas formas, estas últimas ocasiones habían sido escasas, se podían contar con los dedos de una mano.

Le pesaban los párpados. El dolor de cabeza remitía. Dejó de molestarle el envolvente y ostensible abrazo de Elder. Su cuerpo ya estaba laxo y su cerebro en la última fase del amodorramiento previo al sueño profundo. Tenía el presentimiento de que algo se le escapaba, pero estaba demasiado cansada para deducir qué era, demasiado inquieta para pensar con claridad.

La estrategia que improvisó Elder en aquel mismo instante fue por otros derroteros. Se le ocurrió hablarle de algo que la ayudara a olvidarse de lo acontecido aquel día, intentando que sus últimos pensamientos antes de conciliar el sueño fueran gratos. Su diatriba versó sobre un posible trabajo que podría interesar a la mujer. Nada extraordinario, pero sí dentro de las posibilidades y líneas de ocupación que esta había realizado en Rocamadour. Le habló de un amigo, un tal Leandro Medeiros, presidente de la Asociación de Artesanos de Faro. Le explicó que su amistad se remontaba a muchos años atrás, a la infancia; que este dirigía varios negocios, entre ellos una tasca muy popular en Faro, la Tasca de Leandro; pero que también impartía clases de creación de vitrales. Julie casi no le prestaba atención e incluso bostezó un par de veces, pero al oír lo de los vitrales se espabiló un poco. Este tema siempre le había interesado. Elder continuó con su letanía, susurrándole al oído que había hablado con su amigo de que la Asociación necesitaba un nuevo asesor, porque el hombre que hasta ese momento había realizado el susodicho trabajo se había largado de la noche a la mañana, sin dar una explicación y sin dejar rastro de su paradero. Se ofrecía a concertarle una cita con el empresario, pero solo si a ella le interesaba el trabajo; no quería agobiarla ni organizar su vida. Para nada era esa su intención. Ella se dejó convencer, porque en la duermevela en la que se encontraba todo fluía alrededor de los vitrales de la catedral de Chartres. Se había sentido maravillada por la mágica creatividad que los maestros artesanos del vidrio habían alcanzado en este lugar sagrado. Ni las guerras, ni las tormentas, ni la intolerancia religiosa o la desidia de los siglos habían podido destruir su magna culminación artística. La belleza de sus diseños y la variedad de colores convertían las naves de la catedral en algo palpitante, cálido, sereno y vivo. Su composición favorita era la del rosetón norte, la que tenía en el centro a la Virgen María con el Niño Jesús. En el primer círculo dibujado alrededor de la Virgen se encontraban cuatro palomas, los dones del Espíritu Santo, y ángeles que sostenían candelabros e incensarios. En el segundo círculo, con forma de rombo, se divisaba el linaje de los reyes de Judá. Los doce profetas menores del Antiguo Testamento tenían guardado su puesto en el tercer círculo. Un sueño profundo, agradable, en el que los problemas y las preocupaciones eran cosas de los demás, se apoderó completamente de Julie. Lo último en lo que pensó fue en que iría a entrevistarse con ese tal Leandro y que, aunque no consiguiera el trabajo, no estaría nada mal apuntarse al curso de creación de vitrales que ese sujeto impartía. Cayó en la inconsciencia más profunda, ajena a todo y en paz.

13

LA TÍA TEODORA

La tía Teodora se levantó de la silla y rodeó la mesa de la cocina para colocarse a la espalda de Elder. Posó sus hirsutas manos en los hombros del chico, lo que provocó que estos se hundieran más todavía. Elder no levantó la mirada del rojo mantel de la mesa; si hubiese alzado el rostro y mirado a su tía apenas habría visto más que sombras en su rostro.

—Esta noche te voy a hablar de una de tus tatarabuelas, de la médium María Oliveira.

—Tía, esta noche no, por favor…

—Ya basta —le interrumpió seca, y él dio un respingo—. Tienes que escuchar estas historias para que no cometas los errores que cometieron tus antepasados. Es crucial que las escuches con atención, porque llevas en tus venas la condenada sangre de los Cunha. ¿Lo entiendes? —requirió tajante.

Él asintió con un leve movimiento de cabeza, petrificado de terror. Se resignó a beber un poco más de aquella taza de rabia muda con la que la tía colmaba sus noches, y con la que esta volvía irrespirable el aire de la casa.

—Buen chico —dijo, soltándole lo hombros y comenzando a dar vueltas por la cocina mientras hablaba—. Se decía que desde pequeña tenía contacto con las almas de los muertos, aunque estas apariciones o percepciones nunca le impidieron llevar una vida normal o, cuando ya fue una mujer, tener pretendientes y casarse. En aquellos tiempos los hombres estaban hechos de otra pasta, no eran tan pusilánimes como los de hoy en día. Yo no llegué a conocerla, pero me contaron que María Oliveira poseía una gran belleza. Se casó a la edad de dieciséis años con un panadero viudo con cuatro hijos, amigo de la familia. A todas luces, un buen partido el tatarabuelo Alfonso Cunha, pero en realidad un hombre oscuro, violento y machista. La noche de bodas violó a la chiquilla y casi la mata a golpes. Los moratones que le dejó en el rostro y que todo el mundo pudo ver al día siguiente fueron los que lo delataron, porque tu tatarabuela no abrió la boca, no admitió ni culpó a su marido delante de familiares, vecinos o amigos. «Me he caído por las escaleras» es lo único que pudieron sacar de ella. ¿Para qué quejarse, pedir justicia o clemencia? ¿Para estigmatizarse ella misma? Aquellos eran otros tiempos. Si lo hubiera hecho, lo único que hubiese conseguido es que la sociedad patriarcal, católica, analfabeta y conservadora la lapidara en vida. Elder, esto último es una forma de hablar, no creas que sus familiares o vecinos, después de culpabilizarla a ella de provocar a su marido hasta el extremo de que este ejerciera dicha violencia sobre ella, fueran a tirarle piedras hasta matarla. No, no es eso lo que quiero decir con lo de lapidarla en vida. Hubiera sido como una Ana Bolena portuguesa. No le habrían cortado la cabeza, pero habrían conspirado contra ella, habrían retorcido cualquier atisbo de verdad y la habrían marcado como ganado defectuoso, putrefacto, si se hubiera marchado de la casa de su marido. Eran otros tiempos, tiempos oscuros. —Hizo una pausa. Continuó enfrascada en sus recuerdos—. Me contaron que los ojos de María Oliveira, la mañana después de su noche de bodas, seguían siendo dulces incluso dentro del más absoluto terror. Elder, en aquella época a eso se le llamaba entereza. Hoy en día no se me ocurre ninguna palabra que pueda justificar esa actitud. Cuando tu tatarabuelo se cansó de utilizar aquel cuerpo como si fuera un saco de boxeo… aquel malnacido volvió a irse de putas, ya que estas eran las mujeres que a él realmente le gustaban. Tu tatarabuela, desde el momento en el que se enteró de este vicio… lo agradeció, aunque corriera el riesgo de contagiarse de alguna enfermedad venérea, porque así ella podría volver a respirar a bocanadas de vez en cuando. Sin embargo, cada segundo de su vida fue un infierno. Cuatro hijos que cuidar, que ella no había parido; hacerse cargo de todas las labores de la casa; y, cómo no, ocuparse de la venta de los productos de la panadería en la pequeña tienda aledaña a esta.

Elder hubiera dado lo que fuera para que su tía no continuara con la historia de sus tatarabuelos. Sufrió varios espasmos, que hicieron temblar su endeble cuerpo y la silla donde estaba sentado. Si su tía se dio cuenta de ello, no mostró ningún enternecimiento hacia el chico. Ella continuó su crónica sin ningún atisbo de emoción. Teodora estaba convencida de que Elder tenía que escuchar todas aquellas historias para que, cuando fuera un hombre, no cometiese los mismos pecados que sus antepasados. Quería abrirle la mente, llenársela de horrores, para que en el futuro huyera de ellos como de la peste. Rememoraba aquellos relatos que había escuchado de boca de varias generaciones de mujeres de la familia, inventándose, añadiendo finales alternativos o más escenas truculentas, sin reparo alguno. El vulnerable Elder no podía evitar que estos episodios lo llenaran de oscuridad, que le rasparan los bordes de la mente como una lija contra el algodón, arrancándole esas hebras de pensamiento racional que tanto necesitaba para no deslizarse por una nebulosa dimensión cerebral que le podía arrastrar a la locura.

—Al principio, María fue una esposa ejemplar. Se esforzó mucho en realizar, de forma impecable, todos sus deberes y obligaciones de madrastra y ama de casa. Pretendía conseguir con ello el respeto de su marido, que la valorara. Sin embargo, a él se le siguió yendo la mano y, lo peor de todo, no se arrepintió nunca de sus asiduos arrebatos de violencia. Pero a todo cerdo le llega su San Martín. Todo cambió el día en el que ese bestia la humilló delante de todo el mundo. ¿Sabes qué le hizo? La arrastró por el suelo, por las sucias calles del pueblo, cogiéndola por el cabello. Elder, quiero que entiendas que la crueldad de esta escena no es el hecho en sí, que también, sino que la gente se la quedara mirando y no hiciera nada. Ella tampoco hizo nada; bueno, sí… gritó de dolor, pero no pidió ayuda. ¿Por qué? Seguro que tendría sus razones. Nosotros no estábamos allí, no podemos ponernos en su lugar, por lo tanto no podemos juzgarla. ¿No te parece? Sin embargo, la ignominia de este suceso lo cambió todo. La joven se vio obligada a tomar la decisión más importante de su vida. ¿Te imaginas cuál fue? —Elder no le respondió, su tía tampoco esperaba que lo hiciera— Veneno. Lo envenenó con arsénico. —Endureció el semblante—. Nadie supo jamás cómo llegó a hacerse con él. Se comentó que se había liado con el boticario, un lascivo viejo verde, que fue su cómplice en este asunto. Pero estos rumores son solo especulaciones: nunca se supo de dónde lo había sacado. De hecho, nadie llegó a enterarse de que su marido no había fallecido de muerte natural. Fue la propia María quién lo confesó a los familiares y a las plañideras que se encontraban acompañándola, muchos años después, la noche en la que dio su último aliento. Imagínate el desasosiego que esta revelación causó en sus hijastros, los hijos de Alfonso Cunha, aquellos que ella había cuidado como propios, y también en su hijo natural. Sí, tu tatarabuela estaba embarazada cuando fue arrastrada por los suelos, y a punto de dar a luz cuando enterró a su marido. Encinta de tu bisabuelo, el animal que enterró a su mujer hasta el cuello y que la tuvo de esta guisa toda una noche a la intemperie. ¿Elder, te das cuenta? El mal está en la sangre de los Cunha. Humores malignos se han paseado como Pedro por su casa por ese linaje, generación tras generación. —Dio un largo suspiro—. Volviendo a María, esta descubrió el asesinato en sus últimos hálitos de vida y, según los testigos que estaban allí y escucharon sus palabras, lo confesó todo porque, cito textualmente: «He vivido toda mi vida atormentada y no quiero irme al otro mundo con esta carga encima». María también les dijo que el espíritu de su marido se encontraba en aquellos momentos en la habitación, es más… concretó que estaba justo enfrente de ella, a los pies de la cama, relamiéndose de impaciencia y de satisfacción por volver a tenerla en sus manos; que el espíritu de Alfonso la había visitado cada noche desde que lo enterraron; que sentía su presencia cuando su fantasma se sentaba en un lado de la cama y hundía el colchón, cuando levantaba el lecho por los pies y lo dejaba caer estrepitosamente en mitad de la noche, cuando le tiraba las ropas de cama al suelo, cuando movía los objetos de la habitación y al día siguiente se los encontraba en un lugar distinto, cuando un frío seco le acariciaba la cara y le erizaba todo el vello del cuerpo, cuando sentía que algo se le echaba encima y la aplastaba contra el colchón impidiéndole moverse o respirar con normalidad; que solo lo había intuido, pero que no había visto nunca su silueta hasta aquella noche en la que estaba esperando su muerte para arrastrarla con él al infierno. Elder, imagínate si todo lo que contó fue verdad, imagínate el terror que debió de sufrir durante años al acercarse el momento de irse a la cama, imagínate el espíritu de tu tatarabuelo impregnando el ambiente y los objetos de aquellas cuatro paredes.

Elder, entre escalofríos, se lo imaginaba. Se aguantaba las ganas de orinar, por no levantarse de aquella silla y recorrer el oscuro pasillo que llevaba hasta el baño, por no enfrentarse a las sombras de la casa de la tía Teodora. Al llegar la noche, desde que su madre murió, él también creía percibir presencias, escuchar sonidos extraños, o ver sombras escurrirse por los rincones.

—Elder, ¿sabías que los espíritus para hacerse visibles o interferir en nuestro mundo lo hacen descendiendo la temperatura ambiente?

Sin duda alguna, Teodora era una gran narradora, una verdadera charlatana de feria ambulante. Lo que hubiera dado el pequeño Elder por que perdiera esa elocuencia.

Elder se despertó tiritando, con la garganta seca. Había vuelto a soñar con la tía Teodora, con la noche en la que esta le contó la historia de los tatarabuelos Alfonso y María. Escrutó la luz del día a través de los postigos entreabiertos de la ventana, como si la oscuridad pudiera llevarse consigo aquella horrible pesadilla. Se alegró de no haber gritado, no se hubiera perdonado el haber asustado a Julie, no después de todo lo que vivieron el día anterior. Ella seguía con la misma postura fetal con la que se durmió y respiraba con tranquilidad. Se alegró: por lo menos uno de los dos estaba descansando de verdad. Miró el reloj, eran las tres de la madrugada, tenía por delante otra larga noche de insomnio. No se levantó, aunque estaba sediento y necesitaba beber algo. Volvió a pensar en su tía, en su capacidad innata para no amar. Durante un tiempo quiso creer que, en el fondo, Teodora lo quería, que su desapego era inconsciente y que formaba parte de una personalidad extravagante, pero con el paso de los años acabó por darse cuenta de que algo no era normal en su comportamiento, que había cierta crueldad premeditada en ella hacia su persona. Nunca notó en aquella mujer empatía hacía él o hacia otro ser humano. Siempre manteniendo aquella pose, aquella actitud distante. Casi nunca la vio sonreír. Vivía en su mundo esotérico, que para ella era más real que el mundano, por lo que las emociones de los mortales eran las que se le debían de antojar un misterio. Esa mujer tenía una mente fría, manipuladora, espectral, en la que no cabía la necesidad de sentirse amada por los demás seres terrenales, parecía como si no los necesitase. Estaba claro que el haberse hecho cargo del cuidado de Elder cuando su madre se suicidó y su padre desapareció del mapa fue solo por deber filial, nada más que por eso. Solía mirarlo con fijeza, con intensidad, como si viera en su interior. Y Elder se moría de miedo, porque no quería que notara su debilidad, porque no quería defraudarla.

¿Cuándo dejó su tía de torturarlo con sus historias? Elder se acordaba perfectamente: después de que un grupo de jóvenes encapuchados la asaltara en mitad de la calle y la golpeara con porras de goma hasta casi matarla. Él acababa de cumplir dieciséis años.

Teodora había tenido algunos pretendientes, pero ninguna relación había llegado a buen puerto, la mayoría de las veces por el poco interés que ella puso en agradar a los chicos que remoloneaban a su alrededor. Esos jóvenes le daban una pereza enorme. Podría decirse que, a la edad en la que todas sus amigas o su hermana se pavoneaban enceladas delante del gallito de turno, ella ni lo veía. Los chicos no le interesaban en absoluto. Al cumplir los cuarenta años tuvo una pequeña crisis existencial en la que se planteó si el hecho de no haberse emparejado podría deberse a un cierto rechazo hacia el género masculino, o si eran las mujeres las que le gustaban. Desechó pronto esa locura. Ni lo uno ni lo otro: ella era un ser asexual.

Se había independizado muy pronto, con diecisiete años salió de su casa para trabajar como doncella en el impresionante palacio de arquitectura románica de unos nobles venidos a menos, que distaba pocos kilómetros de Faro. En ese lugar se enamoró de la arquitectura, del lujo, del arte y de todo lo relacionado con lo esotérico. La labor más importante que realizaba en aquella impresionante vivienda era la de doncella de cámara de la matriarca de la familia, una anciana muy supersticiosa que siempre estaba rodeada de una numerosa caterva de extravagantes personajes: médiums charlatanes, filósofos demacrados por el hambre, fanáticos religiosos, artistas que buscaban el mecenazgo de la familia… En aquella época, a la joven Teodora le fascinaban los temas que versaban sobre las sociedades secretas, en concreto los de los templarios y los masones en territorio portugués. Intentaba hacerse invisible al lado de su señora, mimetizarse con el mobiliario de las estancias privadas de la noble, para que no repararan en ella y así poder ser partícipe de todo lo que se contaba en aquel lugar.

Allí escuchó hablar por primera vez de la Quinta da Regaleira, un importante enclave masónico portugués que mandó construir el indiano Antonio Augusto Carvalho Monteiro. Se decía que parte de la fortuna que había conseguido en Brasil provenía del tráfico de esclavos y que para edificar el palacio se habían inspirado en la alquimia y en la masonería.

¿Leyenda negra o cruda realidad? Lo que sí era cierto es que la quinta estaba abarrotada de símbolos masónicos como la luna, la tierra, el sol, la cruz templaria… y que los montes que la rodeaban eran descritos por escritores de varias épocas como fuentes de energía telúricas que tenían como origen a la Madre Tierra. La villa era un enclave que atraía a muchos aficionados al ocultismo y a las órdenes místicas, ya que toda ella era un recorrido místico del conocimiento, un gigantesco templo masónico-templario. Los lugareños de Sintra relataban escabrosas historias que habían pasado de padres a hijos, sobre rituales satánicos, cánticos extraños y luces que se dejaban ver en los bosques aledaños.

Teodora presenció por primera vez en acción a una famosa médium lusitana, Sophia Horta, en las habitaciones privadas de su señora. Antes de la sesión ya había escuchado hablar de ella. Esta había nacido en el seno de una familia humilde, su madre había muerto al darla a luz y a los dos años de edad se había caído de cabeza por un puente que apenas llevaba agua y se había fracturado el cráneo, pero había logrado sobrevivir. A los seis años fue testigo del asesinato de su padre y desde entonces se la consideró una niña con actitudes sobrenaturales. No conseguía centrarse en nada, tenía alucinaciones, visiones, en las que decía ver a familiares o vecinos que estaban muertos.

La noche en la que fue invitada al palacio en el que servía Teodora, todas las inclemencias de la naturaleza se habían conjurado para darle la bienvenida. Lo primero que la joven sirvienta escuchó de sus labios fue que «la vida continúa después de la muerte y la comunicación espiritual no solo es una posibilidad, sino una realidad». La médium explicó a todos los asistentes a la sesión que sus apariciones se manifestaban en diferentes presencias: por una luz, un sonido, un pensamiento, una sensación, un ente desdibujado o con unos rasgos conocidos. Y que los espíritus, al materializarse, lo que querían en realidad era que sus seres queridos supieran que estaban vivos en el «más allá».

La sesión en sí dejó a Teodora totalmente famélica de espiritualidad, de transcendencia, de conocimiento. En vez de miedo, lo que experimentó fue unos deseos irrefrenables de seguir profundizando en todos aquellos saberes, que se le antojaban pura ciencia que la erudita Sophia Horta estaba desgranando delante de ella. Sucumbió al embrujo de la atmosfera que creaban las estratégicas velas que la médium había colocado en la habitación. Se espantó con los ruidos, golpes, movimientos de muebles y aromas que se sucedieron durante lo que se le antojaron fugaces minutos a la joven doncella. Notó como se le salía el corazón por la boca cuando una ráfaga de viento abrió de par en par la ventana del gabinete en el que se estaba desarrollando la reunión y cuando una tromba de agua empapó a los invitados que estaban de espaldas a dicha ventana. Aun a su pesar, ahí acabó su primera sesión espiritista, pues fue necesario abastecer de toallas y ropa seca a los invitados. Pero aquel día fue el comienzo de lo que se convirtió en una obsesión.

Teodora solía creerse también una médium. Solía irse temprano a la cama para provocarse episodios oníricos. Estaba convencida de que esta era la manera en la que ella entraba en contacto con los muertos. Su subconsciente analizaba las experiencias esotéricas vividas, lo que había escuchado sobre historias sobrenaturales, e intentaba resolver con todo aquel batiburrillo de disparates los asuntos de familiares y de amigos fallecidos que ella creía que habían quedado sin solucionar después de su muerte. Intentaba no sucumbir a la histeria cuando los espíritus hacían acto de presencia en sus sueños; creía que ella poseía el poder de dominarlos a su antojo, aunque solía despertarse totalmente empapada en sudor tras estos encuentros. A veces llegaba a perder el control de los esfínteres. Cuando ocurría esto, se asqueaba de sí misma, corría a lavarse y a cambiar la ropa de cama.

La obsesión por el oscurantismo no abandonó nunca a Teodora: se acrecentó más si cabe con la edad. Fue lo que la llevó a verter en el sobrino que quedó a su cargo toda la oscuridad de su alma. Por un lado, estaba convencida de que todos los antepasados de la estirpe de los Cunha eran depravados, sanguíneos, y, por lo tanto, seres errantes y atormentados en el más allá. Por otro lado, su ingenuidad la hizo creer que ella podría cambiar el destino de uno de los varones Cunha, el de Elder, e incluso sus desvaríos llegaron hasta el límite de pensar que los sucesos traumáticos que este había vivido al presenciar la violencia que su padre ejerció contra su madre, junto al suicidio de su progenitora podrían ser detonantes de que el joven desarrollara clarividencias.

Empezó a contarle al chico todas las historias familiares después de soñar con su hermana y que esta le sugiriera el plan. Al haber sido idea del espíritu de su hermana muerta, de la madre de Elder, todo aquello cobraba una perspectiva grandiosa, mística y justiciera. Estaba ayudando al chico a desarrollar su don, lo estaba curando de la enfermedad de los hombres Cunha. Solo esperaba que cuando este fuera un hombre hecho y derecho, al retornar la mirada hacia su infancia, se diera cuenta de todo lo que su tía había hecho por él y se lo agradeciera.

Sin embargo, todo cambió la noche en la que unos encapuchados la agredieron con porras de goma en un callejón cercano a su vivienda.

Desde ese momento, Elder intentó dejar atrás la charlatanería, las supersticiones y las estupideces de su tía para centrarse en la razón, en la química del cerebro y de sus estímulos. Después de todo, cualquier trastorno que pudiera sufrir un ser humano se basaba en esas alteraciones químicas. Trastornos que se podían sobrellevar con fármacos: todo lo demás era sugestión.

El Elder adulto odiaba recordar cómo fue la mayor parte de su niñez y de su adolescencia. Se reconocía como un niño inseguro, malhumorado, asustadizo, asfixiado por la impotencia que lo perseguía a todas horas como una niebla. Se alegraba de ser quien era hoy en día, de todo lo que había conseguido poseer con esfuerzo y tesón, y de que toda aquella mierda se hubiera quedado atrás, en el pasado. Creía haber logrado superar el miedo que lo paralizó durante años y, sobre todo, había vuelto a tener fe en el hombre.

De hecho, había pasado de ser un cobarde a convertirse en un héroe. No había dudado en poner su vida en peligro para salvar a otros. De su compromiso con algo grande había surgido una nueva manera de vivir. Sin duda, había descubierto y creado una existencia a su medida, justiciera y anárquica.

Leandro le había dicho el mismo día en el que se conocieron que la historia era el más grande conjunto de aberraciones, guerras, persecuciones, torturas e injusticias; pero que, por eso mismo, siempre habían existido guerrillas, resistencia… donde millones de hombres y mujeres se sacrificaban para cuidar de los más desventurados. También le dijo que ellos encarnarían parte de esa resistencia en Portugal.

14

DESPUÉS DE LA TORMENTA LLEGA LA CALMA

Cuando Julie despertó se sintió descansada pero desorientada. Las sombras habían cambiado y le caía una franja de luz en toda la cara. No tenía la menor idea de dónde estaba, qué hora era, ni el día de la semana en el que se acababa de despertar.

Parpadeó unos minutos, soñolienta, esperando a que su cerebro se despejara. Cuando consiguió ubicarse de nuevo, respiró aliviada al comprobar que se encontraba en casa, en la casa de Joaninha.

—Buenos días —dijo Elder en voz baja. Estaba sentado en la butaca que Julie usaba para dejar la ropa que se quitaba antes de irse a dormir, en la que se sentaba cuando se calzaba los zapatos. Había estado observando a la mujer un buen rato, estudiando a Julie como si la viera por primera vez—. ¿Qué tal has dormido? —le preguntó mientras se levantaba de aquel cómodo asiento y se acercaba a la cama.

—Um, profundamente. Sin la más remota noción de tiempo y espacio hasta hace unos segundos.

Elder se sentó en el colchón a su lado y apoyó la mano con suavidad en su espalda. Miró a la mujer con deliberada calma, disfrutando del encanto de la porción de cuerpo y de rostro que se desplegaba ante él.

Hubo un breve silencio.

—¿Te voy preparando el desayuno? Mientras dormías he inspeccionado la cocina y veo que la tienes bien surtida.

Julie asintió agradecida.

—Tómate el tiempo que quieras para desperezarte, yo me encargo de todo.

Le pasó un dedo con suavidad sobre los labios y la besó en la frente.

—Gracias —musitó Julie.

Cuando el portugués abandonó la habitación, Julie se estiró y sonrió. Era agradable que le hicieran el desayuno. Su mirada se posó en el libro que tenía encima de la mesita de noche, Ensayo sobre la ceguera de José Saramago. Todavía no había empezado a leerlo. Julie pensó que si Elder estaba ahora mismo trasteando en la cocina era por culpa de este libro. Resultaba perturbador que un simple libro hubiera sido el detonante del encuentro, del romance entre ellos.

Mientras pasaba las primeras páginas de la novela, pensó en todo lo que le había contado Elder, en que a partir de ahora tenía que procurar verlo desde otros ángulos. Puede que le llevara un tiempo aceptar toda aquella información.

Para darse ánimos decidió cambiar de actitud. No tenía sentido seguir enfurruñada, desengañada, debía tomarse la vida con algo más de filosofía.

«Es ley de vida que las circunstancias cambien de un día para otro», pensó.

—¿Cuánto te falta? —gritó Elder desde la cocina—. Se enfrían las tostadas.

—En seguida salgo —dijo.

Volvió a dejar el libro encima de la mesa, se levantó de la cama y se dirigió al baño. Después de lavarse la cara descolgó su albornoz, se envolvió en él, se lo anudó y se dirigió rauda a la cocina. Se le hacía la boca agua con el delicioso aroma a café y a pan recién tostado que estaba preparando Elder.

Sus ojos buscaron el cuerpo del hombre, después su mirada. Él le sonrió con aquella sonrisa suya tan ancha e hipnótica, en contraste con el aspecto de tipo duro que le daba la barba de dos días. Julie le devolvió la sonrisa a la vez que el pecho se le inundó de toda clase de sensaciones estimulantes. Cayó en la cuenta de que esas sensaciones eran muy agradables, que habían sido muy añoradas.

—Elder, antes que nada… —suspiró y sacudió la cabeza— Debes de creer que estoy chiflada.

El hombre hizo un gesto de sorpresa ante aquel enunciado.

—Normalmente no soy así… La verdad es que no sé lo que me pasa, pero temo que te esté pareciendo una histérica.

—No digas eso, tampoco es que yo esté muy centrado últimamente. Para mí que lo que nos ocurre tiene mucho que ver con el torbellino de emociones que sufren los que se están empezando a conocer, los que se están empezando a… enamorar.

Julie frunció el ceño, sorprendida; su intención no había sido que la conversación se encaminara por aquellos derroteros.

—¿Es lo que crees que nos está pasando? No sé…

—Llámalo enamoramiento, deseos de estar el máximo de tiempo juntos… pero algo de eso hay.

—Pero si apenas nos conocemos…

Elder le dirigió una mirada inquisitiva, intentando establecer si sus frases inconclusas incluían alguna intención oculta, que se le escapara. Tras una breve reflexión interna optó por darle un tono burlón, distendido, a la conversación.

—¿En serio? ¿La preciosa mujer que tengo delante… se cuestiona los flechazos? ¿No debería ser yo el que lo hiciera? —Elder sonreía de oreja a oreja—. Ya sabes… por eso de que los hombres somos unos inmaduros, que somos los que salimos echando leches cuando nos llega el más leve tufo a compromiso, que somos los que solo piensan en…

—Estoy hambrienta —le interrumpió Julie.

—Conque te vas por la tangente… Chica dura.

—Soy práctica, se van a enfriar las tostadas y sería un desperdicio después de las molestias que te has tomado para preparar este riquísimo desayuno.

—Vale, vale… no insisto más. ¿Te unto de mantequilla las tostadas?

—¡No! Ya lo hago yo —dijo, apresurándose a coger una de las tostadas y a untarla con mantequilla y miel, temerosa de que el portugués se le adelantara. A la vez, se decidió a compartir con Elder su visión sobre el peliagudo tema que estaban tratando—. Creo en el amor, en el amor romántico, pero reconozco que tiene mucho de reacción química. Y… sí, siempre he creído en la atracción a primera vista.

Elder rio.

—Eso está muy bien, por un momento creí que te habías convertido en otra Julie, en una mujer distinta a la que creía conocer un poquito, en una amazona despiadada.

—Pues no, listillo, sigo siendo la misma. Pero me he levantado descansada y… bien. Ni punto de comparación con el estado en el que me encontraba ayer.

—Bien, me alegro mucho. —Bebió de su taza de café sin dejar de observarla con atención—. Estaba preocupado por ti.

—Oh, no fue mi intención preocuparte, lo siento.

—No lo sientas, preocuparme es algo innato en mí, es deformación profesional. Me paso todo el día preocupándome de los problemas de cientos de adolescentes, de los de sus familias y de los del claustro de profesores del instituto donde trabajo.

—Cuando me he despertado ya no estabas en la cama. ¿Por lo menos… has dormido bien?

Elder meneó la cabeza a ambos lados un par de veces, muy despacio, entrecruzó los dedos y estiró los brazos por encima de su cabeza.

—El colchón es muy cómodo —respiró hondo—, pero no te voy a mentir: me he desvelado un par de veces.

Julie empezó a toser con fuerza, se acababa de atragantar con el último bocado que le había dado a la tostada. Elder se levantó de la silla de un salto y le dio manotazos en la espalda hasta que la mujer empezó a recobrar el control de la respiración. Le dio un sorbo al café para hacer que la bola de pan bajara un poco más.

—Estoy bien —dijo entre toses—. Siéntate.

—¿Estás segura? —Julie asintió con la cabeza—. Cuidado, preciosa, no te me ahogues. —Elder soltó una risita suave—. Entonces sí que no podría dormir en años.

Julie suspiró hondo y tosió otra vez.

—Anoche, antes de que el agotamiento me hiciera caer en manos de Morfeo, me hablaste de un amigo tuyo… ese que dirigía una tasca y que impartía clase de creación de vitrales…

Elder volvió despacio a su asiento.

—No estaba seguro de que me estuvieras escuchando. Mi amigo se llama Leandro y no le puso mucha imaginación cuando abrió su tasca, La tasca de Leandro.

Rieron juntos.

Al parecer, los dos se habían liberado de gran parte del estrés acumulado el día anterior.

—Entonces… ¿es cierto que busca un asesor?

—Sí, como te dije anoche, él es el presidente de la Asociación de Artesanos de Faro. Hace unos días me comentó que la persona que venía realizando ese trabajo había desaparecido sin dejar rastro.  No sé si el puesto ya estará ocupado, pero si te interesa puedo concertarte una cita con él y habláis.

—Gracias Elder, me vendría bien empezar a trabajar. Todavía tengo dinero ahorrado, pero no quiero agotar todas mis reservas —se sinceró—. Además, otro tema que me interesa mucho es el de que tu amigo imparta un curso de creación de vitrales. Aunque no consiga el trabajo… sí que me encantaría hacer ese curso.

—Pues con eso sí que no tendrás ningún problema, aunque tenga restringido el número de alumnos por curso… le obligaré a que te admita.

Julie le sonrió.

Elder se levantó, se estiró satisfecho y empezó a recoger las tazas y los platos para colocarlos en el lavavajillas. Como tenía las manos llenas, la mujer le abrió la puerta del electrodoméstico. Esta se sorprendió al notar la extraña familiaridad que los envolvía cuando estaban juntos. Elder colocó las tazas en la parte de arriba y los platos en la parte de abajo, después cerró el lavaplatos y se apoyó en la encimera, cruzando los brazos. Julie esperó a que el portugués tomara la iniciativa; estaba segura de lo que vendría a continuación. Él dio un par de pasos hacia ella. La arrinconó entre el asiento y la isla de la cocina. Apoyó las manos en el borde de la superficie, por detrás del cuerpo de la mujer, una a cada lado. La cercanía del hombre la desorientaba. Lo tenía tan cerca que notó la barba de dos días rasparle la mejilla. Elder bajó, sin prisas, la cara hacia la de Julie, esta cerró los ojos. Los labios de Elder se apretaron tiernos contra los suyos. Se separaron unos instantes y se miraron durante lo que les parecieron horas, pero bien podrían haber sido minutos o incluso segundos. Replegó las manos que tenía sobre la encimera y las hundió en el pelo de Julie, atrayendo una vez más su boca contra la de él. Pasados unos minutos la cogió por la cintura y la subió a la isla de la cocina. La mujer, por acto reflejo, le rodeó las caderas con las piernas al mismo tiempo que los brazos de su amante le ceñían el torso. Él le besó el cuello, saboreando con lentitud cada uno de los lugares donde latía el pulso bajo su piel. Poco a poco, sus excitados cuerpos se iban fundiendo en uno.

—La reacción química puede ser como la magia —susurró el hombre.

—Sí —gimió ella.

—Me sigue preocupando algo.

—¿El qué? —dijo con un hilo de voz.

Su boca volvió a la de Julie. Esta pensó que hacía mucho tiempo que nadie la besaba de aquel modo, de tal forma en que se ralentizaba el tiempo y le anulaba el cerebro.

—¿De verdad quieres saberlo?

—Sí.

—Verás —dijo, y calló un momento para besarle los párpados—, yo sé exactamente lo que siento por ti. ¿Y tú? ¿Sabes tú lo que sientes por mí?

Se apartó de ella unos centímetros para poder controlar todos los gestos de su cara y la miró con fijeza, con curiosidad y expectación.

—Me atraes mucho.

—Tú también a mí, pero yo siento algo más.

La mujer lo miró, sin saber del todo qué es lo que Elder quería de ella.

Él entrecerró los ojos unos instantes.

Incluso con el frenesí del momento, Julie acabó siendo consciente de lo que le estaba pidiendo, demandando, Elder. Y al responder lo hizo con sinceridad, sin percatarse de que tal vez estuviera cometiendo el peor error de su vida.

—Elder, puede que me esté enamorando de ti. —Julie escrutó la cara que tenía delante, intentando analizar la más mínima reacción que pudiera producirse en ella.

—Julie, Julie —susurró el profesor contra su cuello—, nos merecemos una oportunidad. Quédate a mi lado. No te arrepentirás.

Julie se retrotrajo hasta sus primeras experiencias amorosas, las que vivió siendo apenas una adolescente. Volvió a saborear, ya en el ecuador de su vida, aquellas mismas emociones primigenias. Deseaba dejarse llevar, no pensar en nada. Era una sensación increíble eso de no pensar, igual que cuando se soltaba de manos en los columpios mientras estos la alzaban hacia el cielo, hacia las nubes.

Todo se redujo a amarse, a besarse, a acariciarse, como si respirar nunca hubiera tenido otro propósito.

Elder se marchó un par de horas más tarde. Pasado el medio día la llamó al móvil para decirle que la echaba de menos y que al día siguiente se presentara en las oficinas de la Asociación de Artesanos de Faro, porque le había concertado una entrevista con su amigo Leandro. Julie recibió con gran entusiasmo la noticia de que todavía no habían encontrado a la persona adecuada para cubrir el puesto de trabajo que había quedado vacante en la asociación.

15

LA ENTREVISTA

El portal de las oficinas de la Asociación de Artesanos de Faro estaba situado al lado de una panadería, donde los aromas del pan y de los dulces portugueses recién hechos hacían que todos los transeúntes que pasaban por allí salivaran y que sus tripas protestaran. Julie apretó el botón del portero electrónico y en seguida contestó la voz de un hombre.

—¿Sí?

—Soy Julie Lasserre, vengo de parte de Elder Cunha, por lo del trabajo de asesora...

Su interlocutor colgó el telefonillo y, a continuación, se abrió la puerta. La empujó y fue resuelta hasta el ascensor. No tuvo que acercarse a los buzones para informarse de que debía subir al octavo piso, pues Elder le había dictado la dirección y la traía memorizada. Se detuvo delante de la puerta, que lucía la placa identificativa de la Asociación de Artesanos de Faro, y pulsó el timbre. La puerta se abrió y ante ella se materializó el hombre que la esperaba para hacerle la entrevista de trabajo, el amigo de Elder.

—Julie, encantado de conocerte —le alargó la mano a la vez que se presentaba—. Leandro, Leandro Medeiros.

Se hizo a un lado para dejarla pasar. Cerró la puerta y echó a andar delante de la mujer. Ella lo siguió. Avanzaron por el pasillo hasta una habitación amplia y bien iluminada. Las puertas del balcón estaban abiertas; hasta aquellas oficinas no llegaban los olores de la panadería tan intensos como en la calle, pero aun así se apreciaban. Las paredes estaban pintadas de azul claro y el techo de blanco. El mobiliario era de gran calidad: un par de mesas de escritorio de madera de cedro, un ordenador algo anticuado, una impresora, un par de sillas de oficina, otro par de sillas de estilo escandinavo moderno con reposabrazos y acolchadas para los usuarios o clientes, una composición modular de almacenaje pegada a la pared, varios archivadores metálicos en la pared de enfrente, una trituradora de papel, algunos diplomas colgando de las paredes… y, poco más.

—Toma asiento —le ordenó Leandro, señalándole una de las sillas de estilo escandinavo, mientras él permanecía de pie, parado delante del balcón. Su figura se perfilaba a contraluz. Le dio la espalda para observar la calle y, asumiendo con total naturalidad una actitud que rallaba un poco en la descortesía, dijo:

—Llegas a la Asociación en un momento complicado. ¿Cuáles son tus prioridades? ¿Y cuál quieres que sea tu legado?

Julie giró su silla para hablarle.

—¿Legado? —Julie no había entendido lo que le estaba preguntando. Se sorprendió y, a la vez, se bloqueó.

Leandro cambió de opinión, se dio la vuelta y se acercó a la mesa. Julie, al fin, pudo formarse una opinión de aquel hombre. Rondaba los cincuenta años, alto, de complexión delgada, bien parecido, conservaba bastante pelo, solo unas leves entradas y las invasivas canas le hacían aparentar la cincuentena. Vestía vaqueros azules y camiseta verde oscura sin ningún tipo de logo o dibujo. Su aspecto era cuidado y pulcro.

—Perdona, lo que quería decir es… ¿qué crees que puedes aportarnos? —dijo, sentándose detrás de la mesa del escritorio.

—Me gustaría contribuir con mi sobrada experiencia en asesoramientos eficaces y personalizados. Estoy convencida de que esta sería de gran utilidad para todos y cada uno de los miembros de la Asociación de Artesanos de Faro —Julie recuperó el aplomo y soltó todo aquello sin un mínimo rastro de inseguridad.

—Y, como nuestra nueva asesora, ¿cómo pretendes conseguirlo?

—Los ampararé, los ayudaré, los respaldaré, denunciaré cualquier abuso que se cometa contra ellos, por ser autónomos o por la situación de incertidumbre e inseguridad en la que se encuentran muchos, lucharé para que se revalorice su trabajo. Y, para eso, es fundamental proporcionarles servicios: asesoría jurídica y fiscal gratis, informarles de todos aquellos cursos que vayan surgiendo y que les puedan interesar… Es lógico que puedan venir aquí, a estas oficinas, para conseguir esa información o para obtener otros datos concretos… Por ejemplo, contactos o direcciones de interés. En definitiva, quiero que todos ellos sientan que esta es su casa.

—Veo que lo tienes claro… —dijo, sardónico, pero se arrepintió de inmediato de haberle dado ese matiz y esperó que ella no lo hubiera percibido. Le informó a continuación:— En los últimos meses, la relación entre la Asociación y el ayuntamiento es bastante tensa, de hecho ha habido que tramitar varias denuncias… por diversos motivos. Se junta la presión de los políticos y la de los negocios locales y… al final los artesanos somos los que acabamos perdiendo.

—Sí, lo imagino. He hecho los deberes antes de venir a la entrevista, me he informado de que hoy en día en Portugal la situación social, económica, sigue siendo mala.

—Malísima, la crisis ha permitido a las empresas echar a mucha gente experimentada y buena a la calle. Y muchos de nuestros socios no han tenido otra opción que hacerse autónomos, emprender nuevos proyectos. No les ha quedado más remedio, y son aquellos cuya situación e independencia tenemos más amenazadas. Porque cuando estás solo frente al mercado, tus posibilidades de resistir y de oponerte son muy pocas.

—Y si te cobran unos impuestos muy elevados por ofrecer tus mercancías en locales alquilados o en puestos en los mercadillos semanales… difícilmente vas a poder dar la cara y llevar un sustento a tu familia —puntualizó Julie—. Te puedo asegurar que conozco todos los entresijos del pequeño comercio, de la artesanía, de este mundillo. Es lo que mejor sé hacer, es a lo que me dedicaba en Rocamadour, en Francia.

Y no mentía, Julie estaba dotada de una extraordinaria cualidad. Desde pequeña su mente había sido la mente de una matemática. En el institutito encandiló a sus profesores, le encantaban los números, las estadísticas y las ecuaciones, recrearse con un universo que tan pocos de sus compañeros de estudios comprendían y que para ella era tan fácil como hacer en segundos el rompecabezas del cubo de Rubik. Sabía que con su instinto, sus números y su experiencia, saldría airosa en el trabajo que estaba demandando, porque estaba altamente cualificada para él.

—Me alegra oír eso, porque la independencia de todos y cada uno de nuestros asociados es primordial. Su idiosincrasia es lo que nos hace únicos. Pero eso es algo que muchos alcaldes y concejales no toleran. Es más, intentan meterse en todo, llevarnos a su terreno. Nos exigen que entremos en él o si no… nos dejan fuera— sentenció Leandro, mientras observaba cómo reaccionaba Julie a sus últimas afirmaciones. Ella le mantenía la mirada y se limitaba a esperar a que el hombre acabara de hablar—. Y ahí es donde entras tú. Necesitamos a una persona experimentada que sepa lidiar, jugando con sus mismas reglas, con esa fauna. Te damos vía libre. Utiliza tu inteligencia, tu subjetividad… en fin, sé ecuánime e independiente.

—Gracias, en esto último es en lo que cimentaré cada uno de los pasos que vaya dando.

—Pues entonces… este trabajo que tanto deseas, que tan bien has defendido… es tuyo.

—Muchas gracias, intentaré hacerlo lo mejor que pueda.

—Eso esperamos todos —aseguró resoplando—. Desde que desapareció del mapa nuestro anterior asesor… estoy desbordado. No puedo seguir dedicándole tanto tiempo como le estoy dedicando últimamente a esta asociación, tengo otros negocios que atender. A propósito —cambió con brusquedad de tema—, Elder me dijo que estabas interesada en formarte en creación de vitrales.

Julie se ruborizó, Leandro se percató de ello.

—Así es.

—Imagino que Elder te habrá comentado que el curso lo imparto yo y que este empezó la semana pasada.

—Sí, sí… Entendería que ya no pueda incorporarme, que ya sea tarde para inscribirme en él —respondió azorada.

—Sí, ya estás fuera de plazo, pero teniendo en cuenta que vas a ser la asesora de la asociación… que ya eres uno de los nuestros… Sin que sirva de precedente, haremos la vista gorda —dijo Leandro, con un tono a todas luces burlón, añadiendo acto seguido:— Tendrás que ponerte las pilas, pero no te asustes… solo llevamos dos días de curso y todavía no hemos empezado a trabajar el vidrio. Nos hemos limitado a lo teórico: al origen de los vitrales, su evolución a lo largo de la historia… y ahora estoy explicando el tipo de herramientas, utensilios y materiales, que vamos a utilizar. Has llegado justo a tiempo, no creo que tengas problemas para engancharte a las clases.

—Muchas gracias, pero… en serio, si os voy a ocasionar algún contratiempo…

—No se hable más… —la cortó Leandro—. Te voy a dar las horas y los días en los que se imparte el curso. Este es compatible con tu horario de trabajo porque puedes hacerlo tan flexible como quieras, mientras consigas llevar para adelante toda la burocracia y los requerimientos de nuestros asociados…

—Muchas gracias —volvió a repetir Julie.

—Nada, nada… Julie, tengo curiosidad… ¿por qué te interesa este tema?

—Verás… No sé si te habrá hablado Elder de que me he dedicado muchos años al marketing religioso…

—Sí, claro, me lo comentó. Por eso te hemos ofrecido este trabajo, por la experiencia que tienes en el sector comercial religioso, artesanal...

—El tema religioso, místico, supersticioso…  lo puedes llegar a amar o lo puedes llegar a odiar, pero sea cual sea la relación que se mantenga con él, no cabe duda de que es adictivo. En mi caso, dicha relación ha tenido muchos altibajos. Momentos de fe absoluta, miles de dudas, o de renegar de ella. Pero si hay algo que siempre me ha fascinado de este tema, eso ha sido las imágenes religiosas de los vitrales de las iglesias y de las catedrales de Francia.

—Sin duda, los vitrales constituyen un símbolo religioso. Desde la Edad Media los vitrales con ilustraciones de pasajes bíblicos de las iglesias se utilizan para inculcar a la población analfabeta las enseñanzas de las Sagradas Escrituras. En esa época los vitrales se consideraban un elemento exclusivamente religioso que solo se podía encontrar en lugares destinados a la oración.

—Es una suerte que muchos de estos vitrales hayan sobrevivido a los siglos y que todavía se puedan ver en sus emplazamientos originales, desde minúsculas iglesias hasta grandes catedrales.

—Veo que no te va a resultar muy difícil ponerte al mismo nivel que tus compañeros de curso. Si no tienes prisa, hablamos un poco de este tema tomándonos un café, y así cuando el martes vengas a clase… ya no te encontrarás tan perdida.

—No quisiera robarte tiempo… —insinuó Julie, aunque en el fondo estaba encantada con el nuevo rumbo que había tomado la entrevista.

—No hay nada que le guste más a un artesano que hablar de su especialidad —dijo Leandro, blandiendo su mejor sonrisa.

Sin esperar réplica, se levantó y salió de la habitación. Julie se quedó sola unos minutos, los suficientes para serenarse, para relajar la tensión que traía acumulada de la calle. ¡El trabajo era suyo! La embargó la euforia del vencedor. Relajó los hombros y se recostó en aquella estupenda silla.

Leandro volvió portando una bandeja negra con dos tazas de café, una jarrita con leche, un par de cucharillas y un azucarero. La dejó en el único hueco de la mesa en el que no había pilas de dosieres apiñados o material de escritorio.

—¿Quieres un poco de leche?

—Sí, gracias.

Se la sirvió y le entregó la taza. No volvió a sentarse detrás de la mesa, sino en la silla que había al lado de Julie. Cogió su taza, bebió unos sorbos, y dirigió la mirada hacia el balcón, pasando esta por encima del hombro de la joven.

—La humanidad conoce y produce vidrio desde tiempos inmemoriales. —Con los ojos brillantes, entusiasmado, comenzó a hablar de lo que le apasionaba, de los vitrales—. Los egipcios hace unos seis mil años ya desarrollaban técnicas para hacer recipientes de vidrio, esmaltes cerámicos y cuentas de collares. Pero fueron los romanos los primeros en perfeccionar los métodos de soplar vidrio hasta formar piezas lo suficientemente grandes como para encajar en una ventana. De la Edad Media ya hemos hablado… Es en el siglo XIX cuando los vitrales dejan de ser un elemento puramente religioso para pasar a formar parte de la decoración de los edificios privados.

—De esa época es el americano Louis Comfort Tiffany —Julie quiso demostrarle a Leandro los conocimientos que tenía sobre el tema que estaban tratando.

—Un visionario ese artista —Leandro sonrió, no le había molestado la intromisión de Julie—, se distanció de las antiguas tradiciones del pintado a mano y de las pesadas estructuras de verga de plomo utilizadas para unir vidrios de color, y las sustituyó por nuevas técnicas como las de envolver en finas hojas de cobre para, a continuación, soldar en intricadas y delicadas formas.

—Sus pantallas para lámparas y sus diseños a partir de temas basados en la naturaleza son increíbles.

—Cierto —asintió entusiasmado—, pero fue a finales de la Segunda Guerra Mundial, debido a la reconstrucción de catedrales y de edificios públicos dañados por las bombas, cuando se produjo un nuevo impulso en la creación de vitrales. Se buscaron nuevos y llamativos paneles para reemplazar los tradicionales vitrales figurativos.

—He visto ejemplos de lo que dices. Son verdaderas obras de arte, capaces de cautivar, de conmover, de emocionar con su belleza. Atrapan con su luz, con su composición y con sus colores.

A Leandro le gustaron las palabras de Julie. Dejó escapar una sonrisa triunfal.

—Cierto, los vitrales modernos se centran en el concepto, en la percepción subjetiva del artista. Pero jamás hemos desdeñado los antiguos vitrales —volvió a entusiasmarse—: durante la década de los setenta se podían encontrar en los mercadillos callejeros de antigüedades, por ejemplo en los de Portugal, paneles de siglos pasados con bellos diseños de gran calidad y a precios muy económicos, pues en aquella época no había mercado para el vidrio de segunda mano. Sin embargo, este hecho cambió porque se acabaron poniendo de moda. Los arquitectos, los decoradores, se volvieron locos por los antiguos paneles de puertas con delicados dibujos de pájaros o por los magníficos lucernarios para escaleras. Todo eso empezó a tener una gran demanda, por lo que se convirtió en una carrera de fondo comprar esas preciadas joyas antiguas a precios cada vez más elevados.

—¡Vaya! No tenía ni idea. Imagino que muchos de ellos estarían en mal estado y tendrían que ser restaurados.

—Sí, y por esa fiebre que les entró por los vitrales se pueden encontrar ejemplos de estos por todas partes, tanto antiguos como nuevos.

—Yo los he llegado a ver en Francia hasta en centros comerciales.

—Ahí y en las iglesias, en cervecerías, en ayuntamientos, en casas victorianas, en museos…

—¡Hasta en restaurantes!

—En cualquier lugar que la imaginación, que la creatividad humana, pueda considerar —se mantuvo un instante en silencio para, a continuación, preguntarle a Julie— ¿Sabes en qué reside el encanto de los vitrales?

—Creo que… —dudó durante unos segundos, porque quería darle la mejor respuesta posible a aquel enamorado de su trabajo— en la relación que existe entre el vidrio y la luz.

—¡Exacto! —la agarró del brazo unos segundos, le lanzó una mirada corta e intensa de reconocimiento—. Los paneles parecen diferentes según el momento del día, de la estación del año o del clima. Y la imagen que percibimos del lugar en el que están colocados esos paneles puede cambiar dependiendo de todos esos factores.

Julie observó el reloj, habían estado hablando cerca de dos horas. Tenía que marcharse si quería llegar a tiempo a su nueva cita con Elder. Después del intenso fin de semana que habían vivido, de lo que había ocurrido en el Cabo de Saõ Vicente, en la fortaleza de Sagres… Deseaba volver a estar a su lado, contarle lo del trabajo, lo del curso de creación de vitrales, toda su conversación con Leandro.

—Tengo que irme.

—Perdona, a veces suelo resultar un poco pesado, te he entretenido demasiado. —Leandro se levantó y clavó los ojos en el balcón, avergonzado.

—No, no, me ha resultado muy interesante la conversación que hemos tenido, en serio. No me iría si no hubiera quedado con Elder para comer —aseguró con sinceridad Julie—. Te agradezco mucho todo lo que me has contado y, sobre todo, que me hayas admitido fuera de plazo en el curso.

—No me lo agradezcas, lo hago porque un alumno más no va a suponer ningún problema y porque si estás contenta harás mejor tu trabajo.

—Gracias de todas formas.

—Te acompaño a la salida.

—¿Cuándo tengo que incorporarme?

—Mañana mismo, si no tienes nada que hacer. Elder me dijo que ya te habías instalado, pero si necesitas más días… por cualquier otro motivo…

—No, mañana estaré aquí a primera hora.

—A las nueve estará bien. Mañana te pondré al día de todo: el número de socios, a qué se dedica cada uno de ellos, las necesidades más apremiantes que tenemos que cubrir, el calendario de eventos que hay que organizar, las autorizaciones que hay que gestionar con urgencia, etcétera. Y también tendré preparado tu contrato. Te daré las llaves de la asociación, las de la nave industrial… un lugar que tenemos alquilado y donde guardamos material, impartimos los cursos, hacemos las reuniones con todos los socios… Bueno, no te mareo más, mañana hablamos de todo eso.

—Muy bien, aquí estaré a las nueve en punto.

Llegaron a la puerta de entrada.

—Bien, hasta mañana.

Julie salió entusiasmada, con un deseo irracional de encontrarse lo antes posible con Elder. No miró atrás. Si lo hubiera hecho, habría visto cómo Leandro se recreaba en la contemplación de su silueta, y cómo una incipiente erección le abultaba la entrepierna al imaginar cómo sería hacerle el amor encima del escritorio a la nueva asesora de la asociación, a la amante de Elder.

16

EL SUBDIRECTOR

En su primer día de trabajo como asesora de la Asociación de Artesanos de Faro, Julie ya estaba levantada a las ocho y media de la mañana, vestida, desayunada y dispuesta para emprender el camino hacia las oficinas.

Como ya sabemos, la entrevista había sido un éxito. Nada más despedirse de su nuevo jefe, Julie telefoneó a Elder para contarle todos los detalles mientras comían en un fabuloso rodizio de pescado, el Restaurante o Tintol, en Faro. A Julie le fascinaban estos sitios: solo tenías que sentarte y, sin pedir nada, empezaban a aparecer en la mesa bandejas llenas de diferentes pescados cocinados al carbón, con guarniciones exquisitas de patata o batata, salpicón de tomate, pimientos asados…

Comieron hasta reventar por un precio irrisorio; después volvieron a la casa de Joaninha e hicieron el amor.

Comenzaron a amarse con las caras muy cerca, al principio sus labios casi no se tocaban. Ella tomó la mano del amante y la colocó sobre su pecho. Elder le rozó el pezón con los dedos, la mujer sintió como se le ponían duros y gimió. Cuando él se los lamió, fue como si una orquídea se abriera a la vida. Se humedeció. A él se le puso muy dura. Julie le desabrochó el pantalón, le acarició el pene, mientras el portugués le subía la falda, e introducía una mano entre su suave piel y la fina tela de sus bragas. Le tocó la vagina con los dedos; después introdujo uno en su humedad, frotó con dulzura en su interior. Julie arqueó la espalda y gimió. Estaba a punto de irse cuando él guio su endurecido miembro hacia su interior. Levantó las caderas para acogerlo en toda su longitud. Mientras Elder entraba y salía de ella, le acariciaba las piernas, las nalgas, el vientre, los pechos. Jugaba con el cuerpo desmadejado de la mujer, lo moldeaba a su antojo. Ella le lamió el sudor de los músculos, del cuello; él, el que le resbalaba entre los pechos. Cuando un fuego incandescente estaba a punto de calcinarlos, el hombre dijo: «Voy a correrme», y ella gritó: «¡Sí, yo también!». Su vagina se contrajo con violencia y lo apresó, lo estrujó. Los gemidos subieron unos cuantos decibelios, hasta que las oleadas de placer estallaron en un orgasmo conjunto y bestial.

Elder tuvo que dejarla temprano. Aquel día tenía que hacerse cargo de sus hijas, porque su todavía mujer iba a coger esa tarde un avión para Barcelona. Elder dejó caer que Marissa iba a esa ciudad catalana a un congreso relacionado con su trabajo de técnica anestesista y que a él le tocaba quedarse al cuidado de las niñas. Le aseguró a Julie que el martes, a más tardar, volverían a verse, aunque solo fuera para tomarse un café.

Volvieron a ponerse en contacto por la noche para decirse todo lo que se estaban añorando, contarse trivialidades sobre lo que habían hecho las últimas horas, reírse de las pequeñas anécdotas que Elder le cotilleó sobre su nuevo jefe, Leandro, y, por último, desearse las buenas noches con cierta ñoñería.

El nuevo día se presentaba bastante halagüeño para Julie; sin embargo, el de Elder no lo iba a ser tanto.

No se esperaba lo que le cayó encima, el tener que lidiar con un enfadadísimo padre que entraría en tromba a su despacho despotricando contra el equipo educativo que impartía las diferentes materias a su inocente vástago.

Elder se levantó para saludarlo con movimientos ágiles y apenas perceptibles, con toda la flema que fue capaz de consensuar con su yo más belicoso. El progenitor expuso, balbuceando incoherencias de las que solo se lograban entender los hirientes improperios hacia los educadores, un sinfín de múltiples complots urdidos en el instituto en contra de su hijo, con la vana esperanza de conseguir que no se sancionara a aquel pequeño diablo. El padre justiciero estaba tan gordo que Elder pensó que los botones de la camisa debían estar cosidos con bramante para aguantar aquel inmenso vientre, que parecía a punto de reventar. El hombre sudaba de tal modo que no podía dejar de pasarse un gran pañuelo blanco por la frente y por la nuca. Aun así, tanto el cuello de la camisa como las axilas o la espalda de aquella mole estaban empapados en sudor. Después de estrechar aquella mano húmeda y fría, Elder se la limpió con disimulo en la pernera del pantalón vaquero al sentarse en su silla giratoria. Aguantó con estoicismo a aquel hombre. Primero, sus resoplidos balleneros; después, su educación cavernícola; más tarde, la estrepitosa derrota que culminó con la típica frase que suelen esgrimir los padres sin recursos ante la tiranía de sus desatados hijos adolescentes y que él, como subdirector, había escuchado miles de veces en aquel despacho: «Ya no sé qué hacer con mi hijo».

—Educarlo, lo que tiene que hacer es educarlo en casa y no pretender que seamos nosotros, los profesores, los que lo hagamos por usted. Nuestra función es la de enseñarle los contenidos de ciertas materias, pero para que su hijo aproveche esos conocimientos tiene que venir de su casa con unas normas sociales básicas aprendidas: respeto hacia sus compañeros, obediencia a sus docentes, ganas de aprender... Nosotros entendemos que el instituto también juega un rol importante en este tema, por el hecho de que este lugar es un buen sitio donde aprender a respetar los derechos de los demás, las normas de convivencia con extraños… pero también sabemos que los padres, por el exceso de trabajo que tienen en su día a día para llevar el pan a casa, están metabolizando cada vez con más firmeza que es labor nuestra la de educar en esas normas básicas a los jóvenes. Y ahí es donde están muy equivocados: ustedes también tienen que cumplir con el rol de educadores. Porque no se es padre «por accidente», como parece que le ha ocurrido a buena parte de los padres de hoy en día. Además de concebir un hijo… hay que darle una educación en valores y unos modales, tanto para bien de ellos mismos como para que puedan convivir en sociedad. —El padre lo miraba irritado, pero no se atrevió a interrumpirlo—. Usted no puede venir aquí a echarnos en cara supuestos «complots» contra su hijo, cuando al fin y al cabo sus profesores tienen un tiempo limitado para dedicarle a su crío; cuando estos trabajan cada vez más en precario y con más alumnado; que, además, predican con su ejemplo dentro del aula e intentan educarlos en valores usando los contenidos de su materia para tratar ciertos temas transversales. Esos grandes profesionales a los que usted ha entrado insultando en este despacho, cuando se topan con un joven conflictivo, con problemas conductuales, o con una carencia enorme de valores como el respeto, la responsabilidad, la puntualidad, etcétera, lo tienen muy crudo. ¿Y sabe por qué? —El sujeto cada vez más empequeñecido que tenía enfrente agachó la cabeza. Volvió a secarse el sudor del cuello con su grasiento pañuelo y siguió mirándose las puntas de los zapatos—. Pues porque lo va a tener jodido, porque la Administración no le va a prestar los recursos necesarios para poder atender a ese chico con medios mejores, pero también porque cuando se dirija a los padres de ese alumno problemático… en vez de encontrar colaboración, en vez de encontrar que asumen sus responsabilidades, en vez de encontrar deseo de ayudar a su hijo… Ese profesor o profesora se va a topar con la negación de la parte de culpa o responsabilidad que les toca a los padres, además de insultos y de agresividad como los que usted ha traído a este despacho, y, como último subterfugio, van a derivar la plena focalización de toda la culpa sobre el docente. ¿Y sabe las consecuencias que traerá todo esto sobre el joven adolescente? —No esperó respuesta—. Un daño terrible e irreparable para su futuro.

—Por todos los santos —suspiró avergonzado el padre, que estrujaba su pañuelo y miraba suplicante al subdirector—, ¡no es más que un crío! ¿Todavía podremos hacer algo por él?

—Sí, todavía estamos a tiempo de enmendarlo, pero para eso debemos trabajar conjuntamente. A partir de ahora la educación de su hijo tendrá que ser correlativa, a partes iguales tanto de ustedes, sus padres, como de los profesores que le imparten clase. Esperamos que su mujer y usted respalden cualquier decisión o medida que le apliquemos a su hijo. Se acabó lo de llevarle la contraria al profesor delante del crío, o lo de insinuar que este se está equivocando con la medida correctora con la que intenta enderezar, ayudar, a su hijo. Para que un docente pueda realizar con éxito su labor educativa, debe contar con el respeto del alumno. Y en este caso son los padres los que deben inculcar ese respeto, mostrando, a su vez, respeto hacia el profesor.

—Sí, sí… claro, a partir de ahora es lo que haremos mi mujer y yo. Pero, entonces… ¿Ya no van a expulsar al chico?

—En cuanto a ese tema, no hay vuelta atrás. Será expulsado quince días porque lo que ocurrió fue muy grave —Elder levantó los folios que tenía encima de la mesa, el informe del suceso que había tenido lugar días antes en la clase de Física y Química de la profesora Matilde Costa—: provocó una pelea en el aula y cuando su profesora fue a separar a los alumnos involucrados en la riña, su hijo la empujó mientras le profería insultos como: «Aparta, vieja loca», «No me toques, gorda asquerosa», o «Vete a la mierda, ballena grasienta» —enumeró los agravios que le había dirigido el joven a la profesora sin necesidad de fijar la vista en el papel. Le habían parecido tan agresivos e injustos cuando los leyó por primera vez al recibir el informe de Matilde que hasta le costó visualizar a aquel chico profiriéndolos a voz en grito delante del resto de sus compañeros.

El pobre hombre se volvió a secar el sudor de la cara, avergonzado por la connotación que intuyó en los insultos que su hijo había dirigido a su profesora, y porque, por otro lado, no era la primera vez que los oía.

—Entonces, ¿está de acuerdo con firmar la expulsión?

Elder esbozó una leve sonrisa conciliadora y compuso la estampa que tenía más estudiada, la del hombre imperturbable, seguro de sí mismo, merecedor del máximo reconocimiento y respeto por parte de todo el mundo.

—¿Cómo?

—Le acabo de preguntar que si está de acuerdo en firmar la expulsión de quince días con la que vamos a sancionar a su hijo.

El padre miró los papeles que Elder tenía en las manos durante largos segundos antes de responder.

—Sí.

—Bien, pues tenga, firme aquí —dijo, señalándole el lugar exacto para hacerlo—. Y en esta carpeta lleva todos los deberes que tiene que realizar mientras esté expulsado. Es obligatorio que los traiga resueltos cuando se vuelva a incorporar al centro.

Elder se creía poseedor de un don, de un sentido inusitado que le ayudaba a conseguir casi todo lo que deseaba. Seleccionaba con suma precisión las palabras que pronunciaba para que las personas se doblegaran ante su elocuencia, ante su inteligencia. Él era el que solía hacer la pregunta más pertinaz en una conversación, o el que componía la observación más oportuna para que cualquier interlocutor se sintiera comprendido y confortado.

Elder se levantó de la silla y le dio la vuelta al escritorio en señal de que la entrevista había terminado. El gordo se irguió con dificultad y se dejó conducir a la salida, sin el más mínimo resquicio de la ira con la que había traspasado ese marco unos minutos antes. Todo lo contrario, se marchaba cabizbajo, derrotado y avergonzado.

Aun así, el día de Elder no mejoró, sino todo lo contrario. Todavía tuvo que capear con ingenio y destreza los problemas educativos que le fueron llegando al despacho durante toda la mañana, casi todos ellos relacionados con las exigencias e inflexibilidad del Inspector de zona, que parecían multiplicarse por diez en el instituto aquel martes. Al llegar a casa estaba agotado. Se le pasó por la cabeza que la gente agotada, cuando llegaba a casa, debería limitarse a dormir. No fue su caso.

Marissa remató aquella desastrosa jornada con lo que a Elder le parecieron un cúmulo de sandeces. Lo recibió con una sarta de estúpidas exigencias familiares que ella misma habría podido resolver. Y todo porque había perdido el avión en el que debía haber volado a Barcelona al amanecer de aquel aciago día, y no había podido conseguir otro vuelo hasta la tarde del día siguiente, por lo que estaba histérica. Elder estuvo a punto de abofetearla, la estupidez de la mujer casi le hizo perder la paciencia. Lo único que lo frenó fue la presencia de sus hijas, que no se dejaron ver, pero que él sabía que debían estar en sus habitaciones escuchando y sufriendo por la trifulca que estaban llevando a cabo sus patéticos progenitores. Es probable que estuvieran juntas, consolándose.

Elder empezó a regurgitar en su mente lo que él denominaba con ironía «sus nudos de la infancia». Tenía que salir de aquella casa. No quería cometer ninguna locura. Iría a ver a Julie, aunque esta no esperara su visita.

Hoy no habían quedado, por lo de que Marissa iba a estar fuera del país y él debía cuidar de las niñas. Tampoco podían hablar por teléfono hasta altas horas de la noche, porque ella iba a su primera clase de creación de vitrales y no regresaría a su vivienda antes de las diez y media de la noche.

Para Elder era muy necesario mantener cierta ecuanimidad ejecutora, no dejarse llevar por emociones negativas. Si había algo de lo que se sentía bastante orgulloso era de tener cierta práctica en el autocontrol.

—¿Te marchas? —dijo Marissa, convirtiendo su pregunta en un grito de reproche, al ver como Elder enfilaba el pasillo hacia la puerta de entrada y solo se demoraba un instante para coger la cazadora negra que minutos antes había dejado en el perchero del vestíbulo de la casa—. ¡No me dejes con la palabra en la boca!

Elder se volvió para dirigirle una mirada silenciosa. Marissa retrocedió unos pasos, asustada. Elder le dio la espalda, salió a la calle y cerró la puerta con suavidad. 

17

RECUERDOS DANTESCOS

Teodora miraba a su sobrino con ojos de ave rapaz, con la misma expresión con que estos pájaros calibrarían a la culebra que van a atrapar con sus garras afiladas para después desgarrarla con su pico curvado. Buscaba en el chico el resquicio, la señal de la rabia de los hombres Cunha, la prueba de culpabilidad. Buscaba un motivo para… Pero luego esa fiereza de su mirada se deshacía, le temblaba la barbilla, parecía más vieja. Aun así, su presencia escrutadora pesaba sobre Elder como una amenaza permanente.

—Mis padres, tus abuelos, no fueron un matrimonio feliz. Tú no los llegaste a conocer, porque murieron unos meses antes de que llegaras al mundo. Casi todos los días aparecen en mi pensamiento, aunque sea solo unos instantes nada más. Durante un tiempo creí que incluso se turnaban sus espíritus para susurrarme al oído órdenes, advertencias, o, maldiciones. Tuve que ir a un psiquiatra para que me mandara pastillas que me ayudasen a silenciar sus voces, a borrar su presencia en mi día a día. Hace años que ya solo son un soplo de recuerdo, un aleteo de nostalgia, unas siluetas difuminadas por el tiempo. Mi madre, tu abuela, murió primero. En cierta forma fui culpable de su muerte. Un día en la que la odie más de lo que normalmente lo hacía, le dije cuatro verdades a la cara como si le escupiera una flema podrida que me hubiera estado fermentado en el estómago y que tuviese que regurgitarla porque amenazaba con acabar ahogándome, con acabar obturándome el esófago. Había sido la cómplice pasiva de algo malo, de algo terrible, y no se había querido enterar de nada. Había antepuesto la ficción de una supuesta familia feliz, había huido del escándalo antes que defender a sus hijas de un criminal. Ahora pienso que no hubiera valido la pena hacerlo: no habría servido para nada. Simplemente precipité su viaje al más allá, pero el dolor y la oscuridad siguieron aquí y aquí —dijo la tía Teodora señalándose con el dedo índice de la mano derecha, la frente y el lugar donde debía de tener localizado su corazón—. En fin, lo hecho, hecho está. Tarde o temprano habrían recibido la justicia divina. No debí haberme inmiscuido —arrastró las palabras como si su dicción le resultara dolorosa—. Resulta difícil imaginar otro pasado distinto al que tu madre y yo tuvimos que vivir. —Una nueva pausa llenó la habitación de Elder. A este le hubiera gustado meter la cabeza debajo de la almohada para amortiguar la voz de aquella bruja, pero no se atrevió a desairar a su tía, ella podría servirse de este gesto para apretar aquella arma mortífera contra su rostro y asfixiarlo. Siguió manteniendo una actitud silenciosa y letárgica, como si estuviera adormecido—. Tu abuela decidió tomar el camino más fácil, prefirió acabar con su vida antes que enfrentarse a las acusaciones veladas de sus hijas. Sí, ella se suicidó, igual que lo hizo tu madre. Pero es lo único que ambas tuvieron en común. Como recordarás, tu madre tenía unos hermosos ojos color chocolate y un envidiable tono rubio de pelo, una risa tranquila, que solo presencié ruidosa el día que te alumbró, o a lo largo de los años, cuando se encontraba a tu lado siendo la testigo entusiasta de tus torpes progresos psicomotrices. Su sonrisa partía de la comisura derecha de la boca, y fruncía la izquierda, igual que lo hacen mis labios. Elder, ¿te habías dado cuenta de que tu madre y yo, aun siendo muy diferentes, teníamos este rasgo en común? —El niño parpadeó un par de veces. Ella entendió ese gesto como el esperado asentimiento a su pregunta—. Tu madre era un ser incompleto, roto. Por eso cuando tu padre entró en su vida… Es difícil olvidar cómo lo miraba, cómo lo endiosaba. Era la mirada de una mujer con ojos para un solo hombre. Y él se aprovechó de esa insana idolatría desde el primer segundo en que se conocieron. Por eso pasó lo que pasó cuando tu padre os dejó plantados —Elder empezó a rezarle a la Virgen María, le suplicaba que atendiera de una vez por todas a sus plegarias, que no eran otras que las de que enmudeciera a su tía, que le causara una enfermedad en la garganta que impidiera que esta pudiese articular palabra. La Virgen María debía de estar en otros menesteres, porque Teodora continuó con su letanía—: Ya sabes, no se levantó de la cama durante semanas. Teníamos que obligarla a que comiera y bebiera… hasta que se consumió en vida. Prefirió abandonarnos, abandonarte, a seguir viviendo sin su maltratador. ¿Se puede explicar algo así? ¿Tiene sentido que una mujer a la que han vejado casi hasta la muerte, llore al maltratador que huye de su lado por temor a las represalias sociales y jurídicas y después de haberle propiciado una paliza terrible? ¿Tiene sentido que esa mujer maltratada, cuando podría ser al fin libre, acabase suicidándose? Es normal que la gente no lo entendiera. ¿Quién puede entender un comportamiento tan enfermizo, tan irracional, tan disparatado? Supongo que no vale la pena ir por ahí explicando que ella sabía lo que se hacía o, todo lo contrario, que era un ser ingenuo. Pero ¿sabes lo más gracioso de todo? Pues que hubo un día en que ella creyó que tu padre era el héroe que lograría que ella pasara a otro nivel, a otra página en el cincelado libro de su vida, un ángel caído del cielo que conseguiría borrar con sus alas doradas, con su aliento, nuestros «secretos» familiares. El tiempo nos demostró que ni eligió al hombre adecuado para conseguir ser feliz, ni estaba preparada para pasar del todo la página de su historia, de su pesadilla.

—Tía, tengo mucho sueño —rogó Elder.

—¡Tendrás que mantenerte despierto un poco más! —le riñó Teodora, con el ceño ligeramente fruncido, logrando con ello que se le marcaran unas profundas arrugas en la frente—. Todavía tienes que escuchar algo muy importante sobre tu abuelo, sobre lo que este nos hizo a tu madre y a mí. No llegaste a conocerlo, así que comenzaré describiéndotelo. Puedes cerrar los ojos e imaginártelo, pero ni se te ocurra dormirte —lo amenazó pellizcándole la nariz. Elder prefirió mantener los ojos abiertos, pues le resultaba más terrorífico abandonarse a la oscuridad mientras su tía siguiera estando en su habitación—. Su frente era estrecha y pequeña; tenía los ojos achinados y huidizos; las cejas, tirando hacia arriba, le conferían una expresión de permanente asombro; la piel arrugada, aun sin ser un viejo, y con manchas producidas por el sol en sus despobladas sienes; lo peor eran los labios, muy finos, y siempre húmedos. ¿Que por qué te menciono la humedad de sus labios? Porque la tuve que saborear muchas veces. Cuando se desabrochaba la bragueta y se bajaba el pantalón y los calzoncillos, olía a orina. Yo era pequeña y débil. Le tenía miedo. Aun así, esbozaba muecas a espaldas de mi padre, y escupía debajo de la cama, intentando expulsar su sabor, cuando él concluía con sus aberraciones y abandonaba mi habitación. Lo consideraba a un tiempo un ser aterrador, monstruoso y abominable. Hubo muchas noches en las que soñé despierta con que pagaba a algunos matones para que lo asesinaran a golpes de garrote. Era tanto mi odio hacia ese ser… que en mis fantasías lo podía oír gritar pidiendo clemencia. Si cerraba muy fuerte los ojos veía su sangre derramarse por la cuneta de la calle donde los sicarios lo dejaban derrengado. Me gustaba imaginármelo totalmente destrozado por dentro, luchando con su último aliento entre la vida y la muerte, sufriendo hasta el último momento. Veía una de sus manos moverse, temblando, con espasmos en los dedos. Y luego la inmovilidad absoluta. —Una pausa, más larga de lo normal, marcó un nuevo ritmo a su monólogo—. No fui consciente de que aquel incestuoso también visitaba la habitación de tu madre hasta muchos años después, ya avanzada la media noche de su velatorio. ¿Sabes de qué murió? —no esperó respuesta alguna—, sufrió un infarto un par de semanas después de que se suicidara la abuela. Como te iba diciendo, tu madre y yo nos quedamos las dos solas, durante un par de horas, velándolo. Ese fue el momento en el que nos sinceramos la una con la otra por primera vez. Fue el momento en el que nos identificamos como supervivientes de esa terrible experiencia incestuosa. Fue el instante en el que reconocimos la traición, el terror, el estigma y la sexualidad traumática a la que habíamos sido expuestas por nuestro progenitor. ¡Qué ironía! El ser que, supuestamente, debería habernos protegido de todo mal… ese fue el que nos hizo más daño, el que causó la destrucción de tu madre. De ahí la conducta sádica de Fátima. Se sentía indefensa ante el mundo masculino, llegó a confundir el sexo con el afecto, la fuerza genética de «su hombre» con el poder y el cariño. Cuanto más bruto era tu padre, ella más se aferraba a él. Pobrecilla, normal que acabara tomando el camino más fácil, el del suicidio. Fíjate cómo estaba de marcada tu madre por los abusos sexuales sufridos, que llegó a decirme la noche del velatorio de nuestro padre que debíamos olvidar todo lo que este nos había hecho, que no debíamos volver a hablar de ello ni entre nosotras y que debíamos esconderlo en el fondo de nuestra mente como si nunca hubiera ocurrido. La boba prefería seguir viviendo en la cárcel de su propio secreto, prefería creerse que lo que nos había sucedido no había sido tan grave o, incluso, negar lo que nos pasó. Tendría que haberla abofeteado con todas mis fuerzas, para que reaccionara de una vez por todas, cuando me insinuó tal cúmulo de despropósitos. Si lo hubiera hecho, tal vez… Tal vez no estaría yo aquí contándote todo esto. Ella podría no haberse cortado las venas y, tal vez… siendo muy optimistas, podríamos imaginarnos que habría acabado abandonando a tu padre. Y comieron perdices. —Teodora dejó de hablar durante unos interminables minutos. Elder dejó de mirar a un punto indeterminado de la pared y cerró los ojos, con suerte su tía creería que era el momento de dejarlo en paz, dejaría de torturarlo, y se marcharía de la habitación—. Apenas tengo recuerdos de cómo era de niña. Me veo borrosa. Veo la imagen de una niña sin rostro, veo su cuerpo, su silueta, pero no su cara —suspiró—. Primero, fueron sus caricias; después, me enseñó cómo debía tocarlo yo a él; más tarde, me demandó obscenidades aberrantes; acabó profanando mi interior; me hizo cosas terribles: fornicó conmigo como lo hacen los animales. Y eso, Elder, es lo que tu abuelo debió de hacerle también a tu querida madre. Creo que por hoy es suficiente —dijo, acariciándole la cabeza al chico—. Descansa, cariño, pero antes de dormirte… prométeme que vas a pensar un poquito en todo lo que te he contado.

Había algo maligno, oscuro, y traicionero en la manera en la que la tía Teodora le había pedido aquello. Elder volvió a abrir los ojos. Cuanto antes se enfrentara al monstruo, antes podría derrumbarse y derramar, sin límite, el torrente de lágrimas que pugnaban por ahogar su alma. Los ojos de su tía lo hicieron más vulnerable, como si en vez de estar arropado en su cama, estuviera desnudo ante sus ojos. Al alzar la vista, Elder encontró los ojos helados de un alma en pena. Teodora lo miraba de forma extraña entre las volutas de polvo que zozobraban por la atmosfera corrompida de la habitación.

—Sí, tía —dijo, volviendo a cerrar los párpados.

Un perceptible suspiro de satisfacción acogió las palabras del niño. Teodora entrecerró con placidez los ojos y su mirada quedó sepultada en un pozo de arrugas.

—¡Buen chico! Tienes que esforzarte mucho para que tu madre se sienta, donde quiera que esté, orgullosa de ti —dijo la tía con una animación que sonaba a locura.

Teodora abandonó la habitación durante lo que a Elder le pareció un momento eterno, pero quedó un vacío helado en el lugar que esta había ocupado. Al chico le castañearon los dientes. La tristeza lo asfixiaba. Rompió en sollozos quedos, se sorbió los mocos para no ensuciar con ellos las sábanas ni la funda de la almohada.

Él chico pensó: «Si la tía solo ve una silueta cuando intenta recordar cómo era de niña… Yo, que ahora mismo solo soy medio niño, que vivo en esta casa con los fantasmas de mis familiares muertos… ¿cómo voy a recordarme cuando sea mayor?».

Intentó rebuscar alguna imagen amable en lo más profundo de su mente, que le ayudara a olvidar todo lo que acababa de oír, pero fue en vano. Temió que su espíritu se quedara anclado durante toda la noche en el dolor.

Se bajó la ropa de cama hasta la cintura, porque notaba que entre los sollozos y los mocos se estaba ahogando, pero volvió a taparse hasta la coronilla cuando sintió la sensación de que algo parecido a una mano congelada se entrelazaba con la suya.

—No ha ocurrido —se repitió un par de veces en voz alta—, no ha ocurrido.

Paranoias habituales en el mundo de Elder. ¿O no? ¿En qué punto estaba el equilibrio entre una simple jugarreta de la imaginación y una amenaza real?

Una inspiración. Un día sería verdad. Algún día dejarían de pasarle estas cosas. Mientras, el estómago se le contrajo, siguió llorando hasta que, por puro agotamiento, acabó cayendo en un sueño plagado de seres atormentados.

18

LA PRIMERA CLASE DE JULIE

Una quincena de alumnos de diversas edades y razas atendían muy interesados a la clase magistral que les estaba impartiendo Leandro Madeiros sobre los distintos tipos de vidrio que se utilizaban en la fabricación de vidrieras.

—Esta pieza está hecha con lo que se llama vidrio antiguo.

—¿Por qué se llama así? —preguntó una mujer con un físico bastante vulgar, aunque en un vano intento de coquetería, de parecer más bella, se había maquillado demasiado.

—Pues porque es soplado por un trabajador cualificado.

—¿Es más difícil de conseguir este vidrio? —comentó, sin necesidad al parecer de Julie, un hombrecillo de edad indeterminada, calvo y con ojos saltones.

—Sí —confirmó Leandro—. Os voy a explicar el porqué. El especialista sopla el material mientras está caliente, hasta formar un cilindro. Después lo introduce en lo que llamamos mufla, donde es recalentado y allanado en láminas aptas para su modelado.

—Perdona, ¿es difícil diferenciar el vidrio antiguo del vidrio laminado? Ya sabes… imagino que no es difícil para ti, pero nosotros… los que no estamos familiarizados con este material… no sé, a mí me parecen todos iguales —volvió a interrumpirle la mujer de rostro insulso.

—No es necesario tener muchos conocimientos en vitrales para reconocerlo. Su superficie es más brillante, ¿veis? —dijo, mostrando el vitral a los alumnos—, más transparente, y su gama de colores más vibrantes. Cada lámina es única, y posee irregularidades y cualidades propias y exclusivas.

—Se dedica más tiempo para conseguir este tipo de vidrio, ¿verdad? —preguntó una veinteañera rubia, para más inri con los ojos azules, que llevaba pintados los labios de un color rojo intenso y que mostraba con total desparpajo parte de su anatomía con un más que generoso escote.

A Julie le había tocado compartir escenario en aquella nave industrial en la que se impartía el curso con un variopinto grupo de compañeros.

Julie estaba segura de que todos los que estaban allí presentes habían notado las miraditas que le dirigía aquella niñata a Leandro, penetrantes y sensuales. También pensó, con cierto resquemor debido a una pizca de envidia femenina, que una chica como aquella, tan joven y atractiva, no debía depilarse tanto las cejas, ya que las llevaba reducidas a apenas dos finas líneas.

—Sí, y por eso vale el doble que el que se hace a máquina. Los fabricantes más conocidos de vidrio soplado o antiguo se encuentran en Europa —continuó Leandro—. Y ahora voy a pasar a hablaros del vidrio laminado, el que se hace a máquina. Se lamina sobre una superficie metálica en caliente, en estado líquido. Dentro de este vidrio se pueden clasificar distintos tipos: el vidrio opalino, no transparente, el más idóneo para difundir la luz artificial, y el vidrio de catedral, que es generalmente translúcido.

Julie no perdía ni un ápice de lo que su jefe, aquella tarde profesor de creación de vitrales, estaba diciendo; pero también se descubrió, ruborizándose, fijando su mirada en él más de lo que la situación lo requería. Esperaba que no fuera un buen observador y que no se diera cuenta del extraño interés que suscitaba en ella.

Le había costado encontrar el lugar en el que se hallaba en aquel momento, pues no se llegó a enterar muy bien de dónde estaba ubicaba la nave de la asociación ni aún con las detalladas indicaciones que le había dado Leandro para que pudiera localizarla sin dificultad. ¡Incluso le había hecho un croquis sumamente detallado!

La nave era bastante grande, aunque algo anodina. Estaba bastante limpia y bien iluminada, tanto por las ventanas rectangulares que circundaban todo el espacio como por unas campanas industriales LED simuladoras de luz natural, estratégicamente situadas. Una mezcla de olores a incienso, pegamento, cuero, madera, barniz… dominaba el ambiente.

Leandro se encontraba algo resfriado, y de vez en cuando sacaba un pañuelo de papel de un paquete que había colocado estratégicamente a su derecha, encima de la enorme mesa en la que había ordenado todos aquellos vidrios y utensilios que estaba utilizando para impartir aquella primera clase teórica en la que participaba Julie.

Mientras tiraba el pañuelo usado a una papelera que había a sus pies, debajo de la mesa, el artesano dirigió un vistazo rápido a todos sus alumnos, demorándose un poco más en Julie, a la que le ofreció el reconocimiento de una leve sonrisa. 

—Al seleccionar el vidrio con el que queremos trabajar hay que ver los distintos vidrios disponibles y así se selecciona el más apropiado desde el punto de vista del precio y del color. Es recomendable observar las piezas de vidrio a contraluz.

—¿A contraluz? —repitió un joven flaco, menudo, con espeso pelo negro y rizado y con una cuidadísima barba hípster, que estaba más pendiente de la exuberante joven rubia que de las explicaciones del artesano.

—Sí, a contraluz —respondió agrio Leandro.

A este le había molestado la inopia del chico y, además, no le hizo gracia que le hubiera interrumpido por estar más pendiente de otra cosa que de lo que debería estar.

—Los principales vidrios existentes en el mercado son estos que podéis ver aquí: el vidrio listado, cualquier vidrio con dos o más colores mezclados —cogió un vidrio de los que tenía encima de la mesa, le dio un par de vueltas y se lo pasó a la persona que había más cerca de él para que lo examinara a conciencia, continuando con su especificativa enumeración—; mirad el vidrio con burbujas, este es un vidrio que puede ser de color o transparente. En este se han formado burbujas de aire, ¿veis? —dijo pasándose el vidrio de una mano a la otra, alzándolo y mirándolo al trasluz de una de las ventanas que quedaban a su espalda, y acabando por ofrecérselo a Julie para que esta pudiera examinarlo a sus anchas—; este otro es el vidrio semiantiguo, vidrio realizado a máquina de aspecto similar al soplado, pero, como podréis apreciar, más uniforme —esta vez le tocó cogerlo a una mujer negra, exótica, de nariz chata y grandes senos, que llevaba un vestido blanco de flores de colores que contrastaba bastante con el color de su piel—; veamos este, el vidrio irisado, fijaos, su aspecto es parecido al efecto del aceite sobre el agua —se lo ofreció a un hombre mayor, canoso y melancólico. Julie pensó de él que debía de ser un jubilado que intentaba rellenar las horas muertas de su día a día con cursos de este tipo, u otros, sin importarle demasiado la temática de los mismos—; para finalizar, aquí está la joya de la corona, el vidrio laminado a mano, es uno de los vidrios más caros —hizo una pausa teatral—, asociado a la obra de Tiffany —dijo, mirando con fijeza, complicidad, a Julie, aunque entregó aquel vidrio a un hombre que tenía justo enfrente de él, al otro lado de la mesa, y que rondaría los cuarenta años, alto y enjuto, con mandíbula cuadrada y unos ojos inexpresivos de color marrón—. Id pasándoos todos los vidrios, examinadlos y comentad entre vosotros sus diferencias. Este es un buen momento para que empecéis a tomar notas, para que preguntéis todas aquellas dudas que os hayan ido surgiendo.

Eran cerca de las diez de la noche cuando Leandro dio por finalizada la clase y dejó que sus alumnos se marcharan. Julie se ofreció a ayudarle a recoger, pues esa noche no había quedado con Elder y, por lo tanto, no tenía ninguna prisa por volver pronto a la casa de Joaninha, a la que ahora era su casa.

—¿Te apetece una cerveza? —preguntó Leandro tras haber recogido y guardado todo el material utilizado en la clase, el que minutos antes se mostraba encima de la mesa, en uno de los grandes armarios metálicos que había a todo lo largo de una de las paredes de la nave industrial.

—Sí, gracias. A ti te vendrá muy bien, con todo lo que has hablado… —A continuación, se preocupó por la salud de su jefe-profesor—. ¿Estás tomando algo para ese resfriado? Estás bien cogido.

La mujer se encontró con un leve levantamiento de hombros y la sonrisa tranquila de Madeiros.

—No te preocupes, no estoy tan mal como debo de parecer. Y te aseguro que después de tomarme un par de cervezas me sentiré mucho mejor.

Este se alejó a un rincón de la nave donde estaba ubicado un considerable habitáculo de cristal y madera que a todas luces parecía la zona que los usuarios de aquel lugar utilizaban para descansar o para tomarse un refrigerio improvisado, pues entre otros bultos, Julie vislumbró lo que le pareció una pequeña cocina, un sofá, y bancos y mesas de madera dispuestas de forma equidistante.

—Bueno, cuéntame, ¿cómo va todo? —dijo Leandro al ofrecerle la Sagres que le había traído.

—En el trabajo bien, ya sabes… poniéndome al día —dijo ella con una sonrisa simpática a la vez que atrevida.

—No me refería al trabajo. Te puedo asegurar que en ese aspecto, por tu experiencia en el sector, estamos todos muy contentos de que te hayas unido a nuestro proyecto. Llevas unos días con nosotros y ya lo controlas todo.

—¡Ojalá fuera cierto! Todavía me queda mucha información que recabar, muchos datos que revisar… Pero te aseguro que estoy en ello —dijo, encantada por la confianza que Madeiros le insufló.

—Me refería, con lo de cómo te iba todo… a algo más general, a cómo llevas tu nueva vida aquí en Portugal.

—Estoy encantada. Todo en este país me parece limpio y ¡hay tanta luz! Los hombres portugueses sois muy caballerosos y las mujeres con las que hasta ahora me he relacionado han sido muy amables conmigo. Me estoy divirtiendo, creo que soy feliz.

Bebieron al unísono de sus respectivas botellas de cerveza.

—¿Sabes? Elder habla muy bien de ti.

—Elder es un buen chico, pero ¿seguro que habla bien de mí? ¿Qué te cuenta ese canalla? Yo que tú no me fiaría mucho de él. —Esbozó una sonrisa mecánica que no fue más allá de una breve mueca.

—Que os conocéis desde que él empezó a estudiar en el instituto. Que habéis vivido muchas batallitas juntos. Que siempre se puede contar contigo. Que te has hecho a ti mismo, trabajando muchísimo y renunciando a muchas cosas por el camino. Que eres un gran mujeriego… —Julie no pudo dejar de percatarse del alzamiento de cejas del artesano ante sus últimas palabras—. Lo que no me había comentado Elder es que fueras un gran orador, tan buen profesor.

—Esto es solo algo puntual —dijo, intentando restarle importancia a las adulaciones de la mujer—. Me gusta trabajar con las manos, trabajar el vidrio, pero lo que me da de comer es la gestión de mis negocios de hostelería. La asociación me pidió que impartiera este curso… y no pude decirles que no. Al ser el presidente, tengo que dar ejemplo. Pero para mí todo esto es un hobby más que otra cosa.

—Entonces, ¿no volverás a dar de nuevo este curso? Vaya, pues soy una chica con suerte.

Un relámpago fugaz, de luz, cruzó los ojos del hombre. No era difícil imaginarse que fue debido a la satisfacción que le produjo el entusiasmo de la mujer.

—¿Siempre eres así?

—¿Cómo es así? —sonrió Julie.

—Tan vital. Tan efusiva. Tan auténtica.

—Muchas gracias, pero ¡qué va!

—Desde que te conozco esa es la impresión que me has dado.

—Me ves con buenos ojos.

No pudo seguir sosteniéndole la mirada, dejó vagar sus ojos azules por los rincones de aquella nave. Elevó la botella de cerveza y la apuró de un trago.

—Me gustaría invitarte a cenar.

—¿Ahora?

—Cuando tú quieras.

—Hoy es imposible, he quedado con Elder —le mintió.

—Pues otro día.

Cuando ella volvió a mirarle a la cara, Leandro vio desconcierto en su rostro.

—¿Tal vez mañana? —decidió arriesgar el artesano.

Leandro no se sintió vencido, porque había notado cierto interés en la francesa. Había interpretado los gestos y las miradas de la mujer, tan curiosos y diáfanos como lo era su encantadora nariz respingona.

—No, tampoco va a poder ser mañana.

—¿Es por Elder? —dijo con mucha sangre fría—. ¿Vais tan en serio?

—¿Elder? —Ahora lo miró con temor—. Somos amigos.

—Fantástico, igual que él y yo.

Se acercó un poco más a ella y le arrebató la Sagres vacía. La dejó junto a la suya, encima de la mesa. Se acercó aún más, sus cuerpos casi se tocaban. Se percató de que Julie no le miraba los ojos, sino la boca.

—Elder y yo…

—Elder no está aquí. No lo veo por ningún lado y no se va a materializar en la nave por mucho que lo nombremos. Ahora mismo solo está en tu cabeza —dijo, dándole un golpecito con el dedo en la sien—, y dudo que se haya adueñado todavía de tu corazón —afirmó categórico—. Julie, eres muy guapa.

La francesa no sabía dónde meterse, no entendía lo que le estaba pasando, ni por qué estaba jugando a aquel juego tan peligroso con Leandro.

—Leandro…

—¿Sí?

—Tengo que marcharme.

Sin embargo, no se movió, ni dejó de mirarlo con fijeza durante un rato tan largo que se le antojó que la atmosfera empezaba a espesarse a su alrededor. Al fin, Leandro le permitió reaccionar con coherencia al acariciarle la mejilla con el dorso de su mano.

—Te espero mañana en las oficinas —dijo con voz opaca.

—Sí, claro, allí estaré —dejó caer Julie, mirándolo con intensidad.

Madeiros se apartó de ella, cogió las botellas de cerveza vacías que minutos antes había dejado encima de la mesa, le sonrió antes de darle la espalda y se encaminó con paso seguro hacia la habitación del fondo.

Julie buscó aturdida el bolso; le costó recordar que lo había dejado horas antes encima de las cajas que había apiladas cerca de la puerta. Lo agarró como si fuera un escudo protector y se marchó bastante alterada de aquel lugar.

19

VENGANZA

Las sombras ya estaban ante ella, a contraluz por el vago resplandor de la farola que quedaba a sus espaldas, recortadas en hombres y cabezas ocultos tras pasamontañas. Hombres sin cara. Por un momento olió a sudor, alcohol y tabaco.

La duda volvió a asomar al rostro de Teodora: la reticencia a creer que de verdad fueran a hacerle daño, que de verdad estuviera ocurriendo todo aquello. Intentó parar el primer golpe de la porra de goma con el brazo derecho, pero solo consiguió que el dolor fuera más intenso si cabe. Su respiración y su ritmo cardiaco se desbocaron al comprender que los próximos segundos probablemente serían sus últimos instantes de vida. Empezó a rezar en voz alta de forma incoherente y atropellada: «Dios te salve, María, llena eres de gracia… Padre nuestro que estás en el cielo…». Uno de los encapuchados le ordenó silencio mientras le pegaba una patada en el pecho. Fue un golpe corto y seco, calculado y brutal, que le rompió un par de costillas y la desplazó hacia un lado, consiguiendo que se callara y que casi perdiera el conocimiento. Sin respetar un tiempo para que diera una nueva bocanada de aire, siguieron machacándola. Porrazos y patadas se sucedieron. Hilillos de sangre le corrieron por la oreja derecha, la nariz y la boca, manchándole la ropa y salpicando la acera. Los agresores siguieron infringiéndole aquel castigo durante unos minutos. Sin ensañamiento, pero con la violencia adecuada.

Mientras uno de los encapuchados, Elder, golpeaba una y otra vez a su tía de forma sistemática, recitaba en su cabeza las palabras que había leído no hacía mucho en el libro de uno de sus escritores favoritos, Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago: «Si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en las consecuencias inmediatas, después, las probables, más tarde las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siquiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos». Esta obra se convertiría en su libro de cabecera durante años.

Siguió rumiando entre dientes: «Tía, más te hubiera valido pararte un momento a pensar en las consecuencias que te traerían tus malditas historias, la tortura a la que sometiste a un niño inocente». La vida era un curioso tiovivo, concluyó en sus pensamientos, antes de darle el último golpe a Teodora y ordenar a sus compinches, con un gesto pactado, que había llegado el momento de la retirada.

Fue el último en marcharse. La miró con fijeza, y solo tras unos instantes esbozó una sonrisa que quedó oculta por la tela que le cubría el rostro. Los ojos de Teodora se abrieron y se detuvieron en los de Elder. El joven tuvo que esforzarse para mantenerle la mirada, aunque habría preferido que esta última escena final no hubiera ocurrido.

¿La tía Teodora llegó a reconocer aquellos ojos azules? Si lo hizo, ella nunca se lo dijo.

Había tenido huevos, le había aguantado la mirada. Nada más y nada menos que una montaña rusa de emociones.

El ritmo cardiaco de Elder se fue calmando. Sus compañeros habían tomado caminos distintos y él aprovechó un portal abierto para quitarse el pasamontañas, alisarse un poco el pelo y salir a la calle con un semblante que pretendía ser inocente, pincelado por años de tristeza, miedo y violencia.

Había disfrutado, pensó. Esperaba que su tía quedara tan conmocionada por aquel encontronazo, que no volviera a molestarlo en lo que le quedaba de vida. No tenía nada que reprocharse, estaba satisfecho. Era buena persona, no la había matado, solo le había proporcionado un merecido escarmiento.

En realidad, no sentía remordimientos —estos no tenían cabida en su carácter después de todo lo que había sufrido en su corta vida—, pero sí una zozobra fría y fatigada. Sin embargo, la sed de venganza no se había mitigado del todo.

En un momento dado, dobló la esquina de un edificio semiderruido, a todas luces abandonado, y fue entonces cuando oyó un gruñido cercano y bajo, procedente de un bulto que se movía en la oscuridad.

¿Un perro? «Ojalá esté atado y no suelto». Lo estaba. Se acercó hacia él. Se le erizó el vello mientras, de modo automático, levantaba la porra de goma. Los primeros ladridos sonaron fuertes, amenazantes y desgarradores, a menos de medio metro. Se cortaron en seco cuando el joven le propinó el primer golpe. Las fauces del animal se cerraron, ocultando para siempre sus colmillos después de varios porrazos más. Los ojos desorbitados del animal apagaron un tanto las brasas ardientes del pecho de Elder. Recobró el suficiente aliento como para moverse con rapidez y cautela. Podía ser que los ladridos hubieran despertado a alguien de los edificios de los alrededores.

20

CICATRICES O «NUDOS» DEL ALMA

Hay gente que lleva vidas paralelas durante años hasta que un día sucede algo que les hace descarriar. En el caso de Elder, había sido enamorarse de Julie.

—¿Nudos? —preguntó la mujer, con interés y mucha calma.

Los ojos azules la estudiaron, valorativos, con más atención que ansiedad. Elder hizo un gesto evasivo con la mano derecha.

—Son como las cicatrices que todos y cada uno de nosotros llevamos en el alma debido a los sucesos negativos que nos han ocurrido en nuestro pasado, pero a mí me gusta llamarlos mis «nudos». Tuve una infancia difícil.

—Cuando me has hablado de que te crio tu tía… has dicho que se llamaba Teodora, ¿no? —ratificó—, no me ha parecido que lo hicieras desde el cariño.

—Eres muy perspicaz, ella es uno de mis «nudos».

—Imagino que no fue una buena tutora.

—No, no lo fue.

Elder no dijo nada más, pero apretó más fuerte a la mujer. Yacían abrazados bocarriba en la cama, desnudos, tapados apenas con una sábana. Acababan de satisfacer sus instintos más primarios. Le besó la cabeza con aire distraído. No estaba muy seguro de si aquel era un buen momento para seguir sincerándose con ella.

Optó por ser prudente, ocultar algunas cosas y desvelar otras. De esta manera, pensó sarcástico, no mentía del todo, solo seleccionaba la información que Julie debía conocer, por ahora. Ya le había contado que se consideraba huérfano, que su madre se había suicidado. Suicidio provocado por lo que se podría llamar enajenación del espíritu apocopado de una débil mujer, al ser abandonada por un marido maltratador. Le explicó que desconocía el actual paradero de aquel desgraciado que tuvo como padre durante unos cuantos años, que nunca había intentado encontrarlo, que para él estaba tan muerto como lo estaba su madre. En cuanto a la tía Teodora… apenas unas inconexas frases en las que le resumió una fría relación familiar, tutoral. Unos cuantos adjetivos sirvieron para retratarla y no dar más explicaciones: fría, consumida, autoritaria, extraña, supersticiosa.

Hubo un silencio largo. Solo sonaba el rumor del viento fuera de la casa.

—Es horrible que los niños sufran por culpa de los adultos, por los que deberían protegerlos —comentó ella, al cabo.

—¿Qué hay de justo en la vida? —Elder emitió una risa desagradable—. ¿Cómo permite Dios que haya tanta mierda por aquí y por allá? ¿La justicia divina y humana defienden de verdad a los inocentes, a la gente honrada y bondadosa? A veces es difícil tener fe.

—Las respuestas a esas preguntas pueden ser muy complejas, difíciles de responder—dijo Julie en voz baja.

—Tienes razón, en cualquier caso —apuntó Elder—, siempre es preferible unas respuestas complejas a la nada.

—Sí, porque si me dieran a elegir entre la fe y la nada… me quedo con la primera —dijo muy seria—, puede ser cicatrizante en según qué momentos.

Tras decir aquello Julie, guardaron un largo silencio. «Hay algo distinto en esta mujer», pensó Elder.

Siguió reflexionando sobre ella. Era lo que necesitaba. Desde luego, si no para desenredar sus nudos, sí para que estos se aflojaran un tanto. Era muy diferente a Marissa, y no solo en lo físico. La empatía con la que estaba afrontado sus confidencias era suficiente prueba de ello.

Pero incluso sin aquella comprensión, Elder ya había advertido antes otras señales. Latía en Julie algo sólido y luminoso que él necesitaba cerca, con lo que quería alimentarse. Era consciente de que no estaba siendo totalmente sincero con ella, pero tal vez en un futuro…

Le impresionaba sobremanera cómo la mujer se abandonaba a sus caricias cuando le hacía el amor. Su sumisión, aquel abandono obediente, su erótica y plena exposición. Tardaba en recobrar el control de sí misma, en aclarársele las mejillas ardientes, en volver a poseer el control de cada uno de los poros de su piel.

A Elder se le cruzó por la mente una idea disparatada: que no parecía que fueran solo dos en la cama. La forma de gozar de Julie era tal que, en todos y cada uno de sus encuentros, esta actuaba como si un grupo de mujeres y hombres estuvieran excitándola, poseyéndola, en una orgía. Concluyó Elder, con orgullo, que él era quien la hacía ver las estrellas y pasearse por el firmamento del máximo placer. Él era quien le besaba las piernas, las rodillas, el tatuaje… sin prisas, haciendo camino hasta su sexo, quien se recreaba con suavidad y paciencia en cada centímetro de su piel hasta que con un gemido ella se arqueaba mientras temblaba y un orgasmo la recorría de punta a punta.

Ella era suya, sin ninguna duda. Era el trofeo de la superación de sus miedos. Su premio por todo lo que se había esforzado en la vida.

Asombraba lo fácil que había sido para ambos cruzar las puertas de su intimidad. Parecían dos mitades que se hubieran encontrado en la ternura y el deseo. A veces tenía que contenerse, esforzarse para no parecer obsesivo, para no besarle el rostro una y otra vez. Julie, Julie, dulce e impulsiva Julie —se extasió en el momento—. No deseaba enturbiar aquel mágico instante.

Sin embargo, dos personas pueden vivir la misma realidad de forma muy distinta. Lo que Elder creía maestría y buen hacer, para Julie era alorgasmia. Mientras Elder la acariciaba con todos los sentidos puestos en ese quehacer, en sus últimos encuentros con una lentitud exasperante, en la imaginación de la mujer eran otras manos quienes la excitaban. Las del hombrecillo calvo y de ojos saltones, las de la valkiria joven rubia, las del flacucho de pelo rizado, las de la voluptuosa negra…, las de aquellos compañeros que había conocido en el curso de creación de vitrales. Cuando desabotonaba el pantalón del hombre, sí que era el miembro tenso y dispuesto de Elder el que ella acariciaba con la boca. Pero cuando Elder apartaba sus muslos para penetrarla, fue Leandro quién ocupó su lugar en la laxitud de la conciencia de la francesa. Ni el calor suave ni el latido de la carne tibia que estaban compartiendo consiguieron que Julie sustituyera al portugués por sus ensoñaciones sexuales con terceros.

—Mis recuerdos de la infancia son muy felices —dijo ella, reanudando la conversación.

—Algo habrá por ahí que no sea tan maravilloso. Es imposible que no tengas ni un solo recuerdo triste.

—Hombre, sí, algo hay —añadió, objetiva—. Verás, mis padres me regalaron un patito recién salido del cascarón y yo lo crié como una mascota. Un día desapareció y, unas semanas más tarde, mi hermano mayor, en un arrebato de máxima crueldad, tras una pelea que tuvimos por quién se comía el último cruasán que quedaba encima de la mesa, me dijo que mi pato no se había marchado a recorrer el mundo en busca de aventuras, sino que había acabado en el guiso que el mismo día en que lo eché en falta nos había cocinado la abuela Severina.

Si en aquel momento Julie hubiera mirado el rostro de Elder, habría visto la sonrisa amarga con la que este había escuchado la historia. Para él no era más que una historia ñoña.

—No te voy a decir que no fue para tanto, que solo era un pato, porque para ti debió de ser duro. —Cuando reparó en el rictus compungido de Julie, su necesidad de frivolizar el asunto se borró de sus ojos.

—Te puedo asegurar que este suceso fue el detonante, crucial, de mi paso de niña a mujer. Cambiaron mis sentimientos y mi manera de comportarme con mis semejantes. Dejé atrás todo rastro de inocencia anterior y mi vida se llenó de secretos, los propios y los de los demás. Miraba, espiando, a mi alrededor. Con un único deseo: descifrar la verdadera realidad de las personas que me rodeaban, sus turbias vinculaciones con la verdad y la mentira.

—¿Y cómo gestionaste ese cambio? —preguntó con una sonrisa amable—. Eras todavía una cría.

—Versionando, a mi manera, la realidad que había conocido hasta aquella revelación.

Le costó entenderla.

El silencio se prolongaba, íntimo y penetrante. Elder intentó descifrar si Julie estaría o no a la altura de las circunstancias, si podría asumir con facilidad la doble vida que él llevaba. Desechó sus miedos y acabó convenciéndose de que entre ellos había demasiadas cosas en común.

—Algún día te versionaré mi propia existencia —dijo Elder. Jugueteando con un mechón de cabello de la mujer.

—Entonces… ¿Hay más Elder que el que está aquí, ahora, conmigo? —preguntó.

—Quizás… o no —dijo en tono neutro.

—Quizás —repitió la mujer— yo también tenga otras versiones.

Ella levantó la vista, retadora; él la bajó, entusiasmado.

—Me encantará ir descubriéndolas una a una, y ser parte de todas y cada una de estas versiones.

Julie notó cómo la aprobación de Elder la envolvía como un baño caliente. Sin embargo, sintió ganas de rebelarse.

—No sé, no sé. ¿No es mejor seguir manteniendo un poco de misterio en nuestras vidas?

—No, porque cuánto más te conozca, más fácil será para mí hacer realidad tus sueños.

A Julie le sonó demasiado protectora esta premisa. No le gustó demasiado que Elder pudiera pensar que ella necesitaba un hombre que hiciera realidad sus sueños.

—Mis sueños, mis planes de futuro… debo realizarlos, decidirlos, yo.

—Por supuesto —respondió raudo—. Es una tontería lo que te acabo de decir. Perdona, a veces suelto chorradas como esta porque tengo un sentido paternalista muy arraigado. Ya sabes, por mis hijas.

—Pues a ellas también las deberías dejar solitas para que intentaran alcanzar y gestionar sus sueños por sí mismas.

Elder la miró con curiosidad, como si ella fuera un rompecabezas que debiera resolver.

—Lo hago, lo hago. Uf, hoy no estoy muy sobrado en lo de utilizar las palabras adecuadas. Aunque tendrás que estar conmigo en que tengo que apoyar y facilitar todo lo que pueda los primeros años de mis hijas. Por ejemplo, Bruna; dentro de nada cumple dieciocho años y querrá volar sola, unos años más y… una millennial.

—Los jóvenes de hoy en día están muy conectados con el mundo que les rodea, nos superan en conocimientos y en despabilamiento, necesitan guía, pero…

—Sí —la interrumpió Elder—, pero te aseguro, por mi sobrada experiencia con jóvenes, que hay que ponerles límites de velocidad. La tecnología no para de avanzar, y está claro que los seres humanos no podemos hacerlo a su ritmo. Si no controlas toda la mierda que les llega a los jóvenes…

—En eso estoy de acuerdo contigo. Siento que, cada vez más, tanta tecnología, redes sociales, aplicaciones de móvil… me enajenan, me aturullan.

Él sonrió. No se sorprendía. Esperaba esas reflexiones u otras parecidas, por lo que creía conocer a Julie.

—Lógico —dijo, para señalar a continuación—: Tenemos cuatrocientos amigos en Facebook, pero ¿cuándo fue la última vez que charlamos con ellos cara a cara?

—A mí Facebook me viene bien ahora que estoy en Portugal. Así puedo estar en contacto con mi gente… —explicó en todo tímido—, aunque esté a cientos de kilómetros de mi país.

—Ya, pero también los podrías llamar por teléfono, ¿no?

El hombre estaba intentando provocar una respuesta asertiva en Julie, obligarla a que siguiera por su terreno. Pasarle la pelota y que ella se la devolviera sin cuestionarle nada, porque así era como tenía que ser.

—Sí, claro…

—No sé hasta qué punto es buena tanta conexión a móviles, tablets u ordenadores. Yo intento controlar un poco este tema, en lo que concierne a mis hijas y a mí mismo.

—Yo he ido más allá, he abandonado la seguridad de la oficina de Rocamadour porque quiero gestionar mejor mi tiempo, quiero calidad de vida.

—En Portugal cada vez hay más parejas jóvenes que dejan la ciudad para trasladarse a un lugar donde sus hijos puedan jugar en la calle.

—Ah, pues yo he escuchado que hay un movimiento slow tv, que defiende la emisión de programas que reproducen escenas de la naturaleza, viajes en tren…

—En Noruega, sí. La cuestión es saber mirar lo que nos rodea, preocuparnos de nuestros semejantes más cercanos, no quedarnos con los superficial, con lo que se nos muestra a través de internet, no estar ciegos a lo que ocurre a nuestro alrededor.

—En cuanto a lo de no estar ciegos… Elder, ya he terminado el libro que me regalaste, el de Saramago, y tengo que decirte que me ha resultado fascinante y sobrecogedor.

—«Dios Santo, qué falta nos hacen los ojos. Ver, ver, aunque no fuese más que unas vagas sombras. Estar delante de un espejo, mirar una mancha oscura difusa y poder decir, ahí está mi cara, lo que tenga luz no me pertenece» —declamó.

—¿En serio —se asombró—, te sabes de memoria párrafos del libro?

—Sí, ha sido mi libro de cabecera durante años. Lo he releído decenas de veces. Y ahora también es un símbolo, porque gracias a él nos conocimos. Creo que dejaré escrito en mi testamento que lo echen en mi ataúd, para que me acompañe hasta la eternidad. ¿Qué mejor compañero de viaje?

—Siempre podremos decir, cuando nos pregunten cómo nos conocimos, que la culpa fue de Saramago —propuso Julie.

—Muy buena idea —. Se echó a reír.

Le había encantado la idea. Le parecía romántica y llena de energía. El poder de las palabras que contenía el libro sería el mejor guardián para su historia de amor.

—Yo también tengo un autor fetiche, que me encanta, del que tengo memorizados algunos fragmentos de sus obras, porque cuando me impresionan sus palabras, las subrayo y las releo una y otra vez. Ernesto Sábato, ¿lo conoces?

—Sí, el argentino, el autor de Sobre héroes y tumbas, El túnel…

—¡El mismo! Traigo este autor a colación por lo que acabamos de decir —le recordó—, lo de que la culpa de que nos conozcamos fue de Saramago. Verás, Sábato escribió en una de sus obras que «Ni el amor, ni los encuentros verdaderos, ni siquiera los profundos desencuentros, son obra de la casualidad, sino que nos están misteriosamente reservados».

—El destino nos ha unido —sonrió—, y Saramago. Háblame de tus ancestros —le pidió a continuación, cambiando de tema.

—Ya te he hablado de mis abuelos, de mis padres y de mis hermanos —rio ella—. ¿Qué más quieres saber?

La risa de Julie le pareció a Elder nostálgica e indulgente hacia su persona, pero no le importó.

—Remóntate a otras generaciones —pidió—, quiero saberlo todo de ti.

Elder no podía sustraerse a una insana curiosidad hacia el largo viaje de la memoria de las personas que solían estar cerca de él, ya fuera en el trabajo o en una esfera más íntima. Disfrutaba recreando en su cabeza las imágenes del pasado de todas ellas. Más aún si se trataba de mujeres, pues consideraba que estas eran más frágiles que los hombres, más proclives a quebrarse.

Julie intentó conjurar, evocar los espíritus de sus antepasados trayéndolos al presente. Recordó el aspecto que tenían en las fotografías de los amarillentos álbumes que, con sumo celo y mimo, custodiaba la abuela Severina. Sonrisas, rasgos, poses, atuendos, decorados… visiones que iban y venían, que se escabullían igual que fantasmas con los primeros rayos de sol, para regresar al sitio del que vinieron.

La mujer le contó sobre una tía que se había casado con un fotógrafo del National Geographic, con el que viajó por todo el mundo; de otra tía que escribía novelas de género romántico y que era muy famosa en su país, aunque no tanto en Portugal; de una tatarabuela que había sido una mujer de armas tomar, de gran inteligencia, y con una mentalidad muy avanzada para su época, un verdadero referente social en su pueblo.

Elder escuchaba embelesado. Sentía cómo a él las palabras se le estaban acumulando en el interior, cómo pugnaban por salir a borbotones por su boca. Quería más de Julie, lo quería todo de ella, y también que la mujer empatizara con todo lo que él le tenía que contar.

Había llegado el momento de sincerarse.

21

SERES

Una madrugada, Elder se había despertado al oír cuchicheos y risotadas que provenían del salón de la casa de la tía Teodora. En el rostro tenía regueros secos de lágrimas. Debía de haber estado soñando durante horas, pero no recordaba nada. Sin embargo, seguía sumido en una duermevela extraña. No podía ser de otra manera. Escuchaba voces que parecían proceder de un sueño.

Salió de la cama de puntillas y entreabrió la puerta. Las vio conversar repantigadas en sendos butacones. Una mujer acompañaba a la tía. Las contempló durante un buen rato; parecían estar contándose cosas muy graciosas. De pronto, la mujer miró hacia el pasillo donde se encontraba la puerta del dormitorio del pequeño Elder. Esta era menuda, algo desgreñada —de pelo rizado y muy alborotado—, iba vestida de negro de pies a cabeza. Lo que más le llamó la atención al muchacho fueron sus cejas, pues no eran finas como las de la tía, sino muy pobladas. Nunca había visto unas cejas como aquellas.

Se estremeció. El pasillo estaba iluminado, su cuarto muy oscuro, solo había abierto una rendija. Empezó a creerse que aquella mujer lo estaba observando, igual que él la espiaba a ella. No se atrevía a moverse, y mucho menos a volver a cerrar la puerta. Permaneció quieto durante lo que se le antojó una eternidad. Se le agarrotaron las extremidades. La tía y la mujer siguieron hablando sin parar, pero los ojos de esta última se mantenían fijos en el pasillo, en la puerta de la habitación del niño. No reconocía en absoluto la presencia del niño, pero sabía que estaba allí. El joven Elder lo creía a pies juntillas, su conocimiento era primitivo, doloroso como caer encima de un rosal con miles de espinas.

Escuchó algunos retazos de la conversación: «Tu responsabilidad es que purgue su pasado». «Lo sé, te aseguro que hago todo lo posible». «… sesiones, muchas sesiones, hasta que esté completamente limpio». «No me perdonaría que llegase a ser como…». «Serás su mentora y lo liberarás de su ser maligno. Gracias a ti podrá renacer de nuevo». «¡Que Dios te oiga!». «… bienaventurados los inocentes… se convertirá en un ángel». «La chica, Inés, no pudo aguantar más, se envenenó con estricnina. Tuvo una muerte atroz. Él pudo intentar salvarla, pero dicen que se quedó allí mirando cómo se retorcía, sangraba, vomitaba…». «¿Qué demonio es capaz de ver esa agonía sin hacer nada?». «Dicen que volvió del más allá para vengarse… Lo encontraron colgado y con arañazos y mordiscos por varias partes de su cuerpo. Ya sabes que se puede pasar de un mundo a otro si se dan unas condiciones específicas o si ocurren tragedias, rodeadas de extrema violencia, como las del caso de la pobre Inés». «Tengo que seguir educando a Elder como hasta ahora, para que no se convierta en un animal como el marido de Inés». «Sí. Sé paciente. Pueden pasar años hasta que el chico consiga purificarse. Es un proceso delicado y, a veces, puede resultar ingrato, pero es lo mejor para él».

Imposible saber el tiempo que trascurrió hasta que se marchó de la casa aquel ser diabólico. Solo cuando se apagó el cuchillo de luz que se colaba por el filo de la puerta entreabierta, cuando el salón quedó vacío y a oscuras, el lugar en silencio, Elder regresó a la cama; y cuando consiguió caer en los brazos de Morfeo soñó, lo que quedaba de la noche, con brujas y seres endemoniados de rostros imprecisos, enjutos, con dedos como garras, que le perseguían para cortar su tierna carne en pedazos y comérsela; con muertos vivientes, incorpóreos, de ojos blancos que rebosaban locura, que salían de sus tumbas para desmembrar sus extremidades y usar estas como simples cachiporras; con la mujer de negro que se arrastraba por el suelo de la cocina, directa a su habitación, con la cabeza medio destrozada, cegada por la sangre y por los regueros de sesos; con pájaros negros que se alimentaban de carroña y que deseaban que él formara parte de su festín; con perros famélicos, enloquecidos, de largos hocicos y colmillos afilados, con lenguas chorreantes colgándoles por la boca; con niños harapientos y tiznados, de ojos negros como pergaminos arrugados dentro de órbitas rojas, que sollozaban a la luna llena mientras sombras oscuras los llevaban en fila india hacia un matadero; y, como colofón, con que alguien lo asfixiaba utilizando su propia almohada. Todos ellos intentaban matarlo o llevárselo a otro lugar, al mundo donde habitaban aquellos pájaros, los perros, las figuras escuálidas y deterioradas...

Una risa demente, de inerrable crueldad, lo despertó y tardó varios minutos en apagarse, dejándolo con los ojos desmesuradamente abiertos y bañado en aquel sudor frío que se había convertido en cobertura permanente de su piel. Le llegó el ruido de unos arañazos de debajo de la cama. También algo parecido a resuellos. Se sentó en el colchón con todos los sentidos en alerta, escudriñando la oscuridad, intentando descifrar la forma negra, totalmente inmóvil, que había erguida delante de él. Su poder de sugestión fue tal que la imagen cobró un estilo más expresionista y susceptible de interpretación, el de una silueta fantasmagórica descarnada. El aire de la habitación se espesó y se congeló. Allí había alguien, estaba seguro: alguien que destilaba odio y rabia hacia su persona.

El niño se consumió, se enajenó. ¿Se puede llegar a morir de terror?

Todavía tuvieron que transcurrir muchos minutos para que se atreviera a encender la lámpara de la mesilla de noche. Cuando lo hizo, consiguió que cobraran familiaridad los objetos de la habitación, que amainasen los latidos que atronaban en su pecho, aquellos latidos que había llegado a sentir incluso en las sienes. Tuvo que esperar unos minutos más para que la sangre le volviera a calentar el cuerpo, la piel helada. El miedo le duró hasta que su tía entró en la habitación para avisarle de que era la hora de levantarse y de prepararse para ir al colegio.

22

SOBRE VITRALES Y DESEOS

«”Solo si nos detenemos a pensar en las pequeñas cosas llegaremos a comprender las grandes” fue una de las mejores frases de Saramago», pensó Elder.

Había ido a recoger a Julie a la salida de su clase de fabricación de vitrales. Como había llegado antes de tiempo, la esperó unos minutos fuera, pero aburrido de la espera acabó por entrar en la nave industrial. Se quedó de pie, apoyado en la pared, cerca de la puerta de entrada, escuchando a una distancia prudencial las explicaciones de Leandro. El artesano, rodeado por los alumnos que atendían con celeridad a sus palabras, encabezaba soberano la gran mesa de madera que había en un lateral de la nave. Su amigo entró tan sigiloso que solo Leandro y un par de sujetos se dieron cuenta de que un intruso acababa de irrumpir en el lugar. 

La clase de aquel día era práctica, Leandro les enseñaba cuáles eran los primeros pasos para hacer el vitral de una ventana emplomada. El artesano hablaba sin parar mientras manipulaba todo tipo de materiales y objetos. Antes de que llegara Elder había explicado la formación del vidrio.

—El ingrediente básico del vidrio es la sílice. Mirad, aquí tenéis una muestra. Está compuesta de arena y de cristales de cuarzo o pedernal. El vidrio más normal se forma fundiendo sílice junto con estabilizantes a una temperatura de unos mil quinientos grados en un horno de carbón. A esta mezcla se le añaden óxidos de metal para producir los vivos colores característicos de los vitrales.

Aclaró cómo se producen algunos de los colores.

—El color verde lo conseguimos utilizando minúsculos restos de cobre o hierro, mientras que para conseguir un rosa intenso se ha de añadir otro coloidal. Los comerciantes de vidrio suelen experimentar con numerosas combinaciones de óxido para hallar nuevos colores o para imitar los del pasado.

Más tarde, llegó la demostración de cómo se debía cortar el vidrio.

—La actividad más gratificante y estimulante del trabajo creativo al trabajar el vidrio es cuando se practica el corte. Con la rulina, esta herramienta con forma de lápiz. —La cogió de encima de la mesa y la enseñó al grupo. La mantuvo en la mano, mientras seguía con la explicación—. Con una ruedecilla de acero endurecida —La señaló con el dedo índice de la mano libre— se marca la superficie del vidrio. ¿Veis la bola mecánica del extremo? —continuó sin esperar respuesta, aunque los asistentes contestaron a su pregunta con movimientos de cabeza o con entusiastas síes—. Se utiliza para golpear en el corte y provocar la fractura y el despiece del vidrio —hizo un pequeño inciso para tomar aire y que sus alumnos asimilaran las explicaciones que les estaba dando—. Pasaros este recipiente. —Lo entregó a Julie, que era la alumna que tenía más cerca—. Lo que tenéis ahí es lo que necesitamos para prolongar la vida de esta maravilla: la rulina. No es nada más y nada menos que algodón embebido en una mezcla de alcohol y aceite lubricante. Este mejunje también nos ayuda a mejorar la calidad del corte. Para cortar el vidrio es conveniente situarlo sobre una superficie elevada a la altura de la cintura y recubrir la superficie con filtro, corcho... —lo ejemplificó con suma maestría—. Con una escobilla y un recogedor se retiran las minúsculas astillas de vidrio —hizo lo que estaba explicando—. Estos alicates, con curvas o mandíbulas dentadas, se utilizan para extraer con cuidado pequeñas secciones irregulares de vidrio. —Iba señalando cada una de las herramientas que mencionaba—. Otros alicates de metal o plástico, como los que tenemos aquí, están diseñados para romper grandes porciones de vidrio delgado.

A esa altura de la clase estaba cuando Elder entró en el recinto.

Leandro se aseguró un ángulo recto perfecto con la escuadra. A continuación, limó los bordes cortantes de vidrio con la piedra de carborundo que tenía en un lateral de la mesa. También había sacado de uno de los armarios de metal una preciosa amoladora eléctrica, pero, como él mismo se apremió a explicar, el artesano prefería el trabajo manual, la preciada piedra de carborundo. Más tarde, cogió un puñado de clavos de herradura, necesarios para mantener en su sitio las piezas de vidrio antes de soldarlas. El siguiente paso fue aplicar con mucho cuidado la cola y adherir las partes del vidrio entre sí.

—Si quisiéramos hacer unos grabados en esta ventana, tendríamos que trabajar con un chorro fino de arena a presión, lo que se llama arenado, o con ácido hidrofluorhídrico. Con estos materiales podríamos crear dibujos delicados y de detalle. Para los que no tengan posibilidad de utilizar estas técnicas más avanzadas, ahora mismo vosotros —puntualizó con ironía—, se puede utilizar una pasta de grabado que, al aplicarla sobre el vidrio, empleándola con cuidado, produce una imagen delicada y como de hielo y, lo mejor de todo, solo necesitaríamos un pincel, un recipiente de plástico y abundante agua corriente. Bueno, creo que por hoy es suficiente. Guardemos todos los materiales que hemos utilizado en los armarios y, ya sabéis, aquí os espero el próximo jueves —se echó a reír cuando dirigió su mirada hacia Elder, que estaba apoyado en la pared del fondo, reconociendo al fin su presencia en la nave, y fracasó a la hora de eliminar la inflexión socarrona de su voz—. ¿Pero a quién tenemos aquí?

Leandro se despegó de la mesa de trabajo para dar por concluida la sesión. Estaba exultante por la clase magistral que acababa de impartir y algo inquieto por ver a su amigo allí.

—Yo también me alegro de verte —dijo Elder después de aclararse la garganta para liberarse de cierta aridez que se había apoderado de ella. Era lo que le solía ocurrir en los últimos tiempos cuando estaba en presencia de Leandro.

¿Cuándo había cambiado todo entre ellos? Cuando ese degenerado lo traicionó, cuando ensució de mierda su amistad.

A pesar de que hacía calor en aquel lugar, Julie sintió algunos escalofríos al ver a aquellos dos hombres juntos. Elder, su actual compañero, con quien compartía algunas noches y algún que otro fin de semana desde hacía un par de meses; Leandro, su jefe, con quien fantaseaba que hacía el amor cuando estaba en brazos de su amante. Le dio un mal presentimiento, el de un peligro inminente.

—Imagino que habrás venido por Julie —dijo Leandro, señalando con la mirada a la mujer, que estaba despidiéndose de un par de rezagados compañeros de curso.

—También podría haber venido a verte a ti, o a controlar el terreno donde te escondes como una comadreja. Ya sabes, por si tengo una emergencia y necesito encontrarte con rapidez. —Los ojos de Elder lo decían todo: rabia, ira, odio.

—No seas gallito, no te sienta nada bien esa actitud, sabes perfectamente dónde encontrarme.

—Claro, en la Tasca de Leandro, en tu cuchitril.

—También ha sido tu refugio durante mucho tiempo.

Se sostuvieron la mirada.

—Parece que a ti tampoco te hace mucha gracia verme por aquí.

—No digas estupideces, eres tú el que sufre de cierto «desapego» en los últimos tiempos. —Bajó la voz como para evitar que pudieran oírle.

—¿Ah, sí? ¿Y por qué será?

—Elder, déjalo correr —ordenó más que suplicó.

—¿Qué es lo que tengo que dejar correr? —preguntó furioso.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—No, no lo sé.

Hubo un momento de silencio.

—No me jodas, lo sabes —dijo moviendo arriba y abajo la cabeza—. Tienes que hacerte a la idea de una vez por todas, ¡y dejar esa actitud!. Nosotros estamos cumpliendo. —Tras una pausa en la que el protagonismo fluyó a través de sus miradas, el artesano  continuó hablando:— Hay cosas más importantes en las que gastar nuestra energía que en una riña de gallitos. Tenemos mucho trabajo, tenemos que seguir luchando —su voz se transformó en un susurro conspirativo. Su cara se acercó más a la de Elder—. Y deja de hacerte la víctima de una puta vez. Tú no eres el único que está jodido, al que se le revuelven las tripas. Por una vez, no te mires el ombligo y piensa en los demás… también en la asociación. Estamos metidos en esto hasta el cuello. No se puede tirar la toalla así como así. Elder, madura, no tomes decisiones precipitadas, de las que te puedas arrepentir… Recuerda que tú fuiste el primero que te beneficiaste de nuestra asociación. Recuerda que nos conocemos desde hace mucho tiempo.

—Demasiado. Puede que vaya siendo hora de que nuestros caminos tomen derroteros distintos.

Leandro lo miró con un gesto duro, crítico, como si Elder lo estuviera dejando en evidencia en público. Solo fueron unos segundos, al instante dejó de prestar atención a Elder para concentrarse en sus pensamientos.

—Me gustaría saber qué es lo que ha cambiado —dirigió la mirada hacia Julie—. Me refiero a lo de querer abandonar la asociación, no a «lo otro». No creo que sea solo por ella —continuó doctrinal—. Ahí fuera sigue habiendo desalmados que hacen cualquier cosa por dinero, fama, poder. Psicópatas que se creen muy listos. Pederastas —vaciló al pronunciar esa palabra—, maltratadores como tu padre. Toda esa mierda no se ha acabado: las mujeres, los niños… los más débiles de la sociedad nos siguen necesitando. ¿Recuerdas lo que decíamos cuando empezamos con todo esto? Que íbamos a hacer lo que el escritor español, Unamuno, llamaba intrahistoria. Y que no podíamos cruzarnos de brazos ante un sistema que ha legitimado la muerte silenciosa, porque, si no, seríamos tan culpables como los que mueven el cotarro, como los conformistas —Elder se rio, retador, sin ocultar el desprecio que le provocaba el artesano. A Leandro lo que más le molestó era no saber si se reía de él o de sus palabras—. Elder, ten cuidado.

—¿Me estás amenazando? ¿Te crees con suficiente autoridad para darme lecciones morales?

No, no era por Julie, pensó Elder. Y tampoco porque no quisiera seguir asumiendo su responsabilidad con la asociación, aunque sí era cierto que quería olvidarse de ella durante un tiempo, tomarse unas merecidas vacaciones. Su mente estaba agotada, necesitaba desconectar de toda esa mierda que entraba en la organización y que ellos tenían que limpiar. Era por él, por Leandro. Leandro y él ya no eran amigos. Lo habían sido, fueron como hermanos, pero ya no lo eran. Todo empezó a cambiar el día en el que Elder se enteró de que…

—No, pero ya sabes que si nos traicionas…

—Quiero dejarlo una temporada, eso es todo —aseveró irritado—. Y tú… No me vuelvas a hablar de traición, eres el menos indicado para hacerlo.

Leandro siguió hablando sin entrar al trapo de la última acusación del Elder.

—Ninguno de los de la organización somos nadie, no somos imprescindibles… pero ya sabes que, hasta ahora, jamás hemos sufrido ninguna baja. Somos espíritus libres, pero nuestra libertad no está hecha de privilegios, sino de deberes.

Elder intentó interrumpir a Leandro para decirle que dejara de citar a Camus porque, en el fondo, estaba actuando de una forma totalmente contraria a la que predicaba, ya que había abusado de su confianza, de su autoridad. Y no era la primera vez que lo hacía. Quería controlarlo igual que controlaba a todos los demás integrantes del grupo, ¡y ya estaba harto! No volvería a dejar que esto ocurriera. Lo mataría, tendría que matarlo, no veía otra salida.

El artesano levantó una mano y subió el volumen de voz un poco más.

—La palabra traición puede albergar muchos matices. Haz memoria, Elder. Yo aparecí en tu vida cuando más lo necesitabas, respondí a tus oraciones. Y el grupo lo único que ha hecho es darte la oportunidad de ser alguien. Estabas al borde del precipicio y te tendimos una mano.

—Tú lo has dicho, la palabra traición engloba muchas cosas —le escupió a la cara, metafóricamente hablando. Se retaron con la mirada—. ¿Y yo? ¿Yo no he aportado todo lo que he podido al grupo? Puede que mucho más que tú.

—Sí, lo has hecho; pero ahora quieres desvincularte, restarle fuerza. ¿Qué ocurriría si otros, siguiendo tu ejemplo, quisieran hacer lo mismo? ¿Qué ocurriría con todo el entramado que hemos ido construyendo durante todos estos años? Piénsalo. Nosotros decidimos seguir un camino tortuoso, nadie nos obligó, nos lo autoimpusimos. Nuestro desprecio a toda clase de autoridad parcial, de gobiernos corruptos, de ferocidad inhumana, de enajenación del hombre… nos obligó a actuar, a exterminar la podredumbre que infecta a la sociedad, a erradicar la supremacía de los tiranos, a rendir cuentas solo ante Dios. No hay otra forma de acabar con el mal que está asfixiando a la sociedad. Solo hay una vía posible de escape: la fidelidad. Y juramos que no nos desviaríamos de ella. Me jode tener que estar recordándote todo esto.

Elder no contestó al comentario de Leandro. Sabía que en cuanto a lo de la asociación tenía razón. Pero es que ya no había vuelta atrás. Le costaba horrores permanecer aunque solo fueran unos cuantos minutos en el mismo espacio que aquel sujeto. Era cierto que se sentía avergonzado por su renuncia, por su cansancio, pero seguir actuando codo con codo con Leandro era impensable. Jamás se volvería a doblegar ante él. Ya no. No había cabida para una reconciliación con el que una vez fue su mejor amigo. Ni en años luz. Era una cuestión de empujones, una nueva patología que estaba desarrollando, la del odio más enfermizo hacia aquel monstruo.

—Hablas de traición como si tú fueras un puto santo —dijo furioso—. Tienes una memoria muy selectiva.

—¿Quieres una cerveza? —le preguntó el artesano, poderoso y conciliador, ignorando aquella última pulla.

—No. En cuanto Julie termine de hablar con esos… nos marchamos.

Leandro se encogió de hombros.

—Bueno, pues yo voy a buscar una, tengo la garganta seca.

Elder se sintió, de repente, tentado de gritarle a Leandro que se lo había pensado mejor, que le trajera también una cerveza a él. Pero eso sería flaquear. Y ese desgraciado no se merecía ni ese puto gesto de acercamiento. No había vuelta atrás, no había forma de suavizar la tensión que se había instaurado entre ellos. No lo llegó a hacer. Fue demasiado doloroso lo que sintió el día en el que se enteró de que… fue como si decenas de puñales se recrearan en hacerle picadillo las tripas. No quería recordarlo, porque le hervía la sangre cada vez que lo hacía, una nube roja lo dejaba ciego de ira. También lo odiaba por el desprecio con el que este solía tratarlo en los últimos tiempos, cuando debería ser todo lo contrario, deberían aflojársele los esfínteres al tenerlo cerca.

La bilis le volvió a regurgitar laringe arriba. Aquel hijo de puta recibiría su merecido algún día, igual que lo habían hecho tantos otros. Se amonestó a sí mismo, tenía que actuar con cautela si quería conseguir sus propósitos.

Sumar, no restar, le había venido a decir Leandro. Bien, pues en eso centraría la nueva vida que tenía intención de comenzar. Y el jefe sería una muesca más en su revólver. Sacudió la cabeza para quitarse de encima todos aquellos pensamientos y le sonrió a Julie, que justo en ese momento se acercaba hacia él.

Observó cómo esta se soltaba el cabello, que lo llevaba sujeto en una coleta, y cómo los últimos rayos de sol que entraban por la puerta se enredaban en sus guedejas. Suspiró.

Estaban ganando entidad como pareja. Podía sentirlo. Estaban experimentando el momento emocionante y preciso en el que se fundían el uno en la piel del otro. Ahora era cuando empezaba lo bueno: la persecución de objetivos comunes, las interminables conversaciones de futuro, los tiempos muertos en los que lo único que harían sería amarse, las discusiones que acabarían en sexo duro. Encajaban como piezas de puzzle. Sintió el entusiasmo correr por su sangre, tanto o más certero que minutos antes había sentido la niebla roja. El proyecto «Julie» iba adquiriendo forma. El guion de sus vidas en común se estaba escribiendo con buena letra. Lo suyo sería una gran historia de amor, de esas que se moldeaban a sí mismas y convertían en fósiles las de los demás. El amor funcionaba cuando se encontraba a la persona adecuada y él lo había hecho. ¿Pecaba de exceso de entusiasmo? No, no lo creía.

Leandro volvió con dos Sagres, interceptó a Julie antes de que se acercara a Elder y le ofreció una. La mujer se quedó mirando unos segundos más de la cuenta al artesano.

—Le he ofrecido una a Elder, pero no le apetece —se apresuró a informarla Leandro con una sonrisa.

—Me ha encantado lo que nos has contado sobre las vidrieras de las iglesias góticas —dijo entusiasmada Julie, después de darle un buen trago a la cerveza.

Julie llevaba puesta ese día una camisa blanca con las mangas arremangadas, unos vaqueros muy ceñidos y unas Converse. Ambos hombres pensaron que era una mujer muy sexy, de esa manera que lo son las rubias maduras de piel pálida, y ambos hubieran estado dispuestos a hacerle el amor rudamente en aquel mismo instante, arrastrándola por el pelo y lanzándola sobre la mesa de trabajo, si la ocasión y las circunstancias no hubieran sido las que eran. No parecía sino que aquellos dos machos alfa estaban marcando el terreno con sus gestos y sus miradas para intentar llamar la atención de una hembra en celo.

—Prefiero saborear una buena copa de vino en la cena, en la casa de Julie —repuso Elder, atrayendo a Julie por la cintura, a su vera.

—Pensé que íbamos a cenar fuera —dijo Julie de un modo recatado, y dirigió una mirada sorprendida hacia Leandro.

—He cambiado de opinión; tengo mucha hambre para esperar a que nos sirvan —Elder le sostuvo la mirada a Leandro—. Pero no te preocupes, no tendrás que cocinar; seré yo el que te prepare algo.

—Hay que dedicarle tiempo a la cocina, ya sabes…. por la salud y porque es un placer más. Eso de improvisar… no es sano —se burló Leandro.

Julie se mordió la comisura de los labios mientras sus manos jugueteaban con la etiqueta de la botella de cerveza.

—Una pena que tú no tengas a nadie esperándote en casa para que le cocines —contraatacó Elder, entornando sus ojos azules.

—No… por ahora, pero tú mejor que nadie deberías saber que siempre es bueno tener hechos los deberes —dijo Leandro, que tuvo que morderse la lengua para no pegarle un puñetazo, pero sí que lo fulminó con la mirada.

Julie se percató de esta lucha encubierta y una parte de ella se sintió halagada, pero otra parte más prudente le aconsejó que se bebiera la cerveza lo más rápido posible y que se largara de allí con Elder.

¿De qué iba todo aquello? ¿Se portaban como dos trogloditas por ella? ¡Qué fuerte!

Hasta entonces solo había conocido la parte más amable, cordial y serena de los dos hombres. No le hacía ninguna gracia que esas cualidades se convirtieran en egos y rivalidad encubierta. Se estaban mostrando irascibles y en extremo emocionales, acaparadores hacia su persona.

—¡Qué bien me ha sentado! La necesitaba, hace calor en esta nave —expresó Julie en tono conciliador y, para suavizar un poco la tensión que flotaba en el ambiente volvió al tema de las vidrieras—. Es increíble que yo, siendo francesa, no haya estado nunca en la catedral de Rouen, y que tú la conozcas tan bien. Lo que has contado de que Gustave Flaubert se inspiró en las vidrieras del siglo XIII de esta catedral para su famoso cuento de san Julián el Hospitalario, me ha parecido muy interesante.

A ambos hombres les pilló por sorpresa la intervención de Julie, tan ensimismados como estaban en su reto encubierto.

—Se nos hace tarde, ¿nos vamos? —dijo Elder, tragándose el resabio amargo que se le había posado en la garganta al ver el entusiasmo de Julie por algo que procedía de Leandro.

Julie, sin proponérselo, había empeorado el ánimo de su amante.

—Dame la botella, yo la llevaré al cuartillo —dijo Leandro, alargando la mano y rozando el dorso de la de Julie.

Esta pegó un respingo, que no les pasó desapercibido a ninguno de los dos sementales. Julie sintió como una sacudida, como si hubiera recibido una descarga eléctrica al contacto con la piel del artesano.

—Gracias, gracias… —dijo al entregarle la botella.

Elder, harto de aguantar las atenciones con las que Leandro estaba obsequiando a su chica, tiró de ella hacia la salida.

—Hasta la próxima, Leandro —fueron sus últimas palabras.

La pareja se alejó confusa de aquel polígono industrial. Elder, aturullado de sospechas por el comportamiento que había tenido Leandro hacia Julie. ¿Cómo se atrevía a mirarla siquiera? Ahora se arrepentía de haberla empujado hacia las oficinas de la Asociación de Artesanos de Faro y, más aún, de haberle hablado del curso de creación de vitrales. Aunque de este último se podría haber enterado por su maldito jefe. Tarde o temprano habrían hablado de él en el trabajo. Sentía la necesidad física de controlar al milímetro los sentimientos de la francesa y le fastidiaba el recelo que había sentido al ver a su chica al lado de su antiguo amigo, irritación que iba degenerando en resentimiento y amargura. Era imposible que aquella picazón, odio, pudiera cambiar. Por otro lado, Julie permaneció silenciosa en el asiento del copiloto del coche de Elder. Confusión y angustia se unieron a la hora de enfrentarse a los sentimientos encontrados que estaba sintiendo.

—¿Qué pasa? —preguntó irritado Elder, tanto para sacar a Julie de su mutismo, como para conocer los pensamientos de esta.

—Estoy cansada, ha sido un día muy duro. La jornada laboral y luego el curso… No puedo con mi alma.

Las calles y los edificios se sucedieron alrededor del vehículo con una monotonía inofensiva. Elder reprimió el exabrupto que se le atragantó en la garganta al escuchar la insustancial respuesta de la mujer. Era evidente que le estaba mintiendo u ocultando información. No insistió, no quería que Julie se imaginara que la quería coaccionar, controlar. Tampoco quería comenzar una discusión que les acabara amargando la noche. No sería tan estúpido como para allanarle el camino a ese gilipollas. Conocía demasiado bien a aquel sujeto. Parecía que estuviera obsesionado con él, con sus posesiones, como si quisiera robarle todo lo bueno que este tenía. Estaba harto de Leandro, de sus monsergas de asceta, de su imaginación obsesiva, de su ego monumental, del control que les infringía a todos los de la asociación. Si bien era cierto que en el pasado lo había ayudado… también era cierto que recientemente le había infringido una herida mortal.

¡Joder! Él había pagado su deuda con creces. Ya no le debía nada. Ni a él ni a nadie. ¡Pero Leandro sí tendría que pagar! Un precio muy alto. Ya se encargaría él de que lo hiciese. Y que ni se le ocurriera acercarse a Julie, porque si no…

Pensar en que aquel puto degenerado pudiera estar interesado en su Julie hizo que Elder se mordiera el labio hasta hacerlo sangrar. No, eso sería impensable, sería terrible para… para todos.

—¿Sabes?, la dueña de la casa donde vivo, la señora Joaninha, ha muerto. Hoy me crucé con la mujer que le hacía la limpieza, que la cuidaba antes de que la ingresaran en la residencia de ancianos, y me lo ha comentado.

—Ah, vaya.

—Sí, murió antes de ayer y ayer la enterraron. Si me hubiera enterado a tiempo… creo que habría ido al entierro.

—¿En serio? Si apenas la conocías.

—Ya, pero era todo un personaje —meditó durante unos segundos—. Tienes razón, habría sido una tontería haber ido a su entierro.

A Elder le gustó que le diera la razón y también el nuevo cariz que estaba vislumbrando en Julie. Sumisión y respeto hacia él.

—¿De qué murió?

—Era muy mayor, de un derrame cerebral. No bajó a desayunar y cuando una de las auxiliares de la residencia de ancianos fue a ver qué pasaba…

Se volvió hacia ella, le sonrió y le puso la mano derecha en el muslo. Durante unos segundos la miró con intensidad. Las arrugas de preocupación seguían allí, pero más suavizadas. Bajó las ventanillas de delante y dejó que la brisa del anochecer les refrescase.

Leandro se quedó un tiempo dando vueltas por la nave industrial, sin llegar a realizar ningún acto en concreto. Se acercó a la nevera en cuatro ocasiones a por más cerveza. Pensó en la pequeña Bruna Cunha, en que pronto cumpliría los dieciocho años. Ella era la razón por la que Elder y él se habían distanciado, era la razón por la que su amigo ya no quería pertenecer a la asociación, era la razón de que Elder lo odiara, de que hubiera llegado a insultarlo con improperios como «ser despreciable», «degenerado», «pederasta»… y de que hubiera intentado matarlo, provocando una pelea cuerpo a cuerpo en la que ambos habían quedado mal parados el año anterior.

Todo había comenzado cuando la pequeña cumplió dieciséis años. Al ser amigo de su padre, la había visto en incontables ocasiones, en múltiples eventos, por lo que había sido fiel testigo de su crecimiento, de su desarrollo. Ningún prejuicio moral o ético pudo impedir que, en ese tránsito en el que la joven pasó de niña a mujer, él se enamorara de ella. Cual un vulgar Nabokov, se quedó prendado de una nueva Lolita, de Bruna. Pero ella no era como ese personaje malcriado y caprichoso, sino todo lo contrario: una chica encantadora, buena estudiante, sensible y muy madura para su edad.

Es tan hermosa, tiene una piel tan nacarada y suave al tacto —Leandro se deleitó rememorando sus encantos—.  Sus piernas no habían parado de alargarse y de tornearse los últimos años por el deporte que hacía en el instituto y en sus actividades extraescolares deportivas: básquet y voleibol. Una ninfa que amaba la lasaña y la bebida de té verde con sabor a mango de la marca Lipton, que odiaba dormir sola y que lo eligió a él como su primer amante.

Bruna había sido la que había dado el primer paso. Si ella no lo hubiera hecho, él jamás se hubiera fijado en ella de forma sexual. ¡Por dios, si era una niña! Casi se salen de la carretera cuando le puso la mano en el paquete. Aquel día había acudido a la llamada de socorro de un Elder estresado que le pidió, una vez más, que fuera a recoger a Bruna a la salida de su clase de básquet y que la llevara a casa, porque se le estaba alargando una reunión en el instituto y veía imposible que le diera tiempo a ir a recogerla. Él también estaba muy liado, gestionando las facturas y demás de sus diversos negocios, pero se dejó convencer después de que Elder perdiera los nervios, y echara pestes sobre su mujer Marissa, porque esta estaba desaparecida en combate, como siempre, y porque no se podía contar con ella para nada. Así pues, dejó todo lo que estaba haciendo por salvaguardar la paz familiar de los Cunha.

Se salió de la carretera para no provocar ningún accidente y para cantarle las cuarenta a aquella estúpida cría. Pero cuando vio la cara de orgullo de la joven por haberse atrevido a tocarlo, por haberle hecho sentir… No fue capaz de retirarle la mano y acabó empalmado.

«¿Cómo regañarla por su actuación y, a la vez, explicarle que me había excitado?», se autodisculpó.

Tuvo que bajarse del coche, porque apenas podía respirar y porque sentía una opresión terrible en el pecho. Estaba seguro de que si no lo hubiera hecho así, habría sufrido un infarto aquel día.

Habló con ella, sí; pero la cría, sin necesidad de pronunciar una sola palabra, solo con sus ojos intensos y peculiares, se lo dijo todo. Y él sucumbió a su embrujo.

—No soy ningún pedófilo, puto tarado —dijo en voz alta, dirigiendo sus palabras a un Elder ausente.

Sin embargo, le vinieron a la cabeza las palabras que aquel maldito escritor dejó impresas para la posteridad: «Hay muchachas, entre los nueve y catorce años de edad, que revelan su verdadera naturaleza, que no es la humana, sino la de las ninfas (es decir, demoniaca), a ciertos fascinados peregrinos, los cuales, muy a menudo, son mucho mayores que ellas (hasta el punto de doblar, triplicar, o incluso cuadruplicar su edad)».

Se bebió la cerveza de un trago, arrojó la botella contra la pared y la explosión del vidrio rompió el silencio sepulcral que lo rodeaba. Fue a buscar una nueva Sagres.

A partir de aquel día… la había enseñado a jugar. Durante meses fue relativamente fácil encontrar tiempo para verse. Ella se saltó algunos entrenamientos, les mintió a sus padres diciéndoles que quedaba con amigas…

Aquellos recuerdos condujeron a Leandro a pensamientos febriles en los que Bruna era la protagonista principal: su boca, sus pequeños pechos, sus labios, sus braguitas de algodón con dibujos infantiles... Cómo añoraba deslizar la mano por el interior de su malla deportiva, acariciar su clítoris, oír sus gemidos, estar dentro de ella y…

¡Sus labios eran tan suaves! La primera vez que los besó le supieron a fruta fresca. Separaron sus labios y se miraron asombrados, asustados, excitados. Él era un hombre experimentado, pero aquello fue… sensual, obscenamente sensual.

Sacudió la cabeza para dejar de pensar de aquella manera en Bruna.

No, él no era un pedófilo. Él jamás le habría hecho daño a Bruna, nunca la habría hecho pasar por el infierno que él tuvo que sufrir siendo un niño. Elder debería saber eso, lo conocía mejor que nadie.

Su amigo se había enterado de todo de la forma más estúpida: por el diario de Bruna. Él desconocía que la joven estuviera escribiendo uno de esos diarios de adolescentes histéricas. Jamás lo hubiera imaginado por la madurez de la chica. Se equivocó. Fue un ingenuo.

Este cayó en manos de Elder y se descubrió todo el pastel. Su amigo fue a matarlo a la tasca en caliente, y eso fue lo que les salvó de una desgracia, porque en aquel momento todavía se encontraban allí su barman, Samuel, y algunos clientes. Fueron el escudo humano que impidió que uno de los dos consiguiera acabar con el otro.

Después vinieron días tortuosos. Lloros y súplicas de Bruna. Una amenaza de suicidio por parte de la joven. La resignación del padre por mitigar el sufrimiento de la familia. El dejarse llevar por la frustración y no intentar impedir la ruptura emocional, definitiva, entre él y Marissa.

Y ni Elder ni él, aturdidos y derrotados, quisieron o pudieron frenar el abismo más absoluto en el que se despeñó su vieja amistad. Siguieron tratándose, encontrándose, solo por la asociación, por su implicación en ella.

Habían pasado meses, pero el tiempo no había limado asperezas ni enfriado la catarsis de la rabia de Elder. La palabra traición era la que ambos más pronunciaban últimamente. Y lo más preocupante era que Leandro intuía que había vuelto la niebla roja de Elder. Y eso era muy peligroso para Elder, para él mismo y para el grupo que lideraba.

Solo la intervención de la joven había conseguido poner en stand by esa niebla. Esta le juró a su padre que no volvería a ver a Leandro hasta que no fuera mayor de edad, pero que cuando llegara ese momento Elder debería respetar la decisión que tomara. Fue un ultimátum en toda regla, eso o la perdía para siempre. Bruna y él habían cumplido su promesa, no habían vuelto a tener ningún contacto desde entonces, ni físico, ni telefónico, ni nada de nada.

En unos meses, Bruna cumpliría los dieciocho años y entonces él iría a buscarla. Le aterrorizaba pensar que ella ya no estuviera interesada en él, en aquel viejo cincuentón que odiaba mirarse en el espejo por las mañanas; que se hubiera prendado de alguno de esos niñatos que destilan testosterona a toneladas y que se machacan en el gimnasio durante horas. En realidad, él también lo hacía. Iba al gimnasio Centro do Ferro dos horas, seis días a la semana. Se subía en la bicicleta estática, en la cinta de correr, hacía series musculares con las pesas, flexiones, sentadillas, abdominales… Debía mantenerse en forma para su niña.

23

LA CULPA FUE DE SARAMAGO

«Si antes de cada acción pudiésemos prever todas sus consecuencias, nos pusiésemos a pensar en ellas seriamente, primero en las consecuencias inmediatas, después, las probables, más tarde las posibles, luego las imaginables, no llegaríamos siguiera a movernos de donde el primer pensamiento nos hubiera hecho detenernos».

Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago.

Unas semanas más tarde, tras varios whiskys, Elder le empezó a contar historias a Julie, muchas historias. Se lo contó todo. Primero, de forma quejumbrosa, queriendo darle pena; después en plan filosófico, vistiendo su razonamiento con argumentos que solo podían surgir de un verdadero psicópata. Sin duda, consideró que aquellas confidencias eran estímulos necesarios, susceptibles, para comprobar hasta qué punto ella estaba en sintonía con él. Julie asistió, sumamente impresionada y espantada, a sus confidencias. Los efectos de aquellas confesiones se propagaron por el cerebro de la mujer en oleadas angustiosas de sentimientos enfrentados. Se arrepintió demasiado tarde de no haberlo parado cuando empezó con las primeras revelaciones.

—Julie, primero necesitas tener claro el contexto en el que se fraguó todo. Así, lo que te cuente después tendrá más sentido. Esta historia comenzó cuando conocí a ciertos chicos que solían reunirse en el garaje de la casa de uno de ellos. Habían creado una especie de club. El cabecilla me invitó a unirme al grupo después de que surgiera cierta complicidad entre nosotros en el instituto. Durante meses nos había tocado sentarnos juntos en el aula de Tecnología y como el profesor no controlaba a los alumnos, asistir a sus clases era una fiesta continua. Tuvimos tiempo de sobra para intimar, para confraternizar. Al principio no me gustaba el ambiente que se respiraba en aquellas reuniones de garaje. Eran un tanto siniestras, amenazantes, aunque también imperaba la camaradería. Veíamos películas de terror y engullíamos cantidades ingentes de patatas fritas y de refrescos. Mi amigo era un gran orador, tenía mucho carisma. Era un chico con una personalidad arrolladora, así que, casi sin proponérselo, se convirtió en nuestro líder. No necesitaba dar órdenes directas para que le hiciéramos caso, ni nos intimidaba para que secundáramos los disparatados planes que se le ocurrían. Él, simplemente, proponía un objetivo concreto y nosotros perdíamos el culo por realizarlo, sin más. No era hijo natural de la familia con la que vivía, era adoptado. La adopción se había realizado cuando ya era un poco mayor, tenía ocho años y había pasado por un par de casas de acogida antes de aterrizar en aquella familia. Un día nos contó su historia. Lo hizo con mucha tranquilidad, sin perder ni un ápice de compostura, con una sangre fría increíble. Paseando su hierática mirada por cada uno de nosotros (por aquel entonces el grupo lo formábamos cuatro chicos contándolo a él), nos fue relatando los abusos sexuales a los que había sido sometido durante años y las palizas que había recibido. Nos enseñó las cicatrices y quemaduras que tenía por todo el cuerpo. Incluso le habían llegado a amputar un dedo del pie derecho. Mientras le escuchaba contar todo aquello… créeme, Julie, cuando digo que llegué a sufrir como una especie de catarsis. No podía seguir mirándole a la cara y cerraba los ojos, pero fue peor el remedio que la enfermedad, ya que no podía dejar de estremecerme al imaginar los golpes, las patadas, los pisotones en las manos y en los testículos, los mordiscos en el pene y en los pezones… Su madre biológica era una prostituta yonqui y el chulo de esta pobre desgraciada fue el pederasta y el maltratador de mi amigo. Su infierno terminó cuando el proxeneta apuñaló a un hombre y, huyendo de la justicia, fue al cuchitril donde vivía la yonqui y el niño a por todo el dinero que guardaba allí para huir de Lisboa. Fue identificado por varios testigos que habían presenciado la reyerta. La mujer quiso retenerlo o que la llevara con él. Mi amigo no recordaba con claridad cuál de aquellas dos realidades fue la verdadera. El chulo la golpeó, la arrastró por el suelo y acabó apuñalándola para desasirse de su agarre. En el último momento, cuando fue a la cocina a beber agua directamente del grifo del fregadero, vio al niño, que se había acurrucado debajo de la mesa de formica de la cocina, y dudó si acabar también con él, pero desechó la idea no sin antes tratarlo de hijo de puta, bastardo, imbécil… mientras se largaba a toda prisa. No le sirvió de nada, porque la policía lo estaba esperando a la salida del edificio y, como este iba armado con un arma blanca y no se rindió, lo acribillaron a balazos. Cuando los agentes entraron en el piso… la escena que se encontraron fue dantesca: el cadáver de una mujer, que todavía estaba caliente, y un niño que, o había sufrido un shock tan traumático que se había quedado tocado, o era autista.

Mientras Elder le contaba todo esto a Julie no paraba quieto, pero mantenía una expresión infantil que la mujer no le había visto nunca. Se sentaba y, acto seguido, se ponía de pie, daba zancadas por el salón, se acercaba y se alejaba de ella. Para la francesa era como si estuviera descubriendo a un nuevo Elder; como si este fuera el personaje de una obra de teatro, un personaje que a su vez estaba contando la historia de otro personaje, recreando para ella una ficción. Le costaba creerse que todo aquello que le estaba contando hubiera ocurrido de verdad, que le hubiera ocurrido a un niño. Era consciente de que el mundo puede ser un infierno para mucha gente, pero… ¡Dios Santo! Intuyó que la angustia que estaba sintiendo arrastraría consigo algunas secuelas, alteraciones del ánimo que le impedirían dormir como lo había venido haciendo hasta ahora. Podía percibir la fiebre que palpitaba bajo la piel de Elder, la excitación que sentía al contarle todo aquello. Desde donde estaba sentada percibía la aceleración de la sangre de sus venas. Por primera vez, la sensación de que aquel hombre le ocultaba algo terrible adquirió visos de realidad. Y el miedo abrió una brecha en su consciencia. ¿A qué iba a tener que enfrentarse?

—La vida de mi amigo cambió a partir de aquel momento, aunque tuvo que pasar sin pena ni gloria por un par de familias de acogida, hasta que lo acabó adoptando una pareja algo mayor que se dedicaba a la hostelería. Estos intentaron ser los padres que el chico nunca había tenido, ofrecerle un hogar. Y lo consiguieron. Sin embargo, aunque el muchacho les estaba muy agradecido siempre mantuvo un toque de frialdad, de distancia, con ellos. Los años que vinieron después de la adopción le trajeron la tranquilidad necesaria para organizar un plan. Un plan que no podía llevar a cabo él solo. Por eso necesitaba reclutar a un grupo de chicos que, aunque no hubieran pasado por lo mismo por lo que él había pasado, sí que debían tener unas características concretas: ser lobos solitarios, llevar a sus espaldas algún trauma infantil, estar desengañados con la sociedad, sufrir ira y odio hacia las injusticias, tener ansias de venganza… Antes de elegirnos nos observaba durante un tiempo en profundidad, sin prisas, con insidia. Cuando yo fui uno de los elegidos, cuando entró en mi vida, su sola cercanía me hacía crecerme ante los demás. Yo, que siempre había optado por encogerme, por hacerme invisible para el resto de mis semejantes… Poco a poco, nuestra complicidad fue creciendo, alimentándose por las confidencias que nos hacíamos. Él me volvía a contar una y otra vez sus horribles experiencias y yo desnudaba mi alma y le hablaba de mis penurias: que mi padre era un maltratador y que nos abandonó a mi madre y a mí, después de que casi mata a su mujer de una paliza; que mi madre se suicidó por no poder soportar lo que ella consideraba un fracaso, el no haber sabido retener a su lado a su marido; y, entre otras cosas, la tortura psicológica que durante años viví, que estaba viviendo en aquel mismo momento, al lado de mi tía. Leandro entró en mi vida por efracción, pero también como quien no quiere la cosa, con una infinita empatía que me anexionó a él, a sus proyectos, con una sorprendente facilidad.

Al escuchar el nombre de Leandro, de su jefe, Julie experimentó lo mismo que la esposa del doctor en la novela Ensayo sobre la ceguera. «Por primera vez desde que entraron allí, la mujer del médico se sintió como si estuviera detrás de un microscopio observando el comportamiento de unos seres que ni siquiera podían sospechar su presencia y esto le pareció súbitamente indigno, obsceno». Peligroso.

—Es curiosa la forma en la que se forjan las amistades. Alguien te reconoce en medio de la multitud, te ve como un igual… Se entabla una conversación cualquiera, mientras se suceden las bifanas, las francesinha, las bolinhas, los pasteles de Belem, las Sagres y, según vas cumpliendo años, las ginnjinha, los whiskys… las horas compartidas, las confidencias, las risas… Si te he de ser sincero, hasta que no conocí a Leandro no había sabido lo que era tener un amigo. Se convirtió en el hermano que nunca tuve. Aunque con el tiempo haya pasado a ser… pero esa es otra historia. Julie, tengo que contártelo todo de forma cronológica para que entiendas.

¿Adónde quería llegar Elder? ¿Qué es lo que ella tenía que entender?

Aquel día el portugués se le estaba mostrando bajo tintes muy diferentes a como lo había hecho con anterioridad. Tan pronto grave y dueño de sí mismo, como alterado e imprevisible.

Elder, rodeó el sofá hasta colocarse detrás de ella. Apoyó las manos en sus hombros. No podía verle la cara. Rezó para no echarse a temblar y que él lo notara. Se le hacía muy difícil mantener la compostura ante aquel acceso de violencia que, como un golpe de aire inesperado, estaba abriendo postigos del pasado que anticipaban algo oscuro, maligno, que estaba por venir.

—Me gustaría saber qué piensas sobre todo lo que te he contado, sobre la exhumación de las heridas de alguien que conoces, las de Leandro.

Elder imaginaba, por los gestos que había visto reflejados en su cara, que Julie estaba emocionada, algo intimidada. Había notado sus ojos brillantes, dispuestos a dejar caer alguna lágrima. Tenía la loca esperanza, descabellada, de que ella, a pesar de todo… pudiera quererlo con tanta fuerza como para aceptar todas y cada una de las palabras que había escuchado y las que todavía le quedaban por oír. Hasta ahora solo le había revelado la punta del iceberg. ¿Hasta dónde sería capaz de oír sin emitir ningún juicio indulgente? Deseaba escuchar de su boca las palabras justas que le proporcionaran consuelo, agallas para continuar con sus confidencias.

Elder albergaba muchos secretos, fósiles incorruptos, ocultos en lo más profundo de su memoria, historias mantenidas en secreto, preservadas en la oscuridad de su alma. Y quería compartirlos con Julie.

—Elder, yo…

—No te preocupes, es normal que ahora no sepas qué decir. Pero me gustaría saber si estás bien, si me vas entendiendo…

—No sé, sí… Elder, no es necesario que sigas contándome nada más. —presentía que debía ir con pies de plomo.

«¿Qué es lo que quiere escuchar?», se preguntó angustiada Julie. Lo que ella realmente pensaba… desde luego que no. Debía existir una gran diferencia entre como él sentía, percibía la realidad y lo que en realidad ella veía, adivinaba, a través de sus revelaciones. Y la había, una diferencia abismal.

El deseo de expresarse que tiene el ser humano transciende lo funcional, está relacionado con el deseo de llegar a los demás, de ser entendido, de llegar a ser aceptado en el grupo, de que otros nos salven y nos muestren un nuevo camino que seguir. Es importante reconocerse en nuestros congéneres, sentir que estamos vinculados por proyectos comunes.

Ingenuo Elder, debería saber que, en los tiempos que corren, la mayoría de las personas prefieren esconderse en la alienación, en la soledad, para protegerse del resto de los sujetos, porque estamos perdiendo la capacidad del sacrificio hacia los demás. Sin embargo, él pretendía que Julie rellenara sus carencias, que esta lo amara sin condiciones, sin reservas, a pesar de sus sombras. Era creer en una quimera, ya que el amor y el respeto nunca se deben dar por descontado.

Julie estaba muy quieta, intentando poner la mente en blanco, aunque no podía dejar de pensar en su familia, de añorar la seguridad que Rocamadour le había proporcionado durante cuarenta años.

—Vamos —la animó, presionándole ligeramente los hombros—, sé sincera conmigo. Soy tu Elder.

—¿Elder, a dónde quieres llegar con estas confidencias? —dijo en voz baja, en un susurro, como si estuviera en la iglesia—. ¿Qué fin tiene que me cuentes todo esto?

—Te prometo que cuando haya terminado de hablar, lo entenderás todo. La historia de Leandro es solo el génesis. Tal vez te estoy presionando un poco al pedirte una opinión tan inmediata. Lo mejor será que continúe contándote. Seguro que cuando tengas más datos… no podrás parar de hacerme un sinfín de preguntas, a las que yo estaré encantado de dar respuesta —dijo condescendiente, aunque muy alterado—. Ahora toca contar cómo se creó la Asociación. Cuando Leandro nos contó lo que tenía planeado, las bases en las que había estado trabajando durante años… me invadió una suerte de aturdimiento. He de confesarte que en un principio me abandonó el valor, por un instante llegué a pensar que no podría hacerlo, que aquello era demasiado para mí. Sin embargo, Leandro era, es, un gran orador. Tú misma lo has podido comprobar en el curso de vitrales. Nos arrastró, nos subyugó a otros chicos y a mí, con una facilidad pasmosa, innata. —Se tomó unos segundos para continuar, como si necesitase insuflarse aire en los pulmones—. Te resumiré cuál era su tesis inicial, su proyecto. Este se podría resumir en una única premisa: «Nos vamos a convertir en héroes civiles, en justicieros». —Volvió a hacer una pausa—. Para que lo entiendas mejor… Nos íbamos a convertir en adalides. Ser, te pongo un ejemplo de plena actualidad, como el español Ignacio Echeverría, el que fue asesinado en Londres por un comando terrorista al que se enfrentó blandiendo un monopatín. La única diferencia entre él y nosotros es que nosotros nos creíamos inmortales, no íbamos a morir a la primera de cambio. Todo lo contrario: hemos conseguido ganar en casi todas las ocasiones en las que hemos intervenido. Otra certeza que tuvimos clara desde el principio era que debíamos permanecer en el anonimato. Pasar desapercibido es lo mejor cuando tienes entre manos acciones importantes, misiones delicadas, porque para impartir justicia hay que saltarse las leyes que debe acatar el común de los mortales.

—¿Me estás diciendo que has hecho daño a personas, que has infringido la ley? —preguntó, al fin, Julie.

Como única respuesta, intensificó más la presión de las manos en los hombros de la mujer.

—No puedo creer que me estés hablando en serio —volvió a decir Julie.

Elder cerró los ojos y ladeó la cabeza como si intentara oír una música lejana. Profundas arrugas marcaron su entrecejo.

—Era necesario. Y sigue siéndolo. Mira a tu alrededor, las noticias de los periódicos, de los telediarios…

Elder le estaba revelando una faceta sorprendente de su persona. No se daba cuenta, por el afán de ser comprendido, de que una ira inaudita, desproporcionada, le iba dominando. En otro momento, algún clic hubiera sonado en su cerebro, le habría dado un toque de atención para que recuperara la sensatez, pero ese día el exceso de alcohol en su sangre había diluido el autocontrol del hombre.

—Todos mis actos están justificados. Han ido dirigidos a personas que se comportaban como animales, que se lo merecían. Pero déjame continuar, escucha. Nuestro modus operandi siempre es el mismo: primero, recibimos la información de la persona a la que hay que escarmentar o ejecutar, las fechorías que ha ido derramando por doquier; más tarde, vigilamos todos sus pasos, sus costumbres…; después, calibramos y planificamos el castigo que se merece y, finalmente, lo llevamos a cabo. Yo, con el tiempo, me he vuelto un experto en según qué cosas. Por ejemplo, he conseguido reconocer a primera vista a las personas que han sufrido violencia. No solo violencia física —puntualizó—, sino que también detecto las trabas que se les han quedado grabadas en su personalidad, el desequilibrio de sus emociones, las fisuras de sus almas. El dolor único e íntimo que nadie más parece advertir —hizo un esfuerzo para volver a hablarle con ternura.

Elder intentaba proyectar sobre Julie la apariencia del ser quimérico que se estaba inventando sobre la marcha.

—Hoy en día se ha perdido la honorabilidad, la vergüenza. Es normal encontrarse a gentuza mezclada con buenas personas. Me saca de quicio que se les rían las gracias a esos gilipollas, aunque estén acusados de las peores corrupciones, por todo el puto poder que ostentan. Una y otra vez, elegimos, apoyamos y votamos a líderes que son monstruos, egos narcisistas que son capaces de hacer cualquier cosa por mantenerse en lo más alto, por ostentar el poder. No aprendemos de nuestros errores y los más débiles son los que al final pagan el pato, son las victimas de esos monstruos. Seguro que estás pensando que muchos de ellos se lo tienen merecido por su actitud borreguil, por quedarse sentados viendo lo que pasa a su alrededor con los brazos cruzados. Sí, no te creas, Julie: yo también lo he pensado alguna que otra vez, pero a veces no tienen ni la educación, ni la fortaleza… ni siquiera las necesidades más básicas cubiertas, recursos que les permitan poder darse el lujo de plantearse luchar contra los molinos de viento que los están manipulando, esclavizando. Los quijotes siempre han sido y serán excepcionales —hizo una pausa algo teatral, y se ensimismó unos instantes—. Sin embargo, yo he puesto mi granito de arena para que este mundo sea mejor. —Volvió a guardar silencio. Elder estaba despertando recuerdos adormecidos, atormentadores, enfrentándose a ellos con una resolución enfermiza—. El primer ajuste de cuentas lo llevamos a cabo con mi tía. Así lo decidió Leandro, con mi beneplácito.

Julie asistía, cada vez más atónita, ante esa entidad enferma, destructiva, que le estaba revelando Elder a través de sus historias. Elder no escatimó palabras para describir cómo planificaron durante semanas, meses, el abordaje a Teodora y el merecido escarmiento que le aplicaron. Julie lo escuchaba aterrada. El hombre ya no estaba situado a sus espaldas, sino que volvía a pasearse por la habitación, encarándose con ella, exigiéndole que lo mirara a la cara cuando él le describía los pasajes más crudos de su relato.

—De tal manera, nos estrenamos con Teodora. Después de ella, le siguieron otros.

El hombre vio, incrédulo, el brillo del miedo en los ojos de Julie. La frágil confianza que esta aún le pudiera tener se estaba resquebrajando.

—¿Hasta dónde habéis llegado? ¿Has pensado siquiera en las consecuencias de tus actos? —preguntó, sobrecogida.

El minúsculo hilo que unía sus miradas se podía romper en cualquier momento. Elder temió que tal vez entonces Julie se dejara llevar por la histeria y se pusiera a llorar o a gritar.

—Cada uno recibió el castigo que merecía —zanjó tajante—. Al principio, actuábamos con más rudeza, después fuimos perfeccionando nuestros métodos. Los padres adoptivos de Leandro murieron de muerte natural —puntualizó—, uno detrás del otro, en un breve espacio de tiempo. Eran muy mayores. Le dejaron una pequeña fortuna. Mi tía, bueno… después del correctivo se fue marchitando poco a poco y no tardó en fallecer. Como es natural, me dejó todos sus bienes, bienes que en su mayoría me pertenecían por derecho, porque eran los que ella había heredado de mis abuelos y también los que disfrutaba en usufructo por parte de mi madre, por ser mi tutora legal hasta que yo alcanzara la mayoría de edad. De modo que yo también heredé lo suficiente como para poder estudiar sin estrecheces, sin necesidad de trabajar hasta que aprobé las oposiciones. De hecho, disponer de aquella liquidez monetaria nos ayudó en la posterior planificación de nuestros objetivos.

—Elder… ¿cómo pudiste? Dios santo, era tu tía. —Julie utilizó todo el aliento que estaba reteniendo en su interior para poder formular esta desafortunada recriminación.

—Era un monstruo —fue tajante—. No te voy a mentir, disfruté atacándola. Ella fue la culpable de que me creara una imperceptible muralla, un cordón umbilical ajeno a lazos familiares que me llevó al garaje de Leandro. Ella me obligó a estar en alerta continua, dispuesto a luchar en cualquier momento. Pese a todo ello, permanecí a su lado hasta su último suspiro; no obstante, me mantuve emocionalmente a la distancia adecuada, lo más lejos posible de su veneno. Los días posteriores a la agresión, al ver cómo se iba apagando… me sentí vivo, fuerte, colmado… feliz, mejor que nunca. Y con los sentimientos bien parapetados tras un airbag invisible que me protegía de todo peligro. Julie, no la matamos, fue solo un escarmiento. Con otros… fuimos más lejos.

¿Feliz, mejor que nunca…? Julie se sintió mareada. Su mente entró en ebullición. ¿Cómo era posible que él se creyera distinto, mejor que todas aquellas personas a las que había hecho daño?, pensó la mujer. ¡Por Dios, si iba perdiendo credibilidad por la confusión y la virulencia creciente de sus frases!

Le mostraba «su realidad», «su verdad», con el único objetivo de ocultar su propia patología. Estaba claro que la violencia tortuosa, insidiosa, de su tía debió ser lo que lo había moldeado y lo había convertido en el ser que ahora era. ¿Eso justificaba todo lo demás, el que él, a su vez, estuviera reduciendo a todos los hombres y mujeres que consideraba una amenaza, que les estuviera infligiendo humillación, dolor y… muerte? Resquebrajada la coraza de Elder, salía a la luz todo aquel horror invisible, asimilado durante años.

—¿La Asociación de Artesanos de Faro para la que trabajo tiene algo que ver con todo esto que me estás contando? —preguntó espantada.

—No, bueno… —titubeó— Leandro y algunos artesanos… Una minoría de ellos sí que están dentro. No somos muchos.

—Pero… —No pudo continuar, sintió que un escalofrío le atravesaba el alma y se le erizaron los pelos de la nuca.

—Unirme a este grupo dio sentido a mi vida —la interrumpió Elder—. Julie, si me amas… debes entender. Cuando te entregas a algo tan grande, hay que hacer que funcione. Porque si no, te quedas vacío. —Él tenía razón, no se equivocaba, pero advirtió en la mirada de Julie que esta no estaba entendiendo nada. El airbag parecía caducado, ya no funcionaba tan bien. Se estaba volviendo permeable, vulnerable—. Tuvimos que matar, fue necesario. Tú estabas a mi lado cuando llevé a cabo mi última misión. El hombre de Sagres… no fue un accidente, yo lo empujé.

A la mujer se le desencajó la cara. «Lo sabía», pensó. Julie siempre lo supo, aunque había intentado sustraerse a aquella sospecha. Aun así, se quedó petrificada. Se puso lívida, una fina película de sudor apareció en su frente. Una suerte de fragmentos que parecían instantáneas tomadas con una Polaroid: imágenes descoloridas de Elder acercándose al pescador de Cabo São Vicente, lo cogía por los hombros y lo arrojaba al acantilado; secuencias aéreas, recogidas desde un helicóptero y transmitidas por televisión del rescate del cuerpo destrozado, sin vida, de aquel cuerpo mojado e inerte.

Se insultó con resentimiento: «estúpida, retrasada, eres una deficiente mental». Ahora tendría que calibrar la exacta medida de su ceguera, el no haber sabido asumir en su momento la realidad. Se ahogaba por la culpa, por lo ridícula que se veía, por la vergüenza que sentía. Había mantenido la sospecha a distancia durante todo aquel tiempo. Había estado soterrada en su cabeza, en suspenso, agazapada, porque no se veía con ánimos de enfrentarse a lo que significaba, porque no había tenido valor ni fuerza para plantearse moralmente esa posibilidad.

¿Hasta qué punto podía culpar a Elder de su propia estupidez, de su enajenación mental? Este había visto en ella un terreno fértil para sus chantajes emocionales, tan frágil, tan fluctuante. Ella misma había propiciado que sucediera lo que estaba ocurriendo en aquel momento, aquellas malditas y aterradoras confidencias. ¿Qué clase de mujer creía él que era? ¿Qué clase de mujer había elegido ella ser?

El portugués, a través de una sonrisa macabra, susurró algo para sus adentros, como si estuviera en trance. Su realidad debía ser como una vasta maquinación ideada por un demiurgo de poder infinito.

—Matar es fácil después de la primera vez —dijo, esta vez con un tono de voz más alto—. Acabas apreciando más el valor de la vida cuando le arrebatas la suya a algún indeseable.

La confianza en el ser humano, para Julie, pasó a ser una suerte de espejo de feria cuyas imágenes deformadas y cuyos límites ya no le pertenecían.

Elder se sentó en el sofá al lado de la mujer; se despatarró, pero no la llegó a tocar, tuvo la delicadeza de dejarla a solas con sus pensamientos.

Julie lo miró de soslayo y trató de detener el temblor que se le había instalado en la mandíbula. No pudo reprimir un quejido de profunda aflicción.

—Dios mío.

La voz de la mujer rezumaba angustia. Se le humedecieron los ojos. La cercanía del hombre abrió profundas grietas en su conciencia, una maraña de pensamientos y de ruido en su cabeza.

Dos ejes de posibilidades se sucedieron en la mente de la francesa.

En el primer eje, la amenaza era auténtica: Elder le había mentido para atraerla a su mundo, esa posibilidad empezaba a hacérsele cada vez más verosímil. Por eso debía permanecer alerta. Pero, ¿y si todo lo que le había contado hasta ese momento fueran solo falacias? Todas las explicaciones dadas podían ser las de una mente con afección psiquiátrica, o podían formar parte de la frialdad de una mente calculadora, asesina, que habían creado un engranaje muy elaborado para ocultarse de la justicia. Pero estaba lo del empresario de Sagres… Ella había estado allí. Ella lo había visto todo. ¿Qué es lo que había visto en realidad? Quiso negárselo a sí misma, por lo surrealista que le habían parecido sus percepciones primigenias, pero… había estado allí.

En el segundo eje, mirando solo la superficie, Elder era el profesor y subdirector vocacional que todo el mundo respetaba y quería. El docente favorito de los alumnos menos favorecidos. Un hombre altruista y un padre ejemplar.

«No seas ilusa», se recriminó. «No dejes que lo que has sentido por él te nuble el entendimiento. No te dejes embaucar una vez más».

Le temblaban los músculos de la cara por las emociones encontradas. Por agradables que hubieran sido algunos de los momentos vividos a su lado, se topaba con una escombrera al recordar otros instantes del pasado más inmediato. Sin embargo, se le hacía imposible imaginar qué pasos debía dar a continuación para salir de aquella pesadilla en la que estaba inmersa.

Se sentía traicionada, engañada, estúpida; no entendía por qué había confiado en un hombre como él. Y aún menos comprendía los motivos por los que todavía no se había alejado de su lado, por qué no lo había echado a empujones de la casa en cuanto él empezó a hablar.

No deseaba sentirse responsable, cómplice, de ninguna muerte más. Las víctimas habían dejado de ser abstracciones para convertirse en algo tangible, terrorífico. Debía encontrar algo que la ayudara a empujar las puertas que la condujesen de nuevo a su ansiada libertad. Se conformaba con poder rodearlas. Solo necesitaba algo que le permitiera abrir un resquicio en ellas.

No quería vivir aterrada al lado de un asesino.

Notaba cómo se iban cerrando compartimentos en su interior. Rezó para que la fe le diera la fortaleza necesaria para encontrar un asa a la que agarrarse antes de estrellarse contra el suelo, porque la montaña rusa que se embalaba en su interior quería hacerla saltar por los aires.

¿Leandro? ¿Sería cierto que este también estaba metido en el ajo, es más, que él fuera el cabecilla de una banda de asesinos trastornados que se estaban tomando la justicia por su mano?

¿Debía pedirle explicaciones a Leandro? Era un buen amigo de Elder. ¿O no lo eran tanto? Había notado cierta tensión, inquina, entre ambos. Si le iba con el cuento de todo lo que Elder le había revelado… Si todo era verdad… ¿Cómo actuaría este?

¿Y la policía? Esa era otra opción. Tal vez la mejor alternativa para salir de aquella historia. ¿Tenía suficientes agallas como para denunciar a Elder a la policía? ¿Los agentes la creerían a ella, o pensarían que lo del grupo de asesinos eran los delirios de una mujer despechada? Si todavía no los habían arrestado, si desconocían la existencia de dicha banda… debían de ser muy buenos «profesionales», asesinos que no dejaban tras de sí ningún resto incriminatorio en la escena del crimen.

Por otro lado, Elder podría hacerles creer, por su estatus y reputación social, que ella era la desequilibrada, que mentía para vengarse de él, por haberla abandonado después de una breve relación sentimental.

Aun así… lo haría. Se arriesgaría.

Julie agachó la cabeza, los hombros ligeramente encorvados, inclinó el cuerpo para huir del asalto verbal de Elder. Este, exasperado, con una mueca diabólica en los labios, seguía remachando consignas sobre las cualidades de la asociación, como si estuviera arengando a un grupo de autómatas acólitos novatos a los que había que adoctrinar, intentando que Julie confraternizara con su punto de vista o, por lo menos, que lo considerara el ungüento necesario, beneficioso, para la ulcerada sociedad en la que vivían. La mujer, sin embargo, estaba tan alucinada, tan sobrecogida, que lo único en lo que podía pensar era en que todo aquello era demasiado increíble para ser real.

Las palabras de Elder iban borrando todo atisbo de lo que ella había sentido por él, iban congelando sus sentimientos. Atrás, cada vez más lejos, quedaban los escalofríos, el calor en el bajo vientre, el aliento entrecortado, el cuerpo encendido, la piel erizada, el sudor que perlaba cada poro del torso tras el éxtasis, el dormirse entre sus brazos y la atracción que había ejercido sobre ella.

Había sido una estúpida por haberse colgado de un hombre como aquel, habida cuenta del modo como se habían conocido y de la rapidez con la que este había ocupado un lugar preferente en su vida. El deseo sexual, la necesidad física de un cuerpo todavía joven pero abocado en el ecuador de su existencia, habían sido los culpables de su obcecación por aquel hombre, los que habían predispuesto por encima de todo el placer, los que habían arrollado a su paso todo rastro de peligro, los que se habían confiado, confabulado, para disfrazar lo que estaba por venir.

—Restablecemos el orden, lo que debe ser, luchamos contra las injusticias. Llevamos a cabo estrategias que ayudan a que las víctimas de los malos puedan sobrevivir a sus verdugos. La sociedad en conjunto es incapaz de enmendar esos abusos, está dormida y vuelve la cabeza ante las atrocidades que ocurren delante de sus ojos. —Julie lo escuchaba desconcertada, aterrorizada por la frialdad con la que hablaba Elder. Sintió cómo una especie de vértigo la castigaba, la fustigaba por su incapacidad de haberse adelantado a los acontecimientos—. Nosotros nos negamos a seguirles el juego. Somos guerrillas que luchamos contra la apatía general, con el conformismo burgués de: «mientras no sea yo al que le pase tal o cual cosa…». ¿Entiendes? Los que estamos dentro de la asociación no somos como los protagonistas que Saramago utiliza en el libro que te presté, no queremos padecer la ceguera social, la invidencia mental que tiene el resto de la gente que nos rodea. El individualismo, la insolidaridad y la corrupción moral en los que se ven sumidos esos personajes ficticios en su destierro forzoso son, en verdad, el diagnóstico que hace el escritor sobre la sociedad occidental contemporánea. La masa es miserable, porque teniendo la facultad de ver toda la basura que les rodea, se parapetan tras la ceguera por conveniencia, por comodidad, porque lo único que les importa es que a ellos no les falte de nada, estar calentitos y con la barriga llena en su zona de confort. Para que te hagas una idea, nosotros seríamos como la mujer del médico en Ensayo sobre la ceguera, no nos afecta la ceguera y, empujados por el amor, ayudamos a los que no se pueden defender por sí mismos, a los niños, a las mujeres… Nos hemos impuesto la obligación de hacernos cargo del bienestar de los más débiles. Nos hemos convertido en pequeños héroes que miran a los ojos a la realidad, en personas anónimas que intentan aportar su granito de arena para mejorar la vida de nuestros semejantes, los que tenemos cerca, los de nuestro entorno. Saramago era un visionario, localizó los males de nuestro mundo y nos dio una lección magistral sobre cómo combatirlos. Nos mostró la realidad y nos dijo cómo recomponerla, porque nuestra sociedad necesita esa trasformación. Necesita liberarse de los egos, porque los egos dominan el mundo. Ya sabes, guerra, pobreza, racismo, violencia… El significado último de la labor de la asociación continúa en proyecto. Tenemos que liberar a los oprimidos, exterminando a los opresores. Todavía no hemos alcanzado la cúspide de nuestro potencial. Necesitamos más acólitos, sangre nueva que releve a los que ya llevamos unos años luchando.

El parlamento de Elder tenía un propósito de advertencia velada.

Julie escuchaba y se veía, nebulosa, atrapada entre las cuatro paredes del salón. La habitación se había ido convirtiendo en un foso lleno de tierra y lodo por más que Elder tratara de establecer vínculos, conexiones e hipótesis que acercaran a la mujer a su punto de vista. Cuando se lanzaba a sus monólogos, este no era permeable a ningún argumento distinto a los suyos. Su realidad estaba dotada de una voluntad, de una dinámica propia.

—Julie, va siendo hora de que tomes partido. La decisión es tuya, Julie. Solo tú puedes ganarte mi confianza o perderla. Dependerá del criterio que demuestres a la hora de abordar el mundo de ahí afuera, a partir de hoy —dijo señalando hacia la ventana—. Si te atreves a hacerlo a mi lado o si, por el contrario, eres cobarde y prefieres saltar de la trinchera y vagar por la tierra inestable y cenagosa que nos venden como «normalidad social».

Lo miró con los ojos muy abiertos, con un rictus de desagrado, o de dolor, o de miedo. O tal vez todo eso a la vez. Ella no era de las que pedían auxilio por cualquier reptil, rata o araña que se cruzara por su camino, pero ahora le hubiera gustado pedirlo a gritos, vociferar como una loca, porque se estaba ahogando. Estaba haciendo verdaderos esfuerzos para mantener el control, porque sabía que cualquier participación de su persona en aquella pesadilla (recriminación, argumentos en contra, llamada a la cordura…) podría ser percibida por el portugués como algo negativo, incluso como una amenaza.

Intentaba descifrar en la piel de Elder las huellas del niño que fue, pero ¿quién podía leer esos tatuajes invisibles? ¿En qué idioma estaban escritos? ¿Cómo íbamos a ser capaces de entender las cicatrices de los demás si no éramos capaces de entender las propias? Nos pasábamos la vida entera intentando disimularlas, camuflarlas a la vista de nuestros semejantes.

En los ojos inyectados en sangre de Elder y en la manera en cómo este se expresaba no había sitio para la empatía hacia sus semejantes, por mucho que él intentara convencerla de lo contrario.

Julie no hizo caso a su razón, esta le pedía que se mantuviera en silencio, sumisa, que no provocara ningún sunami emocional en Elder, porque no había nada que ella pudiera decir o hacer para que aquel hombre recuperara la cordura que debía de haber perdido hacía muchísimo tiempo atrás.

Esperó a que terminara de hablar para responderle. Lo hizo con una voz apenas audible, como se habla a un enfermo que necesita mucha tranquilidad:

—No, no puedo estar de acuerdo contigo —balbuceó—. Eso que hacéis, que haces... es horrible. No es normal. Puede que en los orígenes vuestras intenciones fueran buenas, pero… —Se aclaró la garganta de un modo excesivamente brusco- yo solo veo elementos criminales. Lo siento —suplicó su entendimiento, su perdón.

—Julie, Julie, te niegas a ver el contexto —dijo Elder con una inflexión dura y condescendiente en la voz—. Te niegas a plantearte lo que es lo mejor para todos. No seas mezquina, egoísta, no simplifiques algo tan «grande».

Se sintió agredida. Notó cómo le empezaban a arder las mejillas. Reprimió lo que pugnaba por salir a gritos de su boca, para acabar diciendo:

—No soy mezquina ni egoísta, y mucho menos seré la cómplice de un asesino.

Elder se levantó del sofá con un gesto brusco que traslucía su ira, y le dio la espalda.

La mujer se quedó sentada, atónita por haber dicho algo tan directo, tan estúpido según las circunstancias. Tenía que haber sido más prudente, pero ya era demasiado tarde.

Elder se volvió y se inclinó hacia ella.

—Mírame, Julie. Yo… no puedo seguir sin ti —dijo, para acto seguido continuar—: No te lo diré dos veces. Una sola palabra… y desaparezco antes de que se haga de día. Una sola palabra y jamás volverás a tener que soportar mi presencia.

Julie estuvo a punto de soltar una carcajada nerviosa, pero se contuvo porque las palabras del hombre se habían convertido en una amenaza que no podía ignorar, aunque él le estuviera dando un matiz distinto. En aquellos momentos en los que no podía pensar con claridad, lo que sí sabía era que no iba a permitir que el portugués la sometiera, que pensara por ella, que la volviera tan loca como él parecía estarlo.

«¿De verdad desaparecerá, de verdad me dejará libre?».

El silencio de Julie se prolongó más de lo que Elder habría deseado. La mujer frunció el ceño, como si en vez de desear pasar el resto de su vida con Elder, estuviera pensando en cómo desterrarlo de la casa de Joaninha. Ese rictus molestó aún más a Elder, si es que eso era posible. Era demasiado tarde para volver atrás.

Julie se estrujó las manos y alzó la barbilla, como si acabara de tomar una decisión.

—¡Haz lo que quieras! ¡Qué importancia puede tener lo que yo te diga!

Elder continuó hablando, pero la mujer no parecía estar escuchándole, simplemente miraba hacia la puerta del salón con la misma intensidad con la que un niño mira su tarta de cumpleaños antes de apagar las velas.

El portugués dejó de hablar y respiró hondo. El aire entró en sus pulmones envuelto en llamas. Hubiera podido llorar sin freno, de rabia, pero intentó calmarse con todas sus fuerzas. No quería flaquear cuando Julie sonaba tan dueña de sí, tan calmada, tan lejos de él.

Se irguió. El más ínfimo de los músculos de su cara reflejaba exasperación. Acusaban a la mujer de no querer comprometerse, de juzgarlo de forma errónea, de poseer un espíritu vulgar.

Ambos se dejaron llevar por la suspensión del tiempo, uno de esos tiempos vacíos de palabras y de movimientos, de paz, que a veces anteceden a los dramas. El adormecimiento de antes de una batalla campal.

24

CUANDO LA LOCURA ATRAVIESA LA LUZ… NO HAY VUELTA ATRÁS

Ella se mostraba triste, ausente, aquello no le producía nada más que pena. La embargaba una sensación irreal, como si todo fuera un sueño, como si aquel hombre que tenía delante de sí hubiera matado a la persona que ella amaba. Como si Elder se hubiera desdoblado en dos, transmutado en un monstruo. La nueva naturaleza de su amante había anulado por completo a la primigenia. Se había apropiado de su cuerpo, de sus rasgos, de su vida. Le costaba mirarlo a la cara, pero se esforzaba por hacerlo. Necesitaba afianzar la decisión que había ido forjándose en su mente durante las últimas horas. Lo abandonaría, se marcharía de Portugal. Volvería a Rocamadour. La decisión era irrevocable, triste, pero la hacía sentirse liberada. La culpa que la había encadenado a los terribles secretos de Elder se había ido aflojando poco a poco. El deseo de sobrevivir a todo aquello había propiciado que no le pareciera tan traumático lo que le había confesado aquel hombre. Al fin y al cabo, no había conseguido enajenarla hasta el punto de animalizarla, de conseguir que empatizara con él, de que perdiera la cordura.

Elder podía ser víctima de una enfermedad, la bipolaridad, o podía haber desarrollado una psicopatía debido a la falta de afecto y de los traumas de su infancia. Sin embargo, estos factores no eran atenuantes bajo ningún concepto, no lo eximían de su culpabilidad. Los actos que había llevado a cabo no se podían justificar de ninguna manera.

Un agudo dolor de cabeza le estaba taladrando un agujero en el cerebro. Se acordó de los gusanos de Arrakis, aquellos que Frank Herbert creó a semejanza de los anélidos terrestres, unos gusanos de tamaño gigantesco que aparecen en la saga Dune. Se imaginó a unos cuantos de estos gusanos en su cabeza, con sus dientes de cristal y sus terribles combustiones bucales hundiéndose en su cerebro, explosionando su masa cefálica en varios puntos a la vez. Sus gusanos no parecían tan idílicos como los de la novela, no representaban vida: no eran los «árboles» que producían oxígeno y reemplazaban a las inexistentes plantas del planeta Arrakis para la fotosíntesis; no eran para nada adictivos y no olían a canela. Los suyos la estaban matando, la estaban consumiendo.

—Tengo que hablar con Leandro —dijo Julie, mirando con fijeza a Elder. Se aclaró la garganta y bajó el volumen de su voz, que adquirió un tono de determinación—. Después, me marcharé a Rocamadour.

Fue el instinto de supervivencia el que detectó el peligro antes que sus sentidos. Se dio cuenta de que algo cambiaba en el hombre. Vio los ojos de Elder, incrédulos durante una décima de segundo, el imperceptible gesto despectivo de su cuerpo, y luego un gruñido animal que salió de su garganta.

—No puede ser.

De repente, Elder lo vio todo claro, el error que había cometido al confiar en la mujer, al haberse sincerado con Julie. ¿La muy zorra pretendía abandonarlo? ¡Quería correr al lado de Leandro! Ir con el cuento a la policía. Sus hijas, su trabajo…

Una rabia incontrolable le subió por el cuerpo a Elder, la niebla roja inyectó de aberraciones su entendimiento, los celos le carcomieron el corazón. Agarró con fuerza un pico de la mesa y la volcó con un movimiento brusco. La botella de whisky y los vasos saltaron por los aires y se hicieron añicos. El líquido que contenían, al derramarse, formó un variopinto mosaico de salpicaduras en las losetas blancas del suelo. Se apoyó en la pared, resoplando, contemplando los restos del estropicio. Acto seguido, fijó su mirada en Julie. Esta vio cómo un salvaje fulgor demoniaco bailaba en sus ojos.

«¿Cómo se atreve a hacerme esto? Nadie la amará como yo la he amado. Ingrata. Puta».

Sin mediar ni una palabra más, se abalanzó sobre ella, la arrancó del sofá y la empujó hacia la pared. El impacto fue brutal. Le siguieron cuatro puñetazos, uno tras otro, en la cara. Ella no pudo evitar caer al suelo. Elder elevó el pie y lo descargó con fuerza sobre su estómago.

Julie no gritó. Creyó que se moría, pero no gritó. El dolor le subió tan rápido por el estómago hasta la tráquea que lo acabó expulsando por la boca. Consiguió ladear la cabeza para no ahogarse con su propio vómito.

—¡No te muevas, puta! —masculló una voz desconocida, pese a ser la del hombre que tanto había amado.

Relajó los músculos. Se sabía vencida, ¿para qué luchar?

Una nueva patada, esta vez en el cráneo, llenó la habitación de oscuridad y, paradójicamente, de puntitos luminosos que centelleaban enloquecidos dentro de sus córneas. «Aquí acaba todo», pensó. Iba a morir, no había nada que ella pudiera hacer al respecto, así que lo mejor sería dejarse ir. Lo último que sintió fue cómo le presionaban la garganta.

¿Quién estaba a su lado? ¿Un alma errante, un espíritu que flotaba por la habitación? Julie notaba su presencia, apenas unos murmullos que le susurraban algo al oído. La penumbra de su inconsciencia era opresiva. ¿Sería el alma de la anciana Joaninha? Hacía mucho frío. Olía raro, como a gas mezclado con agua estancada y moho. ¿Levitaba o volaba?

La mujer se despertó tras un ligero sueño aderezado por el dolor. La deslumbró el resplandor de la lámpara de pie que había en el lado derecho de la cama, volvió la cara hacia el otro lado. Con lentitud, a cuenta gotas, reconoció su conciencia. La cabeza le dolía como si le estuvieran clavando miles de escorpiones sus mortíferos aguijones. Se acordó de la impactante muerte de Ragnar Lothbrok en la serie Vikings, a quien, después de torturarlo, lo lanzan a un pozo de serpientes venenosas para que estas acaben con él, de la misma manera que los libros de historia cuentan que ocurrió con el personaje en la vida real. Esa escena la había impresionado muchísimo cuando vio la serie, así que no fue descabellado que se la aplicara a ella misma en aquellos momentos.

Estaba acostada en la cama, desnuda y atada de pies y manos. Había perdido la sensibilidad en las extremidades; únicamente era consciente del entumecimiento de sus articulaciones. No podía apreciar con qué material la habían atado, porque estaba arropada hasta el cuello. Pensó que hacía calor para aquella época del año. Las casas como las de Joaninha no tenían un buen aislamiento y se calentaban demasiado con el sol. El aire de la habitación estaba estancado. Julie fantaseó con que sería agradable abrir la ventana de par en par. No era capaz de inspirar una bocanada profunda de aire; así pues, siguió con una extenuante respiración superficial y anhelosa que la fatigaba sobremanera, como si tuviera un yunque presionándole la tráquea. Lo peor era no poder echar a un lado la ropa de cama. Permaneció con los ojos abiertos mucho rato, sin fijarse en ningún punto, en ningún objeto de aquella estancia.

—¿Ya despierta? —le preguntó Elder, que acababa de entrar en la habitación.

La estudió con curiosidad. Pensó en que aquella mujer, que le había parecido tan vital e indetenible, ahora era una incongruencia de sí misma. Recordó la primera vez que la había visto desnuda. Su piel tostada por el sol del Algarve, ahora amoratada, alumbrada por el sol crepuscular de finales del verano… el maravilloso tatuaje de la espalda. Su cabeza era un batiburrillo de pensamientos fragmentados flotando a la deriva. Se había pasado horas bebiendo whisky y mirándola. Ni se acordaba de cuántas horas llevaba sin dormir.

Julie se preguntó por qué Elder no la había matado todavía y qué era lo que vendría a continuación.

—Tenemos que hablar —dijo acercándose tambaleante a la cama y sentándose en ella. Intentó sonreír, pero solo apareció una mueca patética debajo de unos ojos rebosantes de autocompasión.

Llevaba la camisa arremangada, con algunas manchas de sangre, la de ella, y los nudillos algo enrojecidos por los golpes que le había propinado. Julie tensó los músculos por el miedo que le producía el tenerlo tan cerca. El portugués se inclinó hacia la mujer.

—¿Por qué lo has estropeado todo? ¿Por qué me has obligado a hacerte daño? —El tono de Elder tenía un deje de deleite sádico.

Se devanó los sesos para buscar una respuesta que satisfaciera a aquel loco. No la encontró.

—Julie, Julie, mi pequeña Julie. ¿Qué voy a hacer contigo? —emitió una risa oscura, hostigadora. Los ojos le lucían desorbitados, como un borracho sobreexcitado, o como un esquizofrénico en plena crisis que no se hubiera tomado la medicación prescrita durante semanas.

Acercó su boca a la de ella, la besó con suavidad. A Julie le dolió este contacto, y no era un dolor metafórico. Tenía el labio partido. Intentaba mantenerse fría e inmóvil, los labios inanimados, pero sentía que perdía las fuerzas, que se marchitaba por dentro.

—No hace tanto que te derretías por mis besos —dijo, desabrido, al notar un leve rechazo—. ¿Tan pronto los has olvidado?

Quería acostarse al lado de la mujer, acurrucarla, en un vano intento de que volviera su Julie.

—Algo tan real, tan positivo como es la asociación… tú lo has convertido en algo retorcido y corrupto —Elder apretó los puños, se levantó de la cama y se alejó hacia la puerta de la habitación. No llegó a traspasarla, aunque en un principio pareciese que lo iba a hacer. Apoyó la mano en el marco de madera.

«Yo no he hecho nada, monstruo, eres tú la aberración hecha hombre», pensó Julie.

—Entérate de una puta vez, solo pretendemos ofrecer esperanza a las víctimas de injusticias sociales y, si para eso tenemos que utilizar caminos alternativos, posicionarnos al margen de la ley… pues lo hacemos. ¿Cuántas veces te lo he repetido ya? ¿Por qué no lo entiendes? ¿Tan estúpida eres? Que te quede claro que desde que todo comenzó… hemos hecho mucho bien a la humanidad.

La mujer, muerta de miedo, calculó que solo contaba con dos vías de escape en aquellos momentos. Una, intentar a base de mentiras que la desatara —para eso tendría que fingir muy bien, llegar a ser creíble, convertirse en una gran actriz, cosa que no estaba muy segura de poder conseguir— y más tarde intentar escapar de las garras de aquella bestia infernal. Dos, provocar que aquella agonía terminara cuanto antes, buscar la muerte lo más rápido posible, exasperando a su verdugo para que este le concediera la paz definitiva sin más demora y, así, que no se alargara su sufrimiento.

Era incapaz de controlar su corazón acelerado por el miedo, que latía, se detenía y borboteaba de un modo muy poco saludable.

—¿Te haces una idea del daño que me has hecho? —preguntó Elder, suavizando el tono de su voz.

—Elder, por favor… —Cerró los párpados para no verle el rostro—. Tienes que soltarme. No creo que merezca todo esto —consiguió remarcar tras vencer el dolor, la incomprensión, la frustración y la confusión que la habían dejado tan extenuada, sin palabras.

—Me has engañado. ¡Claro que mereces un castigo!

—Tal vez, pero no el que tú me estás dando.

—No soy mala persona. Todo lo que he hecho tiene una justificación. La asociación, el proyecto, están por encima de nosotros. ¿Sabes cómo me siento? Como un traidor. Iba a dejar la organización. Lo iba a hacer por ti, pero antes de hacerlo… debía contártelo y que tú comprendieras…

«Elder, si lo ibas a dejar… tú sabrás porqué, pero no soy tan estúpida como crees, dudo que yo tenga nada que ver en esa decisión», pensó Julie.

—No debí confiar en ti.

—No contaré nada, te lo prometo. Por favor, no soy mala persona.

—¡Tú, eres una puta! ¿Crees que no te oí? Pronunciaste su nombre la otra noche… cuando te corrías, durante el orgasmo. ¡Me confundiste con Leandro! «Oh, sí, Leandro…» —la imitó con un tono espeluznante—. ¡Dijiste su nombre y era yo quien te tocaba! Seguro que os habéis hartado de follar en el suelo de la oficina o en la mesa de trabajo de la nave, y que os habéis estado burlando de mí a mis espaldas: «Pobre Elder, el ciego de Elder, el cornudo de Elder». Eres una cualquiera.

Llegó hasta ella en dos zancadas, le propinó una brutal bofetada en la sien derecha, punzándole el tímpano como si se lo hubiera perforado.

Ella gritó. Elder le tapó la boca con las manos. El dolor de cabeza se acrecentó al cien por cien, iba a hacer que su cráneo se fracturase en pedazos. Le volvieron las náuseas. La mujer volvió a estremecerse de dolor.

El hombre, al notar las convulsiones de Julie, retiró la presión de sus manos. La mujer no echó nada más que algo de bilis, un reguero que se deslizó por la comisura de sus labios.

—Por favor… Elder, no me pegues más —suplicó antes de desmayarse, antes de deslizarse por un pozo largo y profundo.

No podía saber cuánto tiempo había estado inconsciente. Le parecía oír, como si se tratara de los engranajes de una máquina, el chirriar de su ser reacomodándose en su interior. Pero acabó reconociendo ese ruido, venía de fuera de ella, era el sonido de las zancadas de Elder. Lo vio caminar por la habitación en penumbra como un lobo famélico. Se lamió los labios resecos y estos le supieron a vómito y hierro viejo. Sintió un hormigueo insoportable en manos y pies. Debía de tenerlos hinchados por la falta de circulación. El dolor de cabeza seguía ahí, arrancándole esquirlas del cerebro. Necesitaba algo de lucidez para poder digerir que iba a tardar en morir mucho más de lo que en un principio había pensado. Sin embargo, se negaba a que se eternizase su suplicio. Nunca había sido una mujer fuerte, pero llevaba en las venas la sangre de mujeres fuertes, como la de su abuela Severina. Por ella, por todo el género femenino explotado, pisoteado, vendido, torturado… no podía demorarse en volver a enfrentarse a aquel monstruo. Se le agotaba el tiempo, no podía permitirse largos paréntesis de nada. Estaba sentenciada a muerte.

—Elder, piensa en tus hijas.

—Eh, ¿por qué las nombras? ¡Deja a mis hijas en paz! —La miró con rencor, y la saliva que salió disparada de su boca obligó a Julie a pestañear—. ¿Por qué no dejáis todos a mis hijas en paz?

—¿Cómo podrás mirarlas a la cara si me sigues haciendo daño? —se atrevió a continuar por aquellos frágiles y peligrosos derroteros.

—¡No vuelvas a mencionarlas! —la amenazó con ojos turbios y los nudillos blancos—. Tú eres la que las has puesto en peligro al pensar solo en ti, en tu propio beneficio.

Se acercó a la cama y retiró el fino edredón que cubría el cuerpo de Julie. Se desnudó con furia y se arrojó encima de ella. La ultrajó, tocó, acarició, besó, pellizcó, succionó, lamió, mordió, convencido de que en cualquier momento sus caricias, como si fuera el príncipe encantado de los cuentos de hadas, doblegarían la voluntad de Julie, la despertarían en un final feliz hecho a su medida, no a la de ella. Se sumergió en su cuerpo como el cerdo que se revuelca en una mansa ciénaga.

Julie estaba sin estar. Ausente de sí, un cuerpo inerte que no protestaba por lo que le hacían. Se echó a llorar. Intentó no hacer ruido, que él no la oyera, pero sinuosas lágrimas se deslizaron por sus mejillas. El portugués no la miraba a la cara, se movía encima de ella, frotaba su piel contra la suya y jadeaba como nunca antes lo había hecho en sus múltiples encuentros, como si le excitara tenerla a su entera disposición en aquella tesitura, atada de pies y manos. Le desató los tobillos y le abrió las piernas con las rodillas. Julie boqueó, tal vez sus pulmones habían perdido la capacidad para realizar la tarea que se les exigía. Julie se sumergió en la oscuridad, por debajo del cuerpo tembloroso que la estaba sujetando como tratando de apresar humo con los dedos. La penetró mientras le sujetaba la cabeza con las dos manos, para impulsarse y mecerse dentro de ella. Así hasta que se corrió, gruñó como un cerdo satisfecho y se desplomó a su lado. Agarró el edredón que estaba en el suelo y lo extendió sobre ellos. La extraña fuerza gravitatoria que le impedía respirar a Julie la empujó cada vez más hondo, hacía una realidad alternativa.

La mujer era incapaz de calcular cuánto tiempo había transcurrido hasta que él se levantó de la cama, sin volverse a mirarla, y se encaminó hacia el cuarto de baño. Unas lágrimas se deslizaron, salvajes, por los lagrimales de los ojos sin vida de la francesa, mientras se escuchaba el agua de la ducha correr. El cuerpo se le había agarrotado, como el de un cadáver que llevara horas frío, y se le había vuelto inservible. Intentó extinguir su conciencia, convertirla en el líquido plateado que resulta cuando se funde el plomo a altas temperaturas.

Se notaba febril. La parálisis persistía y le pareció que volvería a hundirse en la negrura más absoluta. Se equivocaba. Esta vez no perdió el conocimiento.

En un momento de lucidez, propiciado por los ecos del dolor, tuvo la certeza de que no saldría de aquella casa con vida.

Se acercó con unas tijeras de cocina y cortó los pañuelos que le aprisionaban las manos y los tobillos, al más puro estilo Cincuenta sombras de Grey. El retorno de la sangre a las articulaciones entumecidas fue, a la vez, un alivio y una tortura que le arrancó a la mujer un gemido lastimoso de dolor.

¿Por qué la soltaba?

—No podrás salir de la casa durante una temporada, hasta que vuelva a confiar en ti. Si lo haces…

¿Había escuchado bien? ¿Eso significa que no la iba a matar?

—No, te lo prometo, no lo haré hasta que tú me lo permitas.

—Levántate y dúchate, te hará bien.

Emitió otro suspiro lastimoso e intentó ponerse torpemente en pie, pero las piernas le flaquearon. Elder tuvo que ayudarla para que pudiera, con mucho esfuerzo, dar los pasos suficientes que la acercaran al cuarto de baño. En la puerta de este, dejó de sostenerla y Julie se apoyó en el quicio de madera.

—No cierres la puerta, y si necesitas ayuda…

—Gracias, si necesito ayuda te la pediré —dijo dándole la espalda y caminando muy despacio, insegura, hacia la ducha. Lo primero que hizo fue beber agua directamente del grifo del lavabo, tenía la boca seca, como si la hubiera mantenido abierta durante horas. Bebió con fluidez un trago del agua tibia que salía del grifo. No quería mirarse en el espejo implacable del cuarto de baño, no tenía fuerzas para ver el rastro de Elder en su rostro. El chorro de agua caliente tardó en aplacar el sudor frío que recorría su piel, así como los temblores que convulsionaban su cuerpo, y se mezcló con la orina que su vejiga fue incapaz de retener.

Le acercó un par de analgésicos y un vaso de agua en una bandeja. Julie los tomó y con manos temblorosas los ingirió con un precipitado trago. Fue como si con ellos se hubiera tragado lo que le restaba de voluntad.

—Métete en la cama.

Julie le obedeció como un autómata.

Tuvo que volver a soportar su cercanía, el que se acostara a su lado. Aunque con la deferencia de que esta vez no llegó a tocarla, de que dejó algo de espacio entre ellos. Aun así, notó su aliento en la nuca, y este hecho le produjo un repelús infernal. Y como colofón, antes de que la dejase en paz esa noche, debió de escuchar un último despropósito.

—Julie, Julie, tus párpados cerrados, cuando te abandonabas en mis brazos, eran como un ungüento que cicatrizaba mis heridas, que desenredaba mis nudos. Como el de aquel bálsamo del que me hablaste una vez, el bálsamo de Fierabrás. La pócima maravillosa que forma parte de las leyendas carolingias y que luego don Quijote transmite a su escudero Sancho Panza:

«—Todo esto fuera bien escusado —respondió don Quijote— si a mí se me acordara de hacer una redoma del bálsamo de Fierabrás, que con sola una gota se ahorraran tiempo y medicinas.

—¿Qué redoma y qué bálsamo es ése? —dijo Sancho Panza.

Es un bálsamo —respondió don Quijote— de quien tengo la receta en la memoria, con el cual no hay que tener temor a la muerte, ni hay pensar morir de ferida alguna».

Tras decir esto, el silencio más aterrador se instaló en la habitación. Fue como si los terribles sucesos ocurridos en aquella casa la hubieran convertido en un espacio tridimensional, amenazante.

—Tendré que volver a temer a la muerte, volver a convivir con los nudos. Y todo… por tu culpa, Julie —continuó—. Creí que había aprendido del pasado. Fui un iluso al olvidar las lecciones que contiene, no debí fiarme de una mujer, no debí fiarme de ti. Escucha…

Un zumbido suave, proveniente de las profundidades de la casa, se expandía por la habitación. También, el roce débil de pies arrastrándose por el suelo. Parecían pasos vacilantes, que pertenecieran a unos pies secos y descalzos que se arrastraban por el pasillo, acercándose.

Habían sobrepasado su capacidad de agotamiento y ahora se hallaban en un hiperespacio irreal, tan lleno de paradojas como vacío de conciencias. 

—¿Hueles? —Elder alzó la barbilla y olisqueó el aire. Olía a humedad y al hedor sulfuroso de los huevos podridos.

—¿Sientes su presencia?

No esperaba respuesta, solo quería hacerla partícipe de sus sensaciones. ¿Era su locura la única presencia que había allí aquella noche? No, ella también la sentía, la escuchaba, la olía. Imposible. No podía ser real. ¿Era una mera paranoia provocada por la extenuación de su cuerpo y mente?

El portugués la atrajo hacia sí en un abrazo asfixiante, como si Julie fuera el talismán que lo protegería de algo maligno que estaba por hacerse presente en la alcoba, como si esta fuera el faro encargado de arrojar luz sobre las tinieblas de su alma. La mujer incluso llegó a sentir las frenéticas pulsaciones del corazón de Elder.

En algún lugar de la habitación, una puerta se cerró con tanta fuerza que Julie creyó que, en vez de analgésicos, el portugués le había administrado algún tipo de droga que la estaba haciendo padecer, oír… alucinaciones. El último vestigio de lucidez que le alivió algo la angustia que había sufrido aquella noche fue una leve ráfaga de viento que le secó el sudor del cuerpo y de la que le fue imposible descifrar su procedencia.

25

EL JEFE

Julie salió de su letargo. 

El tiempo corría en su contra, no podría sobrevivir a aquella farsa mucho más, a aquella atmósfera saturada de locura y violaciones, no podía seguir dándole a Elder lo que este le demandaba. Tenía que moverse, debía luchar.

«¿Serán estos mis últimos minutos?», se preguntó.

Ya habían pasado un par de días desde que Elder le hubiera revelado su otro yo y su situación era cada vez más crítica y desesperada.

Lo que tuviera que ocurrir era ya inminente. No se explicaba cómo el portugués la seguía manteniendo viva, ni tampoco cómo ella estaba aguantando tanto. Se sentía enferma. Le estaba volviendo loca sentir sus propios latidos en las venas, bajo la piel, y no le abandonaba el dolor.

Las dos últimas noches las había pasado en un preocupante estado febril, con un sueño evasivo, irreprimible. Por las mañanas se levantaba con las sábanas empapadas y pegadas al cuerpo. Elder insistía en que durmiera desnuda, solo le permitía ponerse unas bragas después de habérsela follado.

Tenía que idear un plan, jugárselo todo a una única baza. Y esa baza tenía un nombre: Leandro. ¿Podría él hacer algo al respecto?

Él era el jefe, por partida doble, y Julie estaba segura de que este no debía de tener ni puñetera idea de que a Elder se le había ido la cabeza y de que la mantenía secuestrada en su propia casa. Tenía muy claro que este estaba actuando a espaldas de su amigo, que debía de estar saltándose algunas normas clave de aquella terrible banda de locos. Leandro había dado pruebas de sentir una gran atracción hacia ella y esa era una baza a su favor. Aunque él también fuera un asesino… tal vez tuviera el poder suficiente para sacarla de aquella pesadilla.

No debía darlo por sentado. Elder podía haberle mentido también con respecto a Leandro. Lo dudaba, pero, aun así… Si Leandro era el jefe, este podría obligar a Elder a dejarla marchar.

Era injusto que a ella, que no había hecho nunca daño a nadie, le estuviera ocurriendo todo aquello. Si el último fin de la asociación era castigar a los malvados, a los corruptos, a los que se lo merecían… ¿Cómo había acabado encerrada en el cuarto de baño de su propia vivienda, esperando a que llegara su carcelero para poder deambular bajo su mirada de acero por el resto de las habitaciones? ¿Qué fisura en su vida había propiciado esa vulnerabilidad, esa permeabilidad, embrionaria y reprimida, para que un hombre como Elder se le cruzase en su camino?

Sin duda, Elder encarnaba una forma de seguridad, de reflexión, de convicción, de la que Julie se sentía desprovista. Desde el primer momento, él se había interesado por ella de una forma exclusiva. Él había colmado una suerte de vacío del que ni ella misma era consciente que adolecía, había venido a ensalzar su deseo de libertad, de cambio. Sin embargo, la realidad le había explotado en las narices y los marcadores temporales habían perdido todo su significado. No le quedaba nada más que un gran vacío en el corazón, la locura que reinaba en aquella casa y la lejanía que su más exacerbado egoísmo había impuesto a su familia de Rocamadour. Aún así, algo latía insistente en el interior de su cuerpo, una pulsación hacia la supervivencia, una forma de energía que la llamaba a la acción.

¡Tenía tanto miedo de perder la noción del tiempo! No quería que este se volviera indescifrable.

Necesitaba luz. Necesitaba sentir el sol en la cara, que ese sol templara poco a poco su piel helada, el escalofrío interior que de vez en cuando la hacía temblar. En su infortunio, había entendido que la luz era tan esencial para la vida como la comida y el agua. Purificaba el espíritu, iluminaba el corazón, limpiaba la mente. Si por alguna remota gracia divina salía con vida de allí… Quería una vida y un mundo inundado de luz.

A pesar de los momentos tan espeluznantes y violentos que había sufrido, ahora estaba experimentando una extraña calma. Pero no estaba resignada, no estaba paralizada. Al contrario, estaba intensa y dolorosamente viva. Podía oír cómo la sangre le recorría las venas, cómo su cerebro le mandaba fogonazos del pasado, flashes de ridículos episodios en los que se la veía frustrada a la hora de gestionar inquietudes insignificantes, pequeñas preocupaciones y miedos ridículos que se había tomado demasiado en serio en su momento.

¡Y fíjate ahora donde estaba! Bajo la insana voluntad de un desequilibrado.

En los dos últimos días, Elder no había parado de hablar por teléfono, justificando su ausencia en el trabajo, dando explicaciones a su familia… Julie incluso creía que una de las llamadas había sido para Leandro, por el tono de voz que había utilizado, irritable y con explicaciones titubeantes. Sin duda hablaban de ella, pues Elder dijo a quien estuviera en línea que Julie estaba enferma y que por eso no había acudido al trabajo, que él se había cogido unos días de asuntos propios y que la estaba cuidando, que presumiblemente era el virus estomacal que rondaba por ahí. Le aseguró a su interlocutor que lo mantendría informado, aunque le colgó de forma abrupta.

Julie no había vuelto a ver su teléfono desde que Elder se volvió loco y le dio la primera paliza. Deseaba con toda su alma que su gente, al no tener noticias suyas, se preocupara e intentara localizarla.

Esa era la cuestión. ¿A partir de qué momento se alarmaba una persona porque un familiar o un conocido no diera señales de vida? ¿Cuándo dejaba uno de tener miedo a ponerse en ridículo por avisar de algo así?

No se engañaba, podían pasar días hasta que se inquietaran y solo ella era la culpable de esto, por su desapego desde que se había mudado a Portugal. Ellos se encontraban en otra dimensión, de la que ella estúpidamente se había alejado y a la que ahora veía imposible regresar, por mucho que lo deseara con todo su corazón. Se encontraba muy lejos de la seguridad y previsibilidad de aquel mundo familiar del que meses antes había renegado. Veía improbable regresar a aquel círculo de rutinas y amor filial. La vida la estaba castigando por haber sido tan insensata, confiada y soñadora.

Ella sola se lo había buscado. Había entrado en una espiral rocambolesca y peligrosa que iba a tener consecuencias catastróficas e inevitables, que se había convertido en un callejón sin salida. La esperanza abandonaba su ánimo como el aire de una colchoneta hinchable pinchada. El pánico volvía a ráfagas, presionándole el cerebro como si le hubieran puesto la cabeza entre las mordazas de un tornillo de banco.

En las horas que siguieron al doblegamiento de Julie, Elder había modificado su actitud hacia ella. Se serenó, se apaciguó, como congratulado con la capitulación de la mujer. A veces le brillaban los ojos, con un fulgor intermitente que se regocijaba de la supuesta aprobación de la francesa. Pero ya no era el enamorado exangüe que ella había conocido hacía unos meses, era el vampiro emocional que se alimentaba de enfermizos recuerdos, que mezclaba estos con falsos sentimientos con los que se empeñaba en fundir, a través del sexo, sus dos cuerpos.

Elder comprendió que aquella situación no se podía prolongar por mucho tiempo. Sus pensamientos eran como el chorro de una pistola de pintura enchufada a un compresor. Él tenía una serie de obligaciones que atender: el trabajo, la familia, el grupo de visionarios… Alguien podía empezar a preocuparse por el silencio forzado de Julie. Los caseros se podían pasar cualquier día a cobrar el alquiler de la casa: Julie le había comentado que no había domiciliado los pagos. Mantenía las cortinas echadas para evitar a los curiosos que pudieran mirar a través de las ventanas, pero eso también era sospechoso. Nadie en su sano juicio despreciaría el azul del cielo del Algarve portugués. Había salido una sola vez de la casa, para abastecerse de comida, dejando a Julie totalmente inmovilizada y amordazada dentro de la bañera del cuarto de baño. Tuvo mucho cuidado de que no lo vieran entrar o salir de la casa de Joaninha.

Dudó mucho de seguir contándole a Julie algo más sobre el legado de su grupo de justicieros, pero su deseo de ser comprendido le llevó a volver, de forma obsesiva, sobre aquel tema. Su máximo empecinamiento se centraba en los trabajos de los que él se había encargado. Le «ponía» contarle aquellos recuerdos, aquellas épicas escenas. Solía escrutar la cara de Julie e inventarse los sentimientos que podía estar sintiendo esta mientras lo escuchaba: respeto, orgullo, deseo… Jamás pensó que fueran angustia, miedo, asco… Elder le habló a la mujer de su desgaste en los últimos tiempos, del deseo imperioso que había tenido de abandonar dicha organización a raíz de conocerla a ella. También le dijo que estaba harto de Leandro, que ya no lo soportaba más y que era un hijo de puta, aunque nunca le dio un argumento razonable de por qué le tenía esa inquina.

Otras veces, en su bipolaridad, entendía que no había lugar en su vida para Julie, que todo se había estropeado, que había cometido un error al darle a conocer sus secretos, los de la corporación. Deseaba volver atrás y borrar de un plumazo el momento en el que había empezado a contarle la vida de Leandro. Debía haberse limitado a follársela y después haber vuelto a casa con Marissa, Bruna y Assunçâo.

Su mente febril seguía maquinando sin tregua, recordando las primeras citas, los momentos de intimidad que habían compartido y todo lo que se había quedado entre esos puntos de referencia.

Se lamentaba con amargura de haberla conocido. Renegó del libro de Saramago, porque había sido el instrumento con el que la había acabado embaucando.

Las más de las veces, deseaba poder borrar de su vida cada una de aquellas escenas que había considerado una gran historia de amor.

Se le estaban acabando las fuerzas para continuar manteniéndola retenida, viva. Pero no tenía nada claro cómo resolver aquel problema que él solito se había buscado, instigado por su bragueta.

La tercera noche de su encarcelamiento, Julie logró mantenerse despierta mientras Elder dormía relajado a su lado. Con los ojos cerrados, dándole la espalda, buscó mentalmente una salida. Recordó que en el llavero que había colgado en la pared de la cocina con forma de pequeño armarito blanco que tenía dibujado un velero azul, había otro juego de llaves de la casa de Joaninha. Claro que, antes de poder siquiera acercarse a él, tenía que lograr despistar a Elder o dejarlo KO si le surgía la ocasión. El portugués solo había abandonado la casa una vez en tres días, para abastecerse de comida. Antes de marcharse se había entretenido en atarla, en amordazarla a conciencia y en dejarla encerrada dentro de la bañera del cuarto de baño de la habitación principal. ¿Cómo escaparse de aquella cárcel?

Las horas transcurrían morosas. La oscuridad que imperaba en la habitación propiciaba la alianza de la imaginación con la sugestión.

Las experiencias vividas noches atrás la habían dejado en un estado de agitación enfermiza que fue in crescendo hasta alcanzar un clímax de pesimismo nervioso intolerable. El momento álgido había sido cuando había creído percibir algo sobrenatural en la casa. No había sido la única en sentirlo, también Elder se había sugestionado, pues su inquietud había sido más que evidente. Este repetía sin cesar, delirante, que tenían que abandonar la casa de Joaninha antes de que fuera demasiado tarde. Se había puesto tan paranoico que incluso había llegado a decir que el alma de Joaninha estaba allí, con ellos.

¿Cómo no se había dado cuenta antes de lo loco que estaba aquel hombre?

El tiempo se le acababa. No podía esperar más. Tenía que salir de allí y pedir ayuda a la primera persona con la que se cruzara por la calle.

Los días se le estaban haciendo eternos, la compañía de Elder asfixiante. Las horas transcurrían lentas, demasiado lentas.

A veces percibía la presencia de Elder detrás de ella, apenas la rozaba y después se apartaba iracundo de su lado. Se sentía espiada, cautiva, sucia. Se sobresaltaba cuando el portugués le dirigía la palabra, se le tensaban todos los músculos del cuerpo. Fingía sentir algo por él, aceptar a ese hombre al que odiaba con toda su alma. Le daba asco, era horrible despertarse a su lado por las mañanas, más aún cuando lo sentía reptar por sus piernas, y un suplicio tremendo sonreírle o mantener conversaciones con él. Vivía dentro de una pesadilla, deseando que el hombre tomara una decisión con respecto a ella y que actuara con premura.

Y así iban transcurriendo los días.

Un nuevo amanecer, horas encadenadas a retazos de vida y el sol huyendo, cayendo en el mar.

Una noche más, Elder la había obligado a tomarse dos comprimidos. Esta vez no habían sido los analgésicos que le solía dar para paliar el dolor de los golpes y las heridas que le había infringido. Julie se los había tomado sin protestar ni inquirir una explicación. Se le había quedado un gusto metálico en la boca. Le habían empezado a pesar las extremidades, los párpados. Elder no había hecho nada para ayudarla a ir a la cama. No había tardado en hundirse en un profundo sueño en el sofá.

La despertaron dos voces de hombre, discutiendo. Todo estaba a oscuras a excepción de la luz que salía del… ¡habitáculo de cristal y madera que había en la nave industrial que pertenecía a la Asociación de Artesanos de Faro!

Julie estaba en el suelo, maniatada, cerca de la puerta de entrada y semioculta por unas cajas de embalaje de madera. No tenía la menor idea de qué hora era, ni de cómo había llegado hasta allí. Con toda probabilidad, las pastillas que el portugués le había administrado debían de ser algún tipo de droga que la había dejado grogui y que había ayudado a que este la sacara de la casa sin mayores complicaciones. Evaluó su situación actual. Esta vez Elder solo le había atado las manos, y las ligaduras no estaban demasiado apretadas. Existía una ínfima posibilidad de poder desatarse y salir de allí con vida, mientras los hombres estaban encerrados en la habitación del fondo discutiendo.

Que pudiera llegar muy lejos… eso ya era otra cuestión.

Se puso manos a la obra, intentó aflojar las típicas cuerdas de tender la ropa con las que Elder le había sujetado las muñecas. Se estremeció por punzadas de dolor en varias partes de su cuerpo.

No le dio tiempo a mucho, pues Elder y Leandro salieron en aquel mismo instante del habitáculo de forma precipitada, desabrida, a zancadas. Uno de los dos debió de apretar algún interruptor de luz, pues algunos de los focos de la nave se encendieron. La elocuencia seca y el sonsonete irónico de sabelotodo de Elder se habían esfumado. Ahora hablaba de forma entrecortada, discontinua. Desde donde se encontraba Julie podía verle la cara brillante por el sudor.

Se mantuvo inmóvil en el suelo, con las cuerdas de las muñecas flojas, en un fuerte estado de perplejidad. Apenas una ranura en la mirada, intentando no delatar que ya estaba despierta, para así poder observar con más tranquilidad el enfrentamiento entre los dos hombres.

—Ni queriendo jodernos a todos lo podrías haber hecho peor.

—¿Vas a dejarme solo en esto? ¡Me lo debes! ¡Tenemos que ocuparnos de ella!

A Julie no se le escapó que esas palabras no resultaban muy tranquilizadoras, y que podían significar algo muy poco amable.

—Desgraciado, ¿ahora vienes con eso de que me lo debes, cuando has estado jodiéndonos a Bruna y a mí durante meses? ¿Ya sabes que eres un mierda de campeonato? Pierdes el control… secuestras y recluyes a una mujer inocente y ahora quieres cargarme con la responsabilidad de su muerte. —La voz de Leandro fue subiendo de volumen hasta acabar retumbando en la nave.

—¡Escúchame! ¡Tienes que ayudarme si quieres tener alguna posibilidad con mi hija! —gritó Elder, lanzando una mirada por encima del hombro hacia el bulto que resultaba Julie encogida en el frío suelo, como si esperara que ella corroborara todas y cada una de sus palabras. Luego se quedó envarado, sin llegar a creerse que le hubiera acabado diciendo aquello al ser que más había despreciado en los últimos meses, al depravado que había seducido a su inocente niña—. Me marcho. No nos volverás a ver, ni a ella —dijo señalando a Julie— ni a mí, y mucho menos a nadie de mi familia. Si te acercas a nosotros… juro que te mataré. Iré preparado para hacerlo y esta vez nadie podrá impedir que acabes desangrado como un cerdo.

—Eres un tarado de mierda. Tú no te vas a ningún sitio hasta que yo lo decida.

—¡Ya no tienes ninguna autoridad sobre mí! Me marcho, intenta detenerme… Hasta aquí ha llegado nuestro pacto de sangre. Yo estoy jodido, pero tú estás muerto.

La composición del plano visual de la mujer era impactante: dos siluetas poderosas que se estaban retando, escudriñándose como animales entrenados para la lucha, dispuestos para comenzar el último asalto donde solo uno de los dos podía salir victorioso.

—Eres un puto payaso —Lo fulminó con la mirada—. Al final tu tía tenía razón con respecto a ti. Ella tenía más cojones de los que tú podrás tener en tu puta vida.

Elder se horrorizó y se avergonzó ante la alusión de Leandro sobre lo que su tía pensaba de él.

—Maldito cabrón… ¡¿Qué quieres decir?! —inquirió desabrido. El cutis moreno de Elder se le había descolorido hasta un pálido color caramelo.

—¡Joder! Lo que acabas de oír. ¿Tan difícil era mantenerla al margen? Lo hiciste muy bien con Marissa… ¿Tan difícil era no complicarnos la vida a todos? Eres un débil mental.

—¿Qué has querido decir con lo de mi tía? —le volvió a preguntar. Tenía pegadas las manos al cuerpo y se estremecía, parecía como si cada una de las palabras que pronunciaba Leandro le estuvieran perforando los tímpanos.

—Contéstate tú mismo, ya sabes la respuesta. Y, con respecto a la francesa, utiliza la cabeza por una puta vez. Tenemos que…

Apareció la pistola en la mano de Elder. Leandro se abalanzó hacia él. El encontronazo hizo que se esparciera por el suelo la bolsa de masilla que Leandro llevaba en la mano, un polvo absorbente parecido a la tiza machacada que este solía utilizar para la limpieza final de una ventana emplomada.

Leandro le golpeó la muñeca, intentando que soltara la pistola, pero se encontró con el brazo musculoso de Elder. Retorciéndose como si fuera un experimentado equilibrista, consiguió rodearlo y golpearle en la nuca, al tiempo que le sujetaba la cabeza y le asestaba un violento cabezazo, golpe que no solo mareó a su adversario, sino que casi le deja KO también a él mismo. Tuvo suerte, en la caída de los dos cuerpos el suyo no fue el que se quedó debajo y eso le dio algo de ventaja. Golpeó un par de veces la cara de Elder, sin que este dejara de revolverse, pues intentaba pegarle un tiro a toda costa. Al fin, el forcejeo se decantó hacia Leandro, que consiguió que Elder soltara el arma. Le aferró con las dos manos la garganta; cuando empezó a notar que el cuerpo perdía resistencia se sacó la navaja automática que llevaba en el bolsillo del pantalón, apretó el botón y al desplegarse la hoja puso la punta bajo el mentón de su enemigo, en otros tiempos su mejor amigo. La sangre salió a borbotones cuando Leandro hundió la hoja, con un golpe seco, en la yugular de Elder, y un chorro de sangre caliente le saltó a la cara, metiéndosele en los ojos y en la boca que tenía ligeramente abierta. En aquel mismo instante, sonó enfrente de él una detonación.

Julie había conseguido desatarse y salir de su embotamiento. Se había levantado con la espalda rígida, las piernas anquilosadas y hormigueantes, pero había saltado como un resorte hacia la pistola que minutos antes había estado en poder de Elder y que se mostraba provocativa muy cerca de ella.

Le disparó en la frente a quemarropa. Las extremidades de ambos hombres dejaron de moverse.

Julie, con la pistola humeante en la mano, se fue acercando a los dos cuerpos tendidos en el suelo. Leandro había caído encima del cuerpo exánime de Elder. Se quedó mirando aquella esperpéntica escena desconcertada, perpleja, y también aterrorizada. Tragó saliva y recorrió con la mirada la mancha que se estaba extendiendo debajo de los cuerpos. Había sangre por todas partes. Julie se miró los pies y retrocedió al ver que estaba a punto de pisarla.

—¡Oh, Dios mío!

Por un momento se le pasó por la cabeza meterse el cañón de la pistola en la boca y apretar el gatillo.

Oyó un débil repiqueteo. Un ruido lejano. Una serie de golpes, como manotazos en la distancia. Nada importante en comparación a lo que había tirado en el suelo, enfrente de ella. No sabía a ciencia cierta si esos sonidos provenían de su propia respiración, desesperada, o de sus venas llenas de sangre caliente, palpitante.

La luz centelleó con un ligero temblor y se apagó.

Julie salió de su letargo cuando tomó conciencia de que, de pronto, reinaba la oscuridad y de que se había hecho un silencio absoluto, inquietante, como si estuviera acompañado por una mirada escrutadora. Pero solo eran imaginaciones suyas. Estaba sola en aquel silencio, en aquella terrible quietud. Todo debía de ser fruto del shock que sufría. El aire era denso y frío, premonitorio de lo que iba a ocurrir a continuación.

La hermosa vidriera en la que Leandro había estado trabajando por encargo, a imitación de la que unos vándalos habían destrozado en la Capilla de Ronchamp, en el este de Francia, y que había dibujado y firmado el arquitecto franco-suizo Le Corbusier, estalló en pedazos. Esta, como la original, tenía dibujada una luna con rostro humano.

A la vez, algo rozó a Julie. ¿Alguna de las esquirlas de vidrio que habían volado por los aires? Notó como la delicada caricia de la hoja de un árbol al caerle encima, al desprenderse de su efímera sujeción en un día otoñal.

Tragó saliva.

El aire se le quedó encerrado herméticamente en el pecho y contuvo el grito que estaba tomando forma en su garganta. Era una mujer reducida a un cuerpo tembloroso, pero que con los pies muy juntos se balanceaba hacia delante y hacia atrás. Mantuvo los ojos abiertos como platos, resecos, era incapaz de respirar ni de pestañear.

Sin embargo, el estruendo producido por el estallido del vitral, el roce que había sentido y su cabeza gritándole: «¡Lárgate! ¡Lárgate! ¡Lárgate de aquí!», fueron los detonantes para que Julie recobrara la lucidez y se percatara de que debía salir de allí. Pero no sin antes dar buena cuenta de la pistola. 

Se giró sobre sus talones y se precipitó hacia la salida. Se arrastró más que caminó. No sintió el impulso de mirar atrás.

Aguzó el oído, pero no escuchó sirenas.

Su cuerpo se convirtió en una mera silueta indistinguible en la oscuridad de la noche a medida que se alejaba zigzagueando entre las naves de aquel polígono industrial. A su alrededor todo estaba privado de color. Desorientada, se vio rodeada de hormigón manchado, de asfalto polvoriento y de un viento helado, amenazante, aterrador y olvidado. Comprendió su situación, su soledad, que ya no había vuelta atrás. Los hombros le dolían como si estos arrastraran el lastre de una enorme carga, la de unos fardos que debían de haberse quedado a sus espaldas.

Epílogo

Julie no se sentía bien. Hoy, al zumbido de cabeza que la acompañaba los últimos tiempos se le habían añadido fuertes palpitaciones en el corazón, un estómago revuelto y náuseas. Un penetrante olor a medicamentos flotaba en el aire, envolvía su cuerpo demacrado, que parecía haber perdido la mitad de su peso y que a duras penas podía mantenerla en pie. Tenía un aspecto horrible, estaba pálida, tenía los ojos hundidos y parecía haber envejecido diez años de golpe.

Su familia de Rocamadour no llegaba a entender las razones por las que había vuelto tan inesperadamente de Portugal, después de que durante unos meses hubiera roto con su vida en Francia y de haberle escuchado decir por activa y por pasiva que estaba muy feliz con el nuevo rumbo que había emprendido en el país luso. Tampoco entendían que a la vuelta de ese periplo vital se hubiera aislado en su antiguo apartamento y que no quisiera ver a nadie. Solo había consentido entrevistarse en contadas ocasiones con sus padres y con la abuela Severina. La abuela se despidió la última vez que se vieron con unas palabras clarividentes: «Pasara lo que pasase en Portugal tienes que olvidarlo. Los hombres y las mujeres no solo estamos hechos para pensar en la muerte, sino para tener ansias de vida; tampoco servimos para vivir en soledad, sino en comunión con los demás y, sobre todo, para amar». Le dijo esto porque Julie vivía replegada en sí misma, con una actitud ermitaña, mística, de rezos y de histeria continuos. Sus allegados habían optado por darle tiempo, por no atosigarla demasiado.

Parecía como si los meses que había vivido en el Algarve hubieran ocurrido en otra vida. Una vida precaria e ilusoria. Mantenerse cuerda le estaba resultando muy difícil. Sobre todo, cuando llegaba la noche, cuando las pesadillas se colaban en su piso para atormentarla.

No podía recordar con claridad los días siguientes a disparar a Leandro, y que este a su vez matara a Elder. Cuando intentaba volver a ellos solo sentía vértigo y confusión. Recordaba como una serie de fotografías reveladas del carrete al azar, sin una secuenciación ordenada, imágenes que la angustiaban, que le revolvían el estómago, que se estrellaban contra su cerebro cada vez que su traidora memoria reproducía alguna de ellas. Marcas indelebles que sabía que arrastraría toda su vida.

No dejaba de pensar en que los portugueses Elder y Leandro mataban sin remordimientos, y que ella… ella no quería ser como ellos, no quería que su consciencia la abandonara. Sin embargo…

Había huido del lugar del crimen, los crímenes. Anduvo kilómetros hasta volver a la casa de Joaninha. No supo, hasta mucho tiempo después, si había dejado huellas o pruebas de haber estado allí y si la policía acabaría llamando a su casa en cualquier momento.

Antes de marcharse, de dejar atrás aquella escena dantesca, había limpiado la culata de la pistola y la había puesto en la mano de Elder. Todavía estaba caliente.

Descubrieron los cuerpos al clarear el día. El impacto que sufrió la limpiadora que se encargaba del mantenimiento de varias de las naves de aquel polígono industrial fue brutal. Se pasó varios meses de baja por depresión traumática.

Julie pensó que sería cuestión de tiempo que fueran a por ella. Quizá lo mejor hubiera sido ir a un cuartel de la guardia nacional republicana y contarlo todo. Pero aquella noche se fue directa a su casa, a la casa de Joaninha. Allí se preguntó si creerían lo que Elder le había contado, lo que este le había hecho, y si comprenderían que ella se había visto obligada a disparar a Leandro. Sin embargo, ¿cómo explicar que había acabado asesinando a un hombre que, a lo mejor, hubiera intentado salvarla de su captor? Cuando apretó el gatillo estaba bajo los efectos de un agotamiento extremo, estaba en estado de shock. Pero… ¿la creería alguien?

Por su cabeza pasaron todas las preguntas que le harían. La exprimirían con un interrogatorio exhaustivo, una y otra vez volverían a lo mismo, hasta conducirla a la locura. ¿Y todo ello para qué? Necesitaban a alguien de carne y hueso, vivo, para condenarlo y cerrar el caso, ya fueran las autoridades o los medios de comunicación. Sería la carnaza que alimentaria los tabloides de medio mundo durante una temporada. ¿Se reproduciría en los periódicos parte o totalidad de lo que contara en su declaración jurada?

El catálogo de toda una serie de desdichas y sufrimientos danzaron durante horas, con sorna enfermiza, en su cabeza. Todas las acusaciones conducirían a la misma diana, hacia ella. La mujer que había vuelto locos a dos amigos, que había sido la amante de los dos hombres y que acabó disparando a uno de ellos después de que el respetable artesano-empresario apuñalara al resolutivo subdirector, casado y padre de dos niñas. Una mujer que había dejado una buena vida en Portugal y que no había tenido escrúpulos en destrozar a una familia, que se había metido en medio de la amistad de dos hombres que eran amigos desde su juventud, y que los había manipulado hasta extremos dramáticos. La rueda kármica de la vida giraría en su contra, al revés de como habían sido realmente los hechos. Todo esto y mucho más cruzó por su cabeza, como en una película a cámara lenta, y frenó cualquier intento de acudir a la policía.

Los días posteriores no ocurrió nada. Al parecer no había dejado ninguna prueba tangible de su existencia ni de su implicación. Muy pocas personas los habían visto juntos a Elder y a ella, a excepción de los dueños de la pizzería a la que el portugués la había llevado en su primera cita y de los alumnos del curso de creación de vitrales cuando Elder vino a recogerla días atrás. Pero estos últimos no contaban, porque Elder había estado todo el tiempo hablando con Leandro y no había hecho ningún gesto ni había manifestado palabra alguna que diera pistas a aquellas personas de que los unía algún tipo de relación. Ellos tres habían sido los últimos en salir después de que todos los demás se hubieran marchado. Rezó para que ninguno de ellos encontrara raro que ese día ella declinara la oferta de una de sus compañeras, la veinteañera rubia de ojos azules, que se había ofrecido para llevarla en coche a su casa. Ese día había ido al polígono industrial directamente desde las oficinas de la Asociación de Artesanos de Faro, con Leandro, en su coche. Él había sido quien había señalado que «si vamos al mismo lugar, ¿para que nos vamos a llevar dos coches? A la vuelta te dejo aquí, coges el tuyo y te vas a casa. Si vamos juntos los días de curso, te ahorrarás un dinero en gasolina». Así pues, declinó el ofrecimiento de Carla, le dio las gracias, y le dijo que se marcharía con Leandro, porque había dejado el coche en la calle de las oficinas donde trabajaban y porque ya había quedado con él para que la acercara hasta donde tenía aparcado su vehículo, pues al «jefe» el lugar le pillaba de camino a su negocio, La taberna de Leandro. La rubia, que ya se había resignado a que aquel bocado no iba a ser para ella, después de varias clases en las que había intentado coquetear con Leandro sin resultados, se había encogido de hombros y se había marchado sin resentimiento alguno.

Le había mentido, no quiso decirle que con quien se iba a marchar realmente aquel día era con el hombre que en aquel momento hablaba con el artesano. ¿Por qué lo había hecho? ¿Tal vez porque no había querido tener que presentárselo y ver como la joven coqueteaba con Elder? ¿Por miedo a que Carla le hubiera parecido a Elder más joven, que lo era, y atractiva que ella?

Julie rezó muchísimo a la estampa de la virgen negra que se había traído de Rocamadour para que la joven no la vinculara de forma especial, sospechosa, por algún resentimiento o celos que ella desconociera, con aquellos dos hombres que habían copado las noticias portuguesas de sucesos durante días.

Por lo tanto, solo Leandro conocía su conexión con Elder. Durante el poco tiempo que habían estado juntos, no se habían cruzado con ninguna persona del entorno más cercano de Elder. Ni mucho menos le había presentado a sus hijas. Casi habían vivido una relación exclusiva, sin testigos. Habían ido a lugares turísticos donde no había ninguna razón para que se acordaran de ellos, a excepción de Sagres y del asesinato que Elder había pertrechado en el Cabo de São Vicente. También le pidió a su virgen que adormeciera los instintos de la policía científica para que, por mucho que estos escudriñaran a fondo el pasado de las víctimas, no llegaran a sospechar de aquel incidente en el que ambos habían sido registrados como testigos y que, por ende, no abrieran ninguna línea de investigación en la que saliera a la palestra su nombre.

Tuvo que atender a los inspectores de policía y contestar algunas preguntas neutras y rutinarias, pues una pareja de inspectores fue a las oficinas de la Asociación de Artesanos de Faro a llevarse el ordenador de Leandro y todos aquellos archivos que consideraron que podrían ser de interés para resolver el caso. Participar con temple y voluntariedad en la investigación policial la alejó de toda sospecha. También ayudó el maquillaje con el que había cubierto los moratones que se podían apreciar a simple vista, en el cuello y en la cara, y el pañuelo que había utilizado durante días para cubrirse la cabeza, ya fuera como tocado tipo pirata o como turbante, para que no pudieran apreciar el par de heridas que también tenía allí. El cambio atmosférico, días de tormentas y frío, se había aliado con Julie para que esta pudiera cubrirse con pantalones y camisas, así había camuflado las acusadoras y recientes marcas del sufrimiento que le había infligido Elder.

Uno de los inspectores, varios años más joven que Julie, había intentado ligar con ella y, al ser algo novato, al llevar poco tiempo en el cuerpo, se le había soltado la lengua sobre la investigación. Este le contó a la mujer que, cuando se descubrieron los cadáveres, los de la sección de huellas cubrieron de polvo todo el lugar. Al retirar las tiras superpuestas y estudiar los resultados, había más de doscientas huellas definidas, las de Julie entre ellas. Algo normal, ya que era una de las alumnas del curso de creación de vitrales y había ido a la nave industrial en varias ocasiones. Todos los alumnos habían tenido que declarar durante varios días, ninguno de ellos había vinculado a Julie con los muertos. Casi todas las declaraciones que se hicieron fueron descartadas por insustanciales y olvidadas en el archivo del caso. Los agentes lo tuvieron claro desde el principio: una riña entre viejos amigos por algún ajuste de cuentas que ambos se llevaron al infierno. Tenían las armas y llenaron los huecos con las pruebas forenses y de balística. Los forenses fueron meticulosos. El químico forense, que fue con la división de investigación científica, recopiló muestras de las manchas de sangre, y los resultados determinaron que pertenecían a los tipos sanguíneos de los dos fallecidos. Por las autopsias supieron que uno de los fallecidos, el empresario-artesano, había consumido bastante alcohol. Incluso el agente enamoriscado y un compañero hicieron una reconstrucción de cómo había debido de ser la pelea entre los dos fiambres. El joven detective se jactó delante de Julie de que creía que había clavado su interpretación.

Todo aquello quedó registrado en el informe del juez de instrucción.

Julie no escatimó en atenciones hacia aquel joven para conocer de primera mano toda la información que pudo sobre el caso. Incluso, camicace, le llegó a preguntar directamente si podría haber otras personas implicadas en aquel crimen. El detective le dijo que no, que no contaban con más pruebas, que no tenían más sospechosos.

El doble asesinato dio que hablar, pero las conclusiones llegaron pronto. Esta fue la versión oficial para el imaginario popular:  Elder, un subdirector en trámites de divorcio y que había mostrado en varias ocasiones, según sus allegados, graves señales de perturbación, de vulnerabilidad y aun de depresión, se había peleado con uno de sus mejores amigos, Leandro, un conocido empresario de Faro que regentaba unas de las más emblemáticas tascas de la ciudad y que, además, era el director de la asociación de artesanos de la zona. Dicho enfrentamiento había derivado en un doble asesinato inducido por la ingesta de drogas y alcohol que se encontraron en los cuerpos de ambos. Se desconocían las causas que les habían llevado a ese fatídico desenlace. Caso cerrado, aunque con cabos sueltos.

No llegaron a encontrar el móvil de Elder por más que lo buscaron en el lugar del doble homicidio, en su casa familiar o en el instituto donde trabajaba. Este lo había dejado olvidado en la casa de Joaninha. Debieron ser las prisas por llevarse el cuerpo drogado de Julie lejos de allí. Pero claro, ese dato la policía nunca lo llegó a conocer.

Cuando Julie llegó a su casa y vio el móvil encima de la mesita de noche, lo manipuló y lo hizo desaparecer. Borró su número de teléfono, los whatsapp que se habían mandado y, para rematar la faena, lo machacó con un martillo. Los restos acabaron al día siguiente en un cubo de basura del centro comercial de Faro, Forum Algarve.

Cuando terminó la novedad mediática y se fueron enfriando las conjeturas más chifladas de los medios de comunicación, al ser acalladas por el dictamen judicial, Julie, con la excusa de que estaba conmocionada por aquella tragedia, dejó el trabajo sin tener que dar demasiadas explicaciones. Durante un par de semanas se las ingenió para ir cortando amarres. Llamó a un par de artesanos, los más relevantes, y les comunicó que había decidido volver a Francia, a Rocamadour, porque le había afectado la muerte del jefe y no se encontraba con ánimo para seguir trabajando con ellos. Habló con el hijo de Joaninha y finiquitó el alquiler de la vivienda, consiguió que le devolviera la fianza, aunque no la abandonó hasta final de mes. El día que dejó la casa miró directamente al sol durante unos segundos, para darle a los ojos un baño de luz natural que los purgara de la oscuridad espantosa de la casa que acababa de abandonar.

Julie no dejaba de preguntarse si el artesano se había peleado con Elder por ella, porque intentaba ayudarla, o si habría alguna otra razón para que se odiaran tanto, hasta el extremo de intentar matarse. Elder había buscado la ayuda de Leandro, porque según este el artesano le debía algo. También escuchó hablar de Bruna. ¿No era ese el nombre de la hija mayor de Elder? Nunca lo sabría. Se habían llevado sus historias con ellos.

Julie no podía más que obcecarse en que aquellos dos hombres eran unos asesinos y que si ella no hubiera actuado, ganara quien ganase la refriega en la que se enzarzaron, ella habría acabado muerta y enterrada en cualquier lugar del Algarve portugués. Eso, o podrían haber pensado que su cuerpo haría un mejor servicio al planeta si acababa como carnaza para los peces, por lo que lo mejor era arrojarla por algún acantilado. Al parecer tenían experiencia con esta forma de acabar con la vida y con el cuerpo de los sujetos que fichaban para borrarlos del mapa, podría ser que este fuera uno de los modus operandi favoritos de aquellos criminales.

Lo que estaba claro era que Julie sabía demasiado y que no la iban a dejar irse de rositas. Tenía que creerse esta teoría. Algunas veces lo hacía, pero en otras ocasiones…

Aún con las terribles dudas que la atormentaban, acabó convencida de dos cosas. La primera, que los hombres que se creían dioses, que se tomaban la justicia por su mano, eran igual de monstruos que los malvados, los asesinos patológicos, los tiranos o los dictadores. La segunda, que no lo había hecho tan mal a la hora de hacerse pasar por una mujer anodina cualquiera, para que no pudieran vincularla con aquel suceso. Había pasado demasiado tiempo ya y todo seguía igual, dudaba de que los expertos descubrieran algún dato nuevo que pudiera señalarla como testigo activo de aquel doble homicidio. Pero esas premisas no servían para nada si no la ayudaban a tener ilusión por vivir, si no le dejaban algo de paz.

Demasiadas noches a partir de aquella las había pasado con los ojos como platos, buscando el indicio, la fisura de que lo que hizo fue lo correcto. Por mucho que mirara para atrás y añadiera suposiciones o cambiara detalles, aquella pesadilla se mantenía inmutable y la dejaba con su penitencia, con su incipiente desapego hacia la vida.

Acababa de oscurecer, el lejano ruido del tráfico de la calle todavía no había disminuido. Otro día más estaba a punto de concluir. Sabía que la única manera de salir de la profunda depresión que estaba sufriendo era sumergiéndose en una vorágine de cosas que hacer, manteniendo las manos y la cabeza ocupadas, pero los recuerdos y los remordimientos le habían robado todo el ánimo. En realidad, se mantenía escondida, agazapada y alerta por lo que pudiera venir a continuación. Porque no tenía la sensación de que todo hubiera terminado.

Podría ser solo miedo, que esta emoción no la hubiera abandonado aún o que se le hubiera quedado tatuada en el alma para siempre, igual que el tatuaje del dragón que llevaba dibujado en la espalda.

No se haría ilusiones, después de una experiencia traumática era imposible volver a la vida anterior. El dolor no se quitaba así como así, el daño no se reparaba con cualquier parche. Julie sabía que a partir de ahora acarrearía con un peso del que jamás se libraría.

—¿Oiga? ¡Hola! ¿Hay alguien en casa?

Una voz joven llamaba algo insegura desde el rellano de la escalera mientras aporreaba la puerta. Julie no había oído antes esa voz, pero no se sorprendió, pues hacía días que esperaba que la chica, que le dijeron que la andaba buscando, la encontrara. Sin embargo, no se levantó de la rígida silla de comedor en la que estaba sentada, permaneció expectante, jadeando sudorosa, hasta que la muchacha dejó de insistir y se marchó corriendo escaleras abajo. Hoy no sería el día en el que le confesara la verdad a la hija del hombre que amó y al que hacía cinco meses, ocho horas y veintitrés minutos habían asesinado.

Algún día. Tal vez…

—Elder Cunha, ella me escuchará y entenderá —dijo Julie, en apenas un susurro imperceptible, al vacío de la inhóspita y solitaria habitación en la que se encontraba.

Alargó la mano y cogió el libro que había sobre la mesa, que se había traído de Portugal, Ensayo sobre la ceguera. Lo abrió por una página cualquiera, como tantas veces lo había hecho en los últimos meses, empezó a recorrer las primeras líneas y se echó a llorar. Solo ahora entendía la naturaleza del eco de ese libro en Elder, en ella.

Había algo demoniaco en la naturaleza humana. Esa era la mayor tragedia de la humanidad. No aprendemos de nuestros errores ni de los errores de nuestros antepasados. Saramago se había limitado a confirmar y ejemplificar a través de aquella obra literaria la esencia del ser humano, lo que lo hace ser como es, lo que lo caracteriza, que no es otra cosa que aspectos meramente espirituales en lo tocante a las relaciones personales. En definitiva, todo el libro resultaba una reflexión sobre cómo el hombre puede romper el sutil nexo que lo une a la humanidad con sus actos. Nexo que Leandro, Elder y ella no dudaron en romper.

¿Había aprendido la lección? Debería haberlo hecho, pues esta era muy simple: los seres humanos oscilaban entre la santidad y el pecado, entre la carne y el espíritu, entre el bien y el mal. Y cuando se intentaba ignorar el lado oscuro, proscribirlo de la realidad, este solo se agazapaba para, finalmente, rebelarse con mayor violencia y perversidad.

Su vida se había ido enturbiando más y más, y cuando creía que no podía ir a peor, un inesperado mazazo acababa de reventarle la cabeza. Si Bruna, la hija de Elder, había terminado dando con ella era porque la historia no había acabado en aquel polígono industrial de Faro.

Recordó una cita de Dostoievski que decía: «cada uno de nosotros es culpable ante todos, por todos y por todo». Volvieron las náuseas, el mareo, la visión nublada.

Habían transcurrido muchos meses, pero todavía seguía oyendo chirridos y ruidos extraños por todo el apartamento. Cabía pensar que estas manifestaciones eran consecuencia del trauma psicológico que había sufrido, de cierta paranoia que no la abandonaba. Sin embargo, para Julie eran las travesuras del alma en pena de Elder. Estaba convencida de que este la seguía a todas partes, que se había aferrado a ella, que no quería dejar este mundo si Julie no le acompañaba al más allá. Podría huir, marcharse de aquel piso, salir de Rocamadour y de Francia, pero sería inútil esconderse de él, pues aquella alma atormentada la seguiría y la encontraría allá donde fuera.

¿Podría volver a dormir con normalidad, sin la ayuda de pastillas? Los bordes rojos de sus ojos sobre la tez pálida (ya no quedaba nada de su exposición al sol en sus primeros días en el Algarve) resaltaban las ojeras. Había días en los que no se reconocía cuando veía su cara reflejada en el espejo del cuarto de baño.

Vivir con la consecuencia de los actos pasados era terrible, agotador. El familiar círculo vicioso de la duda, la recriminación, la culpa y el terror no dejaba de girar.

¿Cuándo volvería la paz? La sangre, los cadáveres, los visitantes nocturnos… eran los acompañantes de su día a día. Todo a su alrededor era oscuridad.

Lo que sí volvió fue el mareo. Despegó la lengua seca del paladar y tragó saliva para deshacer el nudo que sentía en la garganta. Se cogió la cabeza con las manos intentando amortiguar el incesante tamborileo de las sienes. Se sintió tan débil como el pajarillo que recibe un perdigonazo en pleno vuelo, mientras revolotea libre y feliz, que se ve frenado por esa mortífera intrusión y que acaba precipitándose al vacío, estrellándose en un pedregal.

Se levantó de la silla, tambaleante, con intención de ir al cuarto de baño para echarse agua en la nuca y ver si con ello conseguía sentirse un poco mejor. Se le taponaron los oídos como si estuviera buceando en una piscina. No le llegó la sangre a la cabeza ni a las piernas. Le vibró la visión como si acabara de recibir una bofetada. Sin siquiera haber dado un par de pasos, se tambaleó hacia un lado y se desmayó, se desplomó sobre el suelo como si hubiera recibido un certero disparo en la cabeza.

FIN

Agradecimientos

En la documentación sobre la creación de vitrales me ha sido de gran ayuda el libro que me prestó mi querida amiga Eva, Creación de vitrales. Vidrieras — vidrio emplomado — piezas artísticas con vidrio, de Marc Gerstein y Lynette Wrigley. Me siento especialmente agradecida a Ensayo sobre la ceguera, de José Saramago, porque ha sido uno de los hilos conductores de esta novela, porque ha estado dando vueltas por mi casa y siendo mi libro de cabecera durante meses y porque he cogido prestado el apellido del autor para el título de la obra. También mi agradecimiento a mi escritor fetiche, Ernesto Sábato, por su hondo análisis de la realidad, por abogar por un nuevo humanismo y dejar constancia de ello en su obra La resistencia. Una reflexión contra la globalización, la clonación, la masificación. Algunas de sus reflexiones me han servido para insuflar de enjundia a uno de mis personajes principales, a Elder. Si todavía no habéis leído esta pequeña joyita, os la recomiendo, y si por una remota casualidad no habéis leído todavía nada de este autor… ¡no sé a qué estáis esperando!

A mi amiga del alma, Ana, porque cuando le comenté el tema sobre el que iba a versar mi cuarta novela, me dudó en animarme para que me embarcara en este proyecto.

A mi madre, por todos los valores que me ha inculcado, por su resistencia y por ser una superviviente.

A Roberto, el hombre más bueno, cariñoso e inteligente que he conocido, el que me acompaña en mi andadura por la vida.

A mi hija, Ana, porque veo en el brillo de sus ojos de adolescente a la gran mujer que será en el futuro. Su personalidad reivindicativa, solidaria, generosa e inteligente, espero que la ayude a conseguir sus sueños y a solventar los obstáculos que se le vayan cruzando en el camino.

A Manuel Delgado Vaz, por llevar el arte en la sangre, por su genialidad, y por volver a hacerlo; sin su foto de portada la esencia de este libro no sería la misma.

A Mercedes por darle lustre a mis palabras.

A David y Renata, modelos y almas visibles de esta novela.

A Isabel, por prestarme un aderezo muy especial,  que nos ha servido para que la foto de la cubierta de este libro sea aún más mística e impactante.

A Coraima, por prestarme su haikú ganador.

A Magda, por su coraje al enfrentarse de nuevo al milagro de la vida.

A Yao, porque es el mejor padre que mi sobrina Adhara podría tener.

A Pedro y a Fátima, compañeros de letras y de reflexiones literarias.

Evidentemente, muchísimas gracias al equipo de la Editorial Niebla, por haber vuelto a apostar por mí.

Por último, a los que ya considero mi familia literaria, a mis lectores, sois vosotros los que hacéis posible que esta aventura continúe.