Una coincidente cadena de sucesos viene a enturbiar la rutinaria y tranquila existencia de la psicoterapeuta Mercedes Lozano. Inquietantes llamadas telefónicas anónimas y cartas; el inicio de una relación afectiva con Miguel Vergara, un psiquiatra que ejerce de médico forense, con una traumática infancia de la que no termina de desprenderse; un complicado tratamiento psicoterápico de una paciente, Marina Daroca, y la aparición en escena de un hombre que solicita su ayuda profesional y cuya mirada «hiela la sangre», ponen su vida boca abajo y la sitúan al borde del precipicio emocional.

Un thriller psicológico que recrea con gran realismo el escabroso viaje de la psicoterapeuta a través de sí misma y de sus pacientes para identificar el tejido del Mal, su origen y la forma de manifestarse a través de sus múltiples máscaras: la manipulación, la perversidad, la culpa autoimpuesta, el maltrato psicológico… poniendo el acento en las vidas de unos personajes marcados por su infancia, mostrándonos el lado más oscuro de sus mentes.

María José Moreno Díaz

La caricia de Tánatos

Trilogía del mal - 1

El origen

ePub r1.0

Titivillus 14.11.15

Título original: La caricia de Tánatos

María José Moreno Díaz, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A mi madre, que me transmitió su amor por la lectura.

En la mitología griega, Tánatos es la personificación de la muerte no violenta. Su toque era suave, como el de su hermano gemelo Hipnos, el sueño.

En la teoría psicoanalítica, Tánatos es la pulsión de muerte, que se opone a Eros, la pulsión de vida.

18 de septiembre de 2010

Mercedes abrió los ojos, la luz que entraba por la ventana la obligó a cerrarlos. En menos de un segundo tuvo conciencia de que aquel día también se había quedado dormida. No era capaz de controlar el insomnio que arrastraba desde el trágico suceso, ni siquiera utilizando las técnicas de relajación que aconsejaba a sus pacientes.

La última vez que comprobó la hora eran las cinco de la mañana. Dio vueltas y vueltas en la cama hasta caer rendida por el cansancio. Ahora, sólo disponía de media hora para llegar a tiempo de atender al primer paciente citado a las diez de la mañana.

Con brusquedad retiró las sábanas, se incorporó tambaleándose ante la mirada de su perra, que dormitaba a los pies de la cama, y fue hasta la ducha. Ni siquiera esperó a que saliera el agua caliente, prefería la frialdad para despabilarse y ponerse en marcha.

Se vistió con lo primero que encontró, un pantalón vaquero y una camisa de manga corta, al mismo tiempo que se cepillaba los dientes. Por la galería que la llevaba a la puerta de la calle se alisó el pelo con los dedos recogiéndolo en una cola de caballo. Descolgó el bolso de la percha y salió dando un portazo.

En el ascensor decidió no coger el coche, llegaría antes caminando. Entre su casa y la consulta sólo distaban cinco calles, que atravesó a paso ligero y hasta corriendo en algunos momentos.

Sin resuello y sudorosa, con tres minutos de adelanto sobre la hora prevista, introdujo la llave en la cerradura. Al abrir se tropezó con Marta que, preocupada por su tardanza, vigilaba detrás de la puerta.

—Buenos días. Me he vuelto a dormir. Dame un minuto para que mi corazón se serene y comenzamos —dijo atropelladamente.

En el despacho, retiró la correspondencia que Marta le había dejado en la mesa y comenzó a examinar las historias clínicas. En su ángulo de visión quedó el calendario que, ajeno a las circunstancias, señalaba el 18 de septiembre de 2010. ¡Por fin el tan esperado día! Con nerviosismo entresacó la de Javier Díaz. Ahora podría comprobar su teoría sobre cómo acontecieron los hechos.

Marta asomó la cabeza por la puerta, contempló sus ojos vidriosos, la frente arrugada. Conocía su sufrimiento, lo que anhelaba y a la vez temía que llegara aquella jornada.

—Hoy es el día…

—Lo sé. Estoy preparada, no te preocupes —respondió Mercedes sin pensarlo.

—¿Seguro?

Mercedes asintió con la cabeza, un nudo atenazaba su garganta. Había mentido, en realidad no lo estaba. No comprendía cómo lo sucedido la desestabilizaba hasta el punto de dudar de sí misma.

—Va a pasar David, y creo que no viene muy bien.

—De acuerdo.

La sesión transcurrió dentro de lo habitual. Un monólogo de cuarenta y cinco minutos con un adolescente tímido que no pronunció ni una palabra. Anotó en su ficha: «Hablar con los padres para dar por finalizado el tratamiento. No estamos cumpliendo los objetivos». Soltó la pluma. Disponía de diez minutos.

Su despacho estaba bastante aislado de los ruidos de la puerta y de la sala de espera. Sin embargo, su estado de alerta favoreció que escuchara el sonido del timbre; su corazón enloqueció y un retortijón en el vientre la obligó a doblarse. Por un lado deseaba que ese malnacido acudiera a la cita, de esa manera podría saber algo de lo que realmente sucedió, poner paz a su tormento; por otro, sentía tal pavor ante aquel ser endiablado, que la dejaba indefensa, vulnerable, sin posibilidad de respuesta. No quería que él la viera así. La única manera de controlarlo era actuar como él. Debía de ser arrogante, intransigente, despiadada y mostrar con claridad que era más fuerte, que no iba a dominarla. Si Javier advertía su flaqueza, su temor… estaría perdida.

Marta entró en el despacho y cerró la puerta tras de sí.

—Mercedes, ha llegado Javier Díaz, o Marcos, o como coño se llame.

La psicóloga notó las manos sudosas, se las frotó y por un momento cerró los ojos. Se acomodó en el respaldo del sillón y respiró hondo un par de veces.

—Pásalo.

Unos segundos después, atravesaba el dintel de la puerta. Mercedes le sostuvo la mirada; quería que supiera que ella ostentaba el mando, que aquél era su terreno. Por dentro sintió un escalofrío que le heló la sangre, como si hubiera visto al diablo en persona.

—Buenos días, Mercedes…

Primera Parte

Enero de 2010

Capítulo 1

Miré el reloj y me sorprendió lo avanzado de la hora. Las siete y media. Llevaba trabajando sin cesar desde las diez de la mañana, salvo media hora exacta que tardé en tomar un sándwich en el bar de la esquina. Suspiré y alcé los brazos para estirar la espalda. Las botas me apretaban y bajé la cremallera para ponerme más cómoda. Apoyada en el alto respaldo del sillón, como una marioneta desarticulada, cerré los ojos. Desde hacía días me notaba en baja forma física, con la vaga sensación de «incubar algo», como decía Marta cada vez que sufría la más leve molestia corporal.

La psicoterapia con Concha se complicaba. Suponía trabajar con un muro al que tenía que ir retirando ladrillos, uno a uno, con el fin de vislumbrar algo a lo que agarrarme para seguir avanzando. Hoy, tras una de mis intervenciones, se levantó de improviso y, sin despedirse, salió dando un portazo.

Definitivamente, no tenía un buen día.

Oí que Marta tocaba suavemente con los nudillos antes de entreabrir la puerta.

—Pasa, Marta —dije con resignación.

Marta entró y se sentó frente a mí, en el lugar que ocupaban los pacientes.

—Ha llamado la secretaria del bufete de Diego Fuentes para anular la cita.

—¿Y eso? —pregunté, sorprendida.

Diego, un prestigioso abogado, pasaba por un mal momento tras su divorcio. Su mujer decidió un buen día y sin previo aviso irse a vivir con una compañera de trabajo. No lo aceptó demasiado bien. Que lo dejaran, era una posibilidad; pero… ¡por otra mujer!, lo consideraba una faena del destino. De manera obsesiva se preguntaba cómo después de quince años de matrimonio y tres hijos en común no se había dado cuenta de las inclinaciones sexuales de su mujer. A partir de ahí se sumió en una profunda depresión.

—Por lo visto, el cliente que esperaba ha llegado con retraso. Lo he citado para la semana que viene.

—Algo importante debe de ser. Diego es muy formal y no ha faltado ni una vez en los seis meses que lleva en tratamiento.

—Eso mismo he pensado yo. Lo bueno es que hemos terminado con antelación, algo poco frecuente en esta consulta, y menos en viernes.

—Tienes razón. Algo es algo —respondí suspirando.

—¿Te refieres a la forma de salir que ha tenido Concha?

—Sí. La gota que ha colmado el vaso. En eso precisamente pensaba cuando has entrado. Ha sido una sesión muy accidentada.

—Imagino que no siempre sale todo como nos gustaría —sentenció.

Prestaba más atención al tono de su voz que a lo que decía. El trabajo, los hijos y la casa… presumía que le costaba un gran esfuerzo llevarlo todo adelante. Sus ojeras y su rostro lánguido revelaban malestar y preocupación.

—Teresa me recogerá aquí a las nueve. Aprovecharé para poner las historias al día y avanzar trabajo del fin de semana. Ordena la sala de espera y márchate, pareces cansada.

Marta esbozó un intento de sonrisa que en nada se correspondía con sus sentimientos. Sus pequeños ojos azules, tan vivos siempre, denotaban cierto aire melancólico que no podía disimular.

—Sí. Esta semana ha sido difícil. Ya sabes, Alba ha estado acatarrada, con fiebre, y no ha ido al colegio. Es muy impetuosa y cuando llego a casa sólo quiere que le preste atención. Y Enrique, cada vez más rebelde… —se quejó.

Hace siete años, cuando abrí la consulta, contraté a Marta. Su marido la había abandonado con dos niños pequeños y ninguna familia cercana a la que acudir. Siempre recordaré el día que apareció ante mi puerta con su hija en brazos y su hijo cogido de su mano.

El portero le dijo que la psicóloga del cuarto buscaba a alguien que la ayudara con el control de los pacientes y ella subió sin pensarlo. Se me ofreció como la persona idónea para ese trabajo. Tenía «don de gentes» y además, sin explicación alguna, agarró la cortina que yo llevaba en las manos y que intentaba colgar desde hacía un rato y directamente se subió a la escalera para hacerlo. Me gustó su desparpajo, simpatía y vitalidad. No lo dudé, sería la persona ideal para aquel puesto. Yo empezaba una nueva vida y Marta también. Ambas nos apoyaríamos. Así fue. Con el paso de los años, se convirtió en mi aliada. Ella poseía una habilidad especial para reconocer el estado de ánimo de las personas. Esa destreza se fue afianzando con la práctica y aprendió a expresarla mediante pequeños guiños verbales y gestuales a la hora de introducirme a los pacientes, advirtiéndome de aquel modo de la actitud que mantenían en el tiempo que pasaban en la sala espera. Casi nunca se equivocaba.

La miré y le sonreí con franqueza para tranquilizarla y mostrarle mi apoyo.

—Marta, ¿estás preocupada por algo? Tú no sueles cansarte con facilidad, y mucho menos quejarte.

—Enrique me trae de cabeza. No quiere estudiar. Anteayer, desde la dirección del instituto me comunicaron que llevaba varios días sin asistir a clase —me explicó con una mezcla de agotamiento y gran desasosiego.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Pues tienes tú poco como para que yo te dé la lata con mis problemas.

—¿Qué crees que le puede pasar?

—No lo sé. Al principio lo consideré como cosa de la edad, acaba de cumplir trece años. Pero se me está yendo de las manos. La última —hizo una pausa— fue hace una semana. Dejé veinte euros en el monedero de la compra y cuando los he necesitado no estaban. Te puedes imaginar lo que me entró por el cuerpo.

Marta comenzó a llorar y se tapó la cara con las manos, como si de ese modo pudiera ocultar, más que sus lágrimas, la humillación que sentía.

—¡Por Dios, Mercedes, qué vergüenza que mi propio hijo me robe!

—¿Has hablado con él?

—Aún no, lo descubrí después de que se marchara al instituto. Estoy segura de que ha sido él. No es fácil. Me pega voces, se marcha y cuando consigo retenerlo se inventa un sinfín de mentiras. No sé qué hacer. Tengo mucho miedo de que haya salido a su padre. ¡Ese malnacido! ¿Crees que eso se hereda? Porque el padre estuvo en la cárcel por robar…

No me gustaba lo que me contaba. La adolescencia suponía una etapa peligrosa, pero sabía que los genes, a veces, también intervenían; sin olvidar el maltrato que recibieron los niños hasta que Marta consiguió la separación. Ni siquiera me planteé comunicarle lo que conocía por mi experiencia profesional. No quería añadir más leña al fuego, de modo que rehuí su pregunta.

—De acuerdo, Marta. Esto hay que atajarlo cuanto antes. Haremos lo siguiente: el lunes lo traes para que hable con él, y si lo creo conveniente te daré el nombre de un colega que se dedica a este tipo de problemas. Tienes que ser fuerte, que Enrique no se dé cuenta del daño que te hace. Suelen ser muy crueles y se aprovechan de la debilidad o del cansancio de los demás. Investiga con qué amigos se reúne, porque a su edad la pandilla es muy importante. A veces se hacen cosas por imitación, para no ser diferente del resto de los miembros del grupo.

—Gracias, Mercedes, eres estupenda.

—Vale, vale… déjate de piropos. Alegra esa cara y tranquilízate, seguro que podemos arreglarlo.

—Entonces, me voy a casa. El lunes nos vemos.

—Si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde encontrarme. No olvides poner el contestador automático antes de marcharte.

—Gracias por todo —me repitió una vez más mientras salía del despacho y me lanzaba un beso con la mano.

Cuando me quedé sola, me descalcé y me encaminé al diván. Tumbarme fue un alivio para mi espalda. Aún faltaba más de una hora para que me recogiera Teresa. Un golpe seco y lejano me advirtió que Marta se marchaba. Entorné los párpados. Mi cabeza seguía dando vueltas al problema de Enrique cuando sonó mi móvil. Me levanté sin ganas y fui hasta el bolso. Era un mensaje de Rafael, mi hermano. Me recordaba que el próximo domingo mi madre cumplía setenta años. Iban a prepararle una fiesta sorpresa y no aceptaría ninguna excusa por mi parte para no acudir.

Mi madre y yo nunca fuimos afines. Y desde que murió mi padre, nos distanciamos aún más.

Cuando Pablo, mi hermano mayor, me telefoneó para comunicarme que habían ingresado a papá, sin saber aún qué le pasaba, supuse lo peor. Enseguida relacioné la inquietante sensación que tuve la última vez que fui a visitarlo con lo que le sucedía. Durante una larga y penosa semana, lo sometieron a duras pruebas que confirmaron que padecía un cáncer de colon, con metástasis óseas y cerebrales. Su estado era terminal. Mi padre aceptó con total entereza su enfermedad, e incluso se dedicó a consolar a su destrozada familia. Con una perfecta lucidez, a pesar de su afectación cerebral, programó paso a paso todo lo que nosotros deberíamos hacer, asignando cometidos a cada uno de sus hijos.

Lo acompañé día y noche. A pesar de que mis hermanos insistían en que me marchara a descansar, yo, ante la certeza de que le quedaba poco tiempo de vida, no quería perderme ningún instante de sus últimas horas. Le cogía la mano mientras dormía, la mayoría de las veces bajo el efecto de los sedantes, y rememoraba los momentos felices que habíamos compartido. Cuando despertaba, le sonreía disimulando las lágrimas. Entonces papá me miraba con los ojos muy abiertos. No hacían falta palabras entre nosotros.

Un mes después del infausto diagnóstico, tras una semana en coma, rodeado de todos nosotros, murió en la Casa Grande. Tenía setenta y siete años. Después del entierro, me acerqué a mamá, la besé, me abracé a ella y sollocé desconsolada en su hombro. Le dije que la quería, cumpliendo así lo que mi padre me había encomendado. La frialdad con la que respondió a mis muestras de cariño me confirmó, una vez más, su gran desapego hacia mí.

En Los Ángeles, Roberto, mi terapeuta, en interminables sesiones me hizo entender, con mucho dolor, que aquella ausencia de cariño de mi madre se debía a que ella lo destinaba en exclusiva a mi padre.

Mi padre me proporcionó una infancia muy feliz, o eso me gusta creer. La felicidad es algo muy subjetivo. Aunque en general, la mayoría la equipara al bienestar absoluto, para mí la felicidad se compone de pequeños instantes vividos día a día. Y de esos tuve muchos, procurados casi siempre por mi padre. ¡Lo echaba tanto de menos!

El sonido del teléfono me sacó de la aflicción en la que me sumergía sin darme cuenta. Recordé que el contestador automático estaba conectado. Expectante, escuché al fondo los cinco timbrazos de rigor; luego, un silencio y a continuación un hombre enumeraba un teléfono de contacto, sin dejar su nombre. Me incorporé con desgana y fui hasta el aparato. Pulsé el botón y escuché otra vez el mensaje.

Aquella voz me produjo una extraña sensación de familiaridad que me inquietó. Intenté ponerle cara, pero no lo conseguí. Cansada, tras escucharlo un par de veces más, decidí esperar a que llamara de nuevo.

Daban las ocho cuando me levanté y regresé a mi despacho. Aún podía trabajar un rato. Cogí la ficha de Ana y releí las anotaciones que había escrito aquella misma mañana. Volví a estremecerme. Ana acudió a la consulta porque su novio le echaba en cara, con frecuencia, que estaba loca y que debía visitar a un especialista. Ella, obediente, así lo hizo.

Cuando le pregunté qué es lo que pensaba de lo que su novio le decía, me contestó que tenía razón. Que no sabía cómo lo hacía, pero siempre conseguía enfadarlo. Estaba convencida de que algún problema le impedía mantener el tipo de vínculo que su novio le demandaba y por eso quería que la curara, para poder conservar a su pareja, ya que lo amaba con locura.

Me desconcertaron sus palabras y se lo manifesté. Ella se puso a la defensiva y yo intenté calmarla, con cuidado de deshacer el malentendido provocado por mi respuesta. Por más que me lo proponía, no conseguía controlarme ante un discurso de sumisión tan evidente.

Mientras lo transcribía a su historia clínica, me cuestioné las mismas preguntas de siempre: ¿cómo es posible que se pierda la identidad hasta ese punto? ¿Cómo se puede llegar a estar tan ciega? ¿Cuál es la manera de romper con esa dependencia?… Y de repente, como por arte de magia, la cara de Ana se transformó en la de Marina.

Marina Daroca Alba era el caso más grave de dependencia hacia un hombre que yo había tratado hasta la fecha. A pesar del esfuerzo que realicé, no fui capaz de poner fin a esa dramática situación. Tan sólo después de que sufriera en su cuerpo y en su alma las graves consecuencias de la violencia, consintió terminar con la relación. Violencia que podría haberse evitado si hubiera hecho caso a las señales que iban apareciendo, pero que en ningún momento estuvo dispuesta a admitir.

Necesitó tres largos años de terapia para salir a flote. Sin embargo, yo seguía teniendo aprensión hacia aquella recuperación. Me preocupaba que las graves lesiones psíquicas que padeciera volvieran a emerger; no la consideraba preparada para enfrentarse sola al mundo.

* * *

Cerca de las nueve, el ascensor me dejó en la planta baja. Vi a Teresa hablando por el móvil, sentada en el sofá del portal, y me dirigí hacia ella.

Teresa es cardióloga. La conocí en el gimnasio. Coincidimos en la clase de aeróbic. Nos presentamos y enseguida simpatizamos, quizá porque compartíamos la particularidad de ser las más patosas de la clase. De eso hacía más de dos años. Tenía pareja; un militar que pasaba mucho tiempo fuera de casa. Vivían juntos, aunque no se decidían a casarse. Ambos se sentían cómodos y les asustaba que el cambio pudiera influir en su relación. En este momento, Pedro se encontraba otra vez en Kosovo y nosotras habíamos quedado para ir a cenar a un restaurante recién inaugurado.

—Me han llamado del hospital. Un paciente ha tenido una reacción adversa a la medicación y he quedado en visitarle después de cenar —me explicó Teresa, acelerada, nada más verme.

—Me echas en cara que no tengo vida personal, y fíjate tú —le dije riendo y cogiéndola del brazo mientras salíamos a la calle.

Similares gustos y aficiones comunes facilitaron que nuestra relación se afianzara. Nos pusimos al día mientras subíamos a un taxi, que nos dejó en la misma puerta del restaurante Los Marqueses.

Cuando entramos, nos acercamos al camarero y preguntamos por la mesa que habíamos reservado.

—Mercedes —me susurró Teresa al oído—, ese hombre que está en la barra con un abrigo marrón, ¿lo ves?

—Sí. Precioso, por cierto.

—Es un compañero de carrera. Tuve una buena amistad con él en la Facultad. Se marchó de Córdoba y hace unos meses, por un amigo común, supe de su regreso. Voy a saludarle.

—¿Estás segura de que es él?

—Vamos a comprobarlo —sugirió mientras me arrastraba hacia la barra—. ¿Miguel Vergara? —Le tocó con la mano en la espalda.

El hombre se volvió hacia nosotras con sorpresa. Pareció reconocerla de inmediato; su cara cambió dibujando en su boca una amplia sonrisa.

—¿Teresa?

—Sí, ésa soy yo.

—¡Dios mío, cuánto tiempo! ¡Qué alegría volver a verte! No sabes la de veces que he pensado en ti desde que llegué a Córdoba —exclamó mientras le cogía de las manos y se separaba de ella para contemplarla mejor desde la distancia—. Estás igual que siempre, las mismas pecas y la nariz respingona —manifestó abrazándola con cariño.

—Me alegra verte después de tantos años —respondió cálidamente Teresa.

Fuera de lugar, yo contemplaba a Miguel, o más bien a sus irresistibles ojos verdes, que se tornaban color caramelo justo alrededor de la pupila, y que como imanes me atraían hasta hacerme descarada.

—Miguel, te presento a mi amiga Mercedes Lozano. Es psicóloga.

—Encantado —dijo acercándose a besarme en las mejillas.

—Lo mismo digo —musité.

Aún continuaba envuelta en el aroma de agua de colonia Paul Smith que desprendía y que identifiqué al instante, ya que era una de mis fragancias preferidas para hombre, cuando lo escuché decir:

—Pepe Barbate —anunció mientras pegaba un tirón de su amigo, que apoyado en la barra, daba cuenta de una copa de vino fino—. Ellas son Teresa y…

—Mercedes —anticipé al darme cuenta de que no recordaba mi nombre.

—Hola, un placer conoceros. Lástima que hayamos venido a celebrar una cena por la jubilación de una compañera. Preferiría cenar con vosotras. Sois muy guapas.

—No se lo tengáis en cuenta, por favor —intervino Miguel—, el pobre no tiene arreglo, es cortito de mente igual que de estatura.

Todos reíamos cuando el camarero nos anunció que nuestra mesa estaba preparada.

—¡No me lo puedo creer! —exclamó Teresa al tomar asiento—. Hará unos quince años que no lo veía. Me he quedado de piedra. No te imaginas lo que ha cambiado, ¡madre mía! De estudiante era canijo y paliducho, pero ahora está que quita el sentido. —Acompañó la frase con un movimiento del cuerpo que delataba lo que estaba imaginando.

—¿Tuviste alguna relación íntima con él?

—¡Qué va! Sólo éramos excelentes amigos. ¿Por qué lo preguntas?

—Por aquello de las pecas y la nariz respingona.

Teresa comenzó a reír.

—Yo siempre estaba protestando de mi nariz y de las manchas que todos los veranos se apoderaban de mi rostro en cuanto me daba el primer rayo de sol. Me consolaba diciéndome que a él le gustaba tal como era.

—Pues a mí me ha sonado a algo más íntimo —recalqué para provocarla.

Como esperaba, su respuesta no se hizo esperar.

—Y tú, ¡hay que ver cómo le mirabas!

—Tiene unos ojos llamativos, una mirada limpia, y eso me pierde.

—Lo sé, pero podrías disimular un poco.

—¿Crees que él se ha dado cuenta? —pregunté, avergonzada.

—No es que lo crea, estoy segura.

—Ya lo conocía —añadí, haciéndome la interesante.

—¿Cómo?

—Que ya conocía a Miguel —repetí.

Teresa se movió inquieta en el asiento.

—¿Por qué no me lo mencionaste? Y yo como una tonta te lo presento.

—Espera, cálmate. No le conozco personalmente. Lo vi, no hace mucho, en el juzgado. Pero no he sabido su nombre hasta ahora.

—¿Y eso?

—Aguardaba en el pasillo, aburrida, a que me llamaran para pasar a la sala. Miré al fondo y observé que dos hombres se despedían tras estrecharse la mano. Uno de ellos se encaminó hacia donde yo esperaba, con los ojos fijos en unos papeles. Vestía un elegante traje azul marino que le sentaba de maravilla. Eso fue lo primero que despertó mi atención; después, lo atractivo que era —maticé—. Mis ojos le siguieron de reojo hasta que se perdió por la escalera. Supuse que era un juez recién incorporado. Lo que es la casualidad, resulta que ese hombre es tu amigo Miguel —concluí riendo.

En ese instante no pude reprimir el deseo de ver su cara, otra vez. Giré la cabeza hacia la barra donde aún esperaban. Él también miraba hacia nosotras y nuestros ojos tropezaron. Sentí un sugerente y agradable estremecimiento en el estómago, que hacía años no disfrutaba.

—¡Mercedes, eres una descarada! —exclamó Teresa.

Aquellas palabras me hicieron volverme con rapidez y al ver la expresión de su rostro, solté una carcajada.

—Ese hombre es guapísimo. Me gusta —le confesé mientras abría la carta del menú, tapándome con ella la cara y haciendo como que leía.

—¿Y a quién no? Lo que no sé es si aún seguirá soltero.

—¿Cómo va a estar solo un hombre así?

—No lo sé, pero puedo averiguarlo. Tenemos amigos comunes que me darán detalles de su vida de pareja. Ah, por cierto, siento defraudarte; Miguel no es juez, es médico forense.

—¿Qué me dices? ¿Forense? Nunca lo hubiera imaginado.

—No conozco muy bien la historia, pero hizo la especialidad de psiquiatría, incluso la ejerció. Lo que no sé es por qué después decidió opositar al cuerpo de médicos forenses.

—Primero psiquiatra y después forense —repetí mientras agitaba nerviosa el vaso en el que me acababan de servir un bíter con mucho hielo.

El maître se acercó para tomar nota, y cuando decidíamos con él qué escoger, una sombra apareció por mi izquierda. Miguel se acercó a pedirle a Teresa el número de su móvil. Se inclinó y le habló en un tono suave, muy cerca de su cara. Quedaron en que la llamaría al día siguiente para tomar un café y charlar. La envidié. Me hubiera gustado estar en su lugar. Cuando se incorporó se volvió hacia mí, me sostuvo la mirada durante unos segundos, y con una media sonrisa se despidió de nosotras.

¡Dios mío, me estaba dejando atrapar por un desconocido!

No lo perdí de vista mientras se dirigía al saloncito que tenían reservado. Algo no me cuadraba en lo que me acababa de contar mi amiga, pero no daba con qué.

Di un respingo cuando Teresa me inquirió en tono sarcástico:

—¿Nos centramos en nuestra cena?

—Eso está hecho —afirmé mientras me dirigía al maître para pedir un «risotto de langostinos con setas silvestres, crema de marisco y tinta negra».

—Muy buena elección —comentó.

Ella se decidió por el «atún de almadraba con verduritas en papillote y provenzal de frutos secos». La cena fue excelente. Conversamos de manera relajada de un sinfín de temas y nos divertimos hasta que Teresa recordó que tenía que pasar por el hospital. Nos levantamos y, mientras nos poníamos los abrigos, reparé en que Miguel, Pepe y otros compañeros de mesa hablaban animadamente. Me estremecí. Miguel despertaba en mí sensaciones olvidadas, si no perdidas. Sentí un gran temor.

* * *

El teléfono comenzó a sonar nada más abrir la puerta. Sin encender la luz y moviéndome entre los muebles con la claridad que entraba de la luz del pasillo, llegué hasta la pequeña mesa auxiliar situada junto al sofá. Descolgué y un pitido continuo en la línea me indicó que al otro lado habían colgado. Miré la pantalla donde se reflejaba el número desde el que realizaron la llamada. Un teléfono móvil que la agenda no reconocía. Miré el reloj. Las doce de la noche. Alguien se había equivocado. Colgué y al darme cuenta de que la puerta de la calle seguía abierta me apresuré a cerrarla y eché la llave.

Me dirigía al dormitorio cuando mi cerebro cruzó las dos extrañas llamadas recibidas. Intenté recordar si el número que me dejaron en el contestador de la consulta se correspondía con el que reflejaba mi teléfono, pero tuve que renunciar. No me acordaba. Lo comprobaría el lunes cuando volviera a la consulta.

De nuevo sonó el teléfono mientras me lavaba los dientes en el baño. Me acerqué a la mesilla de noche, confirmé en la pantalla que era el mismo número de antes y descolgué.

—¿Diga?

Silencio.

—¿Diga? ¿Quién es?

Una pausada pero audible respiración y un ruido de fondo como de coches circulando a gran velocidad me demostraron que el interlocutor se hallaba en la calle. Instintivamente colgué y devolví la llamada, que nadie respondió. Apagué la luz del dormitorio y me acerqué a la ventana. Descorrí la cortina. Todo parecía normal. Un coche de color negro abandonaba su estacionamiento. Bajé la persiana y volvió a sonar el teléfono. El corazón me dio un vuelco. No hice caso de la llamada y apagué todos los teléfonos, incluido el móvil.

Me metí en la cama y, una vez allí, reconfortada por el agradable calor que sentía bajo el edredón, intenté convencerme de que las llamadas eran con seguridad equivocaciones, aunque en el fondo nadaba un mal presentimiento. Para dejar de pensar en ellas, evoqué a Miguel.

* * *

Miro hacia arriba y veo el cielo. De un profundo color azul. Un resplandor me ciega. Me extraña, porque no veo el sol; es tan intenso que me obliga a bajar la cabeza. Entonces advierto que a la derecha hay un muro y a la izquierda otro, ambos de color gris oscuro, sucios, rugosos.

Un escalofrío recorre mi cuerpo y siento mucho temor. Estoy sola dentro de lo que parece una iglesia de estilo colonial. Tengo la sensación de que los muros se mueven. Giro mi cabeza a ambos lados y compruebo que es cierto, se están desplazando hacia mí.

Quiero correr, salir de esa calleja que se está formando, que me aprisiona; mis pies no responden. Ordeno a mi cerebro que ponga en marcha mis piernas, el pavor me sujeta. Cada vez queda menos espacio entre los muros y yo.

Grito con todas mis fuerzas, no escucho mi voz. Mi garganta no deja salir sonido alguno.

Intento parar los muros con las manos, no puedo. Me agoto, no me quedan fuerzas. Desisto. Los muros rozan mi cuerpo. Lloro. Voy a morir aprisionada entre ellos.

Alzo mis ojos para contemplar por última vez el hermoso cielo de color azul y me parece oír un sonido lejano, muy lejano, que se va haciendo más intenso. Alguien que viene a salvarme…

Ciega por la oscuridad, no conseguía orientarme. El sonido que se coló en mis sueños era la alarma del despertador. Miré hacia la mesilla de noche y alargué el brazo para apagarla. Las nueve de la mañana parpadeaban en el visor.

El corazón me palpitaba con rapidez y sentía una gran ansiedad. Continuaba entre aquellos muros. Bastaron unos minutos para calmarme. Con el edredón hasta la barbilla, me dejé atrapar por el sueño que me trasladó de nuevo al callejón, entre los muros grises y sucios. Realicé un gran esfuerzo por despertar. Poco a poco, gracias al reflejo de la luz verde fosforescente de los números del despertador, fui entreviendo la lámpara de cristal que colgaba del techo y que tanto me gustaba. El callejón quedaba atrás. Aquella pesadilla se repetía cada vez con más frecuencia.

Sólo habían pasado cinco minutos desde que desperté y parecía una eternidad. Mis ojos toparon con el teléfono y un intenso escalofrío me recorrió al recordar las llamadas de la noche anterior. Opté por levantarme antes de caer de nuevo en las garras de mi inconsciente.

Preparé un café bien cargado. Con la taza en la mano, me dirigí al salón. El aroma que desprendía me provocó un flashback. Me trasladé a la enorme cocina de la Casa Grande en una fría tarde de invierno. Mi abuela Mercedes nos servía unos grandes tazones de café con leche para merendar. Mis hermanos y yo peleábamos por la variada bollería, que ella acostumbraba a colocar en un plato redondo de porcelana blanca y que con sumo cuidado depositaba en el centro de la mesa. Siempre escogía una madalena. Disfrutaba viendo cómo se empapaba del caliente líquido y se hundía en las profundidades del tazón. A continuación, utilizaba una cuchara grande para extraerla con suavidad a la superficie y, al introducirla en la boca, se deshacía despertando una sinfonía de sabores: huevo, limón, azúcar, leche y el amargo café.

Mi abuela era una mujer inteligente, cordial y afectuosa. Todos los días me llevaba y me recogía del colegio; momento que aprovechaba para interrogarme a fondo sobre lo que me había sucedido a lo largo de la jornada. Unas veces me reprendía y otras me alababa. De esa manera, sin darme cuenta, disciplinó mi comportamiento.

Enviudó cuando contaba cuarenta y cinco años. Mi abuelo Pedro sufrió un infarto agudo de corazón mientras trabajaba en el campo. Un atardecer, mi abuela, preocupada por su tardanza, salió en su busca junto con Rogelio, un vecino. Lo encontraron muerto cerca del huerto con la azada en la mano. Lo montaron en la carreta y lo llevaron a la Casa Grande. Hasta allí se trasladó el médico, don Arsenio, quien certificó un ataque al corazón. Éste, amigo de mis abuelos de toda la vida, fue su cómplice en el ocultamiento del lugar de la muerte, que hubiera requerido la asistencia de la guardia civil y del juez.

Pablo, mi padre, vivía por entonces en Madrid. Preparaba oposiciones de magisterio. Recibió un telegrama de mi abuela en el que le comunicaba que su padre había fallecido y que debía volver al pueblo para encargarse de todo. Era hijo único.

Empaquetó sus pertenencias, dejó la pensión donde se alojaba y regresó al pueblo. Se hizo cargo del entierro y días después, tras el funeral, se encerró con Gaspar, el encargado, y con Andrés, el contable, para ponerse al día en todo lo relacionado con el campo y la ganadería. Por supuesto, volvió a vivir en la Casa Grande con su madre.

La abuela Mercedes siempre estuvo a mi lado, entregada a mi crianza en cuerpo y alma. Nunca olvidaré su reacción ante la anulación de mi boda. Tomó las riendas del conflicto poniendo de manifiesto la fortaleza de espíritu que poseyó hasta su muerte, justo un año después de aquel suceso, cuando me encontraba en Los Ángeles especializándome.

La desidia me amenazaba mientras remoloneaba en el sofá. Mi decaído estado de ánimo había comenzado el día anterior. Las llamadas y aquella pesadilla me inquietaban, pero en mi interior quería convencerme de que no tenían importancia.

Recordé que no había conectado los teléfonos y con desgana arrastré mis pies hasta el dormitorio. Encendí el móvil y al instante un mensaje me avisó de que tenía tres llamadas perdidas, las tres de Teresa. No se las devolví. Lo haría desde la consulta. Necesitaba verificar si todas las llamadas recibidas habían sido efectuadas desde el mismo número.

* * *

En la consulta, escuché de nuevo el mensaje para anotar el número de contacto que habían dejado. No coincidía con el de casa, pero conseguí localizar aquella voz. No sé cómo se me había pasado. ¡Y tanto que me era familiar! Era la voz de José Luis, mi exnovio, el que me dejó una semana antes de la boda para casarse con mi amiga Lola, a la que había dejado embarazada.

Marqué aquel número, nadie respondió. Frustrada por el transcurso de los acontecimientos, llamé a Teresa.

—Buenos días, Mercedes —dijo en cuanto descolgó—. Te llamé y tenías el móvil apagado.

—Sí. No te puedes imaginar la noche que he pasado.

—¿Te ha ocurrido algo?

—Aún no, pero no pinta nada bien. Si quieres nos vemos y te cuento.

—De acuerdo, en una hora en Moma.

—Allí estaré.

Me dejé caer en el sillón. ¿Qué querría mi exnovio después de tanto tiempo? Por lo menos su llamada no tenía nada que ver con las de la noche. Con toda seguridad se trataría de confusiones.

En la biblioteca que ocupaba toda la pared situada frente a mi mesa, algo llamó mi atención. Los libros se apiñaban unos contra otros, e incluso en doble fila. De Psicología, Psiquiatría, Psicoterapia, Sociología, Antropología…, fueron los tres tomos de Las Obras Completas de Freud los que atrajeron mi interés, aunque no lograba acertar por qué. Me levanté y alcancé uno de ellos con la intención de refrescar mi memoria. Luego los otros. Revisé sus finas hojas de papel biblia, sin descubrir nada que justificara mi curiosidad.

El timbre del teléfono hizo reaccionar mi corazón con un vuelco. Pensé que devolvía la llamada y aguardé ansiosa oír su voz, pero en su lugar sonó la de una señora pidiendo cita. Salí de mi aturdimiento; estaba reaccionando de manera exagerada, no podía continuar así. La idea de hablar con Teresa me tranquilizó, dejé la consulta y caminé a la cafetería; una vez allí, busqué una mesa pegada a la ventana y pedí un café.

Desde lejos la vi acercarse. Caminaba rápido, como siempre. Sabía que era atractiva y lo explotaba al máximo. Tenía mucho gusto vistiendo. Llevaba un largo abrigo negro que sólo dejaba al descubierto la parte baja de un pantalón beis. Su lisa melena rubia ondeaba al viento. Venía muy maquillada y el frío había enrojecido su respingona nariz.

—Hola, Mercedes. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

Se quitó el abrigo y lo dobló con cuidado para dejarlo en la silla de al lado. Llevaba un jersey de cuello vuelto a juego con el pantalón, que adornaba con un pañuelo de cuello de paramecios en tonos beis y marrón.

—Sólo lo que he tardado en tomarme el café.

—Te llamé esta mañana, pero tu móvil estaba apagado. Miguel me telefoneó sobre las nueve y hemos quedado para almorzar.

—¡Qué bien, Teresa! Ahora me explico por qué vienes tan arreglada —insinué realmente celosa.

—¡No seas tonta! Si te oyera Pedro. Sabes que me gusta arreglarme cuando salgo. Miguel es sólo un amigo —añadió con retintín, fastidiada por mi comentario.

—Perdona, tengo un mal día.

—¡Venga, suelta por esa boquita! —exclamó echándose hacia delante, y apoyando los brazos sobre la mesa acortó la distancia entre nosotras.

Mientras le contaba todo lo concerniente al mensaje que me habían dejado en el contestador de la consulta, a los silencios al otro lado del teléfono y a la pesadilla que tanta ansiedad me produjo, miraba fijamente su semblante intentado deducir si la aprensión que experimentaba se debía a mi ansiedad.

—¿Qué es lo que te intranquiliza?

—Si te soy sincera, ahora, al contártelo, pienso que no tengo motivos.

—¿Desde cuándo no hablas con tu exnovio?

—Desde la última vez que lo vi, hace diez años, cuando se presentó inesperadamente en la Casa Grande. Nos reunió a toda la familia y allí, ante la estupefacción de los presentes, nos anunció su intención de suspender la boda.

—Lo siento, no sabía nada.

—La explicación que dio fue que había dejado embarazada a Lola y se sentía en la obligación de casarse con ella. ¡Con Lola, mi amiga del alma!

—¡Qué mal lo pasarías!

—No fue fácil. Mis hermanos lo echaron de casa y le invitaron cordialmente a abandonar el pueblo. Mi abuela no hacía más que decir que era lo mejor que me podía ocurrir ante tal mamarracho. Mi padre no era capaz de mirarme a la cara y mi madre sólo se quejaba de que no podría ponerse el elegante traje que se había comprado para la ceremonia.

Mientras le contaba, Teresa adoptó su característico gesto circunspecto: frente fruncida, ojos achinados de mirada profunda y boca recta que siempre precedía a un discurso con el que ponía en evidencia, como buena científica que era, todas las hipótesis sobre el tablero.

—Veamos. Tu exnovio, que te abandonó para casarse con tu mejor amiga, te deja un mensaje en el contestador de la consulta. A la vez, recibes llamadas de alguien que no responde y sueñas con que dos muros te aplastan. Pues visto así, en caliente… —hizo una pausa—, yo también tengo la sensación de que todo puede estar conectado.

—¡No me digas eso, Teresa! Al contártelo consideré que no era tan complicado como lo imaginaba.

—Abordemos esto con rigor. No es normal que te llame tu ex… Por cierto, ¿cómo se llama?

—José Luis.

—Pues en mi opinión, no me parece normal que te llame después de diez años, a no ser que suceda algo importante. Importante para él, claro. Supongo que habrás devuelto la llamada.

—Sí, pero no ha contestado nadie.

—Propongo que vuelvas a insistir hasta que consigas dar con él. Respecto a las llamadas, en principio, las vamos a dejar a un lado, a no ser que sigan acosándote durante el fin de semana. En cuanto al sueño, tú tienes la palabra.

Me miraba con los ojos muy abiertos, a la espera de que le diera mi interpretación del sueño.

—No lo he analizado en profundidad. Quizás esté relacionado con Miguel. Otras veces he tenido sueños con el mismo leitmotiv, cuando algún hombre se cruzaba en mi camino.

—¿Con Miguel? ¿De qué manera?

—Teresa, en estos diez años no me he atrevido a salir con nadie en serio. Cuando alguno me atrae, me asalta un miedo terrible a que me abandone, como hizo José Luis.

—Te entiendo. Debió de ser muy duro.

—A nivel racional, soy capaz de controlarlo. Me convenzo con argumentos lo suficientemente válidos para tranquilizarme, pero cuando llega la noche mi inconsciente toma el mando y habla. Los muros aparecen e intentan aplastarme. Creo que representan mi miedo a atarme a alguien que pueda hacerme daño. El cielo es como el símbolo de la libertad, de la seguridad de que todo está bien y nada cambiará, por ello lo miro suplicante.

—Y esta vez, ¿vas a hacer lo mismo?

—¡Dios mío, amiga, si no sabemos si sigue soltero! —dije riendo.

—Sí que lo sabemos. Sigue soltero. Se lo pregunté cuando llamó esta mañana. Así como quien no quiere la cosa, le solté de sopetón: ¿vendrá tu mujer a almorzar con nosotros?

—¿Y?

—Me dijo que no estaba casado y que en este momento no salía con nadie.

—Qué extraño. Con lo guapo que es. No te niego que Miguel me atrae, y mucho, pero aún es mayor mi miedo. Quizás deba esperar a que se aclare mi cabeza.

—Hagamos un intento. Vente conmigo a almorzar, lo conoces y así opinas con fundamento.

—¡Ni hablar! Habéis quedado los dos. ¿Qué quieres, que lo viva como una encerrona y no me vuelva a mirar a la cara?

Automáticamente cogió el móvil, marcó un número y al momento la escuché decir:

—¡Hola, Miguel! Perdona que te moleste, pero es que me he reunido para tomar café con mi amiga Mercedes y le he comentado que íbamos a almorzar y… —Dejó de hablar por un instante—. Eso mismo le he dicho yo, que se venga con nosotros. Además está pasando por un mal momento y no me gustaría dejarla sola. De acuerdo, un beso, nos vemos ahora.

—Se adelantó a lo que le iba a pedir —dijo sonriendo—. Ahora tenemos que hacer algo con ese pelo y ese chándal que llevas.

Solté una carcajada y de pronto pareció como si algo de luz penetrara en mi nublado mundo de incertidumbre.

* * *

—Bueno, chicos. Os dejo. Pedro llega en el AVE dentro de media hora y he quedado en recogerle.

—¿Cómo? No me habías dicho nada… —le reprendí, enfadada, mientras ella se levantaba y nos besaba despidiéndose de ambos.

El almuerzo había ido muy bien. La trattoria que escogió Miguel estaba en el centro, unos coquetos manteles de cuadros rojos y blancos cubrían las mesas, y fotos en blanco y negro de artistas decoraban sus paredes. Todo, claro está, al más puro estilo italiano.

La que llevó la conversación fue Teresa. Miguel participó en ocasiones y yo estuve bastante retraída. Por ello, al oír que Teresa se marchaba me sentí traicionada. Incluso llegué a pensar que se inventó la llegada de Pedro para dejarnos a solas.

El camarero nos ofreció un café y aceptamos. En silencio, sin mirarnos, pasaban los minutos. Sin esperarlo, escuché a Miguel decir mi nombre y alcé turbada los ojos hasta toparme con los suyos.

—Si no dejas de recibir esas llamadas anónimas que te importunan, dímelo. Tengo un amigo en la policía que puede ayudarte.

Cuando llegamos al restaurante, Miguel había preguntado qué me sucedía. Teresa sólo le contó lo referente a las llamadas, sin nombrar nada del sueño ni de mi exnovio, lo cual le agradecí profundamente.

—Gracias, estoy segura de que es mi aprensión la que está sacando las cosas fuera de lugar —dije sonriendo, intentando demostrar una tranquilidad que no tenía.

Le pedí edulcorante al camarero y él cogió mi azucarillo. Al parecer le gustaba el café muy dulce. Nos quedamos callados, otra vez. Incómoda ante esta situación, rompí el mutismo.

—Teresa me contó que eras psiquiatra.

—Sí. Hice la especialidad, pero al ejercerla me di cuenta de que no servía para aliviar a los vivos, así que decidí ayudar a los muertos.

Una respuesta preparada, sin duda. Montada para dar respuesta a multitud de preguntas como la que yo acababa de hacerle.

—Si algún día decides volver al mundo de los vivos —insinué con ironía—, tengo un despacho libre en mi consulta.

—Te has dado cuenta de que no me gusta hablar del tema.

—Bueno, no hace falta ser una experta. El tono de voz habla por sí solo.

—Fue una decisión difícil, pero no me arrepiento en absoluto. Cuando tuve entera responsabilidad sobre mis pacientes…

Su móvil sonó y dejó de hablar. Metió la mano en el bolsillo interior de su chaqueta para extraerlo. Lo abrió, y al ver en la pantalla quién lo llamaba, sonrió. Seguía allí, frente a mí, cuando le escuché decir tiernamente:

—Hola, cariño. ¿Cómo estás?

Incomprensiblemente sentí unos terribles celos de no ser la receptora de ese cariñoso saludo. Cuando le dijo a su interlocutor que estaba tomando un café, su cara se transformó. Pude observar como apretaba la mandíbula y el verde de sus ojos se tornaba más oscuro, mientras en su frente se marcaban un par de arrugas. Echó mano al nudo de su corbata para aflojarla con la mano derecha; con la izquierda sujetaba el móvil. Era zurdo. Unas gotas de sudor resbalaron por sus sienes.

—¿Te ha ocurrido algo? —preguntó con preocupación—. Espera… No te oigo bien.

Se disculpó por tener que levantarse y se encaminó a una zona cercana a la puerta buscando cobertura. Le observaba con disimulo. A la legua se advertía su enfado. Se frotaba la cara con la mano y se movía inquieto dentro del pequeño círculo imaginario que dibujaban sus piernas. En un momento dado, alzó la voz y pude oír que se refería a su padre. Supuse que trataba de controlar una crisis familiar. Se giró hacia mí y desvié la cabeza, no quería que se sintiera espiado.

Guardó con brusquedad el móvil y se dirigió a la mesa. Traía la cara desencajada y me preocupé. Intentaba mantener el aplomo y forzó una sonrisa mientras se sentaba. Llamó al camarero y pidió un whisky en vaso corto con dos hielos.

—Eva, mi hermana pequeña —explicó suspirando.

—¿Una crisis familiar?

—Sí. Una crisis permanente por culpa de mi padre. Cuando tiene problemas, y los tiene continuamente, acude ella, y a pesar de que le he dicho que no me interesa conocer los desatinos de mi padre, insiste en relatármelos con detalle.

—Eva, ¿es tu hermana?

—Sí. Yo soy el mayor, luego vienen los gemelos, Diego y Margarita, después Lucas y por último Eva. —Se detuvo, pareció querer añadir algo más, pero no lo hizo.

—¿Vive con tu padre?

—Hasta hace un año, luego él decidió casarse con Sofía. La conoció en un bingo. Todos nos opusimos. No pudimos convencerlo, así que Eva se fue a vivir con una amiga. El tiempo ha puesto en evidencia que Sofía es una buena mujer, en cambio mi padre sigue siendo el mismo cabrón de siempre.

Debí reflejar el impacto que me produjo escuchar ese insulto sobre su padre, porque rápidamente me pidió perdón, no sin antes aclarar que era la palabra que mejor lo retrataba.

Sus verdes ojos estaban fijos en el licor ambarino y de vez en cuando movía el vaso intentando que el hielo se deshiciera más aprisa. Lo estaba pasando mal y yo sentí una inmensa ternura hacía él. No sé cómo, alargué mi mano y la posé sobre la suya, que descansaba sobre la mesa. Levantó la vista del vaso.

—No te preocupes —dije—. Seguro que todo se arreglará.

Entrelazó su mano con la mía y me miró.

—Gracias, Mercedes. Es más complicado de lo que imaginas.

La tensión era evidente. Para relajar el momento y sin soltarle la mano, le pregunté por su amigo Pepe. Acerté, al instante su semblante se suavizó.

—Es mi mejor amigo. Si él estuviera aquí me corregiría diciéndome que no es que sea el mejor, sino que es el único amigo que tengo —declaró, divertido—. Le conocí el día del examen al Cuerpo de Médicos Forenses. Me llamó la atención por ser un chico bajito con acento gallego que hablaba sin parar con unos y otros mientras se movía inquieto, de un lado para otro. Ése era Pepe.

—No me resulta difícil imaginar esa situación —aseveré, contagiada de su nuevo ánimo.

—Cuando ya tuvimos confianza y le conté lo que me había llamado la atención en él, me confesó que había observado en mí justo lo contrario y que precisamente eso lo llevó a contactar conmigo. Yo estaba solo, aislado del resto de compañeros, sentado en un banco al final del pasillo.

—¿Estabas concentrándote?

—No. Debatiéndome en lo correcto o no de mi decisión —precisó.

—¿Aún dudabas?

No me respondió y siguió hablando de su amigo.

—Cuando terminamos el examen, se me acercó y muy serio me dijo: «Aunque tú y yo no hagamos una buena pareja, no hay más que vernos», e hizo un gesto refiriéndose a las diferentes alturas entre nosotros; creo que siempre seremos muy buenos amigos. Me invitó a unas cervezas y hasta hoy.

—Es cierto, sois una pareja muy dispareja —bromeé.

—Eso mismo pensaban nuestros contrincantes de pádel hasta que sufrieron en sus carnes la derrota.

—¿Los dos jugáis al pádel?

—¡Somos la pareja del año!

—¿Pepe está casado?

—Los dos aprobamos los tres ejercicios del examen con muy buena puntuación. Decidimos alquilar un piso en Madrid e irnos a vivir juntos durante los ocho meses que duraba el curso teórico-práctico que teníamos que realizar. Durante ese tiempo nuestra amistad fue creciendo al ritmo de nuestras juergas —confesó, azorado—. En una de esas noches locas, conoció a Laura. Ella estaba con un grupo de amigas tomando una copa en una terraza, y al verla me pegó un codazo. Yo volví la vista hacia donde él me indicaba y vi a una chica no demasiado guapa, altísima y con un cuerpo impresionante. Yo, que conocía las dotes donjuanescas de Pepe, no pude reprimir el reírme ante el hecho de imaginármelos juntos.

—¿Te reíste?

—No pude evitarlo. Pepe se sintió herido en su orgullo y me desafió apostándose una cena a que era capaz de ligársela en menos de una hora.

—¿Y lo hizo? —le interrogué muy interesada tras imaginarme a Pepe regordete y de no más de metro sesenta con una chica alta y de cuerpo espectacular.

—Nos sentamos en una mesa cercana, pedimos unas copas y con el vaso en la mano se dirigió al grupo de chicas. Cuando faltaban cinco minutos para la hora, observé que ambos se levantaban y se dirigían hacia donde yo me encontraba. Me levanté y Pepe me presentó a Laura. Me quedé de piedra. Pero aún fue mayor mi sorpresa cuando me comunicó que me marchara solo a casa.

—O sea, que ligó y además te dejó tirado.

—Efectivamente. Pero aún hay más. A la mañana siguiente comprobé atónito cómo Laura salía del dormitorio de Pepe, por supuesto con la misma ropa de la noche anterior. Desde ese día Laura formó parte de nuestras vidas. Recientemente han cumplido su cuarto aniversario de boda. Forman la pareja más increíble que conozco —reveló con cierta melancolía.

El silencio volvió a surgir entre nosotros, que continuábamos con nuestras manos entrelazadas, y contribuyó a poner punto final a la sobremesa. Miguel expresó su deseo de fumar un cigarrillo y nos levantamos, desintegrándose la intimidad de la que disfrutamos hasta ese instante.

En la calle, encendió un Marlboro Light y aspiró profundamente. Se sintió en la obligación de contarme que llevaba mucho tiempo intentando dejarlo, pero no lo conseguía. Incluso admitió haber usado técnicas homeopáticas y acupuntura. Insistió en acercarme a casa y anduvimos hasta el garaje donde había aparcado su coche. Cuando llegamos, me lo mostró orgulloso. No pude dejar de sonreír, parecía obra del destino. Un precioso Mercedes color plata, con la tapicería de piel.

Me apetecía seguir con él, así que, cuando llegamos a la puerta del edificio, le invité a tomar una copa en mi casa y aceptó de inmediato.

—Siéntate donde quieras —le dije señalando al salón—. Ahora mismo vuelvo.

Me sorprendí cuando apareció por la cocina hablando de lo mucho que le gustaba la decoración del piso mientras yo luchaba con la bolsa de hielo. Intentó ayudarme y el roce de sus manos me estremeció. Aproveché que tenía que sacar los vasos del armario para alejarme de él.

—¿Es un dúplex? —preguntó al ver la escalera de caracol de la entrada.

—En la parte de arriba está el solárium. Hay unas bonitas vistas de la sierra, sobre todo de día.

—Tendré que venir otro día, antes de que anochezca.

—Por supuesto —contesté realmente turbada—. Te invito a venir cuando quieras.

Ocupábamos un extremo del sofá. Miguel pidió permiso para quitarse la chaqueta y la corbata. Se subió las mangas de la camisa azul cielo. En el poco tiempo que llevaba con él aprecié variaciones en el color de sus ojos en función de su estado de ánimo. Ahora, relajado, los tenía color verde mar. Charlábamos cuando el estruendo del teléfono me sobresaltó de tal manera que derramé el contenido de mi copa sobre su pantalón y el sofá.

—¡Dios mío, cuánto lo siento! —exclamé soltando el vaso sin contestar al teléfono—. Ahora mismo te limpio.

—No te preocupes, Mercedes. No pasa nada. Responde y después lo limpiamos.

Con el corazón latiéndome muy deprisa, fui hasta la mesita del teléfono. Descolgué.

—¿Diga? ¿Dígame?

Lo que temía se cumplió. De nuevo esa llamada sin interlocutor.

—¿Hay alguien ahí? —pregunté varias veces.

Hasta que no oí la voz grave de Miguel diciéndome que colgara, no tomé conciencia del rato que llevaba cogida al teléfono sin saber qué hacer.

—¿Otra vez lo mismo de anoche?

—Sí. Nadie contesta y se escucha ruido de coches.

—Ven y siéntate.

—No, espera, voy a por un paño para limpiar este estropicio.

Mientras me dirigía a la cocina me asaltaban todo tipo de ideas referentes a esas llamadas. Abría el armario de la limpieza cuando el teléfono volvió a sonar. Me quedé paralizada. Al poco se silenció y pensé que habrían cortado. Miguel apareció por la puerta, con el aparato en la mano y sonriendo.

—Es Teresa, quiere hablar contigo.

Suspiré.

—¡Hola, Teresa!

Estuvimos hablando unos minutos, en los que ella suplicaba que le contara por qué Miguel estaba en mi casa. Yo respondí con multitud de frases evasivas, entre otras cosas porque él seguía a mi lado. Sólo se calmó cuando le prometí llamarla a la mañana siguiente.

—Gracias por coger el teléfono.

—De nada. Me disponía a amenazar al desconocido que te molesta, cuando oí la voz de Teresa, extrañada de que estuviera aquí.

—Sí. Estaba muy sorprendida.

Ambos nos echamos a reír al figurarnos lo que pasaría por la mente de Teresa. Le limpié el pantalón. Nos volvimos a sentar en el sofá y se terminó el whisky. Cogió mi mano y me preguntó si tendría miedo de quedarme sola. Respondí tajante que no. Escribió su número de teléfono en una servilleta de papel. Se levantó, se puso la chaqueta y el abrigo. Lo acompañé a la puerta. Antes de irse tomó mi cara con sus grandes y cálidas manos para depositar un tierno beso en mis labios. Sin darme tiempo a que le respondiera, se apartó, se despidió deseándome buenas noches y me dijo que lo llamara al teléfono que me había anotado si seguían molestándome.

Cerré la puerta con llave. Fui al dormitorio a cambiarme de ropa y comprobé en el teléfono que la llamada de aquella tarde procedía de un número de móvil distinto de las de la noche anterior. Me tranquilizó confirmar mi teoría sobre las equivocaciones. Miguel parecía un buen sueño. Un sueño que se vio perturbado por una nueva llamada telefónica.

* * *

Me acosté temprano y dormí más de diez horas. Un sueño tranquilo y reparador. Tras la última llamada, a la que no contesté.

Aún en la cama, con los ojos cerrados, evocaba el dulce beso de Miguel. Justo lo que me hacía falta en ese momento; sentir que alguien cercano se preocupaba por mí. Ocupada siempre en comprender y consolar a los demás, agradecía ese gesto afectuoso.

Me levanté, desayuné y fui al estudio. Encendí el ordenador y me avisó de la presencia de mensajes en la bandeja de entrada del correo. Me alegré de tener noticias de Roberto. Me escribía un largo mensaje en el que relataba cómo conoció a Kevin y lo feliz que se sentía con esta nueva relación sentimental. Para terminar, expresaba una vez más su deseo de verme y de un posible viaje, que nunca llevaba a cabo, a España. Lo conocí en Los Ángeles. Habíamos coincido en el departamento de psicología clínica de la Universidad de California. Él llevaba allí más de un año. Llegó desde Argentina con la intención de formarse y posteriormente establecerse, tras el rechazo que sintió de su familia por sus inclinaciones sexuales. Yo acababa de aterrizar. Tenía veintinueve años y me sentía completamente desgarrada tras la anulación de mi boda. Precisaba alejarme de todo y de todos.

El profesor Hart, director del departamento, nombró a Roberto mi supervisor de casos psicoterápicos. Sin embargo, mi pésimo estado de ánimo le obligó a ejercer de terapeuta. Gracias a él, fui cerrando puertas de mi pasado y aprendiendo a vivir de nuevo. Su dulzura, simpatía y encanto personal eran las claves de su personalidad. Nuestra amistad permaneció intacta a pesar de los años y la distancia.

La respuesta a Roberto tendría que esperar. Se hacía tarde y aún no había llamado a Teresa, tal como había prometido.

Marqué su número y al primer tono de señal de llamada descolgó.

—Hola, Merche.

—Hola, ¿estabas al lado del teléfono?

—Esperaba ansiosa tu llamada.

—¿Es cierto eso? ¡No me lo puedo creer!

—Déjate de cháchara y cuéntame qué sucedió ayer.

Le conté con detalle todo lo ocurrido. Le hablé de la conversación en la sobremesa, la llamada de su hermana, la descripción de su coche y mi invitación a tomar una copa en casa. Hice hincapié en las nuevas llamadas que había recibido estando él conmigo y no le conté que nuestras manos estuvieron entrelazadas bastante tiempo ni, por supuesto, nada de su beso de despedida.

—¿Cómo lo pasaste?

—Muy bien. Miguel es muy interesante en todos los aspectos.

—¡Te has enamorado!

—¡No! —contesté, rotunda, para que pareciera creíble—. Simplemente lo pasé muy bien. Miguel es tal como tú lo describiste, una excelente persona.

—¿Habéis quedado en llamaros, o en veros hoy?

—No. Mis hermanos han organizado una fiesta sorpresa para mi madre, hoy es su cumpleaños. Me marcho dentro de unos minutos.

—¿Cuándo volverás?

—Supongo que después de comer. No quiero que se me haga demasiado tarde cuando regrese.

—Si no llegas muy cansada, pásate por casa y hablamos.

—Gracias, Teresa. Te llamo con lo que decida hacer. Hasta luego.

Mientras me dirigía a la ducha, reflexionaba sobre el hecho de no confesar toda la verdad a Teresa. Nunca tuve problemas para expresar mis sentimientos, pero ahora mi miedo era inmenso. Me interesaba Miguel y no quería equivocarme. Iría despacio. Tendría que conocerlo íntegramente antes de tomar una decisión. Ni Teresa ni nadie deberían interferir.

* * *

I will be, de Avril Lavigne, comenzó a sonar al poco de poner en marcha el coche. Adoraba esa canción. Reminiscencias de mi época americana. Tenía una hora de viaje por delante antes de llegar a la Casa Grande.

Tú eres la única cosa buena, el único que está en mi interior. Ahora puedo respirar, porque tú estás aquí, conmigo…

Anhelaba encontrar a la persona con la que compartir lo que el autor expresaba en esa canción. Me vino a la cabeza José Luis y su intrigante llamada. Nunca pensé que volvería a escuchar su voz. El lunes llamaría de nuevo al número que dejó. Necesitaba saber por qué volvía a mi vida y hasta qué punto podía llegar a alterarme.

A Roberto le preocupaba mi incapacidad para expresar sentimiento alguno respecto a Lola y José Luis. Tras meses de arduo trabajo psicoterápico, consiguió que me rompiera como un frágil cristal. A partir de ese momento comenzó mi recuperación.

Cuando entré en la calle, vi los coches aparcados al lado de la casa y me percaté de que era la última en llegar. Cogí el regalo que había dejado en el asiento de atrás y fui hacia a la puerta. La empujé, siempre estaba entornada, y entré directamente al patio, que recorrí para llegar a la sala de estar. Allí estaban todos.

—¡Hola! ¡Ya he llegado! —grité para poder ser escuchada por encima del griterío infantil.

—Mirad, ya ha llegado la princesita —anunció Pablo, mi hermano mayor, mientras se acercaba a besarme.

No pude impedir que un nudo se apoderara de mi garganta y que los ojos se me empañaran al oírle. Así era como me llamaba mi padre.

Mis padres se conocieron en una romería. María, mi madre, era la joven más guapa de todas las que aquel año acudieron al festejo. Mi padre se enamoró de ella nada más verla. Menuda, morena, de pelo largo, finos labios y ojos castaños con enormes pestañas que te robaban el corazón. Así describía papá a esa muchacha que le cautivó para toda la vida.

Ella llegó de un pueblo cercano con su familia y, al acabar la romería, mi padre se las ingenió para acercarse. La invitó al baile que tendría lugar al día siguiente, e incluso conversó con su padre, Rafael Rivera, a quien pidió su consentimiento para visitarla en su casa. A mi abuelo le gustó el atrevimiento del joven y, con el beneplácito de su hija, le dio permiso. De esta forma, comenzaron su noviazgo y a los dos años se casaron. Por entonces, mamá contaba con veinte años y papá, treinta.

Mi nacimiento fue una celebración. Mi madre había dado a luz cuatro hijos varones. Cuando papá me cogió entre sus brazos, lloró como un mocoso y repitió una y otra vez: «Por fin está en casa la princesita».

—¿Qué tal cariño? ¿Cómo te encuentras? —me preguntó mientras me besaba y me cogía del brazo para llevarme hacia donde estaban todos.

—Muy bien, Pablo. Me alegra verte. Hacía tiempo que no coincidíamos.

—Me tienes abandonado —dijo riendo.

Pablo acababa de cumplir cincuenta años. Era ingeniero y vivía en Madrid con Bárbara, su mujer, y sus dos hijos, Pablo y María.

—¡Hola, tita! —me saludaron los chicos al verme.

Pablo, el mayor, de veinte y María de dieciocho. Ambos llamaban la atención tanto por sus valores personales como por su físico, que habían heredado, sin lugar a duda, de su madre.

—¡Hola, chicos! ¡Qué ganas tenía de veros! ¡Dios, cómo habéis crecido!

Fernandito, mi ahijado de cuatro años, vino corriendo a recibirme. Era el hijo pequeño de Rafael. Me dio la mano y me dejé arrastrar por él hasta donde se encontraba mamá.

—¡Felicidades, mamá! —le dije mientras la besaba—. ¿Estarás contenta de tenernos aquí a todos?

—Gracias, Mercedes. Ya creía que no vendrías —respondió, tajante.

—¿Cómo no iba a venir a tu cumpleaños, mamá?

—¡Como andas siempre tan atareada!

Sin darme opción a réplica, se dirigió veloz hacia la mesa donde esperaban los regalos. Fui a saludar al resto de la familia antes de que comenzara el momento estelar de apertura de obsequios, en el que cada año, a pesar de mi preparación, me sorprendía la exhibición a la que nos sometía.

Hablaba con Pilar, la mujer de mi hermano Francisco, cuando escuché:

—¡Oh, Mercedes, el chal es precioso! ¡Lástima que el color no sea mi preferido!

—Puedes cambiarlo si quieres. O me lo llevo y lo hago yo.

—No hace falta. Éste está bien —manifestó mientras lo guardaba en la bolsa.

No le había gustado. Nunca estaba conforme con lo que yo le regalaba. El chal iría al fondo del armario y haría compañía al resto de presentes que le hice desde que tengo uso de razón.

Tenía seis años y unas ganas enormes de agradarla la primera vez que en el colegio fabricamos una sorpresa para el día de la madre. Consistía en una postal hecha con cartulina blanca y decorada con pétalos de rosas. Con letra titubeante escribí la tópica frase: «Para la mejor mamá del mundo». Al regresar a casa del colegio, de la mano de mi abuela, la llevaba con mucho cuidado para no estropearla. Nada más cruzar la puerta, corrí hacia la sala donde mamá cosía y, tras darle un sonoro beso, la obligué a cerrar los ojos. Puse la tarjeta delante de su cara y la apremié para que los abriera de nuevo y contemplara la maravilla que había realizado con gran esfuerzo.

—¡Merceditas, qué bonito te ha quedado! —dijo sin siquiera tocarlo—. ¡Qué pena que tenga alergia a las rosas! Ponlo sobre la chimenea, lejos de mí, porque si no me pondré a estornudar en un periquete.

No entendí nada. Mi abuela sí. Se acercó, la cogió, la colocó en el sitio que ella dijo y me cogió en brazos llevándome a la cocina donde preparaban la comida, mientras me susurraba al oído los alimentos tan ricos de los que disfrutaríamos ese día. La voz de Pablo me arrebató de mis recuerdos.

—No te preocupes, ya la conoces.

Me echó el brazo por los hombros. Pablo era el único que me seguía llamando princesita, como papá lo hacía. Quizás, la diferencia de edad le obligaba a convertirse en el sustituto de esa figura que él sabía de vital importancia para mí.

—Lo sé, Pablo, pero no termino de acostumbrarme —confirmé con una falsa sonrisa.

Mi hermano Ramón, el segundo, discutía con mamá. Le reprochaba el comentario que había realizado sobre mi regalo y ella se defendía. Era el único que le plantaba cara. Siempre fue el más rebelde. Se marchó a estudiar arquitectura a Sevilla y no volvió a vivir en la casa familiar. Mamá no le perdonó que la abandonara su ojito derecho.

El almuerzo comenzó con una gran tensión, que disminuyó al poco gracias a los niños, que parloteaban nerviosos de encontrarse en el gran comedor de la abuela, reservado exclusivamente para los grandes eventos.

Formé pareja con Ramón, que seguía soltero como yo. Le agradecí su interés por lo que había sucedido y charlábamos a la vez que cruzábamos comentarios con Pablo y Rafael, sentados frente a nosotros. Como siempre, Francisco y Pilar rodeaban a mamá.

Francisco odiaba los libros, por ello mi padre le fomentó que se dedicara a las labores agrícolas y ganaderas. Desde entonces le ayudó y a su muerte se encargó de todo. Vivía en el pueblo, en una casa cercana a la Casa Grande, con su mujer y sus cuatro hijos. Mamá se acercó a ellos, segura de que constituirían su apoyo para la tan temida vejez.

Sentí un estremecimiento cuando mi madre se dirigió a mí en voz alta. Todos callaron.

—¿Sabes quién estuvo en el pueblo la semana pasada? —me preguntó a sabiendas de que era imposible que lo supiera, pues llevaba más de un mes sin aparecer.

—No.

Observé que todos estaban igual de intrigados que yo.

—Me contó Jacinta, la peluquera, el otro día cuando fui a peinarme, que acababa de irse Dolores, la madre de Lola. Ya sabes… —Hizo una pequeña pausa—. Por lo visto, Lola y José Luis con sus dos hijos, la visitaron la semana anterior. Se trasladan, aunque aún no han decidido si vivirán aquí o en Córdoba.

Sentí un vuelco del corazón. Todas las miradas fijas en mí y yo sin saber qué decir.

—¿A qué viene esto ahora, mamá? —la reconvino Ramón.

—Hijo, sólo es un comentario. Por hablar de algo.

—¿Pero tú crees que es el momento oportuno para contar eso? —la reprendió Pablo.

—Si lo llego a saber, no comento nada. ¡Por Dios, cómo os habéis puesto!

—¡Basta ya! No pienso entrar en el juego. De acuerdo, mamá, ya estoy informada y sí, por supuesto que sé quién es Lola. Y si han decidido volver, sus motivos tendrán; a mí, desde luego, me importa poco lo que hagan con sus vidas. Así que sigamos con la fiesta —pronuncié con retintín.

Mi quebrada voz reflejaba el temblor que recorría mi cuerpo. Las lágrimas luchaban por escapar, pero conseguí retenerlas. No quería mostrar emociones que ella malinterpretara. Me había dolido que se recreara ante semejante noticia, pero mi temor iba más allá de sus palabras y eso lo descubrí cuando relacioné todo con la llamada de José Luis.

Continuamos como pudimos la fiesta. Disfruté del cariño de mis hermanos y sobrinos, y antes de que anocheciera me despedí de todos.

—Mamá, ya me voy. No quiero que me pille la noche conduciendo.

—De acuerdo, Mercedes. Dame un beso y no te enfades conmigo.

—No estoy enfadada, mamá.

La abracé y le susurré que la quería.

—Sí, hija, ya lo sé. Yo a ti también. Que tengas un buen viaje.

En el coche, de vuelta a casa, analicé con insistencia lo que mi madre contó. Barajaba múltiples posibilidades sobre la llamada de José Luis, a cual peor.

Preocupada, ansiosa y de un ánimo espantoso conducía ensimismada. Recordé la invitación de Teresa, pero con Pedro allí no sería lo mismo. Pensé en Miguel y me fui relajando. Me apetecía verlo. Dicté al manos libres su nombre y al instante escuché su grave voz. No pareció sorprendido por mi llamada. Le expliqué que necesitaba hablar con alguien y sin tiempo para pensar respondió que se encontraba en casa viendo un partido, que me esperaba allí. Me dio la dirección y se lo agradecí. Vivía a unas manzanas de mi consulta. Aparqué en el garaje que tenía allí y paseé hasta su casa, poniendo orden en mi cabeza.

El número de la calle que me había dado se correspondía con un edificio nuevo, moderno, con grandes ventanales y sin balcones. Llamé al quinto derecha y tras unos instantes le escuche decir:

—Hola, Mercedes. Te abro. El ascensor está al fondo a la izquierda.

Mientras subía, advertí, al verme en el espejo, que sonreía. Se abrieron las puertas y allí estaba él esperándome. Vestía de manera informal, un pantalón vaquero y un jersey de pico azul marino que dejaba asomar una camiseta blanca, muy distinto a como le conocí. Llevaba unas pequeñas gafas de montura metalizada. Las mismas que aquel día en los juzgados.

—Buenas noches, Mercedes.

—Perdona que te haya molestado…

Me interrumpió para decirme que no me preocupara y me guió hasta que estuvimos dentro de su casa. Un pequeño vestíbulo desembocaba en el salón comedor con dos grandes ventanales. En la zona de la derecha, un sofá de tres plazas tapizado en piel blanca y dos modernos sillones rojos se situaban alrededor de una mesa bajita de hierro pintado de blanco, y una moderna televisión de plasma colgada de la pared emitía un partido en ese momento. A la izquierda, una gran mesa de comedor de cristal con patas de acero y seis modernas sillas tapizadas de piel roja se situaban bajo una preciosa lámpara antigua con multitud de lágrimas de cristal, creando un contraste, sugerente y acogedor, al mismo tiempo. Un salón muy masculino, con pocos detalles de decoración, pero todos de buen gusto.

Me indicó que me sentara y apagó el televisor. Mientras lo hacía, pude observar que la biblioteca de madera negra que enmarcaba la pared de la puerta de entrada estaba repleta de novelas, libros de Historia y algunos tratados que pensé serían de su especialidad. En la mesa, dos colillas manchaban el cenicero. Olía a una mezcla de tabaco y su perfume.

Ocupé la esquina del sofá y él se sentó en el sillón situado al lado.

—¿Quieres tomar algo? —me preguntó mientras me miraba como si hubiera descubierto algo en mí que le extrañara.

—No, gracias. Hoy hemos celebrado el cumpleaños de mi madre, y la comida y la bebida han sido abundantes.

—¿Has tenido más llamadas?

—No se trata de eso. Es mi madre.

—¿Tu madre? ¿Está enferma?

No sabía cómo ni desde qué punto comenzar a relatar lo que ocurría entre mi madre y yo. Sus palabras, sus desprecios, su rechazo, su indiferencia… pasaban por mi mente a ráfagas sin decidir qué escoger para reflejar lo que ella era en realidad. Miguel observaba atento mis palabras y gestos.

—Hace diez años fui a la Universidad de California para especializarme en Psicoterapia Interpersonal. Allí, mi supervisor, Roberto, me trató por un problema que tuve antes de marcharme.

—¿Sí? —preguntó, asombrado.

—Una vez que apartó lo circunstancial, intentó ahondar en los puntos que él consideró claves a lo largo de nuestras conversaciones. La más importante era el conflicto entre mi madre y yo. Hasta entonces ni siquiera sabía que existía.

Sus apretadas mandíbulas, la arrugada frente y el verde oscuro de su iris me desvelaron que mis palabras removían problemas personales.

—Odiaba a mi madre —dije de sopetón—. Debía reconocerlo para aceptarlo. Una complicada tarea que nos llevó dos años de los tres que estuve allí. Ahora no sé bien lo que siento hacia ella.

Me costó decirlo, pero era la primera vez que lo pronunciaba desde la psicoterapia. Me sentí bien.

Miguel esperó unos instantes, respetando el silencio que hice al terminar de hablar.

—¿Estás bien?

—Sí. Se me pasará. Es muy duro pronunciar esas palabras —musité a la vez que las lágrimas resbalaban por mi rostro en un silencioso sollozo.

Sin esperarlo me encontré rodeada de sus musculosos brazos, y mi cabeza reposaba sobre su pecho. Pasaba con ternura su mano por mi pelo mientras me susurraba al oído que me relajara, que todo se solucionaría, y mi cuerpo se electrizaba al sentir su aliento en mi oreja. Quería creerle, pero sabía que algo no andaba bien.

Pasado un rato, me serené y me solté de sus brazos. No quería traspasar esa línea imaginaria que había trazado con el fin de mantener la distancia mientras lo conocía más a fondo. Le propuse continuar hablando otro día. No tenía fuerzas para continuar.

Me miró en silencio asintiendo con una sonrisa de medio lado que no supe interpretar. Me ayudó a ponerme el abrigo y me acompañó hasta el ascensor.

—Gracias por todo, Miguel —le dije mientras lo besaba en la mejilla.

—No dudes en llamarme si me necesitas.

Noté su mirada fija en mí mientras se cerraban las puertas.

Capítulo 2

Desperté temprano y, antes de lo habitual, me encaminé hacia la consulta. Al llegar, Marta atendía el teléfono y a la vez anotaba una cita para algún paciente. La sala de espera, aún vacía, me ofrecía unos minutos de tranquilidad antes de enfrentarme a un día más de trabajo. La saludé con la mano al pasar. El despacho resultaba confortable en comparación con los cero grados que marcaba el termómetro en la calle. Me quité el abrigo y lo colgué en el perchero de detrás de la puerta. Tiritaba, pero me alegré de decidirme por una camisa, en lugar de un jersey, debajo de la chaqueta. Dentro de un par de horas, el calor se haría casi insoportable.

Antes de que me diera tiempo a sentarme y comprobar la agenda, Marta entró como una exhalación.

—Buenos días, Mercedes.

—Buenos días, Marta —contesté mientras me sentaba.

—¿Te has caído de la cama? —dijo, poniendo en su lugar las cosas que quedaron mal colocadas después de limpiar el despacho—. Lamento comunicarte que hoy no tendrás ningún hueco libre. No creo que te dé tiempo ni para comer —dijo, riendo, y provocó que una pequeña sonrisa asomara a mis labios—. Por cierto —continuó—, la camisa rosa que llevas es preciosa y va muy bien con el gris del traje.

—Gracias. No sé qué haría sin tus halagos. Siéntate un instante y cálmate. Me mareas. ¿Hablaste con tu hijo?

—Sí. Vendrá esta tarde a verte, tal como me dijiste. Me hizo bien hablar contigo. Desde entonces, me noto más tranquila y más fuerte.

—Antes de que se me olvide. Después de irte el viernes, grabaron en el contestador un mensaje en el que dejaron un número de teléfono. El sábado llamé y no respondieron. Cuando tengas un rato, por favor, intenta contactar. El que dejó el mensaje era José Luis, mi exnovio.

—¿El sábado viniste a la consulta? ¿Tu exnovio dejó un mensaje? —preguntó, sorprendida.

—Sí, Marta. Ha sido un extraño fin de semana.

Suspiré y pasé a relatarle lo sucedido.

—Lo debiste pasar muy mal cuando tu madre contó lo de José Luis.

—Me esperaba cualquier cosa menos aquello. No sé qué puede querer de mí.

—¿Y lo del teléfono?

—Equivocaciones. Como se produjo todo a la vez, me preocupó. Además, para colmo de males, la noche del viernes sufrí una pesadilla horrible y desperté con mucha angustia. Parecida a otras que he tenido, pero mucho más vívida.

Seguimos charlando del sueño y de lo que creía que representaba. Le hablé de mi ambivalencia hacia los hombres, de cómo ésta había influido en mi vida amorosa, me fui animando hasta el punto de confesarle mi preocupación acerca de que repitiera ese comportamiento con Miguel.

—Quizás Roberto podría ayudarte a solucionar esa ambivalencia, o como se llame eso que dices que tienes, ya que no eres capaz de hacerle frente.

—¡Vaya! No sabía que trabajaban dos psicólogas en esta consulta —apunté con tono irónico.

—Gracias por decirme quién es el hombre que perturba tus sueños —replicó con sorna.

—No te enfades. No te lo he dicho porque aún no es nada.

Me irrité conmigo misma por mi imprudencia.

—Intuyo por el tono de tu voz que te has molestado. Lo que a su vez me sugiere que algo de verdad esconden mis palabras, así que… —Sonó el timbre de la puerta—. Voy a abrir.

La seguí con la vista y medité sobre lo que me había sugerido. Tal vez tenía razón. Roberto podría ayudarme en estos momentos en los que me acechaban las sombras del pasado. Aparté el correo hacia un lado y abrí la agenda. Comprobé que la primera paciente era Marina Daroca Alba. Busqué su historia clínica en el montón que Marta había dejado a mi izquierda, la abrí y leí las últimas anotaciones.

Marina era hija única. Cuando ella nació, su padre, José Daroca, acababa de cumplir cincuenta años y Dolores Alba, su madre, tenía cuarenta y ocho. Tras años de desesperación porque no quedaba embarazada, Dolores tuvo un retraso. Lo achacó, dada la edad que tenía, a la menopausia. Un examen médico la sacó de su error y le reveló que estaba embarazada.

Marina se sentía orgullosa del origen de su nombre. Provenía de un cuadro, una marina ajada que dominaba el salón de la casa de sus abuelos y que su madre, extasiada, no dejaba de mirar en las aburridas y calurosas tardes de verano. Cuando Dolores vio el mar por primera vez en su viaje de novios, le susurró a su marido: «A nuestra primera hija la llamaremos Marina».

La madre de Marina padecía un trastorno obsesivo que se agravó a raíz del nacimiento de su hija. Quedó atrapada en un sinfín de dudas y rituales que la transformaron por completo.

La enfermedad casi termina con su matrimonio. José se distanció de ella, casi sin darse cuenta. Cambió sus hábitos para evitar caer en el caos al que su mujer lo arrastraba. Cada vez pasaba más horas en el campo y menos en la casa. Cuando volvía, la contemplaba y se estremecía de impotencia ante su extravagante comportamiento.

Él sufría con ella y Marina por ambos. De algún modo, se sintió culpable de cuanto ocurría. Con el paso del tiempo, su madre mejoró y el alivio que aquello supuso generó una aproximación entre los padres, de la que aún hoy disfrutaban. Con el transcurrir de los años, Marina comprendió que su culpa era irreal y pudo reconciliarse consigo misma y con ellos para quererlos libremente, sin la coacción de la culpabilidad. Adoraba a sus padres.

Se crió en un pueblo de la campiña cordobesa. Como hija única de padres mayores creció muy dependiente de ellos, que siempre temerosos ante lo que le pudiera acontecer, la protegían en exceso.

Cuando viajó a Córdoba para asistir a la universidad, lo pasó mal. En diversas ocasiones se desmoronó, pero Alicia Monroy, su compañera de piso y de la Escuela de Empresariales, permaneció a su lado para socorrerla. Alicia la obligaba a salir con compañeros, asistir a fiestas, a conocer gente nueva…, y ella, sumisa, se amoldó poco a poco a la nueva situación.

La primera vez que la vi sentada en la consulta aprecié su vulnerabilidad. Sufría mucho por su forma de ser. Bastó esa primera entrevista, en la que refirió parte de su conflicto con Jaime, para que me diera cuenta de que tenía por delante una terapia complicada.

Jaime y Marina eran novios desde hacía cuatro años. Durante ese tiempo la relación había sufrido altibajos, pero seguía funcionando porque ella cedía siempre, dándole la razón. Así me lo dejó entrever Marina sin ser muy consciente de ello.

Cuando a Jaime comenzaron a irle mal las cosas, ya no fue suficiente con la sumisión verbal. El día que perdió su empleo como contable en una empresa de azulejos lo celebró rompiéndole un diente. A partir de ese momento, su vida fue un suplicio. No había forma humana de contentarlo, ni siquiera con la humillación.

Alicia, su amiga y socia, fue la primera en comprobar los efectos del comportamiento de Jaime cuando ella apareció a la mañana siguiente en la inmobiliaria con la boca hinchada y lágrimas en los ojos. Intentó convencerla para que lo denunciara, sin conseguirlo. Tras mucho insistirle, obtuvo su promesa de acudir a un especialista.

Un cliente le habló de mí, y a ella, el hecho de que yo fuera mujer, le daba más confianza. Aun así, no acudió a las tres primeras citas que concertó. Cuando por fin lo hizo, se sintió orgullosa de sí misma por el paso que daba, si bien emprendió esta nueva etapa con una mezcla de esperanza y miedo.

La psicoterapia se convirtió en una liberación temporal. Durante cuarenta y cinco minutos volvía a ser ella. Se sentía libre, hablaba de su vida y su conflicto. Cuando la sesión iba terminando, la ansiedad se reflejaba en su rostro. Su discurso se hacía incoherente, arrepentida de hablar mal de Jaime y contado cosas que, pensaba, no debía. No me quedaba otro remedio que tranquilizarla asegurándole que todo se arreglaría.

Al final, los acontecimientos se precipitaron. La agresividad de Jaime fue de tal violencia que la llevó directamente al hospital. El simple hecho de no tener preparada la cena cuando él llegó a casa, provocó que le propinara una paliza que se saldó con fractura de nariz y dos costillas, múltiples contusiones por todo el cuerpo y, lo peor, profundas heridas en el alma de difícil cicatrización.

Y allí, casi sin poder hablar, ante la denuncia presentada por el médico de guardia, pasó la vergüenza de hacer público lo que estúpidamente quiso reservar para su vida privada.

De esta manera tan atroz, los padres de Marina descubrieron el sufrimiento de su hija y se lamentaron hasta la desesperación por no haber sido más perspicaces. Su desconsuelo fue tal que ni siquiera las explicaciones que les di, intentando hacerles ver que el problema no radicaba en ellos, aminoraron la intensa culpa que sentían.

La denuncia, la orden de alejamiento y el juicio no se hicieron esperar. Por fin, tras hacerlo público, tomó conciencia de la gravedad del hecho y el deseo de terminar con una situación tan vejatoria que la había anulado totalmente como persona. Todos apoyamos a Marina en el largo periplo que recorrió.

La sentencia fue contundente. A Jaime lo condenaron a dos años de prisión por un delito de malos tratos habituales, y a otro año y medio de cárcel por amenazas. También se le impuso una multa por quebrantar la medida cautelar de prohibición de acercarse a ella y por las graves lesiones. Así como una alta indemnización por el daño moral causado.

Todo ello la tranquilizó lo suficiente para que la terapia cambiara de objetivo. Tenía por delante una vida nueva sin maltrato ni maltratador, pero anhelaba construir una nueva existencia en la que no cabía su enfermiza dependencia, y eso le llevaría mucho tiempo.

—Buenos días, Mercedes —dijo Marina desde la puerta que Marta mantenía abierta.

Miré hacia ella y comprobé una vez más lo atractiva que era. Siempre me impresionaba. Vestía un conjunto de falda y jersey rojo que contrastaba con el negro de su larga melena. Los altos tacones de sus botas negras aumentaban su altura hasta hacerla espectacular.

—Hoy me voy a tumbar —me anunció mientras iba recta al diván, a la derecha de mi mesa, debajo de la ventana cuya luz atenuaba un visillo color marfil.

Esta declaración me obligó a levantarme de mi sillón y, con un cuaderno en una mano y la pluma en la otra, me senté en una butaca bajita situada al lado del diván.

Cuando a Marina le importunaba algún temor, prefería tumbarse. Así le era más fácil exteriorizar lo que sentía. Como siempre que lo hacía, cuidó maniáticamente que sus botas descansaran sobre la alfombrilla que Marta colocaba a los pies del sofá. Ése era un rasgo obsesivo heredado de su madre.

—Dime, Marina, ¿qué te ocurre?

—Estoy muy preocupada. Papá me telefoneó ayer y me dijo que mamá estaba enferma. Ya sabes lo importante que mi madre es para mí. Sé lo que me vas a decir, que ambos son muy mayores y que es natural que enfermen y mueran.

—No te adelantes. Nunca debes dar por hecho que las respuestas vayan a ser siempre las mismas.

—Perdona, es que no me imagino la vida sin ellos. Aunque no les vea todo lo que a mí me gustaría, el simple hecho de saber que están ahí me aporta el equilibrio que tanto necesito. La llamada de mi padre me ha trastocado. No he podido dormir y cuando no duermo, comienzo a darle vueltas a la cabeza y acabo obsesionándome.

—¿No has dormido nada?

—Poco. Tardé en dormirme y me desperté muy temprano. Esta mañana volví a llamar a papá y me dijo que no me preocupara, parece que mamá se encuentra mucho mejor, pero no le creí. En cuanto salga de la sesión cogeré el coche y me acercaré al pueblo para ver si es cierto.

—¿Le has avisado a tu padre de que vas a ir?

—No, me diría que no es necesario. Prefiero comprobarlo por mí misma. Él siempre tiende a ocultarme las cosas para no inquietarme.

—¿No te fías de él?

—Nada. ¿Te puedes creer que sigue yendo todas las mañanas al campo? Le he dicho de todas las maneras posibles que alquile las tierras o que busque a alguien que se las lleve, pero no me hace caso. Me mira, se ríe y me contesta que sólo tiene ochenta y cuatro años y que está hecho un chavalote.

—¿Es verdad que está bien?

—Sí, perfectamente. No padece de nada, que sepamos. Crucemos los dedos.

—¿Y tu madre?

—Mi madre tiene dos años menos y ha consentido que una señora vaya a ayudarla una vez a la semana en las tareas de la casa. Nadie hace las cosas mejor que ella. Ya sabes, sus obsesiones. Con todo esto, Mercedes, ¿cómo puedo estar tranquila?

Marina movía las manos de forma exagerada cuando hablaba, retiraba su pelo continuamente de la cara y sus piernas parecían no querer quedarse quietas. Con voz pausada y tranquilizadora seguí con las preguntas.

—Y si ya has tomado una decisión, ¿por qué estás ansiosa?

—Es que todo se complica últimamente —expresó con intranquilidad—. ¿Te he contado que tenemos apuros con la inmobiliaria?

—Nunca me has referido que existieran dificultades laborales.

Marina Daroca y Alicia Monroy constituyeron una sociedad cuando terminaron la carrera. Dispuestas a trabajar juntas, consideraron que una inmobiliaria sería el mejor negocio para comenzar. Precisamente, Damon, surgió de la unión de las primeras sílabas de sus apellidos.

—Tampoco son auténticos problemas por ahora —desmintió—, pero la crisis nos está afectando. Hemos estado revisando los libros de cuentas con el asesor y, como dice Alicia, por ahora resistimos gracias a un ático que vendí recientemente en el edificio Galaxia. ¿Has leído la prensa de hoy?

—No —respondí.

—La noticia de primera página es que han cerrado un tercio de las inmobiliarias de la ciudad. Ello, junto a la llamada de mi padre… —hizo una pausa— me ha puesto muy nerviosa.

Marina enmudeció y aproveché el silencio para redactar algunas notas y poner orden en mi mente. Algo no encajaba. Su estado de ánimo no era bueno. Estaba excitada. Algo rondaba en su cabeza, que no se atrevía a confesar. Yo no podía presionarla, poseía una gran facilidad para bloquearse cuando se le urgía a que tratase determinado tema. Esperé. Un profundo silencio planeaba sobre la habitación, hasta que escuché un susurro:

—Mercedes…

—¿Sí?

—El otro día me pasó algo curioso.

—Cuéntame…

Por fin habíamos llegado al núcleo del conflicto. Ahora había que dejarla hablar, que fluyeran libremente sus sentimientos.

—Quedé con Vicente Gil, un cliente interesado en el ático que te he comentado antes, en la cafetería Nova a las diez y media. Salí pronto de la oficina, así que tuve tiempo de tomar un café. Mario, el camarero, nada más verme aparecer me saludó y me señaló un sitio libre en la barra. Pedí un capuchino mientras ponía al día las citas de la agenda electrónica. Me sentía increíblemente bien. Estaba allí, rodeada de mucha gente, y no me sentía vulnerable. Eso te lo debo a ti, Mercedes. Miré el reloj y aún no eran las diez y media. Al levantar la vista la vi. La boca de un hombre que se hallaba frente a mí hablando, riendo y haciendo muecas. No podía dejar de mirar aquellos labios. Tú, mejor que nadie, sabes de mi debilidad por las bocas. Lo que yo observaba en ese preciso instante era una boca de labios carnosos, suaves, sonrosados y con unos dientes perfectos…

—¿Y? —pregunté para incitarla a continuar.

—Nada. Cuando quise examinar qué conjunto formaba esa boca con el resto de componentes de la cara de ese hombre, tuve que volver la cabeza porque alguien posaba su mano sobre mi hombro izquierdo. Vicente Gil reclamaba mi atención y, aunque fue durante una fracción de segundo, cuando giré de nuevo la vista al frente para intentar saber quién era el propietario de esa deliciosa boca, ya no estaba, sólo quedaba Mario recogiendo las tazas y los platos sucios de esa zona de la barra.

—¿Y qué hiciste?

—Irme con Vicente a enseñarle el ático. Cuando él abrió la puerta para que saliera, el gélido viento que soplaba en la calle me dio en la cara. En ese instante tomé conciencia de dónde estaba y de qué iba a hacer, pero por más que intentaba recordar no sabía, ni aún sé, cómo llegué hasta allí.

—¿Te fuiste con él sin saber qué hacías? —le pregunté para centrarla.

—Exacto. Conversaba con Vicente, pero tenía una sensación extraña en el cuerpo. Cuando subimos hasta el ático y se lo enseñé, ya me encontraba mejor. Recuperaba poco a poco todas mis facultades mentales, por decirlo de alguna forma, y conseguí entusiasmar tanto a Vicente con las ventajas que para su trabajo tendría ese ático, que en aquel mismo instante me firmó el documento de reserva de compra. Mercedes, esa boca me tiene loca —declaró mientras se incorporaba y se sentaba en el diván de improviso.

—¿Por qué?

Intenté que no se diera cuenta de la alarma que sus palabras disparaban en mí.

—No me la puedo quitar de la cabeza. Pienso en ella y me recreo en su imagen una y otra vez. Veo esa boca a todas horas y en todos los lugares.

—¿Te estás obsesionando?

—Eso parece. Voy por la calle mirando la boca de todos los hombres. Si voy en el coche y me paro en un semáforo, miro a los que me rodean con la esperanza de que en alguno de ellos la encuentre y así conocer a quién pertenece.

—¿No crees que estás idealizando esa imagen? Ni siquiera sabes a quién pertenece.

—Cierto, por eso me intranquiliza.

—Imagina que descubres de quién es y te defrauda. ¿Qué sucedería?

—Eso es imposible. Esa boca es tan perfecta que no puede pertenecer a alguien imperfecto.

La cara se le iluminó y a mí un escalofrío me recorrió la espalda cuando escuché aquello. Retrocedíamos en el tiempo tres años. Todo el esfuerzo realizado se desplomaba. El mismo lenguaje, esa obstinación…

—¿Te ves con fuerzas para comenzar otra relación?

—Lo deseo y lo temo.

—¿Sentimientos contrapuestos?

—Me apetece dar con un hombre bueno con el que compartir mi vida. Necesito a alguien que me abrace, que se acueste a mi lado ¡y que no sea Nala! —exclamó riéndose.

Cuando se recuperó de las lesiones físicas que le produjo Jaime y se fue a vivir sola, le propuse entre otras medidas terapéuticas la compañía de un animal, y Marina lo aceptó sin vacilar. Fue con Alicia y compró un Labrador hembra, color canela, de cinco meses. Me comentó que le encandiló su ancha trufa que daba aspecto de payaso a su cara, sus ojos color avellana y los lametones que con su larga lengua le dio en las manos y en la cara cuando la cogió en brazos. La llamó Nala.

—¿Qué te asusta?

—No hallar al hombre adecuado. Toparme con otro Jaime. No estoy segura de mí misma. Quizás tenga mal ojo para elegir y me vuelva a pasar lo mismo.

—¿Por qué te sientes insegura?

—Siento pánico.

—Creía que ya superaste el miedo.

—Y yo. Pero esa boca me ha vuelto a despertar el interés por los hombres de una forma que pensé que nunca recuperaría. Y el miedo ha vuelto a mí. Fíjate lo que me ocurrió ayer —me dijo mientras se volvía a tumbar—. Salí con Nala a pasear y a tomar un café. Nos sentamos en una terraza al sol. Sin esperarlo, sentí una sacudida que me produjo un enorme escalofrío. Muchas imágenes se mezclaban en mi cabeza. La perfecta boca sin rostro y sin nombre se trocaba sucesivamente en la risa sádica de la boca de Jaime cuando me pegaba, o en esa boca con la que me insultaba y me humillaba y, por supuesto, en esa asquerosa boca que dejaba escapar sus babas y con las que me chorreaba cuando frenéticamente me ultrajaba… —Hizo una pausa y continuó hablando—. Se me revolvieron las tripas. ¡Tres años y tan real! Volví a sentir auténtico dolor. Intenté escapar de ese martirio mental, pero no lo conseguí y allí mismo tuve una crisis de angustia.

En la terapia profundizamos en su problema de dependencia y cómo intentar corregirla. Marina progresaba. Maduró en muchos aspectos, aunque, cuando le sacaba a colación la posibilidad de convivir con otro hombre, siempre me negaba que eso pudiera ocurrir. Ahora despertaba el instinto, y la confusión y el caos se apoderaban de ella.

—¿Qué piensas hacer?

—Nada. Perdí mi oportunidad de conocerlo. Dejaré pasar el tiempo y supongo que se me olvidará esa boca. ¿A ti qué te parece?

—No importa mi opinión. Tú decides —respondí, contundente—. Debes tomarte esto con tranquilidad. Pensar fríamente si te conviene. Es normal que tengas interés por conocer a otro hombre. Recuerda que he intentado ponerte en esa tesitura bastantes veces y nunca querías trabajar en ese sentido. Ahora llegó el momento.

—Quizás, ahora que ha surgido la ocasión, podamos ocuparnos de ello. —Su rostro cambió, ofreciéndome una gran sonrisa con la que deseaba congraciarse conmigo.

—Marina, en este momento tienes tres conflictos entremezclados. Lo importante es que vayas solucionándolos. Prioriza y no entres en bucles que incrementen tu ansiedad.

—Sí, eso haré —contestó dócilmente—. Ahora, lo que más me importa, es saber cómo se encuentra mi madre. Respecto a esa perfecta boca de la que llevamos tiempo hablando —volvió a reír—, intentaré olvidarla, pero lo veo difícil. Igual tengo suerte y la vuelvo a encontrar —musitó mientras se levantaba del diván.

La acompañé hasta la puerta, como hacía siempre.

—Dile a Marta que te dé cita para dentro de tres días. Cuídate.

—Muchas gracias por todo. Nos vemos dentro de tres días.

Cerré la puerta y apoyé la espalda en ella. Suspiré profundamente. Marina estaba entrando en una espiral que le impedía establecer límites claros a partir de los cuales buscar soluciones operativas.

Me dirigí a mi mesa y me senté. Cogí su ficha y escribí como conclusión final de la sesión: «Inseguridad, negación e idealización ante la perspectiva de conocer a otro hombre. No hay un buen manejo de la situación. No la encuentro preparada para que comience una nueva relación. Trabajar el próximo día este tema».

La puerta se abrió despacio y Marta asomó la cabeza.

—Mercedes, el siguiente está aquí.

A la una y media de la tarde despedí al último paciente de la mañana. La sesión con Marina supuso un mazazo del que aún no me había recuperado.

Marta recogía la sala de espera cuando salí con el abrigo puesto, decidida a ir a casa para comer antes de continuar con la consulta de la tarde. Antes de irme, me explicó que había llamado varias veces al número que le dije y que un mensaje informaba que estaba apagado o fuera de cobertura. Le sugerí que insistiera por la tarde y salí a la calle con una extraña sensación. ¿Para qué dejar un teléfono con el que es imposible contactar?

Nada más pisar la calle, sentí un escalofrío. Ajusté la bufanda al cuello, me puse los guantes y me encaminé a paso rápido hacia casa. La gente charlaba y reía, lo que contrastaba con mi estado de ánimo.

El poco tiempo que pasé la tarde anterior en casa de Miguel, había conseguido anular la sensación de incomodidad de días atrás y el dolor que una vez más me produjo el evidente desprecio de mi madre. Al llegar a casa, de nuevo volvió a despertarse esa sensación y no hallé más solución que acostarme.

Al despertar, las palabras de Marina todavía resonaban en mi mente y no lograba acallarlas.

Calenté sopa que tenía en el frigorífico y preparé un sándwich vegetal. Lo coloqué todo en una bandeja que llevé al estudio y aproveché para encender el ordenador. Doce mensajes esperaban en la bandeja de entrada.

Mi hermano Pablo, preocupado por lo ocurrido en el cumpleaños de mamá, me escribía para interesarse por mí. Él me conocía bien. Sabía que detrás de mi rostro imperturbable se alojaba un alma sensible vapuleada por un sinnúmero de continuos desprecios por los que se resentía cada vez más.

Pablo y yo nos parecíamos mucho. Sensibles, cariñosos, optimistas, pero al mismo tiempo tenaces y decididos. «Lozanos» de pura cepa, como diría la abuela Mercedes. Papá también era así.

Le contesté expresándole mi agradecimiento por su interés y le mentí en cuanto a mi estado de ánimo, haciendo hincapié en la alegría que me produjo verlos a todos ellos. Desde que falleció papá, no nos reuníamos con la misma asiduidad y la distancia deterioraba cada vez más nuestra relación fraternal.

Alfonso, un compañero, me enviaba un mensaje para consultarme sobre un paciente que yo había tratado. Y el resto era correo spam que eliminé de inmediato.

Me disponía a contestar a Roberto cuando entró otro mensaje. No reconocí la dirección de quien lo enviaba y estuve a punto de eliminarlo. En el asunto ponía: «Importante». Este tipo de mensajes solían ser basura informática, sin embargo, me equivoqué al marcarlo y en lugar de eliminarlo, lo abrí. Una frase escrita en cursiva con letra grande decía: «Déjame estar a tu lado». Anonadada, tardé unos minutos en hallar una explicación a lo que había leído. Tenía que confirmarlo. Fui hasta donde había dejado el bolso y saqué el móvil. Marqué el teléfono de Teresa.

—Hola, ¿estás ocupada?

—Aún estoy en el hospital pasando consulta.

—Es un momento, quiero preguntarte algo.

—Dime, Mercedes.

—¿Tú le has dado mi dirección de correo electrónico a Miguel?

—¿Yo? No —respondió, asombrada—. No he vuelto a saber nada de él desde el sábado, cuando me despedí de vosotros.

—Qué cosa más rara —expresé en voz alta—. Te dejo que termines. Hablamos esta noche.

—De acuerdo. Hasta luego.

Cuando colgué, mi confusión aún era mayor. Si no era Miguel el que escribía, ¿quién era? Una oleada de sensaciones desagradables volvió a recorrerme. Hice un gran esfuerzo por desecharlas.

Con cierta culpa por haber aplazado otra vez la respuesta a Roberto, pero con el firme propósito de hacerlo por la noche, cerré el ordenador. Una estimulante ducha me tonificó y me preparó para encarar el trabajo de la tarde.

* * *

Sentada en el sofá de la sala de espera observaba a Marta mientras ordenaba las historias clínicas de los pacientes de la tarde. Aún faltaban treinta minutos para que llegara el primero.

—¿A qué hora viene tu hijo? —le pregunté.

—Al final de la tarde. No había ningún hueco libre.

—Está bien.

—No creo que tardes mucho, los chicos suelen hablar poco.

—No te creas, precisamente eso dificulta entablar una conversación.

—¡Se me olvidaba! —exclamó de pronto Marta mientras rebuscaba en el primer cajón de su mesa—. Esto lo encontré ayer debajo del diván. Se te caería de algún libro y no te diste cuenta.

Marta se acercó hasta el sofá y me puso en las manos una tarjeta postal que mostraba una Torre Eiffel iluminada en una noche parisina.

No me hizo falta darle la vuelta para saber qué había escrito en el reverso. Aún era capaz de recitar las frases de memoria: «París es precioso. La vida me sonríe. Tú lo has tenido todo siempre. Ahora me toca disfrutar a mí. Siento mucho haberte hecho sufrir, “princesita”. Hasta siempre. Lola».

La voz de José Luis en el contestador dejando el mensaje fue el detonante de la reaparición de recuerdos dormidos. Seguramente eso era lo que mi mente intentaba localizar el sábado por la mañana cuando miraba los libros insistentemente. Era el aviso de que Lola y José Luis regresaban a mi vida.

—Esta postal —le dije exhibiéndola—, me la envió Lola cuando fue a Paris en su viaje de novios con mi exnovio. ¿La has leído? —le pregunté.

—No.

—Toma, léela.

Marta estaba intrigada y ávidamente leyó lo que ponía. Su cara reflejaba asombro y perplejidad.

—¡Qué fuerte, Dios mío, como diría mi hijo Enrique! Y tú ¿qué hiciste?

—Sobrevivir. Para ello puse tierra y mar de por medio.

—¿Ése fue el motivo de que te fueras a Los Ángeles?

—Sí. Necesitaba distanciarme del problema. Intentar rehacer mi vida tras el abandono y traición de mi novio y mi mejor amiga.

—No me extraña que te quisieras ir. ¡Con lo ilusionada que estarías!

No tenía interés en hablar de nuevo de ese tema, pero parecía que los hados se conjuntaban para que, después de diez años de supuesta tranquilidad, todo volviera a estar en primera página. Analicé la cuestión antes de continuar hablando, y concluí que no me haría mal sacar a la luz pública mis recuerdos, mis temores y mis ansiedades. De esa manera podría acabar de una vez por todas con mi perturbado pasado.

—¿Sabes lo que más trabajo me costó? —dije impulsivamente continuando con mi reflexión.

—¿El qué? —preguntó Marta con curiosidad.

—Devolver los regalos.

—¿Devolviste los regalos que te hicieron?

—Exacto. Tras el caos que se organizó en casa, la abuela Mercedes se sobrepuso y tomó las riendas porque los demás seguíamos demasiado impresionados para pensar con cordura. Ella anuló todos los preparativos. Llamó a nuestros invitados anunciándoles la suspensión de la boda y aguantó estoicamente las consiguientes lamentaciones de: ¡pobrecita, lo mal que lo estará pasando!

»Me hizo devolver los regalos. Fue una experiencia atroz. Sentía un apretón en el estómago cada vez que escribía una tarjeta en la que daba las gracias, pero lamentaba no poder aceptarlo por los motivos que ya conocían.

»Mi abuela dejó bien claro que era lo educado en aquellas circunstancias. Los regalos que escogimos, pensando en nuestro hogar, que diseñamos hasta el más mínimo detalle en las tardes de domingo, sentados en un banco del Retiro. De ese hogar en el que tres hijos llenarían de risas y de llantos…

—¡Qué desdicha! Además, todos en el pueblo lo comentarían.

—Fue la comidilla durante un mes largo. Espantoso. Date cuenta que Lola había nacido también allí. Éramos amigas desde el colegio y nos fuimos a estudiar juntas a Madrid.

—Lola debía de odiarte mucho para escribirte esto —sentenció agitando la postal.

—Si he de serte sincera, no me di cuenta de ello hasta que recibí la postal. Mientras ocurrió todo, no sé si debido al impacto que supuso para mí o simplemente que estaba aturdida, sentí una pena muy grande, no ya por mí, sino por el daño que estaba causando a mi familia, además de la sensación de haber sido traicionada. Pensaba que él jugó con las dos y que al final se le fue de las manos. Sin embargo, el rencor que transcribía Lola en sus palabras, me llevó a creer que José Luis también fue engañado.

—¿Aún siguen juntos?

—Sí, aunque es algo que personalmente no puedo comprender. Han tenido otro hijo más, además de la niña que nació siete meses después de todo este embrollo y según contaba su familia, parece que son felices. Y digo según contaba porque ella no había vuelto a poner los pies en casa de sus padres hasta la semana pasada.

—¿No volvió al pueblo nunca?

—Se quedaron a vivir en Madrid. José Luis se negaba a poner un pie en el pueblo. Seguramente le aterraba poder toparse con alguien de mi familia.

Sin darme cuenta, serpenteaba por arenas movedizas, sacando a la luz el escabroso suceso con una calma que era superficial.

—Quizás fue lo mejor que te pudo ocurrir.

Esa frase tan manida la escuché cientos de veces a lo largo de los años. Con ella justificaban lo presente a expensas de un probable futuro que dibujaban mucho peor. Para mí no tenía sentido. El presente era sumamente doloroso para imaginar siquiera un futuro.

—No te puedes imaginar lo mal que lo pasé. Mi traje blanco de novia colgaba en el armario, hierático, como un pomposo espectro que no dejaba de recordarme lo sucedido en mis llorosas y solitarias noches. Aunque mi abuela insistía para que lo sacara de la habitación, reconozco que aunque pudiera parecer un acto masoquista, preferí tenerlo allí. Me negaba a aceptar lo que pasaba y deseaba con todas mis fuerzas que fuese un mal sueño.

—Pero no fue así —balbuceó Marta, contagiada de aflicción.

—No.

El timbre de la puerta sonó en ese instante. Me levante del sofá y me encaminé al despacho mientras Marta abría la puerta y saludaba a su hijo Enrique. El descanso había terminado.

* * *

Unos suaves toques en la puerta del despacho y la cara de Enrique asomó por ella.

—Buenas noches, Mercedes. ¿Puedo pasar?

—Claro, Enrique —le indiqué mientras me levantaba e iba a su encuentro para darle un beso—. Nos sentaremos en el sofá.

Al verle andar, con la cabeza gacha y cierto enrojecimiento de sus mejillas, no acertaba a explicarme qué podría suceder para que un chico tan noble y educado se viera envuelto en ese tipo de comportamientos.

Vestía con un pantalón vaquero de talle bajo y una sudadera de color rojo. El cabello lucía más largo de lo habitual en él. Hacía tiempo que no lo veía y reparé en que se estaba convirtiendo en un chico alto y guapo. Tímidamente, se sentó donde yo le sugerí. Echó el cuerpo hacía delante y cruzó sus manos dejándolas caídas entre sus piernas. No se atrevía a mirarme a los ojos.

—Veamos, Enrique. Iremos directos al grano, ¿qué está ocurriendo entre tu madre y tú?

—Nada, es que mamá es muy exagerada.

—Enrique, mírame —le advertí mientras le cogía la barbilla y lo obligaba a levantar la cabeza—. Ahora mucho mejor. Contesta a lo que te he preguntado, por favor.

—¡Es que mamá está todo el día dándome la lata y no me deja ni respirar! No se puede hablar con ella.

—Bien. Eso mismo es lo que dice ella de ti. Ya hemos avanzado algo. Hemos llegado a un punto de encuentro.

Marta, mi secretaria, se había casado a pesar de la oposición de su familia, que veía en su marido, únicamente, a un delincuente. Ella lo consideró inocente del robo que le imputaron y, una vez cumplida la condena, creyó que tenía todo el derecho del mundo a ser feliz, a formar una familia. Nada más alejado de la realidad. Se recriminó hasta la saciedad. Siete años duró su matrimonio, de los que sólo los dos primeros fueron aceptables. A partir del tercero, se enfrentó a la persistente adicción a la cocaína de su marido y a la familia de él, que negaba, sistemáticamente, que esa adicción existiera. Del consumo ocasional en los fines de semana, pasó al diario y con ello comenzaron los problemas económicos y de pareja. Los cambios de humor, los insultos y las broncas surgían cada vez con más frecuencia contra ella y sus molestos hijos. Sobre todo la pequeña Alba fue objeto numerosas veces de su irritación y de su suspicacia extrema cuando estaba en abstinencia. Los programas de tratamiento y rehabilitación que Marta le procuró nunca tuvieron éxito. Unos los abandonaba y otros ni siquiera los comenzaba. Impotente y desesperada no encontró más salida que dejarlo.

—Enrique, dime la verdad. ¿Te ha sucedido algo que justifique tu comportamiento?

—¡Déjame en paz! ¡No es tu problema! —gritó.

Su reacción me pilló desprevenida. Me miraba desafiante.

—¿Por qué gritas?

—¡Yo no he gritado!

—Sí lo has hecho —dije muy tranquila—. ¿De qué tienes miedo?

—¿Yo? De nada —respondió con los ojos inyectados en lágrimas.

—Estás irritado, agresivo y eso se debe a que tienes ansiedad. La más frecuente causa de ansiedad es el miedo —le expliqué con calma, haciéndole ver que intuía la existencia de un problema de fondo que justificaba su forma de comportarse desde hacía un tiempo.

Lo observaba sin que se diera cuenta. Tenía miedo, pero no iba a confesar de qué. Aún no estaba preparado. Volvió a bajar la cabeza y dejé de verle la cara. Aproveché el momento para hablarle de las consecuencias presentes y futuras de su conducta y de la ayuda que podíamos prestarle.

No me costó mucho que aceptara ir a terapia con Emilio, mi compañero especialista en adolescentes. Aunque no estaba muy convencido de la utilidad de la misma, la conformidad le libraba de tener que seguir hablando conmigo.

Salimos del despacho y nos encontramos a Marta recogiendo todo y hecha un mar de lágrimas. La cara de Enrique se transformó al verla. Hizo un gesto de asco fácil de interpretar.

La miré indicándole con los ojos que cambiara de actitud y ella lo captó de inmediato.

—Marta, deja de recoger, ya hemos terminado. Enrique, dile a tu madre a qué te has comprometido —le exigí como forma de reafirmar el pacto.

Sin ganas, y más bien mascullando, verbalizó que estaba dispuesto a ir a terapia con Emilio con la condición de que su madre dejara de agobiarlo de una vez por todas. Esto último se lo había sacado de la manga, pero no rechisté puesto que suponía una contraprestación fácil de cumplir en comparación con los beneficios del tratamiento. Así se lo hice saber a Marta, que prometió enmendarse y cumplir los deseos de Enrique.

—¿Está todo claro? —pregunté a ambos.

Me contestaron al unísono afirmativamente y nos dispusimos a salir. En el portal, Marta recordó que no había conectado el contestador automático y volvió a la consulta para hacerlo.

—Te esperamos en el bar de enfrente. Voy a invitar a este guapísimo chico a una Coca Cola —le anuncié comprobando que la cara de Enrique se ruborizó al instante.

Salíamos del portal y nos disponíamos a cruzar cuando Luis, el portero, me llamó. Me giré para hablar con él.

No llevábamos ni un minuto charlando cuando oímos un golpetazo y un chillido. Éste salía de la garganta de Marta, que gritaba el nombre de Enrique.

Me volví precipitadamente para constatar que un coche de color oscuro y de cristales tintados había atropellado a Enrique y se daba a la fuga. En un salto me situé a su lado. Con manos temblorosas comprobé que tenía una gran brecha en la cabeza. Se quejaba de intenso dolor en el lado izquierdo y su estado de conciencia disminuía por momentos.

—¡Enrique! ¡Enrique! Quédate con nosotros. No cierres los ojos —le ordené.

Marta lloraba y lo intentaba abrazar.

Luis llamó inmediatamente al 112 y la gente comenzó a arremolinarse, curiosa, a nuestro alrededor.

—No lo muevas, Marta. Es mejor dejarlo tumbado. Vamos a taparlo con nuestros abrigos para mantenerlo caliente.

—¡Mi niño! ¡Mi niño! —repetía su madre.

No sabía qué hacer para consolarla, yo misma estaba desconcertada. Parecía un sueño. No podía retener las lágrimas al ver al indefenso niño en aquel estado. Cada vez estaba más frío. El tiempo parecía haberse detenido. Cuando llegó el médico en la ambulancia y lo exploró, determinó su traslado rápido al hospital. Marta subió a la ambulancia con Enrique, en ese momento estaba inconsciente.

—Nos vemos en el hospital. Llamaré a Teresa. Ella trabaja allí y nos podrá ayudar —terminé de decir en el momento en que las puertas se cerraron, pensando que eso la ayudaría.

La ambulancia se alejó con su peculiar espectáculo de luz y sonido y yo me apoyé en una furgoneta aparcada delante del edificio. No dejaba de pensar en la fragilidad de la vida, unos segundos antes reíamos y de pronto algún desaprensivo podía truncar un futuro. ¡Dios mío! ¡Qué tragedia! No me sentía con fuerza de ir al coche, ni podía pensar. Mi mente se había bloqueado.

—Doctora Lozano —me dijo Luis, a la vez que me cogía del brazo—. ¿Se encuentra bien?

—Ha sido todo tan rápido, salíamos tan contentos, íbamos a tomar una Coca Cola y en un instante… No te preocupes… Estoy pensando qué hacer, no me aclaro.

—Es normal. Le ha dicho a Marta que iba al hospital. ¿Va a coger el coche o le pido un taxi?

—¿Cómo no se me ha ocurrido? Sí, por favor, mejor un taxi.

Inmersa en una confusa realidad escuché en la lejanía al portero que hablaba con alguien, supuse que con la centralita de radiotaxi.

—En pocos minutos vendrá. Por cierto… —dudó en continuar su frase—, doctora Lozano, usted no lo vio porque estaba de espaldas, pero a mí me parece que el coche fue directo a por el chico.

—¿Cómo? —pregunté, horrorizada.

—Bueno —murmuró—, no sé si sería intencionado o estaba bebido y no controlaba, pero tenía sitio suficiente para haberlo esquivado y no lo hizo. Por el otro lado no pasaba ningún coche. Además, ni siquiera se paró.

—¿Viste de qué marca era el coche?

—Creo que un Volkswagen Passat gris oscuro.

—¿Pudiste ver la matrícula?

—No, lo siento.

El taxi llegó al poco. Indiqué al taxista el sitio adonde me tenía que llevar. Funcionaba como una autómata. Cuando daba la vuelta en la calle, apareció un coche de policía. Por el cristal de atrás comprobé que bajaban dos policías. Luis se acercó a conversar con ellos. Imaginé que les contaba lo que hacía poco me había referido.

Por el camino, telefoneé a Teresa, que ya estaba en su casa, y le conté lo sucedido. Quedé con ella en que nos encontraríamos en la puerta de urgencias.

Cuando llegué al hospital, no vi a Teresa. La llamé al móvil. No respondió, pero tampoco saltó el contestador o el aviso de ocupado o fuera de cobertura. No sé cómo me acordé del mensaje del contestador. La puerta del pasillo se abrió y apareció Teresa, que llevaba cogida del brazo a Marta. Ésta se me abrazó llorando y yo lloré con ella. Sentía como si el accidente lo hubiera sufrido mi propio hijo.

—Perdona, Mercedes. He ido a enterarme bien de lo que le ocurría al chico.

—¿Está bien? —pregunté más con los ojos que con palabras.

—Le están operando —dijo Marta hipando.

—Le han llevado a quirófano para hacerle una laparotomía exploratoria, ha perdido mucha sangre. Podría tener una rotura de bazo. Si se confirma, se lo extirparán —aclaró Teresa.

—¿La herida de la cabeza?

—Superficial. Seguirán observando por si hubiera una conmoción. En principio, demasiado poco para un atropello. Ha tenido suerte. La rotura de bazo es muy frecuente, es un órgano muy frágil. Ya le he explicado a Marta que podrá hacer su vida completamente normal.

Marta seguía abrazada a mí sin parar de llorar y sin querer intervenir en la conversación. De pronto me acordé de Alba.

—Marta, ¿dónde está Alba?

—Se quedó con la vecina cuando Enrique vino a la consulta. Ya la he llamado para decirle lo que ha pasado. Se quedará a dormir en su casa.

Marta no se merecía lo ocurrido. Me abracé a ella e intenté consolarla como tantas veces ella hizo conmigo.

—Me voy al quirófano —nos anunció Teresa.

—Gracias. Marta, ven. Nos sentaremos aquí a esperar. Tranquila, tranquila. Todo saldrá bien —le repetía mientras intentaba asimilar lo que el portero me había dicho y qué hacer con aquella información.

Capítulo 3

Intento elevar los párpados y un dolor pulsátil en las sienes junto a un regusto amargo en la boca me revelan que anoche volví a excederme con la bebida. No debí beber tanto whisky.

Giro despacio a la derecha y, al descansar la cabeza en la almohada, entreabro los ojos que contemplan una cara que no reconozco. Vuelvo a cerrarlos. No quiero despertar. Un día igual que otro, siempre lo mismo.

Otra extraña en mi cama y de nuevo no tengo ni idea de quién es. Los fines de semana son terribles. Siempre salgo de copas con la intención de tener cuidado para que no vuelva a ocurrir, pero sucede.

—¿Pero qué pasa, tío? ¿Duermes o te haces el dormido? Anoche dejaste las cosas a medias. Es hora de terminarlas.

Escucho las palabras que salen de la garganta de esa mujer que no reconozco, acompañadas de una sonora carcajada que retumba en mí golpeándome la cabeza.

Un hormigueo recorre mi estómago y un escalofrío me sube por la espalda. ¿Qué cojones dice esta puta pelirroja?

—¿Qué haces en mi cama?

—¿No te acuerdas de mí? Tomamos unas copas y bailamos en la discoteca. Te dedicaste a sobarme y cuando te excitaste, me pediste que viniera a tu casa.

Mientras dice esto, mete la mano debajo de las sábanas y toca mi flácido pene.

—¡No me toques! —grito a la vez que le aparto la mano con violencia.

No estoy dispuesto a dejarme embaucar por menuda zorra. Siempre actúan de la misma forma. Primero todo es perfecto y luego todo son inconvenientes. Te usan y te tiran como si fueras un pañuelo de papel.

¡Mamá me lo advirtió tantas veces! Yo no quería creerla, pero he comprobado que cada mujer que conozco es peor que la anterior. Piensan que lo único que nos interesa es follar y con ello te dominan. Son tan simples que no se dan cuenta de quién domina la situación. Yo soy el amo y señor, y ellas meras esclavas que han de ser castigadas cuando no cumplen con su obligación.

—¡Eres un imbécil! —me arroja a la cara—. Bien que anoche me suplicabas que te manoseara. ¡Tío, eso que tú tienes entre las piernas es una piedra!

—Eso pasó porque tú eres una puta asquerosa que no sirves para calentar a un hombre como yo. ¡Vamos, fuera de mi cama, no te quiero aquí!

La empujo hasta que consigo que caiga rodando al suelo. Me levanto rápido y la veo a cuatro patas buscando su ropa interior debajo de la cama. Me gusta este espectáculo, como un animal, humillada ante mi poder. Se ha asustado y eso es bueno, así sabrá con quién se las juega. Me acerco a la silla, cojo su vestido y se lo arrojo a la cara.

—Te doy cinco segundos para que te vistas y te vayas de aquí, ¡furcia!

—¡Tú a mí no me llamas furcia, cabrón!

Arremete contra mí intentando golpearme con los puños en mi pecho desnudo.

—¡Eres un impotente de mierda! ¡De eso se va a enterar todo el mundo!

—¿Cómo te atreves a llamarme así? ¡Repítelo, puta, si eres capaz!

Agarro sus muñecas y le retuerzo los brazos a la vez que sonrío.

—¡Venga! ¡Vamos, repítelo!

Me acerco tanto a su oreja cuando le hablo que le meto la lengua dentro de ella y me rechaza echándose hacia atrás. No quiere sentirme cerca, pero no puede evitarme. Me río a carcajadas. Hay lágrimas en sus ojos y observo fijamente cómo caen por sus mejillas. Me gusta. Ahora ya no es más que una piltrafa.

Su pelo revuelto cae sin forma por la cara. Me desafía con la mirada, pero calla. No se atreve a repetir la injuria que antes me ha lanzado.

Comienzo a besarla y la muy tonta responde abriendo la boca. Piensa que así me calmaré. Me deja hurgarle con la lengua y noto en mi pecho cómo sus sonrosados pezones se ponen tiesos. Le gusta, está excitada. Quiere que le haga daño y se lo voy a hacer. Cuando menos lo espera, le muerdo hasta que saboreo la salada sangre. Entonces la aparto de mí, le suelto los brazos y me limpio sin perderla de vista.

Se toca el labio dolorido y sangrante mientras balbucea algo que no alcanzo a entender y se viste con la cabeza gacha.

—Cuando salga del cuarto de baño, procura que no te encuentre aquí. ¡Ah! Que quede claro que tú y yo no nos conocemos.

Oigo un portazo. Por fin se ha marchado. La maldigo con todas mis fuerzas. Una ducha me ayudará a despejarme y olvidar el incidente.

Adoro este cuarto de baño grande y espacioso. Sobre todo el espejo que ocupa todo el frontal de la pared. En él me veo nada más entrar, y también si estoy en la ducha. Precisamente, este detalle me decidió para alquilar este apartamento.

Me gusta mirar la desnudez de mi cuerpo, contemplar mis brazos y piernas, mis pectorales, mi estrecha cintura, mis prietos glúteos y mi sexo. Me gusta pasar la mano por mi cuerpo acariciándome despacio, como hacía mamá.

Eres el niño más guapo y hermoso que hay sobre la tierra. Ninguno es igual que tú. Ven conmigo, vamos a ponernos delante del espejo del armario y así podrás ver tu cuerpo entero. Pero antes te voy a desnudar para que te veas mejor. Hay que amar el cuerpo, sobre todo si es tan perfecto como el tuyo. Mira tus ojos. Son como el mar, en ellos reside tu poder. Tu mirada es hipnotizadora. Mira qué brazos más fuertes tienes, y qué piernas y… este ombligo, ¿de quién es?

Cuando me hacía esa pregunta, acercaba su boca a él simulando que me lo quería comer. De aquella forma, me rozaba con el pelo, que siempre llevaba suelto, al mover de un lado a otro la cabeza. Entonces, mi pequeño pene experimentaba una sacudida al despertar de su letargo en forma de una minúscula tensión.

Aquel juego me producía una sensación muy agradable que no sabía explicar. Entonces, ella me miraba sonriendo ante aquella imperceptible dureza, como si hubiera conseguido lo que se proponía.

«Éste es mi hombre», me decía, y después venía lo mejor. Posaba sus labios en los míos y me daba un dulce y tierno beso con sabor a menta que me hacía enrojecer. Por aquel entonces tenía cuatro años.

Me gusta lo que me devuelve el espejo. Soy guapo, lo sé. No necesito que nadie me lo diga. Mis ojos dan una profundidad a mi mirada que ninguna mujer puede resistir, como auguró mamá. Mi cuerpo es perfecto.

Los hombres me envidian, lo noto en sus caras cuando entro en algún recinto. Ellos también me desean, a tenor de las propuestas que me hacen. Tengo un magnífico coche, un trabajo que me da dinero y un buen apartamento. Qué orgullosa te sentirías de mí si pudieras estar aquí ahora.

¡Mamá, mamá!… ¡No deberías haberte puesto en mi contra! Sabías que estaba pasando un mal momento y tú insistías en provocarme, en hacerme hablar de lo que no quería. Te encantaba seguir hurgando en la herida. Siempre lo hiciste, de este modo creías que me seguías teniendo bajo tus pies. No te dabas cuenta de que yo era más poderoso que tú. Ya no me eras imprescindible.

Se habían terminado los días en los que podías manejarme y seducirme a tu antojo. Mi fuerza es brutal, conseguiste lo que pretendías. Me convertí en lo que deseabas y desde entonces ya no te precisaba a mi lado. Me recordabas la vida que quería olvidar, el pasado que quería dejar atrás. Por eso tuve que hacerlo, tuve que quitarte de mi camino. Pero… te echo tanto de menos.

Todas esas mujeres, insaciables sanguijuelas que quieren apoderarse de mí. Tú me previniste contra ellas. No te preocupes por mí, mamá, sé solucionarlo. Ya he aprendido.

Me meto en la ducha y el agua cae por mi cuerpo llevándose poco a poco mi mal humor. Me enjabono despacio y, sin esperarlo, me viene a la mente otra vez la pelirroja. ¡Esa zorra!

Estoy confundido. Mis recuerdos de la noche anterior son muy vagos. Bebí demasiado. Me acuerdo de que me fijé en ella porque estaba sola, sentada en la barra tomando un whisky. Me acerqué, la miré y pedí una copa, igual que la que ella tomaba, y luego otra y otra y otra más. A partir de ahí, la mente en blanco.

En lugar de agradecer que un hombre como yo se acerque a ella, que es una mierda, me reprocha y me insulta. Conozco bien a esta clase de mujeres. Quieren destruirte, humillarte mintiendo sobre ti.

Mi ánimo empeora. No puedo empezar así el día. He de ser positivo. Cambiar de pensamiento. Sí. Esa otra mujer. La de la cafetería. Su cara, su sonrisa, su cuerpo… Tengo que conseguir entrar en su vida. Debe ser mía… Sí… Me acaricio, y el nacimiento de una innegable erección me confirma que mi idea es buena, muy buena.

El sonido del móvil aborta mi placer. ¡Mierda! Cierro el grifo de la ducha, me envuelvo en una toalla y me dirijo a la mesilla de noche.

—¿Diga?

Al otro lado nadie habla.

—¿Diga? ¿Hay alguien ahí?

Silencio.

—¡Vete a la mierda, puta pelirroja! —le grito mientras cuelgo.

¿Cómo pude ser tan cretino de darle el número de mi móvil? Esta tía me las va a pagar.

No puedo beber tanto. No me controlo y no sé lo que hago… Un timbrazo, procedente del portero automático, acapara mi atención. ¿Quién coño será?

No veo a nadie. Esta tía no piensa dejarme en paz. Me está recordando a Ana. ¡Qué pesadilla!

Ana fue la mujer de mi vida hasta que…

La conocí en Madrid, en el metro. Estaba sentada al fondo del vagón y leía una revista. Alzó la cabeza y sonrió. Me enamoré al instante. Era la chica que siempre había deseado. Cuando se levantó para salir del vagón, la seguí sin pensarlo. Me encontré en una parada que no era la mía, eso me dio igual. Iba tras ella, atraído como un imán.

Vestía un pantalón estrecho y negro que moldeaba sus caderas y una chaqueta de piel clara sobre la que descansaba su larga melena rubia. En la mano derecha sujetaba un maletín y en la izquierda la revista que le había visto leer. Salimos a la superficie y, tras recorrer unos quinientos metros, entró en un portal de una casa antigua rehabilitada. Me acerqué. Había una placa en la puerta: «Ana Pacheco Acosta. Abogada. 1.º C». Supe que era ella.

Subí las escaleras y llamé. Me abrió su secretaria y me explicó que sin cita no podía recibirme. Concerté una para dos días después y me marché. Cuando cogí el metro que me llevaría a mi destino, ideaba mentalmente una patraña con la que presentarme delante de ella.

«Buenas tardes y siéntese» fueron las primeras palabras que le escuché de su pausada y dulce voz. Me identifiqué y le consulté algunos datos en referencia a una supuesta sociedad anónima que quería constituir. Al final de nuestra conversación, la invité a tomar una copa y aceptó.

En nuestra primera cita, quince días después, la llevé a cenar a un reservado de un restaurante de moda. Dos camareros nos sirvieron un menú que yo escogí previamente. El decorado de ensueño, rodeados de velas, provocó que Ana se sintiera la mujer más feliz del mundo. Así me lo dijo al finalizar el postre, tarta de fresones, mientras relamía con la punta de la lengua el borde de su labio superior.

—Eres mi Dios —me susurraba siempre que me veía desnudo—. ¿Cómo han podido hacerte tan perfecto?

La besaba y la amaba como nadie lo había hecho antes, mientras miraba su cara y contemplaba sus ojos donde me veía reflejado en el torbellino de su pasión. ¡Qué felicidad!

Duró menos de lo que esperaba. Ana cambió. Dejó de interesarse por mi extraordinario cuerpo. Se volvió arisca, engreída y vulgar. Discutía con frecuencia, irritándome. No entendía qué sucedía, la seguía queriendo y la trataba como a una reina hasta que se volvió excesivamente molesta.

Abro el armario y escojo un pantalón vaquero, una camisa blanca con finas rayas azules y un jersey de pico azul claro. Necesito tomar un café para quitarme la resaca que aún me aturde.

De la percha que hay a la entrada del apartamento cojo el abrigo, cierro la puerta y llamo al ascensor. Mientras llega, oigo que la puerta del piso C se abre y doña Rosario sale con su perrita en brazos.

—Buenos días, doña Rosario —la saludo mientras abro la puerta del ascensor y les dejo paso.

—Buenos días. Tan amable como siempre. Dorita también te lo agradece. Eres el mejor vecino que tenemos. Tan guapo, tan servicial, tan agradable…

—Basta, doña Rosario, o me sacará los colores.

—El mejor vecino. ¿Verdad, Dorita? —le dice al oído a su perra, guiñándome un ojo—. Me alegro mucho de tenerte aquí.

Capítulo 4

Trabajé en la consulta hasta bien entrada la mañana y después realicé unos encargos que Marta me había pedido; el más importante, averiguar cómo se encontraba Alba. Me dirigí al colegio a la hora de la salida; en cuanto me vio se me abrazó tan cariñosa como siempre. Al instante, comenzó a interrogarme sobre el estado de su hermano y de su madre. Respondí como pude a sus preguntas mientras la acompañaba hasta la casa de la vecina donde se alojaba de manera provisional.

Me dirigí al Hospital donde había quedado con Teresa. En la cafetería ocupé una mesa cercana a la puerta, para que me viera pronto. El murmullo, propio de estos lugares, se interrumpía por los gritos del camarero al vocear los platos que salían.

—Hola, Mercedes.

—No te esperaba tan pronto. ¿Todo está bien? —pregunté, expectante, mientras me levantaba.

—¡Ven! Vas a comprobarlo por ti misma. Los niños poseen una capacidad de recuperación increíble. La exploración ha sido normal, así que si no hay complicaciones dentro de una semana le darán el alta.

—¡Qué buena noticia! Marta estará muy contenta.

—Cogeremos ese ascensor —dijo señalando a la derecha—, está bajando. Por cierto, ¿se sabe algo de la policía?

—No. Continúan interrogando a los testigos.

—¿De verdad crees que el atropello no fue accidental?

—No lo sé. Mejor dicho, no quiero ni imaginar que no fuera así.

Las puertas se abrieron y una marabunta de personas salió del pequeño cubículo. Teresa, que observaba mi cara de sorpresa, comenzó a reír contagiándome.

* * *

—¿Cómo está mi chico preferido?

Parecía mentira que tan sólo treinta y seis horas después de que le extirparan el bazo estuviera sentado en la cama jugando con la Nintendo DS que yo le había regalado por Reyes. Enrique no levantaba la cabeza del juego para saludarnos y Marta, nerviosa, iba a regañarle cuando me adelanté con un gesto para que no lo hiciera. Me acerqué a la cama y me senté en el borde. Le pregunté por el juego y al instante me explicó lo imprescindible y me ofreció la maquinita para que probara. Marta y Teresa aprovecharon para salir de la habitación. Tras varios intentos, lo dejé jugando y salí.

—¿Cómo estás? —pregunté a Marta mientras la abrazaba.

—Bien. La noche ha sido muy buena.

—En el armario te he dejado la ropa que me pediste.

—No sé qué hubiera hecho sin vosotras. ¿Qué tal te va con la chica nueva?

—Sobreviviendo… Te echo mucho de menos.

—Os dejo —dijo Teresa—. Aún he de dar unas cuantas altas. Ya sabes, Marta, si necesitas algo me llamas al móvil. Mercedes, esta noche hablamos.

—Muchas gracias, Teresa. No sé qué habría hecho sin tu ayuda —dijo Marta, mientras depositaba un sentido beso en su mejilla.

La vimos alejarse por el pasillo con el rápido caminar que la caracterizaba y con su manifiesta elegancia. Sentí envidia. Todo le quedaba bien, incluso la bata blanca. Me acerqué a Marta para no tener que alzar la voz.

—Esta mañana hablé con Emilio, el psicólogo. Le gustaría comenzar la terapia cuanto antes, aprovechando que ahora es más vulnerable debido al accidente. Quiere venir a verle.

—Si a ti te parece bien, a mí también. A ver si de una vez por todas podemos saber qué le ocurre a este hijo mío.

—Hablaré con él esta tarde. Marta, ¿sabes algo nuevo de la policía?

—Dos agentes vinieron ayer. No han encontrado al conductor…

No pudo continuar hablando. Las palabras se agolpaban en su boca y las lágrimas humedecieron el cuello de su jersey. Me entró una gran congoja al verla tan afligida, pero tuve que reprimirla para sincerarme con ella.

—Marta, la noche del accidente me quedé hablando con el portero. Luis tiene la teoría de que… —no sabía cómo decírselo— el atropello no fue fortuito.

—¿Cómo? ¿Qué dices? —me preguntó, disgustada.

—Tranquila, Marta. No te enfades. Quizás no sea más que una teoría, aunque él insiste en que el coche podía haberle esquivado.

—Se equivoca. ¿Quién iba querer atropellar a mi hijo?

—Lo mismo pensé yo. Luis lo comentó con el agente de policía y éste no le dio importancia. He dudado mucho en contártelo, creí que debías saberlo. Considerando el comportamiento de Enrique desde hace un tiempo, llegué a pensar si no se habría metido en algún turbio asunto.

Esperaba que me gritara o que rebatiera esta hipótesis, pero no lo hizo. Bajó la cabeza y cerró los ojos. Sus labios temblaban y observé que unas gotas resbalaban por sus mejillas. Respeté su silencioso llanto hasta que ella lo detuvo.

—Tengo que volver con Enrique. ¿Se me nota que he llorado? —preguntó mientras se restregaba los ojos con un pañuelo.

—Sólo un poco —le manifesté sonriendo.

Marta respondió a mi sonrisa y se dirigió a la habitación. Se me había hecho tarde con la charla, así que me despedí de los dos y bajé por las escaleras.

* * *

—Buenas tardes, Marina.

—¡Mercedes! ¿Tú abriendo la puerta? ¿Le ocurre algo a Marta?

—Está en el hospital con su hijo. Lo operaron el lunes. Pasa, por favor. Lorena, la chica que la sustituye, aún no ha llegado —dije mientras se me escapaba un suspiro.

—¡Vaya por Dios! ¡Estamos buenos!

Fuimos directamente a mi despacho. Cerré la puerta para que Lorena no nos molestara al llegar. Me senté y ella lo hizo en uno de los dos sillones situados frente a mí. Venía sin maquillar y con unas profundas ojeras.

—¿Cómo te encuentras, Marina?

—Mal… Muy mal. Después de la sesión del lunes fui a casa de mis padres para saber cómo seguía mi madre. Encontré la casa vacía. Amelia, la señora que vive al lado, me informó de su traslado al hospital comarcal. Por lo visto, después de la gripe se descompensó su insuficiencia cardíaca. El médico de cabecera prefirió ingresarla para que la trataran en el hospital.

—¿Tan mal se encuentra?

—El cardiólogo no nos ha dado mucha esperanza. La medicación no hace el efecto deseado. Un edema de pulmón ha agravado su estado. Mercedes…, mi madre se muere.

Hizo una pausa y yo esperé a que se repusiera.

—No te imaginas lo que se enfadó mi padre cuando me vio aparecer por la habitación del hospital. Pasé las dos noches que estuve allí, sentada en un sillón. Mi padre no quiso irse a descansar, por más que le insistí. Tuve unas duras palabras con él que no sirvieron de nada.

La casa era una pocilga. Después supe que desde que mi madre contrajo la gripe papá se hacía cargo de todo. ¡Dios mío! ¿Tú crees que eso es normal?

—¿Y tú? —dije devolviéndole la pregunta.

—Me siento como una mierda. No valgo para nada.

—¿Te culpas?

—Mi asquerosa forma de ser me lleva a la indecisión, me dejo embaucar y no sé ponerme en mi sitio. Nunca podré llevar una vida normal. Fíjate qué me sucedió con Jaime…

Daba la sensación de haberse trasladado al pasado. A los terribles momentos en los que se despreciaba por no saber controlar a su maltratador. Debía actuar con rapidez.

—Marina, pon palabras a lo que sientes en este instante —le dije interrumpiéndola en su desesperado discurso.

—Me siento triste, ansiosa, desilusionada, enojada, impotente, rota…

—¿Cómo has pensado solucionarlo? ¡Venga! Busquemos una salida a este conflicto —la animé.

—Ahora tenemos mucho trabajo en la inmobiliaria. Iré cuando termine mi jornada y los fines de semana. He hablado con el médico de mamá para que obligue a papá a irse a casa cuando yo esté allí. Me preocupa que él también caiga enfermo.

—Me parece muy acertado.

—¿De verdad lo crees? —preguntó con una amplia sonrisa que iluminó por un instante su tez cetrina.

—Sí. Es importante que afrontes esta situación con decisiones propias. Eso supone un gran avance para ti.

—¿Confías en que pueda hacerlo bien?

—Totalmente.

Dejó de apretar los puños y posó relajadamente los brazos sobre sus cruzadas piernas.

—Deseo hacerlo lo mejor posible —dijo como una niña buena.

—Lo sé. Por cierto, ¿por qué ha vuelto a salir Jaime en tu listado de culpabilidad?

—Creo que deberíamos hablar de ello. En estos días no he dejado de pensar en el hombre de la cafetería. A pesar de lo preocupada que estoy por mamá, de pronto, sin poder evitarlo, me encuentro fantaseando con aquella boca. Ya sabes que mi relación con los hombres, desde lo de Jaime, ha sido rara. No he dejado que se acerquen demasiado a mí porque, como te he comentado alguna vez, ellos nada más verme quieren acostarse conmigo. Debe ser por mi aspecto —dijo de una forma tan natural que no pude evitar reírme—. Ves, hasta tú te ríes, pero es cierto. Me ven y me catalogan de presa fácil.

—¿Y eso en qué influye?

—Cuando intuyo que alguno es así, me repliego. Escondo la cabeza en el caparazón como las tortugas. No quiero que me hagan daño. Con esta actitud tampoco doy lugar a conocer a alguien interesante. Lo mire por donde lo mire, no tengo escapatoria. La última vez fue hace un año. Normalmente salgo con Alicia, su marido y varios amigos suyos. Una noche apareció un chico nuevo, un amigo del cuñado de Alicia. Un hombre muy atractivo, reservado y prudente. Me gustó. Le pregunté a Alicia sobre él y me dijo que lo único que sabía era que trabajaba en una constructora. Después de mucho insistirme, me convenció para que saliera con él. Parecía distinto a los otros. Formal, serio y educado. Fuimos a cenar a un restaurante mexicano y ¡atenta!, no habíamos terminado con el guacamole, cuando me estaba metiendo mano por debajo de la mesa. ¡No podía creerlo! Parecía un pulpo con cara inexpresiva, como si no estuviera haciendo nada.

—¿Qué hiciste?

—Salí corriendo sin mirar atrás. Llamé a Alicia desde el móvil y le informé del resultado de la cita. Se enfadó mucho y lo arregló todo para que no volviera a salir más con nosotros aquel individuo. Mi reacción fue recluirme durante un tiempo en casa hasta que olvidé el altercado. Como ves, no tengo buen ojo con los hombres.

—Yo no lo veo así. Has pasado por una tremenda experiencia y eso te ha marcado. Es normal.

—A veces pienso que debería ser como ellos. Si me apetece alguno, debería salir con él, pasármelo bien y si te vi no me acuerdo.

—¿Por qué no lo haces?

—Soy incapaz. Aquí donde me ves, tengo aspecto de comerme al mundo, pero soy una tonta. Sigo empeñada en encontrar a mi príncipe azul.

—¿Un amor para toda la vida?

—Sí. Que no me maltrate, que me cuide; como mi padre hace con mi madre.

—Marina, ¿crees que tu príncipe es ese hombre del que sólo conoces la boca?

—No lo sé. Puede que sí, puede que no.

—Si ni siquiera sabes quién es.

—Ésa es la razón por la que me estoy obsesionando.

—¿Qué piensas hacer?

—Buscarlo —expresó, tajante.

—Y después…

No supo qué contestar. Esperé a que asimilara todo lo que habíamos hablado en la sesión.

—¿Te llevaste a Nala? —dije para cortar el silencio.

—No, y menos mal que no lo hice. La mayoría de los fines de semana que voy al pueblo, me la llevo porque le gusta salir a correr por el campo. Esta vez tenía un mal presentimiento. Pensé que era mejor que se quedara con Alicia. Por cierto, se ha portado muy mal. No sé si querrá quedarse alguna otra vez con ella.

—Me la puedes dejar a mí. Las dos hacemos buenas migas.

—Gracias, Mercedes.

Me despedí de ella, le di cita para la semana siguiente y le insistí que me llamara por teléfono si le urgía hablar conmigo.

Lorena no apareció. Me senté en el sofá a la espera del siguiente paciente para abrirle la puerta, terminé tumbada. Marina me inquietaba. El teléfono sonó y dejé que saltara el contestador, de pronto sentí un sobresalto que me hizo incorporarme al recordar el mensaje de José Luis.

* * *

El día se complicaba y no conseguía localizar a Lorena. Esa chica era una informal. La pondría de patitas en la calle en cuanto la viera. Mi irritación aumentaba y a punto estuve de tirarme al pescuezo de Diego en los últimos cinco minutos de la sesión. Él no tenía la culpa de mis problemas. Debía relajarme, desconectar antes de irme a dormir. Demasiados sucesos en tan pocos días y no encontraba la manera de asimilarlos.

Me puse el chándal que guardaba en la consulta, encima una chaqueta polar, el gorro y los guantes. Seleccioné en el Ipod un popurrí con una mezcla de canciones de muy diversos estilos. Subí el volumen casi al máximo, esperando acallar así mis pensamientos, que recitaban una y otra vez la misma retahíla. Un poco de ejercicio y el aire frío servirían para calmarme.

Dirigí mis pasos hacia el Vial Norte. Una larga avenida con una zona central peatonal y ajardinada, construida en la superficie de un túnel que se excavó para que sirviera de acceso del tren de alta velocidad a la nueva estación de ferrocarril. A ambos lados, edificaron hileras de altos y modernos edificios y en sus flamantes locales surgieron originales y exóticas cafeterías y pubs, haciendo de esa zona una de las más animadas de la ciudad.

Por la noche todo quedaba iluminado, lo que favorecía la concurrencia. Unos andaban tranquilamente, otros corrían, y muchos montaban en bicicleta, curiosamente por fuera del carril bici, sorteando a los viandantes.

Una luminosa luna llena custodiaba mi caminata. Cuando llevaba media hora andando a paso muy ligero, comencé a sentirme mejor. En ese preciso instante, hice una repetitiva reflexión: «Qué bueno sería salir todos los días a caminar». Me reía sola por lo inconsecuente de mi pensamiento mientras aceleraba el paso para no sentir el frío y canturreaba a dúo con Amaral.

A la altura del Hotel Córdoba Center, me adelantó un chico que corría veloz embutido en un anorak oscuro y un gorro negro. Llamó mi atención porque su porte me era familiar; antes de que pudiera distinguirlo, se alejó de mi campo visual y lo perdí de vista.

De pronto sentí un hambre atroz. Había regresado del hospital sin apetito y con prisas, por lo que sólo tomé un café. Comencé a fantasear con lo que me prepararía para cenar. Tras descartar imaginativamente algunos platos, me decidí por huevos fritos con patatas. Mi boca se hizo agua y mi estómago comenzó a rugir. Era hora de poner fin a la caminata. El chico del anorak venía hacia mí.

—¿Mercedes?

Me quité los auriculares y me quedé mirando como una tonta intentando averiguar quién me saludaba. Él se quitó el gorro que llevaba calado hasta los ojos y entonces me di cuenta de que se trataba de Miguel.

—¡Miguel! Con esa pinta no te reconocí.

—Nunca supuse que te encontraría por aquí. Es la primera vez que te veo, y salgo a correr todos los días.

—Yo prometo salir a caminar todos los días, pero incumplo sistemáticamente esa promesa —reí.

Miguel pareció no entender mi broma y tuve que aclarárselo. De repente me sentía cansada, desanimada y un tanto alterada por la sorpresa de toparme con Miguel en el paseo. Tampoco él parecía estar de muy buen humor.

—¿Tienes poca voluntad para hacer deporte?

Parecía tonto. Me tomé unos segundos para responder; no quería ser sarcástica otra vez. Nadie tenía la culpa de lo que me ocurría y nadie debía ser objeto de mi agresiva proyección.

—Ninguna. Siempre he sido así para el deporte, desde pequeña.

—Yo no puedo pasar sin ello. Todas las noches vengo aquí, y los fines de semana que no tengo guardia y no juego al pádel con Pepe suelo ir al circuito de la Asomadilla.

—Conozco ese circuito. Está muy bien y tiene unas vistas de la sierra magníficas —dije intentado ser amable, a modo de disculpa por mi respuesta anterior.

—¿Te ibas ya?

—Sí. Iba a la consulta a cambiarme de ropa y luego a casita. Tengo mucha hambre. Voy a prepararme para cenar huevos fritos con patatas —anuncié deleitándome en las palabras y como pretexto para despedirme.

Su gesto se suavizó. No apretaba tanto las mandíbulas y los ojos comenzaban a variar de tono.

—Te invito a cenar en mi casa —me propuso repentinamente—. Te prepararé los mejores huevos fritos que has tomado en tu vida.

Me pilló desprevenida y aunque insistí en que mejor otro día, debido a mi cansancio, la excusa se volvió contra mí.

—Yo cocino y tú descansas. ¿Qué te parece?

—¿Cómo lo hacemos? —pregunté contrariada al darme cuenta de que su respuesta no daba lugar a una negativa por mi parte.

—Te acompaño a la consulta, te cambias y luego nos vamos a mi casa. Mejor que nos demos prisa, nos estamos enfriando.

—Es cierto —respondí al tiempo que sentí un intenso y desagradable escalofrío—. Por allí llegaremos antes —dije señalando hacia la izquierda.

Entrábamos en el ascensor y el gran espejo me devolvió una imagen horrible. Tenía mala cara, surcos morados bajo mis ojos, la nariz enrojecida del frío y, para colmo, el gorro no me favorecía nada. Definitivamente no era mi día.

—No te preocupes. A pesar de ese horrible gorro y tu nariz de payaso, estás muy atractiva.

Adivinaba mis pensamientos. ¡Dios, cómo podía ser tan encantador! Mi estado de ánimo mejoraba por instantes.

—Tú aspecto tampoco es muy bueno.

—Un día espantoso —dijo pasándose la mano enguatada por la cara. Un gesto que repetía cuando algo le preocupaba.

Abrí la puerta y le indiqué que pasara a la sala de espera. El cambio de temperatura nos puso las orejas rojas.

—Éste es el territorio de Marta. Trabaja para mí desde que abrí la consulta, hace siete años. Es una gran amiga —le aclaré mientras le mostraba la habitación—. Ese sofá de ahí es comodísimo. Ahí me suelo tumbar y a veces echo un sueñecito antes de comenzar por la tarde, mientras Marta trajina con las historias.

—¿Duermes la siesta aquí?

—Sólo cuando no me da tiempo de ir a casa.

—¿Y eso es muy frecuente?

—Pues… tres o cuatro veces por semana.

—¿Eres una adicta al trabajo?

Eso mismo me preguntaba yo en las épocas en que un día tras otro pasaba casi doce horas entre aquellas paredes. No tenía una vida más allá de la de mis pacientes. Tan sólo las llamadas que me hacía Teresa, sobre todo cuando no estaba Pedro. Mi miedo a comprometerme, a tener una relación personal, una vida íntima, me empujo a una adicción al trabajo.

—Creo que sí. Pero es la primera vez que lo hago consciente. A partir de ahora, como terapia, todas las mañanas declararé en voz alta y en público que soy una adicta al trabajo. Quizás así me cure.

Miguel comenzó a reír. De nuevo me quedé prendada de su risa, sincera, atractiva, seductora, tierna…

—Mi despacho —le mostré encendiendo la luz—, puedes curiosear todo lo que quieras mientras me ducho.

—Muy bonito. Si vieras el mío te caerías de espalda.

Se me ocurrió un chiste fácil sobre su despacho y sus clientes, pero opté por no hacerlo. Aún no lo conocía lo suficiente y no imaginaba cuál podría ser su reacción.

—Una excelente biblioteca —dijo girándose hacia ella.

—Tras la puerta que hay en el pasillo está el despacho vacío del que te hablé. Si quieres puedes verlo, aunque está lleno de trastos.

—Dúchate y no tardes. Los huevos te esperan —fue su sugerente respuesta.

Cerré la puerta del cuarto de baño y sonreí. Una buena frase. Este hombre tenía ingenio.

Cuando salí arreglada, Miguel curioseaba los libros de espaldas a la puerta. Apoyada en el quicio, lo observé; me atraía más de lo que hubiera deseado. Sin embargo, la ambivalencia lograba producirme malestar cuando estaba con él. Debía solucionarla, y pronto.

—¡Vaya cambio! —dijo girándose al presentir mi presencia.

—¿De verdad? Tú sí que estás fenomenal.

—Anda, vámonos, hay mucho que hacer.

Cogimos los abrigos y mientras cerraba la puerta con la llave, se me acercó por atrás, posó sus manos en mi cintura y me susurró:

—Mercedes, espero que lo de fenomenal no lo hayas dicho en la acepción de fenómeno monstruoso.

—¡No!…

Antes de que pudiera darme la vuelta y seguir hablando, me soltó y se introdujo en el ascensor. Cuando entré, quedé impresionada al ver como se partía de la risa. Parecía un niño pequeño.

—Era una broma —me dijo con los brazos abiertos—. No te enfades, ven.

Tras una mínima reflexión decidí dejar escapar los sentimientos de la cárcel en la que durante tantos años habían estado encerrados. Me acerqué dejándome envolver por sus brazos mientras escuchaba el pausado latido de su corazón y aspiraba su aroma, mezcla de perfume y sudor.

* * *

En el salón de su casa me entretuve mirando tras los ventanales. Miguel se duchó y apareció vestido con un pantalón de chándal rojo y una camiseta blanca de manga larga. Algunas gotas de agua resbalaban del pelo, aún mojado, por su rostro acentuando su atractivo. En la espaciosa cocina, el blanco brillante de los muebles contrastaba con el verde pistacho de la encimera, sobre la que se situaban pequeños electrodomésticos de acero inoxidable. En un extremo, un jarrón de cristal con un gran ramo de gerberas de color naranja, adornaba la zona y daba un toque femenino a la cocina. Una isla central, con una gran campana, albergaba la zona de cocción y una pequeña superficie para comer señalada por dos taburetes de patas metálicas.

Enseguida comenzó a pelar y cortar patatas. Sentada en uno de los taburetes, observaba su ir y venir. Sentí una punzada de admiración al verlo tan suelto en los menesteres culinarios y pensé qué otros secretos escondería.

Cenamos en la mesa de cristal del salón. Uno enfrente del otro. La vistió con un mantel rojo y una gran vela central. La vajilla era de color blanco con algunas finas líneas doradas entrecruzadas, de diseño actual y de formas cuadradas muy estilizadas, al igual que los cubiertos.

Allí sentada, constaté que cenar unos huevos fritos con patatas, a la luz de una vela y con Miguel era una extraordinaria manera de terminar el día y, con miedo reconocí que quizás, un excelente modo de pasar el resto de mis días.

Sin recoger la mesa, nos sentamos en el sofá. Apurábamos nuestras copas de vino sin hablar. Miguel encendió un cigarrillo y aspiró profundamente. Sus ojos brillaban.

—Tengo que admitir que han sido los mejores huevos fritos con muchísimas patatas que he comido en mi vida.

—Te lo avisé, pero eres una mujer incrédula. ¿Te ha gustado el vino?

—El rosado no es mi preferido, pero éste es excelente —dije mientras levantaba la copa hacia la luz para ver su precioso color salmón cobrizo—. ¿Sabe ligeramente a fruta confitada o me lo parece a mí?

—No sabía de tus dotes de sumiller —bromeó—. Sí, fruta dulce. Es un Viña Tondonia rosado. Va bien con este tipo de comida informal. Lo probé un día en casa de Pepe. Se lo regaló su cuñado y desde entonces me aficioné a él.

Por primera vez me sentí relajada desde el accidente de Enrique y eso debía saltar a la vista. Miguel, sin embargo, no tenía la frescura de hacía un rato, cuando cocinaba y cenábamos. Algo enturbiaba sus ojos. Se esforzaba, pero estaba ensimismado en la copa mientras fumaba.

—Miguel, no quiero ser indiscreta pero… ¿te ocurre algo?

—Un día malo en el trabajo.

Agarraba con firmeza la copa y apuraba al máximo la colilla de cigarrillo.

—¿Tú sabes que tus ojos cambian continuamente de tonalidad? —dije para que se relajara.

—¿Cómo?

—El tono verde de tu iris varía según tu estado de ánimo.

—¡Me tomas el pelo!

Conseguí que sonriera otra vez, aunque sólo fue un pequeño receso en su tormento interior.

—¿Te he hablado alguna vez del bar donde desayuno con Pepe?

—No.

—Pepe trabaja en la Clínica Médico-Forense del Instituto de Medicina Legal y yo en el Servicio de Patología Forense. Para poder vernos más a menudo, decidimos quedar un día a la semana para desayunar. Siempre vamos a un bar muy cutre que no han pintado en años. Tiene un zócalo de azulejos dorados formando rombos. ¿Te lo imaginas? Es un castigo para la vista. Lo peor es la limpieza. El suelo está siempre lleno de colillas y de bolsitas de papel de los azucarillos que pacientemente se acumulan durante días, o incluso semanas. Las mesas chorrean aceite…

—¿Y por qué vais a ese sitio?

—Porque en ese bar, según me repite Pepe cuando protesto, ponen las mejores tostadas con jamón de toda Córdoba —dijo imitando la voz ronca de su amigo.

—No me lo puedo creer.

—Siempre está lleno. A la gente no le importa la suciedad, ni que los vasos y platos se amontonen sin recoger en las mesas o en la barra. Yo me tomo un café con leche con mucha aprensión y Pepe siempre toma dos tostadas repletas de aceite y taquitos de jamón.

—No me extraña. Tiene aspecto de comérselo todo —dije riendo.

—Es cierto, se lo come todo, pero en todos los sentidos —corroboró también riendo—. No tienes ni idea de lo que liga, ahí donde lo ves.

Me sentí ruborizar. Más que por su comentario, por el tono seductor de su voz. Estaba muy excitada.

—Esta mañana desayunábamos mientras Pepe me daba la vara con que me equivocaba al no solicitar la dirección del Instituto y preferir seguir haciendo autopsias. Lleva tiempo con esa cantinela. Por más que le explico que hago lo que realmente me gusta, no lo entiende.

—¿Él no hace autopsias?

—No. Pepe está adscrito al servicio clínico donde llevan a cabo todas las peritaciones médico-legales, el control de lesiones y la valoración de daños corporales que tengan que ver con actuaciones procesales. Hoy me tocaba guardia y cuando estaba terminando el café me llamaron del juzgado. Un chico había matado a su novia y luego se había pegado un tiro —me refirió, consternado—. No acabo de acostumbrarme a ese tipo de violencia… Pepe lo sabe y se empeñó en acompañarme.

—Es terrible.

—Espantoso. Una chica de veintiún años tirada en el patio de la casa, con múltiples impactos de bala de una escopeta de caza de repetición. El presunto agresor, de veintitrés años, se voló la cabeza en el dormitorio que compartían. Llevaban un año viviendo juntos. Según contó la vecina que llamó a la policía, anoche cuando llegaron, a altas horas de la madrugada, discutieron a gritos.

Musitaba más que hablaba. La mirada perdida, como si hubiera regresado a la escena del crimen. Podía ver cómo su nuez subía y bajaba debido al efecto de la bilis que tragaba. Encendió otro cigarrillo.

—La chica llevaba una minifalda negra ajustada, una camiseta de lentejuelas blancas y unas botas altas. Ni siquiera se había desnudado. Era una cría, de pelo rubio y largo. Tenía un tatuaje en el ombligo… ¡Mierda!… —Sacudió la cabeza intentando librarse de tan espantosas imágenes—. ¡Qué putada que un cabronazo te arrebate la vida de esa manera! La acorraló en un rincón del patio. No tuvo ninguna oportunidad. Debió de pensar que era una amenaza más… No se defendió. Ni un solo rasguño se apreciaba en el esmalte rojo de sus uñas. No temió por su vida y ahora está en el depósito. ¡El hijo de puta le disparó cinco veces!

Se levantó y comenzó a pasear mientras fumaba compulsivamente y arrugaba la frente.

—¿Y el chico?

—Tumbado en la cama sobre un lecho de sangre. Se metió el cañón de la escopeta en la boca y disparó. Trozos de sangre y encéfalo decoraban las paredes —relató fríamente.

—¿Qué pasaría por esa cabeza para llegar a cometer semejante atrocidad? —pregunté.

No me contestó. Se sentó a mí lado. Su mirada imploraba algo que no sabía interpretar. Le cogí las manos y noté su frialdad, a pesar del calor de la habitación. Presioné sus dedos y respondió con un apretón. No hablaba. Su mente seguía trabajando. Acaricié su mejilla, que a esas horas raspaba por su incipiente barba.

—Gracias, Mercedes. Perdóname. Me he alterado un poco —dijo poniendo su mano sobre la mía.

—No te preocupes. Coincidimos en el rechazo que sentimos hacia este tipo de actos.

—Mejor que cambiemos de conversación —sugirió—. ¿Quieres una copa?

—No, gracias. Mañana tengo que madrugar.

—Pero todavía no te irás. Aún es temprano. Tomemos algo de postre. ¿Qué te apetece?

—Helado de chocolate —dije a bote pronto.

—¿Con el frío que hace? ¿Cómo se te ocurre? Espera, voy a mirar en el congelador.

Cuando se fue hacia la cocina y se llevó los platos que dejamos en la mesa, volvía a ser el risueño y ocurrente Miguel. Me levanté y lo ayudé a terminar de recoger. Abrió el congelador; uno de los cajones rebosaba de helados de diversos sabores.

—Veo que te gusta el helado.

—¡Qué va!, sólo lo normal.

La respuesta contradecía lo que veía. A no ser que no fueran para él. Mi cerebro comenzó a atar cabos. Durante toda la noche percibí restos del paso de una mujer por el apartamento. Seguro que Teresa no se enteró bien. O peor, Miguel le mintió. ¡Estaba celosa! No podía ser. A lo mejor los helados los guardaba para cuando Pepe lo visitara.

—Mira lo que he encontrado al fondo —dijo sacando una caja de Häagen Dazs de helado de chocolate belga—. Saca dos cucharillas del primer cajón, por favor.

Retrocedió y lo observé algo perpleja debido a mi suspicaz pensamiento. Saqué las cucharillas y nos sentamos en los taburetes para comer directamente del envase. Estaba exquisito, su dulce sabor se contaminaba del amargor de múltiples pepitas de cacao puro, y dejaba en el paladar una mezcla deliciosa. Como solía hacer, cerré los ojos al introducir la cucharilla en la boca para saborearlo mejor. Cuando los abrí, tenía la boca de Miguel delante, dispuesto a besarme. Posé mis dedos suavemente sobre sus labios para detenerlo.

—No creo que sea una buena idea, Miguel —dije, echándome hacia atrás.

No supe el porqué de mi reacción. Durante la cena, su boca no dejó de provocarme, una boca perfectamente dibujada, acariciada con frecuencia por la punta de su lengua. Un gesto que me hacía temblar en mi interior.

—Lo siento. Creí que a ti también te apetecía.

—Y me apetece, de verdad, más de lo que supones.

—Pues no lo parece —respondió muy enfadado.

—Miguel, no me malinterpretes. Me siento muy a gusto contigo. Coincidimos en muchas cosas, pero apenas nos conocemos. Hay cosas que no sabes de mí y que me…

—Cuéntamelas. Necesito que me dejes entrar en tu vida —se apresuró a decir interrumpiéndome.

—El domingo, cuando estuve aquí, ¿recuerdas que te hablé de mi marcha a Estados Unidos por cuestiones personales?

—Sí. También me hablaste de que hiciste terapia, que tenías problemas con tu madre.

Le conté con detalle todo lo concerniente a mi aversión hacia los hombres y su origen. Me sentí bastante liberada mientras le hablaba, sobre todo porque su rostro empatizaba con mi relato. Su aflicción se manifestaba por momentos.

—Te comprendo, Mercedes, pero a nuestra edad —dijo riendo.

—Es verdad, ya tengo cuarenta años, pero en los últimos diez no he tenido ninguna relación duradera. He salido con algunos hombres con los que he cortado por miedo al compromiso. Cuando me hablaban de matrimonio o de convivencia, me echaba para atrás. No creo, o más bien no creía, en las relaciones duraderas —dije con timidez.

—¿Y eso?

—Algo contradictorio, pienso que el hombre es infiel por naturaleza, a la larga sé que me traicionará, es mejor no atarse a nadie. La verdad es que en el fondo estoy deseando encontrar a alguien con quien compartir mi vida.

—A mí me ocurre igual.

—¿También coincidimos en esto? —reí.

—¿Me creerías si te dijera que yo no he sido nunca infiel? Sin embargo, el «para toda la vida» me produce incertidumbre e inseguridad. Temo que el apoltronamiento, la estabilidad, la monotonía de una relación larga me aboque necesariamente a ser infiel. En mi caso, cortaba los lazos ante el temor de llegar a ser infiel.

Sus palabras me conmovieron. Mi sensibilidad estaba a flor de piel y tuve que hacer un gran esfuerzo para no echarme a llorar.

—Iremos despacio —me susurraba a la vez que retiraba cuidadosamente con su mano mi pelo dejando a la vista la totalidad de mi cara—. Eres preciosa —me repitió una y otra vez mientras acariciaba mis mejillas.

Los dos hicimos un gran esfuerzo para no romper el explícito compromiso que acabábamos de hacernos. Miguel, para cambiar de tema, se interesó por las llamadas telefónicas.

—No he tenido ninguna más. Tampoco he parado mucho en casa con lo de Enrique.

—¿Lo de Enrique?

—Creía que te lo había contado.

Le pormenoricé todo lo acontecido desde la noche del lunes hasta aquel día, incluida la teoría del portero. Debí reflejar consternación, porque me interrogó con detenimiento sobre el hecho, e intentó ayudarme en mis cavilaciones.

—¿Tienes miedo de que pueda estar metido en un lío?

—Efectivamente.

—Si quieres puedo hablar con Andrés. Creo que te hablé de él a propósito de las llamadas.

—¿El que trabaja en la policía judicial?

—Sí. Nos conocemos desde que éramos niños. Somos de la misma edad, casi cuarentones —dijo con regodeo.

—Amigo de juegos infantiles.

—Vivíamos en la misma calle, mi chalet estaba al principio y el suyo a la mitad. El padre de Andrés era inspector de policía y nos daba mucho miedo. Era un hombre grandísimo y muy fuerte. Todo lo contrario de su hijo.

Comenzó a reír a carcajadas y pude comprobar que se le hacían unos hoyuelos en los carrillos. Yo miraba, sin poder compartir ese festivo estado de ánimo.

—Perdona —dijo serenándose un poco—. De pronto he recordado cuando jugábamos con el resto de niños de la calle a policía y ladrón. Pasé muy buenos momentos con los amigos en la calle —dijo con nostalgia mientras sus ojos volvían a oscurecerse.

—Me voy, Miguel. Es muy tarde. Mañana tengo un día muy largo. ¿Puedo pasar al baño?

—Ven, te acompaño.

Recorrimos un pequeño pasillo y desembocamos en su dormitorio, grande y espacioso, con una gran ventana y sobriamente decorado. Al lado de un gran armario empotrado estaba la puerta del baño.

—Mejor entras en éste, el pequeño no lo tengo aún arreglado —me explicó.

Se apreciaba un perfecto orden. Un grandísimo espejo presidía el cuarto de baño. Su albornoz blanco colgaba de una percha, me acerque a olerlo. Olía a él y a suavizante.

—Una cena deliciosa —le dije al despedirme—. La próxima vez traeré el vino.

—Me ha gustado compartirla contigo.

—Buenas noches, Miguel.

—Buenas noches. Ten cuidado con el coche. Espero tu llamada. Iremos despacio, pero no me apartes de tu vida.

Nos abrazamos y me fui. La última frase retumbaba en mi cabeza. Era parecida a la del email que había recibido. La calle estaba completamente vacía. El aire frío se llevó mi obsesivo pensamiento. Al arrancar el coche, comenzó a sonar I love you de Sarah McLachlan.

* * *

Lorena apareció en la consulta al día siguiente como si nada. Según ella, Marta no la había avisado de que por la tarde también trabajábamos. Parecía sincera y desconcertada ante mi exigencia de explicaciones. El descanso nocturno, tras la magnífica velada en casa de Miguel, cambió radicalmente mi estado de ánimo. La tensión había desaparecido y controlaba con mayor seguridad las situaciones. Por ello, al darme cuenta de lo compungida que Lorena se sentía, decidí darle otra oportunidad aclarando de nuevo todos los pormenores referentes a su trabajo.

Al terminar la jornada matutina, bajé al garaje. Luis barría el suelo y se acercó raudo a preguntarme cómo se encontraba Enrique. Después de informarle, monté en el coche. Teresa me había invitado a almorzar en su casa, un precioso chalet en una zona residencial de la sierra. Cuando llegué, Draco, el pastor belga negro que jugaba en el jardín, se acercó a saludarme como era habitual en él, poniéndose de pie y lamiéndome la cara.

—¡Draco, déjala! —gritó Pedro al abrir la puerta.

—Hola, Pedro. Me alegro de verte.

—Pasa, Mercedes. Teresa acaba de llamar, viene de camino. ¿Quieres tomar algo?

—Un zumo de tomate, por favor. Esta tarde también trabajo.

—Vamos a la cocina. Voy a poner a calentar la comida. Teresa hizo anoche albondigón porque dice que es una de tus comidas preferidas.

—Es verdad. Hace mucho que no lo tomo. Mi abuela Mercedes lo preparaba muy bien y a menudo, porque sabía que era mi comida preferida. Cuando me recogía del colegio me explicaba como lo hacía y yo disfrutaba oyendo cómo rellenaba la masa de carne picada.

—Pues éste está riquísimo. Te lo puedo asegurar, porque anoche probé un poco.

—¿Qué tal te ha ido en Kosovo?

—Ya sabes cómo es aquello. Además, cada vez soporto menos estar tanto tiempo alejado de Teresa.

Draco ladró anunciando la llegada de Teresa.

—Este perro cada vez está más loco. Lo voy a tener que llevar a tu consulta para que lo analices —dijo ella entrando a la casa—. Hola, Merche. Hola, Pedro —nos saludó y nos besó—. Me cambio de ropa y bajo ahora mismo.

Charlábamos sobre el paradójico tema de las misiones de paz y de su utilidad, cuando apareció en la cocina luciendo un chándal Adidas blanco y rojo.

—¿No le habrás dicho a Mercedes lo que tenemos para almorzar?

Pedro y yo nos echamos a reír de inmediato.

—¡Eres un bocazas! —le dijo ligeramente contrariada.

—¡Qué más da, Teresa! No te enfades —le rogó mientras se acercaba a ella y la besaba en el cuello—. ¿Qué quieres beber? —le susurró al oído.

Observaba atenta el juego que se traían. Capté la emoción de Teresa cuando Pedro la besó en el cuello. Eran geniales. Su dinámica era perfecta. Se conocían muy bien y sabían cómo manejarse el uno al otro.

—Lo mismo que Mercedes, por favor.

Continuamos conversando y bromeando mientras terminábamos de comer. Festejamos con aplausos a la cocinera, lo exquisito que estaba el albondigón. Pedro preparó café y después se marchó. Nosotras nos quedamos recogiendo la cocina.

—¿Has visto hoy a Enrique? —le pregunté.

—Sí, está muy bien. Creo que mañana le dan el alta. Prefieren que salga cuanto antes del hospital por el problema de las infecciones intrahospitalarias. La semana que viene tendrá que volver para que le quiten los puntos.

—Hoy no podré subir. Luego llamaré a Marta para decírselo.

—¿Sabías que tu amigo Emilio estuvo allí esta mañana?

—Sí. Me llamó cuando volvió del hospital. Enrique estuvo muy huraño y sin ganas de hablar. La impresión de Emilio es que le va a costar que se abra.

—¿Qué le habrá pasado a ese chico?

—Barajamos distintas posibilidades y ninguna buena. Espero que nos equivoquemos. Lo primero que hemos pensado ha sido en las drogas. Cada vez se consume más y con menos edad. Todos los días hay noticias en la prensa que hablan del problema que tienen los colegios a cuyas puertas se vende impunemente la droga.

—¿Y tú crees que Enrique puede estar consumiendo?

—No lo sé. Que le robe a su madre dinero del monedero no es una buena señal. Tampoco lo son los cambios de humor que tiene en casa y las faltas de asistencia al colegio. Es difícil saberlo. Por ahora, sólo es una conjetura.

—Esperemos que no se confirme —sentenció Teresa.

—Hemos hablado sobre la posibilidad de que pudiera estar sufriendo algún tipo de acoso.

—Eso se llama bullying, ¿no?

—Exacto. El acoso escolar está adquiriendo niveles insospechados. Por lo visto, trata a numerosos chicos que han sufrido y sufren este tipo de acoso. Enrique es una presa fácil. En un colegio donde la mayoría de los estudiantes son de clase social alta, un chico como él, sin una buena cuenta corriente que lo respalde, se vuelve vulnerable ante este tipo de actitudes. Como ves, las posibilidades son infinitas, sin excluir la adolescencia, generadora de conflictos per se.

—¿Qué opina Emilio de su relación con el atropello?

—No quiere aventurar ninguna teoría hasta que hable con Enrique. Esperará a que le quiten los puntos para comenzar con la terapia. Sólo entonces tendremos alguna posibilidad de saber la verdad.

Durante unos minutos un silencio se instauró entre nosotras. Yo reflexionaba, una vez más, sobre lo que le acababa de referir y creo que ella también, porque observé cómo su semblante se iba ensombreciendo conforme le iba hablando.

—Mercedes, ya verás como todo sale bien —me dijo intentando consolarme.

—Así lo espero. Está en buenas manos.

—Como has venido en coche, si te parece me bajo contigo y esta noche que me recoja Pedro. De esta manera podemos seguir hablando.

—¿Tienes consulta esta tarde?

—Sí, hasta las ocho.

—De acuerdo, vámonos, yo empiezo dentro de media hora.

Dudaba si debía contar a Teresa que la noche anterior había cenado en casa de Miguel. Por un lado, me interesaba conocer más sobre él y ella era una buena fuente; pero por otro, no quería dar pábulo a la incipiente relación para mantenerla libre de posibles interferencias. Triunfó mi curiosidad. Nada más entrar en el coche, antes incluso de ponernos los cinturones de seguridad, se lo conté.

—Eres incorregible. ¿Por qué no me lo has dicho antes?

—No me gusta hablar de este tema, pero quiero saber más sobre él y tú eres la única que puede informarme.

—O sea, no me informas en su momento y además me utilizas después —protestó riendo—. ¿Qué quieres saber?

—Todo.

—Veamos. Como ya te dije lo conocí en la Facultad, nos hicimos muy amigos. Desde primero de carrera estuvimos en el mismo grupo de prácticas y a veces estudiábamos juntos. Siempre fue un chico tímido, dispuesto a ayudarte, pero con poca vida social. Una chica del grupo de prácticas, Conchi, si no recuerdo mal, estuvo intentando ligar con él, sin éxito. Tras el rechazo, comenzó a hablar mal de Miguel durante un tiempo, hasta que se le pasó la frustración. Sé que él le hicieron mucho daño los comentarios porque un día, en casa, mientras realizábamos un trabajo de Anatomía Patológica, me lo contó. Se sentía traicionado porque la consideraba su amiga. Curiosamente, nunca fuimos a su casa. La excusa que daba era que sus hermanos nos molestarían. Creo que eran cuatro. La pequeña no tendría ni diez años.

—Eva —añadí.

—Presencié algunas discusiones muy violentas por teléfono con su padre cuando estudiábamos, de las que nunca dio explicación. Miguel no hablaba nunca de su familia.

—Según me contó, actualmente no se relaciona con él. De la madre, ¿sabes algo?

—Murió antes de que termináramos la carrera. No estoy segura si fue en quinto o sexto curso. Lo supe por casualidad. Miguel faltó a clase durante un par de semanas a clase. Al regresar me contó que, tras una corta enfermedad, su madre había fallecido. Era joven. No creo que se lo dijera a nadie más. Le expresé mi pensar y me ofrecí para todo lo que necesitara. Lo agradeció con esa sonrisa especial que tiene cuando te mira un poco de lado y tuerce la boca.

—Es verdad. Lo hace con frecuencia.

—Siempre le atrajo la psiquiatría. Llegué a pensar que era de los que creen que así pueden resolver sus propios problemas. No sé realmente por qué ni de qué tipo, pero intuía que los tenía. Para mí que algo lo atormentaba. Miguel se fue a Sevilla a hacer la especialidad y yo me trasladé a Madrid. Aunque prometimos escribirnos y llamarnos, la dura vida de médico residente contribuyó a que perdiéramos el contacto. Si te soy sincera, he pensado en él muchísimas veces y siempre que me encontraba con amigos comunes les preguntaba si tenían noticias de él. Cuando terminé la especialidad y me fui a Sevilla a ejercer, él se marchó a Madrid y se hizo médico forense. No hemos coincidido hasta ahora.

—¿Por qué volvió a Córdoba? ¿Lo sabes?

—Convivía en Cádiz con una jueza que trasladaron a Córdoba y él se vino con ella. Llevaban poco tiempo aquí, cuando él rompió la relación. Por lo visto Beatriz, que así se llama, después de la ruptura no podía soportar verlo por los juzgados y pidió de nuevo un traslado, esta vez a Madrid.

—Algo de eso me contó. No concretamente de Beatriz, pero sí de su miedo al compromiso. ¿Cuánto tiempo hace de aquello?

—Unos seis meses. Si quieres saber la fecha exacta se lo pregunto a Carlos, el compañero que me lo dijo.

—No hace falta. Te lo pregunto porque me llamó mucho la atención algunas cosas de su casa. Los manteles, la vajilla y un cajón del congelador repleto de helados de diferentes sabores; y, según dijo, a él no le gustan demasiado los helados. Pensé, y no me equivoqué, que una mujer había rondado por allí.

—¿Por qué no se lo preguntaste?

—No sabía cómo.

—La próxima vez, intenta sacar el tema y que te cuente. ¿Le hablaste tú de tu exnovio?

—Sí.

—Entonces fue una velada de confidencias.

—Mira que eres mala. ¡Anda, baja! Que tengas una buena tarde.

—Igualmente. Mañana hablamos.

Aparqué el coche y salí por el portal con la intención de recoger la correspondencia. Cavilaba sobre lo que me había contado Teresa y tuve que reconocer que Miguel no era una persona fácil. Sus conflictos y los míos serían una bomba explosiva en el camino de nuestro mutuo conocimiento, pero estaba decidida a concederle una oportunidad.

—Buenas tardes, doña Mercedes.

—Buenas tardes.

—Este mediodía ha venido un señor preguntando por usted —me comunicó el portero—. Le dije que acababa de marcharse, y que la enfermera seguía en la consulta. No quiso subir.

Mi estómago dio un brinco. ¡Qué mala suerte! Miguel había venido a buscarme y yo no estaba. Lo llamaría sin falta el fin de semana. Cuando entré en el ascensor descubrí, al verme en el espejo, una luminosidad nueva en mis ojos.

Capítulo 5

Marta me avisó de que a mediodía le darían el alta a su hijo. Mi último paciente estaba citado a las doce y media, por lo que disponía de tiempo suficiente para recogerlos. Dejé a Miguel un mensaje en el buzón de su móvil porque no atendía mis llamadas. Antes de marcharme, advertí a Lorena de que no se retrasara, el primer paciente de la tarde estaba citado a las cinco.

—Muchísimas gracias por venir, Mercedes.

—¿Qué tal está el campeón? —le pregunté revolviéndole el pelo.

—Muy bien. Con ganas de salir de aquí.

—Vámonos. Por cierto, ¿habéis comido?

—Sí. A las doce y media pasaron con las bandejas —respondió Marta.

—¡Dios mío, qué agobio!

—Esto es otro mundo. Necesito salir de él cuanto antes —dijo, desesperada.

Marta vivía con sus hijos en una casa rehabilitada del barrio de San Pedro, transformada en dos plantas de viviendas alrededor de un hermoso patio central encalado y adornado con multitud de flores, al estilo de las clásicas casas de vecinos andaluzas. Con un considerable esfuerzo, consiguió ahorrar lo suficiente para dar la entrada y comprar ese modesto pero bonito piso. De esa manera había salido del barrio marginal donde vivió los últimos años con su marido y sus hijos. No quería que ellos crecieran en un ambiente donde la delincuencia y las drogas eran el medio de subsistencia de la mayoría de sus vecinos.

Cuando accedíamos al patio, los niños que jugaban a la pelota se acercaron corriendo a saludar a Enrique. Alba, que escuchó el jaleo, se asomó a la baranda del pasillo de la segunda planta y nos saludó sonriente con ambas manitas. Cuando Marta la vio, no pudo evitar que unas lágrimas de emoción asomaran a sus ojos. El olor a pimientos fritos que inundaba el patio hizo que mi estómago rugiera tan fuerte que llegó a oídos de Marta.

—Mercedes, ¿te preparo algo de picar antes de que vuelvas a la consulta?

—Ni pensarlo. Bastante tienes con llegar y poner orden en todo después de casi una semana sin estar aquí.

El sol entraba a raudales por los dos amplios balcones del salón, adornados con macetas de gitanillas y geranios de color rojo.

Recorrimos un largo y oscuro pasillo hasta llegar a la puerta del fondo, la habitación de Enrique. La ayudé a acostarlo y comprobé que tenía muchos aparatos electrónicos e informáticos. Marta encendió la pequeña televisión de pantalla plana que había sobre la cómoda y salimos fuera. Alba se quedó haciendo compañía a su hermano.

—Ven a la cocina. Te preparo algo y charlamos un rato, por favor.

Acepté, más que por su insistencia, porque intuí que necesitaba hablar. En los días anteriores, casi todo nos lo habíamos dicho por teléfono.

—¿Qué tal te va con Lorena?

—Ahora mejor. Por fin ha cogido el ritmo. ¿Cuándo volverás?

—La semana que viene, cuando le quiten los puntos y Enrique vaya al instituto.

—No tengas prisa. Vuelve cuando quieras. Te echo de menos, pero podemos apañarnos sin ti otra semana —le manifesté abrazándola.

Me sentía mal por ella. Un hondo y profundo vacío en su mirada sustituía el habitual brillo de sus ojos. Algo castigaba su mente dejando su huella indeleble, y yo no sabía cómo ayudarla.

—¡Dios, qué cabeza tengo! Llevo unos días para decírtelo y siempre se me olvida.

—¿El qué?

—Antes de que atropellaran a Enrique, llamé varias veces al número que dejaron en el contestador. No hubo respuesta.

—No te preocupes. Si tiene interés, llamará. Quizás se le ha averiado el móvil.

—Otra cosa que olvidé contarte fue que ese mismo día telefoneó un hombre pidiendo tu dirección de email. Sabes que no acostumbro a facilitar información personal, pero insistió en que era un amigo tuyo. Me dio un montón de referencias. Cuando me dijo que se llamaba Miguel, pensé que sería el Miguel del que habías hablado. Perdona por mi atrevimiento, Mercedes, pero se la di.

—Entonces, ¿fuiste tú? —pregunté riendo.

—Sí.

—Me mandó un mensaje sin firmar. No sabía de quién era. El otro día no le comenté nada. A lo mejor por eso estuvo un poco serio cuando nos cruzamos.

—¿Dónde os encontrasteis?

Mientras tomaba un riquísimo sándwich vegetal embadurnado en mahonesa que tanto me gusta, le puse al día sobre lo sucedido con Miguel.

—Me alegro por ti, ya sabes que llevo tiempo insistiendo en que la vida solitaria que llevas no me parecía bien. Espero que tengas suerte con este hombre. Parece muy educado.

Siete años con sus correspondientes días y muchas horas pasadas juntas me aseguraban que sus palabras eran sinceras.

—Esta vez te haré caso y me arriesgaré por esta relación. —Le guiñé un ojo.

Terminé de comer y pasé a despedirme de los chicos.

—Marta, cuídate. Hablaremos.

—Por supuesto. Que tengas un buen fin de semana.

—Eso espero.

* * *

Localizar a Miguel para aclarar lo del correo electrónico que me había enviado, se convirtió en una prioridad. ¿Por qué no me comentó nada cuando estuvimos juntos? Seguramente él pensó que mi contestación sería una negativa. Sin embargo, yo ansiaba comunicarle que quería que formara parte de mi vida. Insistí con el móvil, pero seguía sin descolgar. El primer paciente de la tarde esperaba. Un último intento, sin respuesta, me obligó a dejar otro mensaje en su buzón de voz.

Terminé a las ocho y media con Concha, con la que tuve una sesión extrañamente tranquila. Se mostró mucho más cooperadora, como si hubiera recapacitado tras el acting out de la semana pasada. Incluso, reconoció que llevaba razón en mi dura intervención, aunque le costó aceptarla.

Cuando la despedí, me senté y anoté en su ficha: «Estar atenta a la reacción de Concha en las siguiente sesiones. Podría tratarse de una huida hacia la curación».

Oí que tocaban varias veces a la puerta y miré en esa dirección. Lorena apareció tímidamente.

—Doña Mercedes, en la sala de espera hay un señor sin cita que insiste en verla.

Me puse de pie y salí del despacho, con una amplia sonrisa, a recibir a Miguel. Seguro que había escuchado mis mensajes y venía a recogerme. Noté mi corazón brincar y cierto hormigueo en el estómago. Llegué en un santiamén a la sala de espera. Miré hacia el sofá blanco. ¡Mierda! No era Miguel. Un señor con gafas, grandes entradas y algo de papada me miraba expectante. Me paré en seco. Lorena, que me seguía a poca distancia, tropezó conmigo. Me giré hacia ella sin hablar, preguntando con los ojos quién era aquel extraño cuando escuché su voz.

—¡Mercedes!

No podía ser. Ese hombre no podía ser José Luis. Le recordaba con una larga melena y delgado hasta extremos casi patológicos. Lo miré incrédula, sin poder articular palabra. Pero… era su voz.

Sentados en el despacho, uno frente al otro, intentábamos mantener una conversación normal. Algo realmente imposible después de diez años sin vernos. Dos extraños fingiendo ser conocidos. La pérdida de cabello y el exceso de peso, las ojeras violáceas y las profundas líneas que marcaban su frente, le hacían aparentar más edad de la que tenía. Vestía un jersey naranja que había visto muchos inviernos y llevaba el pantalón completamente arrugado.

—Siento mucho no haberte reconocido —le dije con sinceridad.

—He cambiado mucho, lo sé. Sin embargo, tú sigues igual que siempre.

—No te creas, los años y la vida van dejando su huella.

—Tenía que hablar urgentemente contigo, por eso me he presentado sin avisar. El número de teléfono que te dejé para que contactaras conmigo…

—Sí, hemos llamado, pero no respondían.

—Ya no tengo ese teléfono, no sé si lo he perdido o me lo han robado. Mercedes —hizo una pausa—, me resulta muy difícil estar aquí sentado contigo.

—Tranquilo, ya has hecho lo más difícil.

José Luis intentaba calmarse, aunque su voz entrecortada lo delataba. Se removía en el asiento y unas gotas de sudor recorrían su frente.

—Mi problema es Lola —soltó de improviso—. Creo que está enferma… En realidad, está enferma, muy enferma. No puedes hacerte una idea de lo que ha sido mi vida con ella estos años.

Se lamentaba de su vida. La que libremente escogió. ¿Y la mía? Me controlé para no soltar un improperio.

—¿Enferma? —pregunté, incrédula.

—Es una enferma mental, aunque nunca ha querido acudir a un especialista.

—Mira, José Luis —le dije echándome hacia delante en el asiento con ganas de terminar la conversación—, como comprenderás, yo no soy la más indicada para tratar a Lola.

—No es mi intención que tú la trates. Necesito tu ayuda; no para ella, sino para mí y los niños. Nos está haciendo la vida imposible. No sé a quién acudir, por eso he venido a verte.

Mi sensiblería habitual me empujó a sentir lástima, sobre todo por los niños, de modo que le apremié para que iniciara la historia que venía a contarme.

—Cuando nos casamos, todo marchaba muy bien. A los siete meses nació Lolita. Era un bebé precioso. Todos enloquecimos, incluso mis padres, que tú sabes que son muy serios, se convirtieron en unos abuelos consentidores y nuestra convivencia fue pacífica y feliz. Yo entré a trabajar en el estudio de arquitectura de mi padre y, al poco, comencé a dirigir varios proyectos en solitario. Vivíamos en un pequeño apartamento y disfrutábamos de un nuevo círculo de amigos, surgido de entre mis compañeros de trabajo, con los que salíamos los fines de semana.

Cada palabra que decía en torno a su felicidad y su vida en común me aguijoneaba en lo más hondo de mi ser. Justo en esa zona de los recuerdos que a base de terapia escondí para poder seguir adelante con mi existencia. No sentía dolor, sino envidia porque él hubiera disfrutado de esos momentos de bienestar que a mí él, precisamente él, me arrebató en su día.

—¿Lola no trabajaba? —le pregunté, sorprendida, siempre decía que ella nunca sería una vulgar ama de casa.

—No. Escogió cuidar de Lolita y de mí. Siempre que podía me recogía del trabajo y paseábamos con la niña. Todo perfecto, una auténtica familia.

A los dos años decidió que era el momento de tener otro hijo —dijo, cabizbajo—. Tardó en quedarse embarazada y comenzó el tormento.

—¿Por qué?

—Se empeñó en que los hermanos no debían llevarse muchos años. Conforme pasaban los meses y no había signos de embarazo, su carácter se agriaba y me culpó de su esterilidad. Todos los médicos la tranquilizaban recomendándole que consultara con un psicólogo o psiquiatra por su obsesión. Montaba en cólera cuando escuchaba esa palabra, acusándonos a todos de querer volverla loca.

Tras unos meses de sosiego, una mañana se levantó con la idea de que yo tenía una amante y que ahí radicaba mi supuesta esterilidad; título que recayó en una estudiante en prácticas que acababa de entrar en el despacho.

—¡Vaya! —exclamé ciertamente alarmada ante lo que me relataba.

—No hubo forma de que consultara con alguien porque ella no era el problema, sino yo. Intenté demostrarle que no tenía ninguna amante, pero no la convencí. Llamé a su madre y le conté lo que sucedía, se vino una temporada a vivir con nosotros. Parecía más tranquila. Quería hacer el amor a todas horas y… comencé a fallar —musitó—, prueba irrefutable de mi infidelidad, según me gritaba.

»Mis padres no entendían por qué la dulce Lola se comportaba de esa manera. Me obligaron a consultar con un psiquiatra, me explicó que no podía hacer nada mientras ella no quisiera ir a la consulta. Eso sí, me dio algunos consejos que me ayudaron a disponer de cierta paz por un tiempo. La más perjudicada fue Lolita, dejó de disfrutar del amor de su madre volcada por completo en demostrar mi adulterio y en concebir otro hijo.

»Después de casi dos años, un día me sorprendió con la noticia de su embarazo. Todo pareció volver a la normalidad. Se pavoneaba de un lado a otro haciendo alarde de su creciente barriga. Nada volvió a ser lo mismo.

»Nació Pepe y otra vez se mostró feliz, igual que le sucedió con Lolita, a la que entonces dejó de mirar. Yo no sabía cómo tratarla y tenía miedo de sus reacciones. Me dediqué a mi hija que crecía sin el cariño de su madre. De la noche a la mañana también dejó de interesarle Pepe. Comenzó de nuevo a desconfiar de mí y gastó casi todos nuestros ahorros en detectives privados intentando demostrar mi adulterio. Surgieron los problemas económicos.

—Espera, te voy a traer un vaso de agua —dije interrumpiéndolo.

A José Luis le costaba articular las palabras. Intentaba confesar en pocos minutos lo que durante una década lo había martirizado.

Yo necesitaba un instante a solas para respirar hondo y digerir lo escuchado. Lola no sólo destrozó mi vida, sino también la de su marido y la de sus propios hijos. Me decía a mí misma que no quería formar parte de esa historia que reparé al otro lado del Atlántico, ni que regresaran los fantasmas del pasado a mi vida actual.

—Como te decía, nuestros problemas económicos nos llevaron a tener que vivir en el chalet de mis padres. La convivencia fue terrible. Mis padres sufrían mucho, a pesar de que lo que sentían por sus nietos. Mi padre, al jubilarse, cerró el estudio, que ya daba pocos beneficios. Trabajé temporalmente con algunos amigos suyos, pero llevaba tiempo con la idea de trasladarnos a vivir cerca de los padres de Lola. Necesitaba el auxilio de su madre, sabe bien cómo manejarla. Después de enviar el currículum a un sinfín de sitios, encontré un puesto de trabajo, no muy bien remunerado, aquí, en Córdoba. La convencí para que nos quedásemos en la casa de los abuelos, en el pueblo. Aunque era una casa en ruinas, realicé el proyecto de rehabilitación; parecía muy ilusionada con esta idea. Sin embargo, cuando llegamos salió con que nunca viviría en ese pueblucho de mierda. Estuvimos sólo una semana y alquilé en Córdoba un pequeño piso, muy barato, y conseguí que los niños fuesen admitidos en el colegio público que tenemos justo al lado.

—Cuando mi madre me habló de ello, supuse que era una visita familiar. Nunca sospeché que se tratara de algo tan dramático.

—Mercedes, necesito que me indiques a quién acudir. No me encuentro bien de ánimo y ya está repercutiendo en mi trabajo y en mis hijos. Me gustaría saber si puedo contar contigo en el caso de que Lolita o Pepe necesiten ayuda psicológica.

—Por supuesto —dije sin pensarlo—. Pero ¿crees que Lola estaría de acuerdo?

—Nunca. Tendría que ser a escondidas.

—Eso es un arma de doble filo.

—Lo sé, pero si llega el caso, me tendré que arriesgar. Mis padres me han recomendado que busque un buen abogado para poner fin a este tormento, pero no sé qué hacer.

—¿Por qué dudas?

—Porque la quiero.

Sentí un escalofrío y un retortijón en el vientre. Tuve un flashback. Retrocedí diez años, al salón de mis padres… Había llegado el momento de aclararlo todo, de saber cuánto tiempo me estuvo engañando con ella. ¿Cuándo surgió el amor entre ellos? Le pedí por favor que me detallara todo lo referente a su relación con Lola y lo hizo. En diversos momentos me sentí tentada de pedirle que se callara, que no continuara con aquello, que me hacía mucho daño, pero no lo hice. No quería sombras pululando en mi nueva vida. Me embargaba una gran ansiedad que trataba de disimular. Cuando terminó, me di cuenta de que aquel José Luis era un desconocido para mí. No teníamos nada en común, ni siquiera un pasado; me agradó aquella inesperada liberación.

Le recomendé un psiquiatra y me puse a su disposición para tratar a sus hijos si llegaba el caso dando por concluida la conversación.

Salimos juntos de la consulta y, al abrir la puerta de cristales del portal, nos topamos con Miguel. Su cara reflejó el disgusto de verme con un hombre. Estreché la mano de José Luis como despedida y le deseé suerte. Le aclaré a Miguel quién era y qué quería. Lo vimos alejarse, cabizbajo, con las manos metidas en los bolsillos. De nuevo, sentí pena por él.

—Después me explicarás mejor de qué va todo esto.

—Por supuesto.

Me giré quedando frente a él. Allí, en plena calle, como una estrella fugaz, pasó por mi mente la idea de besarlo, así que me puse de puntillas y rocé sus labios suaves y fríos. Al instante, me atrajo con fuerza hacia él y me besó. Un beso tierno al principio, ardiente y desesperado después. Su cálido aliento y su lengua en mi boca me produjeron un intenso y perturbador escalofrío.

—Vendré a recogerte todos los días, siempre que me prometas que me recibirás con un beso como éste —me susurró al oído.

La intimidad que supuso ese primer beso me permitió ver con absoluta normalidad los gestos afectuosos de Miguel. Me parecía increíble caminar por las mismas calles, que durante tanto tiempo recorrí en solitario, cogida de su mano. Vimos una pequeña taberna casi vacía, a pesar de ser noche de viernes, y entramos.

—Gracias por responder a mi beso —le dije—. Pensarás que soy muy incoherente. Anoche no dejé que tú me besaras y hoy, sin previo aviso, te beso yo. Todo tiene su explicación…

—Estaba deseando besarte.

La interrupción del camarero, que traía nuestras bebidas, nos sirvió para cambiar de tema. Sus ojos brillaban y habían adquirido el tono más claro de verde de cuantos le conocía.

—¿Y por qué has estado incomunicado todo el día?

—Cuando llegué a trabajar, el móvil me avisó de que estaba sin batería y al poco se quedó como una piedra. Hoy teníamos reunión y no he ido a casa a comer. Hace medía hora que terminamos y decidí venir a verte.

—Escucharás varios mensajes míos en el buzón de voz. En el último me disculpaba de no responder a tu email, hasta hoy no he sabido que lo enviaste tú.

—Después de mandarlo me di cuenta de que no puse nombre, y anoche tampoco me acordé de comentártelo.

—¿No estás enfadado?

—Fue algo impulsivo. En ese momento no me atrevía a decirte cara a cara lo que sentía por ti.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? Ahora mismo nos vamos a comer este salmorejo y estas berenjenas fritas, que desde el desayuno no he tomado nada más que una tapita —dijo muy sonriente.

—De acuerdo. Pero no se me olvida que me debes una respuesta.

Hablábamos sin parar, pasando de un tema a otro, ansiosos por conocernos a fondo. Al final, surgió el asunto de la visita de José Luis.

—Si no te apetece en este momento, no tienes por qué hablarme de ello —me dijo cuando vio que mi mirada se ensombrecía con sólo nombrarle.

—No te preocupes, prefiero hacerlo, me servirá de catarsis. Aún sigues siendo psiquiatra, ¿no?

—Por supuesto, pero no esperes mucha ayuda en ese sentido. Seguro que el forense te ayudará mucho más.

Su aguda respuesta me hizo sonreír. Mientras tomábamos café, le hablé de la enfermedad de Lola y su repercusión en José Luis y los niños. Escuchaba atento, sin presionarme, dejándome ir a mi ritmo. Aún sabía escuchar.

—Lo peor para mí vino al final. José Luis manifestó que no pensaba dejarla porque la quería. Siempre creí que Lola lo embaucó y se quedó embarazada a propósito para atraparlo, y resulta que hoy descubro que él se enamoró de ella.

—¿Aún sientes algo por él?

Su pregunta me cogió por sorpresa. Una punzada de angustia me impidió pensar. Seguía sin responder y no sabía por qué. Miguel me cogió de la mano y me tranquilizó. Me apetecía contarle todo, sin embargo, me levanté y tras disculparme me dirigí al baño.

Me miré al espejo y observé mi cara enrojecida. Sentada en el váter, reflexioné sobre la pregunta de Miguel. No sentía nada por mi ex, si bien era cierto que me había dolido más de lo que imaginaba saber de su amor por Lola. Ambos me traicionaron y no sólo ella, como siempre defendí. Entonces, ¿por qué no pude negarlo cuando Miguel me preguntó? ¿Intentaba ponerle celoso? ¿A qué jugaba? Mi ofuscación no me dejaba pensar con claridad. Demasiado que digerir en tan poco tiempo. Me refresqué la cara con agua y regresé sintiéndome culpable a la mesa donde él me esperaba expectante.

—¿Estás bien?

—Sí —señalé con la cabeza—. No siento nada por José Luis —sentencié.

—Te ha costado decirlo.

—Perdóname. No era mi intención levantar sospechas en ti. Me bloqueé. Pero te juro que no siento nada. Dame un minuto y te lo cuento todo.

—Lo que quieras. No tengo prisa. Y… gracias. Cuando te has levantado al baño, me has dejado muy confundido.

Le sonreí, era lo único que podía hacer. Me sentía mal conmigo misma por mi extraña actuación.

—Conocí a Lola Soto en el patio del colegio de las Madres Concepcionistas. Era nuestro primer día de clase. Teníamos seis años. Cuando dijeron que nos colocásemos en fila de dos, coincidimos. Nos cogimos de la mano muy fuerte y entramos en la clase. Desde ese día fuimos inseparables. No vivíamos cerca, pero eso no impidió que creciéramos siendo amigas. Llegamos a formar un círculo tan cerrado que nadie pudo traspasarlo. El resto de compañeras nos daban de lado; en el fondo sentían una gran envidia de nuestra inquebrantable amistad. Juntas lo podíamos todo. Éramos capaces de hacer cosas que no nos hubiésemos atrevido a realizar por separado. Nuestra primera pelea sobrevino cuando teníamos dieciséis años, en las fiestas de septiembre. Un chico de dieciocho años me sacó a bailar. No recuerdo ni cómo se llamaba. Acepté ilusionada de que se fijara en mí, sin consultarlo con Lola. No puedes hacerte una idea de la que se armó en mitad de la pista de baile. De pronto, apareció ella con la cara desencajada y se interpuso entre ambos. Tiraba de mi brazo gritando que nos marcháramos. Todos nos miraban. Yo me sentía avergonzada y me fui corriendo con los ojos llenos de lágrimas. Ella salió tras de mí y, cuando me alcanzó, me pidió explicaciones. Le grité que no la aguantaba y que quería amargarme la vida. No entendía por qué se había puesto tan histérica.

»Mi hermano Rafael, que presenció el escándalo, me buscó para llevarme a casa. Cuando llegué, mi madre me dijo tajante que esa chica no me convenía. Debía dejar de verla. Una terrible pena inundó mi corazón. Yo no podía vivir sin ella. Salí en busca de mi padre, y la abuela Mercedes me paró antes de que llamara a la puerta de su dormitorio donde dormía. Me abrazó. Le conté el suceso y me consoló. Me alentó a que hablara con Lola para que solucionásemos nuestra trifulca. A la mañana siguiente, lo hicimos. Ella me pidió perdón de todas las formas posibles e insistió en que lo había hecho por mi bien; aquel chico me podría destrozar. Yo le rebatí, al final conseguí que me prometiera que no volvería a ocurrir. Cumplió su promesa…

—Mercedes, déjalo para otro día —dijo Miguel cuando notó que de nuevo un nudo atenazaba mi garganta.

—No te preocupes, estoy bien… Cuando opté por irme a Madrid a estudiar psicología, ella decidió estudiar lo mismo. Alquilamos un bonito piso juntas que decoramos a nuestro gusto. Salir de un pueblo para vivir en la capital supuso un cambio brutal para las dos. Estudiábamos, pero no nos perdíamos una fiesta. En una de ellas, que se celebraba en la Escuela de Arquitectura, conocí a José Luis, se encargaba de pinchar los discos. Fue un flechazo, Lola se dio cuenta y me susurró al oído que formaríamos una buena pareja. Me daba su beneplácito. Me acerqué a él, le pedí una canción y ya no nos separamos en toda la noche, ni en los días siguientes. Nos hicimos novios.

»Venía a casa con frecuencia, y nunca noté nada extraño en Lola. Compartíamos muchas actividades juntos, los tres. Rebosaba felicidad, un hombre a quién amaba y una amiga inseparable. Mi familia apreciaba mucho a José Luis y yo me sentía muy querida por sus padres, teniendo en cuenta que era hijo único.

»Planificamos nuestra boda, hasta el más mínimo detalle, sentados en los bancos de los jardines del Retiro. Yo había terminado mis estudios y él estaba completando su proyecto de fin de carrera. Por entonces, un profesor con el que trabajé como alumna interna me consiguió una beca de estudios en Milán. Me fui tres meses y ya nada fue igual. Las cartas que él me enviaba y las conversaciones telefónicas no dejaban lugar a dudas de que algo pasaba.

»Cuando regresé, le expresé mis miedos y él me tranquilizó explicándome que todo se debía al estrés de la preparación del proyecto y de la boda. A Lola la encontré como siempre. Me enfurecí conmigo misma por mi desconfianza y me fui a la Casa Grande para poner en marcha los preparativos. Y eso es todo. El resto ya lo conoces.

—¿Lola y José Luis se liaron estando tú en Milán?

—Sí, me lo ha confesado hoy. Salieron varias veces juntos y, sin proponérselo, se enamoraron. Se fue a vivir al piso para estar con ella. Cuando él le dijo a Lola que tenían que sincerarse conmigo, por lo visto se enfadó mucho, incluso prefería sacrificar su amor, antes que hacerme daño. Ésa fue la razón por la que él siguió sin contarme nada, disimulando y dispuesto a inmolarse en un matrimonio sin amor conmigo.

—Entonces, ¿qué sucedió?

—Lola se quedó embarazada.

—Una auténtica bendición para ti ese embarazo.

—Visto con la perspectiva de una década y sabiendo lo que ahora sé, efectivamente. Han tenido que pasar diez años para que sea capaz de reconocerlo. Al principio le echaba la culpa a él, después cambié de opinión y se la eché a ella. En realidad, ambos lo hicieron conscientemente. Sin embargo, con lo que me ha contado hoy José Luis de Lola, me inclino a pensar que ella lo buscó. Es más, creo que lo planeó todo.

—¿Te ha dicho algo al respecto?

—El día antes de presentarse en la Casa Grande rompiendo el compromiso, Lola le había comunicado que iban a ser padres. En ese instante, José Luis se impuso, no podían continuar con la farsa.

»Lola me ha odiado siempre, aunque no lo he sabido interpretar por más señales que me dio, o simplemente no quise enterarme.

—Debes olvidarlo.

—Pensé que ya lo había hecho, pero la sorpresa que me he llevado hoy… Además, viven aquí. Podría tropezarme con ellos en cualquier lugar.

—Pues los saludas y adiós muy buenas.

—No creo que sea tan fácil. Pero esto es lo que hay. No puedo luchar contra el destino —dije francamente resignada.

Miguel pidió la cuenta y se levantó para ir al baño. No dejé de mirarlo hasta que se perdió por la puerta del aseo de caballeros. Como siempre, iba muy elegante con su traje. La camisa verde claro hacía juego con sus ojos. Al regresar, se puso el abrigo y me ayudó con el mío. En la calle, la temperatura seguía descendiendo. Miguel pasó su brazo por mis hombros y me acurruqué sobre su pecho, abrazándole por la cintura. Mientras nos adentrábamos en la gélida y oscura noche, él planificaba el fin de semana; yo lo escuchaba embobada, disfrutando de su compañía. Y entonces me arrepentí de no haberle contado todo.

* * *

El timbrazo del teléfono me sacó desorientada de mi plácido sueño. Mi corazón dio un vuelco y sentí un estremecimiento. Una y otra vez la llamada retumbaba en el silencio de la noche. Encendí la luz. Las tres de la mañana. Ansiosa, descolgué esperando escuchar las malas noticias.

—¿Diga?

Nadie contestó. Pregunté varias veces para que el interlocutor se diera a conocer, pero no lo hizo. Había transcurrido una semana de la primera llamada misteriosa. Confiaba en que fueran equivocaciones, pero de nuevo me asaltaban las dudas. Excesivas confusiones en tan poco tiempo.

La alteración y el susto que me produjo la llamada me impidió conciliar el sueño. Me levanté y fui a la cocina a prepararme una infusión relajante. Debía calmar a mi desbocado corazón. Me encaminé hasta el despacho, comprobé la hora y calculé la diferencia con Los Ángeles. Allí serían las seis de la tarde, de modo que decidí llamar a Roberto.

Tardó en responder, según me dijo, porque despedía a una paciente. Bromeé con él respecto a su trabajo con la gente de Hollywood y le puse al día sobre el giro inesperado de mi vida en la última semana.

Yo deseaba hablarle de Miguel; pero Roberto, como buen terapeuta, prescindió de lo que me interesaba a favor de algo que sólo le comenté de pasada. Insistió en que le hablara de lo que significaba para mí la reaparición de José Luis. Durante más de media hora contesté sin tapujos a las sucesivas preguntas en una inusitada sesión de terapia telefónica que me permitió poner orden en mi efervescente pensamiento.

Roberto no entendía mi negativa a contarle a Miguel todo lo concerniente a la visita de José Luis. Dediqué un buen rato a verbalizar todo aquello que pasaba por mi mente. Al final, concluimos que podría deberse al contenido más que al comunicado en sí. Yo tenía miedo de que un oscuro e indecoroso secreto estuviese detrás de ello. Mi obligación era cerciorarme de qué se trataba antes de comentarlo con otras personas.

Me dio una serie de recomendaciones sobre cómo afrontar la situación; no le gustó que recibiera llamadas misteriosas y me sugirió que lo denunciara en el caso de que continuaran. «No te confíes», fueron sus últimas palabras al despedirse.

Amanecía cuando regresé a la cama, impresionada por lo que me había dicho Roberto. Cuando parecía que me abandonaba al sueño, escuché que llamaban al portero automático. Me puse el albornoz y miré por la pantalla para ver quién era. Me llevé una sorpresa al ver la cara de mi hermano Ramón.

—¡Mercedes, o me abres la puerta o me helaré! —gritaba, exasperado.

Era el más guapo de mis hermanos. No se parecía en nada a nosotros. Moreno de pelo y piel. Sus ojos de color miel y unas pestañas larguísimas le aportaban un atractivo que no pasaba desapercibido.

—¿Por qué no me abrías?

—Estaba en la cama.

Nos besamos y le cogí la bolsa que traía en la mano.

—Vamos a la cocina. He traído unos cruasanes recién salidos del horno.

—¡Qué buenos! Hace mucho tiempo que no los tomo. Me encantan con mantequilla y mermelada. Prepararé café.

—Veo que tienes apetito.

—No me he dado cuenta hasta que he probado el primer bocado. Y ahora dime, ¿qué haces en Córdoba?

—He venido a ver a los amigos. Me apetecía una noche de juerga.

—¿Buscas asilo para la noche del sábado?

—Algo así, ¿por qué crees que te he traído el desayuno? —dijo con una carcajada.

El mentón tan pronunciado aportaba un aire duro a su rostro, pero cuando reía se suavizaban sus facciones. El jersey de color azul cielo que llevaba le favorecía.

—De acuerdo. Ya sabes dónde tienes tu cuarto. En el cajón del mueblecito de la entrada hay un juego de llaves.

—Eres un cielo, Mercedes. Te quiero.

—Y yo a ti. Pero, por favor, ten cuidado. No tengo ganas de andar de madrugada de pub en pub buscando a mi hermano mayor. Ya no tienes edad para eso.

—No te preocupes. Me portaré bien, mamá —dijo, mofándose—. Te recuerdo que tengo cuarenta y ocho años. Cambiemos de tema. ¿Cómo va tu vida?

—Bien. Muy bien.

—¿Hay algo que quieras contar a tu hermanito?

Le hablé de Miguel y de la relación que acabábamos de comenzar.

—Dios, mi hermanita se ha enamorado, ¡por fin!

—¡Anda, no bromees!

—¿Se lo has contado a mamá?

—Por supuesto que no. Si aún no es nada.

—Pues a mí me parece que te ha entrado hondo.

Recogimos el desayuno y nos fuimos al salón. Nos sentamos en el sofá y le hablé de la visita de José Luis.

—No me digas que ese cabrón está otra vez por aquí.

—Ramón, ¿alguna vez oíste hablar a nuestros padres o a la abuela sobre la guerra entre los Lozano y los Soto?

—¿Por qué lo preguntas?

—José Luis, al final de nuestra entrevista, dijo que Lola le habló alguna vez sobre ello. Nunca escuché nada al respecto. Me dejó muy intrigada.

—Ahora que lo dices, mamá siempre insistía en que no saliera con los Soto. Sin embargo, la abuela lo consideraba una estupidez. Como sabes, bastaba con que lo dijera mamá para que yo hiciera lo contrario. Aparte de eso, no tengo ni idea de a qué se refiere. Los únicos que te lo pueden aclarar son mamá y Francisco.

—Tengo que saber qué pasó entre nuestras familias. Cada vez estoy más convencida de que Lola me odiaba y quizás ahí esté la explicación.

—Yo que tú hablaría con mamá.

—Me costará trabajo, pero lo intentaré.

—¿Cuándo resolveréis vuestras diferencias?

—Cuando tú te ennovies.

—Sabes dónde dar.

—He tenido un buen maestro.

—Mercedes, tú lo sabes, ¿no?

—Por supuesto. Lo sé desde que te vi besando al compañero de carrera que llevaste a casa para las fiestas de mayo hace un montón de años.

—¿Cómo? —me dijo muy azorado.

—En el claro del bosque. No tuvisteis en cuenta que una enorme luna llena os alumbraba como un faro.

—Nunca me lo dijiste.

—Tú tampoco.

—¿Te importa?

—En absoluto. Por algo has sido siempre la oveja negra de la familia.

Reímos con ganas y el ambiente se distendió. Me levanté, me senté en sus rodillas, lo abracé y me dejé mimar por él.

Numerosas veces había planeado hablar con él sobre aquel tema. Quería que se sincerara conmigo y me confirmara lo que yo supe aquella noche.

—Ramón, ¿mamá lo sabe?

—¿Por qué crees que me dispensa con esas preciosas pullas que nadie mejor que ella sabe lanzar?

—Qué extraño, ella insiste en que te busques una novia.

—Es su técnica. Me enfado y ella puede seguir haciéndose la víctima. Cuando se lo confesé a papá, se disgustó muchísimo. Estuvo casi un mes sin hablarme y luego me llamó un día a Sevilla y me citó en la Casa Grande. Cuando llegué, se encerró conmigo en su despacho y me expuso sus sentimientos hacia mi condición, como le llamó, sus miedos y sus angustias. Algunas cosas se las rebatía y otras las aceptaba. Al final nos abrazamos. Me dijo que me quería y que allí estaría siempre que lo necesitara. Al terminar nuestra conversación, me sugirió que debía contárselo a mamá antes de que se enterara por algún vecino malintencionado.

»Le hice caso, a pesar de que no estaba muy conforme. Fue lo peor que pude hacer. Prefiero no contarte lo que salió por su boca. Papá estaba pálido. Cuando salí dando un sonoro portazo, fue a buscarme. Me suplicó que no la tuviera en cuenta. Por primera vez, escuché de su boca unas palabras despectivas sobre mamá. Ya sabes que la adoraba.

—¿Qué te dijo?

—Que era como una niña pequeña malcriada y egoísta.

—Papá la conocía muy bien. Ya ves, yo pensaba que tú eras su ojito derecho por aquello de que eras el más guapo. A ella la belleza la vuelve loca.

—Y es verdad que lo era. Recuerdo que de pequeño me vanagloriaba delante de Pablo y de Francisco. Yo era el único a quien mamá le daba un beso de buenas noches.

—Qué cruel.

—Entonces no me daba cuenta. Era el favorito, para un niño eso es muy importante. Conforme crecí me di cuenta de lo despiadada que era. No sabes la de lágrimas que echó cuando tú naciste. Me susurraba que ella nunca quiso tener una hija. Temía perder el amor de papá.

—¿Te das cuenta de lo enfermizo que es eso? Por eso me odia —admití, apesadumbrada—. Cuando Roberto trabajó conmigo en ese aspecto, yo no encontraba justificación ninguna al odio de mamá. Por más que rememoraba mi vida y lo que le había podido hacer para que se comportara así conmigo, no encontraba motivo alguno. Al contrario, mi vida era una búsqueda continua de aquello que podría agradarle para verme favorecida por su beso de buenas noches. Roberto me consolaba diciéndome que no me sintiera culpable, que los comportamientos paternos se deben a problemas personales de ellos.

»Ramón, llevo cuarenta años luchando por el amor de mamá, y nunca me lo dará porque siempre me ha visto y me verá como algo que se interpuso en su relación con papá.

—Así es, princesita.

—No me llames así.

—Creía que lo tenías superado.

—No te das cuenta de que papá tuvo mucha culpa en perpetuar aquello. Si conocía los sentimientos de mamá hacia mí, ¿por qué seguía fomentándolo llamándome continuamente de esa manera? Cada vez que pronunciaba ese nombre, la distancia entre nosotras se acrecentaba proporcionalmente a su odio.

—O sea, que la culpa la tuvo papá.

—No me malinterpretes. Él podía haber sido más astuto. Sé que en el fondo intentaba cubrir la falta del afecto de mamá; pero, sin saberlo, entraba en su juego. Algún día tendré que aclarar las cosas con ella.

—Pues vete preparada. No sabes lo sádica que puede ser cuando se enfada.

—¿Que no lo sé? ¿Has olvidado lo que me decía cuando suspendimos la boda?

—Cierto. Entonces, ya sabes lo que te espera.

El sonido del teléfono nos interrumpió. Abstraída en la reveladora conversación que manteníamos, había olvidado por completo la llamada misteriosa que había recibido aquella misma madrugada. Automáticamente descolgué.

—¿Dígame? ¿Quién está ahí? —vociferé en el transmisor.

Una agitada respiración fue cuanto pude oír.

—Me da igual quien sea. ¡Deje de llamarme o llamaré a la policía! —anuncié muy enfadada.

Oí como colgaba ante mi amenaza y yo hice lo mismo. La cara de mi hermano pedía a gritos una explicación, que le proporcioné lo mejor que pude, pues mi ánimo comenzaba a resentirse.

—Si te siguen llamando, no lo dejes. Ve a la policía y lo denuncias. Por cierto, antes se me vino a la cabeza algo sobre lo que me preguntabas sobre los Lozano y los Soto. Una conversación que mantuve con Pablo para confirmar lo que me dijo un día Emilito Soto muy enfadado sobre que los Lozano habíamos arruinado a su familia.

—¿Qué?

—Sólo recuerdo eso. Sé que lo hablé con Pablo, pero no me aclaró nada. Creo que sugirió que en los pueblos siempre hay rivalidades entre familias, pero que esas cosas se remontan a muchísimos años atrás y no conviene removerlas.

—Llamaré a Pablo. Si sabe algo me lo dirá.

—Muy bien. Me voy. Tengo que hacer algunas cosillas. ¿Tienes algún compromiso para el almuerzo?

—No. He quedado con Miguel esta noche.

—¿Te parece que quedemos a la una y media? Te invito donde tú quieras.

—Excelente. Pasa a buscarme a la consulta. Anoche no pude guardar las fichas ni las historias de los enfermos con la visita sorpresa de José Luis.

—De acuerdo. Allí nos vemos.

Me besó, cogió el juego de llaves que le ofrecí y se marchó.

* * *

—Buenas días, doña Mercedes.

Luis me saludó tan amable como siempre. Llevaba el mono azul que se ponía cuando barría y limpiaba el polvo, que es lo que hacía en este preciso instante.

—Buenos días, Luis. El chico está ya en su casa —le dije, adelantándome a su pregunta.

—Me ha adivinado el pensamiento, doña Mercedes. Ahora mismito iba a preguntarle por él. Me alegro de que ya esté bien. Dele recuerdos de mi parte.

—No te preocupes, le diré que preguntas por él todos los días —manifesté sonriendo mientras esperaba el ascensor.

Cuando entré, fui directamente a mi despacho y recogí las fichas que había dejado encima de la mesa. Algunas las metí directamente en sus historias clínicas y otras en mi bolso para introducirlas en el ordenador el fin de semana. No llevaría allí ni cinco minutos cuando escuché el contestador automático. Con la aprensión que estaba tomando al teléfono, preferí dejar que saltara.

El mensaje era de Marina: «Mercedes, soy Marina Daroca. Te llamo para decirte que he conocido al hombre de la boca sin nombre. Parece un cuento de hadas hecho realidad. Ya te contaré con más detalle cómo ha sido. Detrás de la boca estaba el hombre más guapo que he visto en mi vida. Tiene unos ojos verdes de impresión. Es lo mejor que me ha pasado en mi vida. La semana que viene estaré muy liada. Llamaré a Marta en cuanto pueda para pedir cita. Mercedes, soy inmensamente feliz».

Me quedé perpleja. Salí corriendo para descolgar pero llegué tarde. Busqué su historia y tomé nota de su teléfono. Llamé, pero no obtuve respuesta. Le mandé un mensaje apremiándola a que pidiera cita cuanto antes.

Una idealización semejante ante alguien que acababa de conocer no llevaría a nada bueno. Tendría que hablar seriamente con ella.

Un bip me anunció la entrada de un mensaje en mi móvil. Pensé que sería de Marina contestando al mío. Era de Miguel, quería invitarme al cine y a cenar. Se despedía con «un beso de los que tú sabes».

Sentí un cosquilleo interior que me turbó, como si estuviera ante un amor quinceañero.

Capítulo 6

Saco el móvil del bolsillo interior de mi chaqueta. Prefiero hablar antes de entrar en la cafetería. Me quito los guantes y marco.

—Buenos días, si recuerdas cuando nos vimos el lunes pasado, quedamos en que hoy te llamaría para que me dijeras exactamente los metros cuadrados que tienen tus naves; de esa manera podré calcular el importe total de la póliza del seguro y decirte el precio cuanto antes… Sí. Claro que quedamos en que te llamaba hoy… ¿Cómo? ¿Que ya tienes otra oferta? ¡Te comprometiste conmigo! ¿Cómo que no te pegue voces? Lo que teníamos nosotros era un pacto entre caballeros y ahora me vienes con que has firmado la póliza con otra compañía. ¡Tú no sabes con quién estás tratando! Te vas a acordar de mí, te lo aseguro. Vigila bien tu espalda… En absoluto, no se trata de ninguna amenaza, sino de un hecho.

Este tío es un imbécil…

Me aseguró que firmaría la póliza de seguros con mi compañía. Es un cabrón. Las cosas no se hacen así. Lo buscaré y lo convenceré como sea que tiene que firmar conmigo. Tenía que haberme dado cuenta de qué clase de individuo era. No puedo soportar a los listillos. ¡Éste se va a enterar!

—¿Qué desea tomar?

—Un café con leche, por favor.

La cafetería está llena de gente gritando desde diferentes corrillos.

—Su café, señor.

—Por cierto, hace varios días que no te veo por aquí —digo al camarero.

—He estado sustituyendo a un compañero enfermo en la otra cafetería.

Era el momento oportuno de interrogarle por la chica que se sentó frente a mí hacía unos días.

—¿Otra cafetería? —digo interesado por entablar conversación y así poder sonsacarle información sobre la chica.

—Sí. La Nova 2. Está en la Avenida del Brillante.

—Pues ni idea, chico, no sabía que teníais otra. ¿Puedo preguntarte algo?

—Claro.

—Es sobre una chica. No sé si te acordarás, una mañana se sentó justo ahí enfrente —le señalo con la mano—; me pareció que tú la conocías, porque la estuviste saludando. No he vuelto a verla por aquí. Seguro que la recuerdas porque era guapísima: alta, morena, de pelo largo, ojos…

—Perdona, me llaman. Ahora vuelvo.

Desde que la vi no se me va de la mente. Ha llegado el momento de buscarla. Me siento muy solo.

—Disculpa… he estado pensando y, sin duda, es Marina. Trabaja en una inmobiliaria que hay en la calle de La Radio. A veces se cita aquí con algún cliente. Es guapísima y muy simpática. Le encanta el capuchino con mucho cacao.

—Sí. Debe de ser ella. Me di cuenta de que le servías eso. ¿Y no sabes por casualidad el nombre de la inmobiliaria?

—No. Pero no creo que haya muchas en esa calle.

—Gracias por la información. Me tiene trastornado y eso que sólo la he visto una vez.

—No me extraña. Que tenga suerte.

Yo no necesito la suerte, cretino, eso es para los desgraciados. Marina caerá a mis pies en cuanto me conozca, si lo sabré yo. Todas las mujeres son iguales: mamá, Ana, Carmen…

Cuánto echo de menos a Carmen. Ella sí que sabía darme gusto. Me acariciaba de una manera tan especial… como las caricias de mamá, suaves pero enérgicas, en los sitios oportunos. ¡Y mira que era vulgar y ordinaria, la jodida!… ja, ja, ja, pero siempre dispuesta a abrirse de piernas cuando yo quería. Me sentía como un dios en sus brazos. Quizás Marina sea así. Necesito a alguien a mi lado y me da que ella me servirá.

* * *

Un ruido en el cuarto de baño me despierta y al instante escucho una voz:

—Buenos días, guapo.

No reconozco la voz, en cambio su cara… Debe de ser la rubia de anoche. Otro día que me despierto con una extraña en mi cama.

—¿Qué hora es? —pregunto con voz carrasposa.

—Las diez —responde mientras se vuelve a meter en la cama.

—¿Cómo te llamas?

—Anoche ni siquiera me lo preguntaste. Me llamo Lucía —responde mientras me besa.

—Bonito nombre. De acuerdo, Lucía, es sábado por la mañana y la juerga nocturna ha concluido. Por favor, recoge tu ropa y márchate.

Sale de la cama y comienza a vestirse. Soy consciente de que lo hace despacio a propósito para seducirme.

—Encantada de haberte conocido —me dice antes de salir del dormitorio.

Esas palabras me anuncian que seguramente, aunque no lo recuerde, la noche terminó bien.

—¡Lucía! —grito su nombre mientras me levanto y voy hacia la puerta. Ella se detiene y se gira hacia mí.

—Dime.

—¿Qué tal salió anoche? —le pregunto con cierta impaciencia.

—¿Te refieres al sexo?

—Sí… no recuerdo nada.

—¿Quieres la verdad o prefieres una mentira piadosa? —me insinúa riendo mientras se acaricia suavemente con un dedo los labios.

La broma no me hace ninguna gracia. De pronto me siento ridículo, desnudo, apoyado en la puerta, delante de una desconocida; me arrepiento de haberle hecho esa pregunta. Una debilidad por mi parte que no debo consentir. Pero necesito saberlo. Mi potencia sexual disminuye cuando bebo y aquella noche lo había hecho hasta casi perder la conciencia. Procuro controlarme, pero el alcohol me pierde, no soy dueño de mis actos y me disparo; como si mi voluntad se tomara unas horas de descanso. La impulsividad me juega malas pasadas. No quiero que los problemas referentes a mi potencia sexual se divulguen y sean motivo de cháchara en los bares de alterne.

—La verdad —respondo muy serio.

—El sexo contigo ha sido sorprendente. Parecía imposible que esa cara de ángel que tienes escondiera dentro una fiera tan impetuosa. Aún puedo sentir tus embistes. Me he visto los arañazos que tatúan mi espalda en el enorme espejo de tu cuarto de baño. Me encanta follar con fuerza, con violencia, de esa forma me siento realmente satisfecha. Me gusta que me dominen y tú lo has hecho a la perfección. Ha sido el mejor polvo que he echado en mucho tiempo. Te he dejado mi teléfono apuntado en el espejo. Siempre estaré a tu disposición.

Lucía se gira para marcharse, pero la agarro del brazo. Su descaro y seductora voz me han provocado una enorme erección que no pienso desaprovechar. La vuelvo hacia mí y la beso. Le muerdo los labios, los pezones y ella grita de placer. La apoyo en la pared y la penetro con violencia mientras ella se entrega, como debe ser, y yo fantaseo con la imagen de Marina.

* * *

El teléfono móvil se ilumina antes de que se escuche la melodía de la película Misión Imposible. Compruebo que en la pantalla aparece un número privado. Con cierto recelo, respondo a la llamada.

—¿Diga?

—Marcos, tío, ¿cómo va tu vida?

—¿Alberto? ¡Cuánto tiempo sin saber de ti!

—Es verdad, cabroncete. Quedaste en llamarme y llevo años esperando. ¿Cómo estás?

—Yo, muy bien. ¿Y tú?

—De maravilla. En los negocios y en el amor.

—¿Otra nueva?

—Ni que lo digas. Nueva, nueva. Veintitrés añitos. ¿Tú tienes a alguien?

—No. Pero tengo un buen trabajo y me he comprado un Porsche Boxster.

—El que siempre habías querido. Debes de ganar bastante, porque ese descapotable cuesta un pastón.

—Ni que lo digas, pero el coche lo vale.

—Te llamo porque iré a Córdoba dentro de unos días y me gustaría verte.

—Eso es estupendo, Alberto. ¿Cuánto tiempo hace que no nos encontramos?

—Si no me equivoco, unos cuatro años.

—Demasiados. Es hora de volver a corrernos una buena juerga y rememorar nuestros años de juventud. Te quedarás en mi apartamento. Tengo una habitación de invitados siempre preparada. Oye, ¿vendrás solo o acompañado?

—Solo. Voy por asunto de negocios. ¿No prefieres que busque un hotel?

—De ninguna forma. ¿Cuándo llegarás?

—La semana que viene.

—De acuerdo. Iré a recogerte a la estación del AVE. Me llamas el día anterior y me dices en qué tren vienes.

—Gracias, Marcos. Te llamaré. Adiós.

—Adiós, Alberto. Un abrazo.

¡Qué bien lo pasamos! Sólo fueron dos años los que estuvimos compartiendo cuarto en el Colegio Mayor, sin duda los mejores de mi vida. No íbamos a clase, pero no nos perdíamos una fiesta. Cuando llegaba la época de exámenes nos encerrábamos a estudiar y no se nos daba mal, porque conseguíamos aprobar todas las asignaturas. Éramos muy buenos en todo.

El pobre Alberto tuvo la desgracia de que su padre, un borracho y fracasado jugador de cartas, sufriera una trombosis y se quedara frito en el sitio. Como herencia, dejó un montón de deudas y una escasa paga que no dio para costear los estudios de su hijo en Madrid. Éste se resignó y regresó a su pueblo. Se colocó en un taller mecánico. Para algo sirvieron sus estudios de ingeniería… Ironía de la vida. ¡Qué mierda! Me dejó solo y nada fue igual. No volvimos a tener contacto.

Siete años después, nos encontramos por casualidad en un club de alterne. Alberto había engordado quince kilos. No le hubiera reconocido de no ser por sus carcajadas. Seguía siendo el mismo cachondo ligón y juerguista. Logró hacer fortuna y era dueño de unas pocas gasolineras. Yo andaba dando tumbos, sin oficio ni beneficio, tras dejar la carrera. Me ofreció trabajo y lo acepté de inmediato. Huía de los largos brazos de mi madre. Me quería sólo para ella y yo me ahogaba a su lado. ¡No podía soportarla!

Durante los dos años que trabajé para él retomamos nuestra amistad en profundidad. Volvíamos a ser los jóvenes universitarios que se conocieron en Madrid. Hasta el punto de que su mujer le dio un ultimátum: o ella o yo… ¡Hija de puta! ¡Las mujeres son todas iguales! Unas zorras. La mujer de Alberto cacareaba todo el día contra mí. No me gustaba vivir en un sitio tan pequeño. La gente me miraba de forma extraña.

Mi madre me amenazaba continuamente con suicidarse si no volvía a su lado. ¡Joder! Intentaba amargarme la vida, pero no estaba dispuesto a ceder a sus chantajes. Me volvía loco. Le aclaré que las cosas no iban a continuar así. No podía soportarla más. La odiaba. Me había manejado como a una marioneta, pero sería la última vez. Decidí marcharme después de incinerar a mi madre. Al final, la muy puta, tuvo el valor suficiente para tirarse desde el balcón del salón.

Alberto me apoyó en todo. Me buscó un empleo de representante para toda España de piezas de recambio para automóviles de lujo. Me sentía liberado. Viajaba de un lado a otro sin quedarme mucho tiempo en el mismo lugar. A veces echo de menos esa agradable sensación de independencia, de libertad.

Mi madre me seguía poniendo de mala leche después de diez años muerta. No conseguía dejar atrás ese episodio, ni el de Ana, ni el de Carmen. ¿Por qué me hacían llegar las mujeres a esos extremos? No tenían ningún derecho a tratarme así… Con Marina será diferente.

Me encamino hacia el cuarto de baño y nada más entrar veo escrito con carmín en el espejo el teléfono de Lucía. Revivo el polvo que le he echado y pienso en Marina. Me excito, sobre todo al ver mi magnífico cuerpo reflejado en el espejo.

* * *

La calle de la Radio tiene muy pocos números. La paseo un par de veces arriba y abajo. Me fijo sobre todo en las placas de los locales y también las que se anuncian en los pisos altos. Hay dos inmobiliarias. Una de ellas tiene los despachos a la calle y por las amplias ventanas se puede ver cómo trabajan sus empleados. Dos mujeres y un hombre. Ninguna de ellas es Marina. La otra está situada en una primera planta.

Subo las escaleras, decidido. Me encuentro muy bien. El sexo con Lucía me ha devuelto la moral tras la jugarreta que me hizo el cabrón de las naves.

Inmobiliaria Damon, leo en la placa que hay a la derecha de la puerta. Un cartel que dice «Pase sin llamar», amable invitación…

—¿Hay alguien? —pregunto en alto para anunciar mi presencia.

Al momento oigo arrastrar una silla y el ruido de unos tacones. Proceden de una habitación que tenía la puerta entornada.

—¿Sí? ¿Qué desea?

¡Joder, la tengo delante de mí! Está de impresión con ese pantalón gris tan ajustado a sus caderas… Humm. La blusa de seda roja que lleva deja entrever el inicio de sus enormes pechos… Y esa larga melena morena… No me cabe duda, es lo que yo pensaba, un magnífico ejemplar.

—Hola, buenos días. Venía para informarme sobre un local.

—Pase, por favor.

La noto nerviosa. ¿Por qué será? Es aún más guapa de lo que recordaba. La sigo hasta su despacho y ella, educadamente, me invita a sentarme.

—Soy Marina Daroca. Le parecerá raro que no haya nadie aquí, pero no solemos abrir los sábados por la mañana.

—¿Entonces?

—Hoy estoy aquí por casualidad.

—Si lo prefiere vuelvo el lunes.

—No. Le atenderé encantada.

—Me llamo Marcos Ariza. Soy director regional de seguros Atilano. Nuestras oficinas ocupan un amplio piso del edificio Center, pero nos gustaría buscar un local para trasladar allí una sección.

Me embarga la emoción de ver lo bien que lo hago.

—¿Por qué zona le gustaría?

—Pues entre el Vial y el Gran Capitán. Todo depende del precio, claro.

Se vuelve hacia la pantalla del ordenador. Mientras introduce los datos, me fijo en sus manos, grandes, de largos dedos. Lleva las uñas pintadas de rojo a juego con su camisa.

—Por esa zona hay una veintena de locales. Podemos verlos todos o ir eliminando aquellos que no cumplan con sus intereses.

—¿Qué me aconseja?

—Que especifique. Es menos cansado para todos —dice riendo.

Su risa me ha producido un vuelco al corazón. Me he enamorado locamente. Tiene que ser mía. La imagino entre mis brazos suplicándome que la folle.

—¿Me ha entendido?

—Sí, sí. Me despisté por un segundo. Bien, pues entonces introduzca las variables barato y para alquilar.

—Nos hemos quedado con cinco. Una cifra razonable, ¿no le parece? Si lo desea, podemos quedar el lunes para ver alguno de ellos.

—¿Hoy no podría ser?

—Imposible. No dispongo de las llaves en este momento y además me tengo que marchar a toda prisa. Mi madre está ingresada en el hospital y tengo que ir a relevar a mi padre.

—¿Algo importante?

—Está muy grave. Es mayor y se ha descompensado.

Noto cómo sus ojos se ensombrecen. Debe de estar muy apegada a ella. Espero que esto no sea un inconveniente.

—No la entretengo. Me marcho. Entonces, ¿quedamos el lunes?

—Sí. ¿A qué hora le viene bien?

—A la que prefiera, no tengo problema para escaparme del trabajo. Ventajas de ser jefe.

Reímos. Observo que ella sigue intranquila.

—Si le parece, a las diez nos podemos ver en la cafetería Nova.

No me parece bien. No quiero que me vea el camarero con ella; por ahora, prefiero ser precavido.

—¿Qué le parece si nos tuteamos? —digo para romper la distancia.

—Por mí, de acuerdo —corrobora Marina.

—Prefiero quedar contigo en el local.

—Veamos qué ruta podemos hacer.

Se levanta y yo también. Vamos hacia un enorme plano de Córdoba que tiene a la espalda de su mesa. Me señala la localización de los cinco locales. Me siento muy cerca de ella. Casi me roza la cara con su pelo cuando mueve la cabeza. Huelo su perfume. Me gusta. Es fresco, con un ligero olor a cítricos.

—Lo mejor es quedar aquí —dice dibujando un círculo con el lápiz—, en la calle Doña Berenguela, número siete.

—Nos vemos allí el lunes a las diez —afirmo.

Nos sentamos. Me pide que le rellene un formulario y lo hago, inventando la mayoría de las respuestas.

—Sé que se tiene que marchar, pero ¿aceptaría que la invitara a tomar una cerveza?

No se lo espera y enrojece. No sabe qué contestar. Le gusto. Pero aún es pronto. No debo ir tan deprisa, podría espantarla. Debo serenarme.

—Perdone mi atrevimiento. Me acaba de decir que se tiene que marchar. Ya quedaremos otro día para tomar una copa, soy un imbécil.

—No. La culpa es mía. Seguro que otro día podré.

Le ayudo a ponerse el abrigo y acerco mi nariz a su pelo sin que se dé cuenta. Desde esa posición puedo ver que lleva un sujetador de encaje negro. ¡Qué putada que tenga que irse, con lo bien que lo podíamos pasar! Noto que me mira de reojo. Le gusto, lo veo en sus ojos. Primera etapa superada.

—Muchas gracias, Marcos.

—Gracias a ti, Marina, por atenderme en sábado.

Bajamos la escalera y en la calle nos estrechamos la mano al despedirnos. Ella va hacia la derecha, por lo que yo escojo la izquierda. Vuelvo la cabeza para verla una vez más mientras se aleja. Ha sacado el móvil del bolso y habla por él. Seguramente estará llamando a su padre para decirle que va de camino. Marina es mía.

Segunda Parte

Marzo-mayo de 2010

Capítulo 7

Desde que comenzaron las llamadas, mi vida era un desconcierto. Se incrementaron con el paso de los días y el habitual silencio al otro lado de la línea se transformó en una voz claramente distorsionada que me insultaba. Entonces decidí presentar la denuncia en la policía.

A continuación llegaron los mensajes, que entraban en mi móvil cada vez con un remitente diferente. Solían saludarme con palabras tan galantes como «puta» o cualquiera de sus sinónimos; hasta que, en el último, un tal «EA» me amenazaba de forma directa: «Hola, zorra. Queda poco para que acabe contigo». Aquellas pocas palabras minaron mi resistencia. El miedo me atenazó y empecé a desconfiar de todo y todos.

Tras una serie de protocolarias visitas, la policía se decantó por la hipótesis de que el acoso procedía de un paciente descontento por alguna razón y que pretendía intimidarme. Me obligaron a repasar, uno a uno, los historiales desde que empecé a trabajar, hacía ya siete años. Los estudié a fondo, devanándome los sesos en localizar a esa persona que no aparecía por más que yo lo deseara. La resolución del caso se hallaba en mis archivos, pero no era capaz de dar con ella.

Cansada de rebuscar, salí a la hora del almuerzo con intención de despejarme. Caminé durante un rato en dirección a la rosaleda de los Jardines de la Agricultura en busca de un poco de sosiego para mi cansada mente. No llevaba ni quince minutos sentada, en un viejo banco de madera, cuando escuché la voz de Miguel.

—Estos jardines son una maravilla.

—Buenas tardes, cariño. No te esperaba.

Se sentó a mi lado y me sorprendió con un apasionado beso.

—No te vuelvas, pero el señor que ocupa el banco de enfrente nos mira de forma muy extraña —le comenté al oído cuando se apartó de mi boca.

Le faltó tiempo para girarse y al instante el espectador ocultó su cara detrás del periódico. Reímos.

—¿Cómo sabías dónde estaría?

—Fui a recogerte a la consulta. Marta me comentó que habías salido y que solías venir a esta zona de los jardines.

—Me ahogaba, sobre todo tras recibir este último mensaje al final de la mañana —le dije mientras sacaba el móvil del bolso y lo encendía para que lo leyera.

—¡Hijo de puta! Este tío es un pirado. ¿Qué dice la policía? —preguntó mientras encendía un cigarrillo.

—Insisten en que debe de tratarse de un enfermo de la consulta, aunque sigo sin sospechar de nadie.

—¿Cómo te sientes? —me preguntó mientras aplastaba la colilla en el suelo.

—Mal y, por primera vez, realmente asustada. Estoy convencida de que alguien pretende hacerme daño.

—No permitiré que eso suceda —dijo mientras me atraía hacia él para abrazarme.

Su gesto y sus palabras me llenaron de tranquilidad. Allí, entre sus fuertes brazos, me sentía segura y mi aflicción pasaba a un segundo plano.

—A menudo fantaseo con despertar de este mal sueño y darme cuenta de que todo sigue igual que antes. Miguel, no le encuentro explicación. Llevo muchos años trabajando y nunca he tenido un problema.

—Telefonearé a mi amigo Andrés. Él podrá averiguar más detalles sobre la marcha de la investigación policial.

—Me quedaría toda la vida entre tus brazos —dije rompiendo el silencio—. Lástima que tenga que trabajar.

Nos levantamos y al cogernos de la mano sentí sus grandes dedos apretando con fuerza los míos mientras movía el pulgar acariciando mi dedo índice. Era como un tic que repetía siempre que algo lo alteraba.

—¿Muchos pacientes?

—Sí. Además, la última cita es complicada; una víctima de malos tratos que ha conocido a otro hombre y desde entonces no ha vuelto a consulta. Llevo dos meses detrás de ella.

—¿Por qué te preocupa?

—Temo que se enrede en otra relación turbulenta. La primera vez fue muy duro para todos y ahora yo no me encuentro en un buen momento —dije fingiendo una sonrisa.

—Cambiando de tema, ¿te parece bien que este fin de semana quedemos con Pepe y su mujer Laura? Ella está deseando conocerte.

—Perfecto. Además, nos servirá para evadirnos de este maldito asunto —dije con furia.

—Tranquila. Seguro que todo se arreglará muy pronto. Esta noche vendré a recogerte.

—Terminaré tarde.

—Yo también. Por desgracia, esta tarde asistiré a una de esas eternas reuniones en el instituto, que no llevan a ninguna parte.

—Te llamo cuando vaya a ver al último paciente, así puedes calcular el tiempo.

—De acuerdo.

Me besó con ternura y se marchó.

La inquietud regresó conforme él se alejó de mi lado. Dentro de lo malo, la fortuna me había sonreído poniéndolo en mi camino. Su presencia aliviaba aquellos terribles momentos de mi existencia.

Cuando entré en la consulta, Marta aún no había llegado. Un estremecimiento me sacudió de repente y me dirigí al despacho. Sus cuatro paredes, que siempre me fueron acogedoras, se habían convertido en una amenaza ante la insistencia de la policía en que el causante de aquel desvarío debía de ser un paciente. Me dejé dominar por una incontrolable sensación de miedo, que me produjo una desagradable taquicardia. Intentaba controlarla respirando en profundidad cuando escuché trastear en la puerta de la calle. El pánico me inmovilizó y me puso en alerta hasta el punto de que di un respingo cuando escuché la compungida voz de Marta, que entraba disculpándose por el retraso. La cita con Emilio, el psicólogo de su hijo, había durado más de lo previsto.

—Dice que Enrique está mucho mejor. Yo lo he notado más tranquilo, menos rebelde, no falta a clase y ha seguido sus consejos. Se apuntó al equipo de baloncesto, no sólo para que haga deporte, así cambiará de amigos. No tiene problemas con las drogas ni le están acosando en el colegio, el problema lo tiene conmigo. Me culpa de no ser igual que los chicos con los que se junta. Como no tiene el mismo dinero que ellos, no puede seguir su ritmo. Me ha quitado dinero más veces. Cantidades menores, por eso yo no lo había detectado. ¡Fíjate qué horror! Llevo siete años bregando sola con ellos. He pasado muchas noches sin dormir y he llorado a escondidas para que ellos no se dieran cuenta. Les he dado todo lo que pedían: el ordenador, el video, la consola, la televisión… Me sentía culpable de haberles privado de su padre y de esa manera intentaba tapar el hueco que él había dejado. Le llevé a ese instituto para que se juntara con gente de bien y ahora todo se vuelve contra mí…

Estalló en un desconsolado llanto mientras estrujaba el pañuelo de papel que llevaba en las manos…

—¡Virgen santa! Soy una egoísta. Vaya sermón que te he lanzado con lo que tú tienes encima por los dichosos mensajes. Por cierto, Miguel vino a buscarte y le dije dónde solías ir. ¿Te encontró?

—Sí. Le conté todo y ha quedado en llamar a su amigo policía —dije, apesadumbrada.

Se acercó a mí y me abrazó. Entonces, dejé escapar el llanto que contenía desde que había recibido el mensaje y ella lloró, de nuevo, conmigo. Lágrimas producto del miedo, de la angustia y de la sensación de fracaso. Ambas habíamos fracasado. Marta, por querer ser la mejor madre del mundo, tenía a su hijo en contra. Y yo, escrupulosa al máximo en todo lo referente a mi profesión, me sentía amenazada por un paciente que me odiaba o con alguna horrible fantasía sobre mí en su pensamiento.

—¡Vaya par de patas para una mesa! —exclamó Marta.

Reímos con gana, mientras nos secábamos las mejillas, de la ocurrencia.

—Marta, no te culpabilices; aunque ahora no seas capaz de apreciarlo, has hecho una magnífica labor con tus hijos. Te lo puedo asegurar —le dije más calmada.

A la vez sonaron el timbre de la puerta y el teléfono.

—Abre la puerta, que yo cojo el teléfono —le pedí.

Miguel llamaba para comunicarme que al día siguiente almorzaríamos con Andrés. Intuyó mi malestar y, preocupado, me preguntó si tenía alguna noticia nueva. Le dije que no y le quité importancia, achacando mi mal estado de ánimo a la conversación mantenida con Marta sobre su hijo y a la congoja que ella sentía por la información dada por el psicólogo. Cuando se despidió, me repitió tres veces que me cuidara.

—Ha llegado el primer paciente, cuando quieras comenzamos —me anunció Marta.

—Voy a entrar un momento al baño a limpiarme los churretes de rímel y cuando salga te aviso.

Plantada delante del espejo, con la cara sucia, repasaba los imprevistos acontecimientos que habían sacudido mi plácida existencia los dos últimos meses. Siete años sin que me viera perturbada por los hombres y ahora se reunían en torno a mí un examor, un nuevo amor y un chiflado.

Cuando mi hermano Pablo me confirmó aquel recuerdo que Ramón tuvo sobre lo que le dijo Emilito Soto, supe que algo turbio ocultaban los cimientos de la Casa Grande. Tuve miedo y no quise ahondar más por ese camino. José Luis no dio más señales de vida tras aquella visita y yo se lo agradecía.

Confiaba en que mi relación con Miguel madurara, incluso fantaseaba con la idea de tenerlo siempre a mi lado y cada vez me parecía más plausible. Vi en el espejo una sonrisa dibujaba en mi cara, que desapareció de repente cuando cruzó mi mente la idea de aquel maldito perturbado que quería destruirme; entonces una arcada seca se manifestó como muestra del miedo que de nuevo me asfixiaba por dentro.

Creía tener fuerzas para hacer frente a todo sin que me afectara demasiado, y ahora estaba a punto de derrumbarme.

Me lavé la cara y retoqué el maquillaje.

* * *

Apenas eran las ocho y media de la tarde cuando Marina apareció por el despacho. Me alegré de verla tan radiante. Vestía un traje pantalón malva y llevaba el pelo recogido en un moño a la altura de la nuca, que le afinaba la cara y acentuaba su belleza.

—Buenas tardes, Mercedes —saludó mientras se sentaba frente a mí.

—Hola, Marina. ¿Dos meses sin venir? —le pregunté mirando la fecha de la última anotación en su historia clínica.

—No te puedes hacer una idea de lo ocupada que he estado.

—Lo último que supe de ti, fue un mensaje que me dejaste en el contestador.

—Es verdad. Lo había olvidado —dijo riendo y echándose para atrás en el asiento—. Fue el día en que Marcos se presentó en la inmobiliaria.

—¿Marcos?

—Sí, así se llama. Es el hombre de la boca sin nombre. ¿Recuerdas?

—Por supuesto. Un cuento de hadas hecho realidad, creo recordar que dijiste.

—Claro. Fue igual que en las películas. El azar le llevó hasta mí. ¿Sabes lo que me entró por el cuerpo cuando lo vi de pie delante de mí? Mercedes, ¡es guapísimo! No sólo era la boca, la nariz, su cuerpo, sus ojos… todo en él es impresionante.

—Bien, hablemos de tu príncipe azul.

Me contó el encuentro y que la invitó a tomar una cerveza. Quedaron el lunes para ver los locales y al final no se decidió por ninguno, pero se citaron para ir a cenar.

—Me llevó a un restaurante donde había reservado un apartado. Un camarero sólo para nosotros, Mercedes. ¡Te imaginas! Un mantel precioso, adornos de velas a nuestro alrededor y flores, muchas flores. Una cena excelente que escogió de antemano…

—¿Había decidido con antelación lo que cenaríais? —interrumpí—. ¿No te parece extraño? No te conocía, no sabía tus gustos…

—Qué va. Es lo más romántico que me ha sucedido en mi vida.

Su respuesta me desconcertó.

—Al final de la cena, el camarero se presentó con un enorme ramo de rosas blancas. Me quedé sin palabras. Marcos me cogió de la mano y me dijo que era la mujer más hermosa que había conocido.

—¿Y?

—Me dijo que me deseaba y me pidió que me fuera a su apartamento a pasar la noche.

—¿Y?

—Lo hice. El sexo con Marcos fue extraordinario. ¿A que nunca pensaste que yo fuera capaz de eso? Pues lo hice y no me arrepiento en absoluto. A partir de ahí, intimamos mucho más. No sólo tiene un cuerpo asombroso, también es una magnífica persona.

—¿Sí?

—Educado, atento, amable, siempre pendiente de mí. Fíjate que con la enfermedad de mi madre…

—¿Aún sigue enferma?

—Sí. No tenemos esperanzas de que se recupere. Se apaga poco a poco. Como te decía, Marcos se está portando fenomenal.

Me sorprendió comprobar que no existía en su voz rastro de lamentación y sobrecogimiento con el que solía acompañar cualquier tema referente a la enfermedad de su madre.

—¿Se lo has presentado a tus padres?

—Por supuesto, y lo adoran. ¿No te digo que es una joya? Me acompaña siempre que puede y se queda allí los fines de semana. Sé que estás preocupada por mí, pero no tienes por qué estarlo. Soy feliz. Ya me tocaba tener suerte. ¿No te parece?

—Me alegro por ti, Marina. Pero —medité lo que iba a decir—, ten cuidado.

—Sabía que me dirías eso —respondió, enfadada.

En realidad, hubiera querido decirle que no me gustaba lo que escuchaba sobre aquel hombre. Aquella última frase no dejaba lugar a dudas del porqué de su ausencia durante estos meses. No quería escuchar nada que no fuera ella misma y lo que le dijera ese tal Marcos. Me alegré de no haberle dicho lo que pensaba. No debía considerarme una enemiga. Si eso ocurría, la perdería para siempre.

—No es una respuesta adecuada, pero si te molesta que hablemos de ello, lo dejamos.

—No es eso —dijo intentando reparar—, hay veces que una se tiene que liar la manta a la cabeza y aprovechar las oportunidades.

—Yo no estoy en desacuerdo con eso, pero tú mejor que nadie deberías estar atenta a las señales. De acuerdo, por ahora no parece que haya nada. Tu príncipe azul parece tal; pero por favor, no te dejes engañar por la pompa y el boato; nunca pierdas de vista los pequeños detalles. Prométeme que vendrás todas las semanas. Marina, no soy tu enemiga.

—Lo sé. Vendré todas las semanas —respondió infantilmente.

* * *

Cuando entré en el restaurante, Miguel y Andrés ya estaban sentados en la mesa. A primera vista, pude constatar lo que Miguel me contó sobre el policía. Era un hombre delgado y estrecho de hombros. Su gran mata de pelo moreno, que comenzaba a encanecer por las sienes, dominaba sobre un rostro cetrino en el que no destacaba ningún rasgo, pero que en conjunto no dejaba de ser agraciado. Llevaba un traje de chaqueta oscuro, poco favorecedor, y una corbata en tonos rojizos. Cuando me vieron aparecer se levantaron y, tras las presentaciones, llamamos al camarero para pedir la comida.

—Miguel me ha puesto al tanto de todo, incluyendo que has hablado con la policía —dijo Andrés nada más irse el camarero.

—No lo denuncié hasta que recibí el primer mensaje. Consideré que era una prueba más sustancial. Ya te habrá dicho que ellos piensan que es un paciente.

—Suele ser lo más frecuente.

—Puede que sea el mayordomo —dije muy seria.

—No le hagas caso, a veces es muy sarcástica —aclaró Miguel al darse cuenta de que Andrés no había pillado mi broma.

En el momento en que nos servían los tres platos de pasta que habíamos pedido, aproveché para preguntar a Andrés cómo era posible que recibiera mensajes de texto en el móvil cada vez con un nombre de remitente distinto. Yo no sabía que existiera esa posibilidad y, sin embargo, por lo que él me respondió resultaba más fácil de lo que creía. Se hacía a través del ordenador, desde una web. Se podía personalizar el ID que, me aclaró, era el identificador del remitente y que habitualmente es el número de teléfono desde donde se manda. La mayoría son servicios de pago que se dedican a este tipo de envíos.

Terminábamos de tomar el postre cuando Miguel recibió una llamada que le obligó a levantarse y retirarse a un rincón para hablar más cómodamente.

—Mercedes, ¿sabes el nombre del inspector que lleva tu caso?

—Martínez.

—Ah, sí. Lo conozco. Hablaré con él. Veremos si podemos rastrear los ID para ver desde dónde se envían y así llegar a alguien. En Internet todo parece muy fácil, pero no lo es. Como su propio nombre indica, es una red que se transforma en una maraña si el que lo está haciendo sabe algo de informática y no quiere dejar rastros; entonces es muy complicado. ¿Me explico? Convendría que me dieras tu tarjeta del teléfono. Además, voy a proponerle que monten vigilancia. Normalmente suelen estar al acecho de sus víctimas.

—¿Lo dices en serio? —pregunté, balbuceante.

—¿Lo de la vigilancia o lo de que acechan a sus víctimas?

—Ambas.

—Totalmente.

—¿Cómo pretendes que me tome esto?

—Como debe ser. Mira, no quiero asustarte más de lo que ya estarás. No creo que estemos ante un asesino en serie, por supuesto, pero ahí fuera hay alguien que juega contigo y que quiere hacerte daño, no sabemos si real o fantaseado, hemos de anticiparnos a él. Por lo tanto, debes tomarlo muy en serio.

—Muy en serio ¿qué? —preguntó Miguel, que se acababa de incorporar a la conversación y regresaba con la cara descompuesta.

Andrés le puso al tanto de lo hablado y estuvo de acuerdo en todo lo que le decía, incluso enfatizó que la vigilancia ya debería haberse puesto en marcha.

Escuchaba incrédula que aquello me estuviera ocurriendo a mí. No atinaba a entender por qué querrían hacerme daño; Andrés me asustó hasta el punto de darme por vencida. No seguiría luchando contra ello, lo dejaría en manos de los expertos. Si alguien iba tras de mí, lo mejor era tomar precauciones.

Miguel cogió mi mano y me la apretó recordándome que él permanecía allí, atento para que no me sucediera nada malo. Una transferencia emocional que agradecí demostrándoselo con una sincera y cálida sonrisa; él la captó, a pesar de que mis ojos delataban la desazón que todo aquello me ocasionaba.

Al salir del restaurante, caminamos despacio hacía la consulta con nuestros cuerpos entrelazados; no así nuestras mentes, que andaban enredadas en monólogos interiores que no nos atrevíamos a compartir. Pasado un rato, para salir de nuestro ensimismamiento, le pregunté a Miguel por nuestra cita con Pepe y Laura.

—He quedado con ellos en que iríamos a cenar a su casa el jueves por la noche. Laura es una excelente cocinera —me anunció.

—¿Como tú?

—¡No, qué va! Yo soy un aficionado a su lado. Hasta ahora no les he dicho que estaba saliendo contigo.

—¿Y eso por qué?

—Pepe es muy pesado y siempre me da la tabarra con el tema. No entiende cómo con esta cara y este cuerpo que tengo (palabras suyas), no tengo a las mujeres revoloteando a mi alrededor. Un día me dijo muy serio: «Miguel, somos muy buenos amigos, así que, con entera confianza, si tienes algún problema con las mujeres puedes contármelo. Yo no me asusto de nada». —Imitó su voz carrasposa—. Entonces me acerqué a él y le susurré que no me ocurría nada con las mujeres, sólo que era un poco raro. Al decirle esto, el muy imbécil pegó un respingo hacia atrás.

Comencé a reír a carcajadas al imaginarme la situación mientras Miguel acompañaba con exagerados gestos lo que iba narrando. Él se contagió de mi risa hasta que se le saltaron las lágrimas.

—¿Eres raro? —le pregunté cuando me serené parándome en seco y mirándolo fijamente a los ojos, que no brillaban como otras veces.

—Muy raro —me dijo a la vez que cogía mi cara con sus manos y me besaba—. Pero a ti te gustan los desafíos, ¿no es verdad?

—Si son como tú, me encantan —le dije respondiendo a su beso—. Por cierto, esta tarde tendré que comprar una nueva tarjeta para el móvil.

—Mejor así. Tendrás número nuevo y no te molestarán. No se lo des a nadie.

—¿Ni a ti?

—Me refería a nadie que no sean tus íntimos.

—Lo he entendido a la perfección. Era una broma.

Continuamos nuestro camino y le pregunté acerca de la llamada que había recibido. Tardó en responderme.

—Era mi hermana —contestó, displicente.

—¿Problemas?

—¿Y cuándo no?

—¿Quieres hablar de ello?

—No —respondió, tajante y malhumorado.

—Miguel… algún día tendremos que hablar de tu familia —dije, apacible.

—¡Algún día! —me gritó muy enfadado al tiempo que soltaba mi mano y se apartaba de mí.

Al instante, sentí una gran congoja. Nunca me había hablado de esa forma. Disgustada con él por su desentonada respuesta y conmigo misma por ser estúpida al intentar ayudarle —bastante tenía yo con lo mío para cargar también con sus traumas familiares—, aligeré el paso intentando huir de él y, sobre todo, para que no se diera cuenta del daño que me había producido. La distancia entre nosotros cada vez se hacía mayor. Sentí curiosidad y me giré para ver qué hacía. Continuaba en el mismo sitio, estático y fumando un cigarrillo que acababa de encender mientras me veía alejarme. Una brecha se abrió entre nosotros.

* * *

Aunque la intención de Andrés no era atemorizarme, sino prevenirme, lo cierto fue que en cuanto puse los pies fuera del portal de la consulta, tuve una sensación de vértigo que me obligó a volver a la seguridad del interior. Luis, el portero, recogía a esa hora la basura por las diferentes plantas, por lo que no tuve que dar explicaciones. Todo me daba vueltas y las palabras del policía advirtiéndome resonaban una y otra vez en mis oídos.

Intenté recomponerme y tras respirar hondo, salí a la calle. Me dirigí a comprar una nueva tarjeta telefónica y después encaminé mis pasos en dirección a la consulta de Teresa. Más de una vez me giré para comprobar si alguien me seguía; desconfiaba de todos con los que me cruzaba.

Pulsé el timbre y me abrió Irene.

—Hola. Buenas noches.

—Hola. Pase y siéntese. La doctora está visitando al último enfermo.

Entré en la vacía sala de espera. Esperaba que Teresa terminara cuando sentí de nuevo un apretón en la boca del estómago. Pensé que quizás no hubiera sido tan buena idea como creí en un principio acudir a Teresa. Ya no me apetecía hablar de Miguel. Ensimismada en estas cavilaciones, no me percaté de que ella estaba en el hueco de la puerta hasta que oí mi nombre. Entonces, miré y vi que me hacía gestos para que la siguiera.

—Hola, Teresa.

—Hola —dijo echándome el brazo por el hombro—. Siéntate. ¿Qué ha pasado?

Sentada frente a ella, con un nudo en la garganta que casi me impedía hablar, le relaté lo confusa que me sentía. Ella me observaba con su típico gesto de preocupación y cogió mis manos para calmarme.

—Te advertí que Miguel era muy complicado.

—Lo sé. Incluso bromeábamos sobre su rareza momentos antes, pero esto es diferente… Hay parcelas de él en las que no está dispuesto a que entre. Me parecería bien si se tratara de una relación que no buscase nada más allá de un entretenimiento pasajero. Me dio a entender que ésa no era su intención…, ya dudo de todo.

—Creo que te conté que nunca llegué a enterarme de nada de su familia ni de por qué se peleaba con su padre.

—Sí. Aunque esto es diferente, o por lo menos así lo aprecio yo. Dejó que me marchara sin darme una explicación, Teresa. ¿Tú lo ves normal?

Un silencio se hizo entre nosotras. Teresa opinaba como yo. El dejar que me marchara sin darme la más mínima explicación sobre su comportamiento implicaba cuanto menos una gran inmadurez. Era la reacción propia de un adolescente, pero no lo esperable en un hombre de su edad. Si los problemas que tenía le martirizaban hasta el punto de originar situaciones de este tipo, lo mejor era que los asumiera de una vez por todas o que se pusiera en manos de un especialista.

—No sé qué decirte, Merche. Te puedo asegurar que Miguel es muy buena persona y sin duda te ofrecerá explicaciones suficientes de por qué ha actuado de esa manera —insinuó intentando interceder por él.

—Lo que no sé es si yo las aceptaré —respondí secamente.

—¡Venga, no te pongas así!

—Sabes que no soporto las agresiones gratuitas. Le dije de buena forma que convenía que hablásemos de sus problemas familiares y él me respondió de forma agresiva.

—¿Qué vas a hacer?

—No lo sé. Estoy muy enfadada y desilusionada. Quizás eran fantasías, soñaba con que esta vez sería diferente. La edad de ambos, nuestras vidas, nuestras profesiones me alentaban a creer que podría ser algo definitivo. Todo iba tan bien… ¡No puedo entenderlo!

—¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta? —me lanzó, esperando mi reacción.

Mientras formulaba esta cuestión, su cara era un libro abierto, por lo que supe de qué iba el interrogatorio y me adelanté a su siguiente pregunta.

—No me he acostado con Miguel.

Se quedó muy sorprendida y no le quedó otro remedio que echarse a reír.

—¿Cómo has sabido lo que te iba a preguntar?

—Era obvio.

—¿Y?

—¿Te refieres a que por qué no me he acostado con él?

—Exacto.

—Llevamos unos meses saliendo, de mutuo acuerdo decidimos ir con calma.

—¿Con calma?

—Sí. Ambos expresamos nuestros temores por nuestras fracasadas relaciones pasadas y optamos por ir despacio.

Teresa me miraba incrédula. Sus ojos evidenciaban cierto grado de estupor, por lo que me vi obligada a continuar con mi confesión, no fuese a pensar que yo era una rara avis.

—Recién llegada a Los Ángeles, tuve un período crítico en el que sufrí una gran desorganización a todos los niveles. No lo sabe nadie excepto Roberto, que lo vivió conmigo, y ahora a tú. Corporalmente me abandoné. Engordé quince kilos en tres meses. Por supuesto que influyó la fast food americana, pero lo que subyacía era una total indiferencia por seguir viviendo. Además, se acompañó de una gran promiscuidad. El sexo y la comida me liberaban momentáneamente de mis penalidades.

—¡Mercedes…! —susurró.

—Nunca he sido una belleza, como puedes comprobar. Apenas tengo rasgos de mi cara que sobresalgan si no es mi boca, de la que me siento muy orgullosa. Soy del montón, pero nunca estuve acomplejada. Mi personalidad, mi facilidad para relacionarme, mi saber estar sobresalían respecto a lo físico, motivando que tuviera más éxito incluso que las chicas realmente guapas. Lola decía que yo era resultona. Ella sí que era bien parecida y sin embargo ligaba bastante menos que yo.

—Debe de ser tu don de palabra —expresó sonriendo para rebajar el nivel de tensión que estaba provocando mi declaración.

—Será —asentí—, porque cada fin de semana tenía un amante distinto. Al quinto mes de estar allí, Roberto me obligó a entrar en terapia. Me costó sincerarme con él y, sobre todo, hablarle de la ligazón que establecía entre bulimia y promiscuidad; aunque yo sabía que eran dos formas de autodestruir mi cuerpo, porque mi alma ya estaba muerta. El resto ya lo sabes. Gracias a Roberto salí del bache. La terapia me sirvió para superar el rechazo de José Luis y reencontrarme conmigo misma, y también para descubrir nuevos conflictos con los que aún ando a rémora. Como consecuencia de todo aquello, desde entonces, mis encuentros sexuales han sido muy meditados.

—¿Meditados por algún problema médico? —preguntó, ansiosa ante una posible respuesta afirmativa por mi parte.

—No. Meditados porque ahora sopeso mucho con quién hacerlo.

—Y con Miguel, ¿qué habías decidido?

—Hasta hace unas horas buscaba una oportunidad para acostarme con él. En este momento, me alegro de no haberlo hecho.

—Hola, buenas noches —dijo Pedro abriendo la puerta e interrumpiendo nuestra cháchara.

—Buenas noches, cariño —le contestó Teresa.

—Hola, Pedro. Como verás, estamos de cotilleo —le dije mientras me levantaba para besarle.

—Me doy cuenta. Pero ya basta de charla y vayamos a tomar una cerveza.

—Espera. Recojo en un momento y nos vamos. ¿Te vienes, Mercedes? Iremos al Coto a tomar unas tapas, luego te llevamos a casa.

—Muy bien, me apunto —respondí sin dudarlo.

Caminábamos hacia la taberna disfrutando de la magia de la noche con una magnífica temperatura y una excelente fragancia a azahar. Aproveché para detallarles la conversación mantenida con Andrés. Con ellos me sentía segura y no volví la cabeza en ningún momento.

Pedro recriminó a Teresa el no haberle referido nada acerca de las llamadas y los mensajes. Coincidieron en la necesidad de que me pusieran vigilancia y, en cuanto surgió la oportunidad, lo pusieron en práctica acompañándome hasta el piso para echar un vistazo por las diferentes habitaciones.

Cuando me quedé sola, la sensación de impotencia regresó. Seguía atormentándome por lo inexplicable de la reacción de Miguel. No sabía nada de él desde las tres y media de la tarde y entonces caí en la cuenta de que no podía llamarme, porque no conocía el número nuevo. Se me ocurrió que quizás podía haber enviado un email y fui al despacho a encender el ordenador. La bandeja de entrada estaba llena, ninguno suyo. En ese instante, di por zanjado el asunto y descolgué como todas las noches el teléfono fijo. Comprobé que las puertas, tanto de la calle como del solárium, estuvieran cerradas con llave. Llevaba camino de convertirme en una obsesiva con rituales nocturnos de comprobación; era la única manera de sentirme algo más segura. Por asociación de ideas, recordé a Marina y su nuevo amor. ¡Ojalá tuviera suerte!

Intentaba dormir cuando se me vino a la cabeza lo que Marta me contó acerca de su visita a Emilio. Según lo que el psicólogo le explicó, su atropello, en teoría no accidental, no tenía nada que ver con su problema. Entonces, o bien era fortuito y el portero se equivocó en sus apreciaciones, o intencionado, pero no iba dirigido a él.

Fue pensar esto último y el pánico me envolvió como un gélido manto. Encendí la luz y me incorporé buscando un poco de aire con el que llenar mis pulmones para no ahogarme en mi propio miedo. Lloré hasta que no pude más y allí, en la cama, hecha un ovillo y muerta de susto, no dejaba de preguntarme qué me depararía el futuro.

Capítulo 8

Las nueve y veinte de la noche y Marina no ha llegado.

Hemos quedado a las nueve y yo aquí, como un cabrón, esperando en el coche a que se digne a bajar.

Me saca de quicio. ¿Qué se habrá creído? Ésta se piensa que puede jugar conmigo. ¡Menuda puta! Igual que la otra noche, cuando se atrevió a resistirse ante mis sugerencias sexuales y le dejé claro quién mandaba, hoy también se va a enterar de quién soy yo.

Mira que siempre dejo claras las cosas desde el principio, pero no sé qué coño les pasa a las mujeres que no se enteran. Con Marina no me va suceder, con el resto fui débil e indulgente y al final tuve que ponerlas en su sitio.

Tenía siete años cuando mamá me dijo que mi padre había muerto. No quería llorar porque eso era signo de debilidad, según me decía ella. Así que me limpié las pocas lágrimas que no pude contener y los mocos con el puño del jersey para que ella no me viera. Una intensa rabia me corría por dentro. Mi padre había muerto, me abandonaba por segunda vez. Y ahora para siempre.

Mamá se dio cuenta de que me ablandaba y con violencia me cogió de los hombros. Con voz enérgica me gritó que semejante individuo no se merecía ni una sola de mis lágrimas. Mi padre era un fracasado, un débil, un inútil…, y su mala conciencia por lo que nos hizo le impidió seguir viviendo.

Entonces no sabía a qué se refería. Ni siquiera entendía qué era la puñetera conciencia. Echaba de menos a mi padre desde que se marchó. Un recuerdo de ambos en la playa me mortificó durante años. Me era imposible quitarme esa imagen de la cabeza. Fue el día en que me enseñó a bucear. Mi padre me subió a sus hombros. Intentábamos captar la atención de mamá, que tomaba el sol tumbada en la arena. Levantábamos los brazos y chillábamos su nombre, pero ella no nos hacía caso y entonces, cansados, comenzamos a hacernos ahogadillas riéndonos sin parar. Uno de los pocos recuerdos felices que puedo rememorar. Mi madre negó siempre que eso hubiera sucedido. Según ella, eran invenciones mías. Mi padre era «un débil» y yo no debía serlo o acabaría como él.

—¡Marcos, lo siento mucho, cariño! Han llamado al teléfono preguntando por los adosados y no he tenido más remedio que contestar —dice, a modo de disculpa, nada más entrar en el coche.

—No me vuelvas a hacer esto en ¡tu puta vida! —le digo severamente mirándola muy fijo, pero sin levantar la voz.

—¡Lo siento, lo siento mucho, de verdad. No volverá a ocurrir!

—¿No te das cuenta de lo mal que me tratas? Yo, que estoy todo el día pendiente de ti…

—Sí, lo sé. No te preocupes, no…

—Otra vez lo has hecho. Me interrumpes para decir sandeces. ¿No podrías ser más ingeniosa o simplemente callarte para no molestar a mis oídos?

—Todo lo malinterpretas.

La famosita frase salió a relucir. Esta jodida calienta braguetas se está subiendo demasiado y no puedo consentirlo.

—¿Tú eres imbécil o es que tu inteligencia no da para más? No terminas de enterarte que lo que quiero es que te portes conmigo igual de bien que yo lo hago contigo. ¡Coño, que no merezco que me hagas esperarte media hora! ¿Tan difícil es de entender?

—Perdóname, Marcos. Por favor, no te enfades. Te juro que haré lo que tú quieras. Llevas razón, debí dejar que el teléfono sonara. Soy una imbécil. Es esta absurda manía por la responsabilidad que tengo, que no sé cuándo acabar el trabajo. No lo haré nunca más. ¡Perdona, perdóname, por favor!

—Así me gusta. Necesitas que alguien te enseñe disciplina y ese seré yo. Ven aquí y bésame —le digo mientras la cojo del cuello y la atraigo hacia mi boca.

Marina me besa y noto como se deshace entre mis brazos. Yo le proporciono lo que busca: seguridad, placer, bienestar. Es el premio que le doy por ser una chica buena y reconocer que me hace daño.

—Venga, Marina. Te perdono —le susurro mientras le cojo la mano y le acaricio las mejillas—. Olvidemos lo sucedido. ¿Dónde quieres ir a cenar?

—Donde tú quieras, amor. Tú sabes escoger muy bien —dice con una sonrisa que no deja lugar a dudas del amor que siente por mí.

* * *

Cuando regresaba del colegio, mamá nunca estaba. Desde muy pequeño llevaba la llave en la cartera. Tenía que ser responsable porque mamá confiaba plenamente en mí.

A su regreso, algunas veces me sorprendía con un regalo. Me abrazaba y me besaba. «¿Cómo he podido hacerte tan guapo?», me decía mirándome muy fijamente. Entonces sentía que me quería. Era el niño más feliz del mundo. Y cuando llegaba la hora de acostarnos, lo hacíamos siempre juntos. Tenía que protegerla. Era el hombre de la casa. Nos hacíamos cosquillas, nos acariciábamos y jugábamos a tocarnos. «Eres perfecto, Marcos», me susurraba.

No siempre era todo así. Otras veces, sin saber cómo ni por qué, le molestaba todo lo que decía y hacía. «¡Ya no eres mi niño perfecto!», me gritaba, y me castigaba sin hablarme, sin besarme, ni acariciarme… hasta que se le pasaba el enfado. Esos días, solo en mi cama, me sentía desamparado sin ella y lloraba; pero muy bajito, para que no me escuchara. Eso era de ser débiles y yo debía ser el mejor, para que ella me amara de nuevo y para siempre.

Nunca tuve amigos. No eran tan guapos ni tan inteligentes como yo. Vulgares y envidiosos, los llamaba mi madre. Los grandes hombres siempre están solos. «No te preocupes, yo estaré a tu lado para que no flaquees», me repetía.

—¿En qué piensas? —me pregunta Marina nada más sentarnos a la mesa en el restaurante.

—En mi madre.

—¿Sí?

—Una excelente mujer traicionada por un hombre al que adoraba.

—Cuánto lo siento.

—Mi padre era deleznable. Nos abandonó por otra mujer. Menos mal que mi madre me tenía a mí. Yo nunca te traicionaré, Marina. Te amaré hasta que la muerte nos separe —le digo entrelazando nuestras manos.

—Eres encantador, Marcos.

—¿Los señores han decidido qué van a pedir? —pregunta el camarero.

—Una dorada al horno para la señorita y un solomillo poco hecho para mí.

—Gracias. Que disfruten de la cena.

—Te apetecía dorada, ¿verdad, cariño?

—Sí. Por la noche hay que tomar algo ligerito —dice sonriendo.

Qué guapa es. Su belleza es salvaje. Puramente andaluza. Es la mujer más atractiva de todas con las que he estado.

—Por cierto, mañana no pases a recogerme a la inmobiliaria —me dice de pronto.

—¿Y eso?

—Tengo cita con Mercedes.

—¿Mercedes?

—Mercedes Lozano. Es mi psicóloga, y también una amiga. Junto con Alicia, son las personas en quién más confío.

—¿Y yo qué?

—Tú también, tonto. Me refería en general. Tú eres lo mejor que he tenido nunca.

—¿Y por qué sigues con la psicóloga si estás conmigo?

—Es que ella se empeña en que aún no estoy preparada para andar sola por el mundo —dice dejando ver sus blancos dientes enmarcados por el carmín rojo de sus labios.

—Pues yo diría que no te hace falta.

—Yo pienso igual. Pero le debo mucho y no quiero que se enfade. Ella me ayudó cuando lo de Jaime.

—El hijo de puta que te pegaba.

—Sí. Ella, Alicia, la abogada, mis padres, todos fueron mi sustento en aquellos malos días.

—Qué pena que no lo hubiera conocido yo, le hubiera dado una buena lección a ese cabrón.

Me coge de la mano y agradece lo que le digo mientras por mi cabeza se cruza esa tal Mercedes que tanto ascendiente tiene sobre ella.

—Si quieres nos vemos en tu casa —dice, seductora.

—Hablando de casa. He pensado que te debes mudar a mi casa.

—¿Cómo?

—Quiero que te vengas a vivir conmigo.

—Marcos, no sé si eso será una buena idea.

—Claro que lo es. Quiero tenerte a mi lado el mayor tiempo posible.

—Pero…

—No, Marina, no valen peros. Considéralo como un honor que te hago. Lo mejor para ti es que vengas a vivir conmigo.

—Marcos, a ti no te gustan los animales y yo tengo a Nala.

—Espero que un perro no sea un obstáculo entre nosotros —le digo muy serio.

Se calla. No sabe qué responder. No puedo dejarla tan suelta. Si quiero que sea sólo para mí debo vigilarla, y si no la tengo cerca me será más difícil. La muy idiota tendrá que escoger entre el chucho y yo.

—Podría llevarla al campo con mis padres —dice un poco apesadumbrada.

Esa respuesta me gusta. Me elige a mí; pero ahora que se joda, seguiré con el juego de buen chico y me haré el condescendiente.

—Si quieres, podemos esperar un tiempo. No hay que tomar la decisión hoy mismo. Disfrutemos de la cena.

Se le ilumina la cara. ¡Qué bien lo hago! Estaba dispuesta a sacrificarla por mí.

—Gracias por todo, Marcos.

—Anda tonta, no es nada. Yo siempre quiero lo mejor para ti.

—Lo sé.

—Cuéntame más cosas de Mercedes.

—Es una magnífica profesional. Algún día tienes que conocerla. Es una mujer muy inteligente y con un corazón enorme. Te gustará.

Me gustan las personas inteligentes. Una pieza más en el juego, que se pone interesante. Una reina y un rey detrás de un peón, a ver quién se lo come antes.

—¿Y físicamente?

—En conjunto, es muy atractiva. Tiene unos ojos muy vivos, con unas pestañas larguísimas. Es de esas personas que hablan con la mirada. Una boca grande, pero muy bien perfilada, y la nariz respingona. Sin duda, lo mejor es el tono de su voz. Es muy dulce, te envuelve. Te sientes muy bien cuando estás con ella.

—¿Cuánto tiempo lleva tratándote?

—Poco más de tres años. La última vez que fui me riñó porque me acosté contigo en nuestra primera cita —dice por hacer una gracia.

Vaya, vaya con la loquera. He de cuidarme de ella. Seguro que es una puta embaucadora con una labia impresionante y así tiene a esta pobre infeliz.

—¿Cómo se te ocurrió contarle eso? —le riño—. Esas cosas son nuestras y de nadie más.

—No tiene importancia. No tengo secretos para ella. Yo le expliqué el porqué y lo entendió.

Psicólogo y mujer. Un escalofrío recorre mi columna, me pone cachondo este desafío. Necesito acabar con ella.

—De acuerdo, pero ten cuidado con lo que cuentas de mí y de nosotros. No me gustaría que se supieran algunos detalles íntimos de nuestra relación —digo con media sonrisa.

—¿Como qué? —me insinúa seductoramente.

—No sé. Quizás, ¿el tamaño de mi pene?

—Tampoco es para tanto.

—Pues tú dices lo contrario.

—Ten en cuenta que no soy muy experta —sentencia.

Siempre tiene que meter la pata. ¿Qué le pasa? Parece que disfruta con estos jueguecitos, la muy sádica, con esa fachada de inocente. Siempre poniéndome a prueba. Yo sé lo grande que es y ninguna niñata lo pondrá en tela de juicio.

—Te puedo asegurar que lo es. Esta noche volverás a comprobarlo —le digo amenazándola.

—Cuando quieras —me responde riendo a carcajadas—. Para eso, siempre estoy dispuesta.

Se lo toma a broma y no aguanto ningún chiste que aluda a mi vigor.

—Marcos, eres tan guapo, tan seguro. Tienes una personalidad tan fuerte que te admiro —me dice mientras pasa su mano por debajo de la mesa y acaricia mi muslo.

Me parece estar oyendo hablar a mi madre y al instante me aparece una erección. La deseo como hasta ahora nunca lo había hecho. Me la follaría aquí mismo. No me equivoqué con Marina. Es mía.

—¿Los señores desean tomar postre, café…?

—Café cortado para los dos —respondo.

¡Mierda! El camarero con su inoportuna pregunta nos ha cortado el rollo.

—Antes de que se me olvide, el viernes iremos a comer con mis empleados. Quiero que te conozcan.

—No sé, Marcos. Creo que no voy a poder.

—¿Qué dices?

—Es que el viernes por la mañana entregamos el primer adosado que hemos vendido y había quedado con Alicia en almorzar con ella. Precisamente cambié la cena por el almuerzo para así poder estar contigo por la noche.

—Imposible. Tienes que venir conmigo. Menudo ridículo si apareciera solo.

—Lo entiendo. ¿Podrías cambiar el día?

—Por supuesto que no, ¿qué te has creído? Vendrás y no se hable más. ¿Necesitas que te recuerde quién dice la última palabra?

—Está bien. Hablaré con Alicia. Quedaremos para otro día.

—Es lo mejor. Te quiero, Marina.

—Y yo a ti. Nunca lo dudes.

Pago la cuenta y, al levantarnos, noto cómo ella mira con ansia mi dureza aún visible.

—¿Nos vamos a mi casa? —le pregunto.

—Ahora mismo —responde riendo.

Capítulo 9

Recorría el despacho de un lado a otro mientras marcaba con insistencia el número del móvil de Andrés, que no dejaba de comunicar.

—Buenos días, Andrés. Soy Mercedes Lozano. Perdona que te llame. He recibido una carta…

—¿Una carta? ¿De quién?

—Entre el correo de esta mañana había una carta sin remitente, con unas cuantas frases escritas, en una cuartilla. He llamado al inspector Martínez para comunicárselo, pero también quería que tú lo supieras. Creo que tiene que ver con los mensajes y las llamadas anónimas.

—¿Quieres que vaya y le echo un vistazo a esa carta?

—Te lo agradecería. Este asunto me tiene muy cansada. Estaré en la consulta toda la mañana.

—En cuanto solucione el papeleo que tengo encima de la mesa, voy para allá. Y cálmate, Mercedes, recuerda que te pusimos vigilancia.

—Gracias, te espero.

Inspiré profundamente.

En el sobre destacaba, escrito a máquina con letras mayúsculas, mi nombre completo y dirección. Ningún remitente. Dentro, una hoja de papel blanco, escrita también a máquina, contenía cinco frases:

Después del amor, lo más dulce es el odio.

El amor tiene un poderoso hermano, el odio. Procura no ofender al primero, porque el otro podría matarte.

Come, bebe y goza: tras la muerte no habrá ningún otro placer.

Cada instante de la vida es un paso hacia la muerte.

El que viva después de la muerte de su enemigo, aunque sólo fuese un día, habrá alcanzado el fin deseado.

Marta entró en el despacho.

—¿Qué te ha dicho Andrés? —me preguntó.

—Vendrá en cuanto pueda.

—¡Hay que ver cómo se complican las cosas!

—Cierto.

—No te pongas así. Me da mucha pena verte tan mustia. ¿No ves que eso es lo que quiere ese maldito individuo?

—Lo ha conseguido, Marta, lo ha conseguido —le dije sentándome extenuada en mi sillón—. Por favor, trae una bolsa de plástico. Mete la carta y el sobre. Aunque a estas alturas no sirva para nada porque estarán llenos de huellas de muchas personas.

—¿Quieres que le diga a Concha que no te encuentras bien y la ves otro día?

—No, sería mucho peor no tener nada que hacer. Dile que pase y, si llega Andrés, dale la bolsa y que espere, si puede, a que termine.

—Por supuesto. No te preocupes.

Intenté concentrarme en lo que Concha me contaba referente a su marido, pero me era imposible, volvía a las dichosas citas. Me sonaban a frases célebres y famosas, pero ¿por qué aquéllas en concreto? Odio y muerte…

—Perdona, Concha, pero no he entendido lo último que me has dicho.

—Te hablaba de la manía que mi marido tiene a mi madre.

—Sí, es verdad. Continúa.

Debía volver a Concha.

—Antes me lo tomaba a la tremenda. Sin embargo, esta vez no sé cómo, lo que mi marido quería era que escogiera entre él y mi madre, de modo que lo corté antes de que fuera a más.

—Muy bien, Concha, no dejes que tu ira te cree problemas. ¿Te has dado cuenta de que cuando actúas con calma, eres capaz de hallar respuestas más adaptadas? Has avanzado muchísimo. Continuemos por ese camino. Nos vemos la semana que viene.

En cuanto Concha salió de la habitación, Marta me anunció que Andrés me esperaba. Anoté lo último que le había dicho en su ficha y le dije que pasara. Me levanté para recibirlo y me saludó estrechándome muy fuerte la mano a la vez que insistía en que no me alarmara, que todo saldría bien. Le creí. Me parecía sincero y, sobre todo, muy seguro. Confirmé la impresión que tuve el primer día que lo conocí. Andrés era afable, afectuoso y yo precisaba confiar en alguien que me sacara de la encrucijada de incertidumbre y persecución en la que me hallaba inmersa. Nos sentamos en los sillones destinados a los pacientes.

—¿Qué te ha parecido la carta? —le pregunté.

—No me gusta. Creo que debemos centrarnos en ella y ver si averiguamos algo de su autor. He hablado con Martínez y le he propuesto hacerme cargo de esta investigación. Él anda muy atareado y lo ha agradecido.

—Gracias. Yo también lo prefiero.

—Bien.

Me encontraba tensa, contraída, con un nudo en la boca del estómago que amenazaba con convertirse en una arcada. Cruzaba y descruzaba las piernas sin conseguir una postura en la que estuviera cómoda mientras mis manos permanecían fuertemente cruzadas en mi regazo.

—Tranquila —me dijo posando su mano sobre mi brazo—. Ya verás como lo resolvemos.

Intenté sonreír, pero no podía.

—Está bien. Comencemos.

Extrajo del bolsillo interior de su chaqueta una libreta y cogió un lápiz de los que yo tenía encima de la mesa.

—Necesito que me hables de tus amigos.

—No me relaciono con mucha gente. Teresa Urbano y su marido, Pedro Muñoz, Marta —dije señalando a la puerta—, algunas amigas de la carrera con las que me carteo. Roberto, un psiquiatra argentino que trabaja en Los Ángeles y… nadie más. Mi trabajo es mi vida desde que regresé a España —le aclaré, contándole brevemente las vicisitudes de mi marcha y retorno.

—¿Y Miguel?

—Es verdad, perdón, lo olvidé. Creía que te referías a amigos de más tiempo. A Miguel le conocí hace sólo dos meses.

¿Cómo podía haber olvidado a Miguel? La ausencia de noticias suyas, desde hacía seis días, contribuyeron a que lo relegara a una zona profunda de mi mente y mi corazón.

—¿Alguien con quien te hayas peleado, reñido o discutido?

—Que yo sepa, no.

—¿Alguna vez te ha denunciado algún paciente?

—No.

—¿Has estado involucrada en algún asunto sucio o has presenciado algo que no debías?

—Que yo recuerde, no. Es uno de los aspectos en los que más me insistió el inspector Martínez, y los he repasado a fondo.

—¿Alguien te ha confesado algo importante, en la terapia, que pudiera implicar a otra persona en concreto?

—Nunca. He examinado mentalmente un millón de veces todas esas circunstancias y no encuentro nada —dije con desesperación levantándome del sillón.

—Es duro. Lo sé. Pero hay que seguir adelante, Mercedes.

—Perdona, Andrés. La impotencia que siento, no me deja estarme quieta.

Volví a sentarme y lo miré, incrédula.

—¿Te parece una pesadilla? —me preguntó adivinando mi pensamiento.

—Sí, una pesadilla que dura demasiado.

Dejó que me recompusiera durante unos segundos y volvió al interrogatorio.

—Háblame de las llamadas y de los mensajes.

—Siempre eran al teléfono de casa. La mayoría por la noche. Sólo se escuchaba el murmullo de una respiración. La primera vez me pareció escuchar de fondo ruidos de la calle. Los mensajes llegaron por sorpresa a mi móvil. En total han sido cinco. El último fue el que te enseñé. Después te llevaste la tarjeta y no he sabido nada más. ¿Quizás por eso me haya enviado la carta?

—No lo creo. Parece todo planeado de una manera minuciosa. Tenía los teléfonos de tu casa y de tu móvil. ¿Cómo los pudo conseguir?

—El de casa viene en la guía de teléfonos, el del móvil lo tiene bastante gente, o tenían, mejor dicho. Nunca tuve reparo en darlo, incluso a los pacientes. Por supuesto, no podría decir a cuáles —dije adelantándome a su próxima pregunta—. Marta es muy cuidadosa y nunca suele dar información cuando la piden por teléfono.

En ese instante se me vino a la cabeza el día que Marta le dio mi dirección de correo electrónico a Miguel. Podría haber dado mi número de móvil a otra persona. Se lo comenté a Andrés y quedó en interrogarla cuando terminara conmigo.

—Quienquiera que sea, ha ido avanzando paulatinamente en el nivel de sus amenazas. Cada vez es más explícito. ¿Me explico?

—Sobre todo en la carta —verbalicé a la vez que sentí un escalofrío.

—Si te parece, podemos aprovechar tus conocimientos para poner algo de luz en este misterio. Imagina que he venido a ti para que me asesores y que te he contado lo que tenemos sobre este caso. Sé que es difícil, pero hazme una valoración de esta persona.

—De acuerdo, probemos.

—¿Qué te sugiere todo lo que te he contado? —me preguntó disponiéndose a tomar notas.

Cerré los ojos y respiré hondo. No era fácil enjuiciar desde fuera como Andrés me exigía, pero era la única forma de ser algo objetiva.

—Se siente defraudado y muy dañado por algo que sucedió en el pasado —solté casi sin pensarlo.

—¿Por qué?

—Por odio.

—Pero el amor y el odio se tocan.

—Exactamente. El odio es una relación amorosa que se invierte, porque se considera a la persona antes amada como el origen del sufrimiento.

—O sea, que ha estado vinculado a ella, que de algún modo ha formado parte de su círculo.

—Casi con toda seguridad.

—Lee las frases con detenimiento —me dijo, mostrándome una hoja de su libreta donde las había transcrito—, y dime qué te sugieren las dos primeras: «Después del amor, lo más dulce es el odio. El amor tiene un poderoso hermano, el odio. Procura no ofender al primero, porque el otro podría matarte».

—Creo que se refieren a lo que comentábamos antes. Para este individuo, el odio es un sentimiento tan importante o más incluso que el amor. Lo califica de «dulce», de «hermano» y reconoce que su amor ha sido ofendido, por eso está advirtiendo de que le va a castigar —expresé con voz temblorosa.

—¿Le va a castigar por algo sucedido en el pasado?

—Sí. La persona que odia con tal intensidad pierde de vista la realidad y centra su vida en castigar, en vengarse de aquella persona que le ha ocasionado el sufrimiento.

—¿Qué te sugiere «Come, bebe y goza: tras la muerte no habrá ningún otro placer»?

—¡Dios mío, me ha seguido a todas partes! —dije, aterrada—. Puede referirse a mis salidas con Miguel, antes apenas pisaba la calle, nada más que para venir a trabajar. Nos ha estado espiando. Este hijo de puta ha violado mi intimidad.

—Mercedes —dijo Andrés cogiendo mi mano—. Vamos muy bien, ya sabemos mucho más sobre ese malnacido. Sigamos adelante.

—Sigamos —repetí mecánicamente.

—Recapitulemos lo que me has dicho hasta ahora. Este sujeto ha pasado del amor al odio más destructivo por algo que sucedió entre ellos en el pasado. Bien, doctora, háblame de cómo cree que es.

—Suspicaz y desconfiado.

—¿Por qué?

—Porque ésos son los rasgos de personalidad que definen a estas personas, vengadoras, que sin fundamento se sienten ofendidos por lo que le hacen o creen que hacen los otros.

—O sea, que en el caso que nos ocupa, ¿puede que no hubiera sucedido nada entre las dos personas?

—Pueden haberlo imaginado o fantaseado.

—Pero eso complica bastante la identificación —aseveró.

—Y por ello llevo revisando las historias clínicas tanto tiempo, sin que me desvelen nada —dije, desanimada.

—No nos desviemos. Lo estás haciendo muy bien. No me interesa que personalices. Sigamos.

—Son muy rencorosos y piensan que el mundo está contra ellos respondiendo con el ataque o la ira. Además de muy celosos.

—¿Celosos?

—Sí. Los celos patológicos siempre se sustentan en una personalidad de este tipo, nosotros lo llamamos paranoide.

—Entonces, tenemos a una persona con estas características que ha tenido contacto con ella durante bastante tiempo y que la odia por un hecho que pudo o no suceder. El odio es tan inmenso y los deseos de venganza tan grandes que pueden llevarle a cometer un crimen.

—Pueden llevarle, no sería lo más correcto. Hablemos claro, le va a llevar a cometer un crimen. Lee atentamente las dos últimas citas: «Cada instante de la vida es un paso hacia la muerte. El que viva después de la muerte de su enemigo, aunque sólo fuese un día, habrá alcanzado el fin deseado», le advierte que va a morir y piensa llevarlo a cabo, aunque sea lo último que haga en su vida —expresé con voz temblorosa mientras las lágrimas bañaban mi cara.

Un silencio se hizo entre nosotros. Andrés no quería mirarme. Con la cabeza gacha, observaba la puntera de sus zapatos. La angustia me ahogaba. Ahora, se hacía la luz. No se trataba de un juego. Alguien, ahí fuera, estaba dispuesto a destruirme completamente. De hecho, casi lo estaba consiguiendo. Cada vez me sentía más disminuida, insegura…

—Bien —dijo Andrés, levantando la cabeza y rompiendo nuestro silencio—. Todo esto nos indica que las medidas que hemos tomado contigo son las adecuadas. Aunque la mayoría de las veces no cumplen las amenazas. Sólo quieren asustar. Se conforman con fantasear con el miedo que producen en su víctima. Pasar a la acción, entraña…

—Mucho odio o estar muy enajenado —le corté—. Creo que de ambas cosas este malvado está bien servido —manifesté con un agresividad que me salía de la entrañas y levantándome de un salto.

Me dirigí al segundo cajón de mi mesa. Allí guardaba la ficha en la que había recogido los datos interesantes de los historiales de los pacientes.

—Ésta es la ficha que he hecho sobre los enfermos. Quizás repasándola podamos dar con aquellos que reúnen los rasgos que te he señalado. Por supuesto, necesitaría una orden judicial para enseñaros los historiales clínicos.

—Explícame de qué va.

—La primera columna recoge las iniciales del paciente, la segunda, el sexo, y así sucesivamente: la edad, el diagnóstico, el tiempo que ha estado en terapia, algún dato sobresaliente durante la terapia y por último, si quien decidió dejar la terapia fue el paciente, yo o de mutuo acuerdo. De todos éstos, los que tienen rasgos paranoides son quince —dije después de contarlos—. Todos los que aparecen tachados son los que se marcharon de Córdoba; casi todos por traslados en el trabajo.

—De esos quince, siete están tachados, por lo que serían ocho a investigar. ¿Te has fijado en que de estos ocho cinco son mujeres?

—Las mujeres suelen acudir más, en general, a la consulta. Sin embargo, es más frecuente este tipo de trastorno en los hombres.

—¿En algún momento has pensado que podía tratarse de una mujer?

—No. Nunca he pensado en esa posibilidad. Ni siquiera me había dado cuenta. Cuando repasaba las fichas, me centré en los diagnósticos.

—No es frecuente, pero tampoco imposible. Lo tendremos en cuenta. Has hecho un trabajo magnífico, Mercedes. Una curiosidad, ¿por qué has considerado relevante quién decide finalizar la terapia?

—Porque suele ser conflictiva. Piensa que se trata de una relación duradera a la que se pone fin. Para algunos pacientes no es fácil la separación. Otros no llegan a aceptarla nunca. Oye, Andrés, me gustaría comentarte algo en relación al atropello del hijo de Marta.

—¿Atropello?

Le relaté lo acaecido y le planteé mis dudas respecto al receptor de dicho atropello. Escuchaba pensativo, y al finalizar me insistió en que no me quedara sola en mi casa, que fuera a la de un familiar o amigo. Cuando se marchó, llamé a Teresa con el miedo pegado al cuerpo.

* * *

La casa estaba vacía. Subí a mi habitación y me dirigí al cuarto de baño. Me desnudé y me metí bajo la ducha. Anhelaba sentir el calor y la fuerza del agua sobre mi cuerpo tenso. Tenía la piel enrojecida y el vapor cubría todo el habitáculo, pero me resistía a abandonar aquella sensación de bienestar. Un día sin complicaciones, aunque yo seguía agotada física y mentalmente.

Salía de la ducha cuando escuché la voz de Teresa que me hablaba desde el dormitorio.

—Ya salgo —dije alzando la voz.

Teresa, medio tumbada en la cama, me hacía gestos de que me acercara. Me senté en el borde.

—¿Cómo estás, Merche?

—Bien. ¿Y tú?

—Harta de papeles. Estoy de burocracia hasta las narices.

—El juez no autorizó que revelara datos de las historias clínicas de mis pacientes.

—¿Y eso?

—No aprecia pruebas suficientes que le hagan pensar que detrás de las amenazas esté con seguridad un enfermo. Ha solicitado una investigación más profunda.

—Entonces, piensa como tú.

—Me tienen que volver a interrogar. Esto no terminará nunca.

—Pues yo creo que quien sea se ha asustado. No da señales de vida desde que te envió la carta, ¿no es así?

—Eso cree Andrés. Incluso hablan de retirar la vigilancia si no hay novedades.

—Me parece una buena señal. Ellos son los expertos; ya verás qué pronto se soluciona. Cambiando de tema, ¿qué te apetece cenar?

—Cualquier cosa. No tengo demasiado apetito.

—¿Te has dado cuenta de que has perdido mucho peso?

—¿Mucho? —pregunté, extrañada—. La verdad es que no me he pesado.

—Pues ve a mi baño. Allí hay una báscula.

—No me apetece.

—Estás apática, abatida, agresiva. Creo que necesitas ayuda especializada.

—Se me pasará. Es una reacción lógica. Tenía una existencia apacible y ahora mi vida se ha puesto boca abajo. Vivo en tu casa, he tenido que cambiar el número de mi móvil, la policía me vigila, salgo con miedo a la calle… ¿quieres que siga enunciándote más cambios en mi vida? Pues, por ejemplo, que llevo veintiún días sin noticias de Miguel —le grité—, pero prefiero no hablar del tema. Sus motivos tendrá —dije sin convencimiento.

—¡Mercedes!

—Lo siento, Teresa, perdóname. No debí hablarte así. Tú no tienes culpa de nada. Al contrario. Te estoy muy agradecida por todo lo que haces. No sé qué hubiera sido de mí sin vosotros —le manifesté abrazándola.

—Mercedes —me dijo casi susurrando—, Miguel me ha llamado todos los días para preguntarme por ti.

—¿Que te ha llamado a ti?

—Escucha. Eso mismo le dije yo la primera vez que me telefoneó. Andrés le contó lo de la carta y que te venías a vivir aquí. Ante todo quería saber si te encontrabas bien. Estaba muy avergonzado por la forma en que te trató. Intenta solucionar el conflicto que le aleja de ti y cuando lo haga, regresará para aclararlo todo.

—Me parece perfecto. Me sigue alejando de su vida.

—Yo creo que es al contrario. Intenta formar parte de tu vida, pero quiere dejar atrás sus propios problemas. Piensa que ahora podrías prestarle poca ayuda. No estás en tu mejor momento. Te esperamos para cenar —dijo mientras se marchaba.

Eran la nueve de la noche y aún no había anochecido, el efecto del cambio de hora. Me acerqué a la ventana y miré hacía la sierra. Las formas de las montañas se recortaban sobre el cielo que comenzaba a pasar del azul al gris. No comprendía a Miguel. Se inquietaba por mí y no estaba conmigo cuando más lo necesitaba. Suspiré. Anhelaba el día en que todo volviera a la normalidad.

Tras la cena subí a mi habitación, con la excusa de un súbito dolor de cabeza. Tumbada en la cama, mis pensamientos giraban en torno a Miguel. En el poco tiempo que tuve para conocerlo, llegué a la convicción de que era afectivo, cordial y por supuesto, de un trato excelente. Quizás eso justificase que recibiera tan mal su salida de tono. Cuando me alejé, y él se quedó inmóvil fumando un cigarrillo, lo interpreté como una demarcación de terreno. Debía aprender que había zonas prohibidas en las que era peligroso adentrarse. Si lo hacía, él me retiraría su afecto. Ese afecto del que me había hecho terriblemente adicta a medida que iban pasando los días.

Aquella forma de manejo afectivo se asemejaba a la manera de querer de mi madre. Ella no dejaba que el amor creciera. Siempre dispuesta a cercenarlo en el momento más imprevisto, sin esperarlo, si algo inadmisible para ella se interponía.

Era consciente de que tenía que dilucidar mi futuro con él. Podría entrar en su juego o cortarlo de raíz. Mi perplejidad aumentaba al ritmo de mis cavilaciones. Deseaba estar con él, le añoraba, pero un sentimiento de vacío inundaba mi corazón cuando pensaba en el futuro. Tenía derecho a ser feliz. Mi soledad y mi dolor me afligían hasta el punto de decidirme a obviar lo acontecido y llamarle en este preciso instante, pero Miguel quería tiempo y tendría que dárselo. Confiaba en mi instinto. Regresaría a mí. Todo sería como antes. ¿Deseo o realidad? Fue lo último que me planteé mentalmente antes de que el sueño me arrebatara la conciencia.

* * *

—Hoy tienes mejor cara.

—Será el maquillaje —respondí a Marta.

—Tienes menos ojeras.

—He dormido bien. Me voy acostumbrando a esta incertidumbre. ¿Sabes?, me han quitado la vigilancia después de veinte días, ¡por fin! —exclamé—. Andrés me tranquilizó mucho anoche. El individuo en cuestión sólo mandó un mensaje más al número que él se llevó. Piensan que lo último ha sido la carta que me envió a la consulta. Parece ser que es frecuente este tipo de comportamiento.

—Pues que sea enhorabuena —dijo Marta haciendo la señal de la cruz sobre su frente y su pecho.

—¿Y eso? —pregunté, extrañada.

—He hecho una promesa a la Virgen de los Dolores. Pero no te voy a decir cuál hasta que no la cumpla.

—Desconocía esa faceta tuya.

—Hay tantas cosas que no conoces de mí —dijo socarronamente.

—Gracias, Marta. Necesito ayuda tanto de la tierra como del cielo. Anda, continuemos trabajando. Pásame a Marina, me prometió venir en una semana y se ha retrasado tres.

Marina estaba impresionante, como siempre. Algo más delgada. Vestía un pantalón negro y una camisa blanca sobre la que llevaba una chaqueta de piel roja.

—Buenas tardes, Marina. Me alegro de verte.

—Sé que me vas a reñir, pero no he podido venir antes. Lo siento, pero no me ha sido posible cumplir mi promesa —expuso nada más sentarse.

—Lo importante es que ahora estás aquí. ¿Cómo te va?

—Muy bien. Marcos me ha pedido que me vaya a vivir a su casa —soltó de pronto.

—Veo que la relación avanza a pasos agigantados.

—El problema es Nala.

—¿No le gustan los perros?

—No es eso, Mercedes. La perra es mía. Como entenderás, meterla en la casa de otra persona no me parece bien. Yo pensé llevarla al pueblo, a la casa de mis padres. Pero él se dio cuenta de lo afectada que me dejaba esa decisión y entonces me dijo que no importaba, que lo pensaríamos más tranquilamente. No quería agobiarme. Así que por ahora cada uno sigue en su casa. Siempre está pendiente de mí, de mis necesidades.

—Debes ir con calma.

—El otro día le hablé de ti.

—¿Y?

—No tuve más remedio que decirle que venía a verte. Hasta ese momento no le había dicho que iba regularmente al psicólogo.

—¿Por qué? —le pregunté, extrañada.

—Algunas personas se echan para atrás cuando les dices que vas al psicólogo. No quería que Marcos se asustara.

—¿Se asustara?

—Es una forma de hablar. Quiero decir que tenía que encontrar el momento oportuno y conocerle más.

—¿Ya le conoces bien?

—Pues claro, y es perfecto en todos los aspectos.

—¿Te trata bien?

—Sí. ¿Qué pensabas?

—Nada. Sólo quería cerciorarme de que todo va como debe.

—A veces discutimos, como todas las parejas. Sabes que soy un desastre. Sin darme cuenta se me pasa la hora en la que hemos quedado porque el trabajo me absorbe, o se me olvida que él me avisó que haríamos tal o cual actividad juntos y quedo con otras personas. Eso no sienta bien a nadie. Se enfada conmigo con razón. Luego me perdona y hacemos las paces.

La totalidad de la parrafada que acababa de exponer me chirriaba en los oídos. Perfecto, desastre, perdón, paces, palabras que pronunciadas por Marina podrían tener terribles consecuencias, o quizás yo estuviera sacando las cosas de contexto. Intentaba atar todos los cabos y a lo mejor no era necesario. ¿Veía fantasmas donde no los había?

Los papeles de las personas que conforman una relación real no están escritos a priori, como en un guión de cine. Cada uno desempeña su rol con las armas que tiene y eso determina que a veces los resultados sean catastróficos, pero para eso estaba el perdón. ¿Por qué no era capaz de perdonar a Miguel? ¿Tanto me había ofendido? Contemplado fríamente, el incidente no tenía importancia alguna. Nuestra primera pelea.

Me dejé embaucar por mi sentimiento de mujer ofendida y menospreciada sin tener en cuenta qué sentía él cuando vio que me alejaba, apartándome de su lado, simplemente porque no me quería hablar de su familia. Yo vivía exageradamente mal el desprecio de las personas que amaba. Ni siquiera me había acostumbrado a los de mi madre y respondí de la única manera que sabía: huir. Entre medias me dejé un sinfín de posibilidades, entre ellas el perdón, la reconciliación. De lo que Marina, precisamente, estaba hablando. Marcos la perdona y hacen las paces.

Marina era caótica en algunos aspectos de su vida. Prueba palpable de ello era la cantidad de veces que anulaba las citas argumentando problemas de cualquier índole. Marcos intentaba corregirla… ¿no era acaso lo mismo que pretendía yo desde hacía tres años?

—Me parece muy bien que te perdone. Eso dice mucho de él.

—El domingo fuimos a ver a mi madre. Está muriéndose. —Se le quebró la voz, pero intentó reponerse—. Ya no tiene vuelta atrás, según dicen los médicos. Mi padre lo está llevando con resignación, pero temo que se derrumbe en cualquier momento. Duermo sobresaltada pensando que sonará el teléfono y me dirán que mi madre ha muerto. No sé qué haría si Marcos no estuviera conmigo. Él me está guiando por este largo proceso. Ha estado muy en contacto con la muerte, ¿sabes?

—¿Y eso?

—No me lo ha contado con detalle y yo tampoco he querido ahondar, sé que el tema le resulta doloroso. Su padre murió siendo él un niño, luego su madre se suicidó cuando él tenía veintisiete años. Para colmo, dos chicas con las que estuvo saliendo también se suicidaron. Ha tenido muy mala suerte, igual que yo. Creo que por eso nos compenetramos tan bien.

—Pues sí que acumula suicidios —repliqué.

Como un relámpago, cruzó mi mente la idea de que Marina estaba en peligro. Vislumbré claramente la amenaza a la que se estaba exponiendo. ¿Qué me pasaba? Debía controlar mi imaginación, cada vez más paranoide desde que me hicieron protagonista, sin yo pedirlo, de una novela negra.

—¿Qué me aconsejas respecto a irme a vivir con él?

—Ya te lo he dicho. Ve despacio. Tienes todo el tiempo del mundo.

—Yo deseo irme a vivir con él, pero…

—¿Tienes miedo? —la interrumpí.

—No. Es que Marcos tiene tanta personalidad que a veces me intimida. ¡Si supiera que te he dicho esto! —exclamó, nerviosa—. Me ha prohibido que cuente cosas nuestras, y mucho menos de él.

—Eso es habitual. Muchas parejas se aterrorizan de pensar que sus trapos sucios se airearán entre estas cuatro paredes.

—Mejor será que espere a ver qué sucede con mi madre.

—Buena idea —le dije sonriendo—. No olvides tu cita para la próxima semana.

—No. Intentaré ser formal. Por cierto, estás muy desmejorada.

—Mucho trabajo —le mentí—. Ya falta poco para el verano y podré reponerme. Hasta la semana que viene. Cuídate mucho.

—Y tú también, Mercedes.

* * *

Teresa me dejó a las nueve y media de la mañana a unas calles de la consulta. Caminaba sin prisa por el Vial, casi desierto a esas horas, por primera vez en mucho tiempo. Mayo se acercaba y el calor se empezaba a sentir. Numerosos carteles fijados a las farolas ondeaban anunciando las fiestas de las cruces, de los patios y la feria de Nuestra Señora de la Salud.

Mi seguridad en los espacios abiertos aumentaba cada día más, pero no desechaba la costumbre de girarme de vez en cuando y de observar con detalle a todas las personas con las que me cruzaba. Confiaba en que esa conducta fóbica se resolvería con el paso del tiempo. Me sentía muy bien.

Sonreí recordando la cara que puso Teresa la noche anterior, cuando bromeábamos en mi habitación sobre mi teoría de que Miguel era como una droga. El efecto de tolerancia era el responsable de que cada vez lo necesitara más y, por supuesto, al no tenerlo delante me entraba una especie de mono. Sí, eso es lo que yo tenía, un síndrome de abstinencia.

Había llegado a un acuerdo con mi conciencia. Dejaría de atormentarme y le daría tiempo a Miguel para que recompusiera su vida. Me costó convencerme de ello, pero la labor de Teresa en ese sentido contribuyó, en gran medida, a la serenidad de mi espíritu.

Cuando me disponía a cruzar, el semáforo cambió y me paré en el bordillo. Noté que el móvil vibraba en el bolsillo de mi chaqueta.

—¿Diga? —pregunté, ya que el sol me impedía ver el nombre que aparecía en la pantalla.

—Buenos días, cariño, soy Ramón.

—¿Qué tal? Llevo tiempo sin noticias tuyas.

—Lo sé. He estado en Nueva York tres semanas. Beltrán y yo hemos ido a la presentación de un proyecto.

—¡Qué bien! Si lo llego a saber me voy contigo.

—¿Cómo estás?

—Bastante mejor. Vuelvo a la normalidad. ¿Por qué no vienes el próximo fin de semana y hablamos?

—Te has adelantado. Llamaba para decirte que iré a verte el sábado. Tengo que darte noticias.

—¿De qué?

—De la trifulca entre los Lozano y los Soto. Interrogué a mamá. Me ha contado algunos pormenores muy sustanciosos.

—Magnífico. Te espero el sábado.

—Nos vemos. Cuídate mucho.

Apagué el móvil y lo guardé en el bolsillo justo cuando entraba en el portal. Me paré a saludar a Luis y cogí el correo. Cuando abrí la puerta, la sala de espera aún estaba vacía. Marta me refirió que tenía cuatro pacientes citados esa mañana, uno de ellos era nuevo. Entré en mi despacho doblemente contenta por la próxima visita de mi hermano, por verlo y porque era una buena excusa para regresar a casa. De esa manera, Teresa me dejaría marchar. Llevaba tiempo fuera de ella y la echaba de menos.

Me senté y coloqué el correo a mi derecha. Abrí la agenda de los enfermos, y comprobé que no había ningún hueco.

Despedí al primer paciente y aún faltaban quince minutos para las once. Escuché el timbre y pensé que sería la siguiente cita.

—Miguel está aquí —dijo Marta, abriendo la puerta de mi despacho con los ojos muy abiertos.

—¿Miguel?

—Sí. ¿Te lo paso?

—Por supuesto.

Me levanté y antes de llegar a la puerta entraba él, trajeado, guapísimo, sonriente… y yo… hecha un mar de dudas y temblando.

Cerré la puerta y me quedé frente a él.

—Miguel, sólo dispongo de unos minutos.

—Lo sé. Quería saber cómo te encontrabas.

—Bien. Lo he pasado muy mal, pero me voy recuperando.

—Lamento no haberte acompañado en estos días. ¿Podrás perdonarme algún día?

—Ya lo he hecho. Todo esto no ha sido más que un malentendido que obcecadamente hemos llevado hasta límites insospechados.

—Mercedes, necesito hablar contigo. No te entretendré mucho.

Él se sentó en el diván y yo lo hice en el sillón bajito situado al lado. El brillo de sus ojos era manifiesto.

—Quiero que sepas porqué me he mantenido alejado de ti durante este tiempo.

Se quito la chaqueta, para estar más cómodo. Levantó el brazo para pasarse la mano por la cara, como tantas veces le había visto hacer, y pude comprobar que adornaba los puños de su camisa con unos gemelos ovalados de plata y cristal de Murano color rubí. Supuse que estaría organizando sus ideas y respeté su silencio.

—Mercedes, no me resulta sencillo. Te quiero y por primera vez me he planteado la posibilidad de un compromiso para toda la vida.

—¡Miguel! ¿Te estás declarando? —pregunté con sorpresa.

—Todo llegará —respondió sonriendo—. Ahora déjame que continúe, por favor. Si recuerdas, te hablé de que no creía en una relación duradera y que me espantaba la perspectiva de ser infiel. Por ello prefería no arriesgarme. Al conocerte, todo se trastocó y debía poner fin a un triste y lamentable episodio de mi vida. Creo que, aunque no era consciente de ello, me especialicé en psiquiatría sin tener en cuenta algo muy importante, no podría ayudar a nadie mientras no me ayudase a mí mismo. No quería remover el pasado y, a cambio de ello, me decidí por los cadáveres. Mi existencia ha sido un continuo huir para no enfrentarme.

—¿Para no enfrentarte a qué? —le insinué para que siguiera con su relato.

—A la hora de la siesta de la calurosa tarde del dos de julio de mil novecientos setenta y cinco, mi padre gritaba como un loco mi nombre. Lo hacía a menudo. Yo me encontraba en mi dormitorio, en la segunda planta. Cuanto más alto gritaba, más pavor sentía y menos respondían mis piernas para dirigirme hacia donde él se hallaba. Vi como subía las escaleras muy enfadado y cogiéndome del brazo con sus grandes manos, tiró de mí y me llevó arrastrando hasta el salón. Me hacía mucho daño, pero no era capaz de protestar. Me anunció que mi madre se había marchado con unas amigas a sus cosas de caridad y que me tenía que hacer cargo de mi hermana Lucía, porque él tenía que trabajar en su despacho, y que no se le podía molestar. Nunca le molestábamos cuando trabajaba. Temíamos tanto al castigo, que ni por asomo se nos hubiera ocurrido interrumpirlo.

—¿Tenías seis años?

—Exacto, cumpliría siete en noviembre. Lucía tenía tres.

Se ensombrecieron sus ojos al nombrar a su hermana. Intentaba recordar si me nombró a Lucía cuando me habló de sus hermanos.

—Continúa.

—Después de amenazarme, como hacía siempre, me cogió la cara y me acarició el pelo mientras me daba un beso y me decía que si era un niño bueno y cuidaba de mi hermana, al final recibiría un enorme regalo.

—¿Dónde estaba tu madre?

—Casi siempre, en la iglesia o haciendo obras de caridad. Nunca en casa. Esa tarde se había ido con sus amigas a repartir comida a algunas familias que vivían en una barriada marginal.

—Háblame de Lucía.

—Era un encanto. Se parecía mucho a mí. Rubita con los ojos verdes. Llevaba unas largas trenzas que mamá le hacía con mucho esmero cuando la peinaba por las mañanas.

Hablaba despacio. Parecía que rescataba las imágenes desde un lejanísimo pasado. La voz se le iba quebrando a medida que avanzaba en la historia.

—Aquella tarde, Lucía jugaba en el jardín. Cuando mi padre me dejó, escapé corriendo y fui hasta la cocina. Recuerdo que huía despavorido y no tuve en cuenta el escalón que había en la puerta de acceso al jardín y terminé de bruces sobre el césped.

Enmudeció. Sabía que el silencio podía ser tanto la antesala de la exposición del conflicto como una forma de resistencia. Debía cerciorarme antes de intervenir. Le di tiempo.

—Mientras me levantaba sacudiéndome el césped que se había pegado a mis rodillas, me preguntaba enfadado por qué siempre me tocaba a mí cuidarla. Miré hacia donde estaba y vi que jugaba con una muñeca a la que le hablaba. Yo cogí mi balón de futbol. Jugaba a tirar a una portería imaginaria situada entre dos naranjos defendida por un portero ausente. De la casa no salía ningún ruido, pero en el jardín las chicharras cantaban enloquecidas. Hacía muchísimo calor. Contemplé el agua azul y fresca de la enorme piscina con su precioso delfín en el fondo que ocupa la zona central del jardín. Nos tenían prohibido bañarnos sin la presencia de un adulto. Por ese motivo, lo hacíamos con poca frecuencia.

»Lucía me hacía señales con la mano para que me acercara hasta donde ella estaba. No me agradaba, pero no tenía más remedio. Tenía que cuidarla.

»Me dijo que quería jugar conmigo y me negué en rotundo porque no jugaba a cosas de niñas. Quería que le hiciera una casa en el árbol para su muñeca Margarita, que tenía mucho calor. Me dio una mantita y me dijo que la pusiera junto a la casita del bubo. No entendía lo que decía y le pregunté qué era el bubo. Ella me respondió que el bubo vivía en la parte alta del árbol. Yo puse la mantita lo más alto que pude, pero ella la quería más alta, justo al lado del bubo. Me enfadé, le grité que me dejara en paz, que no me diera más la lata.

»La asusté con mis gritos, porque salió corriendo y se escondió detrás de un árbol. Creía que no la veía, pero el tronco era más delgado que ella y sus piernas asomaban por los bordes. Me alejé diciéndole que no me molestase más. El calor era cada vez más intenso y me aburría. Ni siquiera podía entrar en la casa a ver la televisión porque papá me lo tenía prohibido. Giré la cabeza y vi que mi hermana seguía jugando con su muñeca Margarita. Papá me daría un premio si era bueno. Me tumbé a la sombra de un árbol pensando en el regalo y me quedé dormido…

Presentí lo que iba a continuación y ahogué la exclamación que salía de mi garganta. Miguel miraba hacia el techo, unas lágrimas se deslizaban por su rostro.

—Cuando desperté, mi hermana y su muñeca flotaban boca abajo en las transparentes aguas de la piscina.

Me sentí desolada de no poder ayudarle en el trance por el que pasaba. Me acerqué y le cogí la mano. Me la apretó con fuerza y volvió sus ojos hacia mí.

—Intenté sacarla de la piscina, pero no pude tirar de su cuerpo. Gritaba a mi padre para que viniera a ayudarme, pero no me escuchaba. Tuve que dejarla allí. Mojado y llorando entré como una exhalación en su despacho. Lo encontré desnudo y encima de Rosa, nuestra niñera. Me fulminó con la mirada y no fui capaz de contarle lo que sucedía. Salí del despacho y me senté en el último escalón de la escalera.

»Al instante salió a medio vestir y me pegó un bofetón. Me zarandeó diciendo que era un niño muy malo y que no tendría regalo. Cuando dejó de gritarme, llorando le comuniqué lo que sucedía y salió corriendo. Rosa, que lo había escuchado todo, fue a consolarme, pero no dejé que me tocara.

»Mi padre entró con Lucía en los brazos y la tumbó en el sofá. Ya no recuerdo nada más. Sólo imágenes aisladas: mi madre gritando abrazada al cuerpo de Lucía, mucha gente desconocida en casa. La carita de Lucía muerta nunca podré olvidarla. Y yo era el culpable de todo. Mi padre se encargó de repetírmelo todos los días de mi vida, hasta que entendí qué hacía él con Rosa.

»Nunca he hablado de ello con nadie. La culpa, la vergüenza, el miedo me hicieron esconderlo en lo más profundo de mi mente. Pero no lo suficiente, porque me ha mortificado todos y cada uno de los días de mi vida.

—¿Tu padre te culpaba?

—Todas las noches subía a mi cuarto antes de dormirme. Me miraba muy serio y me decía que nada de lo que había visto era cierto. Que la única verdad era que no supe cuidar de mi hermana y que por eso murió.

—¡Vaya hijo de puta! —no pude dejar de exclamar.

—¿Entiendes ahora por qué no quiero saber nada de él? Me amenazaba para que no se lo contara a nadie, y menos a mi madre. Mi madre envejeció muchísimo tras el accidente. Al poco, se quedó embarazada de los gemelos, luego de Lucas y por último nació Eva. Nunca volvió a ser la misma. Nadie podía reemplazar en su corazón la pérdida Lucía.

»Mi madre se olvidó de mí para siempre. Dejó de hablarme, de mirarme, de abrazarme, de besarme. Me ignoró como si no fuera hijo suyo. Me encontraba terriblemente solo y asustado.

»A la edad de trece años, Andrés me enseñó una revista porno que encontró en el armario de su padre. Entonces supe claramente qué es lo que hacían en el despacho, en aquella calurosa tarde de julio, Rosa y mi padre. Sentí una enorme vergüenza. Salí corriendo y en cuanto mi llegué a casa, le dije que quería hablar con él. Le expliqué como pude lo que vi en su despacho el día de la muerte de Lucía. Aquello que él insistió durante cinco años que nunca sucedió.

»En lugar de enfadarse, me echó el brazo por encima y tuvimos lo que él llamó una conversación de hombres. En ella me ilustró sobre la importancia del sexo y me dio una clase magistral sobre la infidelidad. El hombre era infiel por naturaleza. Se exigía cambiar de mujer continuamente para seguir manteniendo su potencia sexual. Era normal que se echara mano de las mujeres que se tenían alrededor, incluso me habló, el muy cabrón, de lo común que era el incesto. Me empapé de una moralidad trasnochada y caduca en la que la mujer sólo servía para el uso exclusivo de las necesidades del hombre y que terminé compartiendo. Pensaba que si me aliaba con mi padre, por lo menos tendría su cariño.

—¡Qué crueldad, Dios!

—Él también me abandonó. Mi madre me llegó a decir un día que mi pecado era imperdonable incluso para el misericordioso Dios. Muchos años después, en su funeral, me enteré por una bienintencionada amiga que ella llevaba tiempo acostándose con el marido de una amiga. El amante lloraba desconsolado en un rincón. Entonces supuse que a ella también le habría abandonado Dios —dijo con tal cinismo que me provocó un escalofrío—. Una vez más, me lo tragué y lo escondí junto al resto de mi mierda. Hasta hace unos días.

—¿Hasta hace unos días?

—Sí. El sábado pasado fui a ver a mi padre. Tenía que enfrentarme a él antes de venir a ti. Llevaba más de treinta años de retraso y había que poner el espíritu en orden. Me quedé descansado.

—¿Crees que era necesario?

—Necesario no, imprescindible si quería llevar una vida medianamente normal a tu lado.

—¿Cómo te sientes?

—Vacío.

Conocía bien ese sentimiento. Lo había vivido en mi piel y revivido continuamente con mis enfermos. Era un momento clave en cualquier terapia; rellenar ese hueco, bucear en su memoria para escoger recuerdos a los que agarrarse para rehacer su camino.

—Es normal. Iremos paso a paso.

—Lo sé. Algo aprendí, aunque no se me diera bien ponerlo en práctica —bromeó con su media sonrisa.

Acompañé a Miguel hasta la puerta de la calle y antes de despedirnos, me miró y me manifestó que pensaba que los dos habíamos superado la prueba con creces y que no estaba dispuesto a desperdiciar un minuto más de su vida alejado de mí. Dejaríamos que nuestra relación rodara a su ritmo, sin imponernos medidas restrictivas. Quedamos en que me recogería a las nueve y media para llevarme a cenar a su casa.

El resto del día, sobre todo la tarde, se me hizo larguísimo. Para colmo, el último paciente venía con retraso.

—¡Por Dios, qué nerviosa estás!

—Parezco una quinceañera que va a su primer baile.

—¡Me alegro tanto por ti!

—Lo sé, Marta. Muchas gracias. Verás si este último va a meter la pata. No me gustaría hacerle esperar.

—No creo que tarde. Siempre es puntual.

—¿Enrique sigue bien?

—De lujo. Las últimas calificaciones han sido excelentes. Está mucho más cariñoso con Alba y conmigo. Le encanta el baloncesto.

—Todavía es prematuro. Debe continuar la terapia.

—Por supuesto, lo que vosotros digáis. Todo menos pasar por el calvario de final de año.

Sonó el timbre y miré el reloj mientras Marta iba hacia la puerta. Faltaban cinco minutos para las nueve. Tendría que salir corriendo. No importaba. Miguel estaría esperándome.

—Buenas noches, José. Siéntate, por favor.

—Buenas noches, Mercedes. Disculpa el retraso. He tenido que ir a comprar un regalo para mi hija y he calculado mal el tiempo. Mañana es su cumpleaños.

Se me pasó la sesión en un suspiro. Antes de que me diera cuenta, le despedía y me encaminaba hacia el baño para retocarme antes de salir. Cogí la chaqueta del perchero y el bolso. Le dije a Marta que recogiera todo porque iba diez minutos tarde.

La excitación se había apoderado de mí y se reflejaba en mi cara, como pude comprobar en el espejo del ascensor. Luis no estaba en el portal y me alegré, así no me detendría como solía hacer. Tenía prisa, mucha prisa por estar con Miguel. Abrí la puerta de cristales y lo busqué desde la acera. No le localizaba y bajé a la calzada. Desde allí pude ver su Mercedes. Se encontraba estacionado enfrente y unos metros a la izquierda. Vislumbré su cabeza y lo que me pareció el humo de su cigarro. Me dieron ganas de salir corriendo a su encuentro, pero me serené. No tenía quince años… ¿o sí? Reía mientras aceleré el paso para cruzar en diagonal hacia donde él se encontraba, entonces noté un terrible impacto en las piernas que me hizo saltar por los aires y sentí mi cuerpo estrellarse contra el suelo. Lo último que vieron mis ojos fue el rostro de Miguel.

Capítulo 10

No podía abrir los ojos aunque lo intenté varias veces; por fin, respondieron a mi orden. Comprobé a través de una nebulosa que no sabía dónde me hallaba, además de notar que algo rígido en la garganta me imposibilitaba respirar y entonces se apoderó de mí un terrible pánico…

—Tranquila, Mercedes. Ahora mismo vendrán para retirarte el tubo. No te muevas.

Me agité sin saber qué hacía y al poco noté unas suaves manos en mi mejilla, un pequeño tirón en la piel y la extracción del plástico de mi boca.

—Respira, respira despacio, Merche.

El instinto me decía que debía seguir aquella orden y sin saber cómo logré que el aire llegara a mis pulmones: una inspiración, una espiración y vuelta a empezar. Volví la cabeza hacia la voz que me hablaba.

—Todo está bien. Lo peor ya ha pasado.

Desorientada, con el cuerpo dolorido y casi inmóvil, seguí con la mirada el tubito conectado a la flexura del codo hasta finalizar en un sofisticado aparato del que colgaban varias botellas de suero.

—Mercedes, el doctor Uceda tiene que explorarte; pero no me iré —dijo apretando mi mano.

Asentí con un parpadeo. Un desconocido me inquirió con una serie de instrucciones a las que intenté responder dentro de mi confusión, mientras yo rebuscaba en el laberinto de mi memoria el nombre de aquel ángel que me prestaba tantas atenciones.

—Teresa —dije balbuceante cuando nos quedamos a solas.

—No hables. Te van a poner un sedante. Aprovecha y duerme, te hará bien.

—Cuando despierte se sentirá mucho mejor —dijo la enfermera que inyectaba el líquido de una jeringa en el suero.

—No te vayas… —logré decirle mientras percibía, de nuevo, un enorme cansancio y un peso atroz en los párpados.

—Me quedaré contigo. Duerme tranquila —dijo acariciando mi cabello.

No sé cuánto tiempo habría transcurrido cuando desperté. Más orientada, pude reconocer que me encontraba en una unidad de cuidados intensivos; sin embargo, unos cristales me separaban del resto de enfermos de la sala. Un fuerte y desagradable olor a hospital llegó hasta mi dolorida nariz. Mi corazón se aceleró provocando que la máquina pitara con gran estruendo. Una enfermera vino apresurada y detuvo el dispositivo; a continuación, me levantó la sábana para comprobar que los electrodos estuvieran bien colocados en mi pecho. Constaté con cierta turbación que me hallaba desnuda.

Me sorprendió la voz de Teresa, que había entrado por otra puerta a la que yo no tenía acceso visual.

—La bella durmiente ha regresado al país de los vivos. Mira a quién te traigo —dijo ella con entusiasmo.

Con dificultad, giré la cabeza. Era Miguel. Le sonreí.

—Hola, cariño. Sólo me han dejado pasar unos minutos, gracias a Teresa. Quería verte despierta.

—Hola, Miguel.

—Tranquila. No te esfuerces. Tendremos tiempo para hablar. Esta tarde volveré a la hora de las visitas.

Depositó un suave beso en mis labios y percibí sus apagados ojos y su barba de varios días. Se alejó lentamente por el pasillo central flanqueado de camas, todas ocupadas.

—No se ha movido del hospital desde que te trajo. Hoy es el primer día que va a trabajar.

—Pobrecillo, se le ve cansado. Teresa, no puedo respirar bien.

—No te toques —dijo sujetando mi mano, que iba camino de la nariz—. Tenías una fractura de tabique nasal y te han colocado los huesos en su sitio. Llevas un yeso para inmovilizar la zona y te han realizado un taponamiento para que no se acumule la sangre.

No tenía fuerzas para replicar, pero no acertaba a explicarme qué había sucedido para encontrarme en ese lugar. Teresa me leyó el pensamiento en mis desconcertados ojos.

—Hace cuatro días, cuando salías de la consulta, al cruzar la calle un coche te atropelló.

—¿Qué?

—¿No recuerdas nada?

—No.

—Habías quedado con Miguel al finalizar la consulta. Él te esperaba enfrente.

La desesperación del olvido me llenó de angustia. Quería recordar y no podía, me sentía impotente y comencé a llorar.

—Tranquila, no te agobies. La amnesia postraumática es normal. Recuperarás la memoria pronto. No llores, me partes el corazón —dijo mientras secaba mis lágrimas y las suyas—. Mercedes, has tenido mucha suerte.

—Cuéntamelo todo, por favor.

—Tras el atropello, caíste y diste con la cabeza en el suelo. Miguel te esperaba en el coche y lo observó todo por el espejo retrovisor. Cuando llegó a tu lado, aún no habías perdido la conciencia. En urgencias ya no respondías a estímulos, las pruebas mostraron un edema cerebral, la nariz rota y algunas costillas fracturadas. Los neurocirujanos decidieron inducirte un coma farmacológico para que tu cerebro estuviera en reposo y se dañara menos. Esta mañana me han dicho que te retiraban la medicación sedante y esperé para que lo primero que vieras al despertar fuera una cara conocida.

—Gracias. Me costó dar con tu nombre por más que intentaba recordarlo.

—Pero lo hiciste, y eso es señal de que tu cerebro funciona bien.

—Basta de charla. Esta chica tiene que descansar —entró diciendo la enfermera cargada de jeringas que fue inyectando una tras otra en el suero.

—Lleva razón. Si me necesitas, díselo a Clara —dijo mirando a la enfermera—. Ella me avisará.

—Sí. Gracias, Teresa, y dáselas también a Miguel —musité buscando una postura más cómoda para mi dolorido cuerpo.

—¿Te duele? —preguntó Clara.

—Sí, hasta las pestañas —le indiqué, intentando sonreír.

—Te he puesto un analgésico en el suero. En pocos minutos se te calmará. Esta vía va a darnos problemas —expresó en voz alta mientras hurgaba en mi brazo.

Cerré los ojos y esperé a sentir el alivio anunciado. No recordaba nada acerca de lo que Teresa me había narrado, como si tuviese una laguna en mi mente.

* * *

La sala comenzó a llenarse de gente en la hora de las visitas. Dos familiares por enfermo se situaban alrededor de las camas. Tras el cristal contemplé que mi madre y mi hermano Rafael, ambos vestidos con una bata verde, se dirigían hacia mí.

—¿Cómo te encuentras, hija?

—Bien, mamá.

—¿Y todo esto para hacerte la cirugía estética en la nariz? —preguntó Rafael bromeando.

—Han aprovechado que estaba en coma para hacerme una más bonita —le respondí.

—Vaya humor que tenéis —replicó mamá—. Con el susto que nos has dado.

—Estoy bien, mamá. No te preocupes.

—¿Cómo está mi psicóloga preferida? —preguntó Teresa, que acababa de llegar con su impoluta bata blanca y una enorme sonrisa.

—Mejor —respondí—. Mamá…, Rafael…, ella es Teresa, una íntima amiga que trabaja en este hospital. Es cardióloga.

—Encantada de conoceros.

—Igualmente —respondieron al unísono.

—He visto tu historia clínica. La analítica está muy bien. Mañana te harán otro TAC y, si sale bien, te subirán a planta.

—¡Qué bien, hija! Menos mal. Parece que todo se va arreglando. Cuando me enteré, no podía dejar de pensar la de veces que te dije que esa mujer no te convenía como amiga. Pero siempre has hecho lo que has querido.

—¿De qué hablas, mamá?

—No creo que sea el momento oportuno —dijo Teresa alzando la voz.

—¿Qué pasa, Teresa? —pregunté, confundida y angustiada, mientras intentaba incorporarme.

—Es mejor que nos vayamos, Rafael, hay mucha gente fuera que quiere pasar a verla. No te beso, mi amor, porque ando un poco resfriada. Mañana volveré. Adiós.

—Adiós, hermanita. Mañana vendrán Ramón y Pablo. Me han telefoneado poco antes de entrar y he quedado en llamarles en cuanto saliera de aquí. Le dejo la bata a Francisco para que pase, está esperando fuera. —Mi madre ya recorría el pasillo de salida sacándole unos cuantos cuerpos. Miré con recelo a Teresa y ella cogió mi mano calmando mi desasosiego.

Francisco venía acompañado de Marta, que se echó a llorar nada más verme, con un sonoro llanto. Se lamentaba y quejaba de que en poco tiempo había pisado más el hospital que en todos los días de su vida. Me tomó la mano que tenía libre y me miró con tanta ternura que me hizo estremecer.

—La Virgen de los Dolores ha obrado un milagro. Pero debes saber que he disminuido la promesa porque ha permitido que te atropellaran —bromeó Marta.

—Gracias. Espero que la cumplas.

—Hola, hermanita. Me alegro de verte con tan buen humor.

—Gracias por estar aquí. Mañana, según dice Teresa, me subirán a planta.

—Eso es estupendo. Regresaremos en cuanto podamos. Me marcho, mamá está un poco impertinente, mejor que me la lleve cuanto antes.

Me quedé a solas con Teresa y Marta. Miraba a ambos lados y me sentía tan acompañada que no encontraba palabras para expresarles mi gratitud; sin tomar conciencia de Miguel, a los pies de la cama.

—Nosotras nos vamos, Mercedes. Miguel te hará compañía —anunció Marta.

—Yo vendré más tarde —dijo Teresa.

—Aquí te espero. Te prometo que no me iré a ningún lado.

Nos quedamos solos.

—¿Miguel?

—Dime, cariño.

—¿Quién me atropelló?

—Pues… no sabemos. Siguen investigando…

—Miguel, la verdad —le supliqué después de interrumpir su dubitativo discurso.

Me miró fijamente. Sus ojos habían recobrado el brillo y se apreciaba en todo su esplendor el verde de su iris, salpicado de pequeñas motas color caramelo. Arrugó su frente y frunció el entrecejo. Tras un silencio, noté cómo se aferraba con fuerza a mi mano, y dijo:

—Lola.

* * *

—En marcha. Nos trasladamos a mi planta. Te he buscado una cama allí, así te tendré más cerca —dijo Teresa.

—¿Todas las pruebas están bien?

—Perfectas. Ahora te llevarán, y más tarde subiré a verte.

Cuando llegué a la planta, Miguel esperaba en el pasillo y me recibió con un beso. Hasta mí maltrecha nariz llegó el olor suave y delicioso de su perfume. Me sentí muy bien.

—Buenos días, guapísima.

Me metieron en la habitación y me situaron al lado de la ventana. Desde allí podía contemplar un trocito de cielo. Me pareció de un azul extraordinario y agradecí a Dios seguir viva.

—Andrés espera abajo. Si te ves con fuerzas… —Miguel hizo una pequeña pausa—, le gustaría hablar contigo; o si lo prefieres, lo dejamos para mañana.

—No, estoy bien. Quiero saberlo todo.

—¿Has recordado algo más?

—Sí, a ti a mi lado y algunas escenas inconexas en la ambulancia.

—Tenemos una cena pendiente.

—¿Nada más que una cena? —le susurré con mi gangosa voz.

—Voy al vestíbulo a por Andrés.

—Venga, Merche, que te voy a ayudar a ponerte el camisón —ordenó Teresa en cuanto entró en el cuarto.

—¿Por qué me tuve que enterar por mi madre? —le pregunté en cuanto Miguel se marchó, mientras ella me vestía con aquel camisón azul de hospital.

—Nos pusimos de acuerdo para no decirte nada hasta que estuvieras más repuesta. Tu madre se fue de la lengua. Supongo que su insinuación no te dejó lugar a dudas.

—No. Durante mucho tiempo me repitió millones de veces la puñetera frase. Me quedé sin habla cuando Miguel me lo reafirmó. ¡Dios santo! Esa mujer debe de estar muy enferma para haberme hecho algo así.

Recordé la conversación con José Luis. En aquel momento llegué a pensar que podía ser mentira la supuesta enfermedad de Lola, ya que con su manipulación lograba tener en su regazo tanto a su marido como a sus hijos. Sin embargo, la persecución a la que me sometió y el intento de asesinato debían de ser fruto de un odio brutal.

—Hola, Mercedes, no sabes lo que me alegra verte, y tan mejorada —me saludó Andrés, entrando por la puerta.

—Gracias, Andrés. Sois todos tan amables que me paso el día dando las gracias —declaré riendo.

—Miguel me ha contado que ya sabes quién te atropelló.

—Sí. Me lo soltó mi madre con gran delicadeza, como siempre —dije con sorna.

—Veamos. Primero te hago un relato cronológico de lo sucedido y luego te aclaro los pormenores que quieras. ¿Me explico?

—Como quieras, Andrés.

—Justo cuando tú salías para reunirte con Miguel, José Luis llamó a la consulta. Marta respondió a la llamada. Muy nervioso, le explicó que Lola se había vuelto loca; había querido incendiar su casa con todos dentro y él se lo impidió. Fue entonces cuando amenazó con ir a por ti. Le dijo a Marta que corriera a avisarte. En cuanto colgó, llamó a la policía…, pero todos llegamos tarde, incluso Marta.

Una gran congoja se apoderó de mí. Las llamadas, los mensajes, la carta,… todo llevaba una única finalidad, como ella misma escribió, terminar conmigo. ¿Por qué? Yo la había querido como a nadie. Mi compañera de juegos infantiles, de confidencias adolescentes, de declaraciones secretas. No tuvo bastante con quitarme una vez la vida, sino que lo intentó de nuevo.

José Luis nos dio las características del coche y una hora después la detuvimos. Un policía resultó herido en el brazo por una cuchillada que le propinó cuando intentaba detenerla. Tenía tal estado de agitación, que la llevaron directamente hospital. El médico de guardia ordenó su ingresó en la unidad de psiquiatría. No dejaba de hablar de ti y de una supuesta conspiración entre su marido y tú.

—¡Madre mía, quiso matarlos a todos!

—Por lo visto, prendió fuego a las cortinas del salón, pero José Luis pegó un tirón de ellas, las descolgó y apagó el fuego. Los niños estaban en sus cuartos. Entonces fue cuando empezó a gritar lo de la teoría conspirativa y su marido se asustó cuando oyó que iba a por ti. Tras coger un cuchillo de la cocina, salió corriendo. ¿Me explico?

—En el registro que hemos efectuado en su casa, encontramos numerosas tarjetas prepago de teléfono, que se comprobó coincidían con los números que quedaron registrados en tu teléfono fijo. Encontramos en su bolso una tarjeta tuya, con tu número de móvil.

—¿Y eso cómo puede ser? —pregunté.

—Parece ser que se la diste a José Luis cuando habló contigo.

—Es cierto. A él se le había perdido el móvil y no tenía dónde anotarlo y le di una tarjeta. Recuerdo que la guardó en la cartera.

—Le registraba con frecuencia en busca de pruebas. Ella le sustrajo el móvil. Lo encontramos en el registro, al fondo del cajón de su ropa interior. Pero allí no tenía nada más que el teléfono de la consulta. Le ha contado al médico que ella sólo pretendía protegerse de vosotros. Cree que su marido la trajo a Córdoba para estar más cerca de ti y que con toda seguridad sois amantes, aunque tú andabas con otro hombre a la vez. Está convencida de que los dos os habéis aliado en su contra, por eso quería matarte.

—¡Qué locura! —dije mirando a Miguel, que estaba sentado a mi lado sobre la cama.

—Debes saber que también fue Lola quien arrolló a Enrique.

—Pero… ¿por qué? —pregunté, desconcertada y aturdida.

—Para hacerte daño. El coche que le atropelló no fue un Volkswagen Passat. El portero se confundió, se trataba de un Honda Accord. El color sí era el mismo, gris oscuro. Según contó su marido, llegó a casa diciendo que se había golpeado al salir de un parking. A los pocos días, y sin que él lo supiera, se presentó con un coche nuevo, argumentando que el otro estaba muy viejo. Tuvieron una bronca inmensa, puesto que, según refirió él, andaban muy mal económicamente. Compró un Hyundai i30 verde oscuro, con el que impactó contra ti.

—Es difícil creer que haya podido pasar esto —dije sollozando, mientras sacudía la cabeza intentando echar fuera todas las oscuras sombras que querían apoderarse de mi ánimo.

—Tranquila —repetía continuamente Miguel mientras me abrazaba para consolarme.

Su cariñoso gesto no tuvo éxito. Mi desolación se extendió de forma fulminante, arrasando a su paso todo lo bueno que había en mí. Volvía a sentirme como hacía diez años, vacía.

* * *

La noche fue movida. Pasaban pocos minutos de las cuatro de la mañana cuando la cama de al lado fue ocupada por una chica joven procedente del servicio de urgencias. Desde ese instante, un trasiego continuo del personal de enfermería me impidió conciliar el sueño. Fue lo peor que pudo sucederme. A partir de ahí, la imagen de Lola no se despegó de mi fatigada cabeza hasta que vi aparecer por la puerta, muy temprano, a Miguel, que venía a visitarme antes de ir a trabajar.

—Es difícil digerir todo lo que te contó Andrés, ¿verdad? —comentó muy bajito para no molestar a mi compañera.

—No te puedes hacer una idea.

—Mercedes, ha terminado. ¡Deja que se vaya!

Entendí muy bien lo que quería decirme. Los traumas se realimentan si no le damos algún tipo de salida, si no permitimos que se escondan en lo más recóndito de nuestra mente hasta que dispongamos de armas poderosas para enfrentarnos a ellos. Me encontraba despojada de cualquier posibilidad de triunfo. Ni mi cuerpo ni mi espíritu podían entrar en batalla con un mínimo porcentaje de probabilidad de salir victoriosa. Él lo sabía. Lo había sufrido en su persona a lo largo de los años. Y yo también.

—Lo que más me dolió fue lo que le hizo a Enrique, por más que intente disculparla por su enfermedad.

—Mercedes, de una u otra forma tendrás que luchar contra esta pesadilla. No puedes quedarte en el limbo de la confusión.

—¡Mierda! Es más complicado hacerlo que decirlo —contesté, enfurecida.

—Buenos días —dijo la auxiliar que traía la bandeja con el desayuno, interrumpiendo nuestra conversación.

—No tengo apetito —le sugerí—. ¿Puedo tomarlo más tarde?

—No conoces el refrán de «comer y besar, todo es empezar» —recitó mirando con descaro a Miguel.

—Yo creía que era «comer y rascar, todo es empezar» —replicó él.

—Ése también. Pero el del beso es mucho mejor.

—Estoy cansada hasta para comer —respondí.

Su rostro se ensombreció. Su tierna mirada se transformó en un rictus de dolor. Alargó el brazo hasta tocar con su mano izquierda mi cara mientras se sentaba a mi lado en la cama.

—No digas eso. La vida tiene que continuar. ¿Cuántas veces has aconsejado tú misma eso a los pacientes? Ya sabemos que no es fácil ponerlo en práctica, pero estoy a tu lado. Soy consciente de que te abandoné y con ello te causé una gran aflicción. Pero ahora estoy aquí —sentí su mano en mi mano y el tacto de su pulgar acariciarme suavemente—, y no te voy a dejar. Por favor, no me apartes, entre los dos podemos lograrlo. Tenemos que salir adelante juntos —suplicó.

—Miguel, lo que sucedió entre nosotros quedó explicado entre las paredes de mi despacho en aquel aciago día. Esto va más allá.

—Te quiero —dijo besándome y respondiendo a mi congoja.

—Lo sé.

Mi corazón se encogió cuando Miguel se fue. En la cama, dolorida, sin ilusión ni energía, añoraba a mi padre y a la abuela Mercedes. Levanté la vista y mis lagrimosos ojos se toparon con el cielo azul. No hacía ni veinticuatro horas, al ver ese mismo cielo, di gracias por existir y ahora me dejaba llevar por la melancolía. Cerré los ojos y me dormí.

* * *

—Hola, princesita.

—Hola, chicos —dije con lágrimas de alegría en los ojos.

—Teníamos muchas ganas de verte. Hemos estado en contacto en todo momento, pero no nos ha sido posible venir.

—Me lo dijo Rafael.

—También nos contó la metedura de pata de mamá —dijo Pablo.

—Siempre metiendo el dedo en la llaga —replicó Ramón.

—Estoy acostumbrada. La que se enfadó bastante fue mi amiga Teresa. Creo que no le ha caído bien a mamá. Le riñó y salió corriendo. Ya mismo escucharemos lo que opina de ella y no será nada bueno.

Se sentaron cada uno en un lado de la cama, aprovechando que la enfermera había cambiado los sueros y tardaría en volver a la habitación.

—Cuando mamá me telefoneó, no podía creerlo —comenzó a decir Ramón—. Me preocupó lo de las llamadas, ¿recuerdas, Mercedes? Te insistí para que avisaras a la policía. Desde luego, nunca imaginé que pudiera ser Lola. Al igual que la policía, suponía que se trataría de un paciente. Creo que esto nos ha superado a todos.

—¡Y que lo digas! —siguió Pablo—. El caso es que el día del cumpleaños de mamá, cuando ella relató que habían vuelto al pueblo Lola y José Luis, se me encogió un poco el estómago y tuve un mal presentimiento que no quise ni confesarme.

—¿Os acordáis de lo que decía la abuela Mercedes sobre el sexto sentido de los Lozano? —preguntó Ramón riendo.

—Simplemente no me gustó verla aparecer en escena.

—Pues yo no sospeché cuando José Luis vino a verme y me habló del trastorno de ella. Me apenó por sus hijos, pero sólo eso.

—Interrogué a mamá y me insinuó que el odio venía de muy lejos —empezó a decir mi hermano—. Nuestro bisabuelo, Pedro Lozano, y el de Lola, Emilio Soto, eran unos empedernidos jugadores de cartas. En una célebre partida en el casino, que duró toda la noche y de la que se habló durante años, después de liquidar el dinero que llevaban, pasaron a jugarse las tierras. Ganó el bisabuelo Lozano, que se quedó con todo el patrimonio de los Soto. De ahí el que nos echen en cara que les arruinamos. Era cierto.

—Desde luego, hay gente rencorosa. Pero eso debió de ocurrir por el mil ochocientos y pico —dijo con cinismo Pablo.

—Entonces, es cierto lo que te dijo Emilito. ¿Y eso era posible? —pregunté, anonadada ante lo que escuchaba.

—Más frecuente de lo que puedes imaginar —respondió Ramón—. No sabes la de fortunas que se fueron al garete en las mesas de juego.

—¿Tenían muchas tierras los Soto? —pregunté.

—Según mamá, que de paso te diré que no parecía muy bien informada porque ella era de otro pueblo, las tierras del Cerro Bajo eran las de los Soto. Al perderlas, Esteban se colocó de encargado en una finca ganadera y en la casa que allí había, se fue a vivir con su mujer y sus hijos hasta que años después se trasladaron al pueblo sus descendientes.

—Sí. La casa de los abuelos de Lola. Ahí es donde José Luis quería irse a vivir con ella para que estuviera cerca de su madre. Incluso había hecho los planos de la reforma. Pero Lola no consintió volver al pueblo. Debió de ser horrible para la familia, perderlo todo y ser la comidilla de todas las alcahuetas.

—¿Cómo no nos enteramos nunca de ello? —preguntó Pablo.

—Mamá me contó que la abuela quiso terminar con todas aquellas rencillas familiares.

—Por eso consentía que fuera amiga de Lola —confirmé—. ¿Creéis que puede ser posible que los comentarios de su familia hacia nosotros fomentaran el odio en Lola?

—A tenor de lo que me dijo su hermano, puede que sí. Pero en Lola debe de haber algo más —me respondió Ramón.

—Lola es una enferma.

—Que ha intentado matarte, no lo olvides, Mercedes —dijo Pablo.

—¿Cómo podría olvidarlo? Imposible. Cada cierto tiempo me derrota, y como puedo vuelvo a resurgir, aunque cada vez me cuesta más —respondí.

—Cambiemos de tema. ¿Qué dicen los sabios?

—Evoluciono bien. Pero al menos estaré ingresada una semana más, por lo que me ha dicho Teresa.

—Te aviso que esta tarde vendrá mamá, así que ármate de paciencia —me previno Pablo.

—Te dejamos para que descanses.

—Gracias por vuestra visita. ¿Vendréis mañana?

—Por supuesto. Yo me quedo en Córdoba hasta el domingo —dijo Ramón—. ¿Y tú, Pablo?

—El sábado por la tarde vuelvo a Madrid —contestó mi hermano—. Te quiero —dijo besándome.

—Yo también —corroboró Ramón.

—Y yo a vosotros. Sois lo mejor de mi familia.

Observé triste como se marchaban mis hermanos más queridos. Me sentía muy protegida por ellos. De nuevo me quedaba sola conmigo misma y eso me asustó.

* * *

—Hola, hija. Me alegro de verte levantada y con buen aspecto —dijo sentándose en la cama—. Mucho mejor sin la escayola.

—Sí, mamá. Me la quitaron esta mañana temprano. Ya llevo aquí una semana. ¿Has venido sola?

—La culpa de todo esto la tiene tu abuela. Ella te potenciaba esa amistad, en su afán de que las familias volvieran a reconciliarse. Y tu padre también, que se lo consentía.

—Oye, mamá, ¿por qué la abuela tenía tanto interés en que nos lleváramos bien?

—Ni ella ni tu padre me contaron nada, pero ya sabes que en un pueblo todos los rincones hablan.

—No te hagas la interesante y dime qué sabes.

—A ciencia cierta, nada. Rumores.

—Vale —dije suspirando—. Háblame de esos rumores.

—Los Rico poseían la mayor ganadería de toda la zona. Después de varios abortos y bebés muertos al poco de nacer, nació la abuela Mercedes. La única que sobrevivió. Sus padres, como es lógico, pensaron en buscarle un buen partido que aumentara aún más el patrimonio que ella tenía. En una de sus fincas ganaderas trabajaba y vivía Emilio Soto con su familia, su mujer, Paula, y cinco hijos, todos varones.

Al parecer, tu bisabuelo José Rico se encaprichó con Esteban Soto, el primogénito de Emilio. Le enseñó a leer y a escribir y pasaba el día en la casa principal de los Rico. Fue compañero de juegos de tu abuela Mercedes, aunque se llevaban ocho años de diferencia.

—¿No me irás a decir que se enamoraron? —anticipé a lo que esperaba escuchar de un momento a otro.

—Eso cuentan. Te he dicho antes que ella nunca dijo nada.

—Sigue, por favor.

—Cuando se enteró, tu bisabuelo montó en cólera. Dispuso que tu abuela se fuera al norte, creo que a Santoña, donde vivía una tía suya, hermana de Araceli, su madre. Allí permaneció hasta que tu bisabuelo concertó su matrimonio con Pedro Lozano. De esa manera se unieron las dos mayores fortunas del valle.

—Pobrecilla, separada de su amor. ¿Por qué nunca me contaría nada?

—Cuando regresó Mercedes para casarse, Esteban ya lo había hecho y su mujer esperaba su primer hijo. Las malas lenguas cuentan que, cuando murió el abuelo Pedro, ellos volvieron a verse a escondidas.

—No lo creo. La abuela parecía muy enamorada cuando hablaba del abuelo Pedro —dije, tajante, sin dejar lugar a la menor duda.

En cuanto me quedé a solas, rememoré la conversación, asombrada de lo tajante que había sido al negar que mi abuela pudiera haber tenido alguna relación con el abuelo de Lola. Pero ¿por qué? Se me escapaba algo. Quería poner en relación mentalmente imágenes con palabras, pero un espacio vacío surgía dejándome en blanco. En aquella tesitura me hallaron Teresa y Miguel, que entraban juntos en la habitación.

—Buenas noticias, Merche —dijo Teresa—. Te van a dar el alta.

—¿De verdad?

—Sí, ahora sólo queda decidir adónde vas a ir.

—¿Cómo? Está claro, a mi casa.

—Te irás con la condición de permanecer vigilada y descansando una semana más —aclaró Teresa—. Así que si prefieres, te vienes otra vez a casa o…

Miguel le interrumpió.

—Yo creo que lo mejor es que vaya a su casa.

—Exacto. Tengo ganas de volver a la normalidad.

—Pero Teresa tiene razón. Todavía es pronto para que te quedes sola. He hablado con Marta y ella estará contigo por las mañanas y, si a ti te parece bien, puedo irme allí hasta que te encuentres perfectamente.

La propuesta que Miguel dejó caer me resultó tentadora. No me apetecía quedarme sola, necesitaba ayuda y allí había una persona ofreciéndomela. La aceptaría, si bien Miguel instalado en casa me llevaba a otro problema: el de nuestra intimidad. Decidía al respecto cuando le escuche decir muy serio:

—Por supuesto, dormiré en el cuarto de invitados.

Sonreí. Sus ojos verdes brillaban y adiviné sin esfuerzo lo que escondían sus palabras. Teresa giró la cabeza hacia otro lado y la escuché reír bajito. Al momento, sin podernos contener por más tiempo, los tres nos unimos en una sonora carcajada.

—Por favor, no me hagáis reír que me duele el alma —protesté.

—Me he perdido lo mejor —dijo la enfermera al entrar—. Mercedes, vengo a retirarte la vía. Tienes firmada el alta y puedes marcharte cuando quieras. Mientras te vistes, terminarán el informe médico. Pásate por el mostrador de enfermería para recogerlo. ¿Quieres que llamemos a una ambulancia para el traslado?

—No, gracias, la llevaré yo —respondió Miguel.

Cuando llegué a casa, Marta me esperaba con la comida preparada y todo limpio. La ropa que dejé en el chalet de Teresa colgaba en mi vestidor, y grandes ramos, regalo de Miguel, de gerberas naranjas y margaritas blancas adornaban las habitaciones.

* * *

—He hecho unos bocadillos de atún y una ensalada de espinacas y queso de cabra, ¿te parece bien?

Desde el sofá, tumbada, no le perdía de vista. Me resultaba extraño verlo revolotear por mis espacios privados; aunque en el fondo, me alegraba.

—Sí, perfecto. Ya sabes que no tengo mucho apetito. Marta dijo que había patatas fritas en la despensa, si no recuerdo mal.

—Voy a por ellas.

Intenté incorporarme, pero un enorme dolor en la cintura me hizo caer hacia atrás.

—Ayúdame, por favor. Me sigue doliendo todo.

—Claro.

Me abrazó y me subió con suavidad. Mi molesta nariz reposó en su hombro. Disfrutaba de su olor cuando sentí sus labios posarse en mi cuello.

—Gracias, Miguel —le dije arrebolada, sus muestras de afecto me seguían produciendo una tremenda turbación.

—Anda, cariño, come, que falta te hace.

Mientras cenábamos, le conté todo lo que sabía sobre los Lozano y los Soto y que ya me anunció José Luis y que no me atreví a referirle, aquella noche en la taberna, por miedo a que fuera algo deshonroso. Quedó muy impresionado con el relato, y lo que más le llamó la atención fue lo relativo al amor de mi abuela por Esteban Soto.

—¿En serio crees que tu abuela tuvo algo que ver con ese hombre?

—Creo que no, pero hay algo en mi interior que no termino de ver claro.

—Piensa en ello mientras traigo el postre.

—Sabes —le dije cuando regresó—, me gusta que estés aquí.

Me miró, sonrió y me preguntó:

—¿Cómo quieres las fresas? ¿Con azúcar, nata, con tinto?

—Sin nada.

Limpió una y la llevó hasta mi boca. Él se comió lo que me había sobrado y vi cómo de sus labios escapaban algunas gotas del sabroso jugo.

—Antes he tenido una sensación extraña al pensar en lo de mi abuela. Recordé algo que sucedió y que había olvidado. Un día Lolita faltó a clase porque estaba enferma. Mi abuela, que siempre me recogía del colegio, se empeñó en que fuéramos a verla a su casa; bueno, a casa de sus abuelos, porque ella vivía allí. Nos abrió su abuelo y recuerdo que me hizo subir a la habitación de Lola. La abuela se quedó abajo. Nos pusimos a jugar y no sé cuánto tiempo pasó hasta que la abuela entró muy agitada, me cogió de la mano y dijo que nos marchábamos. Ni siquiera pude despedirme de Lola. En el camino, le pregunté varias veces por qué nos habíamos ido tan pronto. No me respondió; pero antes de que entráramos en la Casa Grande, nos paramos en seco y mirándome con los ojos muy abiertos, me dijo que no se me ocurriera decirle a nadie que habíamos estado en casa de Lola. Para reafirmármelo, me especificó que era un secreto entre nosotras y que mamá se enfadaría mucho. Esto último fue definitivo. Lo olvidé.

—Hasta ahora.

—Y ya es imposible averiguar si tiene algo que ver con lo que me contó mamá.

—A estas alturas, no tiene importancia, si no es en una mente desquiciada como la de Lola.

—¿Cómo estará? —dejé caer.

—Muy bien desde que toma la medicación. Andrés me dijo que el forense había terminado el peritaje.

—Me gustaría hablar con ella, ¿tú crees que podría?

—No deberías.

—El tratamiento habrá controlado el delirio. Ya no hay nada que tener. Tengo tantas preguntas que hacerle.

—No es sensato y lo sabes. Intentó matarte, ¿lo has olvidado? —me dijo alzando la voz—. Fíjate en el estado tan lamentable que te hallas por su culpa. Da gracias a Dios de que no haya sido peor, Mercedes, iba a por todas.

—Necesito una copa —sugerí cambiando de tema ante el enfado que comenzaba a mostrar Miguel.

—¿Será una buena idea? Aún tomas analgésicos —me advirtió Miguel.

—Magnífica, si me acompañas.

—Por ti soy capaz de sacrificarme.

Reímos. Preparó las copas y se sentó a mi lado. Apoyé la cabeza en su hombro.

—¿La habitación de invitados está preparada? —preguntó con sorna.

—Claro, siempre lo está. Pero… quizá prefieras dormir más cerca, por si te necesito.

—No tengo inconveniente. ¿Hay un cuarto más cerca de tu dormitorio?

—¿Lo dices en serio o estás bromeando? —le pregunté.

—Dímelo, por favor, necesito que me lo digas —susurró él.

—Duerme conmigo. ¿Me ayudas a llegar a la cama?

—Cuando quieras.

Capítulo 11

Un amigo me informó de la apertura de un nuevo local en la ciudad, donde unas putas muy jóvenes te dejaban hacerles lo que quisieras. ¡Joder y tanto que era verdad! Pasé toda la tarde con Desiré, no tendría más de veinte años, pero era toda una experta en las artes del sometimiento. Sus gritos me excitaban hasta reventar. No se resistió en ningún momento, aceptó la vergüenza y el dolor que le propiné. ¡Qué gusto! Nunca había experimentado nada igual. Cuando llego a la oficina, exhausto, al final de la tarde, mi secretaria me comunica que Marina ha telefoneado en varias ocasiones. La última vez, hacía menos de media hora. Le rogó que me dijera que su madre había fallecido y se marchaba al pueblo. ¡Esta mujer no termina de enterarse que no puede tomar ninguna decisión sin consultar antes conmigo, ya se hubiera muerto su madre o el Papa! Me cojo un cabreo de mil demonios. La llamo de inmediato, pero me dice llorosa que no puede hablar porque va conduciendo. ¡Vaya insolencia!, con lo fácil que es echarse a la cuneta; ahora, eso sí, bien que le dio tiempo a echarme en cara que me llevaba llamando al móvil toda la tarde y que lo tenía apagado. ¡Mierda! Para una tarde que me tomaba libre, se tuvo que morir la vieja. Y encima, a conducir hasta el pueblo, sin ganas.

* * *

—Don José, lo siento muchísimo; si supiera lo que lamento no haber dispuesto de más tiempo para conocer a su extraordinaria esposa —le digo abrazándolo.

—Era una buena mujer —responde con los ojos llorosos.

—Marina me ha hablado tanto de ella que siento su pérdida como si fuese la de mi madre.

—Hijo, gracias por todo. Qué suerte ha tenido mi hija contigo.

—La suerte ha sido mía, don José. Su hija es extraordinaria.

—Ahora tendrás que cuidarla. Debes saber que Marina es muy frágil. Echará mucho de menos a su madre y yo tengo demasiados años…

—No se preocupe, conmigo estará bien. La cuidaré como usted lo haría.

—Sabes, ha tenido mala pata con los hombres. Te lo habrá contado, ¿no?

—Por supuesto. No tenemos secretos. Pero eso ya terminó, hemos comenzado una nueva vida.

—¿De qué habláis? —interrumpe Marina entrando en el salón con una bandeja.

—De tu madre, cariño —responde su padre.

—Me lamentaba de no haber disfrutado de su presencia más tiempo.

—Eres un cielo —dice ella mientras se acerca y me besa en los labios.

Sus ojos hinchados y sus azulonas ojeras ponen en evidencia la noche y el día que lleva pasados. Me desagrada y me asquea verla en ese estado. Aborrezco la debilidad, más aún, en las personas que amo.

—Tienes que reponerte.

—Lo sé, pero es duro perder a una madre.

—Marcos tiene razón. Mamá vivió su vida y te puedo asegurar que fue feliz a pesar de su enfermedad. Tú tienes que vivir la tuya.

—Papá, sin prisa. Todo lleva su tiempo, como dice Mercedes.

—¿Cómo está la psicóloga? Hace tanto tiempo que no la veo —pregunta el viejo.

Otra vez la maldita Mercedes. No hay forma de quitármela de encima. Hasta José habla de ella, ¿pues no parece que esa puta les tiene sorbido el seso a todos? Y la idiota de Marina repitiendo como un loro las palabras que ella le injerta en la cabeza. Tiene menos personalidad que un mosquito.

—La última vez que estuve en la consulta la encontré muy desmejorada. Me dio la impresión de que la inquietaba algo. No sé. La noté algo distraída.

—Tendrá problemas, como todo el mundo —declaro intentando dar por concluido el tema Mercedes.

—Claro, pero da pena. Ella que ayuda tanto y a lo peor no tiene quien la ayude.

Marina es imbécil, le puede el «pobrecismo», no aprende que hay que pasar de la gente. Como decía mamá, sólo de esa manera nos hacemos fuertes. Creo que me equivoqué con ella, es una calamidad, no sé si podré aguantarla a mi lado.

—Alicia, tan agradable como siempre. Lo que ha llorado la pobrecita. ¿Te has dado cuenta, Marina?

—Sí, papá. Quería quedarse para ayudarnos, pero la he convencido de que no hacía falta.

—Os dejo, que el día ha sido muy largo y me encuentro muy cansado. Buenas noches —dice José.

—Buenas noches, papá. ¿Quieres que te lleve un vaso de leche a la cama?

—No hace falta, hija. Tú quédate con Marcos. Mañana se irá y tendréis muchas cosas que deciros. Por cierto, he mandado poner sábanas en la habitación del fondo. La más alejada. Allí tendréis más intimidad, además la cama es la más amplia.

—¿Me permite que le llame papá?

—Por supuesto, hijo.

—Buenas noches, papá. Que descanse.

—Gracias, hijo, igualmente.

Efectivamente, el viejo no mintió, en medio de una enorme y desangelada habitación, una destartalada cama con cabecero y pies metálicos nos da la bienvenida al abrir la puerta.

—¡Qué espanto! —exclamo nada más verla.

—Si no te parece bien, podemos irnos a otro cuarto.

—¿A ti te gusta?

—¿Crees que eso tiene importancia? Mi madre ha muerto, me da igual la cama.

—Eres una blandengue. Tu sensiblería me produce nauseas.

—Pero ¿qué te pasa?

—Tú me dirás.

—¿El qué?

—Creía que teníamos una relación.

—¡Marcos, no te entiendo! Estoy demasiado cansada. Podemos seguir mañana.

—Nunca esperé que me pagaras de esta forma —digo mientras me acerco al balcón y me alejo de ella.

—¿Qué te pasa?

—No me tienes en cuenta. Te vienes sola, sin esperarme. Con la de veces que te he traído yo a ver a tu madre. No me consultas nada. No me has mirado en todo el tiempo que he estado aquí. Tu padre se ha ocupado más de mí que tú.

—Eso no es así. Comprende que he tenido que recibir a las visitas. Tú sabes que eres lo más importante para mí.

—No se nota. Con esa pinta que llevas.

—¿Qué?

—Ni siquiera te has arreglado para mí. Te he dicho mil veces que no soporto la fealdad. Creo que lo haces aposta para enfadarme.

—No. No es verdad, cariño. Es que estoy muy triste porque mamá se ha ido para siempre. No volveré a verla nunca más, no podré disfrutar de sus besos, de su…

Las explicaciones que me da me exasperan. Cree que de esa forma me hará ver las cosas de otra manera. Me trata como a una mierda. Me ignora por completo. ¡A mí!, siempre dispuesto a darle todo.

—Siempre me relegas a un segundo plano. Hasta la puta Mercedes es más importante que yo —grito.

—Pero ¿qué dices? ¿A qué viene eso ahora?

—Sí, Marina. Queda muy claro que para ti no soy nada más que un juego sexual. Yo te adoro y me he entregado a ti en cuerpo y alma. No te puedes hacer una idea de lo que sufro cuando no estás a mi lado.

—No seas tonto. Ven, mi amor —me dice abriendo los brazos.

Pensará que con dejarse follar tengo bastante. Mi madre practicaba este mismo asqueroso juego. Me irritaba hasta hacerme perder los estribos y luego quería que todo volviera a ser como antes. Nunca se preocupaba de lo que yo sentía. Ahora te quiero, ahora no. Eres perfecto, ya no lo eres. ¡Puta malnacida! Hasta que me di cuenta de lo que pretendía. Quería subyugarme para toda la vida. Tenerme bajo su repugnante pie sometido y no sabía la muy zorra que aprendí perfectamente de ella las reglas del juego. Fue una excelente maestra. Desde entonces, dominé la partida. Yo, el perfecto y ella, una mierda. No demandaba su cariño. Me valía por mí mismo para conseguir lo que quisiera de quien yo quisiera.

Me estuvo provocando hasta el último día de su vida. Aquella tarde fui a verla para contarle lo bien que me iba en el trabajo de gerente que Alberto me había ofrecido. Aún veo su cara de odio y retumban en mis oídos sus hirientes palabras: «Eres un desecho humano, hijo mío. Te he criado como un rey y te empeñas en ser un vasallo. Sabía que nunca estarías a mi altura, desde que lloriqueabas en la cama cuando te decía que no te quería o que no eras el mejor. ¿Crees que no te escuchaba? Por supuesto que sabía lo que te ocurría. Siempre has sido débil. Me gustaba oírte sollozar…».

—¿Para qué quieres que vaya? ¿Intentas liarme? Quieres follarme, ¿eh, puta? Como ves, me adelanto a tus pensamientos. ¿No te das cuenta de que soy mucho más inteligente que tú? Eres tan retrasada que llegas a ser predecible.

—No sé en qué te he podido ofender. ¿Por qué me hablas así? —repite llorando.

—Tú presencia es ofensiva. Tener cerca a alguien tan insignificante, mediocre y vulgar daña mi espíritu. No sé cómo me pude fijar en ti. Eres como todas…

—Marcos, ¡por favor! No te pongas así. Debe de ser que no me doy cuenta de lo que hago con este jaleo que tengo.

—¡Vete a la mierda! —digo fríamente.

—No me he portado bien contigo. Lo reconozco. Tú eres capaz de dejar tú trabajo, conducir hasta aquí para estar conmigo y yo no me dedico más a los que vienen a dar el pésame que a ti. Comprendo que me odies.

—No te odio. Te desprecio por ser tan torpe, que es mucho peor.

—¡Perdóname, por favor! —exclama.

«Nunca pidas perdón. Eso es para los fracasados. Tú eres perfecto. Nunca harás nada que justifique que pidas clemencia. No sé cómo te lo voy a meter en la cabeza. Pareces un mamarracho», repetía mi madre siempre.

—No puedo estar todo el día reprendiéndote. Es tan grande tu imperfección que por más que intento no consigo corregirla.

Llora. Se aparta para que no la vea, pero lo advierto. Me gusta verla así. Ahora tengo la certeza de que he hecho lo correcto. Una nueva prueba de debilidad que hay que corregir. La dejaré que siga dolida y lamentándose de su equivocación. Tiene que hacerse fuerte.

Me gustaba oírte sollozar. Cada noche de llanto te hacías más fuerte. Te endurecías. Las sensiblerías no llevan a nada. No fui capaz de domeñar los genes paternos. Después de todo lo que hice por ti, no has llegado a ser nada más que un hombre insignificante, como tu padre…

Aquella tarde fue como una revelación. Un odio brutal hacia ella se apoderó de mí, nacido de aquellos insoportables momentos infantiles. Consciente una vez más del desprecio con el que me trataba, me juré que sería la última vez que esa zorra intentaría someterme.

Me desnudo y me meto en la destartalada cama de húmedas sábanas.

—Si sigues llorando así, tu padre te va a oír y vendrá a ver qué pasa. ¿Es lo que quieres? —pregunto, amenazante.

Sin responderme, se desnuda, se viste con un estrafalario camisón y viene hacia la cama.

—Quítate esa mierda que llevas puesta. ¿No pensaras acostarte conmigo así?

—Es el único que he encontrado. Me olvidé coger uno cuando hice la maleta. No te preocupes, me lo quito. Mejor dormir sin nada.

Se tumba en la cama, de lado, de espaldas a mí. La toco y pega un respingo.

—Marcos no me apetece…

—Calla —le ordeno—. Hoy ya has hablado suficiente.

Yo tengo ganas de ella, de su cuerpo, aún recuerdo el placer que me produjo Desiré. Paso suavemente mi mano por su espalda, por su cintura, acariciándola suavemente. Por experiencia sé que cederá. Un regalo que le hago tras la tormenta. Se va entregando. Se acerca cada vez más. Cuerpo con cuerpo. Beso su cuello, su hombro y acaricio su hermoso pecho con delicadez.

—Eres perfecta —le susurro mientras juego con su pezón—. Le gusta escuchar eso y se lo repito, una y otra vez. Me pego totalmente a su espalda y me rozo con sus braguitas. Ella nota mi dureza y se acompasa a mis movimientos mientras acaricio sus muslos.

—¿Ves como sí te apetecía, tonta? No sabes ni lo que quieres, yo tengo que dirigir tu vida. Disfruta de lo que tienes. Nunca encontrarás a nadie como yo.

* * *

Despierto y estoy solo en la cama. La habitación es deprimente ¡joder! Necesito salir de aquí.

—Hola, guapísimo —dice Marina entrando con una bandeja en las manos, cuando me iba a incorporar de la cama—. Te traigo el desayuno. Café, tostadas, zumo y yo. —Me besa en los labios.

—No estoy de ánimo —digo rechazándola.

—Vale. Desayuna y luego hablamos.

—No te vayas.

—De acuerdo.

—Quiero hablar sobre tu amiga, esa tal Alicia. No me gustó su manera de mirarme.

—Pero si apenas hablaste con ella.

—Lo suficiente para darme cuenta de que no me cae bien. Creo que la antipatía es mutua.

—Pues eso no fue lo que me dijo ella.

—¿Qué te dijo?

—Que eras guapísimo, muy simpático y que se notaba lo enamorado que estabas de mí. ¿Por qué no te gusta?

—Es una listilla. Cree que se las sabe todas. ¿Has visto con los aires que va?

—Pero si es una persona muy sencilla.

—Eso es lo que crees, pero te engaña. No debes confiar en ella. Olvídate de ella, ya no la necesitas. Estoy yo.

—Conozco a Alicia desde que entré en la universidad. No nos hemos separado desde entonces. Formamos una sociedad para llevar la inmobiliaria y creo que son imaginaciones tuyas las que te hacen decir esas barbaridades.

Lo siguiente que escucho es el portazo de Marina al marcharse. Otro hueso duro que he de roer. Mercedes, Alicia, su padre. Me los tengo que quitar de en medio. Influyen mucho en Marina y no lo puedo consentir. Mientras dependa de gente a su alrededor, no estará plenamente conmigo.

Me visto y voy a buscarla. Está en la cocina. Me esfuerzo en poner una sonrisa entrañable, de esas que a ella le cautivan.

—Marina, no te enfades por lo que te he dicho de Alicia. Seguro que cuando la conozca mejor me agradará. Ha sido la primera impresión. Te lo he contado porque sabes que para mí lo primero es la sinceridad. No quiero secretos ni malos rollos.

—A veces dices las cosas de tal forma que me haces daño.

—Es que te pones muy gallito. Intento ser bueno, pero no me dejas —le digo besándola.

—Buenos días, pareja. ¿Qué tal habéis dormido?

—Muy bien, don José —contesto—. Preparándome para irme.

—Siento que no te puedas quedar más tiempo con nosotros.

—Yo también.

—Marina, ¿me acompañas?

—Claro. Papá, el desayuno lo tienes en la cocina. Ahora vuelvo.

—Marcos, no te vayas enfadado, por favor.

—Te quiero, Marina. No lo olvides nunca. —La beso con pasión.

—Eres un encanto. Yo también te quiero. Cuídate.

—Regresa pronto. Ya no sé vivir sin ti.

—¡Dios mío, qué boca más linda tienes! —me dice besándome de nuevo.

Me monto en el coche y conduzco velozmente por las tranquilas calles del pueblo. Cuando llego a la autovía, mi mente no deja de martirizarme. Confunde las imágenes, mi madre se transmuta en Marina y viceversa. Marina me humilla. No, es mi madre, de nuevo esa cara de desprecio. Esta vez es la última. Nunca más, le digo, no tienes derecho. Me aproximo, la cojo de los brazos, sigue insultándome. Le digo que pare, pero está descontrolada. No quiero que siga hablando. Le empujo hasta hacerla caer. En el suelo, la pongo boca abajo, le levanto la ropa y le acaricio los muslos. Se resiste, patalea, me dice que la deje, que no la toque… y mientras oigo su voz al fondo, imágenes de mi infancia se me van representando y mi agresividad crece sin control. Siento un odio mortal hacia ella. He de destruirla antes de que ella acabe conmigo. Le quito las bragas mientras le susurro en la oreja: eres perfecta, no sé cómo he podido hacerte tan guapa… ¿Te acuerdas? Eran tus frases preferidas. «¡No lo hagas!», me grita intentando morderme. Pero su fuerza es la mía, siempre ha sido así. Ella me enseñó. Me crezco, puedo terminar esto y lo voy a hacer.

Me fui dando un portazo. Ella seguía tirada en el suelo con la falda subida y la ropa interior rota. Ya no hablaba. Nunca supuso que tuviera valor para ultrajarla. Abusé de ella igual que la maldita hizo conmigo todos los días de mi niñez; y yo, ignorante de lo que me hacía, me dejaba creyendo que era la única manera de conservar su amor.

Fue una cobarde. No tuvo el valor de seguir viviendo. Se precipitó por el balcón. No dejó ninguna nota. No hizo falta. Yo conocía la razón.

Capítulo 12

Un golpe seco me despertó, durante unos instantes no supe qué sucedía hasta que recordé que Marta trajinaba por la casa. Un persistente dolor en la espalda me obligó a cambiar de postura y al girarme advertí que Miguel no estaba. La almohada conservaba aún la huella de su cabeza, me acerqué y aspiré con avaricia su olor.

Miré el reloj de la mesilla de noche: las diez y media de la mañana. Debía levantarme, pero remoloneaba con la mente consagrada a revivir las sensaciones de la noche anterior. Me arropé con la sábana igual que había hecho con sus brazos, presa de aquel frenético deseo que Miguel despertó en mí. Entorné los párpados hasta fundirme en el mar de sus ojos intentando evocar aquel nuevo color que descubrí, mientras con tanta ternura besaba todos los rincones de mi cuerpo. Unos toques en la puerta rompieron la magia.

—¿Mercedes?

—Pasa, Marta.

—¿Cómo te encuentras esta mañana?

—De maravilla —dije sentándose en el borde de la cama.

—Venía a preguntarte qué te apetece para desayunar. Por cierto, he hecho la cama y arreglado el baño de la habitación de invitados.

Intenté disimular mi perplejidad.

—Me da igual, lo que tú quieras.

—¿Te lo traigo a la cama?

—No. Me voy a levantar. Ayúdame antes de irte. Lo que más me duele es incorporarme.

Me dirigía al baño cuando sonó el móvil. Miguel quería saber cómo me encontraba y le respondí que le había echado de menos al despertar. Aproveché para preguntarle con sorna qué había hecho en la habitación de invitados. Soltó una carcajada y luego me explicó que deshizo la cama para que Marta no pensara mal de nosotros. Entonces, fui yo quien no pudo evitar la risa por su ocurrencia y al imaginarme lo que diría Marta cuando se lo comentara. Me despedí de él con un «te amo» que lo dejó sin palabras porque por primera vez mis labios lo pronunciaban.

El desayuno me ayudó a recobrar fuerzas. Disponía de tiempo suficiente para poner la correspondencia al día antes del almuerzo; me dirigí al despacho con una taza de café muy cargado en las manos y encendí el ordenador. En la bandeja de entrada se acumulaban muchos mensajes, la mayoría de amigos y compañeros interesándose por mi salud. Cuando terminé de leerlos, fui a la cocina para dejar la taza y coger una botella de agua. Marta preparaba el almuerzo.

—Oye, por curiosidad, si tú estás aquí toda la mañana, ¿quién atiende el teléfono de la consulta? —le pregunté.

—Lo he derivado a mi móvil y llevo la agenda siempre conmigo —dijo enseñándola.

—Eres genial. No sé qué sería de mi vida sin ti.

—El mérito no es mío, Miguel me lo sugirió cuando quedamos en que vendría a cuidarte por la mañana.

—Veo que andáis muy compenetrados.

—Es un chico estupendo. Tan amable, siempre con una sonrisa y el hoyuelo que tiene en la barbilla, es divino.

—¡Marta, cuidado! —dije riendo—. Me vas a poner celosa.

—Qué más quisiera yo. No tengo ninguna posibilidad. Está locamente enamorado de ti. No veas la carita que se le puso mientras estuviste ingresada en la UCI. Durante cuatro días, con sus respectivas noches, no se movió de los sillones de la sala de espera.

—Eso me contó Teresa, incluso pidió unos días de permiso por asuntos propios.

—De vez en cuando tu amiga lo entraba a la UCI para que te viera; y cuando salía, era aún peor.

—¡Qué mal lo habéis pasado todos!

Me acerqué a Marta por detrás y la besé en la mejilla. Ella se giró, me abrazó y noté sus lágrimas en mis mejillas.

—Pero ¿por qué lloras? Yo estoy bien, ¿no me ves?

—No me había dado cuenta de lo mucho que te quería hasta que he estado a punto de perderte.

—Vas a conseguir que me dé también la llantina —le dije sin poder detener las lágrimas y con voz trémula—. Venga, Marta, ya pasó todo. De ahora en adelante todo irá bien.

—Eso espero, porque parece que nos ha mirado un tuerto, de esta mala suerte que nos rodea últimamente.

—Anda, déjalo ya, que te conozco cuando empiezas con tus tremendismos.

—Sí. Vuelve a tu despacho y no me entretengas, tengo mucha faena.

—¿A qué hora te vas?

—Cuando Miguel venga. Esta mañana, al despedirse me aseguró que a las dos estaba aquí.

—¿Lo has visto esta mañana?

—He desayunado con él. Estaba muy hablador y con buen aspecto. Según dijo, el descanso le había mejorado mucho.

Iba por la galería pensando en lo que Marta me acababa de contar con una sonrisa bobalicona. ¡Menuda trola! No habíamos dormido ni cuatro horas. En ese instante no me sentí con ganas de contarle las circunstancias que le proporcionaron aquella excelente apariencia. Debería hablar con Miguel y aclararle que entre Marta y yo no existían secretos. Él cuidaba de mi reputación ante mi empleada, lo que me parecía muy caballeroso, pero no dejaba de ser contraproducente con la relación que durante tantos años ambas manteníamos.

Tras responder agradeciendo el interés de mis amigos por mi salud, decidí informar a Roberto de lo ocurrido desde la últimas vez que nos telefoneamos. Le escribí un correo largo puntualizándole los detalles de mi intento de asesinato y aproveché para hablarle de la relación que surgía entre Miguel y yo.

A la una y media apagué el ordenador. Muy cansada me tumbé. Al cerrar los ojos noté, de nuevo, sus cálidas manos acariciando mi piel, las tiernas palabras que me susurraba, la aceleración de mi corazón, su agitada respiración mientras…

—¡Hola, bella durmiente! —escuché entre sueños.

Abrí los ojos y me topé con la cara de Miguel, concretamente con sus labios, me besaba y yo respondí con urgente deseo.

—Creo que me dormí.

—Totalmente —dijo Marta—. Te he tapado con la mantita y no te has dado ni cuenta. Haces muy bien. El descanso te vendrá de maravilla. Bueno, chicos, os he dejado la comida en el horno y la mesa preparada.

—¿No te quedas a comer con nosotros? —le pregunté.

—No. Me esperan mis hijos. Mañana nos vemos, y no te preocupes por los pacientes. Cuando vuelvas estarán todos esperándote. Y tú —dijo dirigiéndose a Miguel antes de abandonar el salón mientras le guiñaba un ojo— cuídala como se merece.

Miguel la acompañó hasta la puerta. Al regresar me comentó la suerte que tenía de poder contar con ella. El comentario me recordó que debía avisarle que entre ambas no había secretos, que no tenía que fingir delante de ella que habíamos compartido la cama y él se me adelantó.

—Si no recuerdo mal tenemos asuntos pendientes.

Me dejó intrigada.

—¿Cuáles?

—Almorzar, por ejemplo. Vengo hambriento.

—¿Almorzar? —pregunté, confundida—. Esperaba algo más interesante, no algo tan vulgar.

—Almorzar, hablar de nosotros, continuar con lo que empezamos anoche… ¿Te parece poco?

—¿Y el orden del día? —indagué riendo.

—¿Empezamos por el final? —me susurró—. He estado como loco toda la mañana recordando tu cuerpo… Eres preciosa.

—Ahora que lo dices, no tengo demasiada hambre. El almuerzo puede esperar —respondí mientras nos besábamos.

A media tarde Miguel recibió una llamada de su hermana Eva. Habló durante veinte minutos y tras colgar me dijo que tenía que salir un rato, sin decirme adónde iba y disculpándose una y otra vez por tener que dejarme sola. Le calmé haciéndole ver que me encontraba perfectamente, que no se preocupara, y le di unas llaves de la casa para que se sintiera más cómodo.

Cuando le vi partir me entró un gran desasosiego. Su familia de nuevo se interponía entre nosotros. Rememoré aquellas duras palabras que me relató sobre sus terribles traumas familiares, y que mi atropello dejaron a un lado sin que volviéramos a hablar de ellos. Un escalofrío me sacudió al pensar en que me dejara otra vez, sobre todo después del paso tan importante que habíamos dado. Intenté calmarme. No sucedería, Miguel había apostado por nosotros. Se sinceró intentando dejar atrás el pasado que tanto le atormentaba, con la intención de rehacer su vida junto a mí. Pero ¿le dejarían? Los monstruos familiares se agrandaban con la distancia y sus hermanos desconocían todo lo que él me había contado. La propia Eva, con quién más se relacionaba, era ajena a cuánto sufrimiento esclavizó a su querido hermano. Miguel habló con su padre. Arrojó su mierda, como él decía, a la cara del causante de su desgracia, pero ¿y su culpa? ¿Sería capaz de acallar algún día la voz de Lucía? ¿Lo superaría realmente? ¿Tendría paz consigo mismo? ¿Podríamos construir un futuro con el lastre de ese dolor?

Esa misma mañana le había dicho que le quería, ¿se trataba de un sentimiento de amor o simplemente deseo sexual? A mi edad y tanto tiempo sin relaciones… Ni yo conocía las auténticas razones. Me vino a la memoria mi promiscua época americana. Lo rechacé al instante, no se parecía en nada. Con seguridad habría otras razones; aunque me costara reconocerlo, sin él estaba perdida. No debía dejar que mi mente desvariara en absurdos razonamientos. Nos encontramos, por puro azar, cada uno con sus irrepetibles biografías, y yo deseaba compartir mi vida con él. Ambicionaba un futuro común. Le amaba, realmente le amaba.

Fui hasta el despacho y busqué en el correo la contestación de Roberto. Él era la persona indicada para contrarrestar las machaconas dudas que me asaltaban. Hasta ahora, ese problema se circunscribía a mi relación con los hombres en general y no con Miguel en especial. No encontré respuesta. Eran las nueve de la noche en España, hora del almuerzo en Los Ángeles. Probé a telefonearle, sólo pude dejarle un mensaje en el contestador.

Miré angustiada el reloj, Miguel llevaba dos horas fuera. Me decía que no tardaría en regresar, para tranquilizarme. Decidí preparar uno de los pocos platos que sabía cocinar. Nunca se me dieron bien los fogones. Pelaba las patatas cuando recibí un mensaje en el móvil. Me limpié las manos rápidamente y cogí el teléfono para leerlo: «No podré llegar para cenar. Acuéstate pronto, tienes que descansar. Si necesitas algo llámame. Te quiero. Miguel». Mi frustración fue tremenda. Miré las patatas peladas y, sin poder evitarlo, unas lágrimas cayeron encima de ellas. Todo se estropeaba.

No sé cuánto tiempo llevaría durmiendo cuando escuché a Miguel abrir la puerta de la calle. Esperé, no vino a mi cama.

* * *

Desperté con un humor de perros. Sentí la mirada interrogadora de Marta, que no hizo preguntas. Me sirvió un café y una tostada.

—¿Te apetecería salir a dar un paseo? Hace un día precioso —me preguntó.

—No estaría mal. No me ilusiona pasarme el día metida en casa. Me voy a duchar y nos vamos.

—Genial —dijo, entusiasmada.

Al entrar en el baño vi la bolsa de aseo de Miguel sobre la encimera del lavabo. La abrí y no pude dejar de sonreír, a pesar de mi enojo, al ver una crema hidratante para la cara de Dior. También tenía un vaporizador del perfume que tanto me gustaba. Lo abrí y rocié mi muñeca con él. Su fragancia me devolvió a sus brazos. Me metí en la ducha y dejé que el agua caliente me abrazara con su ardor, compensando su ausencia.

—¡Cuando quieras nos vamos! —me gritó Marta.

Me puse una camisa negra de manga corta, un pantalón vaquero y me calcé unas zapatillas de deporte antes de ir a buscar a Marta.

—¿No deberías coger algo de abrigo? La mañana está fresca.

—En la percha de la entrada tengo una chaqueta.

En efecto, el día era primaveral, aunque corría un ligero viento más frío de lo normal para esa época del año. Al pisar la calle noté un pequeño mareo, me estremecí y me agarré al brazo de Marta. Ella me controlaba de reojo, intuía que algo ocurría entre Miguel y yo. Al cabo del rato, no pudo contener más su curiosidad.

—Me pareció que Miguel andaba pensativo esta mañana.

—Ni idea.

—¿No estuvo contigo?

—Por la tarde llamó su hermana y salió corriendo. Desde entonces no lo he vuelto a ver. No le escuché regresar a casa —mentí.

—Pues algo tuvo que pasar. No tenía ni por asomo el mismo aspecto que ayer.

—¿Te dijo si vendría a comer?

—Qué va. Ya te digo que estaba poco hablador.

Sonó el móvil. Era Teresa preguntando por mi salud. Bromeé, aunque sin ganas, durante un rato para que no se diera cuenta de mi estado de ánimo.

—Estoy un poco cansada. Vamos a sentarnos en ese banco —le propuse a Marta.

Cerré los ojos y dejé que el sol penetrara por todos los poros de mi piel, sintiendo su reconfortante calor.

—Pareces muda —sentenció Marta.

—Disfruto de este agradable instante.

—Tú dirás lo que quieras, pero yo os noto rarísimos. Pero bueno, ése es vuestro problema y yo no tengo por qué meterme, así que, lo dicho, cuando quieras hablar aquí estoy.

La miré y reí. Sabía cómo tirarme de la lengua, pero esta vez no podía comentarle lo que yo no alcanzaba a saber.

—Te juro que no sé nada —dije muy seria—. ¿Nos vamos para casa?

Regresamos despacio, sin prisa. Me sentía mejor física y anímicamente. Charlábamos de lo bien que estaba su hijo Enrique cuando, al cruzar para llegar a casa, lo vi parado a la entrada del portal pulsando el portero automático. No pude evitar soltar una palabrota que extrañó a Marta.

—Lo siento, es José Luis —dije bastante alterada.

—¿El marido de Lola?

—Sí.

Cuando nos vio se acercó de inmediato. Su aspecto era horrible.

—Mercedes, no podía dejar pasar más tiempo sin verte.

—Hola, José Luis. Ésta es Marta, creo que ya la conoces.

—Sí, nos vimos en la consulta.

—Subamos a casa. Es el primer día que salgo a la calle y me siento como si hubiera estado picando piedra —dije bromeando.

En el ascensor los tres callábamos.

—Pasa, por favor, y siéntate. Ahora mismo vuelvo.

Mientras me dirigía al dormitorio para cambiarme de ropa y ponerme más cómoda, pensé que no me apetecía nada hablar con él, la última persona a la que pretendía ver. Definitivamente, algún hado juguetón se había hecho con los dados de mi vida.

—Quise ir al hospital, pero no me sentí con fuerzas para enfrentarme con tu familia.

—Lo entiendo.

—No sé cómo no me di cuenta antes. Llevaba un tiempo demasiado nerviosa y hablando del pasado. Imaginé que sería como las otras crisis —contó tapándose la cara para que no viera que lloraba—. Estaba demasiado ocupado con los niños y la dejé a su aire. Me siento tan culpable… Si te hubiera ocurrido lo peor…

Le veía tan afectado que me acerqué y le cogí la mano. Siempre me suele ocurrir lo mismo, al final soy yo la que termina consolando.

—Es una enferma. No es culpa tuya. Has hecho todo lo posible, pero es difícil ayudarles si no se dejan.

—No. Esta vez debí verlo venir. No paraba de hablar de nosotros, sacando a relucir historias de cuando teníamos veinte años. Estaba obsesionada con tu vida, con tu familia, con que éramos amantes…

—Deliraba.

—Sí, pero eso no me exime de mi responsabilidad. No debimos venir a Córdoba.

—Hacemos tantas cosas que no debemos —dije intentando calmarle, aunque mi tono fue de reproche.

Por mucho que quisiera, no era nada imparcial en esta historia. Ni con él ni con Lola. Me esforzaba, pero mi inconsciente me traicionaba.

—No sé qué será de nosotros —me dijo apretando mi mano.

—Saldréis adelante. No te quepa la menor duda. ¿Cómo está Lola? —pregunté para no escuchar más sus lamentaciones.

—Ingresada en la unidad de psiquiatría.

—Eso lo sé, me lo dijo la policía.

—Mucho mejor con el tratamiento. Quiere verte. Me ha pedido que te diga que le gustaría hablar contigo.

—¿Y eso?

—Ayer, en la visita, hablamos de todo lo que había hecho y cuando me despedía me repitió varias veces que quería explicártelo personalmente.

Callé, no acertaba a ver la intencionalidad de Lola. Yo misma pensé ir a verla y hablar acerca de los problemas entre nuestras familias, pero aquello era diferente. Tuve miedo. No conocía a ciencia cierta el grado de recuperación que habría experimentado. El hecho de pensar en sentarme frente a ella me erizó el vello y me puse muy tensa.

—¿Se lo has comentado a su médico?

—No. Aún no he subido a verla. He estado en el colegio de los niños hablando con sus tutores.

Escuché que manipulaban en la puerta, pero no caí en que era Miguel hasta que le vi aparecer en el salón.

Cuando nos vio, cambió súbitamente la expresión de su cara, tanto que me sentí violenta y, tras soltar la mano de mi exnovio, me puse rápidamente de pie.

—Miguel, ¿recuerdas a José Luis? Ha venido a ver cómo me encuentro.

—Sé quién es —contestó de mala gana estrechando la mano que José Luis le ofrecía puesto de pie.

—Me marcho. Piensa en lo que te he dicho, por favor.

—Lo haré, pero no dejes de hablar con su médico —le repetí mientras lo acompañaba a la puerta.

Miguel se quitó la chaqueta y con brusquedad deshacía el nudo de su corbata.

—¿Se puede saber qué hacía aquí el marido de Lola?

No me gustó ni la pregunta ni el tono en que la formuló. Preferí no contestar y abandoné el salón para dirigirme hacia el dormitorio.

—¿No quieres hablar del tema? —insistía mientras me seguía hasta la habitación.

Cuando llegamos cerré la puerta. Pretendía que Marta no estuviera al tanto de la desatinada discusión que se gestaba. Intenté abortarla, pero se me fue de las manos. No me dejó salida, me acorraló con absurdas preguntas que no estaba dispuesta a contestar hasta que perdí los papeles.

—Pero ¿qué coño te pasa? ¡No tienes ningún derecho a hablarme de esa manera! ¡No pienso darte ninguna puta explicación, lo mismo que tú no me las das a mí!

—El problema no soy yo. Es tu exnovio y su mujer —me arrojó a la cara.

No contesté, me senté en el borde de la cama y respiré hondo durante unos segundos para serenarme. No quería decir nada de lo que me arrepintiera después.

—Lo siento, Miguel. No debí gritarte, pero me has llevado al límite. Si seguimos así, nos podemos hacer mucho daño. Creo que será mejor dejar esta conversación, por llamarle de alguna forma, para otro momento en que estemos más calmados. Si no te importa, me gustaría echarme un rato antes de almorzar.

—De acuerdo —contestó dando un portazo al salir.

Estaba segura de haber hecho lo adecuado, pero me sentía tan sola en ese momento que volví a añorar a mis personas queridas. Cerré los ojos y recordé los abrazos de la abuela y los besos de papá; me invadió una gran ternura, una dulce tranquilidad necesaria para empezar a vivir de nuevo y no discusiones inútiles que no llevaban a nada. Su cambio de actitud era ostensible, incluso Marta lo había notado por la mañana y se debía, sin ninguna duda, a lo ocurrido la tarde anterior con su familia. Por un momento, Miguel me recordó a mi madre y lo deseché rápidamente. No podría con dos ambivalentes en mi vida. Sonreí, nada más que de pensarlo, y mi enfado pareció difuminarse y el sosiego regresó a mi lado.

—Mercedes —dijo Marta tocando en la puerta y entrando.

—¿Qué ocurre? —pregunté, recelosa.

—Ha llamado Marina. Su madre ha muerto y quería verte cuanto antes.

—Pobre chica. Debe de estar destrozada. Llámala y cítala para mañana a las once.

—¿Para mañana? Recuerda que el médico te recomendó una semana de reposo cuando te dio el alta.

—Lo sé. No creo que pase nada por estar una hora sentada en la consulta. Además —hice una pausa—, me urge retomar mi vida normal. El ocio me hace pensar y cuando pienso lo veo todo muy negro.

Marta entendió perfectamente lo que quería trasmitirle.

—Quizá tengas razón. Te acompañaré a la consulta y de vuelta a casa, y así ya vas entrando en faena.

—Muchas gracias por todo.

—Te lo mereces. Por cierto, hoy comeréis en el solárium. La mesa está puesta y cuando queráis os subo la comida.

—¿En el solárium?

—He pensado que el aire libre os vendrá bien —soltó con sorna—. Miguel ya ha subido.

—Creo que necesitamos aire libre y muchas más cosas.

—Empecemos por el aire, el resto está en tus manos y en las suyas.

—¡Menuda celestina estás hecha! No te olvides de llamar a Marina.

Con cierta dificultad, subí las escaleras y cuando llegué pude ver a Miguel apoyado en la barandilla observando el hermoso paisaje. Me acerqué y me coloqué a su izquierda.

—Tienes unas vistas magníficas.

—Te lo dije el primer día que viniste a casa. ¿Recuerdas? Quisiste subir y te aconsejé que era mejor verlo a la luz del día.

—Es cierto. Fue el día que estuvimos almorzando con Teresa.

—Ese día —respondí mirándolo fijamente.

—Parece que hubiera pasado una eternidad y sólo han transcurrido cuatro meses.

Me echó el brazo por el hombro y me atrajo hacia él.

—Lamento haberme puesto hecho un energúmeno —dijo acercando su boca a mi oído—. Gracias por pararme, soy un imbécil.

—Un poco. La verdad es que sí.

—De energúmeno o de imbécil.

—De ambos —le contesté riendo.

—Bueno, parejita, veo que el aire libre ha obrado milagros —dijo Marta mientras dejaba la comida en la mesa que había dispuesto debajo de la gran sombrilla. Me marcho. Si necesitáis algo más, bajáis vosotros a buscarlo.

—No te preocupes. Todo está perfecto —le contestó Miguel.

—¿Has hablado con Marina?

—Sí. Mañana, a las once en punto. Le he hecho hincapié en que no te vaya a dejar tirada, ya que vas a la consulta nada más que para verla a ella. Ya sabes que últimamente faltó varias veces a las citas.

Mientras me sentaba no quitaba ojo a Miguel, que de nuevo torció el gesto al escucharnos hablar sobre la paciente, de modo que debía aclarar algunos detalles básicos para nuestra presente y futura convivencia.

—Miguel, ¿qué te pasa? Estás al salto, ¿no te das cuenta? Entiendo que quieras protegerme, pero ¿de verdad sólo es eso?

—Lo he pasado muy mal, Mercedes.

—Lo sé. Yo también, pero nuestra convivencia no va bien. Desde que te fuiste ayer por la tarde, nada ha sido igual. Ni siquiera viniste a mi cama —le reproché.

No respondió. Le cogí la mano.

—Por favor, ¡háblame!

—No creo que pueda seguir adelante.

—Sí que puedes. Por supuesto que sí. Yo te necesito. Querías formar parte de mi vida y te he dejado. Ahora no puedes dejarme en la estacada. ¡Mírame! —le exigí.

Levantó su cara y sus ojos estaban oscuros. Se le veía confundido y perdido.

—Miguel, te amo.

Mi declaración le desarmó.

—¡Joder, Mercedes, no me hagas esto! Me siento como un cabrón.

—Es que lo eres. Regresaste a mi vida confesando unos hechos que, según tú, eran los causantes de tus miedos ante el compromiso. Y lo hiciste, libremente, porque, en palabras tuyas, conmigo era distinto. Pero todo sigue igual, ¿o es que no lo ves? Ante el contratiempo respondes que no te ves con fuerzas de continuar. Aquella tarde desnudaste tu conciencia de boquilla, pero sin aceptarlo interiormente.

—Pues aquello me costó más de lo que supones.

—Y lo sé, pero no es suficiente. Ahora no puedes detenerte. No es posible que te hundas en la mierda cada vez que llame alguien de tu familia, y mucho menos, no hablar de ello con la persona que libremente has escogido para compartir tu vida. Tu angustia, tu dolor deben ser míos también, sólo de esa manera podemos enfrentarnos, juntos, a ellos. ¿No te das cuentas?

Jugaba la partida a una sola carta. La dureza de mis palabras era intencional, un revulsivo del que no conocía su resultado. Si me equivocaba, él se iría. En realidad, hasta ahora, no lo había tenido completamente y yo le quería conmigo al cien por cien. Dejé de hablar y esperé que el silencio hiciera su efecto terapéutico.

—Ayúdame, Mercedes —me suplicó.

—Las palabras correctas serían: voy a dejar que me ayudes, Mercedes. ¿De acuerdo? Para empezar, ni se te ocurra alejarte de mí, y no vuelvas a pasar la noche en el cuarto de invitados a menos que yo te eche del dormitorio —le advertí riendo.

Dejamos los temas trascendentales y hablamos de un sinfín de cosas mientras comíamos. Miraba ensimismada sus gestos, su risa, sus labios, el hoyuelo de su barbilla, el tono de su voz y me daba cuenta de que me había enamorado de aquel hombre. Lo que significaba que podría ser muy feliz, pero también que podría sufrir muchísimo. Eso era el amor.

—Casi lo olvido. Esta tarde vendrán Pepe y Laura a verte. Llevan días insistiendo y hoy ya no tuve excusa que ponerles.

—Muy bien. ¿Saldrás esta tarde?

—No —respondió, tajante.

—Oye, Miguel, José Luis sólo ha venido a ver cómo me encontraba. Me dijo que Lola quería verme. No sé lo que haré, tendré que meditarlo. Le he hecho hincapié en que consulte al médico de Lola sobre esa petición. Le cogí la mano por pura formalidad, sólo eso. Él se culpa de todo lo ocurrido por no controlar a su mujer. A Marina voy a visitarla mañana, acaba de perder a su madre y es una persona muy vulnerable. En cuanto termine, me vuelvo a casa a descansar.

Al cabo de unos segundos, Miguel respondió.

—He sido un estúpido posesivo. —Hizo una pausa—. Ayer por la tarde mi padre se entretuvo en golpear a Sofía. Había bebido más de lo habitual. Estuvimos hasta cerca de la una de la madrugada con ella y, por más que le insistí, no quiso presentar una denuncia contra ese hijo de puta. Tan sólo consintió en irse a pasar la noche con Eva. Y… no fui a la cama contigo simplemente porque imaginé que llevarías rato durmiendo y no quería despertarte, no porque no tuviera ganas de sentirte a mi lado. Voy a preparar el café.

—¿Y si lo dejamos para después de la siesta?

—Por mí, no hay ningún inconveniente —dijo sonriendo.

* * *

Laura era una mujer espectacular, que al lado de Pepe aún sobresalía más. Su cuerpo era de los que hacían volver la cabeza a los hombres. Inteligente, intuitiva, simpática y sumamente afectuosa, al igual que su marido. Me alegré mucho de tenerlos en casa, sobre todo porque veía feliz a Miguel.

Estaba en la cocina preparando unos aperitivos cuando entraron los tres. Miguel vitoreaba a Pepe, pero no sabía por qué.

—¡Mira, Mercedes, de lo que me acabo de enterar!

—¿De qué?

—Se lo tenían muy callado, pero no han podido resistir más y me lo han contado. ¡Van a ser padres!

—¡Oh, enhorabuena! —dije besándolos—. Pues no se te nota nada. Más bien diría yo que el embarazo lo lleva Pepe.

—Menos cachondeo, que esto es algo muy serio —dijo Pepe con su ronca voz mientras tocaba su barriga—. El niño lo lleva ella, como debe ser. Ya estamos de tres meses, je, je.

—¿Y cómo habéis tardado tanto en decírmelo? —protestó Miguel.

—Queríamos asegurarnos —respondió Laura—. Ya sabes que no es la primera vez, y después de celebrarlo han venido los llantos. Pero parece que, por fin, tu ahijado o ahijada va a dar guerra.

—¿Serás el padrino? —le pregunté.

—Es lo menos. Ese niño va a nacer gracias a mí, que he cuidado de que este descerebrado no perdiera su rumbo —dijo mirando a Pepe.

—Vaya por Dios, con la iglesia hemos topado. Serás cretino…

—Vale, chicos —cortó Laura—. ¿Por qué no os vais al salón? Yo ayudaré a Mercedes.

—A la orden —respondieron casi al unísono.

—Son como críos —me dijo Laura riendo—. Tenía unas ganas enormes de conocerte. Siento mucho todo lo que te ha ocurrido. Hemos estado al tanto, pero no quisimos molestarte en el hospital.

—Gracias, Laura. Yo también deseaba conocerte. Si las cosas hubieran salido de otra manera, podríamos haberlo hecho hace tiempo, pero Miguel y yo nos peleamos cuando me invitaste a cenar a tu casa.

—Lo sé. Miguel nos lo contó. ¿No te ha dicho que lo eché de mi casa?

—No, ¿por qué lo hiciste?

—Por imbécil. Cuando terminó de relatarnos lo que ocurrió entre vosotros, no me lo podía creer. Me enfadé muchísimo, le insulté y lo eché ante la atónita mirada de Pepe.

—¿Y se fue?

—Como te lo estoy contando. Es que hay que ser tonto para volver a caer en lo mismo una y otra vez.

—¿Te importaría coger las bandejitas alargadas que hay en ese mueble de ahí? No me atrevo a subirme en la escalera.

—Claro. Tómalas.

—¿Se enfadó Miguel cuando lo echaste?

—No creo. Ya sabrás que somos amigos desde hace muchos años. Tenía que hacerle ver que no podía seguir por ese camino.

—¿Has conocido otras chicas con las que haya salido?

—Algunas —dijo sonriendo—. Si te digo una cosa, ¿me creerás?

—No tengo motivos para desconfiar de ti.

—Ha salido con bastantes chicas, pero con ninguna le hemos visto tan ilusionado como contigo. En serio. Que yo recuerde, sólo con dos estuvo un período razonable de tiempo. María y Beatriz. María le dejó porque no podía soportar sus altibajos. Ella era también muy inestable y se machacaron mutuamente. De Beatriz, quizás hayas escuchado algo, Córdoba es muy pequeña.

—Algo he oído.

—Se les veía muy enamorados. Pepe y yo apostamos que sería la definitiva. Beatriz bebía los vientos por él. El traslado, la compra del piso, el anuncio de compromiso… Cuando llevaban un tiempo viviendo aquí, Miguel comenzó a hacer de las suyas y al poco la dejó. Nadie se lo explicaba. Nosotros sí. Habíamos pasado con anterioridad por situaciones muy similares.

—No sé qué decirte, Miguel es muy complicado.

—Nunca nos ha contado la verdadera causa de sus problemas. Pepe y yo hace muchos años que nos dimos cuenta de que había levantado un muro a su alrededor para protegerse y que no dejaría que nadie lo atravesara. Le queremos y le respetamos, tal y como es.

—Ese muro ya se interpuso entre nosotros. Fue el motivo de la pelea.

—Lo supuse.

—Intenta desmontarlo, pero a veces es superior a sus fuerzas.

—La ventaja que tiene contigo es que tú entiendes de eso. Puedes ayudarle.

—Sí. Pero yo no quiero un paciente, quiero un amante.

—Transfórmale. Merece la pena. Ya te habrás dado cuenta de que Miguel es único.

—Por desgracia, sí.

—Mis chicas preferidas juntas —dijo Miguel al entrar en la cocina—. ¿Espero que no estéis tramando nada?

—Hablábamos de ti —respondió Laura—. Le advertía sobre lo peligroso que es tu encanto.

—¿Me suena a cachondeo o son imaginaciones mías?

—Te quiero, Miguel Vergara, no puedo evitarlo. Eres mi debilidad —le dijo abrazándolo, antes ir a buscar a Pepe.

—Es estupenda —dije mientras depositaba una bandeja en sus manos.

—Espero que no haya hablado muy mal de mí.

—Sólo un poquito. Lo que ya sabía. Miguel, esa mujer te adora.

—Y yo a ellos, pero a ti más —respondió muy serio depositando suavemente sus labios en mi boca.

—Cuidado con la bandeja y vamos, nos esperan —le dije abriéndole la puerta.

El teléfono sonó y me sobresalté.

—No hay nada de que asustarse —me dijo—. Deberías cogerlo.

—Es verdad —dije acelerando el paso—. ¿Diga? ¡Hello, Roberto! Disculpadme, me llaman de Estados Unidos —les dije mientras caminaba hacia mi despacho.

—Habla tranquila que yo me ocupo de estas fieras —respondió Miguel.

Me agradó oír su dulce voz y sus cariñosas palabras mezcladas con sus típicos «boludo», «vos» y «revienes». Roberto leyó mi email a la vuelta de un congreso que tuvo en Nueva York y prefirió llamarme para escuchar de viva voz mi relato. Hablamos de mi estado de ánimo después del intento de asesinato y de mi relación con Miguel. Enseguida se dio cuenta de la cantidad de miedos que me torturaban y proyectamos iniciar una pseudoterapia, como otras veces habíamos hecho, por email. Se lo agradecí de todo corazón. Al despedirnos, me propuso que me fuera de vacaciones a Los Ángeles, de esa manera reforzaríamos cara a cara lo que planteábamos hacer por correo. Me sedujo la idea y agradecí su invitación. El verano llegaría pronto y me vendría bien alejarme de todo.

Con una sonrisa, entré en el salón donde Miguel y Pepe casi habían dado cuenta de la botella de tinto. Me serví una copa y, en cuanto lo probé, me sumé a las alabanzas que de él hacían los hombres, porque Laura se abstuvo.

—¿Todo bien? —preguntó Miguel.

—Muy bien. Y el vino, excelente.

Acerqué la copa a la nariz y percibí el intenso olor a bayas y especias. Miguel bromeaba con Pepe. Era feliz. Mis ojos se cruzaron con los de Laura, que también prestaba atención con una sonrisa a las barbaridades que se decían entre ellos. Nos entendimos inmediatamente. Cuando ella entró en la conversación, sentí una punzada de envidia. A simple vista, lo tenía todo. Incluso esperaba un hijo. ¡Dios mío, después de tanto tiempo! No pensaba en hijos desde que me iba a casar con José Luis. Miré a Miguel. ¿Cómo serían los nuestros? Un pequeño nudo me atenazó la garganta. Habían transcurrido los años sin darme cuenta. Tenía cuarenta, más edad de abuela que de madre. Una lágrima resbaló por mi mejilla, que con disimulo limpié con la mano. Si al menos consiguiera estar con él, sería suficiente. Un vacío en el estómago vino a disentir de esta condición. Con Miguel lo quería todo.

* * *

Torcer la esquina y llegar a la calle donde se produjo el atropello me causó un temblor en las piernas y me sujeté más fuerte del brazo de Marta.

—¿Estás bien?

—Sí, pero estar de nuevo en este lugar me ocasiona una gran desazón.

—Agárrate bien. Aún estás muy débil.

Al entrar en el portal, escuché a Luis que me gritaba:

—¡Doña Mercedes, qué alegría más grande verla por aquí de nuevo!

—Yo también me alegro de estar por aquí y de verte.

—Lo supongo —dijo con una risa nerviosa—. Cualquier cosa que necesite, no tiene más que avisarme. Tomen el correo.

—Gracias, Luis.

Hasta que no estuve sentada en mi despacho, no me relajé. Allí sí me sentía segura. Respiré profundamente y me eché hacia atrás en el sillón. Quería disfrutar del momento. Había vuelto a la vida y ahora, lo hacía a mi vida. Pero con todo patas arriba. De nuevo me abrumé.

Sonó el móvil y respondí.

—Hola, cariño. ¿Cómo te había ido en el reencuentro?

—En la calle, regular. En el despacho, donde estoy ahora, muy bien. Pensaba en la última tarde que pasé aquí.

—No debías rememorar escenas que puedan hacerte daño.

—No las rememoro, vienen solas. Te echo de menos, Miguel.

—¿De verdad que te encuentras bien?

—De verdad. Es que, en tan poco tiempo, mi existencia se ha transformado tanto que me cuesta hacerme a la idea.

—Para mí también.

—Lo sé. Te amo.

—Recuérdame que cuando nos veamos te pregunte algo.

—¿El qué?

—Ahora no puedo.

—¿Me vas a dejar con la intriga? —le pregunté.

—No es nada importante, sólo una curiosidad. Te quiero. Nos vemos para comer.

—Hasta luego.

Marta, apostada en el quicio de la puerta, me observaba con cara de pilla.

—Era Miguel —le dije.

—Lo suponía.

—¿Por qué tienes esa cara de niña traviesa?

—Por nada. Ya tenía yo ganas de oírte decir esas cosas a un hombre.

—Me vas a sacar los colores, Marta.

—Ahora te toca a ti probar de tu medicina. Muchos años escuchándote hablar de lo maravilloso que sería para mí un hombre con el que compartirlo todo y mírate cómo estás. ¡Venga, dilo! Te escucho.

—Enamorada hasta los tuétanos. —Reímos a carcajadas—. Por cierto, ¿de dónde sacaste esa expresión?

—La vengo escuchando desde pequeña. Todos en casa la utilizan. No la entendí hasta que conocí a mi ex. —Una sombra cruzó por sus ojos—. Me satisface que tú puedas decirlo. Sé lo que se siente.

Sonó el timbre de la puerta y finalizó nuestra conversación. Lo que dijo Marta me dio qué pensar. Intenté desecharlo, no era momento para malos rollos.

—Es Marina.

—Que pase, por favor.

Marina entró como una exhalación y vino directamente hacia mí. Me levanté del sillón.

—¡Mercedes! ¡Mercedes! —repetía mientras me abrazaba llorando.

—Tranquila, Marina. Estoy bien. Siéntate, por favor.

—Mi madre acababa de morir y cuando abrí el periódico y me encontré con lo tuyo no lo podía creer. Hablé con Alicia y ella contactó con una amiga que trabaja en la UCI y nos fue informando. Es enfermera, no sé si la habrás llegado a conocer, se llama Clara.

—Sí. Una magnífica profesional y una persona encantadora.

—Por ella supimos que habías vuelto a tu casa, pero cuando Marta me dijo que por ahora no ibas a trabajar, me eché a morir. Muchas gracias por el esfuerzo que estás haciendo, Mercedes.

—No es necesario. Algún día tenía que empezar —dije riendo—. Y bien, háblame de ti.

—Mamá murió y no pude despedirme de ella —dijo, desconsolada—. Dentro de su gravedad, nadie esperaba que fuese tan rápido.

—¿No estabas allí?

—No. Me avisaron. Intenté localizar a Marcos, pero no pude y me fui.

—¿Cómo está tu padre?

—Por ahora bien. Le he dicho que si quiere puede venirse a vivir a Córdoba conmigo, pero imaginarás qué me contestó.

—Lo supongo.

—Y menos con Marcos.

—¿Por qué? —pregunté, extrañada.

—Quiere que estemos juntos en todo momento. No quiere ser un obstáculo en nuestra vida común. Se llevan estupendamente, ¿sabes?

—¿Cómo te sientes después de perder a tu madre?

—Al principio me sentí desolada. La idea de no verla nunca más me aterraba. Tanto ella como papá han sido la luz de mi vida. Mis guías. Sin ellos no sería lo que soy. Pero Marcos me ayuda mucho.

—¿Sí?

—Es un hombre extraordinario. Creo que te lo dije la última vez que estuve aquí. Muy inteligente, y cuando hace las cosas, las hace muy bien. Me está guiando para que no me pierda en la maraña de recuerdos. De esa manera, no pensando, me siento mejor.

—¿Y cómo consigues hacer eso?

—Él me ayuda a ello. No quiere que piense en mi madre ni en mi padre, ni en nada que pueda recordármelos. Quiere que viva al día, y mi nuevo día es él.

—¿Y te sirve?

—A veces me siento culpable de no acordarme de ellos. Pero se lo comento a él y me dice que son estupideces de niña malcriada. Y lleva razón. ¿Tú qué crees?

—Depende. Es una forma de alejarse del problema. Pero hay que pasar el duelo y para ello hace falta recordar para quedarte con todo lo bueno y, a partir de ahí, construir una imagen, no dolorosa, con la que seguir viviendo. Si no haces el duelo ahora, te costará mucho más hacerlo después.

—Quizás llevas razón, pero lo cierto es que no me he deprimido ni he tenido el ánimo bajo.

—Eso es lo que te decía. Las respuestas a los afrontamientos son las que deben ser. Lo normal tras una pérdida es estar deprimido. Piensa que partes tuyas se van para siempre con esa persona.

—O sea, que si no me deprimo no lo estoy afrontando bien.

—No es eso exactamente. Te digo que es la respuesta lógica tras la muerte de una persona a la que queremos mucho hasta que lo superamos.

—Pues eso es lo que él intenta, que lo supere. Me lo dice continuamente y él es un experto. No sé si te comenté que había tenido la desgracia de tener muchas muertes a su alrededor.

—Sí, me lo dijiste. Pero las pérdidas son individuales y cada uno tiene que superarlas a su manera. No se deben imponer los procedimientos. Fíjate, yo nunca te he impuesto cómo hacer las cosas, eras tú quién debía mojarse.

En ese instante me di cuenta de que era inútil, por ahora, hacerle ver la situación de otro modo. Tenía un duro competidor. Lo que no acertaba a explicarme era por qué si lo de su madre lo llevaba tan bien, me había llamado para hablar conmigo con tanta urgencia.

—Veamos, Marina. Si lo de tu madre lo vas asimilando, y parece que bien, ¿por qué querías verme?

—Por Marcos.

—¿Algún problema?

—No lo sé.

—¿Cómo que no lo sabes? Me acabas de decir que es estupendo…

—Y es así, pero a veces me desconcierta. Es tan arrollador que no puedo seguirle.

—No te entiendo.

—No sé cómo explicarlo.

—Inténtalo.

—Marcos es el hombre más amable del mundo, pero a veces si no intuyo lo que le apetece o lo que piensa y voy un poco a mi bola, entra en un estado de mutismo del que sale muy agresivo. Me echa en cara que no estoy atenta a sus necesidades. En ocasiones dudo de poder estar a su altura. Es una persona tan especial que es muy complicada.

Cuando dijo lo de persona especial y complicada, recordé a Miguel. No deseaba que Marina diese con una persona con graves problemas interiores que la desestabilizaran, porque antes o después se resentiría. Me vinieron a la cabeza las palabras de Laura sobre María, una de las novias de Miguel: «Se machacaron mutuamente». ¿Por qué seremos tan complicados?

—Y cuando se enfada, ¿crees que Marcos tiene razón?

—En cierto modo, sí. Creo que es cuestión de perspicacia. Él conoce de antemano todos mis deseos, mis frustraciones; conoce hasta lo que estoy pensando. Yo nunca acierto con lo que le sucede. En mi defensa le digo que es porque él es muy inteligente. Me acepta la explicación, pero quiere que sea igual que él y no le llego ni a la suela de los zapatos.

—Eso es una estupidez. Tú eres tan inteligente como él, aunque quizás tus intereses vayan por otro camino, seas más despistada o lleves más cosas a la vez. Hay millones de justificaciones, cualquiera menos que él es mejor que tú.

—Te equivocas. Es la persona más lista que he conocido, más complaciente, un amante fabuloso, y así podría estar horas y horas.

—Entonces, ¿dónde está el problema?

—En mí.

—¿De verdad piensas eso?

—Pues es lo único que justificaría mi comportamiento.

—¿Te portas mal con Marcos?

—Yo creo que no, pero debe ser una ilusión. Cuando me hace ver las cosas que soy capaz de hacerle, me doy cuenta de que no lo hago bien.

—Me parece, Marina, que estás atosigada por la personalidad de Marcos. Quizás lo has elevado a un pedestal demasiado alto.

—¿Tú crees? La verdad es que me siento muy pequeña a su lado. Luego, él me abraza y me doy cuenta de que soy una mujer afortunada.

—Deberías recapitular sobre tu relación. Recuerda que nació sobre la base de una idealización. ¿O has olvidado la que te trajiste con su boca?

—Eso no es idealizar, es real, tiene una boca preciosa.

No pude evitar soltar una carcajada, que Marina imitó. Me sentía cansada. En este momento, me di cuenta de que yo aún no era la de antes. Marina había volcado mucho material y yo debía procesarlo. No sabía cómo enfocar lo que me contó de Marcos. No era capaz de hacerme una idea clara de cómo iba su relación. Era complicado descifrar la intencionalidad de las personas. Lo único que en realidad me importaba era que Marina se estaba cuestionando algo, aunque ni ella misma supiera qué era.

—Marina, lo vamos a dejar por hoy.

—Sí, claro. Seguro que estarás muy cansada y yo aquí con mis tonterías de Marcos. No debí llamarte.

—Por supuesto que sí. Hiciste bien. La recuperación es más lenta de lo que me gustaría. Mi idea es volver a trabajar la semana que viene, siempre que los médicos den su conformidad. Dile a Marta que te cite para finales de semana.

—Muchas gracias por todo, Mercedes.

—Cuídate y estate atenta a las señales —le advertí, como solía hacer siempre.

Me pesaba el cuerpo y fantaseaba con tumbarme en la cama o en el sofá. ¿Me habría precipitado? Aquella sensación seguro que pasaría con los días. Tampoco es que se pudiera decir que descansara mucho por las noches. Me estremecí al pensar en la pasada. La ternura con la que me amaba Miguel me hacían desearle aún más. No podría prescindir de su presencia. Estaba llegando al punto en que, ilusoriamente, creía que sólo existía una vida: la compartida con él. Dejé que la imaginación volviera a su escondite y regresé a la realidad. Marta hablaba con Marina, y aproveché para llamar a Teresa.

—¿Estás ocupada? —le pregunté al escuchar su voz.

—Un momento.

De fondo se le oía hablar con alguien al que le explicaba que tenía que salir, pero que volvería pronto.

—Ya estoy, Merche. ¿Cómo estás?

—Hecha una mierda.

—¿Y eso?

—He venido a la consulta a ver a una paciente y me he dado cuenta que no podía con mi alma.

—Mira que eres mula. ¿Crees que lo que has tenido es para tomárselo a la ligera?

—Si me vas a reñir, cuelgo.

—No, perdona. Es que eres una adicta al trabajo.

—Ya lo sabías. Pero ahora el problema es que estoy a punto de cambiar de adicción.

—Déjame adivinar. No duerme en el cuarto de invitados.

—No.

—Lo sabía, se lo comenté a Pedro. Si no, ¿a cuento de qué vinieron las risitas?

—Te recuerdo que la primera que se rió fuiste tú. Menuda bruja estás hecha. Tengo ganas de verte, ¿por qué no os pasáis esta noche por casa después de la consulta?

—Por mí, de acuerdo. No sé si Pedro tendrá algún plan. Ahora, que quede una cosa clara, que yo voy sólo y exclusivamente para veros en vuestra salsa. ¡Caramba, con la mosquita muerta!, al final se va a quedar al guapo.

—No creo que haya sido una buena idea invitarte —dije riendo.

—A mí me parece estupenda. Nos vemos esta noche, guapísima.

—Adiós.

Lo que es la vida. Mi amiga más reciente, la que conocí en un gimnasio, me es fiel y se desvive por mí. Mi mejor amiga desde pequeña, en la que deposité mis más preciados anhelos, intentó matarme. Sin darme cuenta, otra vez vuelvo a lo de antes. Las apariencias, la intencionalidad… ¿Realmente sabemos alguna vez la verdad sobre las personas con las que nos relacionamos?

—No he entrado antes porque te he oído hablar. Cuando quieras nos vamos.

—Ahora mismo. Estoy muerta. Y no me riñas, lo ha hecho Teresa por ti.

—Lo linda que es esa muchacha.

—Es una bruja de mucho cuidado. No te dejes cautivar por ella, que es capaz de arrebatarte el alma.

—Pues contigo lo tiene difícil.

—¿Por qué?

—Porque tu alma ya es de otro —dijo partiéndose de risa.

—Otra bruja en mi camino.

Por fin, pude descansar en el sofá de casa, con la cabeza reposando en las piernas de Miguel. Desde esa postura tenía una visión de su cara que no conocía hasta ahora.

—Me acabo de dar cuenta de que tienes un lunar debajo del labio, y otro un poquito más abajo cerca de la barbilla. Normalmente te lo tapa la barba.

—Y otro por aquí —dijo señalando la zona del su ojo derecho—. A partir de hoy te voy a examinar, así que ya puedes empezar a mirarme a fondo.

—¿Más de lo que te miro? Si no tengo ojos para otra cosa que no sea tu cara.

—Eso no es verdad —dijo muy serio—. Hay otra cosa que también me miras mucho.

—Pero ¿de qué gente me he rodeado yo?

—De los que te quieren.

—Eso espero.

—No me has recordado lo que te dije.

—Lo siento. Lo olvidé con la sesión y el cansancio.

—No te preocupes, sólo es una curiosidad.

—Dime.

—Para ti, ¿amar y querer tienen significados distintos?

—Creo que proceden de dos palabras latinas diferentes, pero son lo mismo.

—Entonces, ¿por qué yo te digo que te quiero y tú me dices que me amas?

—Porque te quiero lo utilicé demasiado con José Luis y no me fue bien.

—¡Joder!, y yo rompiéndome la cabeza porque pensaba que para ti eran diferentes. Eres única. Te quiero —dijo atrayéndome hacia él—. Te quiero y te amo.

* * *

—Mercedes, el paciente nuevo ha llegado.

—Dame unos minutos.

Marta citó a pocos pacientes el primer día de mi regreso al trabajo tras el atropello; a pesar de ello, el cansancio se acumulaba y el día transcurría con una lentitud que no era normal. No me encontraba al cien por cien de mis facultades; las sesiones se alargaban, con el consiguiente retraso sobre las horas previstas. Escuché a Marta hablar y tocar en la puerta para dejar paso al nuevo paciente, con lo que concluyeron mis minutos de relax.

—Buenas tardes, soy Mercedes Lozano. Por favor, siéntese —le dije estrechando la mano que él me había tendido y posteriormente señalando uno de los sillones situados delante de mi mesa.

—Encantado. Javier Díaz.

Se sentó, como suele ser habitual en los pacientes nuevos, en el sillón más alejado de la puerta que se encuentra en una zona de penumbra. El estar casi a oscuras, facilita su participación en ese primero y temido encuentro.

—¿Qué es lo que le ocurre? —le pregunté, para comenzar la entrevista.

—Pues, no sé muy bien si debería estar aquí. Los compañeros de trabajo me han insistido. Ahora no me parece tan buena idea.

—Ha hecho lo más difícil. Sentarse en ese sillón —le manifesté para que se relajara.

Hubo un silencio.

—Me llamo Javier Díaz… Perdón, eso ya lo sabe. Tengo treinta y seis años y trabajo como representante comercial de una empresa farmacéutica. Verá, recientemente me ha dejado mi mujer; mejor dicho, mi compañera. No estábamos casados, pero llevábamos cinco años viviendo juntos. Se ha ido a vivir con un chico que conoció chateando por Internet.

Hablaba despacio, haciendo un gran esfuerzo, con la voz quebrada por la emoción, ocultándose en la sombra y sin querer mirarme. Como si se avergonzara de lo que le estaba ocurriendo.

—¿Se avergüenza de que le dejen?

Incómodo ante la pregunta, se movió inquieto en el asiento. Parecía como si de esa forma ganara tiempo mientras pensaba qué contestarme y entonces, al echarse hacia delante, nuestros ojos se encontraron por primera vez desde que entró en el despacho. Me hallé ante una mirada enigmática y suplicante. En ese momento sentí, como otras veces, que estaba en mis manos la posibilidad de ayudar a esa persona que depositaba su confianza en mí.

—Es la tercera vez que me dejan. Algo debe de ocurrir, ¿no le parece?

La mirada desafiante que exhibió cuando me respondió no coincidía en absoluto con su tono de voz entrecortado ni con la expresión de decepción con la que acompañó esa manifestación. No era el momento de señalárselo y dejé que se adentrara por los vericuetos de la narración que estaba a punto de hacer.

—Claudia es una mujer increíble. La mujer de mi vida. A veces la observaba sin que ella se diera cuenta y me estremecía de felicidad al saber que estaba conmigo. Era toda mi vida. Intenté por todos los medios que no se fuera, que no me abandonara. Nuestra relación iba bien hasta que un día todo se trastocó. Como si el mundo se hubiera puesto al revés y lo que era válido hasta aquel momento dejara de serlo. Empecé a naufragar en un mar de confusión sin entender lo que ocurría a mi alrededor. ¿Qué es lo que había hecho o dejado de hacer? Las explicaciones que me dio ante mis insistentes preguntas no sólo no me satisfacían, sino que acabaron volviéndose contra mí. El problema era yo, que no la dejaba vivir. La abrumaba con mi forma de ser. Eso me dijo.

—¿Es eso cierto?

—Siempre hice lo que Claudia quiso. La requería a mi lado cuando iba a comprar ropa, cuando tenía que cambiar de coche o simplemente cuando tenía que decidir en qué mes tomaría las vacaciones… Me gustaba que me vieran con ella y bastaba una sonrisa suya para hacerme sentir bien. Cuando discutíamos me sentía fatal. Me rechazaba y no podía soportarlo, por lo que intentaba por todos los medios a mi alcance que ella dejara de estar enfadada. Siempre lo conseguía. La halagaba, la mimaba, le compraba regalos, la invitaba a cenar… Por eso no entiendo qué pasó, qué cambió en nuestra relación ni por qué ella necesitaba a esa otra persona si me tenía a mí. Es una importante ejecutiva de una empresa. Viajaba continuamente, llegaba a casa por la noche y se marchaba muy temprano por la mañana. Yo ansiaba el fin de semana para estar con ella, mientras que ella lo pasaba sentaba delante del ordenador.

—¿Y se lo comentó alguna vez?

—Por supuesto. Cuando se lo recriminaba, me contestaba despreciativamente que era una forma de salir, aunque fuese a través del ordenador, del irrespirable ambiente que había en nuestra casa. No la entendía. Hace un mes volví de un viaje de trabajo y comprobé que se había marchado de casa llevándose todas sus cosas.

—¿Se fue sin hablar con usted, sin darle una explicación?

—Así fue.

—¿Durante este mes no ha tenido noticias de ella?

—Hemos hablado por teléfono. Así me enteré de que se había ido con ese tío con el que chateaba, pero ya no atiende mis llamadas. Insiste en que ha emprendido una nueva vida y que lo nuestro ha terminado para siempre.

—¿Cómo que insiste? ¿No la cree?

—La quiero. No puedo seguir con mi vida si ella no está conmigo.

—Me ha dicho antes que no es la primera vez que le ocurre algo así.

—¿Que me dejen?

—Sí, que le dejen.

—Otras dos veces más. Silvia y Ana también me dejaron. La misma historia que le he contado. Abandonado por quererlas demasiado.

—¿En qué cree que puedo ayudarle? —le pregunté intentando saber cuál era el verdadero motivo de su visita.

—No lo sé. Cuando hago memoria sobre lo ocurrido, siento una rabia intensa de verme envuelto en estas circunstancias una y otra vez. Algo que yo no he buscado y que de pronto me devasta. Sólo quiero vivir feliz con la mujer que amo. Quizás podría ayudarme a entender a las mujeres.

—¿Cree que eso resolvería su problema?

—Puede que de esa forma no me ocurra de nuevo.

—¿Se ha planteado ir más allá de lo que le sucede?

—¿Cómo?

—Indagar en el por qué de que le abandonen.

Se quedó perplejo ante mi aseveración. No supo qué responder y lo noté incómodo. No podía dejar que se marchara así.

—Los acontecimientos en los que nos vemos inmersos, la mayoría de las veces, son ocasionados por múltiples factores. Evidentemente, unos pueden tener más peso que otros, pero conviene analizarlos todos si queremos tener una forma de respuesta adecuada.

—Lo entiendo. Estoy dispuesto. Para empezar, he dado el paso de sentarme en este sillón, ¿qué otra cosa podría hacer? —dijo sonriendo por primera vez.

—Bien. Si le parece nos vemos dentro de una semana. Póngase de acuerdo con Marta en la hora, por favor.

—De acuerdo. Nos vemos dentro de una semana.

Se levantó del sillón y se dirigió a la puerta. Cuando iba a salir se volvió, me miró y en ese momento alcancé a ver la profundidad de sus claros ojos y me estremecí. Un escalofrío recorrió mi columna vertebral dejándome una extraña sensación, un temor que no alcanzaba a comprender.

Cogí su ficha para anotar algunos detalles que no quería olvidar y poder redactar más tarde su historia clínica. Me recosté en el sillón intentando aclarar las sensaciones que me había producido la entrevista, cuando entró Marta.

—¡Virgen santa! En mi vida había visto unos ojos como los de ese señor.

Me resultó raro que hablara de los ojos de Javier, no solía hacer comentarios sobre aspectos físicos de mis pacientes.

—¿Por qué lo dices?

—Son inexplicablemente fríos, a pesar de lo bonitos que son.

—Eso mismo he sentido yo.

—Ordeno todo y me marcho. ¿Miguel viene a recogerte?

—Sí. Quedamos aquí. No olvides poner el contestador.

—Hasta mañana, Mercedes.

—Hasta mañana.

Cogí la pluma y le quité el capuchón. Iba a comenzar a escribir, pero no supe qué. Estaba bloqueada. Hacía muchos años que no tenía la sensación de no saber cómo calificar una sesión y, sobre todo, al paciente. Me obligué a repasar la conversación, detalladamente, trayendo sus frases a la memoria. «Vergüenza ante el abandono, dependencia, idealización, victimización, omnipotencia…». No lo veía claro. Anoté todas aquellas impresiones con la esperanza de que en próximas sesiones se fuera concretando un diagnóstico y un acercamiento terapéutico adecuado. En estas disquisiciones me encontraba cuando sonó el timbre de la puerta. Miguel llegaba pronto. Me alegré. Tenía ganas de volver a casa con él.

Tercera Parte

Junio-julio de 2010

Capítulo 13

Desde que murió la madre de Marina, nuestra vida es más fácil. Libre de ataduras parentales, no puede prescindir de mí. Pensé que sería más duro, pero me equivoqué. Tengo a Marina entregada a mí en cuerpo y alma. Un par de regalos, unas flores en momentos oportunos, un buen polvo y cualquier mujer puede ser tuya.

—Buenos días, don Marcos.

¡Vaya descaro que tiene esta chica! Todas las mañanas me recibe de la misma forma para provocarme. Una mirada desvergonzada que me excita, una falda muy corta que deja al aire sus largas y contorneadas piernas y parte de sus braguitas. Esa forma algo infantil de mirarme me recuerda a las niñas del instituto con sus bocas medio abiertas, los ojos lánguidos y un hablar vacilante que me hacían sentir el chico más importante del mundo cuando pasaba a su lado o me paraba con ellas. Sin ninguna duda, bastaría un solo gesto por mi parte para que se metiera en mi cama, pero si hay una cosa que siempre he tenido clara es no involucrarme sexualmente con mujeres con las que comparto trabajo.

—Buenos días, Mónica —le digo con una sonrisa.

Después de mis años de retraimiento escolar, entré en una rabiosa adolescencia en la que me lancé al mundo aprovechando mis mejores atributos. Ocurrió cuando dejé de ser para mi madre el hombre de la casa.

Cierto día apareció la muy puta con Daniel. Según ella, sólo era un amigo. Un amigo que vino a reemplazarme en el lado de la cama que yo ocupaba desde que papá nos abandonó. Ante mis llantos y súplicas, no recibí más explicación que la de que me había hecho mayor para compartir su cama.

Ignorante de las maquinaciones que ilustraban los pensamientos de mi madre, me sumí durante algún tiempo en un pozo de confusión del que deseaba con todas mis fuerzas que ella me rescatara. La complicidad entre ellos aumentaba. Mamá ya no tenía ojos para mí. Aquel segundo puesto al que fui relegado me desencadenó un odio feroz hacia Daniel, y un único objetivo en mi vida: echarle de mi casa, de la cama de mi madre, de nuestras vidas. Nuestra convivencia se tornó un infierno. Las discusiones eran permanentes. Mi actitud prepotente, mi seguridad, y a la vez mi rebeldía, le desquiciaban. No sabía qué hacer conmigo. Poco a poco fui mermando su paciencia con indiferencia, con frialdad, hasta que no aguantó más y la abandonó. Era lo mejor para todos, pero ella nunca me lo perdonó. A partir de aquello, descubrí para mi pesar que la causante de todos mis males, la auténtica culpable, era ella.

Mi despacho se encuentra al fondo del pasillo. De una de las habitaciones, situada a la derecha, sale Nicolás, el gerente de la agencia. Su cara, descompuesta, me anuncia la presencia de problemas. Confío en que no me dé el día. Sería una jodida pena estropearlo, con el excelente ánimo con el que me he despertado hoy.

—Buenos días, Marcos —me dice, precipitado.

—Buenos días. ¿Ocurre algo?

—No. Te quería hacer una pregunta.

—¡Ah, coño! Me has dado un susto de muerte. Deberías verte en el espejo qué cara tienes. Estás muy alterado. Siéntate.

Para darle un poco de coba y que se vaya enfriando, al entrar en el despacho me quito la chaqueta y me acerco con tranquilidad a la ventana, descorro la cortina y observo durante unos segundos los coches circulando velozmente por el Vial antes de sentarme a la mesa y atenderle.

—Bien, Nicolás, dime, ¿qué es eso tan urgente?

—Se trata del nuevo cliente que conseguiste después de que Javier Navarro se negara a firmar con nosotros. He buscado su expediente y no lo he encontrado. —Hizo una pausa que me mosqueó—. Pregunté a Mónica y me dijo que lo tenías tú.

—Qué alarmista eres. Todo este teatro para tamaña estupidez. Claro que lo tengo yo. No te preocupes por ese expediente —digo quitando importancia.

—Verás, Marcos, ya sabes que todos los expedientes tienen que pasar por mis manos antes de que se vuelquen en el registro definitivo, y ni siquiera sé el nombre de ese cliente.

—No te ofusques, Nicolás. Lo he querido llevar yo personalmente puesto que ese cliente nuevo es mi amigo Alberto. No sé si recuerdas que vino a verme unos días después de que ocurriera lo de Navarro. Le conté la faena que nos habían hecho y fue tan amable de contratar con nosotros el seguro de tres de sus gasolineras. Me quedé con el expediente y yo mismo lo he tramitado. Reconozco que no es el procedimiento habitual, pero no creo que esto te cause ningún problema, ¿no es así, Nicolás? —le pregunto recalcando su nombre de manera intimidatoria.

Detesto a los cumplidores escrupulosos del deber. Pero, sobre todo, a los controladores. A mí no me ha controlado nadie en mi vida, y no lo hará este energúmeno. Espero que haya sido suficiente con mi insinuación.

—Tendrás que reconocer que así no se hacen las cosas —se atreve a replicar.

—¿No estarás fiscalizando mi trabajo? Porque si es así, tendré que recordarte quién es el jefe.

—No. Por supuesto que no. Si tú lo has decidido así, a mí me parece bien. Aunque —hizo otra pausa— si no te importa, otra vez que hagas lo mismo me lo comentas, para no andar por ahí preguntado.

—¿Que yo te comente a ti, desgraciado? ¿Estás de broma o es por joderme la mañana?

—Sólo pretendo seguir las normas. Siempre fue así hasta que tú has llegado.

—No tengo nada más que hablar contigo. Creo que todo ha quedado claro. ¡Ya puedes marcharte! —le grito.

Se levanta muy enfadado y sale por la puerta rezongando. Lo mejor ha sido cortar esta absurda conversación. ¡Qué castigo de hombre! Con lo que me molesta que me espíen. Lo último que necesito es que se convierta en un animal al acecho de su presa.

Lo que desconoce el muy cretino es que, efectivamente, Alberto estuvo en Córdoba para llevar a cabo una serie de transacciones comerciales referentes a su empresa y aprovechó para pasar unos días conmigo. Yo ni siquiera le pedí que hiciera el favor de asegurar alguna de sus propiedades con nosotros, simplemente surgió la idea en mi cabeza de utilizar su nombre y falsificar su firma. Sin ningún problema. Con esa actuación conseguimos nuestros objetivos y nos quedamos los primeros en el ranking nacional, con el consecuente beneficio económico para todos. Después, sólo era cuestión de trapichear con algunas de las pólizas existentes y no se notaría nada. Ya lo había realizado en otras ocasiones y no tuve ninguna contrariedad. ¡Qué desagradecidos! No aprecian que siempre esté pendiente de ellos…

Unos toques en la puerta me sacan de mi soliloquio.

—Don Marcos, ¿puedo pasar?

—Pasa, Mónica.

—Quería hablarle de Nicolás —dice mientras se sienta y cruza provocativamente las piernas.

—¿Sí?

—Últimamente está muy raro. Él siempre es afectuoso y simpático y ahora está serio y como distraído. Se lo comento porque ha coincidido con la búsqueda del expediente que usted tenía y que me dijo que no le pasara a él. Ayer me insistió tanto, después de que usted se marchara, que no he tenido más remedio que decirle que estaba en sus manos.

—No tienes de qué preocuparte. Todo está bien. Ya hemos hablado de ello y hemos aclarado todo.

—Es que me siento mal por habérselo dicho.

—Nada, nada. A trabajar, que hay que levantar esta oficina como sea.

Tenía que haber estado más pendiente de Nicolás, puede traerme demasiados quebraderos de cabeza con este asunto. Lo vigilaré de cerca, sin dejar nada al azar, aunque creo, por su gesto, que ha entendido mi mensaje. Confío en que se haya dado cuenta de que no debe inmiscuirse en mis asuntos.

Tras hacer un par de llamadas y ordenar unos expedientes, me dirijo a su despacho como si no hubiera ocurrido nada. Con mi mejor sonrisa, me apoyo en el quicio de la puerta con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

—He terminado. ¿Nos vamos a tomar un café?

Da un respingo y automáticamente cierra la carpeta que consultaba.

—No te esperaba —dice, aturrullado—. Sí, sí, dame un instante, he de hacer unas fotocopias.

No se atreve a rechazar mi invitación. Sale de la habitación con unos folios en la mano y se encamina al cuarto de la fotocopiadora, momento que aprovecho para acercarme a su mesa y comprobar que tiene sobre ella un cuadrante con las pólizas de enero. ¡Joder! Este individuo es duro de roer. Una rabia intensa se apodera de mí. Siento ganas de matarlo. ¿Qué se habrá creído? Tengo que pararle los pies para que aprenda cuál es su sitio.

—Cuando quieras, nos vamos.

En el ascensor, disimulo mi cabreo. Intento guardar la compostura. No quiero que me note la agresividad que despierta en mí y charlo animadamente, como si nada, sobre temas intrascendentes, hasta que me saca a relucir a Marina.

—Lo guapa que es Marina. Desde luego, la suerte que has tenido, Marcos. Recién llegado a Córdoba y has encontrado una excelente mujer.

—La suerte ha sido de ella, no me jodas, Nicolás. Nunca en su vida pensó en estar con un hombre como yo.

—Tu modestia asusta —me echa en cara.

—Cada uno tiene lo que puede. Vamos, pasa, que nos tomamos un café, ya me hace falta —le digo abriendo la puerta de la cafetería.

Cuando no se lo espera, le saco a relucir un tema que sé que le hará daño.

—Oye, Nicolás, en la oficina se comenta que tu mujer te hizo telefonear a Madrid para que averiguaras si te iban a dar el puesto de director regional. ¿Es cierto?

He dado en el clavo. Lo miro con fijeza a los ojos. Advierto su entrecejo fruncido, la mandíbula apretada y cómo tuerce la boca. Me ha salido mejor de lo que esperaba, acabo de descubrir un punto flaco en el que poder apoyarme en el caso de que me siga dando la lata.

—Los bulos están a la orden del día —dice entre dientes.

—¿Qué pasa?, ¿es tu mujer quién dirige tu vida?

—Mira, Marcos, lo que haya entre mi mujer y yo no es de tu incumbencia.

—Vale, tío, tranquilo, no quería molestarte. Era una forma de pasar el rato —digo poniéndole una mano en el hombro.

—Sé que en el fondo no eres tan malo cómo pareces, pero a veces tienes muy mala baba —responde, alejándose de mi contacto.

Nicolás tiene cincuenta y ocho años, aunque representa más edad. Alto, delgado, con un fino bigotito. Siempre impecable con su traje gris de Armani, camisa blanca y corbata roja con finas rayitas grises. Según pude intuir, al ser el más antiguo de la oficina, estaba convencido de que le correspondería la dirección. Su mujer consideraba el ascenso como el justo pago a los años que viene dedicando Nicolás a la agencia, previo a su jubilación. Los empleados me contaron que le obligó a llamar al Director General y entonces pudo comprobar, de viva voz, que él no era el elegido. Querían sangre nueva, métodos modernos con los que competir ante la avalancha de nuevas compañías aseguradoras. Se lo ocultó a su esposa hasta que no tuvo más remedio que decírselo al llegar yo.

A partir de ese momento el silencio se infiltra entre nosotros.

—¿Nos vamos? Hay que continuar con la tarea —le digo sin responder a lo que me ha contestado. Nunca en su vida podría imaginar hasta qué punto tengo mala leche.

—Sí. Vamos —contesta secamente.

El calor ha echado a la gente a la calle. El Vial, repleto de paseantes ávidos por respirar el poco aire fresco que baja de la sierra, parece un paseo de pueblo. Marina, otra vez, trabaja hasta tarde. Le dije que la esperaría tomando una cerveza en la terraza de La Luna Llena, pero queda demasiado tiempo, por lo que decido ir hasta la inmobiliaria.

El cabronazo de Nicolás ha conseguido estropearme el día. Me he machacado el cerebro, durante toda la jornada, buscando una forma de putearlo. No puedo consentir, ahora que ya estaba a punto de solucionarlo, que descubra que ese cliente no sabe que ha firmado lo que ha firmado. Tengo que alertar a Alberto. Estoy seguro de que él me secundará, pero me jode tener que dar tres cuartos al pregonero por una cosa tan insignificante que no debería haber trascendido si no hubiera sido por el extremado celo de ese imbécil.

—Buenas noches, Marcos —me saluda Alicia al entrar en la inmobiliaria.

—Hola, Alicia. ¿Ha terminado Marina?

—Tiene un cliente. Pasa a mi despacho y la esperas allí.

El despacho de Alicia es acogedor, un poco más grande que el de Marina porque alberga la mesa de reuniones. Me siento en uno de los sillones que rodean esa mesa y Alicia a mi lado.

—Marcos, ¿tú ves bien a Marina últimamente? —me pregunta sorpresivamente.

—Perfectamente.

—Es que la noto distraída y a veces pensativa. Le pregunté si la muerte de su madre tenía algo que ver y me dijo que no. Que lo lleva muy bien, gracias a ti. Pero…

—Pero ¿qué?

—No es la misma. No se le ve alegre, ni ilusionada. Sus ojos a veces están tristes y tiene ojeras.

—Yo no he notado nada y ella tampoco me ha comentado nada. Sobra decir que yo hago todo lo posible porque deje a un lado la muerte de su madre. Ella tiene que vivir su vida. Incluso su padre se lo dijo el fin de semana pasado cuando fuimos a verle.

—Deseo que así sea y que no que te equivoques. Nunca olvides que Marina es una mujer muy vulnerable y que sufre mucho en silencio. Un hombre le hizo mucho daño y ha tardado en confiar de nuevo en otro. No la defraudes.

¡Vaya racha que llevo! Tener que aguantar los consejos de esta palurda es la última mierda que necesito hoy. Es verdad que Marina ha cambiado, pero eso es normal. Todas cambian antes o después. Dejan de ser mujeres encantadoras para convertirse en mujeres coñazo. Todo son problemas e inconvenientes. Intento que Marina no sea así y creía que lo estaba consiguiendo. Lo que Alicia me cuenta me indica que no voy por buen camino. Tengo que volver a tomar los mandos. En el momento que le doy un poco de libertad, se pierde en la confusión y comienza a disparatar.

—¿Sabes?, no creo que haya nadie en el mundo que esté más pendiente de Marina que yo. No necesito tus amenazas encubiertas.

—¡Por Dios, Marcos, no te estoy amenazando!

—Pues lo ha parecido.

—Perdona, no era esa mi intención. Es que al verla otra vez así, se me ha representado el pasado.

—Ten cuidado con lo que insinúas, porque si hubiera sido otro quizás te hubiera mandado a la mierda.

—No te pongas así. Me alegro mucho de que te haya encontrado. Ya sé que tú eres un señor, no hay más que verte —dice riendo, queriendo pasar página.

Qué simple es la gente. Desnuda su alma sin el menor pudor. A Alicia me la calé desde el primer momento. Por mucho que diga Marina, la antipatía es mutua.

—¡Hola, cariño! Creía que ibas a esperarme en La Luna Llena.

—Llegué pronto y pensé que era mejor recogerte aquí —le digo levantándome y besándola impúdicamente para fastidiar a su amiga.

—¡Vaya, qué buena manera de terminar un día de trabajo! —dice Marina, riendo—. Nos vamos, Alicia. Mañana nos vemos.

—Adiós, Alicia. Encantado de hablar contigo —digo con algo de sorna que capta de inmediato, por la mirada de odio que me echa.

* * *

—¿Podrías hacer algo por que esta perra no deje pelos en mi pantalón y en el sofá? —digo apartando a Nala de mi lado.

—La cepillo todos los días, pero ahora está mudando el pelo.

—Pues te podías haber buscado un perro de otra clase.

—Pero Nala es única —dice a la vez que la besa en el hocico.

—¡Joder, te he dicho miles de veces que no soporto que beses al chucho!

—Pero ¿qué te pasa hoy? No hay quien te aguante. Has estado muy callado durante la cena y ahora lo estás pagando con la perra.

No estoy dispuesto a contarle lo que ha sucedido con Nicolás. No es de su incumbencia y, por supuesto, no puedo confesarle mis temores de que ese hombre esté persiguiéndome a la búsqueda de algo que pueda dejarme en evidencia.

—Tú sabrás.

—¿Yo?

—Parece mentira que vayas lamentándote a tus amigas de lo mal que te trato.

—¿Qué dices?

—Eres una falsa.

—No te entiendo.

—¿De qué has hablado con Alicia?

—¿Hoy? No recuerdo. Imagino que de cosas del trabajo.

—Según ella, estás rara, y no encuentro motivo para que te sientas así. No te puedes imaginar el rapapolvo que me ha echado. ¿Tú no serás de esas que tienen dos caras?

—¿Dos caras?

—No te hagas la tonta. Delante de mí te portas de una forma y con la gente de otra.

—Que yo recuerde, sólo le hablé de que algunas veces me sentía culpable de no acordarme más a menudo de mi madre. Y lo mismo le dije a Mercedes. No creo que eso tenga que ver contigo.

—Pues sí. Tiene que ver desde el momento en que ella se ha referido a mí. Y respecto a esa psicóloga a la que te empeñas en seguir viendo, te he avisado que no quiero que le cuentes nada de mí.

—Sólo le hablé de lo mucho que me has ayudado.

—¿Y qué te comentó?

—Que el duelo tendría que hacerlo antes o después y que olvidar demasiado pronto no era muy bueno.

Ya tenemos aquí de nuevo a la especialista intentando rectificarme. He conseguido apartar a Marina de sus padres y esa loquera va y lo pone en tela de juicio. Y ésta, que tiene menos personalidad que un mosquito, le hará caso y de nuevo a empezar.

—¡Vaya! A tu psicóloga no le parece bien lo que hago. Yo, que me rompo la cabeza buscando formas para hacerte feliz y que sufras lo menos posible, y nunca atino. No te acabas de enterar de que la única persona que de verdad se ocupa de ti soy yo. ¿Dónde estaban Alicia y Mercedes durante la enfermedad y muerte de tu madre? ¿Quién te ha apoyado y te ha sacado a flote?

—Tú, Marcos —responde muy seria.

—Entonces, ya va siendo hora de que dejes de jugar conmigo y seas mejor persona. No me tienes en consideración ni me respetas lo que valgo. Ten en cuenta que tú sin mí no vas a ningún lado. Serías una puta desgraciada. Nunca debes olvidarlo.

—¿Por qué me dices eso? Yo no he hecho nada.

—No te hagas la víctima. No te das cuenta del daño que le haces a mi imagen cada vez que vas contando falsedades por ahí.

—¿Qué falsedades?

—Todo el mundo piensa que te hago daño. Algo habrás dicho.

—Yo no he dicho nunca nada de eso.

—Pues no es lo que parece. Igual eres lo bastante simple como para no saber ni de lo que hablas. Marina, tienes una gran habilidad para sacarme de mis casillas.

—Marcos, estoy muy confundida. Es tarde y no tengo ganas de dar más vueltas a este asunto.

—¿Qué te has creído, hija de puta?

—No me grites así —dice con los ojos llenos de lágrimas.

—¡Aquí se termina de hablar cuando yo lo diga!

Esas mismas palabras le dije a Daniel la última noche antes de que se marchara. Tuve una terrible discusión con mi madre acerca de mis estudios. Había sacado cuatro suspensos y pretendía que dejara de jugar al baloncesto. Le intentaba explicar que me habían suspendido injustamente. Yo me había querido cambiar de instituto, pero mi madre se empeñó en que continuara en aquél porque tenía mucho prestigio. La profesora de lengua y literatura me la tenía sentenciada. Yo sabía que era porque le gustaba. Se me insinuó y yo no recogí el testigo. Desde ese día, iba a muerte contra mí. No me pasaba una y estaba convencido de que ella era la causa de mis suspensos. Mi madre no entraba en razón y me insultaba menospreciando mi capacidad intelectual y, como siempre, me comparaba con el mediocre de mi padre sin importarle en absoluto lo que yo le decía. Nuestras voces iban en aumento y el muy imbécil de Daniel se metió por medio, exigiendo que le mostrara respeto a mi madre. ¡Hay que joderse! Que yo respetara a quien no sólo no me había respetado a mí, sino que había abusado de mí reiteradamente siempre a su conveniencia.

Me acerqué a él, le cogí de la camisa y le atraje hacia mí y así, cara contra cara, le arrojé todo lo que mi madre hizo conmigo desde que mi padre nos abandonó. Su rostro enrojeció por momentos. Miraba a mi madre cabizbaja, que con su silencio asentía y cuando le solté, pretendió hacer cómo si no hubiera ocurrido nada, pero estaba muerto de miedo. Quiso que nos tranquilizásemos y dejásemos para otro día la conversación. Entonces, fue cuando le dije a él y a mi madre que, desde ese día, quien tendría la última palabra sería yo.

Estaba ya en la cama cuando escuché que ambos discutían acaloradamente y que Daniel llamaba «pervertida» a mi madre. Me gustó la palabra, y desde ese momento la incluí en mi vocabulario de insultos hacia mi madre queridísima. Al poco, escuché la puerta de la calle dar un portazo y a mi madre llorar. Me levanté y cerré con el pestillo la puerta de mi dormitorio. Sabía que el siguiente paso sería intentar meterse en mi cama. Pero aquella vez no lo consentiría. Aquella etapa había concluido. Por fin, yo sería el hombre de la casa e impondría mi voluntad. Nunca más supe de Daniel.

—Lo que tú digas, Marcos.

—Así me gusta. Eres mala conmigo. ¿No te das cuenta?

—Pero no lo hago queriendo, de verdad. Es que cuando hablo contigo no puedo seguirte, me confundo, digo cosas que no debo, como si todo se trastocara en mi cabeza.

—No aprendes, Marina. Cuando te corrijo o te digo que algo no está bien, no lo hago para fastidiarte y tu reacción siempre es ponerte a la defensiva. Me gustaría que todo esto calara en ti y no tuviera que repetírtelo más.

—Te prometo que no volverá a ocurrir.

—Me lo has prometido tantas veces, pero luego vuelves a hacer lo mismo. No te creo —le digo mientras me levanto y me encamino a la puerta de la calle. Cuando la abro para marcharme, la escucho decir:

—¡No me dejes sola, Marcos, perdóname!

No le contesto y cierro dando un portazo.

Capítulo 14

—¡Tranquila, tranquila! Sólo es una pesadilla —escuché decir a Miguel mientras me abrazaba.

Lo miré, no distinguía bien su imagen en la negrura de la noche. Percibí el aroma de su piel cuando me envolvió con sus brazos. Mi corazón palpitaba loco, fuera de sí y sentí cómo se me encogía el estómago. De nuevo aquella pesadilla, aquellos muros que pretendían emparedarme. En esta ocasión, una risueña Lola empujaba una de las gruesas paredes y, como siempre, nadie acudía en mi ayuda. La voz de Miguel me rescató del atroz sueño justo cuando comenzaba a no poder respirar. El tono de su voz, el calor de su cuerpo, la fuerza de su unión me serenó y me volví a dormir.

Desperté en una cama vacía. Tardé unos segundos en orientarme y casi unos minutos en recordar que era sábado. Miré el reloj y por la hora que era supuse que Miguel prepararía el desayuno. Acerté. Un aroma a café recién hecho despertó todos mis sentidos. Al instante, mi boca comenzó a salivar y mis jugos gástricos se pusieron en marcha. Salté de la cama caminando hacia la cocina como una zombi. A pesar de lo temprano que era. El calor ya apuntaba, tendríamos un día de elevadas temperaturas.

—Hola, preciosa. El café acaba de salir.

—¿Qué crees que me ha despertado? —Besé su rasposa mejilla y cogí una taza de las que había dispuesto al lado de la cafetera. Me serví, aspiré y di un gran sorbo de la espesa bebida—. Cada vez lo haces mejor.

—Gracias. Una buena dosis de autoestima matutina siempre viene bien.

—Tonto, me refiero al café.

—Lo suponía, prefería pensar que hablabas de otras cosas —susurró con esa media sonrisa de niño travieso y frunciendo el entrecejo—. ¿Qué te pasó esta noche?

—Una pesadilla que creía desterrada, pero no es así.

—Debe de ser muy angustiosa, porque gritabas con desesperación.

—Iba a morir aplastada entre dos muros.

Le conté el sueño recurrente que angustiaba mis noches y le transmití mi sorpresa al vislumbrar en aquella pesadilla, por primera vez, la presencia de Lola. Casi sin pensarlo me atreví a confiarle mi particular análisis sobre mi miedo de verme atrapada en una nueva relación personal que me defraudara, sin saber si aquello le molestaría. Mi inconsciente me hablaba y no podía ignorarlo.

—¿Crees que hemos ido demasiado rápido? —me preguntó.

—No lo sé. Mi atropello nos precipitó a una situación de urgencia, a una intimidad que no pensé tener contigo tan pronto. Hubiera preferido llegar a ti despacio, sin prisas, disfrutar del preludio de nuestra relación… ¿Recuerdas cuando hablamos sobre ello en tu casa?

—Sí, Mercedes, pero también hemos de dejar margen a la espontaneidad. Y yo soy plenamente feliz contigo.

—Y yo también, conscientemente. Es más, no podría imaginar otra existencia distinta a la que ahora tengo contigo, aunque…

—Tú inconsciente protesta.

—Exacto.

—No lo escuches.

—¿Crees que eso es posible?

—No sé qué decirte.

—No hables y abrázame. Te quiero y te necesito tanto que la sola idea de que un día me abandones…

—Eso no ocurrirá nunca.

Me deshice de su abrazo y lo miré muy seria.

—Podrías firmar lo que acabas de decir.

—Ambos intentaremos que sea así. ¿No es verdad?

—Sí, pero es tan contradictorio —murmuré—. Cuando estoy contigo no quiero dormir para no dejar de disfrutar de ti, y cuando duermo quiero despertar porque mis sueños presagian malas nuevas sobre ti. ¡Qué complicada soy!

—Disfrutemos el ahora, cariño. Aún es temprano —dijo abrazándome de nuevo—, no hemos quedado hasta las dos de la tarde. Además, aún no te has quitado el camisón, podemos volver a la cama.

—Pondré en marcha el aire acondicionado, lo necesitaremos —dije riendo.

* * *

Al salir de la ducha, me planté desnuda delante del espejo del baño. Retiré el vapor con la mano y me observé. La nariz estaba perfecta y no quedaban señales del golpe en mi cuerpo, solamente el alma seguía resquebrajada por lo sucedido. Aconsejada por todos, incluida mi abogada, decidí no aceptar la invitación de José Luis para visitar a Lola. Tampoco confiaba en que aportara ningún beneficio. Era una enferma y le hacía falta un médico como confidente, no su víctima.

—¡Date prisa, vamos con retraso! —me gritó Miguel desde el dormitorio.

—Ya me he duchado, me seco el pelo en un periquete y nos vamos —respondí.

—No te olvides de vestirte. No por mí, que no tendría problema, pero a Pepe seguro que se le saldrían los ojos —carcajeó.

—Eres tremendo. Por cierto, ¿crees que será una buena idea juntarnos los seis para almorzar?

—¿Por qué no? Los únicos que no se conocen son Laura y Pedro, pero congeniarán, seguro. Lo pasaremos bien, si no nos interrumpen, recuerda que hoy estoy de guardia.

—Eso espero.

Fui hasta el armario y descolgué un vestido rojo de tirantes finos que no me ponía desde hacía varios años porque era demasiado ajustado. Cuando me lo coloqué, me encontré muy atractiva. Miguel me observaba ir de un lado a otro; sentado en el borde de la cama, me piropeó cuando me aproximé a él para que me abrochara la cremallera. Quería cautivarle y lo había conseguido.

—Te sienta de maravilla, aunque te prefiero al natural —dijo besándome la nuca después de apartarme pelo—. Creo que deberíamos avisar de que llegaremos con retraso.

—¡Ni lo sueñes, Miguel Vergara! Nos vamos ahora mismo. ¡No tienes hartura! —exclamé con sorna mientras escapaba de sus brazos y corría hacia la puerta de la calle.

El tráfico era denso y Miguel conducía despacio en dirección a la taberna La Floresta, donde nos esperaban. Se mostraba pensativo, con la mirada fija al frente y sin hablar. Temí que fuera a causa de mis comentarios sobre la pesadilla. Un paquete de Marlboro light ocupaba el hueco del salpicadero. Hacía tiempo que no le veía encender un cigarrillo. No quería interrumpir su silencio, pero deseaba que supiera que estaba pendiente de él y aproveché que cambió de marcha para cogerle la mano que reposaba sobre la palanca. Volvió su cara y me brindó una de aquellas tiernas sonrisas con las que me seducía. Mi estómago se removió en una sugestiva sensación, llenándome de felicidad. Era afortunada de tenerlo a mi lado.

Cuando llegamos, con casi veinte minutos de retraso, todos esperaban sentados a la mesa. Teresa se ocupó de las presentaciones.

—Disculpad el retraso —dije algo azorada.

—Ha sido culpa mía —confesó Miguel—. Volvimos a la cama.

Le reprendí con la mirada, no se dio por aludido. Los demás respondieron con burlas y vítores a su comentario, provocando que me ruborizara.

—Ven, Mercedes, siéntate mi lado —ordenó Laura viniendo en mi ayuda— y aléjate de ese salvaje que tienes por novio.

—¡Ah! Pero ¿somos novios? —preguntó Miguel con los ojos muy abiertos y mirándome inquisitivamente.

—Menudo cachondeo tienen —manifestó riendo Teresa—. Mejor que pidamos la comida, esto lleva pinta de convertirse en una orgía de palabras.

—Mientras sea de palabras y no de actos que nos pongan los dientes largos a los demás, que yo ando de sequía —concluyó Pepe bajo la fulminante mirada que Laura le dedicó por su comentario.

La comida fue excelente y nuestro humor también. Los seis congeniamos a la perfección. Me delató mi atracción hacia Miguel. Laura me confió:

—Es difícil dejar de mirarle, ¿verdad?

—Me tiene fascinada. A veces pienso si no me habrá hechizado de alguna manera —respondí sonriendo.

—Suele producir ese efecto en las mujeres. Su físico, su personalidad, su encanto… ejercen una irresistible atracción. Ya sabes que tengo debilidad por él. Me alegro mucho de verlo tan feliz, y a ti también.

—Laura, tengo miedo de perderlo —le confesé sin pensarlo.

—Acompáñame al baño, es lo que peor llevo del embarazo, estas ganas continuas de orinar.

Nos alejamos de la mesa y Laura me cogió del brazo. Por el camino, le comenté brevemente mi pesadilla y la charla que mantuvimos Miguel y yo. Le expresé mi temor a que me abandonara, como hizo José Luis y como él mismo había hecho con otras tantas mujeres.

—Te entiendo, pero pondría mi mano en el fuego por que esta vez es diferente.

—Él no me lo ha podido asegurar —dije negando a la vez con la cabeza—, y lo comprendo. No se libra uno así porque sí de su biografía. Yo mejor que nadie soy consciente de ello, pero a veces el corazón manda sobre el cerebro.

—Te quiere y está luchando por vuestra relación. Es la primera vez que lo hace. Te lo aseguro. Era una de las cosas que más le he echado en cara siempre.

—Gracias, Laura —le dije abrazándola—. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—Te envidio. Tu marido, tu hijo —dije tocándole el vientre—. ¡Ojalá algún día yo pueda tener una familia!

—La tendrás.

—Creo que se me ha pasado el arroz, como se dice por aquí, gracias de nuevo.

—Tonta, hoy en día eso no es un problema —dijo para consolarme.

La puerta del baño se abrió y entró Teresa.

—Chicas, dejaos de cháchara. Han llamado a Miguel y se tiene que marchar.

Salimos apresuradas y él ya estaba de pie, despidiéndose.

—Me han llamado del juzgado, me tengo que ir.

—Te acompaño al coche.

Salimos y caminamos en silencio hasta donde estaba aparcado el Mercedes. El calor era sofocante. Cogida de su mano, me acariciaba con el pulgar como solía hacer. Se sentó en el coche, y al bajar la ventanilla aproveché para preguntarle:

—Algo no va bien, ¿verdad?

—Una niña pequeña se ha ahogado en una piscina. Voy al levantamiento.

—¡Mierda! —exclamé.

—No te preocupes por mí. Pedro y Teresa te acompañaran a casa. Yo estoy bien —dijo sin convicción.

Me engañaba. El cambio en el tono de sus ojos, la mandíbula tensa y la frialdad con que me besó me confirmaron lo que él mismo se negaba. Cuando entré en la taberna, debí reflejar la tensión que sentía porque me acosaron a preguntas. El más incisivo fue Pepe, que hizo un aparte para hablar conmigo.

—¿Te ha dicho qué era el aviso? A mí no me lo ha querido contar.

—Una niña ahogada en una piscina.

—¿Y…? —preguntó extrañado.

—Eso mismo le ocurrió a su hermana y él se culpa por ello —solté sin pensarlo.

La cara de extrañeza de Pepe me preocupó.

—¿No lo sabías?

—No. De su familia habla poco. Debería haberle acompañado, o mejor haber ido yo. Lo pasará mal —rezongó moviendo la cabeza.

—Soy una bocazas. No debí contártelo. Por favor, no le comentes nada hasta que yo hable con él.

—Soy una tumba. ¡Qué mal lo va a pasar el pobre! —volvió a repetir.

—Pepe, aunque me duela decirlo, no podemos estar protegiéndole siempre. Tiene que enfrentarse a sus fantasmas si quiere ser libre. Le ayudaré todo lo que pueda o me deje.

Asintió con la cabeza y nos sentamos de nuevo a la mesa. Tomamos café y seguimos con la tertulia, que prolongamos hasta que nos echaron de la taberna. Una profunda amargura se fue apoderando de mí con el paso del tiempo. Le había traicionado revelando lo de su hermana, ¿cómo iba a saber yo que tras esa profunda amistad también había secretos? Teresa y Pedro me dejaron en casa cerca de las seis de la tarde. Miguel no tardaría en volver o quizás ya estuviera esperándome. No fue así. La casa aguardaba vacía y caliente. Tras encender el aire acondicionado, me desnudé y me puse ropa cómoda. Encendí la televisión, acerqué los teléfonos y me tumbé en el sofá. Desperté cerca de las doce. Le llamé al móvil sin obtener respuesta. Muy preocupada, telefoneé a casa de Pepe.

—Buenos noches, Laura. Perdona, ya sé que es muy tarde, pero ¿podría hablar con Pepe?

—¿Ocurre algo?

—Laura, no ha regresado —dije llorando—. Miguel no ha vuelto a casa. No contesta al teléfono, no sé qué hacer…

—Cálmate, ahora mismo le digo a Pepe que se ponga.

—¿No ha vuelto? —preguntó Pepe nada más coger el teléfono.

—No. No se ha puesto en contacto conmigo y no responde a mis llamadas. No sé qué hacer. Es muy tarde, pero quizás deba ir a su casa.

—Te acompañaremos. Nos vemos en quince minutos.

—Gracias.

La angustia me devoraba y me impedía razonar con normalidad, hasta el extremo de desvariar en múltiples supuestos, a cual peor.

—Mercedes, verás como esto tiene una explicación —dijo Laura mientras subíamos en el ascensor hasta la cuarta planta donde vivía Miguel.

—Estoy muerta de miedo. No te imaginas las ideas que se me pasan por la cabeza.

—Ahora saldremos de dudas —dijo Pepe, también preocupado.

Llamamos al timbre repetidamente, nadie abrió. Mi corazón palpitaba a rabiar y mi respiración se aceleraba por momentos.

—¡Entremos de una vez! —exclamé sacando las llaves del bolso.

Un intenso olor a tabaco inundaba el salón. Las persianas permanecían bajadas, lo que nos obligó a encender la luz. Los cojines del sofá tirados en el suelo y varias botellas vacías cubrían la mesa bajita situada delante del sofá. Laura subió las persianas y abrió las ventanas. No podía creer lo que estaba viendo.

—Quedaos aquí. Voy a ver dentro —dijo Pepe.

—Voy contigo —le dije.

—Por favor, espera aquí.

Laura me cogió por la espalda y me retuvo. Intentaba respirar, era como si mis pulmones se hubieran colapsado. Pepe se alejaba y yo me sentía morir. Me abracé a Laura y lloré sin consuelo.

Escuché a Pepe llamarme y salí corriendo. Atravesé la casa entera en un segundo. Al entrar en el dormitorio, creí confirmados mis temores. Miguel se encontraba a medio vestir, tumbado sobre la colcha de la cama con vómitos a su alrededor. No pude evitar lanzar un grito. Pepe se levantó de la cama y vino hacia mí.

—Tranquila. No está muerto, sólo borracho como una cuba —dijo con la naturalidad de quien está acostumbrado a lidiar con la muerte—. Responde a estímulos y ha balbuceado alguna incoherencia.

No me había percatado de la presencia de Laura hasta que escuché que Pepe se dirigía a ella para encargarle que preparara café muy cargado.

Me acerqué a la cama y me arrodillé a su lado. Aparté el pelo de su frente y, al contacto de mi mano, abrió los ojos sin atreverse a mirarme directamente, avergonzado. Me alegraba de que mis malos presagios no se hubieran cumplido, y a la vez le odiaba por el mal rato que nos había hecho pasar y porque verlo en aquel estado me confirmaba aún más lo difícil que le sería salir de la prisión en la que voluntariamente se confinaba.

—Mercedes, lo siento… no quería que pasaras por esto —susurró buscando mi brazo.

Sus palabras, su dedo pulgar acariciando mi mano hicieron que mi agresividad se mudara en ternura. Le sonreí y él me correspondió, sin poder evitar que sus ojos se nublaran. Despedí a Laura y a Pepe, que se marcharon, y cuando volví me tumbé a su lado. Durmió toda la noche. Al día siguiente, más recuperado, se sentó en el sofá con la mirada perdida. Yo quería saber qué rondaba por su cabeza; le insistía, aunque el silencio era su única respuesta. No quiso comer y la tarde la pasó cabeceando sin querer hablar.

—¿Por qué no le habías contado a Pepe lo de tu hermana Lucía? —le pregunté intentando sonsacarle.

—¿Cómo?

—Le hablé a Pepe de lo que le sucedió a Lucía creyendo que él lo sabía. Cuál fue mi sorpresa al enterarme de que no le habías contado nada. Perdóname, supuse que al ser tan amigos te habrías sincerado con él. Metí la pata.

—No pasa nada. La culpa es mía. Debí decírselo hace tiempo.

Volvió a encerrarse en el mutismo. Me sentía a punto de estallar, respiré con profundidad, no deseaba empeorar las cosas.

—Vamos a la cama. Es tarde y estamos agotados. Mañana tenemos que trabajar —dije para terminar con aquel encierro al que voluntariamente se sometía.

Como un niño obediente, se levantó a mi orden y me siguió al dormitorio. Nos acostamos y se tumbó de lado dándome la espalda, me pegué a él y le arropé con mis brazos. Pasado un buen rato, y amparado en la oscuridad, comenzó a hablar.

—Unos de mis miedos se ha visto cumplido. Sabía que algún día sucedería y me preparé para ese momento, pero cuando he visto a esa niña…

—Tranquilo —le susurré mientras acariciaba su pelo.

—He vuelto a revivirlo todo. Intenté disimular y cuando me fui de aquella casa, todo se me vino encima. No lo conseguiré, Mercedes, el pasado es una carga de la que nunca me libraré. Me sigo sintiendo culpable.

—Déjalo, Miguel. Mañana, hablaremos mañana. Descansa, amor mío —le dije con la voz quebrada por la pena.

—No podía regresar a ti en aquel estado. Vine a casa y no sé cómo me dejé atrapar por la bebida. Cuanto más bebía, mejor me encontraba. No podía parar, porque cada copa me alejaba más del sufrimiento, de la culpa. Supuse que las insistentes llamadas eran tuyas, pero la vergüenza por mi comportamiento era cada vez mayor y para no experimentarla bebía más y más. Después, ya no recuerdo nada.

—Te amo. Saldremos adelante. Te lo prometo.

—La mierda me ahoga, no soy el hombre que necesitas. Nunca seré capaz de aceptar mi biografía. No sé cómo mantenerte a mi lado. Ni siquiera fui capaz de responder a la pregunta que me hiciste.

Se dio la vuelta y se puso frente a mí, no veía su cara. Tan sólo sentía su cálido aliento y escuchaba su trémula voz.

—Mercedes, lo nuestro no tiene futuro. Terminaré abandonándote como he hecho con otras mujeres que han intentado formar parte de mi vida. No quiero hacerte daño, y si seguimos juntos te lo haré y no te lo mereces.

Ante aquella declaración se revolvieron mis entrañas. No podía abandonarme, tan sólo era un mal sueño que me perseguía, del que despertaría y todo estaría en orden. No quería seguir escuchando. Me hacía daño y seguro que se arrepentiría. Ese discurso era fruto de un mal momento. Al día siguiente, todo volvería a la normalidad.

—No puedo…

—Calla, por favor —le dije antes de comenzar a besar su boca—. No quiero que digas nada, sólo bésame.

Tiernamente, respondió a mis besos hasta que se fueron haciendo cada vez más apasionados. Su amargura se convirtió en placer y, cuando nos fundimos en un sólo cuerpo, vibró en mis brazos y entonces supe con absoluta certeza que yo estaba enamorada de ese hombre, pero que no sería capaz de retenerlo a mi lado.

* * *

—¿Qué hiciste cuando Marcos se fue? —pregunté a una apesadumbrada Marina.

—No reaccioné. No me lo esperaba.

—¿Era la primera vez?

—Sí —afirmó, tajante, mejorando por un instante su ánimo—. Esa noche estaba muy raro, pienso que no era nada contra mí…

—¿Crees que eso le disculpa?

—No, por supuesto que no. Pero le conozco muy bien y supe que algo no le iba bien porque yo no había hecho nada. Me quedé perpleja. Esperé a que regresara, pero no lo hizo. A la mañana siguiente interrogué a Alicia sobre la conversación que mantuvieron.

—¿Qué te contó?

—Según ella, nada de importancia. Le habló de que yo andaba tristona por lo de mi madre y le pidió que me cuidara. Por lo visto, reaccionó muy mal.

—¿Marcos?

—Sí. Alicia dice que tuvo una respuesta fuera de tono. ¿Ves? A eso me refiero —me dijo moviéndose inquieta en el asiento—. Casi seguro que venía mal por alguna razón de la oficina y se fue poniendo de peor humor por lo que Alicia le soltó y por lo de la perra…

—¿Nala?

—Los pelos de Nala están por toda la casa y a Marcos le fastidia; se le pegan a los pantalones cuando se sienta en el sofá. La cepillo, pero ahora en verano cambia el pelo y no hay forma de controlarlo. Tampoco le gusta que yo le bese en el hocico, no lo puedo evitar —dijo sonriendo—. Todo esto lo hemos hablado con anterioridad y nunca tuvimos problemas por ello. Al día siguiente, cuando le telefoneé para pedirle perdón, me dijo que no tenía importancia.

—¿Le llamaste para pedirle perdón?

—Claro, no iba a dejar que siguiera enfadado.

—O sea, que Marcos se va dando un portazo de tu casa y al día siguiente tú le llamas para pedirle perdón.

—Sí.

—¿Qué le habías hecho? —le pregunté con dureza.

—Nada.

—¿Y?

—Era la manera de poder estar de nuevo con él. Cuando me perdona, todo vuelve a la normalidad.

—¿Qué es la normalidad para ti?

—Marcos vuelve a ser amable, cariñoso, detallista, seductor. Le quiero tanto que soy capaz de hacer cualquier cosa con tal de verle dichoso. No me cuesta nada pedirle perdón. Si con ello le hago feliz, yo soy feliz.

El círculo de la dependencia se había puesto en marcha de nuevo. Esta vez de forma silente, Marcos se apoderaba sibilinamente de la personalidad de Marina. Los años transcurridos entre estas cuatro paredes de psicoterapia no la habían librado de esta nueva amenaza. Había fracasado como terapeuta. No eran las mismas palabras que le escuché en la otra ocasión, si bien, en el fondo dejaban traslucir lo mismo. Marina de nuevo atrapada. Una idea me asaltó de repente. ¿Me estaría sucediendo a mí lo mismo? Yo me consideraba una persona independiente, pero ¿y si estaba equivocada? La adicción que sentía por Miguel, ¿sería la misma dependencia que yo apreciaba en Marina?

—Entonces —dije forzándome a salir de mi monólogo interior—, ¿lo habitual es que te disculpes por algo que no has hecho?

—No es que no haya hecho nada. A veces no somos conscientes de hacer algo que moleste al otro, por ello es preferible pedir perdón.

—Marina, para serte sincera, esta sesión me está recordando a las que mantuvimos a raíz del maltrato al que te sometió Jaime.

—¡Marcos no es un maltratador! —exclamó, enfadada.

—Me refería a tu forma de argumentar, a esa jerga intelectualizada que utilizas.

—Te equivocas. Marcos y yo mantenemos una excelente relación. Nadie está libre de tener un mal día. Yo le quiero como es, no por lo que haga o diga en un momento de ofuscación. ¿Comprendes por qué no tengo ningún reparo en pedirle perdón o en soportar algunos de sus cabreos? Él me quiere como soy y también soporta mis manías. ¿No crees que ello sea parte del juego del amor? Al final voy a tener que darle la razón.

—¿Cómo?

—Marcos opina que no te necesito. Cree que tanto Alicia como tú no ejercéis una buena influencia en mí.

—¿Y tú?

—Estoy aquí, ¿no? —manifestó bruscamente mostrando su enfado para conmigo.

Intentaba distanciarse de sus verdaderos sentimientos mediante aquel absurdo lenguaje formal, basado en generalizaciones que de esa manera la alejaban de su particular problema. Era su forma de resistirse ante la posible interferencia que yo pudiera ejercer, no dejándome llegar hasta ella. Igual ocurrió con Jaime, hasta que se hizo evidente en su amoratada cara. No quería perderla y cedí.

—Tienes razón. El hecho de que continúes con la terapia implica que aún consideras que puedo ayudarte. Ahora, lo fundamental es que me dejes hacerlo.

—Entiendo tu necesidad de protegerme, pero de verdad que no hay nada extraño en nuestra relación. Creo que ves fantasmas donde no los hay.

—¿Y eso supone un problema para ti?

—Realmente, no. Aunque, quizás, ya sea hora de que camine sin muletas.

—Mi opinión, respecto a ese tema, ya la conoces. La última palabra, la tienes tú.

—Podremos seguir con esto en la próxima sesión, ¿no te parece?

—Lo hablaremos, Marina.

—Adiós, Mercedes. Nos vemos la próxima semana.

* * *

El termómetro marcaba treinta y cinco grados cuando me dirigía al lugar donde había quedado con Teresa para almorzar. Al abrir la puerta del restaurante, un agradable frescor llegó hasta mi sudoroso cuerpo. Me llevaron directamente a la mesa en la que me esperaba mi amiga.

—¡Qué barbaridad! Hoy alcanzaremos los cuarenta con toda seguridad —le dije mientras me acercaba a besarla.

—Hola, Merche. Menos mal que aquí se está fresco.

—Pensé que era el mejor sitio. Fíjate, sólo he estado andando diez minutos y mira como vengo de sudada —le mostré señalando la camiseta de tirantes.

—Me ha extrañado tu llamada.

—Teresa, estoy sobrepasada. Cuando te cuente cómo terminó el fin de semana, lo entenderás.

—¿Miguel borracho? Algo tuvo que pasar.

—Y pasó. Sin embargo no puedo hablarte de ello.

—No te preocupes. Lo entiendo. Pobre Miguel. Y tú ¡qué susto te llevarías!

—No te puedes hacer una idea. Esto se me ha ido de las manos. No sé qué hacer. Esta mañana, en una sesión, escuchaba a una paciente con una personalidad dependiente hablar acerca de su relación y sentí un escalofrió.

—¿Y eso?

—Buenas tardes, ¿han escogido qué comerán? —preguntó el camarero.

—Yo tomaré un pescado a la plancha.

—Tenemos lubina, dorada, rape…

—Prefiero rape. ¿Qué lleva de guarnición?

—Patatas o ensalada, lo que prefiera.

—Con patatas, por favor.

—De acuerdo. ¿Y usted? —me preguntó mirándome fijamente.

No tenía apetito, pero el día anterior no había probado bocado y me esperaba una dura tarde de trabajo. Miré por encima la carta y me decidí por fetuccini al gorgonzola y una ensalada verde.

—Gracias. ¿Y para beber?

—Agua, por favor.

—¿Por qué sentiste un escalofrío? —preguntó mi amiga nada más irse el camarero.

—Algunas de las cosas que me relataba me recordaban mi relación con Miguel. Nunca me he considerado una persona dependiente, pero ahora no sé qué me pasa. Tampoco es que sea una experta en relaciones largas, pero el haber fracasado en ellas, me ha transformado. Me he vuelto vulnerable y, lo que es peor, dispuesta a aguantar lo inimaginable.

—¿Qué piensas hacer?

—No es fácil decidir. Miguel necesita ayuda urgente, pero yo no puedo dársela. No me puedo implicar terapéuticamente. Además, el asunto de Lola me ha tocado más de lo que pensaba y a duras penas sobrevivo, como quién dice.

—¿Has hablado con él?

—No. Anoche, cuando por fin expresó cuanto cruzaba por su cabeza, estábamos en la cama y no quise interrumpirle. Esta mañana seguía muy serio y apenas nos dirigimos la palabra antes de salir cada uno para su trabajo. Se avergüenza de lo que hizo.

—Pues algo tendrás que hacer —me indicó con su típico gesto de preocupación.

—Lo sé. ¿No te digo que estoy rara? Tengo miedo de que, al plantarle cara, Miguel huya y me abandone. Entonces me sitúo en una peligrosa zona en la que me doy cuenta de lo que ocurre, pero sin capacidad decisoria.

—O sea, ¿que tú también necesitas ayuda?

—Lo intento con Roberto por email, pero no parece ser muy efectivo. Al final voy a tener que aceptar su invitación para ir a Los Ángeles este verano.

—Yo no lo dudaría. Os haría bien distanciaros un tiempo.

—Quizás lleves razón —asentí sin demasiada convicción.

—Seguro. Además, Roberto te ayudaría a ordenar de nuevo tu mente. Ten en cuenta que seguir en ese estado puede perjudicar tu capacidad profesional. Y con los problemas de Miguel, ¿qué vas a hacer?

—Lo ideal sería que le tratara un buen terapeuta. He pensado en una compañera a la que he derivado algunas veces a pacientes que no podía atender, pero…

—¿Pero qué?

—Los celos me invaden al pensar en compartir las interioridades de Miguel o de que ella llegue a formar una parte importante de su vida, como ocurre en cualquier terapia —añadí riendo para quitar importancia a algo que en realidad me preocupaba.

—Lo tuyo es más grave de lo que pensaba —dijo sonriendo.

—Ya te lo decía. No soy yo.

—Planifiquemos. Lo primero, habla con esa compañera y pide una cita para Miguel. Después hablas con él y le explicas de manera muy clara tu propósito de ayudarle. Y por último, llamas a Roberto y le dices que te irás un tiempo allí aprovechando las vacaciones. ¿Qué te parece?

—Creo que te equivocaste de especialidad. Te juro que hubieras sido una magnífica terapeuta directiva —le dije riendo y poniendo énfasis en la última palabra.

Reía, pero sabía que Teresa llevaba razón. Tenía que buscar una solución a mi inquietud. Ella priorizaba justo lo que yo decía a mis enfermos que hicieran para que no cayeran en el abismo de la confusión. Lo mismo que repetía a Marina hasta la saciedad y que yo no era capaz de llevar a cabo.

—Ya sabes que mi mente es muy organizada y en cuanto se huele la anarquía, entra en funcionamiento y, sin proponérmelo, empieza a sistematizar la información y a establecer un orden de prelación que me da mucha seguridad.

—Ésa es una de las razones por la que eres tan buena en tu profesión.

—Gracias por tu halago. Es lo menos después de solucionar tu vida —bromeó.

—Sí, pero ahora no se trata de establecer un diagnóstico diferencial. No estamos manejando enfermedades, sino vidas de personas. Eso es más complicado, como tú bien sabes. Creo que antes de pedir cita a mi compañera, tendría que hablar con Miguel. Sería una secuencia más lógica. Y lo de mi visita a Roberto, por ahora no se lo voy a comentar. No quiero que lo viva como una venganza ante su comportamiento de ayer. Esperaré un tiempo a ver qué tal le va en la terapia, si es que se decide a hacerla —dije suspirando—. Agradezco tu programación, me ha hecho ver con objetividad las dificultades que tengo que solventar. Hoy mismo hablaré con él.

—Tienes miedo a plantarle cara a Miguel —afirmó.

—El peligro de que cualquier cosa afecte a nuestra vida en común siempre está ahí, pero no puedo dejarme vencer por él. Le amo y me gustaría que fuese sin presiones de ningún tipo. Quiero que sea una elección libre por ambas partes. A veces pienso que el hecho de que sea psicóloga también influyó en que Miguel me eligiera. Tengo la sensación de que él pensaba que yo entendería toda su problemática mejor que sus anteriores novias, incluso de que mágicamente yo podría librarle de ella. Y es cierto que lo entiendo, pero no tengo la varita con la que al tocarlo pueda borrar toda su biografía, sus vivencias, su miedos y ansiedades.

—Creo que tienes las ideas muy claras, como siempre, Merche. Sólo tienes que encender la máquina.

—Es lo más difícil. Iniciar el camino sin saber adónde te llevará.

—Exacto. Dar los primeros pasos es lo que importa, aunque no sepas cómo llegar a la meta.

—¿Quieren que les traiga algo de postre? —preguntó el camarero retirando los platos de la excelente comida de la que habíamos dado cuenta.

—Para mí, alguno que lleve mucho chocolate.

—Yo no quiero postre. Un café solo, por favor —pidió Teresa.

—¿Tomará café después del postre?

—Sí, solo también —contesté.

—Así que con mucho chocolate —dijo mi amiga con sorna—, una buena manera de subir el ánimo y el peso, porque sigues hecha una birria.

—¡Anda ya! Con lo monísima que estoy ahora.

Me terminé el delicioso postre de tres chocolates. Bromeamos sobre nuestra edad y nuestro aspecto, decididas a dejar a un lado los contenidos trascendentales que habían dominado nuestro almuerzo. Nos despedimos en la puerta y me encaminé despacio, aprovechando las sombras, hasta la consulta donde me esperaba una larga tarde de trabajo.

No había tenido noticias de Miguel desde nuestra despedida matutina, pensé que seguía sin querer hablar conmigo y sentí un pellizco. Le echaba de menos y no quería que hubiera más malos entendidos con los que enturbiar nuestra relación, de por sí complicada. Abrí el bolso y saqué la agenda. Marqué su número y al instante descolgó.

—Hola, Miguel. ¿A qué hora me recoges esta noche? —le pregunté como si no hubiera ocurrido nada.

* * *

Observé que el sudor perlaba la frente de Javier Díaz y él se la limpiaba disimuladamente con la mano. Giré la cabeza intentado ver qué temperatura mostraba el termostato situado al lado del marco de la puerta. Dieciocho grados, una buena temperatura.

Llevaba un chaqueta verdosa de hilo, una camisa blanca y una corbata verde oliva con minúsculos lunares en un verde muy claro. Era un hombre sumamente atractivo. Su segunda cita y no se encontraba a gusto. Hablaba rápido, como si no pensara lo que decía, exponiendo desordenadas argumentaciones. No tuve más remedio que cortarlo.

—Javier, perdone que le interrumpa, pero me he dado cuenta de que no se encuentra cómodo. Si prefiere quitarse la chaqueta o la corbata, puede hacerlo. Es fundamental que esté lo más confortable posible.

—No hace falta, estoy bien —dijo secamente—. No es problema de la chaqueta ni de la corbata.

—¿Entonces?

—Es que… —hizo una pausa—, la noto rara.

—¿Cómo?

—El otro día era más amable; hoy tengo la sensación de que no le apetece verme ni hablar conmigo.

—Está confundido. No se trata de mí, sino de usted. Ha venido libremente a esta consulta buscando ayuda porque tiene problemas con sus parejas. No lo olvide.

—Lo sé, pero hoy me siento como si me despreciara.

—¿En qué se basa para decirme eso?

—He llegado exactamente a la hora en que se me había citado y he tenido que esperar. Cualquier tonto puede deducir que usted da preferencia a otros pacientes.

Nada más sentarse, me había disculpado por ello. La tardanza del primer paciente de la tarde hizo que Javier entrara diez minutos después de la hora prevista.

No respondí a su provocación insinuando que aprovechara el tiempo. Para centrarle, le pregunté sobre su trabajo.

—Mi trabajo me gusta mucho, me permite viajar y me da libertad.

—¿Qué tal se relaciona con sus compañeros?

—En general me llevo bien, aunque mi profesión es muy competitiva y me obliga a estar muy atento, cualquier crítica puede llegar a oídos de mis superiores y darme problemas.

—¿Lo critican mucho?

—Yo hago bien mi trabajo. Me difaman, porque me esmero e intento ser el mejor. Me relaciono mejor con mis compañeras.

—¿Y por qué cree que es así?

—Siempre ha sido así, a excepción de aquéllas con las que mantengo una relación íntima, tal como le conté el primer día. Las mujeres me adoran —rió.

—Hábleme de su madre.

—No la conocí. Murió cuando nací. Fue un parto complicado y tuvo un problema de la coagulación de la sangre, según me explicaron cuando fui mayor.

—¿Se crió con su padre?

—No. Mi padre era de un pueblo de León, Ponferrada, casi en la linde con Galicia. Se marchó a Madrid para trabajar en la construcción y allí conoció a mi madre. Cuando se quedó viudo, se dio cuenta de que no podía cuidarme. Me llevó a Ponferrada para que sus padres lo hicieran. En la casa vivían mis abuelos y dos hermanas solteras. Mi abuelo murió cuando yo tenía cinco años. Más tarde, una de mis tías se casó. Así que prácticamente me crié con mi abuela y mi tía Angelina.

—Se crió entre mujeres.

—Eso es. Mi abuela estaba delicada de salud, pero mi tía me trató como si fuese hijo suyo.

—¿Su padre le visitaba con frecuencia?

—Según contaba mi tía, al principio sí. Luego fue distanciando las visitas hasta que casi dejó de ir. Murió en un accidente de la construcción cuando yo acababa de cumplir diez años. Cuando fui a estudiar a Madrid, averigüé que nunca superó la muerte de mi madre y se dio a la bebida.

—¿Podría hablarme de su infancia?

—Muy feliz. Salvando el hecho de que mi padre no quería saber de mí. Imagine lo que se contaba en un pueblo pequeño donde todos nos conocíamos.

—¿Se sintió querido?

—Sobre todo por mi tía. Ella fue mi madre y mi padre.

El hablar de su infancia le tranquilizaba y poco a poco dejó atrás esa agresividad que le hacía estar incómodo. Dejó de sudar. Los claros ojos se le nublaron, enseguida se recompuso.

—¿Qué estudios cursó?

—Biológicas. Nunca ejercí. Pero me sirvió para conseguir mi actual trabajo. No tenía ganas de preparar oposiciones para dar clase en un instituto. No va con mi manera de ser.

—Dígame tres recuerdos de su infancia.

—¿Buenos o malos? —me preguntó.

—Sólo recuerdos de cuando era pequeño.

—Me gustaba bañarme en el río, mi tía no me perdía ojo. Ella no sabía nadar y tenía miedo de que me pudiera pasar algo. Cuando iba a la feria con mi tía y sus amigas, todas cuidaban de que no me extraviara entre el gentío. Recuerdo los dulces de mi abuela con forma de flor. Me encantaba verla manejar el molde. No recuerdo si las hacía para carnaval o para semana santa. No he vuelto a comerlas.

—En los tres aparecen mujeres acompañándole —dije en voz alta.

—Sí. Me cuidaban y me protegían. Yo era su diversión. Un puñado de solteronas que vivían en un pueblo con pocas atracciones —rió.

—¿Su tía vive?

—Sí. No voy a visitarla todo lo que me gustaría por cuestión del trabajo, pero nos hablamos con frecuencia. Ella no se explica tampoco qué les puede suceder a mis novias para que me abandonen.

—¿Se lo ha contado?

—Claro, es mi gran confidente.

—¿Odió a su padre? —pregunté sorpresivamente.

—Le odiaba y le odio. No fue justo conmigo. Comprendo que él no podía ocuparse de un bebé. Debía haberme llevado con él cuando fui mayor, pero prefirió la bebida —dijo con asco.

De nuevo noté irritación en sus palabras. Sus frases eran secas y cortantes. De alguna manera, hablar de su padre le suscitaba tal reacción. Le pregunté por Claudia para cambiar de tema, mientras anotaba la transformación que había sufrido.

—¿Qué es lo que le atrajo de Claudia?

Se calló. Me pilló desprevenida y hasta que no pasaron unos instantes no me di cuenta de que no respondía.

—¿Pasa algo? —pregunté, extrañada.

—No quiero hablar de Claudia.

—¿Por alguna razón en especial?

—He hablado con ella por teléfono esta mañana y no me apetece. Yo la quiero y ella se dedica a insultarme.

—¿De qué han hablado?

—De lo solo que me encuentro y del daño que me ha producido. Le he suplicado por enésima vez que vuelva a casa, a nuestra casa.

—Imagino su respuesta, por lo que ha dicho anteriormente.

—No me cree cuando le digo que la quiero más que a mi vida y que haría lo que ella quisiera, con tal de que volviese. No he sido bueno con ella y me merezco lo que me hace —agregó, cabizbajo.

—¿Por qué se humilla?

—No lo sé.

—¿Una forma de llamar su atención?

—No lo sé. Usted dirá.

—Iremos averiguándolo, poco a poco —dije para concluir la sesión.

Existía una gran resistencia a tocar de nuevo el tema de su dependencia y de pronto su gesto se transformó de sumiso en altivo. Me desafiaba. Era como si me dejara a mí la exclusiva competencia de solucionar su problema, o por lo menos aquello era lo que yo experimentaba desde mi contratransferencia.

Nos despedimos y quedamos para la siguiente semana.

—¡Por fin hemos terminado! —dijo Marta entrando precipitadamente en mi despacho.

—Un lunes muy largo.

Se me escapó un profundo suspiro, a la vez que subía los brazos para la estirar la espalda.

—¿Un mal día?

—¿Por qué lo dices?

—Tu suspiro.

—El día ha sido normal, pero la noche estuvo muy tensa —dije mientras paseaba por el despacho.

—¡Para de moverte y dime qué pasó! Me estás poniendo nerviosa.

—Tiene que ver con Miguel. Por cierto, antes de que se me olvide, he estado para decírtelo muchas veces y luego nunca me acuerdo. ¿Recuerdas el primer día que pasé en casa después del atropello, cuando me comentaste que Miguel había dejado muy recogido el cuarto de invitados?

—Sí.

—Pues esa noche durmió conmigo.

—Lo sabía.

—¿Te lo dijo él?

—No. Lo vi en tu cara aquella mañana.

—Me explicó que lo había hecho para que no pensaras mal de nosotros. Claro que él no conocía el grado de nuestra amistad.

La voz se me quebró ante el recuerdo de aquellos días y Marta lo captó al momento.

—¿Qué pasa, Mercedes?

Antes de poder hablar, escuchamos el timbre de la puerta. Miguel venía a recogerme. Marta le indicó que pasara al despacho, al instante apareció en la puerta.

—Pasa, Miguel. Siéntate un momento que recojo y nos vamos. Repasaba mi última entrevista. Un paciente complejo.

—¿Qué le sucede?

—Pues no lo sé aún con certeza. Pudiera tratarse de un trastorno de personalidad dependiente, aunque no estoy muy segura. Es como un prisma con muchas caras y cada vez me va mostrando una diferente. A propósito de esto, Miguel, no hago más que dar vueltas a lo que ha pasado y…

—Entendería perfectamente que me dejaras. Te estoy complicando la vida inútilmente —dijo muy serio.

—No. No pienso abandonarte. Quería que supieras que hemos de buscar una solución. Lo mejor sería que fueses a ver a un profesional que te ayude a superar todo lo relacionado con tu hermana, tu padre y tu familia en general. Nosotros solos no lo conseguiremos. ¿Qué te parece?

Miguel me miraba, ajeno a mis maquinaciones mentales. No se le había ocurrido en ningún momento pedir ayuda profesional y ahora sopesaba mi oferta.

—Está bien, estoy dispuesto. Yo también quiero terminar con este martirio.

—¡Miguel, gracias! Me quitas un peso de encima. Temía tu reacción.

—Perdonad que os interrumpa —dijo Marta abriendo la puerta del despacho después de tocar dos veces—. Mercedes, te llama José Luis.

—De acuerdo, Marta.

Miré a Miguel, sin saber qué hacer.

—Tranquila, cariño —me dijo cogiéndome la mano—, te has puesto pálida.

—No me lo esperaba —dije descolgando el auricular—. Buenas noches, José Luis.

Me informó de que Lola había recaído y que por ahora no podría visitarla. Le contesté que, tras meditarlo y hablar con mi abogada, no iría a verla. Quería olvidar y la mejor manera era tener el menor contacto posible con ellos. Lo lamentaba de veras por él, pero tenía que continuar con mi vida. Su despedida fue fría, o quizás fuera la respuesta lógica ante mi actitud. Cuando colgué sentí una gran liberación.

—Has hecho lo mejor —dijo Miguel.

—Sí, seguro que sí. Bien, llamemos a Julia Cruz para pedir una cita.

Quería zanjar el asunto cuanto antes. No darle opción a que se echara para atrás.

—Espera, Mercedes. —Me detuvo cuando iba a marcar—. Vamos a hacerlo bien. Yo pediré la cita, no quiero que tú estés en medio. No iré recomendado, ¿de acuerdo?

—Por supuesto. Muy acertada tu decisión —dije sonriendo—. A veces soy muy mandona.

Le di el número de teléfono y salí del despacho. Deseaba que se sintiera libre desde el primer momento. Me gustó que intentara separarme de su relación con la terapeuta. Era un buen indicador.

Siempre hay un momento, más bien un instante, en el que somos conscientes de que nuestras decisiones pueden influir inclinando la balanza de nuestro futuro, a un lado o a otro. Ese momento parecía llegar y yo lo ansiaba con esperanza y también con incertidumbre respecto a lo que esa terapia podría deparar a nuestra relación.

—El jueves a las siete y media de la tarde —me comunicó cuando regresé al despacho—. ¿Nos vamos? Tengo mucha hambre.

—Claro, ayer no comiste nada y…

—No me lo recuerdes, por favor. Hoy tampoco he tenido tiempo de almorzar. Nos iremos a tomar una pizza, ¿te apetece?

—Mucho.

Cogí mi bolso y nos despedimos de Marta. En el ascensor aprovechamos para besarnos como dos adolescentes y así nos sorprendió Luis cuando abrió la puerta nada más llegar a la planta baja. Ligeramente azorados y risueños nos despedimos de él y salimos a la calle.

En el restaurante Miguel me sorprendió con una idea que le había rondado durante todo el día: debíamos alejarnos durante un tiempo. Se iría a vivir a su casa.

—¿Lo estás diciendo en serio?

—Mercedes, es lo mejor. Mira, lo que tenemos no ha dado resultado.

—No es cierto. Todo iba bien hasta que…

—Dilo, hasta que metí la pata y me cogí una borrachera de espanto porque no pude superar ver el cadáver de esa niña.

—Pero vamos a ponerle solución, ¿no es así?

—Sí, pero mientras tanto sólo quiero un poco de tiempo y de espacio en el que moverme sin tener tus ojos detrás acechándome con el propósito de averiguar cómo me siento.

—Eso suena duro.

—Perdona, no era mi intención.

—Te entiendo, Miguel. Por más empeño que pongo, a veces no puedo despojarme de mi papel. Nunca he querido hacerte sentir mal.

—Lo sé, cariño. Estoy seguro de que todo irá bien. Además, no pienso dejar de verte. Empezaremos de nuevo, con calma, tal como decidimos —dijo acariciando mi mejilla.

—Conforme, siempre que me prometas que de vez en cuando…

—No podría prescindir de tu cuerpo —dijo ofreciéndome una porción de pizza arrabiata.

La mordí y mastiqué despacio aprovechando esos segundos de silencio para asimilar sus palabras.

—Está muy picante.

—Como tú —dijo emitiendo una sonora carcajada.

—Eres incorregible. ¿Te parece que este fin de semana nos vayamos a la Casa Grande? No veo a mi madre desde el atropello.

—Por mí, perfecto. Tengo ganas de conocer tus orígenes. ¿Y tú? ¿Estás preparada para enfrentarte de nuevo a ella?

—Será una buena oportunidad para airear viejas cuestiones que deberíamos resolver.

Capítulo 15

El pánico me despierta de madrugada, al instante, Nicolás aparece en mi mente. ¡Vaya mierda! No me fío de él en absoluto, su comportamiento es muy sospechoso. Nunca dejaré que descubra lo que hice y no permitiré que ese cabronazo me arruine la vida. Cada vez que intento cerrar los ojos, veo su repugnante cara. ¿Qué se habrá creído ese hijo de puta?

Cansado de bregar en la cama, me levanto. El espejo me devuelve unas profundas y violáceas ojeras y una marca oscura en el mentón. Paso la mano, incrédulo de que me haya crecido tanto la barba. Me embadurno con abundante espuma de afeitar y comienzo a rasurar con suavidad mi cara; entonces, una agradable sensación de placer diluye mi tremendo enfado.

Cada cierto tiempo, mi madre me llamaba para que fuera al cuarto de baño mientras ella se duchaba. Nada más entrar, veía sus largas y bonitas piernas llenas de espuma de jabón. Me ofrecía una cuchilla de afeitar para que se las depilara. Ella situaba su mano en mi manita y me guiaba hasta que adquirí práctica suficiente. Con mucho cuidado para no hacerle ninguna herida, iba del pie al muslo y así sucesivamente, una y otra vez. Al terminar, la acariciaba con mi pequeña mano, disfrutando de la suavidad de su piel. Adoraba aquel ritual.

El agua helada de la ducha despierta todos los poros de mi piel, me hace sentir bien; pienso en Marina. Cuando la vi aparecer en mi despacho, supe que venía a disculparse. El golpe de efecto de salir de su casa dando un portazo sin mirar atrás dio su fruto. Una noche de inquietud sin saber si regresaría y allí estaba pidiendo perdón, como siempre. Y yo la perdoné; soy un cabrón muy compasivo, me digo riendo con ganas. Me produce placer saber que ella está dispuesta a cualquier cosa para que no la abandone.

Me froto con la toalla hasta que veo que mi cuerpo enrojece. Delante del espejo me visto despacio, observando lo bien que me sienta la chaqueta verde. Cojo las llaves, la cartera y salgo a desayunar al bar de la esquina, el café es bueno y las tostadas grandes y crujientes. Como es muy temprano está casi vacío. Al entrar voy derecho a la barra, a mi lugar habitual, y pido al camarero un desayuno completo. Frente a mí, una chica habla por el móvil. Al levantar la mirada se encuentra con mis ojos, me mira entornando los suyos. Lleva una escotada camiseta de tirantes que deja sus pechos casi al aire. Le sonrío y ella me devuelve la sonrisa. Se me insinúa con descaro y le sigo el juego. Quiere que me la folle, seguro. ¡Maldita sea, tener que ir a trabajar! Puedo llegar tarde, para eso soy el jefe, pero la cara de Nicolás me acosa; no debo cometer ningún estúpido error, o se aprovecharía de ello. Pago y al salir doy un rodeo para acercarme a la chica y le pido su número de teléfono. Sin cruzar palabra conmigo, lo escribe en una servilleta de papel y me lo ofrece mientras enciende un cigarrillo. «Te llamaré», le susurro.

* * *

—¡Así no se hacen las cosas! —le grito a Fernando, el último comercial contratado. Un joven imberbe con la cara llena de espinillas, que no sabe ni dónde tiene la cabeza, y que Nicolás recomendó encarecidamente porque era el hijo de un conocido suyo. Un magnífico expediente académico, sin dos dedos de frente para este negocio.

Repite una y otra vez que lo siente, el muy imbécil. La gente carece del mínimo respeto por sí mismo. ¡Qué asco de mundo!

—Dile a Mónica que avise a todos, nos reuniremos en cinco minutos —le ordeno antes de que se vaya.

—Ahora mismo, don Marcos —dice, enrojecido de pies a cabeza.

Nicolás se ha marchado y aprovecho su ausencia para reunirnos y aclarar las normas con las que afrontaremos estos momentos de crisis a todos los niveles. Cuando llegué esta mañana, me comunicó que se tenía que ausentar. Iba al médico por un problema de espalda que le estaba dando la lata. Mi gran oportunidad para mover ficha. Comenzaba el juego. Lo primero, la desinformación.

La reunión ha sido un éxito. Les ha quedado claro quién pone las normas y quién decide en aquella oficina. Nadie consultará ya con Nicolás. El poder me excita, y me hace recordar los pechos de la tía del bar. Meto la mano en el bolsillo de la chaqueta y saco la servilleta donde escribió su teléfono. Miro el reloj, las doce y media de la mañana, buena hora para irme sin levantar sospecha alegando mi obligación de visitar a un inexistente cliente.

Marco el número de teléfono y una sensual voz pregunta:

—¿Eres el del bar de esta mañana?

—Sí.

—No esperaba que llamases tan pronto.

—Tengo un rato libre, si quieres podemos vernos.

—¿En tu casa o en la mía?

Incluso yo, acostumbrado a todo, me sorprendo de lo puta que es la tía.

—En la tuya. Dentro de unos minutos. Dime la dirección.

Compruebo en el Google Maps que no está demasiado lejos de la oficina si voy en coche. Mientras recojo el despacho, me felicito por la magnífica idea que he tenido. Así podré salir de la angustiosa obsesión de Nicolás y del tedio que me está produciendo Marina. Las células de mi cuerpo necesitan adrenalina y nada mejor que una aventura como ésta para suministrársela.

—Un cliente me ha llamado. Salgo un momento. Cuando regrese Nicolás, no le digas nada de la reunión que hemos mantenido. No quiero que se preocupe. Ya sabes que ha sido provocada por la inoperancia de su protegido. ¿De acuerdo?

—Lo que usted diga, don Marcos. Lleva tiempo preocupado como para que echemos más leña al fuego.

—¿Tú sabes por qué está así?

—Sólo comentarios de oficina. Parece ser que no está pasando por un buen momento. Su mujer está de nuevo al ataque.

—¿Al ataque?

—Azuzándole. Él es una magnífica persona, pero ella es insaciable. Quiere a toda costa que él sea más de lo que es.

—Bueno, dejemos que se enfrente a su problema. Seguro que todo saldrá bien.

—¡Ojalá!

—Espero no tardar, pero si se me complica la visita, ya no pasaré por aquí hasta esta tarde.

—Muy bien, hasta luego.

Mientras conduzco, reflexiono sobre lo que me ha contado Mónica. Supongo que no habrá sido tan gilipollas de contar a su mujer algo referente a mi asunto. Más le vale que no, de otro modo la lucha sí que será a muerte. Acelero y el porsche descapotable responde aumentando la velocidad. El fuerte viento sobre mi cabeza se lleva esos desagradables pensamientos a la par que un cosquilleo en la entrepierna me devuelve al objetivo de mi salida. Una mujer intrigante. Seguro que es una puta profesional, aunque me da igual porque está buenísima y me la voy a follar.

Al tocar el timbre se escucha una cursi melodía. El edificio es antiguo y no parece que esté rehabilitado. Me abre la puerta enfundada en un ajustado pantalón corto que deja ver sus bronceadas piernas y la parte de arriba de un bikini. Definitivamente es una puta. ¡Va lista si piensa que le voy a pagar!

—Adelante —dice dejándome paso a un destartalado salón adornado como si fuera la pagina principal de una revista de decoración— y ponte cómodo.

Me quito la chaqueta y la corbata.

—Ven, estaremos más cómodos en el dormitorio, he puesto el aire acondicionado.

La sigo sin rechistar.

—Eres guapísimo, ¿lo sabías? —dice mientras me ayuda a quitarme los pantalones.

—Tú tampoco estás mal —bromeo mientras desabrocho su bikini para ver sus grandes pechos.

—Me apetecía follarte desde que te vi entrar en el bar —dice la muy puta mientras juguetea con mi pene y se lo lleva a la boca.

Me excita y quiero disfrutar, pero soy yo quién debe llevar la iniciativa.

—Túmbate de espaldas —digo mientras la giro y la empujo sobre la cama—. Así me gusta, boca abajo. A mi entera disposición —musito.

—¡Oye! ¿A ti no te irá el rollo ese del sadomaso? Yo por eso no paso.

—Tú te callas —ordeno.

—¿De qué vas, tío?

—De follarte, guarra. ¿No lo notas? Relájate y lo pasaremos muy bien.

La penetro con violencia, como a mí me gusta, y grita, la muy estúpida no sabe que eso me pone aún más cachondo. ¡Mierda, joder!

—¿Qué pasa?

—No lo oyes, me llaman al teléfono.

Sin dejar de follarla, cojo el pantalón y saco el móvil del bolsillo. Puede ser que llamen de la oficina.

—¿Diga?

—¿Marcos?

—Dime, Marina —respondo con resignación.

—He llamado a tu oficina y tu secretaria me ha dicho que estabas con un cliente. ¿Te molesto?

—No, no, dime de una vez, que no me puedo parar.

—Esta tarde no trabajo, si quieres podemos comer juntos. Te echo de menos.

—Yo a ti también, cariño, pero no va a poder ser. Este cliente me ha invitado a almorzar para continuar la reunión —digo sin dejar de embestir a la puta—. Si quieres, nos vemos esta noche.

—De acuerdo, hasta la noche. Nos vemos en tu casa, ¿te parece? —pregunta tímidamente Marina.

—Allí nos veremos. Tengo ganas de estar contigo. Te quiero, vida mía.

—Yo sí que te quiero, Marcos. Un beso.

—Igualmente —respondo antes de colgar y desconectar el móvil.

Sigamos con lo nuestro, zorra, estoy que reviento.

—Eres un jodido psicópata.

—¿A qué viene insultarme?

—La que ha llamado es tu novia —recalca.

—¡No te jode! La puta nos ha salido moralista. ¿Y a ti qué coño te importa?

—La compadezco. No sabe qué hombre tiene a su lado.

—Ni tú tampoco —le digo tirándole del pelo y echando su cabeza hacia atrás hasta que chilla de dolor.

* * *

El calor aprieta cuando entro en la oficina a las cinco de la tarde. Mónica me sorprende con un transparente vestido blanco que la deja casi desnuda cuando se pone al trasluz. Por hoy ya he tenido bastante. Nada salió como quería. La muy puta no paró de sermonearme mientras me la follaba hasta que consiguió que se me bajara la erección.

Me dejo caer en el sillón sin ganas de nada. Una intensa rabia recorre mi cuerpo. ¿Por qué todas las mujeres son tan malas? Doy un puñetazo en la mesa que la alarma.

—¿Se encuentra bien, don Marcos?

—Perfectamente. Por cierto, como todavía no ha llegado nadie, acompáñame, vamos a reestructurar la oficina. Tenemos que sacar una sala para reuniones más grande. Esta mañana parecíamos sardinas en lata. ¿Regresó Nicolás?

—No. Telefoneó para decir que esta tarde tampoco vendría. Le iban a realizar unas radiografías.

—Muy bien. Manos a la obra —le digo levantándome—. El despacho más amplio después del mío es el de Nicolás, ¿no?

—Sí, aunque no creo que sea buena idea…

—¿Cómo dices? —le pregunto mirándola fijamente a los ojos—. ¡Oye, chica!, no me había fijado en las pestañas tan largas que tienes.

—Sí, el despacho de Nicolás es bastante más grande que la actual sala de reuniones —responde volviendo la cara.

—Veamos —digo abriendo la puerta—. Es verdad. Aquí quedaría muy bien la mesa grande de reuniones. Pero tendremos que compensar a Nicolás de alguna manera ¿no? —le pregunto sin esperar respuesta, divertido de ver la cara que está poniendo—. ¿Cuál es el siguiente despacho más grande?

—Creo que el de Sergio.

—Pues ya está. Arreglado. Nicolás al despacho de Sergio. Sergio a la sala de reuniones antigua y todos contentos. Date cuenta de que ahora, con los cambios en las perspectivas del sector, necesitaremos un lugar amplio donde reunirnos y estar lo más cómodos posible, porque estaremos sometidos a largos encuentros.

—Lleva mucha razón.

—¿Tienes el teléfono de la empresa de mudanzas que nos ayuda cuando trasladamos los expedientes?

—Sí.

—Pues llámales y diles que quiero hablar con ellos, deben hacer el traslado esta misma tarde.

—Ahora mismo.

El pensar en la impresión que se va a llevar Nicolás mañana, cuando llegue y se encuentre que le he cambiado el despacho, me hace soltar una audible carcajada que acallo tapándome la boca con la mano mientras recorro el pasillo que desemboca en mi despacho.

En casa, aprovecho el tiempo de espera y preparo la mesa. Quiero sorprender a Marina. Pongo un mantel blanco y adorno la mesa con velas que compré al salir del trabajo. Lo cierto es que ha quedado genial. Estoy deseando ver la cara que pone. Le he comprado comida en Confucio, un restaurante asiático que a ella le encanta. Aún sigo excitado y más tras la mudanza de esta tarde. La oficina ha quedado transformada y en perfecto orden. Ella trabajó a destajo para darme gusto. He de pensar en la forma de agradecerle lo bien que se está portando. Se me representan sus muslos y sus braguitas que he visto continuamente esta tarde. «No, de esa manera no puedo», me digo. Tengo que mantenerme al margen, no hay nada peor que una empleada despechada.

—¿Todo esto es por mí? —pregunta Marina, conmovida, mientras se acerca la mesa.

—Claro, ¿por quién si no? Te lo mereces todo.

Le retiro la silla para que se siente. La beso en el cuello y distingo un perfume nuevo que huele a manzana verde.

—Me gusta tu nuevo perfume.

—Lo he comprado esta tarde… Entonces, ¿me has perdonado?

—Por supuesto, amor. Ya te lo dije la otra mañana.

—Eso mismo le dije a Mercedes la última vez que nos vimos. Ella se extrañó de que hubiera ido a pedirte perdón.

—¿Y eso?

—Ella no encontraba razón para hacerlo. Me dijo que no era culpable de nada.

—¿Qué le respondiste?

—Que a veces cometemos errores y que muchas veces no nos damos cuenta, como tú muy bien me has demostrado.

—¿Fue suficiente?

—Sí, aunque tuve que ponerme seria con ella.

—¿Y eso?

—Insinuó que lo que le contaba le recordaba a nuestras conversaciones cuando el maltrato de Jaime.

—¿Me acusó de maltratador?

—No. Era la forma que yo tenía de hablar, las cosas que decía. Por supuesto, le dejé muy claro que tú eras una excelente persona y que confiaba ciegamente en ti. Me lo llevo planteando un tiempo y a lo mejor dejo la terapia. ¿Tú qué opinas?

—Eso es algo muy personal. Piensa en si te beneficia o no y entonces decides.

—Le dije que lo hablaríamos en la próxima sesión.

—Me parece bien. La precipitación no es buena compañera. Y dime, ¿qué tal la comida?

—Me encanta. Estos tallarines a la plancha, los langostinos con curry rojo y los dados de pollo con verduras y anacardos que has comprado son mis platos preferidos.

—Lo sé. ¿Te quedarás a dormir?

—Sin problema. He dejado a Nala comida y en su camita.

Le sonrío y ella me sonríe. Es preciosa. Estoy deseando tenerla entre mis piernas. La erección ha vuelto.

Mientras terminamos de cenar, le detallo los cambios que he realizado en la oficina y charlamos animadamente. La noche es perfecta.

* * *

—Mira, Nicolás, yo no tengo culpa de que seas tan suspicaz. Te juro que todo surgió casi sin darnos cuenta y si no te fías de mí pregúntale a Mónica.

—Un día, he faltado un día, porque ya no podía aguantar más con el dolor de espalda, y me echas de mi despacho.

—Tranquilízate. Simplemente, he decidido que tu despacho era el mejor para reunirnos, y te he dado otro casi igual de grande.

—¡Vete a tomar por culo! —me grita saliendo airado de mi despacho.

Me como mi orgullo, espero a que se calme. Unos minutos a solas le vendrán bien. Seguro que la secretaria le confirmará mi versión y no tendrá motivos para sospechar.

Toco en la puerta de su nuevo despacho y le pido permiso para entrar.

—¡Manda cojones! Que pidas permiso para entrar cuando haces lo que te sale de los cojones conmigo y con el resto de los que trabajamos aquí.

—Comprendo que estés enfadado, aunque no tengas razón. Todo ha sido pura casualidad. El inútil ese que me recomendaste metió la pata en una serie de cuentas de asegurados y tuve que reunirlos a todos para ver quiénes eran capaces de arreglar tal desaguisado. Hacía mucho calor y casi no cabíamos en la sala. Ése, exclusivamente ése, fue el motivo del cambio —le repito pausadamente, pronunciando bien cada palabra, haciéndole creer que no hay animadversión por mi parte hacia él—. Ahora bien, si esto supone algo que no puedas superar, llamo al instante a los de la mudanza y todos a freírnos en la sala de reuniones.

—Te juro que no te entiendo —dice algo más resignado.

—Créeme. No tengo nada contra ti ni contra nadie de la oficina, ni siquiera contra el niñato ese lameculos —digo riendo, lo que provoca una mueca en su boca—. Sé que tienes problemas en casa y no quiero que el cambio de ubicación suponga otro berrinche para tu mujer.

—¿Por qué?

—No quiero que piense que te he degradado.

—¡Hijo de puta!

—Ya te avisé que tenías que controlarla. A las mujeres no se les puede dejar ni por un momento que se te suban a las barbas. Si eso ocurre, estás perdido.

—Encima, sermones. ¡Anda y que te den! Déjame en paz.

—Si sigues tan agresivo, vas a tener problemas no sólo conmigo, que me puedo cansar, sino con el resto de tus compañeros. ¿Quieres un café o mejor una tila?

No me responde y considero que hasta aquí ha llegado mi intervención. Es momento de retirada. Ahora, en soledad, recapacitará sobre todo lo dicho. Otra ficha movida.

Me reúno con Mónica y la informo:

—Oye, he hablado con Nicolás, pero está demasiado ofuscado. No nos entiende. Si tú quieres, puedes pasar dentro de un rato por su despacho. Sé que a ti te aprecia mucho y te tiene en consideración. Contigo entrará en razón.

—Por supuesto, don Marcos. Pienso que en el fondo es más de lo mismo.

—¿Más de lo mismo?

—Lo que le conté ayer de su mujer.

—Pues no veas cómo me ha insultado cuando se lo he sugerido. Cualquier otro en mi lugar no hubiera aguantado que le mandara a tomar por culo un subordinado.

—¿Eso le ha dicho? —pregunta, sonrojada.

—Y muchas más cosas.

—No se preocupe. Cuando pase un ratito me acerco. Luego le cuento lo que me diga.

—Muy bien.

En el despacho, mirando por la ventana, reconstruyo mi actuación. Ha sido perfecta, lástima no haber tenido público que me aplaudiera.

Antes de que se me olvide, cojo la guía de las páginas amarillas y busco el teléfono de una floristería. Llamo y encargo un gran ramo de flores para Mónica, un buen detalle que ella sabrá apreciar.

Capítulo 16

Pedro conducía veloz, como de costumbre, en dirección a la Casa Grande, Teresa sentada a su lado le reprendía. Yo observaba por la ventanilla el encinar; sentía el calor del cuerpo de Miguel, muy pegado a mí, en el asiento trasero. Ante mi asombro, Javier Díaz se coló en mis pensamientos. Sus cambios de actitud en la terapia eran demasiado manifiestos, no llegaba a entender qué podía causarlos. La desmedida reacción que tuvo por no hacerle entrar a la sesión a su hora exacta y la sensación de desprecio por mi parte, que dijo sentir, no podían calificarse más que como una forma de llamar mi atención. Un ser camaleónico.

—Un euro por tus pensamientos —me ofreció Miguel interrumpiendo mis reflexiones.

—¿Sólo un euro?

—Sólo uno.

—Mis pensamientos se merecen algo más.

—Cinco euros, es mi última oferta.

—Por cinco euros te diré que no eras tú quién ocupaba mis pensamientos.

—Imagino de quién se trata —dijo apretando mi mano.

—¡Listillo! Nunca lo sospecharías —dije, tajante, dejándolo intrigado.

—¿Queda mucho? —preguntó, nerviosa, Teresa.

—Pareces una niña pequeña de esas que pregunta nada más montarse en el coche —le respondió Pedro riendo.

—Estoy ansiosa por conocer la Casa Grande. He escuchado hablar tanto de ella, Merche, que estoy deseando poner los pies en ella.

—Sólo tenías que decirlo y hubiera organizado esta excursión con anterioridad.

—Noto algo de sorna en tus palabras —afirmó Teresa.

—¿Por qué la llaman así? —preguntó Miguel.

—Es la casa más grande del pueblo, o lo fue en la época en que se construyó. Seguro que ahora las hay de mayores proporciones, pero ninguna tan bonita. Ya veréis. Ve con cuidado, Pedro —le advertí—, dentro de unos metros está el desvío que tenemos que coger.

—Se te iluminan los ojos cuando hablas de ella —manifestó Miguel.

—He pasado muy buenos momentos allí. Me trae buenos recuerdos de mi abuela, de mi padre, de mis hermanos.

—¿Y los malos?

—También forman parte de mi vida. Tengo que subsistir con ellos —reí.

—A veces es difícil.

—Sí… a veces.

—¿Es por aquí? —me preguntó Pedro con referencia a la salida que teníamos que coger.

—Sí. Continúa recto y pronto darás con otro desvío a la izquierda que nos lleva directamente al pueblo.

Miguel había tenido el día anterior su primera sesión con Julia Cruz. No me contó nada y yo no quise inmiscuirme, ése era el trato; tendría que armarme de paciencia. Al dejar atrás el Cortijo de la Piedra, una cierta desazón empezó a corroerme. Nos acercábamos y temía la respuesta de mi madre. Cuando le telefoneé días antes, para mi sorpresa se mostró sumamente complacida por nuestra presencia. Demasiado amable, algo insospechado en ella. Bien es cierto que, desde el atropello, se le había despertado un inexistente, hasta ese momento, amor maternal. No me fiaba. Algo se traía entre manos y eso me asustaba más que sus reacciones desorbitadas, críticas e indirectas hacia mi persona, a las que ya estaba habituada.

—¿Qué tal se come aquí? —preguntó Miguel.

—De maravilla. Mi madre ha perdido la cabeza y ha llamado a nuestra antigua cocinera para que prepare la comida típica de la zona. ¡Mirad, es ésa! —exclamé eufórica señalando con el dedo índice.

Allí seguía, de pie, majestuosa, después de tantos años; con su zócalo de piedra gris y sus paredes encaladas. Las cuatro ventanas de la planta baja se correspondían con el salón y la sala de costura y, por encima de ellas, cuatro grandes balcones, también bordeados de piedra gris, tenían la misión de iluminar y airear los cuatro dormitorios que daban a la fachada principal, aún tenían los esterones de esparto echados para proteger las habitaciones del sol que ya declinaba. La puerta de madera finamente tallada se conservaba intacta a pesar de los años. De pequeña me encantaba pasar el dedo una y otra vez por sus tortuosas volutas en un ritual sin fin, mientras esperaba que mi abuela saliera. La susurrante voz de Miguel alabando a la casa y el grito de Teresa me sacaron de mis recuerdos.

—¡Dios mío, qué pedazo de casa!

—Ya os lo avisé —manifesté, orgullosa.

Mi madre y Juana salieron a recibirnos. Juana lo hacía siempre, lo extraño era ver a mamá en ese menester. La tradición mandaba que las visitas fueran hasta la sala donde ella esperaba luciendo su mejor vestido, perfectamente peinada y maquillada. Una señora era una señora en cualquier situación, decía sin parar. Me abracé a Juana con fuerza y di dos besos a mamá. Tras los saludos se mostraba exultante.

—Los amigos de mi hija son siempre bien recibidos en esta casa. Me alegro mucho de conoceros. Mercedes, sube con ellos y los acomodas. Refrescaos y nos vemos en el comedor. Juana irá poniendo la mesa.

—Encantados de estar aquí, doña María —respondió Teresa en nombre de todos.

—Teresa, criatura, tutéame, por favor.

—De acuerdo, María —contestó ella sonriendo.

—Seguidme, la escalera está al fondo del patio —dije arrastrando mi maleta.

—Tu madre derrocha simpatía, no parece la misma del hospital —comentó Teresa.

—Es insólito que esté así.

—La escalera es magnífica. ¿Sabes si los azulejos de la pared son los primitivos? —preguntó Pedro, gratamente impresionado por lo que veía.

—Creo que sí. Se lo puedes preguntar a mi madre, ella te informará con detalle. Mirad, esa puerta es vuestro cuarto —les dije al llegar al descansillo de la planta, señalando a la derecha de la galería. La habitación de mi madre es la que está al fondo. Nosotros dormiremos en mi antiguo dormitorio, aquí, a la izquierda.

—Nos vemos dentro de media hora —dijo Teresa.

—Sin problema. Cuando queráis. El comedor no tiene pérdida. Es la puerta de hoja doble situada al lado de la escalera.

Fue un gran alivio entrar en mi cuarto. Esa sutileza y ese falso empalago de mi madre, al que no estaba acostumbrada, me desconcertaban.

—Así que, ¿éste es tu dormitorio? —preguntó Miguel mirándolo desde la puerta.

—Sí.

—Me gusta. Tiene tu huella.

—¡Dios, qué cursi! —solté riendo mientras le abrazaba.

—Bésame. Te he echado de menos. ¿En qué pensabas en el coche? —me preguntó con curiosidad.

—En un paciente, no tiene importancia. ¿Tú estás bien?… Te noto un poco tenso —le pregunté tocando su cuello.

—A veces me embarga cierto malestar al no saber si hago lo correcto. Nuestra temporal separación, la terapia, ahora otra vez juntos… No siempre estoy seguro.

—Es lógico que dudes. Sucede cuando tomas una decisión.

—¿Por qué no me dijiste que Julia era psiquiatra?

—No creí que importara.

—Pensaba que era psicóloga, como dijiste que era una compañera…

—Y lo es, aunque sea psiquiatra. Tengo plena confianza en ella.

—Se sorprendió de que yo también lo fuera.

—¿Qué te ha parecido? —pregunté con cautela.

—Muy atractiva.

—¡Miguel!

—Es verdad. Es una mujer muy guapa y elegante. Con una bonita voz, como tú.

—¿Algún motivo para sentirme celosa?

—En absoluto. Me lo hizo pasar fatal.

—¿Por qué?

—Me sonsacó toda mi infancia sin darme cuenta.

—Entonces, realizó un buen trabajo.

—Sí, pero no estaba preparado para ello.

—Miguel, a las sesiones no puedes ir preparado. Seguramente, Julia intuyó que habías ensayado lo que ibas a relatarle. Actuó así para que hablara tu inconsciente, deberías saberlo.

—Creerás que soy un imbécil.

—Un poco sí —bromeé—. Ambos sabemos que no es fácil, pero déjate llevar, lo hará bien.

—Confío en ti.

—En mí, no —dije, tajante—. Ahora es ella, por mucho que me pese, en quien debes depositar tu confianza y tu vida.

* * *

—¿Un poco más? —ofreció mi madre a Pedro.

—Sólo un trocito, por favor. Este cochifrito está excelente.

—Y la tortilla con los pimientos fritos también —dijo Teresa.

—Lo mejor, el jamón. No he probado nunca uno igual de bueno —intervino Miguel— y he catado muchísimos.

—Gracias, Miguel. Es de aquí, del Valle de los Pedroches —respondió orgullosa mi madre—. Concretamente, éste es de nuestros cerdos.

Yo no había despegado los labios en toda la cena. Alucinaba de ver el despliegue escénico que mi madre había dispuesto para su mejor representación. Sabía cómo seducir a los espectadores y los tres caían en sus redes.

—¿Te encuentras mal, Mercedes?

—No, mamá.

—Pensé que te pasaba algo, como estás tan callada.

Miguel alargó su mano hasta la mía, que descansaba con el puño cerrado encima del mantel y la acarició con su pulgar.

—Estoy muy bien, aunque sorprendida de verte tan animada.

—Me ha hecho mucha ilusión que vinieras a verme, y tener aquí a tus amigos. Me gusta cuando la casa se llena de gente, y últimamente no recibo muchas visitas.

—Me alegro. Prefiero verte así —dije sin entusiasmo.

—Teresa, ¿de verdad que se encuentra bien mi niña?

—¡Mamá! —exclamé.

—Lo que te ha ocurrido es muy grave. Puede ser que tardes en volver a ser la de antes, por eso le preguntaba a la doctora. Aunque… tú también eres médico, ¿no es así? —preguntó mirando a Miguel.

—Efectivamente. Pero mi campo es otro. Soy forense.

—¡Uh, Dios mío! ¿Cómo puedes?

—Alguien tiene que hacerlo, y está encantado con su trabajo —respondí antes de que él contestara—. Y me encuentro perfectamente, no hace falta que Teresa lo corrobore.

—Siempre te dije que Lola no era una buena influencia para ti —soltó mi madre sin venir a cuento, con mi consiguiente consternación.

Iba a responderle cuando Miguel apretó mi mano. Con ese gesto, me obligó a mirarle. Su media sonrisa y sus verdes ojos me serenaron. No merecía la pena entrar en discusión en presencia de ellos. Llegaría el momento de aclararlo en privado.

Teresa, consciente del esfuerzo que yo hacía, intentó desviar la atención de mi madre y le preguntó por el magnífico artesonado que adornaba el techo del comedor. Con ello consiguió que se extendiera en una larga explicación con la que se olvidó de lo que había dicho y que se prolongó hasta los postres. En cuanto terminamos, nos despedimos de ella para salir a dar una vuelta por el pueblo, aprovechando el frescor de la noche.

—Gracias a todos. Ya os habréis hecho una idea de cómo es —dije nada más salir.

—Yo soy profano en la materia, pero me ha dado la impresión de que es una manipuladora —comentó Pedro.

—Y tanto. Si no llega a decir lo de Lola, creo que me hubiera engañado. Estaba siendo tan simpática que llegué a considerar que el desagradable comportamiento que tuvo en el hospital podría haber sido causado por su nerviosismo, por otro lado lógico, ante lo que te había ocurrido —dijo Teresa molesta por haber caído en su trampa.

Era una bonita noche que invitaba a pasear. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y me eché por encima de los hombros el chal que llevaba en el bolso. Miguel, que no me perdía de vista, se abstuvo de hacer comentarios sobre mi madre, pero me rodeó con su brazo. Caminábamos entrelazados en silencio. Yo daba vueltas a cómo enfrentarme con aquel toro y él respetaba mi monólogo interior. Callejeamos un rato y después nos sentamos a tomar una copa en la terraza de un bar cercano a la Iglesia Mayor. Allí rememoré mis juegos infantiles, en los que siempre se encontraba Lola, y los paseos por el pueblo de la mano de mi abuela. Retrocedí hasta aquel día, en que mi abuela me llevó hasta la casa de Lola, que no había ido al colegio porque estaba enferma.

—¿Puedo preguntaros algo?

—Por supuesto, Merche —se apresuró a decirme Teresa.

—¿Qué os parecería si me acerco a ver a la madre de Lola?

—¿Para qué?

—Lo ocurrido ha sacado a la luz aspectos que desconocía de mi vida, mi familia… y quiero terminar con ello. Mi madre no sabe más que lo que le han contado, pero la madre de Lola es una Soto, lo ha vivido en directo. Ella me puede ayudar a entender qué desencadenó ese huracán de maldad en su hija, que a punto estuvo de tragarme —dije con voz quebrada.

—Quizás dejando pasar el tiempo puedas dar carpetazo sin tener que arriesgarte de esta manera —comentó Miguel.

—Retrasar lo inevitable no lleva a ningún lado. Tarde o temprano te tienes que enfrentar a tus fantasmas —enfaticé la última frase para que captara la doble intención con la que lo había dicho.

—Está bien. Te acompañaré.

—No, Miguel. Debo hacerlo sola.

* * *

A la mañana siguiente, tome la calle Mayor en dirección a la calle Real y después de cruzarla me encaminé por la calle La Feria hasta la casa de Lola. Toqué en la puerta y como no abrían volví a intentarlo, esta vez más fuerte. En ese instante me pareció una estupidez haber ido sin avisar. Lo más seguro es que no hubiera nadie en la casa. Me marchaba cuando escuché el crujido de las bisagras de la puerta mientras se abría.

—Dolores, buenos días. Lamento molestarte. ¿Podría hablar contigo?

—Buenos días, Mercedes. ¿Tú madre sabe que estás aquí?

Aquella pregunta fue un mazazo. Mi desesperación iba en aumento, no podía sospechar que los tentáculos de mi madre llegaran a todas partes.

—Dolores, tengo cuarenta años, no le voy dando explicaciones a mi madre de cada paso que doy —respondí, molesta.

Me dejó paso y la seguí mientras nos adentrábamos en el patio y de ahí a la sala de estar. La persiana bajada mantenía la habitación oscura y fresca. Las mecedoras, las sillas de olivo y anea dispuestas alrededor de una gran mesa redonda, cubierta por un gran tapete de croché a juego con las cortinas y en la pared, un aparador donde descansaba la televisión y cuyos cajones utilizábamos Lola y yo en nuestros juegos para guardar las muñecas recortables con sus vestiditos. Esos muebles eran de la casa de los abuelos de Lola, Esteban y Encarnación. Dolores, su hija pequeña, vivía entonces con ellos junto con su marido José y sus hijos Emilito, José y Lola.

Nos sentamos cada una en una mecedora y no pude evitar balancearme. Una entrañable nostalgia me sumergió en el pasado.

—Dolores… yo…

—No, Mercedes. Soy yo quien debe disculparse por no haber ido a verte al hospital. No tenía fuerzas para enfrentarme a ti y a los tuyos. No sé lo que le ha pasado a esta hija mía —dijo echándose a llorar.

—Lola está enferma. Tú no tienes la culpa.

—Claro que sí. Debí haber tenido cuidado con lo que se decía en su presencia. Tenía muchos pájaros en la cabeza y yo no supe atarla en corto.

—He venido a tu casa para hablar contigo, no para reprocharte el comportamiento de tu hija.

Dolores era la madre que yo deseé siempre, atenta a cualquier cosa que Lola hacía o decía. Aún recuerdo cuando nos ponía para merendar el exquisito chocolate a la taza que hacía su madre, Encarnación. Era una experta y tenía fama en todo el pueblo. Dolores nos recogía del colegio y cuando llegábamos nos lavaba concienzudamente las manos antes de sentarnos a la mesa. El chocolate siempre se acompañaba de bizcocho casero y, como en un flashback, vi la pequeña cara de Lola con la marca del chocolate a modo de bigote.

—Siempre tuve predilección por ti, Mercedes. Te veía tan centrada a pesar de lo pequeña que eras… Tu abuela te quería muchísimo.

—¿Eras amiga de mi abuela?

—Iba mucho a casa de mis padres. Siempre a escondidas. Igual que cuando ella te traía o yo te recogía del colegio. Tu madre no quería que te relacionaras con nosotros. En realidad, ella era muy amiga de mi padre, pero sólo amiga —recalcó.

Esa declaración me sirvió de introducción a la cuestión que deseaba plantearle y que no sabía muy bien cómo tratar.

—Dolores, he venido para que me cuentes la historia de los Lozano y los Soto. Conozco algunos retazos, pero quiero saber la verdad.

—Te prepararé un chocolate. No es tan bueno como el de mi madre, pero seguro que te gustará —dijo levantándose de la mecedora.

No la vi sorprendida por mi petición, incluso parecía que estuviera esperando a que se la hiciera. La seguí a la cocina.

—¿Tienes bizcocho casero? —pregunté.

—¿Aún te acuerdas?

—Por supuesto. Lo recordé nada más entrar en la sala de estar. Lo hacías tú, ¿verdad?

—Sí. La última vez que lo hice fue cuando estuvieron aquí Lola y José Luis con los niños. Tenía la esperanza de que se quedaran. Me encuentro muy sola desde que murió José. Lola se encabezonó, como siempre, y José Luis tuvo que ceder.

—Me lo contó.

—En ese momento debería haber sido más autoritaria y haberla obligado a que se quedara aquí, pero cedí como otras tantas veces por no escucharla.

Comenzó a llorar y la abrace. Se refugió en mis brazos como una niña pequeña mientras sus lágrimas resbalaban sin control. Intentaba tranquilizarla cuando un tufillo a chocolate pegado hizo que Dolores se recompusiera y volviese a la tarea de removerlo.

—Casi nos quedamos sin chocolate —dijo restregándose los ojos con un pañuelo blanco que sacó del bolsillo de su delantal.

—Eso no podemos consentirlo —bromeé.

El abrazo que me había dado era infinitamente más tierno y afectivo que todos los que había recibido en mis cuarenta años por parte de mi madre.

—Vamos a la mesa. Coge el mantel del primer cajón del aparador, por favor.

—De acuerdo.

El chocolate me supo a gloria, aunque no podría decir si mejor o peor que el de Encarnación. Aquello supuso para mí un reencuentro con mi infancia. Me sentí confortada al constatar que no me equivocaba respecto al afecto que sentía por Dolores y el que ella me dispensaba.

—Vayamos al grano, que para eso has venido —dijo con voz trémula.

—Dolores, quiero que sepas que no te pregunto por curiosidad ni chismorreo. Necesito entender por qué Lola intentó matarme. —Hice una pausa, por primera vez había sentido verdadera angustia al pronunciarlo—. José Luis me contó que Lola hablaba continuamente del odio entre las dos familias. Pregunté a mis hermanos y a mi madre y me dieron su recortada versión. Necesito escuchar la tuya, mucho más cercana a los hechos.

—Tu abuela quiso contártelo, pero tu padre se lo prohibió. Ella quería acabar con la contienda y los consecuentes bulos que corrían por el pueblo.

—¿Por qué? Tenía derecho a saber la verdad. No les gustaba que estuviera con tu hija, pero no me daban ninguna explicación. Sólo la abuela me cubría en ese asunto. Anoche, como en otras ocasiones, mi madre volvió a repetirme que ella me había advertido un sinfín de veces que no me fiara de Lola. ¡Es incansable!

—Mercedes, tu madre no es mala persona. Ten en cuenta que no lo tuvo fácil. En aquellos tiempos, llegar del pueblo de al lado, con el que siempre hemos rivalizado, y casarte con el joven más rico del lugar, era una osadía. No fue bien recibida. No hizo amigas, tan sólo tenía a tu padre, que la adoraba, y a tu abuela, que la cuidó y la quiso como a la hija que no tuvo. Pero ella nunca lo consideró bastante.

—No sabe que he venido a verte. Estamos pasando el fin de semana en la Casa Grande.

—¿Estamos? Eso suena a noviete.

No me di cuenta de que había hablado en plural hasta que Dolores me preguntó. Era un águila.

—Bueno, me refería a mis amigos y a Miguel. Estamos juntos desde hace unos meses.

—Me alegro muchísimo por ti. Lamenté que te dejara José Luis. Pasé una vergüenza terrible.

—José Luis quería a Lola más que a mí. Me lo confesó cuando fue a verme. Por eso me dejó.

—Debe quererla mucho para aguantar la mala vida que le está dando.

—La quería y la quiere —concluí.

Dolores me miró con sus pequeños y arrugados ojos. Inició una mueca de sonrisa por lo que le acababa de comunicar. Parecía como si mis palabras conjuraran el temor a que José Luis se marchara abandonando a su hija.

—Todo comenzó con tu tatarabuelo, Pablo Lozano —empezó a relatar despacio.

—Pensé que se trataba de mi bisabuelo.

—No. Pablo Lozano dejó embarazada a Francisca Soto, mi tatarabuela, con apenas diecisiete años. Cuentan que era una preciosidad, simpática, cariñosa y que Pablo se encaprichó de ella. Cuando su padre se enteró, quiso que respondiera como un hombre casándose con ella, pero él negó ser el padre de la criatura que crecía en el vientre de Francisca. Ella, locamente enamorada de él, enfermó al enterarse. Apenas comía y se pasó prácticamente todo el embarazo metida en cama. Dio a luz con muchas complicaciones a una niña, muy débil, a la que bautizaron como Soledad. Murió poco después de su segundo cumpleaños.

—¡Dios mío, qué tragedia!

—Según contaba mi abuelo, a él le dijeron que su hermanita había muerto de pena.

—¿De pena?

—Por lo visto, su madre no le hacía caso. Sus abuelos tampoco la querían y la dejaron a cargo de una vieja ama, que no la cuidó muy bien.

—No lo entiendo. ¿Por qué mi tatarabuelo hizo esa barbaridad?

—Pablo Lozano era todo un ejemplar de «señorito».

—Querrás decir de cabronazo.

—Eran otros tiempos.

—Eso no le disculpa.

—Cuando murió Soledad, Francisca se casó con un primo segundo, también Soto. Mi tatarabuela nunca se repuso. Físicamente continuaba muy delicada y no soportó el parto de mi abuelo, Emilio. Francisca murió a los veintidós años. Mi abuelo creció escuchando, una y otra vez, que el causante de tanta desgracia era Pablo Lozano. Un demonio. No sólo se hablaba de ello en su casa, sino que también era la comidilla del pueblo. El pobre engendró un gran resentimiento hacia los Lozano y en cuanto pudo, intentó vengarse.

—¿La partida de cartas?

—¿Lo sabes?

—Era lo que conocía, por eso pensé que todo empezaba ahí.

—Mi abuelo perdió el control cegado por el odio y el deseo de acabar con los Lozano, y se jugó todo su patrimonio, ante un avispado contrincante, tu bisabuelo. A resultas de aquello nos quedamos en la calle.

—Pero la culpa no fue sólo de él. En una partida hay dos jugadores.

—Tu bisabuelo hizo trampa, según confirmó un íntimo amigo suyo en su lecho de muerte, corroído por la culpa de haber callado durante tanto tiempo. Los Lozano se encargaron de desacreditarlo mediante la patraña de que había perdido la cabeza.

Me costaba asimilar tanta maldad en aquéllos con quien compartía mi sangre y el sabor del dulce chocolate dio paso a un regusto amargo como la hiel.

—No sé qué decir.

—Hija mía, tú no eres responsable de nada. Por ello tu abuela, una excelente señora, quería que ambas familias se relacionaran, terminar con los odios. Los descendientes no debían cargar con las culpa de sus antepasados.

—¿Es cierto lo que se cuenta de que entre mi abuela y tu padre hubo algo? —pregunté a bote pronto.

—¿Qué te han contado?

* * *

—¡Joder, vaya familias! —exclamó Miguel cuando terminé de contarle mi conversación con Dolores.

—No sabía qué hacer ni qué decir.

—¿Confirmaste lo de tu abuela?

—Dolores está segura de que no hubo nada entre ellos después de que muriera mi abuelo. Sólo eran amigos.

—¿Le has comentado lo que presenciaste el día que fuiste a ver a Lola, cuando estuvo enferma?

—No. Dolores no estaba esa tarde y yo no estoy muy segura de ese recuerdo infantil. Ya sabes que la memoria junto a la fantasía nos juega malas pasadas. De todas maneras, lo que sí me ha dicho es que ellos siguieron siendo muy amigos. Ambos querían solucionar, en lo posible, la enemistad entre las familias. Quizás aquel día discutían por algo relacionado con ello.

—¿Por qué tu abuela no logró convencer a tu padre?

—Mi padre era un Lozano. Supongo que quiso proteger sus orígenes. Ya es tarde para averiguarlo.

—¿Qué pasó con Lola?

—El hermano mayor estuvo un tiempo obsesionado con el tema. Antes de que muriera su abuelo, lo bombardeó a preguntas, y parece que Lola escuchaba muy atenta aliándose con su hermano en la cruzada contra los Lozano. El hermano se casó, tuvo tres hijos y se olvidó.

—Y ella siguió adelante y lo mantuvo durante todos estos años.

—Efectivamente. Debido a su especial forma de ser, su suspicacia y su desconfianza, encontraron en dicha historia el terreno abonado para seguir creciendo y mantener vivo el odio.

—¿Estás bien?

—Sí —dije suspirando—, y mejor cuando asimile que mi tatarabuelo fue un hijo de puta con todas las letras que echó a perder la vida de la joven Francisca Soto y para colmo, que mi bisabuelo era el maldito tramposo que los arruinó.

—Están en tus genes, sólo eso, no dejes que te mortifiquen. Fuiste buscando información para cerrar puertas, no para abrir otras nuevas, ¿lo recuerdas?

—Y lo he hecho. He cerrado en parte la puerta de Lola. Lo que he sabido me explica el contenido de su delirio y el odio que siempre me tuvo; o, mejor dicho, me tiene. Ahora sé que no calculó bien y atropelló al hijo de Marta, aunque siempre era yo a quien tenía en su punto de mira, su víctima.

—Déjalo ya, cariño —me interrumpió.

—Necesitaba averiguar si había sido la maldad la que la guió hasta ese extremo y ahora sé que no. Miguel, me asusta pensar que yo pueda haber heredado algo de la perversidad de mis antepasados.

—No digas tonterías. Anda, ven —dijo atrayéndome hacia él.

Me tumbé y descansé mi cabeza en sus piernas. Mi mente bullía y las palabras de Dolores borboteaban incansables en ella, rechazando unas y aferrándome a otras.

—Dolores me ha hablado de mi madre.

—¿Te ha explicado por qué es tan borde?

—¡Miguel! —le reprendí mientras me incorporaba.

—Perdona. Me ha salido sin pensarlo.

—Nadie la quería en el pueblo. Vino a llevarse al niño rico. Ahora comprendo por qué salía tan poco de casa. Algo que me intrigó de pequeña.

El fin de semana pasó muy deprisa. Aunque mi madre seguía representando ese papel de buena madre y anfitriona que se había adjudicado, descubrí que en ciertos momentos me sentí cerca de ella, muy cerca. Después de lo que había averiguado, incluso comprendía su recelo hacia mí. A ella le hubiera gustado estar en mi piel, con el amor de papá y sin el odio de cuantos la rodeaban.

Poco antes de partir, Miguel y yo recogíamos la habitación y sacábamos la ropa del armario para terminar de hacer las maletas cuando mi madre entró despavorida, con la cara desencajada, sin llamar siquiera a la puerta.

—¡Mamá! ¿Qué te ocurre?

—¿Se puede saber a qué has ido a casa de Dolores? —me preguntó gritando sin responderme.

—¡Mamá! —exclamé, angustiada.

—Dolores ha llamado preguntando por ti.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo.

—¿Por qué no me has avisado? ¿Qué le has dicho?

—¡Que tú no tienes nada que hablar con ella!

—¿Por qué has hecho eso?

—Y va la buena señora y me cuenta que ayer estuviste en su casa.

—¿A ti qué coño te importa adónde vaya yo? —le grité.

Miguel se acercó y me cogió por la cintura. Me volví para mirarlo con los ojos llenos de lágrimas. Su dulce mirada me confirmó lo que yo pensaba. Había llegado el momento.

—Miguel, por favor, ¿quieres dejarnos solas?

—Por supuesto —dijo mientras salía por la puerta y la cerraba con sumo cuidado.

—Siento haberte gritado —le dije antes de continuar—, pero creo que es hora de que resolvamos nuestras diferencias.

—¿Esto qué es? ¿Una encerrona?

—Creo que no tengo que recordarte que has sido tú quien ha irrumpido sin avisar en mi dormitorio.

—¡Hasta aquí podríamos llegar! ¡En mi casa, en mi propia casa y que tenga que pedir permiso!

—¡Por Dios, mamá! No me hagas decir cosas de las que luego me arrepienta. Simplemente quiero hablar contigo.

—¿Qué te ha contado Dolores?

—Toda la verdad sobre los Lozano.

—Mentiras. Esa mujer no cuenta nada más que mentiras. ¿No te das cuenta de que es una vieja resentida, sin un duro, con una hija loca que ha estado a punto de matarte?

—Lo que ha sucedido lo he vivido en mi carne, así que fíjate si lo sé bien. Pero ¿eso qué tiene que ver con que quisiera saber la historia de mi estupenda familia? —dije con sorna—. Tú misma me contaste algo y también Ramón. Pensé que era la única persona que podría darme información fiable. Y así ha sido.

—¡Ilusa! —me arrojó a la cara con desprecio, salpicándome con su saliva—. Además, no tengo nada más que hablar contigo. Vas a conseguir que me suba la tensión. No merezco este sofocón que me estás haciendo pasar. Siempre igual de inoportuna.

—¿Te das cuenta de lo que me estás haciendo? Te has puesto como una fiera porque he visto a Dolores. No creo que haya hecho nada malo. Dolores ha estado encantadora, como siempre, y me ha contado todo y, para que lo sepas, me ha hablado muy bien de ti. Me ha contado lo mal que lo pasaste…

—¡Maldita bruja! Sabía que te envenenaría con sus patrañas —me interrumpió—. Me voy, no quiero escucharte. Me enfermas. Despídeme de tus amigos, tengo dolor de cabeza y no bajaré a comer.

Allí, estática como una columna, miraba sin pestañear cómo se marchaba mi madre dando un portazo. Me dejó con las palabras en la boca. Su agresividad era inmensa y yo fui, una vez más, su objeto preferido para descargarla. Pero nunca más dejaría que me maltratara de esa manera. Cuando bajé, todos me esperaban y por cómo me miraban constaté que Miguel les había puesto en antecedentes. Sentí una vergüenza horrible por el comportamiento de mi madre. La disculpé y me disculpé como pude, sin convencimiento ninguno.

—¿Qué os parece si nos vamos y buscamos un lugar para comer en el camino? —propuso Teresa.

—Muy bien —contestó Miguel—. Subo a por las maletas.

—Las nuestras ya están en el coche —dijo Pedro.

Me dirigí a la cocina para despedirme de Juana. Trasteaba ajena a lo que había sucedido, o eso pensaba yo, porque en cuanto se volvió, me di cuenta por el enrojecimiento de sus ojos de que había llorado.

—Merceditas, no se lo tengas en cuentas —me dijo mientras se secaba nerviosa las manos en el paño que colgaba de su delantal—. Tu madre es buena, pero a veces saca su lado malo. Yo le digo que tiene dos caras, ángel y demonio.

—Juana, estoy cansada de todo esto —dije mientras me dejaba caer el banco de madera de debajo de la ventana—. Te juro que quería hablar con ella para resolver nuestras diferencias, pero no me deja.

—Tu padre la sabía llevar muy bien. Me decía: «Juana, ya está otra vez enrabiá, déjala que se desahogue y más tarde le subes una tila». Desde que murió, no ha sido la misma. Es muy orgullosa y nunca lo reconocerá, pero le echa de menos, y a todos vosotros también.

—No puedo. Lleva maltratándome toda la vida y no permitiré que lo siga haciendo.

—Te comprendo, hija, pero es tu madre —me suplicó.

—No, Juana. Ella me parió, pero mis madres fuisteis la abuela, tú, la tata… Vosotras me queríais y conseguisteis que creciera sin echarla demasiado de menos. Ella nunca ha ejercido de madre y ha perdido su oportunidad para siempre.

—Pero ella te quiere, me lo ha dicho muchas veces.

—Pues a mí no me lo demuestra. Cuando se recupere y salga del dormitorio, dile que nos hemos marchado. Almorzaremos por el camino. Te quiero, Juana —le dije dándole un beso y un largo abrazo, sintiendo un nudo en la garganta que casi me impedía respirar.

* * *

Sentado muy tieso en su sillón, Javier Díaz me miraba arrogante mientras relataba que seguía llamando a Claudia por teléfono. La acosaba, incluso me refirió, sin pudor alguno, que la había seguido un día hasta el lugar en el que se citaba con su pareja actual. Yo le insistía en que dejara de atosigarla, sabía que no deseaba escuchar aquello y, sin venir a cuento, me preguntó:

—¿Nunca se siente insatisfecha con los resultados de su trabajo?

—¿Debería?

—No creo que sea capaz de solucionar determinados problemas.

—¿Cómo cuáles?

—No sabe decirme cómo he de actuar para olvidar a Claudia.

—No creo que la cuestión sea ésa. Con ella todo ha terminado. Debería aprender a establecer relaciones más adecuadas con las mujeres de las que se enamora para el futuro.

—Y eso ¿cómo se hace?

—Por lo pronto, manteniendo la distancia. Nunca debe perder su personalidad a costa de la de su pareja o de cualquier otra persona. En el fondo, es un problema de inseguridad.

—Pero yo no me considero inseguro.

—Lo es.

—¿No le parece prepotente esa afirmación?

—No. La inseguridad es la que fomenta comportamientos como los que usted mantiene de forma reiterada. Es la que le impide tener una relación íntima y madura. Aunque eso no invalida que se sienta seguro en otras situaciones, por ejemplo: el trabajo, las amistades…

—Según usted, con mi futura pareja debería ser distante, no quererla tan apasionadamente como suelo hacer, no pedir perdón, aunque no sea culpable con tal de que ella me vuelva a querer…

—Ha de saber qué lugar se ocupa en dicha relación, teniendo en cuenta que debe ser de igual a igual y, sobre todo, perder el miedo a que la relación falle, en definitiva a estar solo.

—¿Qué opina del perdón?

—¿Y usted?

—El perdón y el castigo siempre van de la mano.

—¿Explíquese mejor? —le sugerí.

—Es fácil. Cuando pido perdón es porque creo que merezco el castigo.

—¿Le tiene miedo al castigo?

—No es miedo. Si ofendo a alguien merezco que me castiguen, pero el perdón me libra de ello.

—Y si no ha ofendido a nadie o no ha hecho nada malo, ¿también pide perdón?

—Sí.

—O sea, que pide perdón por si acaso.

—Exacto.

—¿No cree que esa actitud le devalúa? El perdón requiere siempre arrepentimiento y si no sabe por qué lo pide, implica sobre todo sumisión, que nada tiene que ver con la auténtica expiación.

—¿Usted tiene pareja?

—Vuelvo a decirle que no se trata de mí, sino de usted. Usted es el paciente. Conviene que no lo olvide si quiere que esta terapia funcione.

De nuevo se escabullía queriendo personalizar la entrevista. No podía dejar que llevara las riendas. Una sensación de malestar se acrecentaba en mi interior. No me gustaba el derrotero que tomaba la sesión.

—En realidad, las mujeres no merecen la pena —dijo con asco.

—Una forma de no afrontar el problema es considerar que la culpa está en la mujer —le respondí.

—Culpa, perdón, castigo, arrepentimiento… todo es lo mismo. No sé por qué me presto a esto si al final todo es la misma mierda. Tú les das y ellas te desprecian —adujo mirándome fijamente a los ojos.

Se irritaba por momentos, pretendía boicotear la sesión sin que supiera si era de forma consciente o inconsciente. Mantenía un pulso conmigo. Me tenía perpleja, incapaz de manejar la situación. Sentía como viraba de idealizar a la más mísera devaluación. No acababa de acertar qué tipo de persona tenía delante.

—Hábleme de sus amigos —insinué cambiando de tema y con la esperanza de volver a tomar las riendas.

—Tengo pocos amigos.

—¿A qué se debe?

—Los amigos te traicionan en cuanto pueden y se convierten en enemigos. Conozco a mucha gente, pero confío en muy pocos. Mi mejor amigo desde la infancia, que también vino a Madrid a estudiar, al final me abandonó por otros compañeros.

—Parece que todas las figuras importantes en su vida al final le abandonan.

—¿Usted hará lo mismo?

—No es mi intención, primero espero que solucionemos su problema, dentro de nuestras posibilidades, por supuesto.

—Sabía que usted era diferente. En cuanto la vi, me di cuenta de que era una persona íntegra. No como otros que andan por ahí. No he tenido buena experiencia con otros psicólogos.

—No sabía que hubiera recibido tratamiento anteriormente —afirmé.

—¿No se lo conté el primer día que nos vimos?

—No.

—¿Seguro?

Jugaba conmigo de nuevo creándome dudas, no lo consentiría. Esta dinámica no nos llevaría a ningún lado.

—Con total seguridad —respondí, sin que se notara mi desagrado.

—Lo siento, Mercedes. Creí que se lo había contado. He pasado por un par de psicólogos que no me han ayudado en absoluto.

Me tranquilicé, mi experiencia me decía que aquello que chirriaba en nuestra relación terapéutica podría ser fruto de un mal aprendizaje. Suele ser frecuente cuando se pasa por la terapia de puntillas, es decir, sin entrar a fondo en el problema. No me extrañaba lo más mínimo, Javier se había convertido en lo que llamamos un paciente difícil.

—Da igual. No pasa nada. No es un buen precedente, pero haremos como si fuera la primera vez.

Espontáneamente, sin que yo hubiera preguntado nada, comenzó a hablarme de sus relaciones. Lo hacía para contentarme. Aun así, lo dejé hablar.

—Mi primera novia se llamaba María. Comenzamos a salir en los últimos años de universidad. Ella estudiaba Química. Cuando terminamos los estudios, planeamos irnos fuera de Madrid a buscar trabajo para casarnos más tarde. Ella lo encontró primero, en una empresa de alimentación en Zaragoza. Se marchó mientras yo seguía buscando empleo. No llevaba ni dos meses trabajando cuando me dejó porque se había enamorado de su jefe y quería casarse con él.

—¿Qué sentiste?

—Me sentí traicionado, engañado. Pero no quedó ahí el asunto. Fui a Zaragoza y le supliqué que regresara conmigo a Madrid.

—¿Lo hizo?

—Sí. Renunció a todo por mí, por mi amor. Sabía que nadie mejor que yo podría hacerla feliz.

—No le comprendo. Su explicación es bastante incongruente. Es complicado entender cómo se puede suplicar y después mostrar esa superioridad tan manifiesta.

—Yo no lo veo así. Conseguí unos años de gran felicidad con ella, hasta que de nuevo comenzó a decir que yo era una pesada carga para ella y que no podía vivir así. Se ahogaba con mi amor.

—¿Qué opina de esa expresión?

—No me gusta. La he escuchado demasiadas veces. Es sumamente dolorosa.

—¿Alguna vez ha pensado que pudiera ser verdad?

—Nunca.

Miré de reojo el reloj y advertí que nos habíamos pasado cinco minutos de nuestro tiempo. Antes de que abriera la boca, escuché a Javier que, con tono de reproche, se dirigía a mí y se levantaba.

—No se preocupe, ya me marcho. No me gusta pasarme de mi hora.

—No hay prisa.

—Por supuesto que sí. El respeto por los demás es muy importante. Nos vemos, doctora —me dijo, despidiéndose a la vez que me estrechaba la mano.

Me disponía a transcribir algunos hechos de la sesión, cuando se volvió desde la puerta hasta mi mesa.

—Indiscutiblemente, usted es la que manda, pero ¿sería un atrevimiento si le pido que nos tuteemos? De esa manera me sería más fácil desahogarme —dijo sonriendo.

Era la primera vez que le veía sonreír. Personalmente, no tenía inconveniente en el tuteo, siempre que se mantuviera el respeto, y eso es lo que le intenté transmitir.

—Por mí, no hay problema. Incluso, si lo prefieres, puedes hacer las sesiones tumbado en el diván. Estar tumbado facilita hablar de determinados acontecimientos traumáticos, de esa manera te sería más factible llegar hasta material importante con el que trabajar.

—Lo que tú digas. Estoy en tus manos.

La última frase reverberaba en mis odios. Tenía que tener mucho cuidado con la transferencia de ese paciente. Así lo anotaba en su ficha cuando Marta entró para decirme que Miguel había llamado y que me recogería más tarde, Julia le había cambiado la hora de su cita. Cuando nos quedamos solas, Marta me habló de las buenas notas que habían sacado sus hijos y de lo contenta que estaba con Enrique. Su comportamiento era magnífico, muy contento e integrado en su nueva pandilla de amigos. Me preguntó si debería continuar con el tratamiento psicológico y le dije que eso dependía de Emilio, que hablara con él. Al parecer, éste le había insinuado que terminarían las sesiones antes de que él se fuera de vacaciones, con posibilidad de reanudarlas más distanciadas en septiembre, según cómo estuviera Enrique a su vuelta.

—Hablando de vacaciones. Este año tendremos vacaciones la segunda quincena de agosto y la primera de septiembre.

—¿Te has vuelto loca? ¡Un mes entero! ¿Desde cuándo no hacemos eso?

—Desde que abrí la consulta.

—No será porque no te haya insistido yo.

—Tienes razón, pero este año las necesito. Ha sido muy duro.

—Y que lo digas.

—Quiero viajar a Los Ángeles. Roberto me ha invitado y voy a aceptar, aunque aún no se lo he dicho a Miguel.

—¡Ah!

—No sé cómo se lo tomará, pero necesito la ayuda de Roberto para ordenar mi mente.

Las sesiones de la tarde fueron como la seda. Miguel me iba a recoger, pero en lugar de esperarlo le envié un mensaje diciéndole que me iría dando un paseo hasta casa. Aún no había anochecido del todo. La gente se apresuraba a salir aprovechando la serena y agradable noche. En las terrazas de los bares, bebían, comían y disfrutaban animadamente de la charla. Me sentía bien. En el trayecto de vuelta del pueblo, tomé la determinación de no ahogarme en mis penas. Seguiría adelante con mi vida y prescindiría de esa señora que apenas conocía y que era la dueña de la Casa Grande, como me había dejado claro. Tenía que obviar la circunstancia de que me hubiera traído al mundo, pues nada podía modificar su existencia ni la mía. Lo mejor era retirarme lo más posible y no dejarme contaminar por ella a fin de evitar que me salpicara su furia.

Miguel cenaría en casa y el frigorífico estaba vacío. Miré la hora y pensé que, si me daba prisa, aún podría encontrar abierto el supermercado. Saqué el Ipod y me encaminé a paso veloz escuchando The best day de Taylor Swift. Cuando oía esa canción, siempre me acordaba de mi padre. Efectivamente, mis mejores días los pasé con él, aunque desde que hablé con Dolores y supe la historia completa, noté que cierto improductivo resentimiento hacia papá se gestaba en mí día a día. Estaba distraída pensando qué comprar y me sobresalté cuando sentí que me tocaban en el hombro. Me giré con brusquedad.

—¿Alicia? ¡Cuánto tiempo sin verte! —dije disimulando mi alteración.

—Es verdad, Mercedes. Yo también me alegro de verte. Me enteré por el periódico de tu atropello. Luego me llamó Marina y nos pusimos en contacto con mi amiga Clara, la enfermera.

—Gracias. Me lo contó. Podía haber sido mucho peor, pero no estoy mal. Aún tengo algunas secuelas, más psíquicas que físicas.

—¡Cómo está el mundo!

—Ya pasó. Es mejor olvidarlo y tirar para delante. Aquí estoy, dando vueltas sin saber qué comprar. ¿Y tú?

—Lo mismo. Vaya ajetreo que nos traemos. El trabajo, la casa, los niños…

—Es verdad. Espera, voy a pedir unos solomillos —le dije.

—Voy a la zona de las verduras y ahora vuelvo, me gustaría aprovechar que nos hemos encontrado para hablar contigo.

—Muy bien, lo que quieras. ¿Te apetece que nos tomemos una caña en el bar de enfrente?

—Me encantaría. Nos vemos ahí cuando terminemos.

Estaba en la cola para pagar y la perdí de vista, deduje que me esperaría en el bar y hacia allí me dirigí, cargada con dos bolsas.

Al salir a la calle, la divisé sentada en uno de los veladores exteriores. La camarera hablaba con ella y esperó a que yo cruzara.

—Una caña —pedí antes de sentarme y de dejar las bolsas en el asiento de al lado.

—Mira, Mercedes. He estado tentada de llamarte varias veces, pero no sabía si sería ético.

—Me tienes intrigada.

—Prométeme, con entera confianza, que si tú ves que no es de mi incumbencia me lo dirás y dejaré el tema, ¿vale?

—Sí, de acuerdo.

—Se trata de Marina.

Nada más escuchar el nombre, entendí por qué Alicia estaba tan pesada y me hacía tantas aclaraciones.

—Alicia, Marina sigue siendo mi paciente, lo sabes, ¿no?

—Sí, pero es que temo por ella.

—¿Cómo?

—Escúchame —me suplicó—. Marina no está bien.

Durante unos segundos sopesé lo que iba a suceder. Me aterró conocer aquello de labios de Alicia y me retrotraje a tres años atrás.

—Supongo que sabrás que Marina conoció a un hombre. —Se detuvo esperando que yo le contestara y, como no lo hice, siguió hablando ajena a mi silencio—. Se llama Marcos y trabaja en una agencia de seguros.

Me fue revelando todos los detalles que yo conocía y alguno nuevo acerca de sus causales encuentros y de lo enamorada que estaba de ese hombre.

—Las veces que coincidí con él pude advertir que era un hombre muy educado y respetuoso. No puedes hacerte una idea de la cantidad de atenciones que tuvo con el padre de Marina el día del entierro de su madre. Por eso, aproveché hace unos días, cuando fue a recogerla a la inmobiliaria, para hablar con él. Le comenté que había observado que Marina se hallaba distraída y muy tristona tras la muerte de su madre, con la intención de que él la ayudara y la cuidara. No te puedes imaginar cómo se puso. Me sentí fatal. Tuve la sensación de que me amenazaba veladamente por meterme en lo que no me importaba. Pero es que me importa, es mi amiga y sé lo débil que es y cómo los hombres juegan con ella. La frialdad con que se dirigió a mí, su mirada tan penetrante… sentí miedo, Mercedes. Me quedé muda y no me repuse hasta que se marcharon. Marina no quiere escucharme. Le pregunto si todo va bien y me contesta con monosílabos. No le saco más palabras que «buenísimo» y «el hombre de mi vida». No bromea, no la oigo reír con los clientes, está muy seca. Todo lo contrario a como es ella.

»Desde hace una semana, la recoge todos los días en la oficina y cuando me ve… igual es que estoy paranoide, pero siento que me clava su mirada. Me tiene obsesionada. Por la noche me despierto pensando en Marina y si todo esto será verdad o imaginaciones mías. Pensé en llamarte, como te he dicho, pero lo rechacé, sabía que tú no admitirías intervenciones del exterior. Por eso que ahora, al verte, no me he podido controlar. Es como si reviviera el pasado, Mercedes.

—Yo creo que lo último que has dicho es la clave. Marina tiene un pasado que se nos viene encima en cuanto la vemos al lado de un hombre. Pero no siempre tiene que ser así, Alicia. No es que lo disculpe, pero igual Marcos lo vivió como una reprimenda por tu parte y de ahí su reacción. A veces lo importante no es lo que nos dicen sino cómo lo recibimos. Si tú estás muy obsesionada con este asunto, es lógico que todo aquello que no fuera lo que tú esperabas escuchar se vuelva contra ti.

—Si lo hubieras vivido, quizás no dirías lo mismo —me dijo muy seria.

—Debes tranquilizarte.

—Es cierto que estoy muy nerviosa, pero aún sé distinguir lo que veo y oigo —dijo ligeramente agresiva.

—Alicia, yo no te he hecho nada. Es más, te he escuchado pacientemente —dije relajada dando un gran sorbo a la cerveza.

—Perdona, siento haber dicho eso. ¿Ves como no estoy bien? Voy a tener que ir a que me trates.

—De eso nada, pronto me marcho de vacaciones y no quiero pacientes nuevos. Ya tengo bastante con los antiguos —bromeé para distender el pesado ambiente.

—Qué suerte, nosotros este año no podremos con la venta de los chalets adosados. Pero bueno, otro año será —dijo resignada en todos los aspectos.

—Quiero volver a Los Ángeles, pero antes he de resolver algunos problemillas.

—Eso para ti no es nada. Es tu profesión.

—No, qué va. Precisamente lo que necesito es ayuda, por eso quiero irme. Y respecto a Marina, no te preocupes, va a la consulta todas las semanas. Estaré atenta a cualquier cambio.

Se echó a llorar. Intentaba hablarme, pero las lágrimas la ahogaban. Tras varios intentos, y un poco más serena, me cogió de la mano y mirándome muy fijamente me dijo:

—Mercedes, tenemos que hacer algo.

—Cálmate, Alicia.

—Marcos es un cabrón —dijo, descompuesta.

—No te pongas así, por favor —le supliqué al ver el estado en que se encontraba.

—No, un cabrón no, aún peor, Marcos es malvado.

Capítulo 17

Las ocho de la tarde, ¡joder, qué día más largo! La alta temperatura junto al calor de los cientos de aparatos de aire acondicionado de las calles hacen insufrible el paseo. Necesito comprar unas camisas y no puedo dejarlo más, de modo que camino despacio hasta una camisería que me ha recomendado Mónica.

Al abrir la puerta de cristal, una bocanada de aire frío calma el desagradable bochorno que hace rato se extendió por todo mi cuerpo. Una amable y poco atractiva chica me pregunta qué deseo. Una breve explicación por mi parte le es suficiente. Se acerca a la estantería situada a su espalda y coge rollos de distintas telas. Según ella, al color verde de mis ojos y a mi piel morena le van los tonos claros y los pastel: un rosa y un malva suave, preferentemente, dice, mientras toca con suavidad los tejidos sin dejar de mirarme. Me agrada esta chica tan entusiasta en su trabajo, que no tiene ojos nada más que para mí y no presta atención al resto de clientes que entran y que acaban marchándose mientras se extiende en una larga clase sobre la estética. Al final, cansado de su empalago, me decido por una de color blanco con finas rayas rosas y otra malva suave. Me voy satisfecho de la compra, me he divertido mucho con esa pobre desgraciada que no dejaba de contemplarme con sus ojos de sapo.

Aprovecho el paseo hasta el aparcamiento para repasar mentalmente la conversación telefónica que mantuve esta mañana con el subdirector general. Recibió muy bien la insinuación de que necesitábamos reforzar la plantilla con gente joven, y en la propuesta de jubilación anticipada para Nicolás detecté ciertas reservas. Nicolás lleva mucho tiempo en la agencia y siempre ha servido bien, conforme le fui aclarando los hechos acaecidos en las últimas semanas, por supuesto a mi manera, dio marcha atrás. Estoy esperanzado en que su respuesta sea afirmativa, entonces sí que me habré quitado de en medio a Nicolás para siempre.

Marina me decepciona. Pensaba que era distinta a las otras y me he vuelto a equivocar. Egoísta, sólo piensa en ella sin importarle lo que yo quiera o necesite. Parte de culpa de lo que está ocurriendo entre nosotros, la tienen sus dos malditas consejeras. He tomado la determinación de recogerla todos los días en la inmobiliaria, para controlar a su socia, y que no olvide quién soy y lo que puedo hacerle. Alicia es muy inteligente y, tras la conversación que mantuvimos, desconfío de ella. Intenté atemorizarla, pero es una mujer fuerte, no como Marina. Seguro que la está influenciando para ponerla en mi contra.

Esta noche había planeado salir de copas con los compañeros y ella lo echó todo por tierra al presentarse en casa. La muy imbécil, nada más verme, me suelta de sopetón que lo ha pensado bien y que acepta el ofrecimiento que le hice de venirse a vivir conmigo. No estoy dispuesto a cargar con ella. Con disimulo y sacando mi parte más teatrera, le sugiero que es mejor esperar hasta después de las vacaciones. Menos mal que soy buen actor y no se da cuenta de nada. ¡Maldita la hora en que le hice la propuesta! ¿En qué estaría pensando? Para desviar su atención, la beso con pasión y meto la mano dentro de sus braguitas. Me excito y pienso que igual no todo está perdido esta noche hasta que me doy cuenta de que la hija de puta es un auténtico palo, un jodido y frío palo, al que no apetece follarse. Me dan ganas de mandarla a tomar por culo. Oculto mi erección y ella continúa con su monserga reivindicativa sobre el poco caso que le hago; con seguridad repite lo aprendido de la puta psicóloga, como si la estuviera escuchando, con sus consejos y remedios.

—Desde hace un tiempo me aburres soberanamente, Marina —digo para callarla.

—¿Por qué me dices eso?

—Estás apática, no te ilusiona nada. Por más que me esfuerzo, no consigo que seas la Marina de la que me enamoré.

—No es verdad, yo estoy muy bien contigo.

—Ni te gusta que te toque. Entonces, ¿qué será de nuestro amor?

—Verás, Marcos, no sé lo que me pasa, pero desde hace un tiempo no tengo mucha gana de sexo. Tengo problemas con la libido —dice riendo, como si hubiera hecho una broma—. Estoy pasando un mal momento. Debería haber hecho caso a Mercedes. Ella me advirtió que no era bueno ignorar el dolor que me causa la muerte de mi madre. La recuerdo a menudo y llevo varias noches soñando que no ha muerto. Paseo de su mano y me despierto con mucha angustia. Mercedes me lo advirtió y no le hice caso. No puedo dejar la terapia, ella es la única que me tranquiliza cuando empiezo a obsesionarme. Me ha ayudado en otras ocasiones.

—¿No te excito?

—¡Marcos, ni siquiera me has escuchado! Yo te hablo de mi madre y me saltas con esa tontería. No tiene nada que ver una cosa con la otra. Claro que me excita tu cuerpo, me atraes muchísimo y te quiero, pero en la vida no todo es sexo. Hay momentos en que otras cosas ocupan nuestra mente y que te hacen estar más apática. Es extraño porque, inmediatamente después de su muerte, que se suponía que era lo peor, lo llevé muy bien gracias a tu ayuda, pero de verdad que no sé por qué estoy ahora tan nostálgica. Cada vez que hablo con mi padre me echo a llorar y sus recuerdos, uno tras otro, me llenan la mente. Me he obsesionado con que me va a suceder como a ella, que enfermó a raíz de mi nacimiento.

—Lo que me faltaba, una loca —grito, furioso.

—No me entiendes. Yo no tengo la culpa.

—¿Estás segura?

—¿Crees que estoy así porque quiero? ¡No te enfades, por favor!

—¡Primero me jodes con tus problemas existenciales y ahora pretendes que todo siga igual!

—No quiero que te cabrees, porque luego me haces sentir mal.

—Lo que me faltaba por escuchar. ¡No te jode! Estoy tranquilo en mi casa y tengo que aguantar que vengas a insultarme. Te he ayudado todo lo que he podido dentro de mis posibilidades, siempre pendiente de ti, y así me pagas.

—¿Yo?

—¡Sí, tú!

—Si lo único que he hecho es hablarte de lo que me pasa, creía que podía contar contigo.

—Eres como todas, una manipuladora. ¡Qué coñazo con tu madre! ¡Joder, cuándo te destetarás! ¿Crees que los demás no tenemos problemas? Yo tengo que aguantar a un gerente malnacido que está poniendo a todos en mi contra y no te incordio con ello —grito a la vez que intento echarla de la casa.

—Perdóname, de verdad que no lo hago a propósito. Estoy pasando una mala racha. Pasará pronto, ten paciencia conmigo. —Se me acerca con la intención de abrazarme.

—¡Vete a la mierda! —le digo apartándola bruscamente de mi lado—. ¿Crees que puedes jugar conmigo? Eso no se lo he consentido ni a las putas, así que mucho menos a ti. Fuera, ¡a la puñetera calle!

* * *

El silencio preside la sala de reuniones. Aún no ha llegado nadie. Aprovecho para ojear los documentos. Me percato de que Nicolás no ha cerrado aún el mes a la fecha que estamos, algo extraño en él, tan cumplidor. Está en baja forma y eso me viene que ni pintado para mis intereses.

—¿Quiere que le traiga un café? —me pregunta Mónica entrando en la sala.

—¿A qué hora tenemos la reunión?

—A las diez y media.

—Entonces sí. Aún faltan veinte minutos.

Al poco se presenta con la taza de café. Se hace la remolona ordenando los documentos que ha fotocopiado y dejado encima de la mesa para cada uno de los empleados.

—Siéntate conmigo mientras me lo tomo —le digo para complacerla.

—Muchas gracias, don Marcos.

Se sienta a mi lado tan cerca que puedo oler su perfume. Excesivamente fuerte para las altas temperaturas que alcanzaremos hoy, pero que no me deja indiferente. Esta chiquita me está volviendo loco con sus coqueteos.

—Ayer estuve en la camisería que me recomendaste —digo por hablar de algo—, la chica que me atendió fue muy amable. ¿Es amiga tuya?

—Conocida —dice, ruborizada y secamente, manifestando así su desagrado hacia ella.

Está celosa. Piensa que me pueda interesar la dependienta. Nada más lejos de la realidad. Las atenciones que le he prestado para que se aliara conmigo en el asunto de Nicolás la han confundido. Cree que me interesa sexualmente y cada día está más provocadora. Me pone en una difícil tesitura.

—Pensé que había algo más, pero no importa. De todas maneras te lo agradezco. Las camisas que hacen son muy bonitas y las telas de buena calidad.

—Buenos días, ¿interrumpo? —dice Sergio abriendo la puerta.

—No, estaba terminando el café —le contesto al mismo tiempo que saludo al resto del personal que va apareciendo por la sala.

—Buenos días, Marcos —contesta fríamente Nicolás.

—Ante todo, quiero deciros que estoy muy satisfecho con el trabajo que habéis realizado este mes, teniendo en cuenta la crisis del sector. Mónica os ha fotocopiado los objetivos de los trimestres siguientes. Me gustaría que los ojearais por si necesitáis que os aclare algo en este instante. Después podréis estudiarlos en profundidad.

—¿Cómo hemos quedado en el ranking? —pregunta Victoria Plaza, una de nuestras mejores vendedoras.

—Aún no lo sé, pero pondría la mano en el fuego por que quedaremos entre los tres primeros. De nuevo mi enhorabuena…

De pronto escucho vítores que interrumpen mi discurso. Dejo que se jaleen entre ellos antes de continuar y río por la ocurrencia. Dos pares de ojos me observan por distintos motivos. Los de Mónica traslucen lujuria, los de Nicolás un odio intenso.

—Como os iba diciendo, mi enhorabuena a todos, con la salvedad de Nicolás.

Se hace paulatinamente el silencio, al tiempo que unos a otros se van callando. Nadie esperaba escuchar lo que acabo de soltarles, ni siquiera el propio Nicolás, que ahora me mira incrédulo a la vez que cabreado, pero sin rechistar.

—No sólo ha descendido tu nivel de trabajo —le digo sin apartar los ojos de él—, sino que además, a estas alturas, el mes no está cerrado.

—Lo estoy cerrando, ayer no pude porque tuve que ir a rehabilitación —dice balbuceando.

—Te entiendo, Nicolás. Por supuesto que la salud está antes que el trabajo. Físicamente no te encuentras bien. Los problemas de espalda son muy molestos y tardan mucho en curar. Dado el descenso en tu rendimiento, sería mejor que tu médico te diera la baja. De esa manera, te recuperarías antes. Quizás si Sergio se siente preparado, podría sustituirte.

—Por mí no hay inconveniente —se apresura a responder el aludido—. Es verdad, de esa forma te recuperarías antes —dice mirando a Nicolás.

Éste, pasmado, no sale de su asombro y yo tengo otro aliado. Ahora Sergio también irá contra su compañero.

—Ya basta de descanso, todos a trabajar y, por supuesto, Nicolás, antes de que te vayas de baja entrega el cierre, por favor —le digo—. Mónica, encárgate de facilitarle la normativa al respecto, por si él la desconoce.

—Lo que usted diga, don Marcos.

—Te quiero en mi despacho dentro de veinte minutos —digo a Mónica mientras recorremos el pasillo—, y por favor, que ahora nadie me moleste.

Quiero evitar que Nicolás se presente en el despacho, como suele hacer, para pedirme explicaciones; he de mantenerme a distancia durante un tiempo. Ha de sentir la indiferencia y el rechazo. De esa manera, se sentirá solo y será más fácil alcanzar mi objetivo.

* * *

—Buenas noches, Alicia —digo abriendo la puerta de su despacho.

—¡Marcos, me has asustado!

—¿Tan feo soy?

—No, no, claro que no. Es sólo que no esperaba a nadie. Marina se ha marchado y yo no tenía citado a ningún cliente.

—¿Se ha ido?

—¿No te lo ha dicho? Tenía cita con Mercedes. Te ha telefoneado y tu secretaria le dijo que estabas ocupado, que no podía pasarte llamadas, y le ha dejado el recado a ella.

Esa hija de puta de Mónica me está vacilando. ¡Qué harto estoy de estar rodeado de tanta bruja!

—No. Se le habrá pasado —respondo intentando disimular el cabreo que tengo.

—Si quieres, puedes acercarte a la consulta de Mercedes a recogerla. ¿Sabes dónde es?

—No lo sé, pero prefiero irme a casa. Le mandaré un mensaje diciéndole que la espero allí. ¿Puedo sentarme? —le pregunto señalando al sillón que tiene frente a ella.

—Ah, sí, perdona. Siéntate, por favor —dice muy nerviosa.

Me demoro poniendo el mensaje, mientras por el rabillo del ojo compruebo su agitada respiración. No le gusta estar a solas conmigo y a mí me divierte palpar su miedo.

—Alicia, tenías razón. Marina no está bien. Anoche estuve hablando con ella y, aunque no quería admitirlo, al final se ha dado cuenta de que estaba en lo cierto. La pérdida de su madre la ha afectado mucho. Te agradezco que me lo advirtieras, yo no la conozco aún lo suficiente y me había pasado desapercibido.

El acelerado movimiento de su pecho se atenúa, el color vuelve a sus mejillas y una ligera sonrisa se dibuja en su cara. Está satisfecha. Vuelve a estar segura. Ahora estará pensando que no soy tan borde como ella pensaba.

—Yo sólo quería hacerte ver que Marina lo estaba pasando mal y que está tan volcada en ti, que eras la persona más idónea para prestarle atención.

—Y eso hago, Alicia. Confía en mí. Me marcho. Nos veremos mañana.

—Adiós, Marcos, hasta mañana —me dice complacida de nuestra charla.

Salgo de su despacho y cuando estoy cerca de la puerta de la calle, me vuelvo y le digo muy serio y mirándola con cara de poco amigos:

—Cuando te quedes sola trabajando, hasta tarde, lo mejor es que cierres la puerta de la calle. Nunca se sabe quién puede entrar.

Cuando me giro para irme, escucho un casi imperceptible «gracias».

* * *

Abro la puerta y veo que hay luz en el despacho de Nicolás. Mónica aún no ha llegado. Tengo que hablar con ella sin falta. Anoche, barajé varias posibles maneras de hacerlo sin abrir más frentes. Escucharé lo que me diga y, según sea, tomaré la decisión. Tengo que ser enérgico, sin que llegue a asustarse. Mónica es muy cotilla y tiene una gran influencia sobre el resto de empleados. Todo va demasiado bien como para arriesgarse y estropearlo.

—¿Qué haces aquí, Nicolás?

—Lo que ayer me dijiste que hiciera antes de irme —dice, sumiso—. Cerrar el mes.

—Tenías que haberlo hecho ayer por la tarde.

—¿Se puede saber qué cojones te pasa conmigo? ¿Tú crees que es forma de tratarme como hiciste ayer delante de todos?

—Hice lo que hubiera hecho con cualquier otro que no rindiera como debía. Eres tú quién quiere sacar ventaja de tu posición.

—¿Yo? ¿De qué hablas? Estas chalado, Marcos.

—¡Maldito ignorante! ¿Pensabas que podrías conmigo?

—Esta mañana he llamado a Madrid. He hablado con Pacheco, el subdirector, y me ha comentado la conversación que mantuviste con él.

—¿A mí qué coño me importa eso?

—Le he dado mi versión y dice que lo pensará. Marcos, no voy a dejar que me eches como a un perro. Te voy a presentar batalla.

—Me apena verte así. Nunca pensé que lo tuyo fuera tan grave. Ves enemigos hasta en las piedras. Deberías ir a un psiquiatra. Necesitas ayuda.

—¡Eres un cínico!

—¿Ves como tengo razón? Veamos, ¿qué coño te ha dicho Pacheco?

—Que le hablaste de meter a gente más joven.

—¿Y eso es malo? Si no recuerdo mal, fue el mismo argumento que tú me diste cuando quisiste que yo avalara a tu enchufado, ¿recuerdas? Y también te diría que recomendé tu jubilación anticipada.

—Sí.

—Pues ya ves. Lo hice por tu bien. Aunque nunca lo reconocerás ni me lo agradecerás. Ya sabes que estamos en crisis, pero aún no han suprimido la prima de veinte mil euros por adelantar la jubilación. Si las cosas siguen como hasta ahora, dentro de un tiempo no podrán hacer frente a esos gastos y saldrías perjudicado. Por otro lado, nunca lo plantearía si no se hubieran dado las circunstancias del diagnóstico de las dos hernias de disco.

—Menudo cabrón estás hecho.

—Pide ayuda, te juro que no estás bien. Yo no tengo la culpa, te lo he dicho muchas veces, de que tu mujer te maltrate y veas fantasmas donde no los hay —digo abandonando su despacho.

Me encamino por el pasillo con una gran satisfacción. He ganado otro asalto. Sólo queda llamar a Pacheco y dar la vuelta a la conversación que han mantenido.

—Observo que está de buen ánimo esta mañana, don Marcos —dice Mónica al verme reír.

—No es eso. Ven a mi despacho —le digo sin afectación ninguna, no quiero que acuda estando a la defensiva.

—Usted dirá, don Marcos.

—Quería preguntarte algo, después te diré el porqué. Creo que ayer llamó mi novia, Marina, para hablar conmigo. ¿Es cierto?

Un ligero rubor crece por su cuello y escote. Su mirada se cruza con la mía.

—Olvidé decírselo. No sabe cuánto lo siento. De verdad. Es que usted estaba hablando por teléfono en ese momento y no podía pasarle la llamada. Luego se me pasó.

Una verdad a medias, que es la peor de las mentiras. Soy especialista en detectarlas, mi infancia y adolescencia estuvieron rodeadas de ellas, hasta que aprendí a reconocerlas mediante pequeños signos. Los mismos que había observado en Mónica: titubeo, sonrojo, disculpas exageradas, arrepentimiento no sincero…

Mi madre era experta en aquel tipo de medias verdades. Muchas veces, me quedaba esperando, arreglado con mi ropa nueva y una mochila cargada de ilusiones, a que papá fuera a recogerme.

Cansado y aburrido de esperar, iba a preguntarle a ella y en ese instante, con voz titubeante y algo de rubor, toda apenada, se lamentaba de haber olvidado decirme que mi padre había telefoneado hacía un rato, diciendo que le era imposible ir a por mí. Tras ello, y ante mis lágrimas de frustración, me consolaba entre sus brazos y yo incrementaba un poco más el odio contra mi padre.

—Una vez no tiene importancia. ¿Puedo confiar en tu discreción?

—Por supuesto, don Marcos.

—Mi novia es una celosa patológica. Tú y yo tenemos que tener mucho cuidado y no levantar ninguna sospecha. ¿Entiendes?

—No volverá a ocurrir. Le aseguro que no lo hice queriendo.

—Lo sé. Yo confío en ti. De todas maneras lo mejor es que andemos con cuidado y cada vez que ella llame, me la pases.

—Desde luego.

—Antes de que te vayas, tengo que hacerte otra confesión.

—Dígame, don Marcos.

—Marcos, por favor. Cuando estemos en privado, lo mejor es que nos tuteemos.

Su cara se ilumina como si le hubiera declarado mi amor. He dado en la diana. Estaba entregada.

—Como te decía, opino que eres una mujer formidable. Tienes un físico envidiable y eres una excelente secretaria. Te voy a subir el sueldo, pero no se lo digas a nadie, por favor. No quiero que la suspicacia ronde en esta oficina. ¿Te parece bien?

—Gracias, Marcos, siempre a tu disposición —dice seductoramente, dejándome ver sus pechos cuando se levanta.

Soy un superviviente. Desde niño he luchado en los medios más inhóspitos. Tuve una excelente maestra, mi madre, que me dio las armas y me enseñó a ser frío como una serpiente, sin importarme qué hacer o qué decir con tal de no sufrir más la amargura de sentirme muerto. Y ella misma terminó presa del monstruo que había creado.

Capítulo 18

La conversación con Alicia me trastornó. Su manifestación sobre la maldad de Marcos me hizo pensar en el eterno dilema del bien y el mal, y la estrecha franja que los separa. El contacto directo, por mi profesión, con esa presencia destructiva, me erizaba el vello en cuanto tenía la más mínima sospecha de que me rondaba. Considerar a las personas como objetos fácilmente manejables y hacerlo al antojo de uno, consciente del sufrimiento que conlleva, me parecería todo un síntoma de inhumanidad. Si era cierto el presentimiento de Alicia, Marina podría ser de nuevo víctima de un desaprensivo.

¿Qué podía hacer yo? No poseía pruebas de su veracidad. Marina no insinuaba nada al respecto por más que yo le sonsacaba sobre ese tema. Lo que contaba de Marcos, hasta el momento, eran las discrepancias lógicas entre dos personas que inician una relación. Eso mismo me ocurría con Miguel. Quizás Alicia veía fantasmas donde no los había. ¡Ojalá!

Mi inseguridad me llevó a repasar en profundidad las últimas entrevistas con ella. Eso hacía cuando escuché el ring del teléfono. Dejé que sonara sin molestarme siquiera en averiguar quién llamaba. No quería distracciones que interrumpieran la tarea que me había impuesto, precisaba cerciorarme de que no había dejado pasar por alto algo significativo. Leía con sumo cuidado mis anotaciones, sin localizar nada que no hubiera analizado ya. El teléfono insistía, me levanté a cogerlo.

—¿Diga?

—Buenos días, Mercedes.

—Hola, Pablo, cuánto tiempo sin oír tu voz.

—Supongo que sabes por qué te llamo.

—Puedo adivinarlo.

—Mamá me telefoneó, furiosa.

—No creo que más de lo que yo lo estaba. Menudo numerito me montó.

—Dice que te has empeñado en sacar a relucir los trapos sucios de la familia.

—¡Venga, ya! ¿Tú le has creído?

—Parece que no me conoces. Sólo quería saber tu versión.

—Te la resumo, no merece la pena ni gastar saliva. Mamá estuvo más histérica que nunca, en todos los aspectos.

—Eres cruel —dijo riendo.

—No, Pablo. Es la verdad, y no es un juicio de valor, es un diagnóstico y puedo hacerlo porque profesionalmente soy competente para ello. Fuera de bromas, nunca la había visto de esa manera. La reacción que tuvo cuando se enteró de que había visitado a Dolores fue como si hubiera tenido una cita con el mismísimo diablo.

—Mamá cuenta que la insultaste.

—No, yo le grité y me disculpé al instante. Ella fue la que me insultó.

—A resultas de vuestra discusión le subió la tensión y tuvo que ir el médico a verla.

—¿Sabes qué te digo?, que lo lamento mucho, pero que por primera vez no me siento culpable.

—Disculpa, Mercedes, no era mi intención hacerte sentir mal, sólo que supieras que va contando esta historia.

—La mentira, dirás. No me preocupa lo que piense ella ni lo que penséis vosotros. Llevo toda mi vida con esa cruz a cuestas y he decidido aligerarme de esa pesada carga.

—Te comprendo, pero ya la conoces, es muy pesada.

—Te lo agradezco, pero no voy a darle la oportunidad. No voy a consentir que…

—Tranquila, princesita —me interrumpió.

—No vuelvas a llamarme así, por favor te lo pido.

—¡Qué susceptible estás!

—Mucho menos de lo que debería después de lo que me ha ocurrido. Mira, lo mejor es que un día hablemos largo y tendido. Es importante que todos conozcamos las bondades de nuestra excelente familia —dije con retintín.

—De acuerdo. Iré el fin de semana que viene y hablaremos. Cuídate.

—Tú también. Un beso para Bárbara y los chicos.

El famoso fin de semana traería cola. Qué torpe fui. ¿Cómo pude pensar que aquello saldría bien? El día que pudiera desprenderme de esa pesadilla sentiría un enorme alivio. Regresé a la historia clínica de Marina, sin concentrarme en ella. Deseaba retomar las riendas de mi vida, no permitiría más intromisiones.

* * *

—Buenas tardes, Mercedes —dijo Marina al entrar—. Lamento mi retraso, pero no encontraba aparcamiento.

—Tranquila, eres la última, no tengo prisa. ¿Te encuentras bien?

—Sí, ¿por qué lo dices?

—Tienes ojeras y parece que has adelgazado.

—Todos los veranos me pasa igual. Con el calor pierdo apetito.

—¿Duermes bien?

—Según la noche. A veces las paso apagando y encendiendo el aire acondicionado.

—¿Qué has decidido respecto a lo que hablamos en la última sesión?

—¿Te refieres a si voy a continuar con la terapia?

Afirme con la cabeza.

—Sí, voy a seguir. Creo que es lo mejor.

—¿Por qué has llegado a esa conclusión?

—Llevo un tiempo más tristona, supongo que por la muerte de mi madre.

—Creía que lo habías superado con la ayuda de Marcos.

—Y yo. No sé qué me ha pasado. La echo mucho de menos.

—Tienes que aceptar ese sentimiento de pérdida.

—Marcos no me entiende.

—¿Y eso?

—Cree que la apatía que tengo se debe a él. Intenté explicarle por qué era, pero no me escuchó. No soy una buena compañía en este momento.

—¿Eso te ha dicho?

—Tengo miedo de caer enferma como mamá, Mercedes. Y… también de que termine nuestra relación. Quiero demasiado a Marcos para perderlo.

—¿Que termine vuestra relación?

—Sí. No quiero estar así. Debo ser feliz, para que Marcos vuelva a desear estar conmigo.

—¿Te ha dejado? —pregunté, confundida.

—No, pero me dejará.

—Marina, no te entiendo.

—¿Cómo puede alguien desearme estando como estoy?

—Estás menospreciándote —le afirmé.

—Hace unos días me preparó una cena excelente. Fue a comprar mi comida preferida. Pase la noche en su casa, todo perfecto. Hace todo lo posible porque sea feliz. Se desvive por mí y yo no soy capaz de salir de este estado para que él se encuentre a gusto conmigo. Soy un aburrimiento.

—Continúas castigándote.

—Dime la verdad, Mercedes, ¿tú piensas que puedo estar inventándome este estado depresivo?

—¿Inventándote?

—Sí. Que le dé demasiada importancia a algo que no la tiene, por ejemplo para que me presten atención.

—Marina, estás muy confundida.

—Lo sé —dijo echándose a llorar.

Le di tiempo para que se desahogara y para ordenar su mente.

—Marina, cálmate y dime de verdad qué te sucede —dije muy seria—. Si no tengo todos los datos, no podré ayudarte.

Las palabras de Alicia martilleaban mi mente y aquellas lágrimas encerraban algo que era imprescindible descubrir.

—Mírame —dije ofreciéndole un pañuelo de papel de la caja que había sobre la mesa.

Levantó obediente la cabeza y se sonó discretamente la nariz.

—De acuerdo. Si te cuesta hablar, podemos intentarlo de otra manera —le dije pausadamente.

—¿Ves? A esto me refería. De pronto, sin venir a cuento me echo a llorar y en realidad no tengo motivo alguno, por eso me asusta —dijo interrumpiéndome—. La muerte de mi madre era esperable. No es motivo suficiente para que ahora me encuentre así. El trabajo va a su ritmo. Bastante mejor de lo que yo esperaba…

—¿Con Marcos va todo bien?

—Estupendamente.

—¿De verdad?

—Te lo juro, Mercedes. Alguna discusión sin importancia. Ya te he dicho que no soy muy buena compañera últimamente. No es agradable estar con una persona triste como yo.

—Háblame de él.

—Ya te he hablado en otras sesiones.

—Da igual. Vamos a empezar de nuevo. Cuéntame cómo es, cómo está, de qué habláis, qué te dice, qué te hace…

Apartó su mirada y durante unos segundos enmudeció. Supuse que pensaba qué contarme. Observé fijamente hasta en el más mínimo detalle de sus facciones, intentando descubrir a través de sus gestos algo que revelara lo que realmente ocurría en su interior.

—No le gusta que hable de él. Me ha advertido que no cuente cosas suyas en las sesiones —me dijo bruscamente.

—No se va a enterar.

—No me atrevo. Soy muy bocaza y luego se me escapa. Siempre me pasa igual.

—Como desees, pero ayudaría bastante.

Esperé a que se decidiera. Mi frenética mente buscaba algún tipo de conexión entre lo que Marina acababa de decir y lo que me transmitió Alicia. El sonido de su voz quebró el silencio de la habitación y me sobresaltó con su trémula voz.

—Está pasando un mal momento en el trabajo. Según me contó ayer, el gerente, un tal Nicolás, le está haciendo la vida imposible. Ha puesto a la gente en su contra. Todos los empleados son de Córdoba y se conocen y como él ha venido de fuera, impuesto desde Madrid, parece que le tienen ojeriza y le están maltratando. Antes de salir para la sesión, le he llamado para decirle que venía y su secretaría no me ha querido pasar con él.

—Estaría ocupado.

—No. He aprendido a detectar la mentira, ya sabes que trato todo el día con personas y el engaño es frecuente.

—¿Te ha comentado qué piensa hacer?

—Telefoneó a Madrid para poner en antecedentes al director general, y quizás pida el traslado a otra agencia.

—¿De ánimo se encuentra bien? —pregunté en un intento de conseguir leer más allá de sus palabras, puesto que no parecía dispuesta a ahondar en detalles.

—Lleva un tiempo que suelta muchos tacos —dijo sonriendo—. Yo no estoy muy acostumbrada a ese lenguaje y a veces me hace sentir mal. Cuando se lo echo en cara, me responde que él es así. Está algo agresivo.

—¿Las palabrotas te las dice a ti?

—A mí y a todo el mundo.

—¿Qué piensa hacer? ¿Se marchará de Córdoba?

—No se aclara.

—Debe de ser difícil para él tener a sus compañeros en contra. Aunque él es el jefe, ¿no?

—Sí. Es el director de la agencia, pero no sabe cómo actuar. Está muy quemado y a veces… lo paga conmigo. Me da mucha pena, creo que se siente muy solo.

—Si siente ansiedad, ésta le hace estar más agresivo y parece que la vuelca sobre la persona más cercana, tú. No lo consientas.

—Lo intento, sin conseguirlo —sentenció.

—¿Crees que esto que me has contado sobre Marcos justificaría tu mal estado de ánimo?

—No te entiendo.

—La convivencia hace que conozcamos otras facetas de las personas, en este caso de Marcos, y pudiera ser que lo que has descubierto acabe perjudicándote.

—¡De ninguna manera! —negó, tajante—. Si está pasando un mal momento tendré que estar a su lado, es lo lógico, y si está agresivo tendré que aguantarlo, igual que él soporta mis llantos. Como te decía, ayer tuvimos una fuerte discusión por cuestiones que no vienen al caso. Me callé, esperé que se calmara y volví a hablar con él. Fue entonces cuando me contó lo de Nicolás. Si vieras cómo estaba. Le temblaba la voz mientras me lo relataba con lágrimas en los ojos. Enseguida comprendí por qué estaba tan furioso. Supe que los insultos que me había lanzado eran fruto de su malestar. Y ahí estaba yo, para apoyarle en todo lo que decida.

—A veces nos creemos más fuertes de lo que en realidad somos, Marina.

—Que no, Mercedes. Marcos no tiene que ver con mi pena. Me acuerdo mucho de mi madre, de sus besos, de sus mimos, de las charlas que manteníamos… y además, la mayoría de las noches sueño que paseo con ella; eso tampoco me ayuda porque siento mucha angustia al despertar.

—¿Sueñas con ella?

—Vamos cogidas de la mano por distintos lugares, hasta que de pronto me suelta de su mano y se aleja. Me deja sola.

—El hecho de que sueñes con ella viva implica que aún no has aceptado su muerte. De todas maneras, está claro que la situación es protectora, ella te coge de la mano y te lleva; pero luego te suelta, debes andar por ti misma. Ella sabe que puedes hacerlo. Tendríamos que trabajar en ese sueño y ver si en realidad el personaje es tu madre o simplemente representa la figura de alguien que en principio te guía y después te abandona para que vueles sola.

Miró el reloj que llevaba en su muñeca.

—Lo siento, Mercedes, me tengo que marchar. He quedado con Marcos y no le gusta que llegue tarde.

—De acuerdo. Seguimos el próximo día con el sueño. Creo que es interesante averiguar por qué te crea ansiedad al despertar.

Otra vez se me vinieron a la cabeza las palabras de Alicia.

—Convendría que nos viéramos con más frecuencia.

—¿Tan mal me encuentras? —preguntó riendo a la vez que se levantaba del sillón.

—No, pero debo vigilar tu estado de ánimo. Nos vemos dentro de tres días, ¿te parece?

—Muy bien. Pediré cita a Marta. Hasta pronto, Mercedes.

—Adiós.

Se dirigía a la puerta cuando sonó su móvil. Había recibido un mensaje. Sacó el teléfono de su bolsillo y comenzó a leer. Se giró y desde la puerta, me dijo:

—Me espera en su casa.

Antes de salir, me hizo un gesto con la mano de despedida a la vez que me daba las gracias.

Me despedí de Marta y baje rápida por las escaleras, el ascensor estaba ocupado y no podía perder más tiempo. Por la hora que era, Luis estaría recogiendo la basura. Me había retrasado y Miguel esperaba en el coche. Miré a ambos lados antes de cruzar y sonreí. Aún sentía cierta aprensión cuando cruzaba esa calle. Entré en el coche y me disculpé por la tardanza. Mientras arrancaba, me informó de que habíamos quedado para cenar con Pepe y Laura en el restaurante Los Marqueses.

Escuchar de nuevo el nombre de ese restaurante me trasladó a meses atrás, cuando Teresa me lo presentó, y quise compartirlo con él.

—¿Te acuerdas? —dije.

—Cómo no —respondió con una sonrisa.

Durante el trayecto hablamos de nuestros trabajos y del calor que hacía. Nada fuera de lo normal que me hiciera presagiar la tormenta que se avecinaba.

Al entrar en el restaurante, los vimos en la barra. Enseguida me fijé en que Laura llevaba un vestido amplio y se le notaba la barriguita. Volví a sentir envidia. Tras los saludos nos sentamos en la mesa reservada.

—Laura, estás estupenda —dijo Miguel—, yo diría que más guapa. ¿Laurita va bien?

—Sí, muy bien. Aunque ya sabes que lo de Laurita no me gusta mucho. Aún no hemos decidido el nombre de la niña.

—Creo que debe llamarse Vicenta, como la abuela de Laura. Debemos seguir la tradición —dijo Pepe.

—Déjate de tonterías, Pepe. ¿Cómo vamos a llamar a la niña Vicenta? ¿Quieres que cuando sea mayor nos denuncie por haberle puesto ese nombre?

Miguel y yo, ajenos a semejante polémica, observábamos divertidos al matrimonio. Me imaginaba la cantidad de disputas que habrían tenido a costa del nombre.

—Pues a mí me gusta Laurita —volvió a repetir Miguel.

—¿A ti qué nombre te gusta? —me preguntó Laura.

No sabía qué responder. Nunca me había parado a pensar en ello. Ni siquiera había jugado demasiado con mis muñecas. No era mi juego predilecto.

—Soy muy mala para poner nombres. Pero prefiero los cortos. Será porque yo sufro el de Mercedes, que bien largo que es. ¿A ti cuál te gusta? —le pregunté a Laura para desviar la atención de mí.

—A mí me gusta Clara.

—Pero ¡por Dios bendito!, Laura, ¿cómo vamos a llamar a nuestra hija con un nombre que me va a recordar a los huevos fritos? —exclamó riendo y provocando una carcajada general.

Distendidos, saboreamos nuestra excelente cena y a los postres surgió el tema de las vacaciones.

—Nosotros nos vamos a Cádiz un mes —dijo Pepe—. Y vosotros, ¿qué haréis?

Valoré si sería adecuado hacer pública mi decisión de ir a Los Ángeles, cuando escuché decir a Miguel que él no tenía vacaciones en el mes de agosto y comprendí que no era el momento.

Cuando Pepe se dirigió a mí, contesté con un escueto «aún no lo tengo decidido» y cambiamos de conversación mientras disfrutamos del café. Con la promesa de volver a repetir la cena, nos separamos y nos dirigimos a nuestros coches. Una vez dentro, miré de reojo a Miguel y tomé la determinación de no ocultarle por más tiempo mis intenciones. No entendía a qué le tenía miedo. Yo podía hacer con mi vida lo que quisiera y a pesar de tenerlo tan claro, sentí cierto estremecimiento al pensar en ello. Mientras tragaba saliva y notaba cómo mi pecho subía y bajaba en una cada vez más acelerada respiración, susurré su nombre.

—¿Sí? —contestó.

—Miguel —volví a repetir—, Roberto me ha invitado a ir a Los Ángeles y he aceptado —solté a bote pronto—. Como no te lo había comentado, no he querido decirlo en público cuando Pepe me ha preguntado. Me marcho a mitad de agosto. Estaré un mes fuera.

Conducía mirando al frente, en ningún momento giró su cara hacia mí. La mandíbula contraída y su ceño eran tan expresivos como si hablara. Me sentía tan incómoda en esa situación que seguí parloteando un monólogo lleno de justificaciones que no hacían más que empeorar el curso de los acontecimientos.

—Mi viaje no es por gusto, es que necesito revisar los últimos sucesos y quiero que Roberto me ayude a poner un poco de paz en mi alma y…

—Y de paso te das una vuelta por allí, para recordar viejo tiempos —dijo con gran sarcasmo.

—No, Miguel, no se trata de eso. Lo he intentado de todas las maneras posibles, pero no funciona. Por email no es lo mismo que cara a cara, y no me encuentro bien.

—¡Y yo a joderme aquí, solo y metido en este follón de psicoterapia a la que me has obligado! —me gritó.

—¡No digas sandeces! ¿No te das cuenta de que precisamente voy a hacer lo mismo que tú? Intento arreglar mi problema, igual que lo haces tú. Además, que yo sepa no te he obligado a nada.

—¡Estoy hasta los cojones! Por un lado Julia, que cada vez me aprieta más y me prohíbe tomar cualquier decisión que pueda afectar a mi vida, y de otro tú, poniendo chinas en el camino.

—Esa respuesta es muy egoísta. No es bueno que te consideres el ombligo del mundo.

—¿Qué dices? ¡La egoísta eres tú! Decides tu vida sin contar las repercusiones que pueden tener tus decisiones en los demás. Igual que haces con tu madre. Y te permito que me psicoanalices.

La alusión que hizo de mi madre fue un golpe bajo que me cogió desprevenida, y no pude responder. Me dolió en lo más hondo, viniendo de la persona a la que amaba. Respiré hondo y callé hasta que él volvió a insistir.

—Una magnífica velada jodida —fue su respuesta.

—Me has hecho mucho daño con tu comentario. No creo que me lo merezca —dije con voz temblona—. Estás sacando las cosas de quicio y me recuerda a otras discusiones que no terminaron bien. No me voy de vacaciones sino a…

—¡Sin consultarme! —gritó.

—No estoy dispuesta a tener que pedirte permiso, ni ahora ni nunca. Hasta ahí podríamos llegar —dije, enfadada.

—No hay quién te entienda.

—No quiero continuar con esto. Lamento que te haya molestado, y sobre todo siento no haber podido hablarlo serenamente contigo. Mejor dejarlo, cada palabra que digamos nos hará más daño y por experiencia sé que nunca se olvida —dije dando por concluida la conversación.

El resto del trayecto hasta mi casa lo hicimos en absoluto silencio. Cuando llegamos, le ofrecí que se quedara, pero lo rechazó. Acerqué mis labios a su mejilla y se dejó besar sin hacer nada para retenerme. Impregnada del aroma de su piel, lo vi alejarse veloz mientras yo abría la puerta del portal y la congoja me invadía sin poder evitarlo. Al llegar a casa, me quite las sandalias de tacón alto y subí descalza al solárium. La noche estaba fresca y adornada de miles de estrellas. Me eché en una tumbona, cerré los ojos y suspiré. La imagen de Marina y lo que me había contado de Marcos aparecieron de repente en mi mente durante breves instantes. ¿Sería por la similitud del comportamiento de ambos hombres? Intentaba rechazar esta idea sin remediarlo, las dolorosas palabras cruzadas con Miguel retumbaban sin pasión. A partir de ahí, las lágrimas me impidieron contemplar las estrellas y opté por un baño relajante, un buen libro y la cama. «Mañana será un día excelente», me dije para conformarme, sin creerlo en absoluto.

* * *

—Hoy no me encuentro bien.

—¿Por eso llevas más de media hora dando rodeos sin querer hablar de nada importante? —pregunté a Javier Díaz.

—No me había dado cuenta. Qué aguda eres.

—¿Por qué crees que te ocurre?

—Creo que tengo un bajón. No tengo alicientes. No encuentro sentido a mi vida.

—¿Te encuentras solo?

—No es eso.

—¿Entonces?

—Es difícil de expresar. Recuerdo que me sentí así cuando murió mi abuelo.

—Creo recordar que me dijiste que tenías cinco años, ¿no es así?

—Exacto. Qué bien lo recuerdas. Al otro psicólogo al que fui, tenía que repetirle una y otra vez las mismas cosas.

Desconfiaba de esas alabanzas melifluas y sin sentido aparente.

—¿Cómo te puedes acordar de lo que sentiste? —pregunté con extrañeza y sin hacer mención a lo que me acababa de decir.

—Lloraba mucho y no me apetecía hacer nada. No me distraía jugando. Mi abuela, preocupada, me llevó al médico.

—¿Estabas muy unido a tu abuelo?

—Era especial. Con un bastón que tenía, jugábamos simulando que era un caballo.

—Ahora no ha muerto nadie para que estés así.

—He muerto yo.

—¿Cómo?

—Creía que eras más perspicaz —me dijo traspasándome con una mirada fría como el acero que me puso la carne de gallina—. Cuando me abandonan me matan, y yo tengo que matarlas a ellas para poder renacer de nuevo.

—Vamos a ver, Javier, como broma macabra te ha quedado muy bien para terminar esta sesión —respondí.

—¿No eres capaz de seguirme?

—No estoy para jueguecitos. Tu tiempo ha terminado.

—¿Quién está jugando? —dijo descaradamente.

—Tus metáforas no son más que barreras que sitúas entre ambos para que no profundicemos en el asunto que nos ocupa, y eso complica seguir avanzando. Entiendo que cuando te abandonan, de la manera que sea, partes tuyas también mueren y eso puede hacerte sentir mal. De ahí el estado depresivo que dices tener —recalqué esta última frase.

—Tienes razón, quizás no me he expresado bien. Lo que quiero transmitirte es que, para poder seguir viviendo, tengo que hacer que desaparezcan de mi vida. Las mato mentalmente. Ahora me encuentro en ese proceso, por eso me siento triste.

—¿Cómo lo haces?

—Primero agoto todas las posibilidades. Tú misma me has insistido en que no debo humillarme tanto delante de ellas. Pero yo lo haría una y mil veces si con ello consiguiera que volvieran a mí. Si eso no da resultado, empiezo a sucumbir poco a poco. Entonces, para sobrevivir, tengo que deshacerme de ellas. Mentalmente planifico su muerte.

—¿Planificas su muerte?

—Sí. Otros planifican su propia muerte, yo las de ellas. Unas veces las imagino inmersas en horribles y dolorosas enfermedades, tirándose por las ventanas, clavándose un cuchillo y otras soy yo con mis propias manos quién pone fin a sus vidas.

Me sentía completamente perdida, casi segura de que me tomaba el pelo. Parecían fantasías ilimitadas contadas a una sintiente oyente. ¿Qué necesidad tenía de hacer eso? ¿Qué beneficio obtenía con ello? ¿Querría captar a toda costa mi atención con ese lenguaje rebuscado y provocador? Me había ganado la mano, pero no estaba dispuesta a que se me notara. Tenía que saber quién dominaba la relación terapéutica.

—¿Cómo me matarías a mí? —le pregunté a bocajarro.

Se sorprendió. Entornó los ojos y una ligera mueca se dibujó en su boca. No hablaba, pero yo sabía lo que pensaba. Le había descubierto, pero no lo admitiría. Su silencio dio pie a concluir la sesión y a despedirme de él hasta la próxima cita. Una última oportunidad antes de decidir si continuaría o no con la terapia.

* * *

El bar estaba abarrotado de gente que bebía y comía, ajena a los casi cuarenta grados que había en el exterior, amparados en la excelente refrigeración. Al fondo, una pareja pagaba su consumición y me apresuré para ocupar su mesa. La cerveza que me sirvieron en una copa helada me supo a gloria. El regusto amargo que me había dejado Javier no desaparecía, a pesar de que habían transcurrido dos horas desde la entrevista. Iba a comprobar en el móvil si tenía alguna llamada perdida cuando se acercó hasta la mesa el camarero con el plato de salmorejo que le había pedido. Tenía poco tiempo para almorzar, así que preferí comer y guardé el teléfono.

Al abrir la puerta de la consulta, vi a Concha esperando y a Marta que me entregaba una nota. Miguel había llamado para decir que no podríamos vernos esa noche. Aunque no me hizo ninguna gracia su inmadura forma de reaccionar, no permitiría que mis problemas personales contaminaran mi trabajo. Nunca más. Tenía toda la tarde ocupada y debía comenzar. Pasaban unos minutos de las siete de la tarde cuando decidí hacer un pequeño receso. Me levanté y caminé arriba y abajo con el fin de estirar las piernas. Involuntariamente, Miguel, su calor, su olor, la suavidad de sus manos… volvían a mí cuando me relajaba. Terminé a las nueve de la noche. Bajé al sótano con el propósito de coger el coche. Cómodamente sentada, metí la llave en el contacto. Ese hecho tan simple me produjo un gran alivio, conducir sin rumbo, libre, sin prisa era tranquilizador. Nadie me esperaba. Busqué la canción My lover’s gone de Dido, y sus estrofas sonaron a gran volumen: «Mi amor se ha ido, yo sé que este beso será el último…». Bajé la ventanilla para que entrara un poco de aire, aunque fuera caliente, y puse rumbo hacia la sierra por la avenida del Brillante. Mi intención era buena, pero no conseguía parar de rememorar. Marina, Miguel, Javier, mi madre, mis hermanos, unos tras otros ocupaban mi mente fugazmente cayendo fulminados bajo la presión de mi voluntad, para erigirse de nuevo ante el menor atisbo de distracción mental por mi parte. Al llegar al Cerrillo, di la vuelta y me dirigí al chalet de Teresa. Me hundía poco a poco en el mar de la desesperación. Aparqué en la misma puerta. Toqué el timbre del portero automático situado a la derecha de la cancela y Draco comenzó a ladrar sin parar hasta que Teresa abrió y me acerqué a él para acariciarlo.

—Buen perro. Eres precioso. Cada vez estás más guapo —le decía mientras le rascaba el lomo y él movía el rabo de manera insistente.

Por la expresión de Teresa, supe que había hablado con Miguel.

—Buenas noches, Merche.

—Lo sabes.

—Sí, me telefoneó.

—Has tenido más suerte que yo. Se ha limitado a hablar con Marta y decirle que no podía recogerme.

—Vamos dentro. Prepararemos algo para cenar.

—¿Está Pedro?

—No. Se fue ayer a Madrid a un curso.

—Teresa, ¿crees que hago mal en irme a Los Ángeles?

—¿Por qué dices eso?

—Me siento culpable de que con ello pueda dar al traste con nuestra relación.

—¿No lo dirás en serio?

—Sí.

—Pues con más razón debes irte. Tú sabes mejor que nadie que si te quedas te arrepentirás toda tu vida.

—Lo sé, pero estoy tan confundida —me quejé.

—Miguel también lo está pasando mal. Está desesperado porque no encuentra la forma de que lo vuestro funcione. Cuando me contó lo sucedido, le dije que ya era bastante mayorcito para saber controlar sus frustraciones.

—De verdad que no acierto a comprender qué nos sucede. Estamos un día bien y al siguiente, todo se desmorona. Quizás intentamos mantener algo que no tiene ninguna posibilidad.

—No exageres.

—Mírame a los ojos y dime si no tengo razón —le dije cogiéndole del brazo.

—Mercedes, es hora de que dejes de lamentarte y empieces a disfrutar de la vida. Has estado a punto de morir, ¿lo has olvidado?

—Por supuesto que no. Pero no es fácil tirar del carro sin ayuda. Estoy harta.

—Aclara las cosas de una vez por todas en tu cabeza. Si le quieres, debes luchar por él y si no, déjale marchar. No creo que te cueste mucho esfuerzo, ya sabes que ésa es su especialidad con las mujeres.

—¡Ojalá pudiera tenerlo tan claro como tú lo expresas!

—Cuando intentas vincularte a alguien, nunca sabes cómo resultará. Fíjate en nosotras, quién iba a decir que llegaríamos a ser tan buenas amigas.

—¿Tus comienzos con Pedro fueron así de complicados?

—Cuando me presentaron a Pedro, lo primero que pensé de él fue que era el hombre más odioso e insufrible sobre la tierra.

—Anda ya, Pedro es un encanto.

—Me pareció un presuntuoso contador de batallitas, en este caso reales, de las que alardeaba de una manera repugnante. Tú me conoces y sabes que yo soy contraria a este tipo de demostraciones. Con el paso del tiempo, y gracias a su insistencia, tengo que reconocerlo, descubrí que era una persona tierna, con un corazón enorme y una inmensa capacidad para amar. Ante el miedo a ser rechazado, se escondía tras esa máscara de fanfarronería que le hacía parecer inmune ante todo cuanto le rodeaba. Nada más alejado de la realidad. Nunca me hubiera perdonado haber dejado pasar esta oportunidad. Coge la bandeja, Merche, que vamos a cenar al aire libre.

El frescor del jardín, recién regado, invitaba a quedarse. El intenso aroma de los rosales situados cerca del cenador con la mesa y las butacas donde nos sentamos me trasladó al día en que almorzaba en la rosaleda de los jardines de la Agricultura y Miguel apareció de improviso. Habían transcurrido sólo seis meses y parecía una eternidad.

—¿En qué me estoy equivocando, Teresa? —pregunté esperando la respuesta del millón.

—¿Crees que si lo supiera no te lo habría dicho ya? —afirmó mientras pinchaba en la ensalada templada de espinacas y queso de cabra que había preparado.

—No quiero dejarle marchar.

—Entonces, debes tomártelo con calma. Tendréis que ajustar vuestras vidas. Haceros sitio, mutuamente, en vuestro espacio y tiempo.

—Me gusta eso que has dicho. Te ha quedado precioso.

—¿Cachondeo?

—No, de verdad te lo digo. Es lo que yo le habría dicho a alguien que estuviera planteándome estas disquisiciones.

—Nuestra compenetración es alucinante —dijo riendo—. ¿Sandía? —me preguntó.

—Sí.

—Voy a por ella. Ahora mismo vuelvo.

De nuevo me encontraba en la línea de salida, preparada para ganar la carrera. ¿Cuántos obstáculos hallaría esta vez? ¿Cuán lejos se situaría la meta?

—Tiene un aspecto estupendo. La traigo cortada —dijo Teresa haciéndome salir de mis cavilaciones.

—Gracias, Teresa. Oye, me has dejado pasmada con lo que me has contado de Pedro. Nunca lo hubiera sospechado.

—Porque no estás todo el día con él. De otro modo hubieras detectado sus ramalazos exhibicionistas. Delante de mí se controla, pero no me cabe duda de que los despliega a lo largo y ancho de este país y del extranjero, en cuanto yo no estoy presente.

—Sabes, creo habértelo comentado anteriormente, una de las cosas que más llama mi atención es lo poco que sabemos de las personas, incluso de las más cercanas a nosotros. Y si hablamos de los pacientes, ni te cuento. Miles de veces, los miro y pienso que en realidad no sé nada de quienes tengo sentados enfrente o tumbados en el diván. Y si no los conozco realmente, ¿cómo puedo ayudarles?

—Tienes razón. Las apariencias engañan.

—Dejemos las cuestiones filosóficas, que no nos amarguen esta espléndida noche —propuse.

—Me parece bien. Vamos, nos serviremos un gin-tonic helado y nos sentaremos en el balancín para disfrutar de las estrellas —dijo mientras me abrazaba con fuerza de camino a la casa.

—Ésa es la mejor propuesta que me han hecho en mucho tiempo —le dije mientras reía—. Contaremos las estrellas para ver si falta alguna.

* * *

—Mercedes, antes de nada, quiero pedirte disculpas —dijo Javier Díaz nada más sentarse.

Lo miré fijamente ansiando traspasar sus claros ojos con la finalidad de averiguar lo que escondía en realidad en su cabeza, y no esquivó mis ojos. Aquel día, su mirada era distinta. Las pequeñas arrugas que se formaban alrededor de sus ojos cuando sonreía, le dotaban de cierta humanidad que nunca antes había captado.

—Fui un estúpido. Todo lo que te conté es verdad, sólo que le puse palabras con las que…

—¿Llamar mi atención?

—Sinceramente. No lo hago de forma consciente. Se me dispara la imaginación y la lengua —dijo con una franca sonrisa.

—No parece muy adecuada esa forma de comunicarte —afirmé.

—Pero no siempre es así. Créeme, por favor.

Parecía sincero en sus disculpas. Seguía desconfiando de él, pero decidí darle la oportunidad de retomar el curso normal de la terapia en esa sesión y ver cómo transcurría la misma.

—¿Qué te impulsa a comportarte así?

—No lo sé. Me siento importante en ese instante.

—¿Lo haces a menudo?

—Me surge sin tenerlo preparado, ante determinadas circunstancias y con algunas mujeres.

—¿Qué pretendías conmigo?

—Me siento muy inferior a vosotras. Me dais miedo.

—¿Miedo?

—Sí. Cuando estoy inmerso en una relación, espero el castigo de un momento a otro.

—El abandono, ¿es para ti un castigo?

—Puede ser. Nunca me lo había planteado así. Pero quizá tengas razón. Eso explicaría por qué imploro hasta la saciedad que no me dejen.

—¿Tu abuela o tu tía te castigaban?

—Mi tía.

—¿Por alguna razón en especial?

—No lo recuerdo.

—¿Cómo era el castigo?

—¡No lo recuerdo!

Su desasosiego me alertó de que estábamos entrando en arenas movedizas. Callé durante unos minutos, para disminuir la presión, y volví a preguntar.

—¿Te pegaba?

—¡Basta ya, no lo recuerdo!

—De acuerdo. Vayamos atrás en el tiempo. Sitúate en los seis años, por ejemplo. Dime algún recuerdo que tengas con esa edad.

Se tomó su tiempo. Observé que su cuerpo se embebía. Miraba al vacío y su ceño parecía contrariado. Todo lo contrario a aquella primera sesión en la que me habló de su infancia y de su tía.

—Con cinco años, comencé a ir a la escuela. Hacía mucho frío. Todo estaba nevado y no me gustaba levantarme de la cama. Dormía en el mismo dormitorio que mi tía. Ella insistía en que espabilara y me levantara. Me quitaba las mantas y la sábana y yo me resistía.

—¿Y?

—Como no le hacía caso, me desnudó y me llevó a la buhardilla.

—¿Te dejó desnudo en la buhardilla?

—Sí. Así estuve toda la mañana.

—Pero ¿por qué?

—Para que me acostumbrara al frío. Para que me fortaleciera. No quería que fuera un niño débil.

—¿Débil?

—Sí. Quería que fuera una persona fuerte, no un blandengue.

—¿Qué hiciste?

—No lo recuerdo. Imagino que lloraría, suplicaría para que subieran a por mí.

—¿Nadie subió?

—Nadie.

—¿Se repitió?

—Nunca volví a remolonear para ir a la escuela. Con calor o frío saltaba de la cama en cuanto me llamaban. Ahora incluso, soy incapaz de darme ese gusto, ni siquiera en domingo o en vacaciones.

—¿Tu tía era cariñosa?

—Mucho. Me besaba continuamente. Me abrazaba…

—Y ¿tú?

—¿Yo? ¿Que si yo soy cariñoso?

—Sí.

—Soy un pesado. Es una de las primeras cosas que me echan en cara cuando empiezan a mostrar sus intenciones. Me encanta besar y que me besen y sobre todo que me acaricien.

Su cara comenzaba a iluminarse, aunque aún dejaba traslucir cierta nostalgia que no acertaba a aprehender.

—Trasladémonos a los diez años. ¿Algo significativo?

—Jugábamos en los montes cercanos a pillar.

—¿Con quién jugabas?

—Con los chicos de la escuela.

—Dime, ¿quién era tu mejor amigo?

—Ninguno… todos en general.

—Es extraño. En esa edad los amigos cobran una gran importancia. Forman una parte muy importante de nuestras vidas.

—¿Alguna novia?

—No. A mi tía no le hubiera gustado. No quería que me juntara con las niñas. En eso era muy estricta.

De nuevo apareció el miedo en su cara.

—¿Qué te sucede?

—Creo que debemos dejarlo por hoy.

—Aún no es la hora.

—Tengo que marcharme —dijo tras levantarse apresuradamente.

—Dile a Marta que te dé cita para dentro de dos días —le dije cuando salía por la puerta sin despedirse, sin siquiera saber si lo había escuchado.

¿Qué le habría sucedido? Existía un conflicto en relación al castigo y su vivencia. ¿Qué papel jugaría su tía? Estas preguntas las anotaba en su ficha junto a mis perplejas sensaciones: «Pasa de la arrogancia y el desprecio al desvalimiento, sin solución de continuidad». Al llegar a mi impresión contratransferencial escribí sin dudarlo: «Desagrado». Había algo en él que me producía rechazo; si no conseguía controlarlo, tendría que derivarlo a otro terapeuta.

Terminaba de escribir cuando Marta tocó en la puerta.

—Adelante.

—Han traído este sobre de la agencia de viajes.

—Gracias, déjalo ahí —dije señalando a mi izquierda.

—¿Los billetes para Los Ángeles?

—Sí —respondí sin entusiasmo.

—¿Cuál es el último día que tendremos consulta?

Cogí el calendario que tenía sobre la mesa.

—El día ocho de agosto, viernes. Me voy a Madrid el día once y estaré en casa de mi hermano Pablo hasta el catorce.

—¿El vuelo es directo?

—No. Hago escala en Chicago.

Abrí el sobre mientras hablaba con Marta para comprobar que todo estuviera correcto.

—¿Cuánto dura el vuelo?

—Creo que en total el viaje son dieciséis horas.

—¿Cuándo empezamos de nuevo a trabajar?

—El quince de septiembre.

—Por cierto, Javier Díaz se ha marchado sin cita. Me ha dicho que él llamará mañana. Ha salido como si se hubiera dejado algo puesto en el fuego —me contó Marta riendo.

—Exacto. Hablábamos con tranquilidad y de pronto ha dicho que se tenía que marchar y se ha ido sin más. Me gustaría verlo antes de las vacaciones. Cuando llame, cítalo para cualquier día de los que tenemos consulta.

—A sus órdenes, jefa. La gente está cada vez peor. No nos faltará el trabajo —murmuraba mientras salía riendo del despacho.

* * *

Cuando Marta me advirtió de que Marina se retrasaba, sentí un pellizco en el estómago. El mal estado de ánimo que presentaba la última vez que nos vimos me inquietaba, quizás debido a la advertencia que Alicia me hizo sobre su situación. Esperamos, pero no apareció. Al día siguiente, Marta intentó hablar con ella, pero su teléfono móvil estaba apagado. Quería saber cómo se encontraba antes de marcharme, así que llamé a la inmobiliaria Damon, esperando encontrarla allí.

—Buenas tardes, soy Mercedes Lozano. Me gustaría hablar con Marina Daroca, por favor.

—Hola, Mercedes, soy Alicia.

—Hola, Alicia, ¿qué tal estás? Me gustaría hablar con Marina.

—Está de vacaciones.

—¿Desde cuándo?

—El uno de agosto ya no vino a trabajar.

—Qué extraño. No me dijo nada la última vez que vino a consulta y cogió cita para hoy. No tiene encendido el móvil, por eso he llamado a la inmobiliaria.

—Se ha ido al pueblo a pasar unos días con su padre y después creo que se iba con Marcos de viaje.

—¿Cómo la encontraste antes de que se fuera?

—Parecía recuperada y con muchas ganas de estar en su casa. Dijo que le urgía alejarse de aquí. Ya sabes, últimamente hemos tenido mucho trabajo con la venta de los adosados.

—Sí, me lo dijo —respondí, apesadumbrada.

—¿Cuándo vuelve?

—A primeros de septiembre.

—Está bien. Si puedes avísale de que me marcho y no tendré consulta hasta mitad de septiembre.

—Se lo diré. Por cierto, ¿recuerdas aquello que hablamos sobre Marcos cuando nos encontramos en el supermercado?

—Claro.

—Creo que eran paranoias mías. Marcos habló conmigo una noche que vino a recogerla y Marina había ido a verte. Se disculpó por lo que me dijo. Le noté muy arrepentido y con mucho interés por ella. Así que no me hagas mucho caso, estaría más suspicaz de la cuenta.

—Mejor así —le contesté—. Adiós, Alicia, que pases un buen verano.

—Igualmente, Mercedes.

—Se ha ido de vacaciones —le conté a Marta, que apoyada en el quicio de la puerta esperaba a que terminara mi conversación—. Sigue intentando hablar con ella. Por lo menos, que pueda dejarle un mensaje en el contestador.

Algo en mi interior me impulsaba a desconfiar de lo que me había contado Alicia. Un entramado de temores se tejía a mi alrededor cubriéndome como tela de araña, dando al traste con mi objetividad. Era innegable mi obligación de distanciarme para recuperarla. Esta apreciación consiguió tranquilizar mi espíritu, no quería ser presuntuosa, el mundo seguiría girando, no pasaría nada porque me alejara durante unos días. A mi vuelta, todo seguiría igual…

* * *

—Deja de hacer el payaso y dime a qué has venido —le requerí a mi hermano Ramón.

—Ya te lo he dicho, a despedirme. Me enteré de que te ibas a Estados Unidos otra vez y quería verte antes de que te fueras.

—¿Seguro que sólo es eso?

—¿Tú qué crees?

—Que eres un espía de mamá.

—¡Anda ya!

—Ramón, dime la verdad o te ataco —le amenacé con mis manos dispuestas para hacerle cosquillas.

Sentados en el sofá, Ramón bebía lentamente un whisky que se había servido con dos hielos, como siempre, relajado y de excelente humor. Curiosamente, yo también. Había conseguido hablar con Miguel y nuestra conversación fue mejor de lo que esperaba. Aunque llevábamos tres días sin vernos, confiaba en pasar los dos días que me quedaban con él.

—Confieso, pero por favor no me hagas cosquillas, sabes que las odio.

—¿Por qué crees que te amenazo con ellas? Conozco perfectamente tus puntos débiles —bromeé.

—Me ha enviado mamá.

—Lo sabía. Ahora me dirás que está preocupada porque no la he llamado desde que volví del magnífico fin de semana que pasamos con ella.

—La conoces perfectamente.

—¡No creas! Me sigo sorprendiendo con sus interpretaciones. Es imposible que pueda transmitirte lo que sucedió. No estoy dispuesta a ir defendiéndome de algo que no hice. Creo que te lo comenté por teléfono cuando hablamos, una actuación insuperable.

—¿No vas a llamarla?

—No. Espero que ella, que se ha dedicado a llamaros a todos vosotros, se digne a pedirme disculpas. Si no es así, dejaremos pasar el tiempo y ya veremos en qué termina todo esto. Bastantes flancos tengo abiertos como para obsesionarme con algo con lo que he convivido cuarenta años. Es hora de cerrar el episodio familiar.

—¿Aunque sea un cierre en falso? —preguntó llevándose el vaso a los labios.

—Con el tiempo cicatrizará. No quiero hablar más de este asunto —dije realmente enfadada.

—Vale, dejemos el tema. ¿Qué te parece si te vienes a cenar con nosotros?

—¿Con quién?

—He quedado con Rafael y su mujer.

—Me apunto. Hace siglos que no los veo. ¿Dónde vais a cenar?

—Vamos al Globo.

—Eso es por el Pretorio, ¿no?

—Sí.

—Perfecto, voy a ducharme. No tardo nada.

Me puse unos pantalones blancos y una camiseta azul marino. Me recogí el pelo en una coleta alta y me maquillé suavemente. Al cabo de dos días me iría y, por primera vez desde que lo había decidido, me sentía realmente ilusionada con el viaje.

Salimos a la calle y le cogí del brazo. Ramón estaba más guapo cada día. Me sentía muy bien yendo a su lado. Caminábamos despacio en dirección al restaurante, mezclándonos con el resto de caminantes, que a esa hora se movían de un lado a otro del paseo. Eran casi las diez de la noche y aún no había anochecido. Nos disponíamos a cruzar para dirigirnos a la avenida de Gran Capitán, cuando me pareció ver, sentado en una de las mesas de la terraza de la cafetería Moma, a Miguel.

El semáforo se puso en verde y Ramón hizo intención de cruzar.

—¿Qué te pasa? —me preguntó al ver que me había quedado completamente inmóvil.

—Espera, no cruces —acerté a decirle—. Sigamos andando por el paseo.

—Como quieras.

Nos dimos media vuelta y seguimos caminando. Quería saber con quién estaba, por lo que esperé a situarme a su altura, pero fuera del alcance de sus ojos, para detenerme. Tiré del brazo de Ramón con intención de que se detuviera.

—Un momento, Ramón.

Con una intensa sensación de angustia, enfoqué mi mirada; Miguel y una mujer entraron en mi campo visual. Una copa de cerveza reposaba vacía delante de cada uno. Miguel sonreía y yo no lograba distinguir la cara de aquella mujer, algo tapada por la hoja de una cica.

—¿Qué pasa? —volvió a repetir Ramón.

—Miguel está sentado en Moma con una mujer.

—¿Tu Miguel?

—Sí. Me dijo que hoy no podía verme.

—¡Qué faena!

Cuando miré de nuevo hacia donde estaba Miguel, comprobé que se levantaban y se despedían. Miguel cubrió con su cuerpo el espacio del que disponía para intentar averiguar quién era esa mujer al acercarse a darle un beso. Cuando por fin se separaron, pude verla claramente.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Ella?

Cuarta Parte

Agosto-septiembre de 2010

Capítulo 19

El asunto de Nicolás me ocasiona cada vez más problemas. No sé cómo terminar con ello; este viejo de mierda se defiende como gato panza arriba. Para colmo, en las pocas ocasiones en las que ha pisado esta oficina, ha pretendido enemistarme con el resto del personal hablando mal de mí y de mis intenciones. Ahora me miran con desconfianza. Me consideran un buitre, que irá también a por ellos hasta conseguir que se desmantele la agencia. Mónica me lo ha comentado, de ahí el malestar que se capta en la oficina en los últimos días y que yo, iluso de mí, achacaba al inicio de las vacaciones. Estoy deseando echármelo a la cara para que sepa lo que realmente pienso de él. No sabe con quién intenta medirse. No voy a consentir que se salga con la suya. ¡Joder! Las piltrafas han de ser completamente aplastadas, de otro modo se revuelven hasta la extenuación.

Descuelgo el teléfono y pulso el intercomunicador.

—¿Qué desea, don Marcos?

—Ven un momento, Mónica.

—Ahora mismo.

Cuelgo el auricular y unos segundos después aparece. Imponente, con un ceñido pantalón negro y una camisa blanca que resalta aún más su bronceado.

—¿Sabes a qué hora vendrá Nicolás a traer la baja?

—Me dijo que sobre las once. ¿Quieres que le diga algo?

—Avísame cuando llegue. Quiero hablar con él.

—¿Estarás aquí toda la mañana?

—En principio, sí. Si tengo que salir, te avisaré. ¿Sabes?… me gusta que me tutees, hace más fácil nuestra relación.

—A mí me sucede igual.

—Admiro una cosa de ti.

—¿El qué? —pregunta, sorprendida.

—La habilidad que tienes para no confundirte cuando estamos en público.

—Tengo muchas más habilidades. Si quieres algún día te las muestro —me susurra.

—Algún día —le digo volviendo a los informes que tengo delante, dando por concluida nuestra conversación.

La observo mientras abandona el despacho moviendo impúdicamente las caderas. Lo hace porque está segura de que no quito los ojos de su culo. Otra puta que utiliza el cuerpo para dominar. No sabe que yo ya estoy curado de eso. Tuve la mejor maestra. No soporto que mi madre aparezca sin mi consentimiento El solo hecho de acordarme de ella me produce acidez de estómago. Trago saliva para aliviarme, pero ya es tarde. Los últimos acontecimientos, el escabroso terreno en el que me muevo, han destapado la caja de los horrores y de nuevo su espectro me visita. ¡La muy puta no me abandonará nunca! Estoy rodeado de mediocres. ¡Qué asco! Por más que los evito, acaban anidando en mi vida. Soy un imán que los atrae y a partir de ahí me es imposible desprenderme de ellos. Sin ir más lejos, me ha vuelto a suceder con Marina. Nunca pude sospechar que una tía tan guapa y seductora, que consiguió deslúmbrame con su presencia aquella mañana en la cafetería, iba a ser un muermo. ¡Hay que joderse, cada día está peor! Yo la imaginé parecida a mí, inteligente, poderosa, enérgica, segura… y es una puta mierda. No sé cómo hacer para que se aleje de mí. Marina es débil, insegura, torpe. Sólo me sirve para follar. En eso si es buena, la jodida, aunque últimamente ni para eso me vale, con esa puta tristeza que lleva a cuestas.

La gentuza que me rodea me tiene amargado. Si no fuera por ella, me habría ido. Esa diosa que se atreve a desafiarme, poderosa, que se ha adueñado de mis fantasías sexuales. Me acomodo en el asiento y cierro los ojos, quiero volver con ella, a su paz. La exploro con ojos de científico y la pongo a prueba, como si fuera mi cobaya. Intento confundirla con mis mentiras, pero es inteligente y un día encajará en el sitio exacto las piezas del puzle que he ido creando con mi mentira ante sus propios ojos y sabrá quién soy, o quizás ya lo sepa. Vendería mi alma por sentir su cuerpo bajo el mío mientras la humillo; ella se resistiría y la aplacaría con mi fuerza hasta que cayera rendida, sumisa a mis pies. Este juego en el que me he embarcado me excita cada vez más. Algún día conseguiré que esté entre mis piernas, suplicándome que la ame, y ese día sabrá lo que es estar con un hombre de verdad. En las últimas ocasiones en que nos hemos encontrado, me ha parecido descubrir en su mirada cierta fascinación por mí. Me pone cachondo cuando entorna sus castaños ojos de largas pestañas al decirme algo importante y su serena mirada mientras escucha embobada lo que le cuento. Adoro su boca y las arrugas que se forman a su alrededor cuando me sonríe.

El sonido del teléfono me saca violentamente de mis pensamientos. ¡Maldita sea! Advierto una naciente erección, me río, precisamente eso fue lo que me obligó a salir corriendo el último día, dejándola con la palabra en la boca. Descuelgo y Mónica me anuncia que Nicolás ha llegado. Se me corta la risa.

—¿Querías hablar conmigo? —pregunta desde la puerta.

—Pasa y siéntate.

—Prefiero quedarme de pie. Tengo prisa.

—Encima con prisas —murmuro levantándome.

Pensará este mamarracho que no me iba a dar cuenta de que quedándose de pie me obliga a levantar la cabeza para mirarle. Me sitúo a su lado. Le saco casi veinte centímetros. Al verme tan cerca se siente intimidado y retrocede unos pasos. Me complace verle asustado.

—No has firmado aún los papeles de la jubilación que te di el otro día —le digo enérgicamente.

—Me lo estoy pensando.

—¿Qué coño te pasa? ¿Te parece poco el dinero que vas a recibir gracias a mí? Si supieras la mierda que te tenían preparada en Madrid, no lo pensarías ni un segundo —le arrojo a la cara.

—¿Gracias a ti? Eres la persona más cínica y malvada que he conocido.

—¡Venga! No me toques las narices. Si no te quisiera bien, te habrías quedado en la calle con la mitad de indemnización.

Me saca de mis casillas y sin saber cómo he estado a punto de coger a este desgraciado del cuello, menos mal que me he controlado. Busca provocarme, pero no lo va a conseguir. No puedo perder la compostura o perderé la razón. Soy mucho más listo que él.

—Empecemos de nuevo e intentemos hablar civilizadamente —digo haciendo un esfuerzo por no traslucir la mala leche que tengo encima—. En Madrid eran de la opinión de lanzarte a la puta calle con una mísera indemnización. Me ha costado la misma vida hacerles entender la excelente labor que has llevado a cabo siempre y tu devoción a la empresa. Gracias a ello, he podido duplicar el dinero que ofrecían en un principio. No puedo entender tu terca postura. Por otro lado, quiero que sepas que tengo puntual información sobre aquello a lo que te dedicas cuando vienes aquí de visita.

—¿A qué?

—A ponerme como un trapo hablando mal de mí.

—Me has jodido la vida, ¿quieres que te dé las gracias por ello? Eres un hijo de puta. Nadie te conoce aún, pero si Dios me da vida, te juro por lo más sagrado que el resto de mis días los dedicaré a demostrarles a todos lo malvado que eres. Un lobo disfrazado de cordero que hay que desenmascarar —me escupe a la cara.

—¡Viejo imbécil! Me importa una mierda a qué dediques tus últimos días, por mí como si te quieres ahorcar. Pero, te advierto, si llegan hasta mis oídos tus injurias, te juro que ya puedes buscarte un lugar donde esconderte, porque entonces seré yo el que ocuparé el resto de mis días buscando la forma de destruirte. ¡Sal de mi despacho, no quiero volver a verte!

El hijo de puta se va dando un portazo. ¡Capullo! Si cree que ha quedado por encima de mí, va listo. Y todo a causa de sus sospechas porque las putas pólizas no pasaron por sus manos, como era lo habitual. ¡Un mamarracho con escrúpulos! Lo último que me quedaba por ver. Parece mentira que tenga que soportar el maltrato continuo de los que me rodean, intentando amargarme la vida. ¿Por qué el mundo siempre ha estado contra mí?

No te preocupes por lo que han dicho tus amiguitos. Eso lo dicen porque te envidian. No te das cuenta de que todos parecen vulgares a tu lado. Tú, mi niño, has sido bendecido con una inteligencia superior, un cuerpo maravilloso y una cara de ensueño. No te alarmes, tienes a mamá a tu lado y tu poder es ilimitado. Conseguirás todo lo que desees. Aunque te pongan zancadillas triunfarás, aunque para ello tengas que pisotearlos. Si llega ese momento, no te contengas. Imagina que son pequeños insectos con los que puedes acabar cuando tú quieras. Un simple pisotón y ¡zas!, desaparecerán. Fuera lágrimas. No quiero verte apenado por esa razón. Si no quieren venir a tu fiesta de cumpleaños, peor para ellos.

En aquellos momentos, me sentí el niño más infeliz del mundo y mi madre me reconfortó, a su manera, como siempre, a su asquerosa manera. Ahora, no necesito a nadie. Soy fuerte, puedo con todo y por supuesto con este gusano.

—¿Alberto? Soy Marcos.

—Hola, campeón. ¿Qué es de tu vida?

—Tirando.

—¿Sólo tirando?

—Te llamo porque estoy teniendo algunos problemillas con la gente que tengo a mi cargo y me estoy replanteando si continuar o no en la agencia.

—Por eso no te apures, ya sabes que puedes contar conmigo. Pero ¿qué te ha pasado?

—Un hijo de puta que anda haciéndome la vida imposible y por más que lo intento no consigo quitármelo de encima, pero no quiero cansarte.

—Ningún problema. Cuando quieras te vienes conmigo, encontraremos dónde colocarte.

—¿Es cotilla tu nueva mujer?

—¿Por qué lo preguntas?

—La última vez que trabajé para ti, tuve que salir por piernas —digo riendo.

—Desde luego, hay que ver cómo eres. Cualquiera que te oiga pensará mal de mi pobre ex.

—Es la verdad, Alberto, no me dejaba en paz. La tenía tomada conmigo.

—Será tu verdad, aquello nunca se aclaró. ¿Recuerdas? Tú sólo dijiste que te marchabas porque mi exmujer era muy bocazas. Pero siempre supe que había algo más.

—Vale. Ya me conoces, no me gusta hablar de mi vida privada.

—Siempre he respetado esa manía tuya, pero te advierto que esta vez tendrás que darme algo más que una buena comida para convencerme.

—Otra cosa, Alberto. No es seguro, pero quizás necesite que me hagas un favor.

—¿Cuál?

—Tal vez no haga falta, pero tengo unos papeles que a lo mejor necesitarán tu firma.

—¿Andas metido en algo sucio?

—No es eso. Ya te he dicho que tengo a un cabronazo en contra que intenta desprestigiarme a toda costa. Por más que intento hacerle ver que no es bueno que vaya contra mí, insiste en joderme. Anda rebuscando a ver si puede pillarme en algo. Y ya sabes que nunca estamos limpios del todo.

—Marcos, hay límites que no deberías traspasar.

—¡No me toques los cojones, Alberto! Nunca creí que escucharía eso de tus labios, precisamente.

—Tío, sólo te he dado una recomendación.

—Ese cabrón busca inculparme. Por eso he recurrido a ti.

—Y aquí estoy yo para apoyarte. Siempre puedes contar conmigo.

—Gracias. Estoy sometido a mucho estrés y ando un poco desquiciado.

—De acuerdo. Espero tu llamada en cualquier sentido.

—Hecho. Te telefoneo dentro de unos días, cuando haya tomado la decisión.

Nunca le hablé a mi amigo de la verdadera causa de mi marcha, después de trabajar dos años para él. Su mujer era un coñazo, pero la auténtica verdad era otra. Tras el suicidio de mi madre, me sentí liberado. Ya nadie manejaría más mi vida. Sin embargo, con el paso del tiempo, algo rechinaba en mi interior. Me había llevado al límite y no entendía por qué. Sus palabras eran innecesarias a no ser que tuvieran otra intención y ello lo descubrí una mañana al despertar de una noche de desvaríos provocados por terribles pesadillas y empapado en sudor. Había caído en su red, me usó por última vez. Ella quería que procediera así. Buscaba una razón para suicidarse. Y yo fui, de nuevo, un estúpido que se dejó llevar por su deseo de venganza. Le hice lo que ella quería, degradarla hasta el punto de no querer seguir viviendo. Aquel descubrimiento me provocó un estado de violenta rabia que creí que se calmaría cambiando algunas facetas de mi vida, y no fue así. La escapada no dio resultado.

Ahora me encuentro en la misma tesitura. He de decidir qué hacer. Me gusta este trabajo y en Madrid me alaban por la labor que he realizado en esta agencia. He conseguido que sea la mejor de Andalucía y casi de España. El personal me detesta porque me envidian y contra ello no puedo luchar. Ese malnacido los ha confundido. ¿Por qué tirarlo todo por la borda? Alguna vez tendré que parar. Pero ¿ahora?… No puedo seguir aquí. Todos ellos se han convertido en un pesado lastre y no tengo que aguantar a nadie. No puedo desperdiciar mi inteligencia intentando comprender cuál será el siguiente movimiento de estos vulgares e insignificantes entes, cuya única misión será joderme la vida. Me largo.

* * *

—¿No te parece buena idea irnos de vacaciones unos días al pueblo? —me pregunta Marina.

—Ni buena ni mala, me es indiferente.

—Entonces, ¿a qué viene esa cara?

—No es por eso.

—¿Es por el trabajo?

—Sí.

—Con más razón, nos quitamos de en medio unos días mientras se calman las cosas.

—Qué fácil lo ves todo. ¿Cómo puedes ser tan simple?

—No he querido ofenderte, cariño. Estás agobiado y sólo quiero ayudarte. Hablé con Alicia y me he tomado vacaciones hasta primeros de septiembre, de modo que estoy a tu disposición. Hacemos lo que tú quieras, lo que te apetezca.

—Quedémonos en tu casa.

—¿En mi casa?

Me acerco a ella y la rodeo con mis brazos. La verdad es que es preciosa, lástima que sea tan insignificante. La beso en la boca y le susurro:

—Sí. Me vengo a vivir contigo. Hacemos una buena compra y nos encerramos a disfrutar del aire acondicionado y de nuestros cuerpos hasta que nos hartemos. ¿Te parece bien? —le pregunto antes de besarla de nuevo.

—Excelente idea —dice respondiendo con anhelo a mis besos.

—Tú te encargas de hacer la compra y yo voy a la oficina a terminar unas cosillas que dejé a medias. A partir de mañana nos enclaustraremos a disfrutar el uno del otro. Solos tú y yo, alejados del mundo.

* * *

—Marcos, me marcho. Todos se han ido ya. Sólo quedas tú —dice Mónica sentándose en uno de los sillones confidentes.

—Está bien. Yo me quedaré un rato, tengo que revisar unos documentos.

—¿Quieres que te ayude en algo?

—No hace falta. Gracias por el ofrecimiento —le digo con una enorme sonrisa que ella me devuelve—. Por cierto, te adelanto una noticia. A partir de mañana ya no vendré. He decidido tomarme unos días de vacaciones y después ya no volveré. Eres la única que lo sabe. Te ruego que seas discreta y no lo comentes hasta que sea efectivo.

—¿Dejas la agencia?

—Sí.

—No puedo creer que te vayas —dice, compungida.

—Me han ofrecido otro puesto mejor en otra empresa y no debo desaprovechar esta oportunidad. Además, aquí se me ha despreciado y Nicolás sigue obsesionado con que voy a por él.

—Es por su mujer, es muy mal pensada.

—Ya, pero yo no tengo culpa de eso. He hecho lo mejor para él y ni siquiera me lo ha agradecido.

—En todas partes hay gente mala —dice con una discreta sonrisa—, pero tú debes estar tranquilo. Lo has hecho por su bien. El problema es suyo, no tuyo. Te voy a echar mucho de menos.

—No se termina el mundo porque yo me vaya —le digo al ver que se le ponen los ojos brillantes.

—Eres lo mejor que me ha pasado en mucho tiempo. Tenía la esperanza de que algún día sintieras algo por mí, me refiero a…

Me levanto y voy hacia donde está situada. Me apoyo ligeramente en el filo de la mesa, delante de ella.

—Mónica, eres muy atractiva.

Se pone de pie y se acerca. Nuestras miradas se cruzan. Intuyo lo que va a hacer y la dejo.

—No pienses que soy una fresca, pero no me perdonaría nunca si te dejara marchar sin haber probado tu boca —dice sensualmente la muy zorra.

Esta declaración tan directa me excita. Saber que está dispuesta a quedar como una puta por un beso mío es muy gratificante. Mónica me ha ayudado y aún tiene que seguir haciéndolo, he de ser generoso con ella. ¡A la mierda con mis reparos hacia los subordinados! Me marcho del trabajo, me voy de Córdoba, es mejor que la deje contenta.

—Soy tuyo —digo.

—He soñado con escuchar esas palabras cientos de veces. ¿Cómo lo has sabido?

—Eres una romántica —digo mientras me acerco a pocos milímetros de su boca sin llegar a besarla.

Su respiración se agita y huelo su dulce aliento. Prolongo este instante para que su excitación aumente. Mientras, mis manos se apoyan en su cadera. La atraigo hacia mí y beso sus ardientes labios. Juego con ellos un instante y me separo.

—No me hagas esto —me suplica.

—¿El qué? —pregunto con cierta ironía.

—Me estás matando, Marcos. No puedo más.

—No es el sitio, Mónica —digo alejándola de mí y volviendo a sentarme en mi sillón.

—Te lo suplico.

—Quizás… podríamos vernos más tarde en tu casa. Sería más adecuado.

—¿De verdad, vendrías?

—Te lo juro, pero me tienes que invitar a almorzar.

—Por supuesto. Eres maravilloso. Nunca he conocido a una persona como tú.

—Bueno, márchate, ya tendremos tiempo de disfrutar más tarde. Por cierto, necesito que me busques las pólizas que firmó mi amigo Alberto, ¿recuerdas?

—Claro. Ahora mismo te las traigo.

Sale del despacho apresurada. Deseosa de servirme. Qué fácil ha sido. Dentro de un rato, una buena escena final para esta representación en la cama y se entregará a mí a perpetuidad.

Marco el número de casa de Marina.

—¿Diga?

—Marina, soy Marcos.

—Hola, cariño. Ya he llenado el frigorífico y la despensa.

—Muy bien, cielo. Oye, siento no poder ir a comer. Me ha llamado un cliente y tengo que dejar resuelto un tema antes de irme de vacaciones. Lo siento, me hacía mucha ilusión comenzar «nuestras vacaciones» —digo bajando el tono de voz, como si hablara de un secreto entre nosotros.

Ella lo capta de inmediato y la escucho reír por el aparato.

—Sólo se retrasarán unas horas. No te preocupes. Te espero.

—Un beso.

—Un beso —responde.

Mónica me trae la documentación y se despide con un «hasta ahora». Marco el número del teléfono móvil de Alberto, pero no descuelga. Le dejo un mensaje en el que le adelanto que va a recibir una carta mía. Rompo las pólizas en las que falsifiqué la firma, las rehago anotando de nuevo todos los datos y las introduzco en un sobre. Escribo una nota para Alberto explicándole brevemente lo que tiene que firmar, a quién se las debe remitir y dónde hacer el ingreso. Pongo la dirección y la guardo en el bolsillo de la chaqueta para echarla al correo antes de ir a casa de Mónica. Asunto concluido. Ya me puedo marchar tranquilo, una nueva vida me espera. De pronto, me acuerdo de ella. ¿Qué me habría dicho Mercedes sobre esta huida?

Capítulo 20

Llevaba tres horas acoplada en un estrecho asiento de ventanilla, justo encima de las alas del avión hacia mi primer destino: Chicago. Allí tomaría otro vuelo rumbo al aeropuerto de Los Ángeles. No conseguía dormir, mi mente se hallaba en plena efervescencia desde setenta y dos horas antes, cuando me vi inmersa en un hecho surrealista que nunca hubiera imaginado protagonizar y con el que hice el mayor ridículo de toda mi vida. Sentía una vergüenza terrible; los tres días que pasé en casa de mi hermano fueron una auténtica pesadilla, intentando disimular y poniendo buena cara para no tener que ofrecer ninguna explicación. A duras penas me mantuve hasta que, al montarme en el taxi que me llevaba al aeropuerto de Barajas, me desmoroné como un castillo de naipes. Mi llanto inconsolable llegó hasta oídos del taxista, que se interesó por mi estado. Le contesté con balbuceante voz que no me sucedía nada, sin tranquilizarle en absoluto, y continuó todo el trayecto deseando entablar una conversación que yo no estaba dispuesta a seguir.

Los ojos hinchados me iban delatando allá donde llegaba, incluso sirvieron para que el chico que me facturó el equipaje, después de mirarme de reojo, acelerara los trámites, lo que le agradecí con una sincera sonrisa que contrastaba con la tristeza de mis ojos. Escondida tras unas grandes gafas de sol, entré en el avión; por suerte, comprobé tras el cierre de puertas que el asiento de al lado quedaba vacío. Me produjo una gran paz saber que durante nueve horas no tendría que intentar parecer amable con nadie.

En el bolso de mano, entre otras cosas, llevaba algunos libros con los que distraerme. Nada más despegar, comencé con la lectura de una novela policíaca, Chinese Boxes, de una autora italiana, Mónica Lombardi, que me habían recomendado y que la pereza de las últimas semanas me había impedido comenzar. Llevaba unas cuantas páginas leídas cuando apareció el forense en la escena del crimen. De forma automática, pero con un desasosiego que volvió a bloquear mi respiración, mi pensamiento escapó de aquel espacio imaginario y se trasladó al real, al nefasto momento en que toqué el timbre de la puerta de Miguel a la mañana siguiente de verlo con ella.

Mi corazón palpitaba tan fuerte que creía que chocaría con mis costillas y la boca la tenía tan seca que la lengua se me pegaba al paladar. Me mordía el labio intentando calmarme sin saber si podría articular una palabra entendible.

Los segundos que tardó en abrirme me parecieron horas y fueron el detonante de que mi imaginación volara hasta extremos insospechados pensando qué estaría haciendo para retrasarse en acudir a la llamada.

Me abrió con una enrome sonrisa y un gran brillo en sus ojos. ¿Cómo me pudo ofuscar tanto en esos momentos la venganza, para impedirme analizar las señales que se me ofrecían?

—Buenos días, cariño —me dijo nada más abrir la puerta, con la cara a medio afeitar—. Pasa. Termino de afeitarme en un momento.

Siguió hablando mientras iba hacia el cuarto de baño. Yo no escuchaba lo que decía. La visión de Miguel con ella cegó todos mis sentidos. Lo seguí, esperando impaciente el momento de decir todo lo que había estado ensayando hora tras hora durante una interminable noche.

—Me has dado una gran sorpresa cuando te he visto por el portero automático —me decía desde el baño—. Te iba a llamar esta mañana para ir a comer juntos.

¿A qué estaba jugando?

—Ya estoy. Ahora sí puedo besarte —dijo mientras se acercaba a mí—. ¿Te sucede algo? Parece que hayas visto al mismísimo diablo.

Conseguí reunir la energía necesaria para interpelarle fríamente.

—Miguel, lo sé todo.

—¿Qué sabes? —me interrumpió.

—Te vi ayer con ella. No lo niegues.

—¿Con ella?

—Esperaba más sinceridad por tu parte. Tus negativas a salir conmigo estas últimas noches ya están explicadas.

—¿Explicadas?

—¿Vas a repetir todo lo que yo diga? ¿Ésa es la forma que tienes de ir ganando tiempo para buscar una aclaración razonable que ofrecerme?

—Espera. No te lances.

Me empujó para que me volviera a sentar y él también lo hizo. Pero yo estaba imparable, furiosa. Con los ojos ardiendo por la noche de insomnio, le miraba incrédula de que aquello me pudiera estar sucediendo.

—Te vi en Moma tomando una cerveza con Julia. Por Dios, Miguel, los dos sois médicos y psiquiatras, deberíais saber que no es ético aprovecharse de una relación terapéutica. Yo en eso ni entro ni salgo, es un problema moral que ambos tendríais que resolver. Lo que no te perdono es que me hayas mentido. Ahora me queda claro que lo que buscabas en mí era alguien que solucionara tus problemas personales, y como no estaba dispuesta te has marchado con quien te ha dado lo que tú querías.

Respiré hondo. Había hablado a gran velocidad y me había quedado sin aire. No quería que me interrumpiera. Necesitaba soltarle todo lo que llevaba dentro. Su cara enrojeció y, como era habitual en él, apretó las mandíbulas y frunció la frente, que se perdió entre las arrugas. Me miró con desprecio y me habló con odio.

—Pero ¿qué dices? Fuiste tú la que me obligó a que fuera a psicoterapia.

—Y tú bien que la has aprovechado.

—Mercedes, te estás equivocando, eso no es así…

—¡No niegues lo que pude ver con mis propios ojos!

—Es la cosa más absurda que he oído en mi vida.

—¡Eres un cínico!

—¿Cínico? Mercedes… —hizo una pausa y suspiró—, sé que has soportado cosas horribles en estos últimos meses, pero de verdad creo que no estás bien. Me alegro de que no me hicieras caso y decidieras irte a Los Ángeles. Necesitas que alguien te ayude —me dijo cariñosamente, pero yo no atendía.

—Y de paso te dejo el camino libre.

—No te entiendo, te lo juro —dijo moviendo la cabeza y con los ojos enrojecidos.

—¿La quieres?

—¿A quién?

—¡Por Dios, no me lo hagas más difícil! ¿A quién va ser?, a Julia.

—¿A Julia? No digas gilipolleces.

—Yo te vi —le insistí.

—Mercedes, tranquilízate —me dijo cogiéndome las manos—. No es lo que crees…

—Eso dicen todos…

—¡Cállate! Escucha lo que te digo —me ordenó—. Ayer tuve la última sesión con Julia. No iba bien la terapia. Mi resistencia a entrar en determinados temas con ella hacía que la entorpeciera mucho. Ella tampoco se encontraba a gusto conmigo. Parece ser que mi sueño transferencial le proporcionó a Julia datos suficientes para pensar que no iba a ir bien con un terapeuta femenino, por lo que decidió que siguiera con un compañero suyo, que tiene la consulta en Plaza de Colón. Al terminar, decidimos ir a tomar una cerveza y nos sentamos en Moma.

—Dios…

—¡Calla, por favor! Déjame continuar. Nos despedimos y cada uno se fue a su casa. Y ya está. No hay nada más. Malinterpretaste lo que viste. Te dejaste llevar por las apariencias. Debías haberme llamado anoche y te lo habría aclarado. Tengo la certeza de que habrás pasado una noche terrible y no tenías ningún motivo para ello.

—Miguel…

—Lo que más me duele es que hayas pensado tan mal de mí. No me conoces en absoluto, Mercedes.

Pronunció mi nombre con una intensa amargura. Creí morir de vergüenza.

Miguel se había levantado y buscaba en el armario la ropa para vestirse. No quería seguir hablando.

—Perdóname —acerté a pronunciar, y me levanté para irme enseguida de su casa.

¿Cómo podía haber sido tan estúpida? Nunca me lo perdonaría. La sentencia de Miguel retumbaba en mi cabeza día y noche: «No me conoces en absoluto».

¿Cuánta verdad encerraba aquella frase? Yo me preciaba de conocer a las personas, pero ¿y si no era así? ¿Y si en realidad era una embaucadora de mentes que me aprovechaba de los cándidos que caían en mis manos? No conseguiría nada con torturarme, ser objetiva me ayudaría. Precisamente el no serlo me llevó en línea recta al paraíso de los celos. Me sentí engañada, traicionada, utilizada, desplazada. Qué tonta fui. ¿Cómo no me paré a reflexionar? Las distintas ópticas me hubieran ofertado otro ámbito de explicación más racional y no tan impulsivo. De haber racionalizado las cosas, no estaría entonces como estaba, atravesando el Atlántico sin saber nada de Miguel desde aquella mañana.

—Señora, ¿desea beber algo? —me preguntó la azafata.

—Agua, por favor.

Saqué un pañuelo del bolso y me quité las gafas para secarme las lágrimas.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, no se preocupe.

—Ahora mismo le traigo el agua.

—Gracias.

Tenía que dejar de llorar. De nada servía lamentarme. Pero ¿cómo hacerlo? Qué fácil cuando se aconseja a otros, como a mis pacientes, interlocutores ávidos de esperanza y dispuestos a obedecer ciegamente. ¿Dónde se hallaba la varita mágica capaz de conseguir que se acallase el remordimiento y la culpa que experimentaba y que me ahogaba? El daño estaba hecho. La distancia facilitaría el alejamiento de los sucesos y tranquilizaría mi espíritu, pero un mes pasaría volando y a la vuelta todo seguiría en el punto que lo dejamos aquella mañana en que Miguel me dio la espalda y yo me fui sin decir adiós. De nuevo las lágrimas apresaron mis ojos y calladamente fueron resbalando por mis mejillas. Mientras buscaba un pañuelo en el bolso vi que asomaba, entre el montón de cosas que había metido dentro, la esquina del sobre que contenía la carta que recibí de Marina. Seguíamos sin poder contactar con ella, por más que Marta insistía, así que me alegré poder leer que se encontraba bien. La explícita carta plasmaba sentimientos que no había sido capaz de verbalizar en las sesiones. Saqué el sobre con intención de releerla, me sacaría de mi particular autodestrucción mental.

Córdoba, 6 de agosto de 2010

Hola, Mercedes:

Sentí mucho no poder acudir a la sesión que tenía concertada, me fue imposible. Decidimos a última hora que debía tomar unas vacaciones que me ayudaran a salir de la melancólica situación en la que me encontraba.

Marcos está muy pendiente de mí. No quiere verme triste. Nunca he podido explicarte en profundidad lo que siento por él. No suelo encontrar las palabras exactas que definan este sentimiento, pero voy a intentarlo escribiéndolas, quizás así me resulte más fácil. Es un hombre extraordinario. Aquel que siempre sueñas encontrar y cuando lo encuentras no puedes dejarlo escapar. Cuando estoy con él se me olvida todo, incluso quién soy, y me siento relajada, segura, el mundo no me asusta. Es como si el hecho de tenerlo cerca hiciera posible que me convirtiera en él. No me importa nada ni nadie, sólo él. Por ello, cuando veo que se aleja de mí me siento flaquear y un manto negro me cubre no dejándome ver el sol.

Después de la última sesión y, tras reflexionar sobre lo que me habías dicho, llegué a la conclusión de que me escudaba en la muerte de mi madre, pero en realidad era una fachada. De lo que tenía realmente miedo era que él me dejara. Cuando me habló la primera vez de lo que le sucedía en el trabajo, el pánico a que pudiera marcharse de Córdoba y de mi lado, se fue alojando en mi corazón y en mi alma y me iba corroyendo poco a poco. No puedo imaginar mi vida sin Marcos.

Es verdad que en algunos momentos sufro porque no alcanzo a saber qué siente en realidad por mí. Ya me conoces, soy muy obsesiva. Me lo pregunto una y otra vez sin encontrar respuesta y ello me crea una gran inseguridad.

Cuando estamos en la cama, después de hacer el amor, me susurra tiernamente que me ama y que no puede dejar de pensar en mí. En esos instantes soy la princesa del cuento que ha recuperado a su príncipe. La mujer más feliz del mundo, aunque te suene a tópico, porque siento palpablemente que me quiere, que me adora. Le correspondo diciéndole lo importante que él es para mí y entonces es como si le ofendiera. Me echa en cara que confundo sexo con amor y que debo tener claras las diferencias. En ese instante, una enorme aflicción se apodera de mí inmovilizándome, pero es como si él leyera mi pensamiento, como si supiera mis deseos, mis sueños, y me acoge entre sus brazos transmitiéndome la fuerza que tiene, la vitalidad que a mí me falta en algunos momentos.

Llevamos cinco días metidos en casa sin ver a nadie y disfrutando el uno del otro. Me conoce perfectamente, mucho mejor que yo misma, yo diría que casi tan bien como tú. Creo que Marcos me ha hechizado. Cuanto más tiempo pasamos juntos, menos energía propia tengo y más parte de su persona soy.

Te dejo, Marcos me llama. No sabe que te estoy escribiendo, se pone celoso cuando le hablo de ti. Cuando salga a comprar al supermercado, echaré la carta. Nos vemos a la vuelta de vacaciones.

Un abrazo, Marina.

Analicé cada una de las palabras que Marina había escrito y cada vez se me encogía más el estómago. No me gustaba lo maravilloso que era todo, ni los suaves lamentos que dejaba escritos en algunas frases, y por supuesto detestaba el sádico juego con el que la entretenía Marcos. Debía terminar esa relación si no quería salir de nuevo mal parada. Estaba deseando saber la opinión de Roberto. Si coincidía con la mía, tendría que tomar alguna determinación.

Metí la carta en su sobre y la guardé. Aún quedaba mucho viaje por delante. Abrí de nuevo el thriller por donde lo había dejado y me entregué a su lectura. Conforme leía, más me enganchaba a aquella historia despojándome, aunque fuera de manera temporal, de la mía propia. Una hora más tarde dejé que el sueño se apoderara suavemente de mí y me transportara a las profundidades de la inconsciencia. Suspendida en el cielo, descansé por primera vez en los últimos cuatro días.

* * *

A las siete y media de la tarde, hora local, tomamos tierra en el aeropuerto de Los Ángeles. Encendí el teléfono móvil y al instante entró un mensaje de Roberto, me esperaba a la salida. La última vez que hablamos insistí en que no se molestara, que cogería un taxi a mi llegada; como seguía igual de obstinado que siempre, ya entonces me notificó que, además de recogerme, se había tomado unas semanas de vacaciones para poder disfrutar de mi presencia. Recogí el equipaje tras una larga espera y crucé la puerta de salida. Llevaba siete años sin verlo, pero le localicé al final de un grupo de gente que esperaba a otros pasajeros. No había cambiado nada. Su amplia sonrisa levantó mi ánimo y le correspondí con otra similar mientras me acercaba a él, que me recibía con los brazos abiertos.

—¡Bienvenida! ¡Estás genial! —dijo gritando para que le escuchara por encima del estridente ruido ambiental.

Me dio dos sonoros besos al estilo español, tal como yo le había enseñado.

—Roberto, muchas gracias por la invitación.

—Tonterías. Deberías haber regresado hace mucho tiempo. Después de…

—Siete años.

—Exacto, siete años. Era hora de que volvieras a tu segunda casa.

—Tienes razón —dije mientras le cogía del brazo y tiraba de mi maleta en dirección a la salida.

Había olvidado lo espectacular que era el aeropuerto. Me sentía muy provinciana comparada con su grandiosidad, y esa sensación no me abandonó en todos los días que pasé en aquella ciudad impresionante.

—No te he buscado ningún hotel. Te alojarás en mi casa.

—Te lo agradezco mucho, pero no quiero ser un estorbo. Seguro que encontramos algún hotelito donde quedarme.

—Ni pensarlo. En mi casa hay sitio y llevo muchos años contactando contigo por teléfono o por email. Ahora quiero poder verte a cualquier hora del día —dijo muy serio.

—Bueno, si te pones así de dramático, tendré que aceptar.

—Kevin se ha quedado en el coche. No hemos encontrado ningún aparcamiento libre. Estoy deseando que lo conozcas —dijo, excitado.

—Estoy segura de que me gustará. Siempre has tenido muy buen ojo para escoger tus parejas. ¿Recuerdas el cabreo que me pillé aquel día cuando te vi aparecer con aquel residente al que yo le había echado el ojo?

—Sí, sí, me acuerdo, te pusiste celosa.

—¡Lógico, te llevabas a los mejores! —exclamé con una gran carcajada.

—Mira, allí está —me dijo señalando hacia la izquierda, donde un chico alto y bronceado esperaba apoyado en el coche.

—¡Caramba, parece que te va muy bien! Voy a tener que asociarme contigo —bromeé mirando a su chico y su coche.

—Cuando tú quieras. Conociendo tu valía profesional, te iría muy bien.

Agradecí aquellas palabras tan disonantes, en aquel momento, con lo que yo pensaba de mí misma. Yo acostumbraba a ser muy dura con todos, y sobre todo conmigo. Quizás debería aprender a ser más indulgente en mis apreciaciones.

Roberto estaba muy orgulloso de Kevin y lo demostró en su presentación. Era fotógrafo profesional y acababa de recibir un premio en el que sus compañeros le reconocían su labor fotográfica. Más joven que Roberto y más atractivo que guapo, miraba expectante a Roberto y escuchaba atento todo lo que contaba de él.

—No te creas todo lo que dice, Mercedes. Encantado de conocerte, Robert me ha hablado muchísimo de ti —me dijo en un español muy correcto pero con fuerte acento, mientras me daba la mano.

—Igualmente —respondí acercándome a besarlo—. Poco ingles voy a practicar —les dije a los dos antes de subirme al coche.

—Tendrás oportunidad, ya sabes cómo es esta ciudad.

—Cosmopolita y políglota —dije.

—Tú lo has dicho.

Me senté en la parte de atrás mirando embobada por la ventanilla, mientras circulábamos por las amplias avenidas. Aún me parecía más grande que cuando la dejé años atrás. Kevin conducía y Roberto no paraba de hablar. Mezclaba detalles de su vida personal y profesional con información relativa a las zonas que atravesábamos, olvidando que yo no era nueva en aquella ciudad.

—¿Dónde dices que te compraste la casa? —le interrogué.

—En Benedict Canyon Drive.

—Pero ¿eso es en Beverly Hills?

—Sí.

—Menudo poderío. Si no recuerdo mal, es uno de los mejores barrios de la ciudad.

—Cierto. La casa no es muy grande, pero me ha costado buena parte de mis ahorros y aún la sigo pagando —rió—. No pude evitarlo, me enamoré de ella en cuanto la vi. Por lo demás, la consulta va muy bien, no me puedo quejar.

—¿Mucho famosillo locuelo? —bromeé.

—Más de los que puedes imaginar.

Nos paramos delante de una verja que continuaba a ambos lados por una valla totalmente cubierta por un espeso seto. Desde fuera no se veía la casa. Kevin pulsó el mando a distancia y la verja chirrió al comenzar a abrirse.

—¡Qué preciosidad de jardín!

—A Kevin le entretiene ocuparse de él, aunque un jardinero viene de vez en cuando y se ocupa también de la piscina. Ven, te enseñaré dónde vas a dormir. Cuando te acomodes, cenaremos y te mostraré el resto de la casa.

El dormitorio estaba decorado con muebles modernos lacados en blanco, que contrastaban con el azul añil de las paredes y del estampado de la colcha.

Saqué la arrugada ropa de la maleta y me disponía a colocarla en el armario cuando escuché que tocaban en la puerta. Al abrir, me encontré a Kevin.

—Hola, Kevin, pasa —dije girándome para dejarle paso.

—No es preciso. Sólo venía a decirte que dentro de cinco minutos estará preparada la cena y que Robert quiere que vayas probando este vino. —Me ofreció una enorme copa de cristal con dos dedos de un brillante líquido color cereza.

Había olvidado el sabor de los vinos Zinfandel de California y ahora, al paladear su exquisito sabor a guindas, me remonté muchos años atrás, cuando Roberto y yo nos aficionamos a él. Fue en casa del profesor Hart. Éste preparaba magníficos party en su gran mansión a fin de agasajar a los colegas que se desplazaban hasta Los Ángeles para impartir clases en sus cursos y seminarios. Tenía la deferencia de invitar a todos los que formábamos parte de su servicio. Aquella tarde nos sentíamos algo decaídos y la fiesta estaba muy aburrida. Decidimos salir al jardín con una botella de aquel maravilloso vino que previamente sustrajimos de las muchas que la empresa de catering tenía dispuestas en la cocina. Poco a poco dimos cuenta de ella a la vez que una alcohólica euforia se apoderaba de nosotros. Con disimulo, para evitar que se notara nuestra borrachera, nos despedimos del profesor y de Julie, su encantadora mujer. Concluimos la velada en casa de Roberto, donde sin parar de reír prometimos una y otra vez que los vinos de California no faltarían en nuestras vidas.

Con ese entrañable recuerdo, entré en el cuarto de baño y me di una ducha rápida. Me vestí con unos amplios y cómodos pantalones beis y una camisa azul marino. Cuando salí al porche trasero, la mesa estaba puesta y adornada con velitas de colores. Una suave luz, procedente del interior de la piscina, alumbraba la oscura noche.

—Esta casa es preciosa —dije al llegar a su altura—, no me extraña que te enamoraras de ella.

—Gracias. Cenaremos y luego disfrutaremos de esta espléndida noche.

Una excelente cena y dos personas maravillosas pendientes de mí hasta el más mínimo detalle hicieron que me encontrara como en mi casa. Conseguí alejar los fantasmas, disfruté y reí como no lo hacía últimamente. Al terminar de cenar, Kevin se despidió y nos dejó solos.

—¿No duerme aquí? —pregunté a Roberto.

—No siempre. Él tiene una casa en Hollywood Hills. Aún no hemos decidido qué hacer con nuestras vidas. Nos va bien así y no queremos estropearlo.

—Es encantador. Puedes estar contento. Has tenido suerte de conocerlo.

—Bien, te informo que me he tomado quince días de vacaciones. El resto del mes te lo tendrás que apañar tu solita, aunque no creo que tengas problemas para ello. Podemos hacer la terapia aquí o en la consulta, lo que prefieras. Pero no hablemos más de mí, ha llegado tu turno.

—No sé por dónde empezar. Los últimos meses han sido demasiado complicados y aún no tengo la distancia necesaria de los hechos como para poder ser objetiva. El último contratiempo lo tuve antes de salir, y digo contratiempo por llamarle de algún modo. En realidad fue una enorme metedura de pata.

Sin perder la compostura, fui explicándole lo sucedido y sus gestos me revelaron el chaparrón que vendría a continuación, en el momento en que diera por terminada mi plática. Y así fue, no se hizo esperar. Lo tenía bien merecido, por lo que no rebatí ninguno de los argumentos que me dio. Todo lo que me decía me lo había dicho yo misma; pero ahora, al oírlo de su boca, hacían más mella en mí, me sacudían las entrañas.

—¿Y cómo has decidido solucionar este problema?

—Ni idea. Me sentí tan avergonzada cuando me dio la espalda…

—¿Tu orgullo te lo impide?

—¿Mi orgullo?

—Sí. Deberías sentirte culpable y sin embargo repites en exceso que estás avergonzada. De esa manera no encontrarás una forma de reparar. ¿Qué pasa? ¿Te crees infalible como Dios? Mercedes, todos nos equivocamos y metemos la pata miles de veces al día y tenemos dos posibilidades: bloquearnos y escudarnos en la vergüenza o asumir la responsabilidad y pedir perdón.

—Ya lo hice.

—No lo alto que debieras. No te escuchó ni el cuello de tu camisa.

Antes de acostarme, le envié un mensaje a Miguel en el que le decía que había llegado bien y volvía a pedirle perdón por mi terrible equivocación. Aguanté despierta hasta que el sueño que venció sin recibir respuesta.

Al día siguiente nos levantamos temprano y tras un copioso desayuno nos dirigimos a su consulta. Roberto conducía despacio y me explicaba qué le decidió a ubicarla en una de las dos torres de cuarenta y cuatro plantas que conformaban el Century Plaza Tower, concretamente en el piso treinta y dos. Estos rascacielos estaban situados en el distrito financiero de Los Ángeles. Todo un lujo para quien pudiera permitírselo. La consulta ocupaba dos habitaciones con amplios ventanales. La primera, muy espaciosa, separada espacialmente por una baja biblioteca, conformaba dos espacios: la sala de espera y la zona de recepción de los pacientes. Pintada de un blanco inmaculado alojaba en sus paredes grandes cuadros abstractos multicolores de gran simbolismo, que parecían haber sido puestos para entretenimiento de quienes ponían sus ojos sobre ellos. El despacho de Roberto era muy amplio. Su decoración actual y algunos muebles de diseño lo hacían muy acogedor. Me encantó la enorme biblioteca que cubría dos paredes de suelo a techo y, cómo no, la chaise longue Le Corbusier, en piel negra, que descansaba debajo de uno de los ventanales.

—¡Vaya, siempre soñaste con tener este diván!

—¿Lo recuerdas?

—Cómo no. Cuando charlábamos de nuestro futuro profesional, siempre fantaseabas con un despacho como éste. Me alegro tanto por ti.

—Se encargó de la decoración una antigua paciente agradecida.

—Pues tiene muchísimo gusto. Y las vistas son espectaculares —dije acercándome a la ventana.

—Si te gusta, ya sabes, te vienes aquí, podrías tener una igual.

—Yo estoy contenta con la mía. No es tan moderna ni tan ostentosa, me ha costado siete años levantarla y va muy bien, de verdad, aunque parezca lo contrario.

—¿Quieres tumbarte?

—Por supuesto. Así podré contar que me psicoanalizaron en un diván de diseño —respondí—. Me tumbé, cerré los ojos y experimenté un gran alivio.

—Ya sabes cómo funciona esto. Dime lo primero que se te venga a la mente.

Conocía el efecto que esta frase producía en los pacientes. Se bloqueaban durante unos minutos hasta que afloraba el material analizable. Eso mismo me sucedió a mí. Durante algunos segundos, mi mente se quedó en blanco, más bien en negro, porque todo estaba oscuro, nada llegaba hasta ella, hasta que una escena se fue abriendo paso poco a poco en mi mente.

—Estoy con Lola en su casa. Dolores, su madre, me lava las manos y aparece Lola en el baño muy enfadada. Recrimina a su madre que me haya lavado a mí antes que a ella. La insulta, la llama sirvienta y yo no sé qué hacer. Me siento como una intrusa. Cuando regreso a casa, quiero contárselo a mi abuela, pero no me atrevo. Pienso que quizás se enfade y no me deje ir más con Lola.

—¿Esa Lola es la que te quitó el novio y te atropelló?

—Sí, pero ¡qué extraño!, nunca me he acordado de esto. Debí rechazarlo. No me interesaba esa faceta de Lola. Éramos muy pequeñas y ya ella competía conmigo. ¿Cómo no me di cuenta a lo largo de los años de lo que en realidad sentía hacia mí?

—¿Por qué crees que estabas tan ciega?

—Me manejó.

—¿Seguro?

—Pudiera ser…

—Tú sabrás.

Pasaron rápidamente por mi cabeza múltiples escenas de contenido similar, la de la fiesta con aquel primer chico que me invitó a bailar, la de cuando le cortó el pelo a mi muñeca porque la suya lo tenía corto, cuando me gritaba porque jugaba con otras niñas en el recreo… Callaba y meditaba.

—Creo que… me gratificaba aquella situación —confesé.

—¿La fomentaste?

—Quizás.

—Pero se volvió contra ti.

—Es complicada la interpretación correcta en aquel momento. Ella tenía más datos que yo. Conocía la historia completa de ambas familias y tenía un objetivo: hacerme daño. Mientras tanto, yo creía que era una estupenda amiga, que me admiraba y que no quería perder mi cariño. Es verdad que me hacía sentir única. Qué tonta fui.

—Lo importante es saber por qué has escogido traer de tu memoria ese recuerdo.

—Hace poco hablé con Dolores, su madre. Justo antes de pelearme con la mía.

—¿Con tu madre? Creí que ese asunto estaba zanjado.

—Se reavivó a raíz de las visitas de José Luis y del atropello. Aunque en realidad ese fuego nunca se apagó. Cuando murió mi padre, intenté acercarme a ella, tal como él me pidió en su lecho de muerte. Pero no tuve éxito alguno. Recuerdo que te hablé de ello. A partir de ese día, la distancia impuesta por la localización geográfica actuó de parapeto y tan sólo cuando iba a verla, en días determinados y fiestas, se desataba su incomprensible furia contra mí.

—Algo me contaste.

—En estos últimos meses, en que todo ha quedado al descubierto, he podido saber, primero por mi hermano Ramón y luego confirmado por Dolores, que en el fondo del conflicto subyace una gran rivalidad hacia mí. Mamá no fue bien recibida en el pueblo y se vinculó excesivamente con mi padre, que tenía locura con ella, prescindiendo del resto del mundo. Cuando yo nací, cumpliéndose el deseo de papá de tener una hija, me convertí en una amenaza para ella. Pensó que mi padre dejaría de quererla y la abandonaría. La envidia hacia mí presidió siempre nuestra relación materno-filial. Aunque intente disimularla, al menor inconveniente rezuma ese sentimiento de insatisfacción que compensa con agresiones verbales que yo suelo sufrir en silencio, hasta que me colma y exploto. Eso ocurrió por última vez no hace mucho.

—¿Por qué por última vez?

—Porque no se lo voy a consentir más. He sido indulgente con ella. He pasado por alto el que no me quiera, o que no haya mostrado nunca gestos de cariño hacia mí. He intentado, de todas las maneras posibles, hacerle saber que entiendo cómo es y que a pesar de ello la quiero y me preocupo porque es mi madre.

»Eso fue hasta la última discusión absurda que tuvimos, cuando se enteró de que fui a visitar a Dolores. Ese día me prometí a mí misma que no me preocuparía más por ella. Viviría mi vida intentando que me contaminara lo menos posible. Es una niña mimada, como dice mi hermano, sin solución.

—Te noto con gran determinación en este asunto.

—No he tenido más remedio. Te juro que he puesto en práctica todos mis conocimientos de psicología y no han servido para nada. Es un muro que no puedo saltar, he de bordearlo, si no quiero que me aplaste cuando caiga —dije, apesadumbrada.

—Por hoy ya tenemos suficiente. He pensado llevarte a almorzar a Patrick’s Roadhouse en Santa Mónica, sé que te gustaba mucho.

—¡Gracias! ¿Sigue conservando su pintura exterior color verde neón?

—Continúa igual que tú lo recuerdas. Una desgastada casa rodante que aloja en su interior una tienda de antigüedades en la que poder disfrutar de comida típica americana.

—¡Cuánto tiempo! Me encantaba la hamburguesa Getty Onasis con caviar y el Banana Cream.

—Hoy podrás volver a probarla regada con cerveza americana —me dijo cogiéndome de la cintura mientras nos dirigíamos al ascensor.

—Me alegro de estar aquí contigo —le dije besándolo en la mejilla.

* * *

La primera semana de vacaciones se fue en un suspiro. Empezábamos por la mañana en la consulta con la sesión de terapia y a continuación recorríamos la ciudad de punta a punta, visitando las zonas más sobresalientes y las calles de las tiendas, donde me quedaba embobada mirando los escaparates y, sobre todo, los precios. Por la noche, solíamos quedarnos en casa y cenábamos en el jardín mientras charlábamos hasta el agotamiento.

Algunas noches nos acompañaba Kevin. Muy respetuoso, procuraba quedar en un segundo plano. Su relación era discreta, sin exhibicionismo, pero con miradas cómplices y suaves roces de sus manos ante la menor oportunidad. No necesitaban palabras para saber lo que querían el uno del otro. Me recordaba a la relación entre Teresa y Pedro. Lo mismo de plácida y sugerente. La que yo deseaba con Miguel y no conseguía alcanzar. No supe nada de Miguel en esa semana. Ni siquiera contestó al mensaje que le envié a mi llegada a Los Ángeles. Sin que pudiera evitarlo, como un relámpago estremecedor se dibujaba en mi mente, en puntuales ocasiones, su imagen y los momentos vividos a su lado, lo que provocaba un perceptible descenso en mi estado de ánimo que no pasaba desapercibido para Roberto. Aún no habíamos entrado a analizar mi relación con Miguel. Lo deseaba y al mismo tiempo me producía pavor.

Esparcido en la mesa de cristal de la cocina, estaba el material que yo había llevado desde España para supervisar, entre ellos el de Marina. Leía detenidamente su historia clínica y las notas que yo adjuntaba después de cada sesión.

—Creo que tu apreciación es acertada. No me gusta la forma de relacionarse con ese hombre.

—Desde el primer día que me habló de la famosa boca, no me gustó la forma de idealizarla. Probé a desmontarlo pero no pude, mucho menos cuando lo conoció personalmente.

—¿No te resultó extraño?

—¿Que llegaran a conocerse? No demasiado. Ten en cuenta que Córdoba es una ciudad muy pequeña y es factible encontrarse en los mismos bares o zonas de oficinas. Todos nos movemos, más o menos, en los mismos ámbitos.

—Esta chica fue maltratada físicamente con anterioridad, recuerdo que estuvimos hablando del caso por teléfono.

—Sí, y ha estado unos tres años sin mantener ninguna relación estable.

Roberto movía la cabeza de un lado a otro y repetía continuamente que le desagradaba lo que leía. A mí se me encogía el estómago por momentos. Todo aquello que había temido se hacía presente de golpe.

—Date cuenta que da la sensación de que estamos ante un narcisista de mucho cuidado. Fíjate lo que le hizo en la primera cita, en el restaurante. La anuló completamente. Y así, una y otra vez. La forma en que ella lo describe revela la forma en que él habla de sí mismo con total seguridad.

—Eso me pareció, pero yo misma me censuré.

—¿Por qué?

—No todos los hombres amables y atentos buscan hacerte daño.

—Obvio. Siempre que no sean narcisistas.

—Tampoco me gustó que se la llevara a la cama el primer día y menos que ella cediera tan fácilmente.

—¿Te has vuelto puritana? ¿Te tengo que mencionar tu pasado? —preguntó riendo a carcajadas.

—No, en absoluto —contesté, violenta—. Es que Marina es una chica guapísima y no quería que se convirtiera en entretenimiento de una noche. Tampoco pasé por alto que había desaparecido de la consulta durante dos meses, y se lo reprendí. Consideraba que la forma de mantenerla más controlada era que no faltara a las citas.

—En eso hiciste bien, así podías saber cómo evolucionaba su relación. Respecto a lo demás, tengo mis dudas. ¿Siguió asistiendo?

—No con la frecuencia que me debiera, pero sí. Aunque mi alarma aumentaba conforme pasaba el tiempo y se afianzaba su relación.

—¿Se fueron a vivir juntos?

—Gracias a Dios, no. Problemas con la perra y la enfermedad de la madre de Marina complicaron la decisión y al final decidieron esperar.

—Esta chica tiene la autoestima por los suelos.

—Llevo tres años trabajando en ello. Aunque ahora no lo parezca, mejoró en su vida profesional y personal hasta que llegó este individuo tan «perfecto», con el que se compara y se siente culpable. Si lees las notas de las siguientes sesiones, verás que pretendo que ella sea objetiva en las discusiones y no anteponga su inferioridad; de todas maneras…

—¿Qué te ocurre?

—Me siento culpable porque creo no he sabido llevar bien esta terapia —le confesé—. Me he dejado contaminar por mis problemas personales.

—Cuéntame.

—Equiparaba muchas de las cosas que me contaba a mi relación con Miguel. Además, coincidió con las llamadas, los mensajes… —dije con un nudo en la garganta.

—Tranquila, respira hondo y sigue hablando.

—No he sabido resolver el problema de Marina. Me ha ido dejando señales que yo no he interpretado correctamente.

—El problema es de Marina, no tuyo.

—¡Y mío también! —le grité—. Debo cuidar de ella.

—No. Tú eres su terapeuta, no su madre. No te confundas.

—Pero ella confía en mí.

—Muy bien, pero tú no eres una superwoman. Trabajas con el material que ella te suministra y, por lo que leo, no lo has hecho nada mal.

—Disculpé demasiado a Marcos, porque lo comparaba con Miguel.

—A veces, es inevitable que nuestra vida se mezcle con la terapia. Por muy analizados que estemos y por mucho que pongamos de nuestra parte, no siempre encontramos la fuerza necesaria para quedarnos al margen.

—Lo sé, por eso y porque no he estado en plenas facultades, contaminándolo todo con mis problemas, me siento culpable.

—Ves, eso es una estupidez. Te has visto inmersa en una montaña rusa de la que no te dejaban bajar, ¿qué ibas a hacer?

—Podría haberla derivado a otro terapeuta. Pequé de prepotente, creía que podía con todo. Me arrepiento, de veras.

—¿Te autocastigas?

—Como tú no lo haces… —dije bromeando.

—Tienes bastante con tu superyó para que yo añada más leña al fuego.

—Necesito que me ayudes, Roberto. Estoy perdida de nuevo. Lee la carta que recibí el último día de consulta, poco antes de partir hacia aquí —dije dándole el sobre.

Observaba como sus ojos devoraban las líneas y su gesto se ensombrecía conforme avanzaba en la lectura.

—Ha querido tranquilizarte con esta misiva, pero tienes que leer entre líneas.

—Lo he hecho, ¿por qué crees que me entró un terrible dolor de estómago mientras la releía?

—Marina está vampirizada —dijo de pronto.

—¿Cómo?

—Te está avisando. Se está quedando sin fuerzas. Este individuo se está apropiando poco a poco de ella. De sus ganas de vivir, de su felicidad, de su estima… Cada vez más indefensa para hacerle frente.

Las palabras de Alicia retumbaron en mi cabeza, así como su cambio de opinión al respecto.

—Marcos es un narcisista perverso —afirmé.

—Es posible.

—Guapo, alto, soltero, con un puesto directivo. Perfecto, según Marina, en todos los aspectos. Se enfada a menudo con ella y luego la perdona… Fíjate —le dije mientras buscaba en su historia clínica—, lo recogí textualmente porque me pareció muy importante lo que dijo, aquí es: «Marcos tiene tanta personalidad que me intimida» y luego se arrepiente de decirlo, porque le ha prohibido que hable de él en las sesiones. Fue en los días posteriores a la muerte de su madre cuando me cercioré que tenía un duro competidor.

—Me he dado cuenta. Lo he leído en una de tus notas.

—Intenté rebatirle los argumentos, pero no transigía. Le di mi opinión sobre él, pero no la aceptó. Fue la primera vez que intuí que estábamos ante un problema verdaderamente importante.

—Así es.

—A partir de ahí, cada vez que intentaba acercarme al conflicto, ella se alejaba. Por eso no fui más incisiva. Qué mal lo he hecho. Si hubiera sido más dura, habría terminado haciéndome caso.

—O la hubieses perdido para siempre.

—Ya, me lo insinuó. Ella creía que ya era hora de dejar la terapia.

—Se puso a la defensiva cuando tachaste a Marcos de maltratador, por aquí está… —dijo Roberto buscando en la historia de Marina.

—Es cierto.

—No le gustó escuchar de tu boca lo que ella, en el fondo, pensaba sobre Marcos.

—Si hubiera actuado en ese momento…

—No creo que fuera efectivo. Por lo menos aún la tienes a tu lado. Anda, dejemos esto y tomemos una copa.

Fuimos hasta el salón y nos sentamos en el enorme sofá. Apoyé la cabeza en su hombro.

—No te preocupes. Lo has hecho muy bien. Es un problema delicado el que te ha tocado tratar. Lo importante es que Marina resista psicológicamente y para ello tiene tu apoyo. Ya sabes que no se vence nunca a un perverso, más frecuente es que se quite de en medio cuando se cansa de su víctima.

—Ojalá no te equivoques. Ahora anda con problemas en el trabajo y, si tenemos suerte, puede ser que se marche de Córdoba. En ese caso la distancia nos ayudaría en el proceso de que Marina entendiera que estaba ante un sujeto narcisista y que nada de lo que ocurre es culpa suya.

—Ni tuya —me dijo mirándome a los ojos.

Experimenté un enorme consuelo al escuchar aquellas dos palabras de su boca. Mi corazón se tranquilizó. Tenía suerte de poder contar con él. Ahora sabía a qué enfrentarme. La batalla ya no sería contra un fantasma, sino frente a alguien real, un perverso manipulador con el que tenía que terminar para que pudiera comenzar a reestructurar la personalidad de Marina y su relación con el mundo.

* * *

Roberto volvió al trabajo tras quince días en los que no nos separamos nada más que para dormir. Entonces me dediqué a vagabundear sola por la ciudad. Me gustaba perderme por sus calles, anónima, sin rumbo. Era una mujer joven, independiente, en una desconcertante ciudad. Sentada en un Starbucks observaba divertida la ida y venida de los turistas anhelando la presencia de celebridades que nunca aparecían. Me recordaban a mí misma, siete años atrás. Pero el silencio de Miguel me inquietaba, ¿por qué no podía estar tranquila? Era él quién no respondía a mis mensajes ni a mis llamadas. Siempre tenía el teléfono desconectado.

Entre las muchas metas que me había impuesto al trabajar con Roberto, se encontraba mi relación con Miguel. Di muchas largas hasta que no tuve más remedio que entrar a analizar mi vínculo con él. Tras muchas horas de trabajo psicoterápico, le abrí mi mente y mi alma, lo que reavivó de forma preocupante todas mis inseguridades para llegar a la conclusión de que tanto Miguel como yo antepusimos nuestros miedos al auténtico deseo de construir algo en común y ello nos llevó al fracaso. No fue fácil y tenía una gran resistencia a considerar siquiera aquella interpretación, segura de haber hecho todo lo posible para que nuestra relación funcionara. La culpa era de Miguel y de sus traumas infantiles. Roberto desmontó con paciencia mi falsa apreciación y terminé por admitir que estaba en lo cierto. Yo también era culpable. Me había escudado en lo que José Luis me hizo para no confiar plenamente en él, y los rumores sobre sus problemáticos amores tampoco me ayudaron. No había sido sincera conmigo, ni con él. Por otro lado, seguía con la idea, y así se lo confesé, de que lo que me ligaba sobre todo a Miguel era una atracción puramente sexual. Roberto disentía y fue poniendo ante mis ojos multitud de ejemplos que justificaban, a su entender, que estaba enamorada de él y que yo me negaba a examinar; de esa manera no me comprometía en un proyecto que como tal no tenía más posibilidades que las reales, o que triunfara o que fuera una decepción. El primer paso estaba dado, decía Roberto animándome. Yo me sentía todavía como el niño que aún no ha aprendido a caminar y después de su primer paso no sabe cómo situar los pies para dar el segundo. Me obligó a llamarle. Ése fue el segundo paso, ahí se detuvo mi andadura, porque él seguía sin querer hablar conmigo.

Nadaba en la piscina cuando Roberto llegó.

—Buenas tardes, el agua está buenísima. Ponte el bañador y ven a darte un chapuzón.

—Prefiero la ducha. Luego tomaremos una cerveza.

Salí de la piscina y me sequé enérgicamente con una toalla. Me senté en una tumbona y busqué el móvil en el bolso. Lo encendí y comprobé que tenía una llamada perdida. Mi corazón dio un brinco. Pensé que podría ser de Miguel, no lo era. Estaba apagando el teléfono cuando Roberto entró en el jardín.

—¿La llamada que esperabas?

—No. Teresa, me ha dejado un mensaje. Mañana se van a la playa durante quince días y luego se escaparán a Roma. No volverán hasta finales de septiembre.

—¿Qué crees que puede ocurrirle?

—¿A Miguel?

—Claro, a quién va a ser.

—Le he decepcionado y no quiere saber nada de mí. Me odia.

—Sin embargo, el que esté tan molesto indica que le interesas bastante —dijo mientras me acercaba una cerveza.

—Ya no sé qué pensar. Es como si mi mente se negara a seguir interpretando sus actuaciones, porque no llego a nada claro y me equivoco siempre.

—Mira que eres tremenda.

—Desde nuestros primeros encuentros intento dilucidar qué pasa en realidad por su cabeza. Eso me llevó a desear que lo nuestro fuera despacio en un principio, luego todo se precipitó porque Miguel parecía querer algo más.

—Y tú —afirmó.

—Vale, y yo. Fue el atropello el que nos impacientó. El hecho de que yo pudiera haber muerto nos llevó a vivir al día sin pensar en el futuro.

—¿Y eso es malo?

—En realidad no, siempre que se haya pactado, por lo menos, un esbozo de futuro.

—¿Te das cuenta de cómo las mujeres complicáis muchísimo todo? —dijo riendo.

—¡Vaya!

—Totalmente. Estás creando una maraña de racionalización respecto a esta relación en la que cada vez estás más atrapada, con lo fácil que es confesarse la verdad.

—¿Qué verdad?

—La única posible. Qué ambos estáis enamorados.

—¿Y?

—Que no sabéis amar. Recuerda las palabras de Fromm cuando decía que el amor es un arte y, como tal, una acción que se emprende y se aprende. Tendréis que dejar atrás los recelos derivados de vuestras exclusivas vivencias biográficas y empezar de la nada a amar y a ser amados.

—Si no me equivoco, para eso hacen falta dos.

—Pero el aprendizaje empieza en uno mismo.

—Touche —dije con una disimulada congoja.

—No nos pongamos trascendentales en esta calurosa y húmeda noche. ¿Te parece que preparemos la cena y supervisemos ese caso nuevo del que me hablaste?

—Vale. Aunque antes me daré una ducha para quitarme el cloro.

—Por supuesto. Te espero en la cocina.

—¿Vendrá Kevin?

—No, está en San Francisco. Cuestiones profesionales.

—Vuelvo enseguida.

Una desalentadora sensación de vacío se apoderó de mí. En mi interior sabía que Roberto había dado en el clavo. Nos alejaban demasiados kilómetros y malentendidos, y mi metedura de pata no contribuía a enmendar el entuerto. Lo nuestro no tenía la más mínima posibilidad, tal como transcurrían los acontecimientos. Mi egoísmo y mi desilusión eran responsables del freno que experimentaba en tomar una decisión, pero debía seguir intentándolo, realmente lo precisaba, de otra manera no me lo perdonaría nunca.

Miré el reloj, las diez y media de la noche. Calculé mentalmente la diferencia horaria con España. Miguel estaría levantándose para ir a trabajar. Una buena hora para que descolgara el teléfono, si es que seguía trabajando, ¿y si estaba de vacaciones? Entonces, podría estar durmiendo y no le sentaría nada bien que lo despertara.

La voz grave de Roberto me sorprendió con el móvil en la mano, sin atreverme a pulsar su número y debatiéndome en aquel mar de dudas.

—Hazlo —me ordenó.

Lo miré y le sonreí. El miedo remitió gradualmente. Todo pareció transcurrir a cámara lenta. De pronto pulsé con el pulgar derecho su número y comencé a sentir como las señales de llamada se acompasaban al acelerado palpitar de mi corazón. Miré hacia la puerta desde donde Roberto me había hablado, esperando que me protegiera de la posible decepción, pero se había marchado. Estaba sola conmigo misma y con la voz de Miguel que, para mi sorpresa, respondió al otro lado del teléfono.

—Hola, Mercedes.

—Buenas noches, Miguel. Perdón, ahí buenos días. Espero no haberte despertado.

—No. Me preparaba para salir.

—Si tienes prisa, podemos dejarlo para otro momento.

—No te preocupes, ya sabes que no tengo que fichar.

De nuevo me encontraba sin palabras. Los silencios, en general, podían ser muy dañinos, así que barajaba mentalmente distintas formas de continuar la conversación sin meter la pata y desaprovechar la oportunidad que llevaba esperando desde aquella memorable mañana.

—¿Estás ahí? —escuché que me preguntaba alzando la voz.

—Sí, estoy aquí. Es que… no sé por dónde empezar —titubeé—, no me gustaría empeorar las cosas.

Escuchaba su respiración a través del auricular y lo imaginaba impecable con su traje, preparado para salir, oliendo a su perfume y se me partía el corazón de pensar que… No podía consentirlo.

—Te he mandado algunos mensajes y te he llamado de forma insistente porque no quería que pasara más tiempo sin decirte que reconozco que me comporté como una estúpida engreída el día que aparecí en tu casa. Me dejé arrastrar por los celos sin reparar en la razón. No espero que me perdones, porque ni yo misma lo hago. He echado a perder todo lo que habíamos conseguido y me siento culpable. He dudado en dar este paso, pero he llegado a la conclusión de que prefiero un no a tu indiferencia —le solté sin respirar.

—Tú nunca podrás serme indiferente —un plácido estremecimiento de alivio vino a calmar mi turbadora ansiedad—, pero tenemos que reconocer que no conseguimos estar en la misma sintonía durante mucho tiempo.

Me estaba preparando para el desenlace final y éste, sin ninguna duda, no era el que yo esperaba.

—Miguel —supliqué.

—No pasa nada, Mercedes, somos adultos y como tal debemos comportarnos. Por ahora, fíjate en lo que digo, por ahora, no hemos hallado la forma de encontrarnos bien juntos, pero abrigo la esperanza de que algún día demos con la fórmula —dijo riendo, queriendo disminuir la importancia que contenían cada una de sus palabras.

—Y mientras damos con la solución, ¿qué será de nosotros?

—Sobreviviremos.

Se hizo un silencio.

—Tienes razón —dije con la voz quebrada por la emoción—. Estos días me he estado planteando esas mismas cuestiones, pero es doloroso aceptarlo.

—Claro. Para mí tampoco es fácil. No perderemos el contacto.

—Lo sé. Aunque no lo creas, te conozco bien. Eso no impide que de vez en cuando haga el idiota —añadí para distender el momento—. Me ha encantado hablar contigo.

—A mí, también. Cuídate. No dejes de llamarme en cuanto regreses.

—Lo haré. Adiós, Miguel.

* * *

Al terminar de cenar me dejé caer en el sofá.

—Si no estás cansada, podemos trabajar un rato.

—Estoy dispuesta. Creo que el café que me has puesto me mantendrá despierta hasta altas horas de la madrugada.

Busqué la historia de Javier Díaz y se la di a Roberto, que se había sentado cómodamente a mi lado.

—Este paciente se presentó en consulta contando que su mujer lo había abandonado y quería saber qué hacer para que no le sucediera de nuevo —le expliqué.

—¿No era la primera vez?

—No. De primeras, me pareció estar ante un claro caso de personalidad dependiente. Más adelante, su comportamiento en las sesiones me confundió, su conversación era imprecisa, divagaba, había demasiados silencios y, lo peor, me provocaba descaradamente. En algunos momentos tuve la sensación de que me tomaba el pelo; pero en otros, me parecía que sufría de verdad.

—¿Dónde están tus anotaciones?

—Al final de la historia clínica, cogidas con un clip.

Las leyó y a continuación me miró.

—Veo que coincidimos. Este hombre intenta manipularte —dijo en seco.

—Es un pulso continuo el que echa conmigo en las sesiones. ¿Te has dado cuenta? Además, creo que todo lo que me ha contado es mentira, aunque… en determinados momentos deja traslucir cierto sufrimiento, si lees más allá de sus palabras, por ejemplo cuando habla de su padre o de lo que le hacía su tía.

—¿Podría tratarse de un mitómano?

—O de un psicópata —dije—. Sea lo que sea, no me gusta. Me hace estar a la defensiva.

—¿Sientes miedo?

—No es miedo. Mira lo que escribí al final de la última sesión que mantuve con él: «Desagrado. Hay algo en él que me repele».

—Estoy de acuerdo contigo.

—Le di un margen, pero no lo superó. Se marchó y me dejó hablando en la última sesión. Increíble.

—Pues adelante. Lo mejor es que lo derives a otro terapeuta.

—Se lo diré a la vuelta de las vacaciones.

—Creo que has realizado un excelente trabajo con tus pacientes —dijo cerrando la historia de Javier—. Te lo digo en serio, no te sonrías. No es un halago para subir tu autoestima. Respecto a tu inseguridad en determinadas situaciones y con pacientes especiales, no te alarmes, a mí me sucede con frecuencia, es natural en el tipo de tratamiento que llevamos a cabo. Y ahora, dicho esto, vámonos a descansar —dijo estirándose en el sofá antes de incorporarse y caminar hasta los dormitorios—. Mañana haremos una excursión a Santa Bárbara.

—Será estupendo —respondí, agradecida—. Uf… ahora sí que me noto cansada. Buenas noches. Que descanses —le dije antes de entrar en mi habitación.

Cerré la puerta y fui directa al baño. Ante el espejo repasaba mentalmente las palabras de ánimo que Roberto me había dedicado. Tal vez no era justa conmigo. No todo lo hacía mal, por más que tuviera presente reminiscencias infantiles en las que mi madre siempre me culpaba por no saber hacer las cosas de manera correcta. Los siete años que llevaba trabajando me habían deparado muchas gratificaciones. Lo hacía bien, era consciente de ello, hasta que se me nubló el entendimiento en los últimos meses. Pero mis supervisiones y charlas con Roberto me devolvieron mi estado habitual. Tenía ganas de volver a la consulta, solventar las acciones que habíamos diseñado y empezar de nuevo. Sentirme capaz de transmitirles mis fuerzas y caminar con ellos para avanzar en pos de su curación. Percibir que mi ayuda les hacía más viables sus vidas, como había ocurrido siempre. Me metí en la cama contenta. Cerré los ojos y pensé en Miguel con serenidad. Ya no me dolía recrearme en nuestros encuentros íntimos ni en repasar nuestras conversaciones o evocar sus estereotipados gestos. Llegaría esa oportunidad que ambos deseábamos, y yo la estaría esperando. Me desperté al poco de quedar dormida. Era la una y media de la madrugada cuando el timbre del móvil me arrebató del sueño.

—¿Diga? —acerté a decir con una cascada voz.

—¿La doctora Mercedes Lozano Rivera? —preguntaron al otro lado de la línea.

—Sí, soy yo —respondí, asombrada de que un probable paciente me estuviera llamando a esas horas.

—Mercedes, soy José Daroca… el padre de Marina, te llamo para decirte que…

Dejé de escuchar su voz, que se interrumpió por lo que me pareció un llanto ahogado.

Me incorporé en la cama con cuidado de no apartar mi oreja del móvil, pero seguía sin escuchar nada más que ruidos que no acertaba a interpretar.

—José, ¿estás ahí? —pregunté, desconcertada.

—Mercedes… —balbuceó, y en ese instante fui consciente de que algo terrible había sucedido.

—Dime, José —le apremié.

—Mi hija se suicidó. La enterramos ayer —lloraba.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? ¡No puede ser, no, es imposible! —gritaba atropelladamente bajo el impacto de la noticia mientras negaba con la cabeza. Sentí como si una losa de varias toneladas me aplastara.

—Se tiró por la ventana, Mercedes, el día veintisiete de agosto. Llamé a la consulta para comunicártelo, pero no lo cogió nadie. Me extrañaba que no te hubieras enterado y se lo comenté a Marcos. Él ha insistido en que te debía avisar.

—La consulta está cerrada. Yo estoy de vacaciones en Estados Unidos.

—Lo siento. No debía haberte molestado. Su llanto era más pausado, pero no se interrumpía.

—No te preocupes, no me has molestado en absoluto. Yo… siento lo que le ha pasado a Marina. No tengo palabras para expresarte mi dolor.

No pude evitar que las lágrimas que llevaba rato tragando brotaran libremente y que el padre de Marina se diera cuenta de mi estado y, a pesar de lo mal que se encontraba, intentara consolarme.

—Lo sé. Has hecho todo lo posible por ella; pero Dios lo ha querido así, se la ha llevado.

—Gracias, José. Te llamaré cuando regrese, si te parece oportuno.

—Por favor, hazlo. Me gustará hablar contigo. Tú la conocías muy bien. Podrás darme luz, porque ahora me muevo entre tinieblas. Yo creía que era feliz y…

—José, tienes que ser fuerte.

—Lo intento, pero es difícil.

Escuché un profundo suspiro que me advertía del esfuerzo que realizaba.

—Lo sé.

—Bueno, te dejo. Igual te he cogido durmiendo.

—Eso no tiene importancia ninguna. Te llamaré.

—Adiós —dijo sin energía.

Me senté en la cama y seguí llorando sin querer pensar para no sacar conclusiones. Sin mortificarme, sólo lamentando la perdida de Marina. El dormitorio se me caía encima y salí al jardín. Allí en la tumbona, mirando las estrellas y buscando a Marina entre ellas, pasé la noche. Preparé una cafetera. Con una gran taza me senté en el sofá. Había conseguido no entrar, durante toda la noche, en apreciaciones psicológicas que me llevaran por derroteros de autoculpabilidad. Tenía los ojos hinchados, el estómago irritado de tanto café y me embargaba una dañina melancolía. Cuando oí que Roberto trasteaba en su habitación, toqué suavemente en su puerta.

—¿Roberto?

—Adelante, Mercedes.

Abrí la puerta con un forzado gesto de «aquí no pasa nada», pero mis ojos me delataron.

—¿Qué te ha pasado? —me preguntó al instante.

—Marina se ha suicidado. La enterraron ayer. Anoche me llamó su padre para decírmelo —balbuceé llorando.

—¿Marina? ¿Tu paciente?

—Ella.

—Oh my gosh! —exclamó mientras me abrazaba.

—¿Qué le habrá llevado a ese extremo? —pregunté al vacío.

—¿Te ha dicho el padre si dejó una nota?

—No me dijo nada y yo no acerté a preguntarle sobre ello.

—Imagino que no tendrás ánimo para ir de excursión.

—Ninguno. Además he pensado que voy a adelantar la partida.

—¿Estás segura? Aún te quedan días de vacaciones y ya no hay nada que puedas hacer.

—Prometí al padre que iría a verlo.

—Mercedes, lo siento, de veras. No olvides que no es culpa tuya. Cuando alguien realmente quiere suicidarse, poco podemos hacer.

Le miraba atenta a lo que me decía. En mi interior se había levantado el castigo impuesto a mi mente y a todas sus anchas comenzaba a trabajar elucubrando sobre lo sucedido.

—Estaba deprimida, pero no para suicidarse. Tú leíste su carta. ¿Pensarías que es la carta de una suicida?

—Mercedes, no empieces.

—Veinte días desde que me escribió hasta que se precipitó. ¡Maldita sea, en qué estaría pensando!

—Tranquila, tenía que pasar. No le des más vueltas.

—Yo le decía que estuviera atenta a las señales y fui yo quien no las supe interpretar.

—Basta. Si quieres te dejo el látigo para que te flageles —dijo irónicamente para detener mi razonamientos—. No es el primero ni el último paciente que se te suicidará.

—Este suicidio es diferente —pronuncié apoyando la cabeza en su hombro y dejando que me consolara.

Roberto tenía trabajo en su clínica y le insistí para que no me acompañara al aeropuerto, sin que hiciera caso a mi sugerencia; una vez allí consintió en que nos despidiéramos en el automóvil.

—Te agradezco lo que has hecho por mí.

—Lamento que tus vacaciones hayan concluido de esta manera. Nos veremos pronto. Ahora me siento obligado a visitarte en Córdoba.

—Cuando quieras. Comprobarás por ti mismo que es una ciudad preciosa. No te dejes a Kevin atrás —le advertí—, podrá hacer unas magníficas fotos, ya sabes que el cielo de Andalucía es especial.

—Escríbeme en cuanto llegues y me cuentas detalles sobre lo ocurrido.

—No lo dudes. Además tenemos que continuar con la terapia, ahora que he avanzado no quiero volver atrás.

—Tú no necesitas a nadie. Eres autosuficiente, ¿lo recuerdas?

—No siempre. Me gustaría tenerlo grabado en la frente para no olvidarlo.

—Adiós, cuídate mucho.

—Lo mismo te digo. Dame un abrazo fuerte, lo necesito.

—Cómo no —dijo envolviéndome con sus brazos con una gran ternura.

Lloré entre sus brazos y creo que él también dejó escapar alguna lágrima. Nos recompusimos y nos dijimos adiós de palabra y con las manos, hasta que el acceso a la zona de control de seguridad me devolvió a la realidad, a la terrible realidad.

El vuelo de Los Ángeles a Chicago fue muy bueno y lo pasé durmiendo. Cuando subí al avión de Iberia que me llevaría hasta Madrid, envié un mensaje a Miguel: «Estoy en el avión. Regreso a España. Una paciente mía se ha suicidado. Su nombre es Marina Daroca Alba. ¿Podrías indagar sobre este suceso? Para ti será más fácil. Hablamos cuando llegue a Córdoba. Un beso. Mercedes».

Puse el móvil en modo vuelo y cerré los ojos. Obsesivamente, daba vueltas a la carta de Marina. Busqué en el bolso y la releí. Tenía que haber captado su mal estado de ánimo. Ella misma hablaba de que se escudaba en la muerte de su madre, pero en realidad el problema era Marcos. No podía imaginar su vida sin él. Sufría porque no sabía qué sentía por ella. ¿La habría hecho sufrir hasta el extremo de sentirse atrapada y preferir no seguir viviendo? Era la mujer más feliz del mundo cuando estaba en sus brazos. ¿Por qué dejaste de serlo, Marina? ¿Por qué no has esperado a que volviera? Te hubiera ayudado con ese monstruo. Sabía que Marcos era responsable del suicidio de Marina, pero ¿de qué me servía? Se salió con la suya, aniquilándola como persona antes de que ella subiera al pretil de la maldita ventana. «No se vence nunca a un perverso», había sentenciado Roberto.

Mientras esperaba para recoger mi maleta, encendí el móvil y apareció el anuncio de un mensaje nuevo. Era de Miguel: «Yo no he realizado la autopsia, pero me he informado de los detalles. Dime a qué hora llegas a la estación y te recogeré. Miguel».

Capitulo 21

He llamado a Madrid para comunicarles que no quiero continuar en la empresa. Han intentado convencerme con una nueva oferta, muy lucrativa, que no he aceptado. En la conversación con el Director General he dejado muy claro que me había equivocado con Nicolás. Es un desagradecido que no aceptaba la ventajosa oferta económica de jubilación, por lo que estaban a tiempo de reconsiderar la cantidad, si les parecía bien. Me lo agradeció sobremanera y me dijo que siempre tendría las puertas abiertas por si quería volver, reafirmándome el alto concepto en que me tenían. Después reuní a mis empleados para avisarles de que no volvería a la oficina después de las vacaciones. ¡Que se jodan, no pienso darles el lujo de que me machaquen! Sergio ocupará mi puesto temporalmente. Lo hará muy bien y, lo que es mejor, seguirá maltratando a Nicolás. Me lo calé el día que comencé a darle protagonismo: un ser sin escrúpulos con un ansia de poder desmesurada.

Llevo en casa de Marina desde que comencé las vacaciones. Ella quería ir unos días a descansar a su pueblo, pero la convencí para quedarnos aquí. No tengo interés en volver a aquella mísera casa, y mucho menos en aguantar al palurdo de su padre. Cuando se lo propuse, aceptó fascinada la idea de vivir juntos, tal como ella me planteó hace días. La infeliz cree que lo he hecho para disfrutar de ella. Desde luego que no estaría aquí ni un minuto más si no fuera porque me he quedado en la calle y no tengo la intención de pagar la mensualidad del alquiler. De todas maneras, si he de soportar este mes con ella, debo deshacerme de la puta perra, todo el día incordiando y llenando de pelos toda la casa. No sé cómo Marina puede soportar tanta mierda. No me ha costado nada convencerla para que encierre al chucho en la cocina.

Toda la tarde la hemos pasado en la cama follando. Es para lo único que me sirve ya. Ahora, sentado en el sofá, intento concentrarme en un crucigrama mientras ella se entretiene con la lectura de alguna de sus estúpidas novelas. Se me resisten las palabras, no porque me falte inteligencia, sino porque no puedo detener mis pensamientos…

Sentí una mezcla de excitación y ansiedad al traspasar el umbral de la puerta de su despacho. Comenzaba el primer set de aquel juego que con tanto placer había diseñado.

La forma de recibirme, su sonrisa y su cálida voz me hicieron sentir bien, mucho mejor de lo que había fantaseado. La realidad superaba con creces lo que imaginé.

Cuando la tuve frente a mí, constaté que era muy atractiva. No espectacular, como Marina, pero sí con la atracción que da el saberse inteligente, segura, con estilo.

Me senté en el sillón que estaba en la zona más oscura del despacho con idea de esconderme de sus ojos hasta que me notara más seguro. No quería que nada me delatara.

Confiaba en que no fuera demasiado complicado llevar a cabo mi juego. Según Marina, la pobre «sana-mentes» acababa de recuperarse de un atropello de coche a manos de una amiga loca. Después de sufrir tal trauma, sería vulnerable. No me equivoqué.

Planifiqué a Javier Díaz como un infeliz y desgraciado hombre que había sufrido múltiples abandonos por parte de sus parejas. Ése era el motivo que me llevaba a consultarle. Conforme le relataba la historia ficticia, los gestos de su cara y el movimiento de su cuerpo me indicaron que había acertado de pleno.

Mercedes se identificaba con los débiles para intentar ayudarles. Con toda seguridad, algún malnacido la abandonó y desde entonces lo revivía cada vez que alguien le planteaba ese mismo tema. De ahí su empeño en sacar adelante a Marina y después a mí… ¡ja, ja, ja! Sólo que, esta vez, no lo tendría fácil.

—¿Qué piensas?

—Nada, cosas mías.

—Te he visto reír.

—¿A mí? Imposible.

—Te lo juro.

—Pues no tengo motivos para reírme, me fastidia no encontrar esta palabra.

—Dime la definición y te ayudo.

—¿Qué definición? —pregunto, confuso.

—La del crucigrama —responde con sorna.

Debe de creerse más lista que yo la muy…

—Valle vinícola californiano. Tiene una «p».

—Es facilísima. Napa, el valle de Napa.

—Pedante.

—Venga, me extraña que tú no lo sepas.

—¿Estás presumiendo? Para una mierda de cosa que has acertado.

—¿Por qué te enfadas?

—Porque me cortas el rollo. Estaba tan tranquilo aquí y tienes que abrir la boca para cabrearme. Siempre haces lo mismo. Yo creo que en el fondo disfrutas, eres una sádica.

—¿Sádica? Perdona, no era mi intención.

—Ya estamos. Siempre lo mismo. Una y otra vez. De acuerdo. No me mires y no me hables. Ignórame un rato. ¿Será posible?

—Vale. Voy a preparar la cena —dice levantándose enfadada.

—Muy bien, haz algo de vez en cuando, porque la holgazanería no es buena y menos en las mujeres.

—A veces pienso si no se te irá la olla momentáneamente. Pasas de ser un ángel a ser un ogro. Menos mal que yo te quiero de las dos formas —dice mientras se gira y se acerca hacia mí.

—Ni te acerques ni me toques. ¡Déjame en paz, zorra!

—¡No me digas eso, no soporto que me llames así!

—¿Crees que a mí me gusta que me llames loco?

—¡Estaba bromeando!

—¡Maldita gracia la que tienes! ¡Vete y déjame tranquilo! Necesito espacio para respirar y tú me agobias.

Se va a la cocina y respiro hondo. La odio. Qué habilidad tiene para fastidiarme. Una mosquita muerta que se envalentona y pretende que le dé la razón. No aprende. Y para colmo esta discusión me ha producido un terrible dolor de cabeza. Entorno los párpados y vuelvo a ella.

Disfruté cuando me preguntó si me avergonzaba de que me abandonaran. Estuve a punto de soltarle una carcajada y responderle que nadie se atrevía a abandonarme, pero supe representar mi papel y me mostré muy afectado por la cuestión mientras seguía relatando la historia que tan magistralmente había inventado. Le hablé de Claudia, aunque pensaba en Ana. Claudia y Ana eran la misma persona. Había sido la mujer de mi vida.

Por supuesto, le mentí sobre el motivo del abandono. Claudia me abandonó por alguien que había conocido en Internet, según inventé, y Ana no me abandonó. Ana se suicidó. No tuvo valor para continuar nuestra historia de amor.

La observaba desde la distancia que ponía la mesa situada entre ambos. Al final de la entrevista, noté cierta oscuridad en sus ojos. Por un momento sospeché que quizás hubiera detectado algo incongruente en mi historia. Al poco, le escuché decir que nos veríamos la siguiente semana y me relajé. El pez había picado en el anzuelo, sólo era cuestión de tirar muy despacio y con cuidado para no romper el sedal.

* * *

—¿No te das cuenta de que me tengo que marchar de esta ciudad? Mi amigo Alberto me ha ofrecido trabajo y no estoy dispuesto a seguir esperando que las hienas terminen por despellejarme.

—Pero no estás solo. Ahora tienes un compromiso conmigo. No puedes dejarme. Yo no soy nada sin ti.

—Déjalo, Marina. Te pones muy pesada. La cena ha sido estupenda, disfrutemos del momento.

—No podría vivir si te vas —dice llorando.

—Eres terca, ¿eh?

—¡Te quiero, te necesito! —chilla—. ¿No te das cuenta?

—Me iré te pongas como te pongas. No servirán de nada tus llantos ni amenazas.

—Llévame contigo. Dejaré la inmobiliaria. Lo he pensado, seguiré asociada con Alicia, aunque contrataré a alguien para que la ayude. Yo me instalaré donde tú quieras. Me da igual un lugar pequeño que grande, siempre que pueda tenerte.

—Ni me has tenido nunca ni me tendrás. ¿Entiendes lo que eso significa o necesitas que te lo explique? Me voy solo, como vine. No puedo cargar con una mujer en estos momentos y menos con una como tú. Débil, sin fuerza, sin propósitos. Lo nuestro ha sido muy bonito, sobre todo en la cama, no lo estropees.

Se levanta y corre por el pasillo en dirección al dormitorio. Me da igual, en algún momento se lo tenía que decir. Su histérica reacción hubiera sido la misma hoy que mañana.

La siguiente sesión fue decisiva. Había tenido un mal día por culpa de Nicolás, así que el nerviosismo que evidenciaba me sirvió de carta de introducción. Mercedes captó enseguida mi estado de inquietud y yo lo fomenté mientras pensaba una manera de descentrarla.

La encontraba tan asquerosamente segura que deseaba divertirme viendo cómo respondía ante mis agresiones verbales. ¿Se revolvería como una gata en celo? ¿Se las tragaría sin más? ¿Me devolvería la agresión? Me sorprendió la manera que tuvo de esquivar mi ataque directo a su persona, haciéndome ver que estaba consumiendo parte de mi tiempo.

Me dejó sin palabras y eso me excitó. Era como la había imaginado, dura, sin escrúpulos, insensible… Menos mal que siguió preguntándome, de otro modo me hubiera sido complicado continuar con aquel engaño.

Se me hacía irresistible. Su voz me envolvía despertando en mí deseos inconfesables y fantasías que satisfacía en mis sueños sin pudor ninguno. Mercedes era inalcanzable. La mujer que siempre busqué.

Como era de esperar, me preguntó sobre mi biografía; es decir, sobre la falsa biografía que yo había trazado a la perfección.

No tenía duda de que un huérfano criado por una abuela y una tía en un pueblo inspiraría compasión, y así fue. Dulcificó su rostro al referirle la muerte de parto de mi madre y cuando mi padre me dejó en casa de los abuelos. Le había llegado al corazón. Le daba pena de mí. Lo supe por el interrogatorio a que me sometió a continuación.

Qué bien me sentí. El momento estelar fue cuando me inquirió a que le dijera tres recuerdos de mi infancia. No iba preparado, nunca pensé en que me preguntara algo así, a bocajarro. No dudé ni un segundo, lo hice perfecto y hasta me sorprendí de mi capacidad inventiva. Podía con todo y eso me creció. Me provocaba, pero yo sabía contenerla. Ganaba otro set y ella no se percataba de ello.

Terminando la sesión volví al ataque. Hablábamos de mi padre.

—Marcos, siento mi reacción, pero lo he estado pensando y creo que es una postura muy egoísta por tu parte.

—¿Egoísta? Vaya mierda. Eso es fácil decirlo porque a ti nadie te machaca. Nadie te hace la vida imposible. Si estuvieras en mis circunstancias, seguro que pensaría de otra forma.

—Yo no te molestaría. Seguiríamos nuestra vida juntos y te apoyaría en todo lo que emprendieras.

—¿Tú me apoyarías? ¡Ja, ja, ja!

—¿De qué te ríes?

—Del apoyo que podrías prestarme. No te das cuenta de que tú eres una maldita cucaracha esperando a que alguien ponga el pie encima de ti y te aplaste.

No sé cómo puede ser tan cargante la desgraciada. Me jode que venga a cortar mis pensamientos, ahora que empezaba a excitarme con la zorrita más inteligente del reino…, o eso cree ella.

No me explico qué me sucedió mientras hablaba de mi supuesto padre. Mi agresividad fue en aumento sin que la pudiera dominar. Veía la cara de mi padre cuando se marchó de casa confundida con la de mi madre, mientras iba detrás de él insultándole y pegándole empujones. Le observaba escondido tras la puerta del salón. No quería que se fuera y así se lo dije cuando, instantes antes, se agachó para abrazarme y despedirse de mí. Me dijo que nada cambiaría. Me quería y vendría a buscarme enseguida. Pero no volvió, me dejó solo con ella para siempre.

Muchos años después, en una de las múltiples discusiones que mantuve con mi madre, se le escapó que mi padre intentó verme por todos los medios a su alcance. Ella se vanagloriaba de haber impedido que lo hiciera. ¡Furcia malnacida!

Mercedes me tranquilizó y desvió la conversación hacia Claudia, pero yo no estaba para chistes. Sentía una opresión en el pecho y las lágrimas a punto de salir de mis ojos. No quería continuar con aquello y decidí que lo mejor sería callar. De esa manera podría salir de allí sin demostrar auténticamente lo que me pasaba.

—Marcos, deberías calmarte.

—¿Qué sabrás tú?

—Te quiero —dice besándome apasionadamente.

La aparto y me levanto. Estoy desconcertado. Debe de ser que Marina ya no me excita. Mientras mis manos han palpado su cuerpo, mi mente acariciaba el de Mercedes, hasta que me he bloqueado. Aborrezco que me toque. Tengo ganas de marcharme y terminar con esto cuanto antes. Se me está haciendo insoportable su presencia.

Oigo a Nala ladrar desde la cocina. Está inaguantable. Fulmino a Marina con la mirada y ella se da cuenta al instante.

—Vale, voy a ver qué le pasa, pero no te enfades. Le faltará agua o tendrá hambre —dice levantándose apresurada.

«Nunca hay que perder la personalidad a costa de la de tu pareja, en el fondo es un problema de inseguridad», me dijo Mercedes muy seria, cuando le mentí acerca de que había vuelto a llamar a Claudia. Eso es lo que le sucede a Marina. Se adapta a todo lo que le hago como una niñita obediente. No tiene personalidad ninguna. Cuando me habló del novio que la había maltratado me sorprendió, pero cuando la he conocido en todas sus facetas no me ha extrañado en absoluto, cualquiera puede hacer lo que quiera con ella. Intento educarla para que sea fuerte y resista los embates, como hicieron conmigo; es inútil, no tiene salvación.

—Pobrecita, está cansada de estar en la cocina —me dice al volver.

—La mimas demasiado. No es nada más que un animal.

—Si pudiera soltarla un ratito…

—Si haces eso me voy y no me vuelves a ver.

—De acuerdo. No te pongas nervioso. He pensado llevarla con mi padre.

—No hará falta, ¿has olvidado que me iré dentro de unos días?

—Me dices eso para hacerme sufrir.

—Es la verdad, aunque tú no te quieres enterar.

—Perdóname si te he hecho algo o si no me he portado como tú deseabas. Castígame de la forma que quieras, pero no me dejes, te lo suplico.

¡Cuánto la detesto cuando se humilla de esa manera tan servil!

Pretendía por todos los medios saber algo de su vida y ella no soltaba prenda. El juego estaba cada vez más interesante. ¿Quién ganaría la siguiente partida?

Yo me empeñaba en personalizar para saber hasta dónde ella era capaz de llegar. En esta ocasión, discutíamos sobre el perdón y el castigo cuando le pregunté de improviso si tenía pareja. Es lista, la cabrona. Desvió mi pregunta y me puso en mi sitio: era un paciente, no se me permitía saber nada personal de mi terapeuta, me dijo.

Ella me castigaba y yo me vengué criticando a las mujeres. Esperaba que se diera por aludida y se cabreara. La miraba fijamente, procurando achantarla mientras lo decía, pero no lo conseguí. Arremetió con el asunto de mis amigos. Pasé superficialmente sobre ello sin querer ahondar, puesto que no tenía preparada una cobertura suficiente en torno a mis camaradas.

Me sentía muy excitado con la disputa que manteníamos y cambié de táctica, pasé a la adulación. Le manifesté seductoramente que ella era mejor profesional que todos los psicólogos anteriores a los que visité y ¡vaya mierda! Metí la pata. No recordé que en las sesiones anteriores no le había dicho que hice terapia con otros terapeutas y ella, con una agudeza de lince, me lo hizo saber.

Todo su cuerpo se tensó, apretó las manos y entrecerró sus ojos. Era todo un desafío. Quise confundirla, pero no lo conseguí. Su seguridad me apabulló por un instante. Me había tocado, tenía que reconocerlo. Había perdido este round. Si hubiera podido, le habría aplaudido. En lugar de ello, la gratifiqué, se lo merecía, y le di material del que tenía preparado acerca de mis novias. Observé como sus facciones se relajaban, sus manos volvían a su regazo y escuchaba con interés lo que le contaba.

Al final, antes de marcharme, hice un brindis al sol que me salió cojonudo. Le pedí que nos tuteáramos y ella aceptó. Se lo agradecí diciéndole que estaba en sus manos. Me dio la impresión de que cierta química surgía entre nosotros. En ese instante me enamoré de Mercedes.

—¡Ahora qué coño te pasa!

—No lo sé…

—Entonces, ¿por qué lloras? —le pregunto a Marina, armándome de paciencia.

—Es que no me encuentro bien.

—¿Estás enferma?

—Físicamente no, pero tengo mucha pena.

—¡Joder! Siempre tienes algo.

—Pero no lo hago queriendo.

—No te aguanto —digo saliendo de la habitación.

Voy al dormitorio y me pongo los zapatos. No soporto esta situación por más tiempo. Que le den por saco a ella y a su maldita tristeza.

—Me voy —le anuncio mientras sigue echada en el sofá llorando.

—Voy contigo.

—¡Ni lo sueñes, no se te ocurra salir de casa! No quiero que nadie te vea así. ¿Qué pensarían que te estoy haciendo?

—¿Volverás para cenar?

—No lo sé. Espero encontrar algo más divertido que este muermo al que me sometes a diario. Vaya mierda de idea que tuve al proponerte estar juntos.

—No te vayas. Te prometo que no volveré a llorar.

—¡Que te den, Marina! —vocifero dando un portazo.

—¡Marcos, no me dejes! —escucho a través de la puerta.

La calle está llena de gente y yo camino veloz. Marina me provoca una enorme agresividad que tengo que echar fuera. Cada día la tolero menos.

¡Maldita sea mi suerte! Igual me sucedió con Carmen. Llegó un momento en que me daban ganas de vomitar cuando la tenía a mi lado. Con lo felices que habíamos sido. ¿Qué coño pasará en la cabeza de las mujeres para que acaben amargándote la vida?

Intento recordar la cara de Mercedes cuando le hablé sobre mi necesidad de matar a las mujeres que me abandonan, para renacer de nuevo. Me quedó magistral. Soy un artista. Menuda demostración de poder.

Mercedes se quedó atónita. Pude ver miedo en sus ojos y aquello me excitó hasta extremos insospechados. Había encontrado la forma de asustarla, pero la jodida es muy perspicaz, aunque no me haga gracia reconocerlo.

Se recuperó al instante y sospechó que estaba jugando con ella. Me devolvió un sereno discurso, de lo que en realidad representaba la metáfora de la muerte y de cómo funciona mi fantasía. ¿Fantasía? Si supiera la verdad, entonces sí que se acojonaría.

Me dejó sin respuesta cuando me preguntó acerca de cómo fantaseaba la muerte de ella. Me devolvía la pelota a mi terreno de juego y no supe reaccionar. Enmudecí. Ella no debía morir, porque ella no era mediocre. Ella era como yo, un ser superior. Los dioses nunca mueren. Juntos nos haríamos los amos del mundo.

He caminado sin rumbo y he llegado, sin buscarlo, al barrio donde vive Mónica. Excelente momento para hacerle una visita. ¿Por qué desaprovechar el tiempo? ¿Podría comprobar si Marina es la causante de mi impotencia? Estoy seguro que no pondrá pegas.

Me paro y busco el teléfono en el bolsillo del pantalón. Hace una bonita noche. Marco el número y ella responde a la tercera llamada.

—Soy Marcos. He pensado que quizás te apetezca verme.

De nuevo Mercedes aparece en mi cabeza y la rechazo con rabia. No quiero que vuelva a interponerse en mi camino. Ni permitirle que me hunda de nuevo. No, con Mónica no puedo fallar.

—Esta vez no me ganarás, Mercedes —digo en voz alta, mientras toco al timbre y Mónica sale a recibirme vestida con una fina bata, que se transparenta al contraluz y me deja ver que no lleva ropa interior.

—¿Decías algo? —pregunta Mónica, que me había escuchado hablar.

—Decía que me gusta lo rastrera que eres.

Suelta una carcajada y me besa mientras entramos en la casa. Sus besos despejan mis dudas. No volverá a ocurrir. Estoy seguro.

Capítulo 22

He tanteado al padre de Marina para que la incineraran, pero no ha habido manera. Al final se empeñó en que la enterraran en el panteón familiar, junto a su madre. Ha estado muy entero todo el día, al final por la noche se vino abajo. No entiende qué pudo pasar por la cabeza de su hija y se mortifica por ello. Probé a tranquilizarlo y le hablé de lo triste que estaba Marina tras la muerte de su madre y que, quizás, sería el motivo que la llevó a suicidarse. Sólo yo conocía el auténtico motivo: su debilidad. Nos retiramos a la cama, exhaustos.

—Buenos días, Marcos. ¿Has podido dormir? —me pregunta nada más verme.

—Poco, don José. ¿Y usted?

—Me dormí de madrugada a pesar del agotamiento.

—Hoy será mucho peor.

—Desde luego, hijo. Quería agradecerte todo lo que estás haciendo por mí.

—No hace falta, lo hago con muchísimo placer. No podía ser menos.

—Eres un buen hombre. Lástima que mi hija no haya podido disfrutar más tiempo contigo. Por más vueltas que le doy, sigo sin poder entender qué le llevó a tal extremo —dice llorando.

—Venga, no se apure. Tiene que seguir siendo fuerte.

—Sí, hijo. Lo intento, pero es duro para un padre enterrar a su hija.

—Lleva razón —digo mientras me acerco y le echo la mano por el hombro—, y yo estoy aquí para apoyarle.

El frenético cantar de las chicharras despunta sobre el leve cuchicheo de los asistentes al entierro. Numerosas coronas de flores esperan con sus grandes y dedicados lazos al pie de la tumba, impregnando el aire de un dulzón y nauseabundo hedor. Me tapo la boca con disimulo intentando controlar la repugnancia que siento.

No sé bien qué hago aquí. Levanto la vista y me veo rodeado de desconocidos, hombres y mujeres, todos vestidos de oscuro, que con enormes pañuelos blancos restriegan sus sudosos y llorosos rostros.

El padre de Marina ha querido que me sitúe a su lado. Detrás de nosotros se ha colocado Alicia. Siento sus ojos clavados en mi espalda. Desde que la llamé para decirle lo que había sucedido, me responsabiliza de ello. No lo ha expresado, pero su cara de odio hacia mí la delata. Al llegar, se ha dirigido de forma exclusiva a José, ignorándome, y casi ni me ha mirado cuando la he saludado. ¡Menuda cretina! ¿Qué se habrá creído?

No veo el momento de terminar con toda esta parafernalia y marcharme lo más lejos posible. Ayer conseguí hablar con Alberto y me espera mañana en Madrid. No me ha comentado nada sobre el trabajo que llevaré a cabo, estoy seguro de que será algo bueno. Me lo merezco tras estos días tan desagradables. Respiro hondo. Tengo que conservar la calma.

Por el rabillo del ojo veo a Mónica, oculta entre la gente.

La policía me ha interrogado. Le he contado que estaba en casa de Mónica, tal y como convinimos, por asuntos profesionales, cuando a la «pobre» Marina le dio por tirarse por la ventana dejando una lacónica nota: «No habrá un mañana».

Discusión tras discusión se me hicieron insoportables. Necesitaba un refugio y pensé en Mónica. Me entretenía y hacía más llevaderos los días que quedaban hasta mi marcha. Opté por irme con ella todas las tardes, al regresar a casa de Marina, todo seguía igual. Hasta el infausto día en que al volver, sobre las once de la noche, me encontré delante del portal la ambulancia que se marchaba con el cuerpo de Marina, una vez que el juez hubo ordenado el levantamiento de su cadáver. En la acera, quedaba un gran charco negruzco de sangre y restos.

Mi opinión sobre Marina empeoraba a medida que la conocía en profundidad y así se lo hacía saber, aunque nunca sospeché que tuviera el coraje suficiente para terminar con su vida, incluso me cabreó que se suicidara antes de que yo me hubiera ido a Madrid. Podía haber esperado y no me hubiera visto sometido a este sinfín de incomodidades. No esperó, la malnacida, para joderme. Se acordó de lo que yo le había contado que hizo mi madre y repitió la jugada para no dejarme marchar tranquilo y cargara con otra mierda de éstas para el resto mis días. Estaba loca, no sé cómo pude soportar sus desatinos tanto tiempo.

Me dirijo a la enorme corona de rosas blancas que yo mismo encargué con la dedicatoria: «Siempre estarás conmigo. Marcos». Arranco una y la coloco encima del féretro observando cómo se pierde en la negrura de la cavidad antes de que comiencen a arrojar palas de tierra sobre ella.

José, agarrado a mi brazo, intenta mantener la compostura mientras el cuerpo de su hija se desliza hacia la profunda tumba, ante el impresionante silencio de todos los presentes.

Al poco comienza el paseo de los asistentes para mostrarnos sus condolencias mientras soportamos a pie firme un sol abrasador.

—Lo siento, hijo mío. Lo mal que lo estarás pasando —dice una señora gorda estampándome dos sudosos besos.

—Muchas gracias, no lo sabe usted bien —respondo muy compungido.

—Es una vecina —me aclara José—. Le tenía mucho cariño a Marina.

Asiento con la cabeza y continúo entregado con paciencia a la tarea de recibir el pésame. Todos lloran ruidosamente, incontrolados en la expresión de su pesar, contaminándose los unos de los otros.

Yo también debo llorar, pero no puedo. Lo intento, sin que las lágrimas acudan a mis ojos.

«Piensa en algo que te aflija», me ordeno a mí mismo. Estoy bloqueado, nada acude a mi mente. De pronto, la imagen de mi madre gritándome se abre paso a trompicones, con enorme fuerza.

Eres un desecho humano, hijo mío. Un insignificante. Débil. Mamarracho. Me gustaba oírte sollozar… Me gustaba oírte sollozar… Me gustaba oírte sollozar…

No es lo que buscaba. No quiero revivir aquella pesadilla. ¡Déjame, no quiero oírte! Te maté.

Sacudo la cabeza para que se marche, pero insiste, insiste repitiendo los humillantes insultos sin parar. Las lágrimas asoman en mis ojos. Al final, lo consigo, termino llorando como todos, en esta bochornosa mañana.

—Hijo mío, ¿estás bien? —me pregunta José, preocupado por mi aspecto—. Para ti también está siendo duro.

—Sí, muy duro.

—Marcos, lo siento mucho —me dice Mónica sacándome de mi confusión.

—Gracias a ti por acompañarnos —le respondo después de besarla—. Don José, le presento a Mónica, la administrativa de la oficina donde trabajaba.

—Gracias, por venir…

—Lo siento —reitera ella.

Observo estupefacto como de pronto se echa a llorar como un alma en pena. ¡Qué fresca! ¿Cómo puede ser tan falsa? Ella, que en ningún momento tuvo reparo para acostarse conmigo. ¡Qué desfachatez! ¿Por qué todas las mujeres serán tan zorras?

Tengo la camisa empapada de sudor y pegada al cuerpo. Desabotono la chaqueta del oscuro traje intentando que al abrirla entre algo de aire que alivie el calor de mi piel, no lo consigo. No soporto la corbata y tiro del nudo de manera compulsiva. La gente no para de desfilar. Estoy harto de tocar sudorosas y ásperas manos.

Alicia viene hacia mí. Espero poder controlarme. Lo último que quiero es entablar una conversación con menuda reprimida, y menos cuando a ella le interese.

—Lo siento, Marcos —dice muy bajito al estrechar mi mano.

Me acerco para darle un beso y le susurro al oído:

—No es bueno que me odies.

Se separa con brusquedad y me dice que no me odia, pero sus ojos me revelan la verdad de lo que siente.

—Yo no soy el culpable. Deja de mirarme como si me perdonaras la vida.

—Eres un amoral.

Le sonrío y se exaspera. El sudor surca su rostro. Con un imperceptible gesto para ella, pasa su mano para quitarse la inquietante secreción llevándose parte del maquillaje, lo mismo había sucedido con el rímel de sus ojos, corrido por el llanto, que deja marcas negras en sus profundas ojeras. Parece un payaso al terminar su número. Se le ve tan desconcertada que disfruto de su turbación.

—No lo dices en serio —expreso, amenazante.

Don José se ha deshecho del abrazo de una señora vestida de riguroso negro y se vuelve hacia nosotros interrumpiendo la soberbia batalla verbal en la que estábamos enfrascados.

—Alicia… —dice abrazándola.

Se echa a llorar. Alicia intenta consolarlo pero no lo consigue. Estoy llegando a mi límite. Un esfuerzo más. Mañana ya no estaré aquí.

—Ánimo, don José —digo echando la mano por su hombro y dándole unas palmaditas.

—Lo sé, hijo, lo sé. Pero a veces no puedo evitarlo —dice limpiando sus ojos con su empapado pañuelo—. Alicia, te agradezco que estés con nosotros en estos tristes momentos.

Cuando ha enfatizado la palabra «nosotros», Alicia ha pegado un respingo a la vez que clava sus ojos en mí.

—No sé qué decir. Ha sido tan inesperado.

—Un mal momento. Mi hija tuvo un mal momento. Ni siquiera Marcos se lo podía imaginar. Estas cosas ocurren de repente.

—Ella me dijo que vendría a verte —dice Alicia sorbiendo.

—No vino. Se quedó con Marcos. Por lo menos disfrutó de esos días con él.

José me agarra fuerte del brazo y me invita a moverme mientras sigue hablando.

—Vámonos. Hace mucho calor y habrá gente esperando en la casa. Ven, Alicia, me gustaría seguir hablando contigo.

Algo me dice que no es buena idea; mantengo la compostura bajo un sol que aprieta sin piedad mientras abandonamos el cementerio. Ya no puedo más y con mi mano libre deshago el nudo de la corbata y sin quererlo irrumpe en mi mente el recuerdo de Mercedes.

«Si no se encuentra cómodo puede quitarse la chaqueta o la corbata…». Estaba pendiente de mi bienestar. Sabía que no me encontraba bien y quería aligerar mi peso.

Sus ojos me traspasaban y me volvían loco. El último día que estuvimos juntos me di cuenta de que era correspondido. Mi sonrisa le gustó, me tranquilizó y yo le di lo que ella quería, lo que esperaba escuchar, que las mujeres son poderosas. Tan poderosas que pueden hacer lo que les venga en gana con nosotros, incluso con un pobre niño de cinco años.

Cuando le conté que mi tía me dejó desnudo en la buhardilla en un invierno nevado durante una mañana, sus pupilas se dilataron y su piel enrojeció. Sintió pena de mí. Enseguida puede escuchar su respiración agitada. El placer de la competición me excitaba al igual que su cara, sus labios, su voz, su pecho subiendo y bajando.

«¿Por qué querrá saber si era cariñoso?», me pregunté antes de responderle. Seguramente tanteaba qué tipo de hombre era.

Le contesté que me encantaba que me besaran y me acariciaran… y dije esta última palabra susurrada, dejándola arrastrada por el aire para que se diera cuenta de que iba con segundas… no respondió como hubiera deseado. No recogía el testigo. No podía aguantar más, mi erección crecía a la vez que imaginaba que besaba su largo cuello y que esperaba a que sus inquietos movimientos en el sillón me mostraran su pecho a través de la desabotonada camisa.

«Amigos, novia…», escuchaba salir de su boca; yo sólo veía los rojos labios abiertos lo suficiente para dejar pasar mi lengua.

Lo último que dije fue algo sobre que mi tía no me dejaba tener novia y salí veloz de aquel despacho, casi sin despedirme. Reconozco que huí, no quería delatarme. Sabía que acabaría dándose cuenta de lo que me ocurría y no era el momento. Se iba haciendo cada vez más fuerte y no debía permitirlo. Su poder sobre mí era manifiesto y evidente. Necesitaba reordenar mi jugada, echar marcha atrás y comenzar un nuevo ataque dotado de más medios.

Ahora, las circunstancias me obligan a dejar la partida a medias, me tengo que marchar de Córdoba y no sé si podré volver a la consulta. Me echará de menos, seguro, pronto volveremos a vernos y todo será distinto. Seremos libres para compartir nuestras vidas. Hemos sido hechos el uno para el otro. Llegará ese día.

—Hijo mío, qué cara más triste tienes —dice José.

—Estaba pensando en Marina, en los buenos momentos que hemos pasado.

—Qué cruel ha sido la vida contigo, porque yo ya soy viejo. Tú y ella teníais la vida por delante. ¿Verdad, Alicia?

Alicia calla, al poco se apiada del viejo y responde con un casi imperceptible «sí».

—Alicia, dime, ¿cómo estaba los días anteriores a irse de vacaciones?

—Bien, José. Estaba bien. Pasó una mala racha tras la muerte de Dolores, y luego se recuperó. Cuando se despidió de mí, estaba feliz de poder descansar unos días aquí —dice mientras me mira una vez más, incriminándome.

—Eso fue lo primero que pensamos. Marina decía estar muy cansada y nos pareció buena la idea de quedarnos en Córdoba, y aprovechar para estar juntos. Si lo llego a saber, la habría forzado a venir aquí y a viajar a cualquier lugar. Todo menos habernos quedado allí. Yo no sospeché nada…

—Marcos, no te culpes. Si estuviera aquí Mercedes podría ayudarnos a entender qué pasó por su cabeza. Ella la seguía viendo, ¿verdad?

—Por supuesto —contesté rápido—. Hubo momentos en que pensó dejar la terapia, se lo prohibí. Mercedes le hacía mucho bien. ¿Has contactado con ella? —le pregunto a José—. Yo lo intenté llamando a la consulta.

—A mí tampoco me lo cogieron.

—¿Nadie tiene el número de su móvil? —pregunta Alicia—. Quizás esté en la agenda del móvil de Marina.

—¡Qué tonto he sido! No he caído en eso, y mira que la policía lo buscó para ver si había realizado alguna llamada antes de… de morir —digo pausadamente.

—¿Llamó a alguien? —pregunta la zorra de Alicia muy interesada.

—No. La última llamada la realizó a un cliente, el día que se marchó de vacaciones.

—No os preocupéis, por algún cajón debe de andar una tarjeta que me dio con su número de móvil. Lo que no sé es si debemos molestarla. Trabaja mucho y tiene derecho a sus vacaciones, y llamarla con esta noticia…

—No creo que le importe —asevera Alicia.

—Estoy de acuerdo con Alicia. Es más, por lo poco que sé de ella, de lo que Marina me contaba —digo bajando los ojos—, lo más probable es que se enfade mucho más si no se la llama. Debes hacerlo, José, tranquilamente, cuando ya nos hayamos ido. ¿Te parece?

—Sí, tenéis razón. La conozco y si no la llamo no me lo perdonará. Luego buscaré la tarjeta.

—José, me marcho —anuncia Alicia—. Si necesitas algo llámame, por favor.

—Gracias —dice besándola—. Por cierto, ¿por qué no aprovecháis y os vais juntos?

—No —digo, tajante—. Aún no me voy. Quiero ayudarte a recoger la casa antes de irme.

—Gracias… Alicia, te acompaño.

Se levanta del sillón, con esfuerzo, y arrastrando los pies se dirigen a la puerta de la calle.

Menos mal que mañana no estaré aquí. Me iré y nadie sabrá adónde. No tendré que ver más la desagradable cara de Alicia. Sólo lo siento por Mercedes, tardaré en reanudar mi relación con ella, pero ese día está marcado en el calendario de nuestras vidas, medito mientras regresa José.

—Qué mujer más agradable, quería mucho a Marina.

—A Marina la queríamos todos, José.

—Mi niña era especial. Si supieras lo que nos sorprendió la noticia de su llegada a su madre y a mí —dice con lágrimas—. Cuando la tuve en mis brazos, pensé que era lo mejor que me había pasado en mi vida después de conocer a Lolita, su madre, claro está.

—No se martirice.

—Y esa nota ¡por Dios! ¿Qué querría decir mi angelito con esas palabras? ¿Tú no sabes qué pueden significar?

—No tengo ni idea. Nunca pude sospechar que haría algo así.

—Sería algo impulsivo que le dio a la cabeza.

—Marina era la persona más afable del mundo.

—Es verdad. Lo era. Descanse, don José, yo voy a recoger todo para que le quede la casa ordenada.

—Gracias, Marcos, por tu ayuda. Creo que me voy a echar un rato en la cama.

Le di toda mi confianza y ella me traicionó. Continuamente me malinterpretaba. Ponía en mi boca palabras que yo no había pronunciado, para terminar con un exagerado llanto con el que creía enternecerme. Hacía días que no manteníamos una conversación en condiciones.

El día antes de que se suicidara, a mi vuelta, la encontré desparramada en el sofá. Nada más verme volvió a la carga con mi partida y la ignoré. Como no entraba al trapo, me provocaba y le recriminé el estado tan lamentable en se encontraba, sucia, desaseada y mal peinada.

—¿Dónde has estado? —me preguntó Marina para cambiar de tema.

—Dando un paseo —dije sin ganas de continuar hablando.

—¿Por qué no me has dejado ir contigo?

Me agarró del brazo.

—Suéltame —grité—. ¿Qué te crees? No tienes derecho a pedirme explicaciones.

—¿Cómo que no? Estás en mi casa. Te vas y me dejas sola. Seguro que has estado con otra mujer.

—Otra vez con lo mismo. No me extraña que estuvieras viendo a una loquera.

—Marcos, no me hagas esto. Te quiero, y tú a mí también.

—¿Pero qué tiene que ver eso? Todo lo malinterpretas.

—No creo que sea así.

—Estás loca y quieres volverme loco a mí también. Me desconciertas y, por más que me propongo hacerte feliz, te resistes y me respondes con llantos y monsergas. ¿No ves qué difícil es convivir contigo? ¿No te das cuenta? Acabo de llegar de la calle y menudo numerito me estás montando. No da gana ninguna de volver.

—Me siento muy sola —dijo, compungida.

—Porque quieres. Prefieres ser una amargada a disfrutar de lo que tienes.

—¿Cómo puedo disfrutar si cuando vienes me ignoras?

—¿Tú te has visto cómo estás? ¿Cuántos días llevas sin ducharte? Apestas.

—Lo que apesta es el olor a perfume barato que traes —vocifera, histérica.

—¿Qué intentas decir con esa acusación?

—Yo te quiero y quiero que estés sólo conmigo.

—Serás imbécil, ¿qué te piensas, que te voy a guardar fidelidad?

—Es lo que se suele hacer en las parejas que mantienen una relación como la nuestra.

—De verdad que estás majara, joder. Porque follo contigo piensas que me posees. Yo estoy contigo porque me apeteció en su momento y me lo pasaba bien. Ahora, te has convertido en un castigo y no veo el día de marcharme y dejarte de una vez por todas. Eres como mi madre, que intentaba poseerme para ella sola. Pues ándate con cuidado, que ya sabes cómo terminó.

—Yo puedo hacerte feliz, lo prometo. Haré todo lo que quieras. No me dejes, por favor. Llévame contigo. No me importa si estás con otras mujeres, con tal de verte feliz lo soportaré.

—O sea, que no te importa que te ponga los cuernos, ¡ja, ja, ja! Vaya sorpresa. Pues si no te causa ningún problema, te diré que acabo de venir de follar con una tía buenísima que me hace muy feliz, porque no me pide explicaciones, me produce placer y no llora. ¡Joder! ¿Es eso lo que querías oír?, pues ya está dicho.

—Lo sabía, pero no me importa.

—¿No te importa? ¿De qué vas por la vida, de santa? ¿Y dices que me quieres? Pues si yo te quisiera, no consentiría que ningún hombre te tocara.

—Es que no me importa compartirte siempre que estés a mi lado.

—Y luego dirás que todo es por mi culpa, por haberte puesto los cuernos.

—Te juro que no diré nada. Perdóname, amor mío.

—Qué pronto has olvidado todo lo que he hecho por ti. ¿No te acuerdas de lo bien que te he tratado? ¿Ya no recuerdas cuando, como un tonto, fui a comprar tu comida china preferida o cuando me dabas plantón porque tú estabas ocupada con tus clientes y allí estaba yo esperándote? —grité—. No me respetas, no tienes ninguna consideración conmigo. Me maltratas.

—Me siento fatal…

—Pues imagina cómo me siento yo por tu culpa.

—No puedo más. Me voy a la cama. ¿Vienes?

—Ni lo sueñes. No quiero pasar ni un instante más a tu lado. Eres destructora. Llora cuanto quieras, me da igual.

—¡Marcos, para ya! No sigas —suplica.

—¿Cómo? Creía que habías aprendido que la última palabra la digo yo siempre. Estoy hasta las narices de inútiles que me complican la vida. Todos en mi contra porque soy mejor que ellos. Nicolás y el resto de personas de la oficina me han obligado a abandonar mi magnífica posición que con tanto esfuerzo he conseguido. Y ahora tú pretendes hacerme la vida imposible. Pero no lo conseguirás. ¿Por qué me maltratas, Marina? ¿Disfrutas con ello?

—No lo hago queriendo, no sé lo que me ocurre cuando hablo contigo que al final lo empeoro y digo cosas que no debo decir.

—¿Por qué todas las mujeres tenéis ese afán por destruirme? —me pregunté a mí mismo sin escucharla.

Volvía a revivir situaciones en las que ya me había visto envuelto y que por experiencia sabía que no terminaban bien.

—¿Las mujeres?

—Sí. Os creéis poderosas, pero sois una mierda. Te enteras, Marina, ¡una mi-er-da! —le dije deletreándole cada sílaba—. Y tú, por mucho que te arrastres, no vas a conseguir que cambie de opinión. Mi madre, Ana, Carmen, tú, sois como la peste —le escupí a la cara.

—Marcos, lo siento. No era mi intención hacerte daño. Soy una tonta. No me he dado cuenta de lo que sufres, de lo desdichado que eres. Me siento tan culpable —repitió mil veces balbuceando porque las lágrimas le impedían hablar.

—Déjalo, no te esfuerces. No tiene arreglo. Siempre solo, siempre incomprendido —dije abrazándola—. Deja de llorar, te perdono.

—Tengo que marcharme. Aún tengo que recoger cosas en el apartamento —digo a José, que se acaba de despertar—. Mire, éstas son las llaves de Marina, quédeselas. Las mías las dejaré en el buzón antes de irme, si le parece.

—Está bien así —dice, abatido.

—Antes de irme, dejaré recogido todo lo que pueda para que usted no tenga que pasar por ese mal trago. ¿Qué quiere que haga con sus cosas?

—No lo sé —dice sollozando.

—He pensado empaquetar las cosas personales y meter en bolsas su ropa, los zapatos… para que los dé, si quiere.

—Eres muy amable, Marcos. Lo que hagas estará bien. No sé si tendré valor de ir al piso solo.

—Don José, me gustaría quedarme, pero no puedo. Necesito irme de allí, para mí ha sido muy duro. Tengo que comenzar una nueva vida y tengo que hacerlo lejos de aquí. ¿Lo entiende?

—Claro, hijo. Es lógico que para ti sea también un suplicio estar entre aquellas paredes en las que pasaste tan buenos momentos con mi hija. Demasiado estás haciendo. Eres joven, debes empezar de nuevo. Encontrarás a una buena chica, ya lo verás —dice abrazándome.

—Adiós, don José.

Salgo y me encamino al coche que tengo aparcado en la única zona donde hay algo de sombra. Antes de montarme, miro hacia la casa y compruebo que el padre de Marina me dice adiós con la mano. Levanto la mano imitándole y subo al coche, donde el calor es insoportable. Arrojo la chaqueta al asiento de al lado. Enciendo el motor y salta el climatizador. Pongo una temperatura de dieciocho grados. Espero a que el habitáculo se enfríe antes de ponerme en marcha.

Miro de nuevo hacia la casa y José sigue aún en la puerta, los ojos rojos, el rostro serio, cansado, maltrecho, a punto de desplomarse. No hay derecho a que el viejo sufra de aquella manera por el egoísmo de su hija, por no saber enfrentarse a la vida, por ser débil.

—Yo soy fuerte. ¿Ves, mamá, como no te defraudo? He sobrevivido —digo en voz alta, riendo.

Meto la marcha con rabia. Acelero y me alejo dejando atrás un espacio que nunca me perteneció y un tiempo que duró demasiado.

Huyendo una vez más, como me diría Mercedes. Cansado de reincidir y, no obstante, sin querer preguntarme si algún día me detendré y me acomodaré en algún lugar para siempre, porque no existe respuesta ante lo que el destino nos tiene preparado, y yo siempre he creído en él.

Capítulo 23

El avión aterrizó a la hora prevista en el aeropuerto de Barajas. Tras una ansiosa y larga espera hasta que vi aparecer mis maletas por la cinta transportadora, entré desesperada en la estación de Atocha con tiempo de coger el tren de las cinco de la tarde.

Me acomodé en el asiento asignado, diez minutos antes de la salida. Abrí el bolso para buscar el móvil, quería enviar un mensaje a Miguel y avisarle del momento de mi llegada a la estación de Córdoba. Observaba la pantalla sin decidirme a escribir, como si mi cerebro no supiera ordenar a mis dedos que se movieran. Durante la primera parte del trayecto me abandoné a un sueño defensivo que me evadió de una realidad que me apabullaba. Sin embargo, en el vuelo hasta Madrid la inquietud regresó entremezclada con un conjunto de ideas absurdas que no podía rechazar, lo que me produjo un intenso dolor de cabeza.

La gente circulaba por el andén buscando su vagón. Me fijé en un grupo que charlaba animadamente, mientras daban profundas caladas a sus cigarrillos con las que aprovisionarse de la suficiente nicotina para soportar el viaje. Esta visión me trajo a la memoria a Miguel y su sisifiano empeño por dejar el tabaco. Comencé a sentir opresión en el pecho, ardor en el estómago y se acentuó el regusto amargo que me acompañaba desde aquella aciaga noche que recibí la llamada del padre de Marina. El inapreciable aire acondicionado que expelían las rejillas no era suficiente para el calor que hacía en el vagón. Me agobiaba por momentos.

Un hombre de mediana de edad y pelo cano, sin ningún atractivo especial, ocupó el asiento contiguo. Saludó con un «hola» acompañado de una forzada sonrisa y enseguida abrió el ordenador. Con disimulo advertí cómo se introducía por las distintas pantallas hasta llegar a lo que parecía ser una hoja de cálculo. Entorné los ojos y suspiré tan fuerte que mi compañero de viaje giró la cara con extrañeza y al instante sentí sus ojos clavados en mí. Me apresuré a dar una explicación, con desgana, sobre el largo viaje desde las costas del Pacífico y cerré de nuevo los ojos deseando con ese gesto que volviera a centrarse en sus números.

El tren partió y el aire frío se hizo perceptible. Caí en una leve modorra engendrada por el suave vaivén y el agotamiento, de la que salí cuando llegó la azafata ofreciendo una toallita caliente y perfumada para las manos, que agradecí pensando que con ella podría dejar atrás la húmeda sensación que aún notaba. Al soltar el móvil en mis piernas para cogerla, recordé el mensaje que debía haber enviado y que seguía sin decidirme a escribir. ¿Qué podía hacer? Le solicité ayuda y ahora no debía dejarle a un lado sin más. Él esperaba mi llegada y yo no me encontraba lista, y menos con aquella extenuación que me abatía, que me hacía vulnerable y que empeoraba por momentos. Necesitaba sentirme fresca, ordenar las ideas y, sobre todo, recuperarme físicamente antes de afrontar el encuentro.

Me levanté y pedí paso a mi vecino disculpándome por molestarle. Mis pies me encaminaron a la plataforma entre vagones; cuando llegué, sin fuerzas, me apoyé en la pared y volví a suspirar. Tras meditarlo, consideré que sería mejor explicarle verbalmente por qué no quería verle esa tarde, en lugar de enviar un mensaje impersonal que pudiera ser malinterpretado. Además, escuchar su voz me tranquilizaría, le echaba de menos. Sentía un gran vacío, me estremecí. Instintivamente crucé mis brazos en un imaginario abrazo que me confortara, mejor terminar cuanto antes. Marqué su número y esperé.

—Hola, Mercedes. ¿Ya estás aquí?

—No, te llamo desde el tren.

—¿A qué hora llegas?

—Sobre eso quería hablarte. Mira, Miguel, si no te parece mal, preferiría que nos viéramos mañana. Estoy muy cansada, no puedo con mi alma.

—El jet lag —afirmó.

—Es verdad, qué tonta, no se me había ocurrido pensar en el jet lag. Estoy destrozada y mi estado de ánimo tampoco contribuye.

—Tranquila, mañana no trabajo. Quedamos cuando tú quieras.

—Gracias. Ven a casa a desayunar. ¿Te parece?

—¿A las diez?

—Perfecto. Nos vemos mañana.

—¿Quieres que vaya a recogerte a la estación y te ayudo con las maletas?

Lo dudé por un instante, pero enseguida lo rechacé.

—Cogeré un taxi. Gracias por el ofrecimiento.

—Como quieras —dijo algo defraudado, o por lo menos eso me pareció, aunque quizás fueran imaginaciones de una mente trastornada que no funcionaba con normalidad.

—Un beso —dije para compensar mi incipiente sentimiento de culpa.

—Hasta mañana.

Me quedé unos instantes con la espalda recostada sobre la pared. Analizaba la conversación y no era capaz de averiguar si había actuado bien o mal, si había estado tajante o no, si se habría enfadado o no… Ahora poco importaba. En realidad, sólo me preocupaba la manera de llegar a mi asiento, cerrar los ojos y descansar.

* * *

Había saltado de la cama nada más despertar sin saber qué hora era, con la idea de ducharme y preparar café antes de que él apareciera. Antes de llegar al baño, percibí cierto aroma conocido que me llevó hacia la cocina.

—Llamé al portero automático, y como no me abrías utilicé la llave que me diste, espero que no te moleste —dijo al verme aparecer por la cocina.

—¿Qué hora es?

—Las doce.

—¡Qué barbaridad! Ni te he escuchado llegar, dormía profundamente. Perdona, Miguel. Menudo plantón te he dado.

Sentí una vergüenza terrible, llevaba un camisón poco favorecedor y el pelo despeinado. Me senté a su lado sin saber qué decir, consternada por meter la pata una y otra vez. No tenía arreglo. Me sentí como una niña pequeña a punto de reventar en un estrepitoso llanto. Miguel se levantó, trasteó por la cocina y al poco depositó una enorme taza de café en mis manos. Le observaba con disimulo sin querer encontrarme con sus ojos.

—Bébete el café y luego te duchas. Voy al supermercado a comprar algo para picar, el frigorífico está vacío. Hablaremos mientras almorzamos —me dijo cariñosamente.

Levanté la cabeza. Con esfuerzo abrí los párpados y me reencontré con aquella limpia mirada que me cautivó desde el primer día que la tuve frente a mí. Me sonreía de medio lado con ese aire tan seductor y me sentí la mujer más infeliz del mundo. Cogí la taza de café y me fui al baño. Abrí al máximo el grifo del agua fría y me introduje debajo de la ducha. Allí permanecí hasta que el dolor de mi cuerpo, por la intensa frialdad, borró el sufrimiento de mi alma y me procuró una falsa tranquilidad con la que retornar a la vida.

—¿Mejor? —me preguntó cuando aparecí vestida con un ligero pantalón y una camiseta que se empapaba por momentos con el agua que chorreaba de mi pelo mojado.

—Mucho mejor. Gracias.

—He comprado paté y embutidos. Voy a preparar una ensalada para acompañar.

—Me parece perfecto —dije cogiendo la lechuga para limpiarla.

No quería quedarme de brazos cruzados, de esa manera sería menos violento. Nos dábamos la espalda y yo lo prefería. Tenía la impresión de que él lo llevaba mejor que yo. El silencio era dañino, tenía que romperlo y no sabía cómo. Se me anticipó.

—Sé que te incomoda esta situación —dijo acercándose a donde yo estaba—, para colmo el suicidio de tu paciente, pero quería que supieras que no estás sola, que siempre estaré a tu lado.

—Agradezco tus palabras, aunque preferiría escuchar otras, ya sabes.

—Mercedes… —dijo interrumpiéndome.

—Déjame hablar, Miguel. Por primera vez en muchas horas mi cabeza me responde. Sé que metí la pata y que te dolió mucho lo que dije. Desconfié de ti, herí tu amor propio. Te pedí perdón y me perdonaste, lo que me induce a pensar que no es ésa la única motivación que te aleja de mí. Desde luego, ni soy la persona adecuada ni es el momento para analizar qué hay detrás de ello. Me dijiste por teléfono que sobreviviremos, y puede que sea verdad, pero me lo pones muy complicado si sigues portándote tan bien conmigo, si sigues tan cariñoso y entrañable, tan pendiente de mí. Tu indiferencia me lo haría menos doloroso. Si quieres que seamos amigos, primero tengo que olvidar que fuiste mi amante, y no creo que ésta sea la forma. Pensarás que soy una desagradecida y sólo quiero ser sincera. Miguel, te lo voy a decir por última vez, te…

—No lo digas. No lo soportaría. De nuevo entraríamos en un juego de confusión y volveríamos a equivocarnos. Te dije que nuestro momento no había llegado y de verdad pienso que es así. También te recalqué, si recuerdas, que nunca podría olvidarte.

—Si estuvieras en la consulta, te diría que esto es expresión de una gran inmadurez —dije con agresividad.

—Tienes razón. Así es cómo me siento. Por ello quiero llegar a ti desde otra perspectiva que nos permita una relación duradera.

—Perfecto en la teoría, imposible en la práctica —aseguré.

—¿Lo intentarás?

—¿El qué? ¿Ser sólo tu amiga? ¿Eso es lo que quieres? —le pregunté fríamente.

—Sí.

Dejé lo que estaba haciendo y fui hacia la ventana. Una única nube gris cruzaba despacio el inmenso cielo azul de aquel día de septiembre y atenuó la extrema claridad que había en la cocina. Todo se apagaba. El tiempo transcurría y un abismo se abría ante nosotros. Miguel quería una respuesta, yo bregaba con la idea de perderle para siempre. Me volví hacia él buscándome en sus ojos y no me hallé. Quería decir «no», pero balbuceé un «sí». Él relajó su rostro y yo recompuse el mío. Aquello no tenía futuro, lo sabía.

Almorzamos en silencio. A los postres, le pregunté para distender el ambiente por Pepe y Laura. Me relató la cena que había tenido con ellos recientemente. Lo pasaron muy bien en la playa y Laura estaba muy gordita. La fecha prevista para el parto era a primeros de noviembre y por fin habían decidido el nombre de la niña: María. Con gran esfuerzo me fui metiendo en el papel de «amiga», demostrando habilidades interpretativas que desconocía de mí. Preparé un café y, lo más serena que pude, le conté la conversación con el padre de Marina y mi hipótesis de que quien le había llevado al suicido era su novio Marcos, e incluso, sin fundamento alguno, lo reconozco, le comuniqué mi teoría homicida sobre la posibilidad de que él la hubiera empujado.

—No sé, Mercedes, es muy aventurado eso que estás planteando. No tenemos datos que nos confirmen esas suposiciones.

—¿La autopsia?

—La autopsia la realizó Ricardo, un compañero. No hay nada en el informe que nos haga sospechar que no se tratase de un suicidio —dijo, releyendo las notas que tenía delante—. Lo típico de una precipitación, grandes lesiones internas y algunas señales externas del sitio de impacto. No te voy a contar nada más.

—Te lo agradezco. No creo que pudiera soportar más detalles sobre mi conciencia.

—¿Estaba deprimida?

—Sí y no. Es decir, andaba con el ánimo decaído, que ella achacaba a la reciente muerte de su madre.

—No se encontraron restos de medicación antidepresiva ni ansiolítica —siguió diciendo mientras leía el informe.

—Siempre fue reacia a tomar pastillas, incluso cuando estuvo tan mal por el maltrato físico que sufrió.

Me levanté y fui a buscar la carta de Marina, así podía disimular el nudo que me estaba aprisionando la garganta.

—Esta carta me llegó el último día de consulta.

La leyó con interés y me la entregó.

—Entonces, el mal estado de ánimo era porque su novio se iba de Córdoba.

—Eso descubrí a través de la carta; ya te digo que antes pensaba que su malestar se debía a la reciente muerte de su madre. Roberto coincidió conmigo. Marcos es un narcisista, un hijo de perra que le destrozó la vida a Marina.

—¿Observaste alguna vez algún tipo de lesión?

—No. No me refiero a que le haya maltratado físicamente, sino que la ha desgarrado psíquicamente. Marina era una persona dependiente, trabajábamos en ello, y este individuo la vampirizó.

—¿Hasta el punto de suicidarse?

—Sí.

—No sé, tú eres la experta, pero me parece muy complicado entender cómo se puede llegar a ese punto —dijo, incrédulo.

—Miguel, por desgracia, la práctica me ha llevado a comprender que ese punto es aquél en que ni siquiera te quejas porque te han anulado la facultad para reaccionar; te han absorbido por completo, dejándote sin energía para seguir luchando. En ese punto no eres persona y te conviertes en aquello que quiere tu vampiro: una cosa; algo rastrero que puede ser pisoteado, sin capacidad de protesta, y caes en el pozo de la culpa creyendo que todo se produce porque no vales nada. En ese instante decides que tu vida no tiene arreglo, que no hay un futuro para ti, planeas tu muerte y la ejecutas —respondí muy enfadada.

—De acuerdo, no te pongas así. Sólo pensaba que podía haber ocurrido algo más. Quizás su depresión se intensificara y eso le llevó a quitarse la vida.

—Ese hombre es malvado. Marina sólo ha sido un insecto que ha caído en su tela de araña y resultará complicado demostrarlo. ¿Te acuerdas de cuando me contaste que habías asistido al levantamiento del cadáver de una joven a la que su novio había disparado con una escopeta?

—Por supuesto.

—¿Recuerdas lo afectado que estabas? Me decías que no podías con ese tipo de violencia.

—Sí.

—Pues esto es aún más terrorífico. Porque te dejan hecho un despojo sin que te des cuenta. Son personas corrientes; si me apuras, incluso más amables que la mayoría, de los que no te puedes imaginar que sean capaces de hacer nada malo. Caes en sus redes y colaboras sin ser consciente de tu propia destrucción. —Hice una pausa—. Todo ello pasó ante mis ojos en las sesiones con Marina. Unas veces lo veía claro, otras lo intuía y la mayoría lo presentía, pero no actué con la determinación que debí. Pude haber sacado a Marina de ese círculo de perversión, mantenerla alejada de él y no lo hice. Ahora está bajo tierra.

—Lo sé, no hace falta que me des una clase. El problema es que hay que tener datos objetivos que apoyen tu teoría.

—¿Te parecen pocos datos éstos? —le increpé enseñándole el tocho de la historia clínica de Marina.

—¡Joder, Mercedes! No dejas salida. Intento ayudarte. Hacer que te sientas menos culpable por este suicidio. No estoy en tu contra.

—Lo siento, pierdo el control en cuanto toco este tema. No consigo quitarme la culpa de encima. ¡Qué cabeza, la mía! Traía en mente una pregunta importante que no recordé hacerle al padre y se me había olvidado por completo, hasta ahora. ¿Sabes si dejó alguna nota de suicidio?

—No constaba nada en el informe que me pasó Ricardo, pero investigué. Hallaron una escueta nota que decía: «No habrá un mañana».

—¡Dios mío! Cuánto tuvo que sufrir. Qué sola se sentiría.

—¿Y si fue impulsivo? La mayoría de los suicidios lo son.

—¡Por Dios, Miguel! Imposible. Creo que lo más impulsivo que hizo en su vida fue irse a la cama con Marcos el primer día que salió con él. Marina me dijo: «¿A que nunca pensaste que fuera capaz de eso? Pues lo hice y no me arrepiento en absoluto»; y sin embargo, la reprendí.

—Le iría bien —dijo bromeando para rebajar la tensión que se iba acumulando.

Respondí con una sonrisa.

—Ella decía que era perfecto en todos los sentidos. ¡Cómo odio a los perfectos! —exclamé, tajante.

—Ya noté que me mirabas con odio.

Volvía a bromear y a ser irritantemente amable. No podría soportarlo. Lo quería para mí y no podía tenerlo. No me bastaba con ser su amiga. Quería disfrutar de sus suaves manos acariciando mi piel, saborear sus dulces y excitantes besos…

—¿Es la primera vez que se te suicida un paciente? —me preguntó, sacándome de la turbación que me producían aquellos pensamientos.

—No. Hubo otro. Un enfermo depresivo muy grave. Por más cuidado y vigilancia que se le puso, al final se salió con la suya y se ahorcó —dije sin mirarle por miedo a que se diera cuenta del rubor que me ocasionaba mis pensamientos.

—Y habrá más.

—Eso decía Roberto. Ni el primero ni el último. Pero éste es muy doloroso. Perdona que insista, ¿seguro que no hay indicios de que no haya sido suicidio?

—Seguro. De todas formas, si quieres hablamos con Andrés. Él puede tener información de la investigación policial que se llevó a cabo.

—Estaría bien. Me gustaría saber qué hablaron con Marcos. Llámale, por favor, yo no tengo fuerzas.

Se levantó a coger el móvil que había dejado en la cocina y telefoneó al policía. Le explicó el porqué de la llamada y quedó en que nos veríamos al día siguiente por la tarde. Cuando llegó al salón, yo continuaba con mis cavilaciones.

—Le sigues dando vueltas a ese tipejo.

—Sí. Me encantaría echármelo a la cara, aunque no es fácil vencer a estos individuos.

—Lo imagino.

—Yo he pensado alguna vez en el suicido —musité como quién hace una confesión inesperada—. Fue después de que José Luis me dejara. Tuve una fase autodestructiva en Los Ángeles. Me parecía la forma más fácil de acabar con mi lamentable situación, la que yo me provocaba solita, por cierto, de la que no me sentía con fuerzas para salir —sonreí—, hasta que Roberto me puso firme. ¿Tú has pensado alguna vez en suicidarte?

Antes de terminar de pronunciar la palabra «suicidarte», comprendí que no era una pregunta oportuna. Su gesto se crispó, sus ojos se oscurecieron, como ya había comprobado en otras ocasiones, y su mirada se perdió en un pasado que lo acompañaría hasta el final de sus días. No respondió.

—Lo siento, no quería hacerte sentir mal. No debí preguntar. Son cuestiones muy personales, lo entiendo, no tienes que responder si no quieres. No sé lo que me pasa, pero llevo un tiempo que meto mucho la pata… —dije de manera atropellada, sin saber en realidad lo que decía, intentando llenar el embarazoso instante que había provocado—. Me ha sobrepasado el suicido de Marina, intento reponerme, pero el hecho de no haber estado al cien por cien de mis facultades me hace sentirme responsable, incluso me he cuestionado mi capacidad profesional —seguí diciendo, dando una explicación no pedida que aireaba mis miedos y angustias.

—No continúes, Mercedes —dijo tras una pausa que me pareció eterna—. Marina y yo somos personas complicadas con las que has tenido la mala fortuna de tropezar, contribuyendo a embrollar tu vida. Tu capacidad de ayuda es inmensa, de verdad. El que se sienta frente a ti también debe colaborar y hay momentos en los que el lastre del pasado te abruma tanto que no alcanzas a deshacerte de él, a dejarlo atrás. Eso le sucedió a Marina y me sucede a mí; cada vez que profundizo en ese pasado, me doy cuenta de que el daño es mayor. No te culpes, no has hecho nada mal, ni con Marina ni conmigo.

Sólo acerté a decir su nombre antes de que volviera a tomar la palabra mientras se levantaba y se despedía disculpándose por tener que atender a otros compromisos. Se marchó, me dejó allí, sola, perpleja; cayendo despacio, pero imparable, en un limbo de desconcierto; víctima de unos accidentales hechos que transmutados en fantasmas interiores socavaban los pilares de mi conciencia, atormentándola hasta límites que nunca había imaginado por más que todos le quitaban importancia.

* * *

Siempre que entraba en el patio de acceso a la vivienda de Marta tenía la misma sensación de familiaridad. Unas veces por el olor dulzón de las flores que lo adornaban y otras por el olor a comida casera. Me recordaba a la Casa Grande, sobre todo su patio, y la cocina donde transcurrió gran parte de mi infancia.

La noche anterior, antes de irme a la cama, llamé a Marta para comunicarle que ya estaba en Córdoba y el motivo del adelanto de mi vuelta. Sabía de antemano que se echaría a llorar y no me equivoqué. Marta tenía lágrima fácil y yo no estaba demasiado bien, por lo que me sumé a su pena y tuvimos una llantina telefónica en la que no se oía nada más que a Marta exclamar repetidamente: «¡Virgen Santa, qué barbaridad!». Cuando se serenó, hablamos de mi viaje y de sus vacaciones y me invitó a su casa a almorzar al día siguiente.

Enfilé la escalera y, antes de llegar al segundo tramo, vislumbré a Alba que bajaba corriendo a mi encuentro.

—¡Tía Mercedes, qué alegría verte! Vienes muy morenita —me dijo sin dejar de darme besos.

—Tú sí que estás linda —dije correspondiéndole con un enorme abrazo.

—¿Me llevarás alguna vez contigo?

—Por supuesto. Planificaremos un viaje muy pronto.

—¿Sabes que fuimos todos un fin de semana a la playa? Lo pasamos estupendamente. El agua estaba fría, pero a mí no me importó. Enrique es más miedica y no se metió, pero me hizo un castillo de arena precioso. Mamá se quemó, porque estuvo todo el rato tomando el sol. Por cierto, ¿esas bolsas que traes son mi regalo?

—Venga, Alba, no seas pesada y deja a Mercedes entrar en casa —gritó Marta desde la cocina.

Marta me recibió con un enorme y sincero abrazo. Durante unos minutos, sentí un agradable confort cobijada en ella, acompasada a respiración. Por unos instantes me olvidé de todo, como si hubiera retrocedido en el tiempo y nada hubiera sucedido.

—Mamá, deja ya a Mercedes, seguramente querrá enseñarnos lo que ha traído —dijo, apartándonos.

—De acuerdo, jovencita. Veamos lo que hay dentro de estos paquetes —dije cogiéndola de la mano.

—Hola, Mercedes —saludó Enrique, que salía de su dormitorio para darme un beso.

—Vaya, Enrique, cada vez estás más alto. ¿Qué tal te va en el baloncesto?

—Muy bien. Dentro de una semana volvemos a entrenar.

—¿Te encuentras bien, bien?

—Muy bien. El psicólogo me ha dicho que ya no hace falta que vaya más.

—Me alegro mucho —le dije mientras le daba su regalo—. Ábrelo, espero que sea de tu talla. Y esta caja tan preciosa de color rosa, ¿para quién será? —pregunté mirando fijamente a Alba.

—¿Para mí? —preguntó la niña.

—Exacto.

—No debías haberte molestado —rezongaba Marta mientras los niños se afanaban en abrir sus paquetes sin romper el bonito papel de regalo.

—¡Qué pasada! Este equipo de Los Ángeles Lakers es lo más. ¡Gracias, Mercedes, voy a probármelo!

—¡Mira, mamá, unos patines en línea! ¡Lo que yo quería!

—Qué suerte tienes, hija. Mercedes te ha traído exactamente lo que tú querías —dijo con sorna.

—Me voy al patio a estrenarlos. Avísame cuando esté la comida.

—Y éste es para ti.

—No debías, basta con lo que le traes a los niños.

—Es una tontería, pero sé que te encantará.

—Una taza con la cara de Brad Pitt. ¡Ja, ja, ja! Es divina. Bueno, y ahora que nos hemos quedado a solas, dime, ¿cómo estás?

—Mejor de lo que imaginaba. Me ha sentado bien regresar —dije intentando ser convincente.

—¿Cuándo vas a contarme la verdad?

—¿Qué te puedo decir que tú no sepas? Me conoces muy bien.

—Me quedé muerta cuando me dijiste anoche lo de Marina. Como no compro el periódico, ni me enteré. ¿Cómo pudo? ¿Qué se le antojaría a la pobre para hacer esa barbaridad? No me hago a la idea. Siempre me preguntaba por los niños y me charlaba de la inmobiliaria, incluso de su novio.

—¿Sí? Nunca me dijiste nada.

—Estaba muy enamorada de su guapísimo novio. Me contó cómo se conocieron y, la verdad, parecía de cuento. Ahora que lo pienso, en las últimas sesiones ya no me habló de él.

—¿De qué te habló?

—Nada de importancia, que recuerde —dijo mientras hacía memoria—. Espera, me contó que estaba muy estresada por el trabajo y deseaba tomarse vacaciones. Creo que insinuó que se iría al pueblo con su padre.

—El padre no me mencionó que hubiera ido allí.

—Estaría preocupada por el trabajo. Ya sabes, con esto de la crisis igual tenía problemas económicos graves.

—Creo que no. Que yo sepa, la inmobiliaria va bien; con mucho trabajo, eso sí, por una promoción de chalets adosados que les habían encargado.

—Pobrecilla, pobrecilla. ¿Qué habrá sido de la perra?

—Con todo este jaleo, no he pensado en ella. Imagino que la tendrá el padre. Le preguntaré cuando contacte con él, le prometí hacerlo a mi vuelta.

—¡Qué pena de padre! Debe de estar destrozado.

—No podía dejar de llorar —dije, emocionada y con los ojos brillantes.

—Comamos algo, después me cuentas de una vez por todas tu teoría sobre el suicidio de Marina y cómo es eso de que habéis roto Miguel y tú.

Almorzamos, charlamos y al final divagamos sin rumbo en efímeras ideas que nos distrajeron de la tediosa realidad, hasta que miré el reloj y comprobé que faltaban diez minutos para la cita con Andrés y salí corriendo.

* * *

Unas nubes que se extendían desde la sierra, típico de la época y que siempre terminaba en una tormenta eléctrica en cuanto el sol se ponía, ocasionaron un calor húmedo insoportable. Empapada en sudor llegué a la cafetería donde nos habíamos citado. Busqué a Miguel y sólo encontré al policía, de pie en la barra, tomando un café.

El verano le había sentado bien. Su rostro bronceado contrastaba con las canas de sus sienes. Llevaba una camisa cruda de manga corta y pude apreciar que sus brazos eran más musculados de lo que se apreciaba cuando iba vestido con el traje de chaqueta. Nos saludamos y excusó a Miguel por no poder acudir. Nos fuimos hacia el fondo del amplio recinto y nos sentamos en una mesa alejada del resto, buscando algo de tranquilidad.

Andrés, que no participó directamente en la investigación, se había informado a raíz de la llamada de Miguel. Insistió, como su amigo, en que se trataba de un suicidio, de los muchos que hay a diario, y de la forma más frecuente de llevarlo a cabo en la ciudad.

—Mercedes, siento mucho que de nuevo te salpique algo así. Llevas un año bien jodida.

—Lo peor es que no soy capaz de quitarme de la cabeza la idea de que el novio tiene algo que ver.

—¿Cómo? —preguntó el policía, escamado.

—La maltrataba psicológicamente, estoy segura de ello. Aunque ella nunca lo confesó.

—Si era así, es extraño que no te dijera nada.

—Se hacía la fuerte. Ya sufrió maltrato físico grave a manos de su exnovio hacía tres años. Estábamos trabajando en sus problemas de dependencia hacia las personas. La pilló desprevenida, porque el maltratador psíquico es muy distinto. Es astuto, calculador, frío y embaucador. La tenía confundida. Creo que ni ella se lo quiso confesar.

—Aunque sea cierto lo que dices, es indemostrable, y más en este momento en que la víctima ha fallecido y…

—Lo sé —le interrumpí—, quedará impune, como tantos otros. ¿Qué dice el informe de su novio?

—¿De Marcos Ariza?

—Sí.

—Estaba muy consternado por lo sucedido. Por lo visto, fue a la casa de su secretaria a ultimar unos informes y ella aprovechó su ausencia para suicidarse. Según contó, dejó de trabajar para la agencia de seguros a primeros de agosto, quedaban algunos asuntos pendientes y por eso fue a ver a la secretaria. ¿Me explico?

—¿Cuánto tiempo estuvo Marina sola?

—Él se marchó sobre las siete y no volvió hasta las once. La secretaria lo corroboró. Estuvo todo el tiempo en su casa, trabajando y después cenaron. Parece ser que Marina estaba informada de que llegaría tarde.

—¿A qué hora ocurrió?

—Un transeúnte llamó a urgencias a las nueve y treinta de la noche. Cuando llegó la UVI móvil, Marina había fallecido. Ellos se pusieron en contacto con la policía. Cuando Marcos Ariza llegó a la puerta de la casa, se encontró que ya habían levantado el cadáver. Él facilitó el acceso a la vivienda a la policía científica, tras terminar en el exterior. Al entrar en el salón, comprobaron que había una silla delante de la ventana. No hay nada extraño, Mercedes. Marina quería suicidarse y lo hizo. Los datos de la autopsia ya te los comentó Miguel, ¿no?

—Sí, lo hizo. Ella no quiso volver a enfrentarse con él —murmuré.

—Marcos Ariza contó a la policía que llevaba tiempo en tratamiento psicológico.

—¿Contó por qué estaba en tratamiento?

—No. Sólo refirió que últimamente la encontraba algo triste y que tú la tratabas. La policía no te localizó.

—¿En qué mundo vivimos? Tú y yo, que estamos en contacto con el lado oscuro de las personas, conocemos cuán larga es la sombra de la maldad. Convivimos con los demás sin llegar a reconocer a los malvados que comparten la vida con nosotros.

—Menos mal que no los reconocemos, porque de esa manera podemos vivir un poco más felices —dijo quitando gravedad a mis palabras.

—Ilusionamos, Andrés. Ilusionamos con que vivimos felices en un mundo seguro, pero no es real. La realidad sólo la aprehendes bajo estas circunstancias, cuando te topas con el mal. Después te olvidas y sigues con tu vida, por aquello de la capacidad humana de supervivencia. Marina no pudo olvidarse, no consiguió dejarlo atrás y prefirió matarse a reconocer que era víctima de un malvado.

—Tienes razón, pero es preferible no pensarlo, sobre todo si quieres luchar, a la medida de tus posibilidades, contra ese monstruo que siempre está acechando, esperando nuestras debilidades —me dijo apretando mi mano.

—Gracias, por todo.

—No te preocupes, la mala racha no durará siempre. Te lo digo yo, que de ello sé mucho.

—Eso espero —dije riendo—. Además, si lo dice un experto…

—Venga, tomemos una copa. Esta tarde no estoy de servicio.

—De acuerdo. Aún hace mucho calor para salir a la calle y aquí se está muy bien.

* * *

Me levanté temprano para poner un poco de orden en el piso antes de coger el coche y dirigirme a ver al padre de Marina. Cuando lo llamé por teléfono, la tarde anterior, lo encontré más sereno y con ganas de hablar. Le pregunté por Nala y me dijo que la tenía con él. Tuvo que venir a Córdoba por asuntos relacionados con el traslado de su hija, y aprovechó para llevársela; sabía cuánto la quería Marina, y Marcos no podía hacerse cargo de ella. Le insinué que me gustaría quedármela. Esa idea me rondaba desde que Marta me la recordó. Era un animal noble y fui yo la que le recomendó a Marina que debía comprar una mascota. Ahora que se había quedado sin dueña, me sentía responsable de su bienestar. Además, ella podría rellenar algunos de los huecos que iban quedando en mi vida.

Había recorrido unos cincuenta kilómetros y conducía con cuidado para no saltarme la desviación que llevaba directamente al pueblo. Cierta inquietud interior me sobrecogía conforme me acercaba a mi destino. Esperaba que la entereza que había conseguido alcanzar en los últimos días no me abandonara, porque no me cabía la menor duda de que en cuanto el padre de Marina me viera se le volvería a representar todo. Toqué en la puerta y al instante escuché los ladridos de Nala y los cansados pasos de José dirigiéndose a ella. Llevaba tres años sin verle y lo encontré muy envejecido, con los ojos rojos y hundidos en profundas ojeras violáceas, sin afeitar, algo tembloroso y la respiración muy agitada.

—Buenos días, José.

—Hola, Mercedes —dijo antes de abrazarme—. Adelante, estás en tu casa.

Nala saltaba para llamar mi atención y me agaché para acariciarla. Feliz, movía la cola con insistencia mientras se cruzaba de un lado para otro delante de José.

—¡Venga, Nala, estate quieta, acabarás tirándome! Me parece buena idea que te la quedes. No me atrevo a sacarla por temor a que me tumbe y la pobre sufre de estar aquí encerrada. Cuando murió mi hija, estuvo unos días muy triste, sin salir de su cama y sin querer comer, luego poco a poco empezó a seguirme por la casa, y ahora ya ves.

—Ven, guapísima.

—Es un torbellino. Me tiene de un lado para otro —dijo José riendo—. Voy a preparar café.

—Por mí no te molestes, tomé antes de salir.

—Pues entonces lo dejamos, no le conviene a mi tensión otro más. Me encanta el buen café; y aunque el médico me dice que lo tome descafeinado, no le hago caso.

Pasamos unos minutos distendidos, pendientes de los juegos de Nala. Observaba de reojo a José y le noté contenido, de un momento a otro no podría más y estallaría.

—¿Has visto lo que le ha pasado a mi niña? —susurró como si no quisiera que nadie se enterara.

—Sí, José. Una tragedia.

—No dejo de dar vueltas a lo mismo. ¿Por qué se quitó la vida?

—Nadie sabe lo que pasa por sus mentes —dije sin personalizar.

—No conocía en absoluto a mi hija.

—No digas eso.

—¿Te acuerdas cuando la ingresaron tras la paliza que le dio ese cabrón de Jaime?

—Claro que me acuerdo.

—Fue un palo para nosotros y nos sentimos muy culpables de no habernos dado cuenta de lo que padecía nuestra niñita. Ahora ha sucedido lo mismo, doy gracias a Dios de que su madre ya no estuviera aquí, por lo menos se ha librado de este sufrimiento. ¿Qué le pasaba a mi hija, Mercedes? Tenía un buen trabajo, había encontrado al hombre de su vida, te tenía a ti…

Ya no pudo contenerse más y explotó en un inconsolable llanto.

—¡Señor mío! Era tan buena hija, tan guapa. De pequeña le decía que se parecía a Bambi, a ella le hacía mucha gracia. Siempre dispuesta para ayudar a todo el mundo. Todos la querían.

Miré para otro lado intentando retener las lágrimas, sin lograrlo y me encontré con los ojos color avellana de la perra. Parecía que sabía de qué hablábamos. Pensé que si ella pudiera hablar, nos diría en realidad qué había sucedido. La única testigo nos observaba callada, contribuía con su silencio al emotivo instante que vivíamos.

—José, no se atormente. Todavía es pronto para los recuerdos.

—Eso mismo me dijo Marcos. ¿Lo conoces?

Escuchar aquel nombre me produjo un vuelco en el corazón.

—No.

—Un muchacho estupendo. Si vieras cómo me ha apoyado estos días. Ha sido mis pies y mis manos, sin él no lo habría soportado. La quería muchísimo.

—¿Cuándo lo conociste?

—Acompañaba a Marina cuando venía a ver a su madre mientras estuvo enferma y también vino a su entierro. Le cogimos cariño enseguida. El pobre no tiene familia, sus padres murieron y no tenía hermanos. Se veía a la legua que estaba enamorado de mi hija. Yo creía que ella también era feliz. Le pregunté a él y me dijo que últimamente la veía triste por la muerte de su madre. ¿Tú la veías depresiva?

—Su estado de ánimo no era muy estable, pero en ningún momento expresó ninguna intención de acabar con su vida. Antes de irme de vacaciones, me escribió una carta en la que me decía que estaba bien aunque algo expectante porque Marcos quizás tuviera que marcharse de Córdoba. ¿Es verdad?

—Un amigo le ofreció un trabajo mejor y se marchó. Mi hija pensaba irse con él. Lo tenían todo planeado.

—¿Vinieron aquí durante las vacaciones?

—No. Prefirieron quedarse en Córdoba, aquí hace mucho calor y allí tenían el aire acondicionado. Hacía mucho que no la veía —dijo con lágrimas en los ojos de nuevo—, y ya no la veré nunca más.

Me acerqué a José y lo abracé, respondió acunándome. Al poco, Nala se nos unió dándonos lametones, queriendo consolarnos en nuestro inmenso y particular dolor.

—Qué suerte tuvo mi hija contigo. Sé que has hecho lo que has podido por ella.

—No, José. Me siento muy mal. Debí darme cuenta antes de lo que le pasaba.

—No le des más vueltas, estoy seguro de que hiciste todo lo que estaba en tu mano.

Sus palabras me hacían sentir miserable. No tenía derecho a expresar mis egoístas quejas ante él, que había perdido a lo más preciado de su vida. Buscaba el perdón de todos; mientras yo no me perdonaba.

Llevaba noches repasando mentalmente cada uno de los acontecimientos que habían venido a complicar mi existencia desde el mes de enero. Sin darme cuenta, salía de uno para caer en otro hasta ser completamente engullida por ellos y perder de vista la evidencia.

Ahora sí era consciente y no podía seguir recorriendo las sombras.

Era culpable de no haber parado los pies a mi amiga Lola cuando debí hacerlo. Era culpable de seguir manteniendo aquella odiosa relación con mi madre cuando hacía tiempo que tenía que haberla dejado atrás. Y era culpable de haber llevado mentalmente mis problemas personales a mi relación con los pacientes. Pero no lo era de mi historia familiar ni de haberme vuelto a enamorar.

Los humanos nos movemos por motivaciones inconscientes sin descubrir que ellas son el motor que nos impulsan hasta que nos estrellamos. Entoné el mea culpa; pero tenía que seguir adelante, continuar con mi vida. José tenía razón, había hecho todo lo que estaba en mi mano como terapeuta; o por lo menos eso es lo que había pretendido, sin que los resultados fueran los esperados o los deseados.

—Gracias José. Tus palabras me reconfortan —dije sonriendo.

—Yo soy viejo y ya tengo poco que hacer, pero tú aún tienes mucha gente a la que ayudar. Acompáñame al cuarto de Marina, quiero darte algo.

Fuimos despacio, recorriendo el pasillo y las diversas estancias hasta llegar al dormitorio de su hija. Sobre la cama, varias cajas y ropa amontonada.

—Estas cajas contienen cosas personales de Marina. Marcos recogió todo y las dejó en el piso para que yo me las trajera. He intentado revisarlas para saber qué contenían, pero no he podido. Aún me queda mucho por ordenar, lo haré con paciencia. Estos últimos días me he resentido de la espalda —dijo mientras salíamos del dormitorio haciendo un esfuerzo por reponerse.

Al volverme para situarme a su lado, reparé en un marco plateado que contenía una fotografía de Marina y alguien más, que no distinguía bien, porque estaba algo desenfocada. Reposaba sobre una cómoda situada al fondo de la gran habitación.

—Esa foto que está sobre la cómoda, ¿es Marina?

—Sí —dijo José mientras nos acercábamos al mueble—. Está con Marcos, la tenía en mi dormitorio, pero por la noche la miraba y era incapaz de coger el sueño, por eso la he colocado aquí. La hice con el móvil, una de las primeras veces que vinieron.

Puso el marco en mis manos y noté que el suelo se deshacía bajo mis pies a la vez que un intenso calor me atravesaba como una espada desde los pies hasta la cabeza, partiéndome en dos. ¡No era posible!

—¿Este hombre es Marcos? —pregunté, balbuceante y con una fuerte taquicardia.

—Sí.

Aquel hombre era Marcos y también Javier Díaz, ¡mi paciente! En ese preciso instante tuve la certeza de que mi presentimiento de que me estaba tomando el pelo no era tal, lo había hecho. Había jugado conmigo. ¡Maldito cabrón!

—Mercedes, ¿te pasa algo? —preguntó José, extrañado—. Te has puesto muy colorada.

—No. Ha sido la impresión de ver de nuevo a Marina.

—Qué buena pareja hacían.

El hombre perfecto. Esa mirada fría y distante que me llamó la atención el primer día que lo tuve enfrente en la consulta, se hacía muy evidente en aquella foto. Marina a su lado, pero no con él. Marcos-Javier estaba a solas consigo mismo. Un narcisista de mierda que prescindía de todos.

—Sí…

Enmudecí. Quería salir corriendo, huir de mi estupidez. Qué tonta había sido dejándome engañar por semejante ser. Me estuvo tanteando, se divirtió a mi costa.

—Me tengo que ir, José.

—Lo entiendo. Te voy a preparar todas las cositas de la perra.

—De acuerdo.

Mi irritación aumentaba por segundos. Debía serenarme porque no quería que el padre de Marina se diera cuenta de mi estado. No quería desmontarle la fantástica idea que tenía de ese malnacido, el pobre no lo hubiera podido superar. Bloqueada, sin capacidad de reacción, salí de aquella casa. Las palabras de Javier en las sesiones circulaban a toda velocidad por mi cabeza junto a sus gestos y miradas. Todo mentira. Me sentía ridícula. ¡Maldita sea! Me había manejado a su antojo.

El viaje de vuelta fue un suplicio interminable. El asco que sentía me provocó intensas arcadas que no podía frenar. Las lágrimas me nublaban los ojos y no me dejaban ver la carretera. Mi cabeza planeaba venganzas que me resarcieran de la burla a la que me había sometido ese despreciable individuo. A sabiendas de que no podría llevarlas a cabo, al menos calmaban momentáneamente mi ansiedad.

Tras aparcar el coche, saqué a Nala a dar un paseo. Había ido resoplando durante todo el viaje y necesitaba airearse, igual que yo. Caminábamos deprisa a ningún sitio, sin dejar de pensar en ese ser. Recordé la última vez que nos vimos y la forma que tuvo de salir corriendo; y yo, como una estúpida, le dije que no dejara de pedir cita. No tenía arreglo. Otra jugada de efecto del muy cabrón planeada al milímetro para terminar conmigo del mismo modo que haría con Marina. Yo era un estorbo para él, precisaba quitarme de en medio y qué mejor forma de hacerlo que socavando mi vida profesional, a la que tenía libre acceso. ¿Tendría aún la maldad suficiente como para regresar a consulta?

Me dirigí con la perra al despacho y un solícito Luis aceptó quedarse con ella mientras subía a comprobar en la agenda de enfermos si Javier Díaz pretendía seguir engañándome después del verano. Efectivamente, tenía cita concertada para el dieciocho de septiembre a las doce de la mañana. Busqué en la historia su teléfono y lo marqué. No existía ningún usuario con ese número. Supuse que lo mismo sucedería si iba al domicilio que me facilitó.

Camino de casa, intentaba colocar las distintas piezas en su sitio. No tenía duda de que Marcos había acudido a verme para saber con quién competía en su acaparamiento de Marina. Ideó la forma de acceder a mí y pensaba seguir con su malévolo juego a la vuelta de mis vacaciones, sólo que el suicidio de Marina le impidió seguir con su diversión… o quizás no. Podría creerse impune ante tanta tropelía y aparecer como Javier en la consulta el día citado. Yo no asistí al entierro. Marcos no tenía por qué conocer la existencia de aquella fotografía, puesto que José la guardaba en su habitación y sobre todo desconocía que yo había viajado hasta el pueblo a ver a José y recoger a Nala. Ignoraba que lo había descubierto. ¿Sería capaz de volver a mí? ¡Ojalá lo hiciera! De esa manera podría poner paz en mi espíritu. Sólo podía comprobarlo de una forma, el dieciocho de septiembre. Aún cabía la esperanza de desenmascararle.

Epílogo

18 de septiembre de 2010

—Buenos días, Mercedes. Me alegra verte de nuevo.

—Siéntese, por favor —digo señalando al sillón que tengo frente a mí.

—Han pasado unos meses y de nuevo vuelves a tratarme de usted. Creía que habíamos terminado con eso.

Una expresión de ira recorre su rostro. Por un instante me siento descubierta, presa de su cólera. Al hijo de puta no se le pasaba una. Debo ser más cuidadosa. No me interesa que se asuste y salga corriendo. Sonrío y me echo hacia delante, acercándome a la mesa acorto distancia entre ambos. Debe confiar en mí.

—Perdona, Javier. Es la costumbre. Ni siquiera me había dado cuenta.

—No te preocupes, lo entiendo. Somos muchos los que pasamos por este despacho —dice mirándome a los ojos—, pero no todos somos iguales.

—Por supuesto, si no esto sería un aburrimiento —digo cogiendo su historia—. ¿Cómo has pasado el verano?

—No muy bien. Una amiga, muy querida, se suicidó —responde, apesadumbrado.

—¡Vaya! Lo siento —exclamo tragando la bilis que me produce su patética interpretación.

—En realidad sabía que eso sucedería, era demasiado frágil. No estaba preparada para la vida.

—¿Cómo es eso?

—Como te dije en alguna ocasión, el sufrimiento hace a las personas fuertes más fuertes; a los débiles los machaca —sentencia con desprecio.

—O sea, que la infancia tan dolorosa que atravesaste, que te trajo hasta esta consulta por tu incapacidad para mantener una relación interpersonal adecuada, ¿te ha hecho más fuerte? —le enuncio recordando el motivo que argumentó para acudir a tratamiento.

—Por supuesto, sin eso no sería quien soy. Ni tú tampoco.

—No me metas a mí en esto, se trata de ti de quien estamos hablando.

—Tu madre nunca te ha querido, has llevado ese terrible peso sobre tus hombros y mírate, fuerte como un roble —dice riendo.

Por un instante me deja sin palabras. Me toca en un punto doloroso de mi existencia. ¿Cómo sabe lo de mi madre? ¿Con quién ha contactado? ¿Qué pretende? ¿Por qué precisamente me nombra a mi madre? Presiento que el conflicto que carcome su interior tiene relación con su madre. Por eso dice que nos parecemos. Casi sin tiempo de pensar, dejo a un lado los interrogantes y desvío el juego con el que me amenaza devolviéndole la pregunta, sin presagiar la repercusión que tendría y hacia dónde nos llevaría.

—Y a ti, ¿te quiso tu madre?

No esperaba esa pregunta, toda vez que él me había dicho en una sesión que su madre había muerto al nacer, que fue criado por su abuela y su tía. La primera vez que me habló de ello, intuí que sus palabras encerraban algo más. Ahora que sé quién es, no lo dudo. Seguro que entre todas las patrañas habría alguna verdad. Tengo que jugar fuerte. Es el momento de seguir acosándolo y demostrarle que yo no estoy aquí para su diversión.

—¿Por qué me mentiste? Ella no murió cuando naciste —afirmo.

—¿Qué dices? No sabes nada.

Da un fuerte golpe con la mano en la mesa para atemorizarme.

—Tu madre te maltrató.

—Eso es mentira. Mi madre me adoraba.

—Odias a las mujeres, las maltratas. Te crees impune, pero te he descubierto, Javier, o debería llamarte Marcos… —le digo refugiada tras una máscara de tranquilidad.

El odio de su mirada no me hace vacilar. Estoy decidida a terminar con aquello. Envalentonada me dispongo a hundirlo, a mostrarle que no todas las mujeres son marionetas en sus manos.

—Eres un asesino.

Le descoloca mi acusación y, antes de que pueda rebatirme, continúo argumentando.

—Un asesino moral que destruye la personalidad de sus víctimas hasta el punto de hacerlas sentir como una mierda. Disfrutas con tus vilezas, te suministran la fuerza para seguir actuando de esa manera. Quieres vengarte en ellas de lo que te hizo tu madre, y eso nunca va a parar a menos que lo reconozcas…

—¿Reconocer…? ¿Reconocer que la muy puta me manejaba a su antojo? ¿Reconocer que era un juguete con el que se satisfacía cuando le venía en gana para luego dejarme tirado por un hombre? ¿Crees que no lo sé? Y eso de qué me sirve si sois todas unas zorras. Marina era débil, ¿te enteras? Una blandengue confiada, sin espíritu ninguno. Sólo hizo lo que tenía que hacer.

—¿Hizo o le hiciste? —le arrojo a la cara.

—Qué más da.

Tras aquella respuesta emitida con una mezcla de asco y despreocupación, me sorprende con una extemporánea carcajada.

—¡Basta! Deja de jugar conmigo. Te he calado, se quién eres, un mentiroso, un desaprensivo, un torturador, un estafador, un psicópata…

—Ja, ja, ja… ¿Crees que me has descubierto? Ni imaginas de lo que soy capaz. No temo a nada ni a nadie, y menos a una charlatana de feria como tú.

Me levanto y voy hasta la puerta. La abro, de esa manera me siento más segura, no se atreverá a hacerme daño estando a la vista del público.

—¡Márchate! No voy a consentir la falta de respeto y menos que me amenaces. No quiero verte más por aquí.

—La partida queda aplazada, has ganado en tu terreno, llegará el día en que nos volvamos a encontrar. Te juro que ese día no habrá paz para ti —dice con hiriente frialdad saliendo del despacho.

Las piernas no me responden. Temblando, me dejo caer en el sillón. Cuando Marta entra, me pilla llorando de rabia, de indignación, por que el muy cabrón hubiera dicho la última palabra, de miedo ante la amenaza explícita que había vertido, que no dudo que intentará llevar a cabo.

—¿Te ha hecho algo? ¿Quieres que llame a la policía?

—No hace falta. Todo ha terminado —miento para tranquilizarla—. Tráeme un vaso de agua y deja que me serene.

—Si quieres anulo las visitas de hoy.

—Ni pensarlo. La vida continúa.

Al salir de la consulta, Luis me entrega un paquete que le han dejado para mí. Lo guardo en el bolso y me dirijo hacía casa con desgana. Estoy muerta de cansancio. Hacer como que nada había ocurrido conllevaba un esfuerzo sobrehumano. Cuando llego, Nala me espera para que la saque; la bajo a la calle para que orine y subo enseguida. Me persigue hasta que le pongo de comer. Voy directa a la ducha y luego a la cama, allí a mi lado he puesto su camita. Por la noche me gusta observar como duerme. Su placidez me tranquiliza. A punto de dormirme, recuerdo el paquete que guardé en el bolso. Me levanto y lo busco. Regreso a la cama, al abrirlo se escapa una nota: «La prueba de lo que soy capaz de hacer. Marcos».

Es la agenda de Marina. En alguna ocasión la había visto apuntar en ella. Con curiosidad morbosa, la examino. Lo mismo aparecen reseñas todos los días de una semana para luego encontrar un mes en blanco. Paso velozmente las páginas sin detenerme, con la culpable sensación de estar violando su intimidad, buscando el mes de agosto. Comienzo a leer.

11 de agosto de 2010

Creo que Marcos me engaña. Regresa a casa oliendo a un perfume distinto al mío. El mismo olor que trajo el último día que fue a trabajar, antes de tomarse vacaciones. Le pregunté que con quién había estado y se puso como una fiera. Me acusó de ser una celosa patológica. Él me explicó que la esposa del cliente con el que almorzó se empeño en besarlo al despedirse. Cuando me dejó sola, me di cuenta de que quizás llevara razón. No sé lo que me pasa, antes nunca había sido celosa, ni él me ha dado motivos, debía creer lo que me cuenta. Me siento fatal, insegura y culpable por la discusión que he provocado por la mierda de mis celos. Es un santo, no sé cómo me aguanta. Me quiere, sé que me quiere, yo le adoro. Nunca pensé que volvería a enamorarme con tanta fuerza. Intentaré olvidar lo del olor, lo juro. Mañana tengo que ser más amable con él.

12 de agosto de 2010

Marcos tiene unos cambios de humor muy bruscos. Cuando está de buenas es encantador, pero cuando se le tuerce me machaca. Cuanto más le digo, más agresivo se pone.

Esta tarde me ha dicho que me quiere. En ese instante fui la mujer más feliz del mundo, cuando él se marcha y me quedo sola todo lo veo negro, me invade una gran angustia. Me he dado cuenta de que no puedo estar sin él.

Mañana hablare con él sobre todo esto.

15 de agosto de 2010

Marcos me ha dicho que se marcha de Córdoba y que se irá solo. Que no me llevará con él. Le he insistido y me ha dejado claro que se irá como vino, solo. Se me ha venido el mundo abajo. No puedo soportarlo. ¿Qué haré sin él? No me imagino la vida sin que él esté a mi lado.

¿Por qué no querrá llevarme? Igual se lleva a esa mujer con la que se acuesta. Pero ¿por qué me hace esto? He intentado darle gusto en todo lo que me ha pedido, incluso he sido capaz de hacer cosas que nunca pensé. De pronto me dice que él nunca me perteneció, que no es más que producto de mi fantasía, que nunca me ha prometido nada y que se lo pasa bien conmigo, pero igual que se lo puede pasar con otra mujer.

Soy una inútil, incapaz de mantener a ningún hombre a mi lado. ¿Cómo puedo ser tan obtusa y no saber realmente lo que tengo delante de mis ojos? Debería haberle tratado con más cariño. Marcos es muy sensible y lleva razón, pienso demasiado en mí. Lo voy a perder por mi forma de ser. ¿Por qué seré tan débil? No tengo empuje para nada. Seguro que si fuese de otra manera, Marcos no me dejaría. Hoy me ha dicho que soy una cucaracha. Y eso soy: un insignificante y asqueroso insecto que no le hace feliz. No soy suficiente mujer para él. No valgo para nada. Me tiene que perdonar y llevarme con él.

18 de agosto de 2010

Hoy he salido a comprar porque el frigorífico estaba vacío. Marcos me ha acompañado. Le noto frío conmigo desde hace días. No quiere que volvamos a hablar sobre su partida por más que le insisto. Lo tiene decidido y no cambiará de idea.

Mi ánimo está por los suelos, cuando estoy con él intento disimular. Estoy metida en un pozo y no consigo ver luz ninguna. No quiero llamar a mi padre porque se daría cuenta al escuchar mi voz de que algo me sucede y no tengo fuerzas para explicarle las razones. Marcos insiste en que no tengo motivos para estar así y mucho menos para llorar. No puedo evitarlo, siento una pena grandísima que no sé cómo explicarle. Se enfada por mi comportamiento y yo intento portarme mejor, pero no lo consigo.

No quiere decirme el día que se irá.

Estoy muy cansada. Mañana intentaré hablar con él. Sé que me quiere, aunque no me lo demuestre.

19 de agosto de 2010

Nala está cada vez más nerviosa. No soporta el encierro, pero Marcos no quiere tenerla andando por casa. Cuando entro en la cocina, mueve el rabo sin parar de lo contenta que se pone y cuando ve que me marcho me mira con ojos de tristeza. Yo le explico acariciándola y besándola que es algo temporal, que la voy a llevar al campo con mi padre, para que allí pueda danzar a sus anchas. Su tristeza no desaparece y a mí se me encoge el alma cuando la oigo llorar desde la cocina, sin poder hacer nada.

Me siento mal por Nala y también por Marcos. No quiero imponerle nada porque sé que no le gustan los animales. A mucha gente le sucede lo mismo. No soy capaz de encontrar una solución adecuada para contentar a los dos. Marcos lleva razón cuando me dice que no sirvo para nada. No sé tomar decisiones.

Lo veo todo negro. Sólo pienso en dormir.

20 de agosto de 2010

No tengo fuerzas para seguir tirando. Estoy cansada de vivir.

Lloro sin parar y hoy se ha vuelto a enfadar al verme otra vez así. Lo entiendo. Soy un coñazo. No tengo remedio.

Se ha ido y me ha vuelto a dejar sola. Me ha dicho que no sabe si volverá esta noche. No sé cómo hacer para mantenerlo a mi lado. Todo lo hago mal. Mañana otro duro día. Dormir, dormir y no despertar.

22 de agosto de 2010

Me ha dicho que se marcha a fin de mes, aunque no quiere decirme adónde, para que no le siga. Todas las tardes sale de casa y vuelve cuando yo estoy acostada. Ya no le pregunto si quiere que vaya con él, porque sé de antemano que no lo desea. Estoy segura de que va a encontrarse con otra mujer. Ya no le intereso ni sexualmente. Me trata con indiferencia y me hace mucho daño saber que ya no soy su amor. ¿Cómo he podido hacerlo tan tremendamente mal?

23 de agosto de 2010

Es muy duro que todo se repita sin saber cómo evitarlo. Me siento incapaz de ver en una total oscuridad.

25 de agosto de 2010

He provocado una tremenda discusión. Sólo quería desahogarme y expresarle lo sola que me siento. No he sabido disfrutar y conservar lo que tenía. Soy una incompetente. Me ha hecho ver que no he sabido valorar todo lo que ha hecho por mí. Le he pedido que se acueste conmigo y no ha querido. Prefiere no verme y lo entiendo, hasta yo me doy asco. Llevo días que no tengo fuerzas ni para ducharme. ¿Cómo se va a sentir atraído por mí?

Tengo mucha angustia y no deseo seguir viviendo así. No soy nada sin él.

26 de agosto de 2010

Marcos es un hombre desdichado, le maltrato. ¿Cómo no me he dado cuenta de su sufrimiento? Debe ser terrible tener a la gente en contra tuya. Se siente solo y no he sabido verlo. ¡Qué ciega he estado!

Yo preocupándome sólo de mí, sin pensar en él. No me extraña que se haya tenido que ir en busca de otra mujer más comprensiva. No merezco ni que me mire y sin embargo me ha perdonado. Su gratitud es infinita. Me ha perdonado.

No puedo soportar este infierno de culpa y menos un futuro sin él. Prefiero morir.

Las lágrimas caen sobre el papel y emborronan la tinta de las últimas frases. Intento secarlo con la sábana. Cierro el cuaderno. ¡Qué drama! Todo está ahí, escrito, aunque nunca sabría si Marina alcanzó a entender la trascendencia que escondían sus palabras. No me había equivocado un ápice, con aquel ser maligno; pero ¿de qué me servía comprobar que tenía razón? Es más, yo misma había caído en su tela de araña.

Arrugo la nota en la palma de mi mano y la lanzo al suelo con furia. Pienso en Miguel, quería datos objetivos y ahora los tengo. Miro el reloj, las doce de la noche. Me levanto, voy al estudio. Enciendo el ordenador; escaneo las páginas del cuaderno que acabo de leer y abro el programa de correo para escribir un email.

Para: Miguel Vergara 00:15

De: Mercedes Lozano

Tendemos a cerrar el círculo para sentirnos seguros, aunque a veces no es lo deseable, como en este caso. Por desgracia, tenía razón. Te envío en un archivo adjunto, los detalles «objetivos» que el otro día me exigías.

Aprovecho este mensaje para decirte que no me siento capaz de participar en el juego que me propones. Hoy por hoy los juegos me aterran. He de salir de este endemoniado círculo particular en el que ha entrado nuestra relación. Te voy a ser sincera, Miguel, yo no quiero ser tu amiga, quiero ser «todo» para ti. Cuando estés preparado ven a buscarme, te estaré esperando.

Mercedes

Leo varias veces el mensaje y lo envío. Respiro hondo, apago el ordenador. Nala ha aprovechado mi ausencia para subirse a la cama; me acurruco a su lado, la abrazo. No podré dormir, pero al menos tengo su compañía.

MARÍA JOSÉ MORENO DÍAZ (Córdoba, 1958). Es médico-psiquiatra y profesora Titular de la Facultad de Medicina de Córdoba (España), ciudad donde reside.

En 2008 se inicia en la literatura de ficción con un relato corto que obtiene un accésit en el II Premio Internacional de Relato Breve Universidad de Córdoba. Algunos de sus relatos fueron premiados en concursos literarios en La Red y otros se imprimieron en publicaciones como El Crack en 2009.

En 2010 queda finalista en un concurso de Ediciones Fergutson con Vida y milagros de un ex y en 2011 se publica en formato digital. Recientemente ha ganado el concurso Mis palabras contra la crisis con el relato El vestido rojo.

En 2012 publica su novela Bajo los Tilos. Y en 2013 publica La Caricia de Tánatos, un thriller psicológico.