Siempre Ágata

Bilogía Escrito desde el corazón 2

María José Avendaño

No ser amado es una simple desventura. La verdadera desgracia es no saber amar.

Albert Camus

Cuando elijo una novela para leer, busco una historia que sea entretenida, que me encante, que me enamore con sus personajes y que me emocione a cada página. Esto es lo que me pasa con las novelas de María José Avendaño; cuando recién la conocí, ella y sus historias tenían la peculiaridad de hacerme reír, y aún lo hacen. Como autora de comedias románticas, me hace pasar muy gratos momentos con las ocurrencias de sus divertidos personajes. Sin embargo, con este nuevo libro, muestra una faceta por completo diferente. Es una historia de esperanza, lucha y deseos cumplidos; la protagonista es una mujer fuerte, que no se doblega ante nadie, ni mucho menos ante un pasado difícil que nunca la hizo dudar de perseguir sus sueños y no le impidió creer que algo mucho más grande que ella la esperaba en su camino.

Como lectora, me gusta involucrarme en las vidas de los personajes de los libros. Ágata no deja de ser una muchacha como cualquiera de nosotras.

El camino en la vida de Ágata empieza en la adolescencia y, desde entonces, nunca baja los brazos y siempre va hacia adelante, ante cualquier nuevo inconveniente que se le presenta. Nunca se queda quieta sin hacer nada y, afortunadamente, la vida se encarga de poner en su camino a más de un ángel que la cuida y la guía a diario.

Vi nacer esta historia hace ya muchos años y sé del sacrificio y tiempo que le dedicó Majo para que llegara este día. Me pone muy feliz, como lectora y amiga, ver este libro hecho realidad, y espero que los lectores lo disfruten tanto como yo.

Romina Demicheli

Periodista, escritora y blogger

www.rominaescritora.wordpress.com

Capítulo 1

Descubrí la herida de Eduardo, y tenía razón: no era grave. Una vez en casa, le hice sacar la camisa y la remera, y desinfecté la herida.

—Esperemos un momento a que el analgésico haga efecto.

—Ta, debo irme.

—No, señor, usted todavía no se va.

Eduardo sonrió.

—Gracias, Ta.

—No, gracias a vos. Máximo era capaz de todo, y tuve mucho miedo cuando lo vi así.

—¿Tenés algo con aquel pibito?

—Lo quiero.

Observé con tristeza cómo se le transformó la expresión hasta convertirse en una máscara de dolor, miedo y preocupación.

—Tené cuidado con él, porque tiene una obsesión con vos. No creo que sea mal pibe porque, si vos lo querés, deberá tener muchas cualidades.

Sus palabras hicieron mella en mí, pero me las arreglé para no demostrarlo. La maldita armadura se adueñó de mi cara y de mi alma; ya nadie sabría, ni siquiera Eduardo, cuánto sufría por Máximo. Jamás lo había visto tan alterado y esclavo de la maldita droga.

Un rato después, Eduardo se fue, y me obligué a dormir. No fue una tarea sencilla, porque bastaba cerrar los ojos, y veía con mi pensamiento al Máximo de hacía casi cinco años, sano, sonriente y con ganas de tocar la guitarra, reírse, componer canciones y vivir la vida. El hombre con el que me había topado hacía un rato solo era un despojo de él, un ser sin sentimientos, ajeno al daño que pudiese infligirle a alguien y muy capaz de obligarme a ir con él a la fuerza. De no haber estado Eduardo, temblé al suponer qué hubiera pasado. Estaba enamorada de Máximo, pero asumí que, por la droga, se había convertido en un monstruo.

Al día siguiente, un poco antes de la una de la tarde, llegó Daniela a la casa del señor Alberto. La noté pálida y ojerosa. Dejó su cartera en una silla, y nos saludó con un beso en la mejilla.

—Hice unas milanesas a la napolitana que no podés perdértelas —le ofreció Sandra.

—No quiero comer —respondió Daniela con sequedad mientras se dirigía a su oficina.

Oí después que prendió la computadora y, para sorpresa mía y para la de Sandra, retornó a la cocina. Se derrumbó en una banqueta y, escondiendo la cara entre las manos, se largó a llorar con amargura.

—¡Pero nena!, ¡cuánta angustia! —exclamó Sandra mientras yo abrazaba a mi amiga.

Daniela logró recomponerse para contar lo que yo me suponía, y Sandra se quedó anonadada.

—Mi primo está loco... creo que la droga le trastornó el cerebro al punto de que no se puede razonar con él. Además, es astuto, porque intentó manipular a mis tíos mintiendo que había sido Eduardo el que lo había atacado.

—¡Eso no es verdad! —exclamé indignada.

—¡Lo sé, aunque no lo digas! Por fortuna, mi tío no se tragó sus mentiras como lo hizo tantas veces, y llamó a los paramédicos de una clínica psiquiátrica. Si supieran cómo se puso... Estaba histérico, sacado. Empezó a revolear cosas cuando los enfermeros entraron a llevárselo. Incluso en medio de su estado de alteración, le pegó una patada en el tobillo a uno de los tipos, y me parece que se lo quebró.

—¡Qué horror! —manifestó Sandra, tapándose la boca.

Daniela suspiró sin mirarnos. Como si estuviera en trance, prosiguió con su relato:

—El enfermero se sostenía la pierna mientras dos más, junto con el médico, agarraron a Máximo, y mi tío sacó una jeringa para sedarlo. Intenté consolar a mi tía, que no dejaba de llorar. Después se lo llevaron medio tonto, con la mirada perdida; hasta parecía muerto. ¡Yo también me puse a llorar, porque ese no parecía mi primo!

Sandra y yo permanecimos mudas, incapaces de articular una palabra ante semejante vivencia. Pero aprendí a conocer a Daniela como la palma de mi mano.

—Hay algo más —susurré y, en medio del silencio que reinaba en la casa, también Sandra me escuchó. Estaba pegada a nosotras dos.

—Sí —dijo Daniela con voz queda y se abrazó a sí misma—. Mis tíos se encerraron en su cuarto y me sentí desesperadamente sola. No quise molestarte porque sabía que Eduardo estaba herido y lo estabas curando.

—Lo de Eduardo fue solo un rasguño: él está bien —le conté a la ligera, deseosa de que continuara con su relato.

—Llamé a David.

—¿Qué pasó? —preguntó Sandra.

De repente se acordó de que las milanesas estaban el horno. Las sacó con una exclamación porque estaban muy doradas.

—No pasaron ni quince minutos, y ya tuve a David en la puerta de mi casa —prosiguió Daniela—. Al toque lo tenía en la puerta de mi casa, desesperado por verme. Mis tíos ya estaban durmiendo, así que nos quedamos en mi cuarto.

—¿Y? —Sandra giró la cabeza de manera brusca hacia nosotras.

Preparaba la ensalada a toda velocidad, mezclando la cebolla, el tomate y la lechuga con una energía exagerada.

—Lloré y lloré en sus brazos. Me consoló diciéndome que siempre estaría en mi vida, que jamás se apartaría de mi lado. Que yo era una muy buena chica, además de una gran amiga. —Daniela se largó a llorar de nuevo y volví a abrazarla. Estuve tentada de decirle que lo conversáramos más tarde por si le daba vergüenza contar algo íntimo con Sandra presente, pero me di cuenta de que necesitaba soltarlo todo junto y cuanto antes—. Primero me dio besos en la mejilla, en la frente, en los párpados. Después me besó en los labios y no nos separamos más. Siguieron los besos más apasionados, nos quitamos la ropa y me hizo el amor.

—¡Por Dios y la Virgen Santísima! ¿Se cuidaron?

En otras circunstancias, las palabras de Sandra me hubieran hecho reír, pero en la cabeza de Daniela reinaba el caos: la adicción de Máximo, el estado en que se lo llevaron a una clínica, y su primera vez con quien era su mejor amigo. Era como para volver loco a cualquiera.

—No nos cuidamos, y aunque les parezca un pensamiento desquiciado, no me arrepiento. Jamás dejó de besarme y de repetirme que era preciosa, que me quería mucho y que no soportaría perderme. Estar en sus brazos, estar unidos, tan unidos de esa manera fue muy fuerte para mí. Ahora siento que lo amo mucho más que antes. —Sus ojos miel cargados de lágrimas se volvieron hacia mí—: Ta, ¿puedo quedarme embarazada la primera vez?

—Claro que sí, chinita —opinó Sandra.

—No la asustes, Sand. Aún no sabemos si ese descuido tuvo consecuencias —opiné abrazando a Daniela en actitud protectora. Y la animé a proseguir con su relato—: ¿Y qué más pasó?

—No sé cuánto tiempo pasó, pero me dormí, y él también. Cuando amaneció, la luz me despabiló, y David ya se había ido. Me dejó una nota donde me decía que me quería y que lo perdonara por su actitud. —Nuevas lágrimas brotaron de sus ojos porque sus propias palabras le hicieron doler el corazón—. ¡Se arrepiente de haberme hecho el amor! ¡Como si yo hubiera sido un secreto maldito error!

—No se arrepintió, changuita. Es cobarde como todos los hombres —aclaró Sandra dándole una palmadita cariñosa.

—No pienso llamarlo ni buscarlo nunca más.

—Te buscará en breve porque no puede vivir sin vos, amiguis. Miralo al ratón de biblioteca: por fin demostró que tiene sangre en las venas. Puedo asegurarte que, cuando se entere Violeta, seguro que cae de culo.

Comenté lo último para hacer reír a Daniela y surtió efecto, porque lanzó una carcajada en medio de las lágrimas.

Sandra se puso de pie y palmeó.

—¡A almorzar se ha dicho!

***

Los siguientes días, el motivo de preocupación mayor de Daniela fue el atraso de su período. Como se la pasaba diciendo que no podía estudiar porque se la pasaba pensando en que no le venía, le propuse ir a casa de Violeta para hacerse el test de embarazo, así por fin salía de dudas. Al principio se negó porque le daba mucho miedo.

—Si estás embarazada, deberías saberlo de una vez —la reprendí ásperamente, y asintió bajando la cabeza.

Violeta nos recibió con mate y bizcochitos de grasa. Daniela no quiso tomar ni comer nada porque tenía el estómago revuelto.

—Uy, esta quedó embarazada nomás —bromeó.

La censuré por la broma porque Daniela corrió al baño a vomitar. Estaba demasiado susceptible.

—¿No ves que está somatizando, estúpida? —la reprendí.

Violeta aún no salía del asombro. No le entraba en la cabeza que David no era casto ni puro tal como se lo había imaginado.

—Pese a sus defectos, me dio ternura que haya perdido la virginidad conmigo —suspiró Daniela.

La miré de reojo. A veces se pasaba de ingenua, pero decidí cerrar el pico. La que no se pudo aguantar, por supuesto, fue Violeta.

—¿Te pensás que aquel ratón de biblioteca era virgen, amiguis? ¡Daniela, la verdad es que merecés el premio nobel a la boluda del año! Ese, de virgen, no tenía nada.

—Ya pasaron quince minutos. El resultado del test de embarazo ya debe estar listo —informé en voz alta por si aquellas tenían la ocurrencia de pelearse.

—¡Ay, no quiero ver! —Horrorizada, Daniela se tapó los ojos cuando tuvo la tirita del test en la mano.

—Daniela, podés mirar: no estás embarazada.

Daniela sonrió aliviada, y le cambió por completo el semblante. Hasta le volvieron los colores a la cara.

—En caso de que hubiera estado preñada...

—Violeta, no le digas así. No es una vaca.

—Bueh, como sea. ¿Lo hubieras tenido?

—¡Por supuesto! —exclamó Daniela muy segura.

—Hubiera sido un horror —agregué yo.

Salimos del baño, y volvimos al living. Una vez acomodadas en el sofá de la sala de estar y con un termo de mate listo para compartir, mis amigas me preguntaron el motivo de mi opinión.

—Porque tal vez no me sienta preparada nunca para tenerlo —respondí.

— ¿Por?

—Daniela, sabés que mi familia es un horror. Si apenas puedo brindarle una educación a Flor, no me imagino asumiendo la responsabilidad de tener un bebé, mantenerlo, y todo lo que implica. No podría.

Mis amigas se quedaron calladas, y ninguna agregó nada más sobre el tema, pero no sabían hasta qué punto mi decisión era definitiva.

—Además debo cuidar a Flor: ella no puede quedarse sola.

—Ágata, algún día Flor crecerá y querrá hacer su propia vida —repuso Violeta.

—Cuidaré a Flor de todo y de todos. Ella no tendrá una adolescencia de mierda como yo.

***

Máximo seguía en la clínica psiquiátrica y era vigilado todo el tiempo porque, según los informes recibidos por su padre, mostraba un carácter irascible y rebelde. Se la pasaba insultando, pataleando y negándose a ver a sus padres.

—Matará a mis tíos de un disgusto —comentó Daniela una vez.

La actitud de Máximo y su adicción me hacían doler el alma, el alma que tenía recubierta por una armadura. Pero no por eso dejaba de dolerme.

Dejé una taza de té en el escritorio de Daniela cuando oímos abrir la puerta.

—¡Señor, cuánto gusto verlo! —oí decir a Sandra.

Con Daniela nos dirigimos al living a recibir al señor Alberto. El dueño de casa sostenía una valija en la mano y se apoyaba en su bastón.

Me pareció verlo muy demacrado; sospeché que los resultados de los estudios médicos realizados en Suiza no habían sido para nada buenos. Sin hacer comentarios al respecto, me hice cargo de su saco y de la valija mientras que Sandra llevó una bandeja con café, mate y galletitas a la sala de estar. Por petición de Daniela, el señor Alberto contó sobre el éxito de su viaje a Berlín y sobre el congreso de literatura.

—Lamento mucho no poder estar en la Feria del Libro de Frankfurt que se celebrará en noviembre. Por órdenes de mi médico personal de Buenos Aires, descansaré por un tiempo de los viajes y me dedicaré a seguir preparando a mis alumnos para sus exámenes y concursos literarios. —Su mirada se posó en mí—. Ágata, ¿podrás quedarte hoy hasta las seis de la tarde? Veremos tu novela.

—Señor, podremos verlo otro día. Recién llegó de viaje y necesita descansar.

—¡Descansar!, ¿por qué descansar? Descansaré recién cuando esté muerto; además, pospuse las clases para la semana que viene, así que nos dedicamos de lleno a tu manuscrito. ¿Pudiste corregir? —Asentí con muchos nervios porque, si bien había pulido mi escrito, no sabía hasta qué punto había hecho lo correcto—. Iré a recostarme un rato. Sandra, quiero que me despiertes a las tres y media.

—De acuerdo, señor.

El señor Alberto se apoyó en su bastón y con paso cansino se dirigió a su cuarto. Parecía un anciano muy enfermo, y temí por su salud.

—No está bien —comentó Sandra en voz baja como si adivinara mis pensamientos.

Cuando se hizo la hora del fin de mi horario laboral, cambié el uniforme de mucama por el de mi ropa normal. Estaba por ir al despacho cuando Sandra me llamó desde la cocina.

—Gringa, hoy es tu primer día de clase con el señor Alberto. ¿Estás contenta?

—Muy —respondí con una sonrisa.

Ella me extendió una bandeja con el mate y con unas galletitas de limón. Adiviné que las había hecho a las apuradas no bien había sabido que ese sería mi primer día de clases.

—Algo para que entretengan la panza mientras estudian —ofreció con aparente indiferencia.

—Gracias, mi gordita linda. —Le di un beso en la mejilla, y se ruborizó toda.

—No hagas esperar al patrón. —Me echó con el repasador en la mano—. Bah, ahora no es tu patrón, sino tu maestro. Suerte.

Con la bandeja en mano, golpeé la puerta del despacho.

—Entrá, Ágata.

Me costó caminar hacia su escritorio con la seguridad con que lo hacía cuando trabajaba como empleada doméstica. Esta vez era diferente: no tenía el uniforme y llevaba ropa común, como una alumna suya.

—Sentate en aquel sillón. —Me señaló uno frente al de él—. Y dame la bandeja, por favor. Esta vez cebaré el mate para los dos. ¿Qué te parecieron los libros que te dejé?

Me hizo una serie de preguntas y hablamos sobre los personajes y los diálogos.

—Dijiste que comenzaste con las correcciones que te señalé, ¿me podrías dar tu cuaderno?

Revisó los tiempos verbales de mi novela y observé cómo su lápiz de punta afilada se deslizó sobre el texto para señalar los errores que fue encontrando. Para mi inmenso alivio, solo subrayó tres oraciones.

—No está tan mal. —Sonrió satisfecho volcando su mirada celeste en mí—. Dejá el cuaderno a Daniela; más tarde revisaré lo que quede el texto. ¿Pusiste énfasis en los protagonistas?

—Sí.

—Excelente. Lo que sí te pediría, si es posible, es que pases los escritos en Word. Los podés imprimir en la oficina de Daniela. ¿Te parece bien?

—De acuerdo.

Cuando se puso de pie, pareció tambalearse, como si fuera a desmayarse. Llegué en el momento justo a su lado para sostenerlo de un brazo y le acerqué el bastón. Inspiró hondo y pareció recomponerse.

—Gracias, Ágata. Ya me siento bien.

—Usted tome asiento de nuevo. ¿Necesita que le traiga algo?

—Esos dos libros de la biblioteca que están en el primer estante del lado izquierdo, por favor. —Volvió a sentarse y se aferró a su bastón, como si lo aquejara algún dolor—. Son cuentos y, debido al poco tiempo que tenés por tus labores, te vendrá bien leerlos.

—Empezaré hoy mismo.

—No descuides el estudio de las materias que debes que rendir. Es más urgente que termines el colegio secundario.

Cuando se hicieron las seis de la tarde, me di cuenta de que ya aguardaba ansiosa la clase siguiente.

***

Esos cuatro meses que siguieron a esa primera clase fueron de tranquilidad; solo hubo trabajo y estudio. Aunque en mi vida la tranquilidad no era un momento que durara mucho.

Capítulo 2

Pese a la crudeza de aquella mañana de invierno, me sentía contenta. Llegué a mi trabajo, saludé con un abrazo a Sandra y fui a ponerme el uniforme. Cuando volví, abrí el libro y seguí leyendo mientras ella me servía el café con leche con tostadas. Los viernes por la mañana, Sandra no me daba charla porque sabía que usaba esa media hora para terminar de leer algún párrafo importante de los libros que el señor Alberto me había prestado, o le hacía una corrección de último momento a mi novela.

Ocho en punto. Hora de comenzar a trabajar. Agarré la bandeja con el mate y con los bizcochitos para llevarle el desayuno al señor Alberto.

Horas más tarde, le pasaba la aspiradora a la alfombra de una de las habitaciones, cuando Daniela me llamó. Ella estaba trabajando en su oficina y, dejando la aspiradora de lado, corrí a su lado.

—¡Ta, llamó mi tío!

Acto seguido, se largó a llorar, y me desesperé.

—¿Qué pasó?

—Máximo intentó suicidarse.

Caí sentada al piso, y escondí la cara entre las manos.

—En un descuido de la gente que se encarga de vigilarlo, fue a la cocina y se cortó las venas.

—¿Cómo está? —Intenté dominarme y me sequé las lágrimas de un manotazo.

—Fuera de peligro y sedado, y mi tío está furioso con la clínica. Después entablará una demanda en contra de ellos. Eso no importa: me iré ya.

—Voy con vos.

—Estás trabajando.

—Y también vos, pero te acompaño. Le diré al señor Alberto que mañana compensaré las horas.

En realidad, todo había dejado de tener importancia por lo que Máximo había estado a punto de hacer.

Tomamos un taxi, y llegamos a la clínica. Ni siquiera me había cambiado el uniforme de mucama por ropa de calle; por el apuro me limité a ponerme encima mi tapado de lanilla negro. Los padres de Máximo no me miraron con odio o con desprecio, como había pensado en el corto trayecto en taxi mientras nos dirigíamos con Daniela a la clínica. Llegamos a la salita de espera y observé cómo Daniela hacía flamear su larga cabellera con bucles cuando corrió hacia sus tíos. Me quedé apartada en un rincón con las manos en los bolsillos, y esperé. Marco Antonio caminó hacia mí.

—Ágata, ¡qué bueno que viniste! —Lo observé con los labios sellados, paralizada de la sorpresa—. Mi hijo no deja de preguntar por vos. Ahora despertó porque le pasó el efecto de los sedantes y está desesperado por verte. ¿Querés entrar a verlo?

Sus palabras me sonaron a súplica y contemplé, en su rostro de facciones atractivas como las de un actor de cine, el sufrimiento que cargaba a cuestas a causa de su hijo. Su pelo lucía blanco por completo; las ojeras estaban muy marcadas, y le encontré nuevas arrugas alrededor de la boca y en la frente. No me habló con los gestos soberbios de siempre; era un padre abrumado por la preocupación.

—Claro que quiero verlo —aseguré con determinación.

Marco Antonio entró al cuarto. Marta, la mamá de Máximo, no se acercó a saludarme; se mantuvo abrazada a Daniela.

Marco Antonio me hizo un gesto para que entrara a ver a Máximo. Nerviosa como pocas veces había estado en mi vida, lo seguí con los labios apretados.

—Ta —saludó Máximo desde su cama.

Se lo veía pálido, pero me animó que estuviera lúcido. No era ya aquel loco que había pretendido llevarme por la fuerza y había lastimado a Eduardo.

—Viniste. Gracias, amor.

Me extendió sus manos flacas, de dedos largos, y las tomé.

—¿Qué hiciste? —lo reprendí con suavidad.

—Estoy harto de esta vida. Harto de mi vida, Ta.

—¿Qué decís? Afuera está la gente que te quiere. Es tu gente.

Se tapó la cara con un brazo, y empezó a llorar de manera queda, como si fuera un nene. Le contemplé las muñecas vendadas y estuve también a punto de llorar.

—Estoy preso, preso de la droga —se lamentó acongojado, sin dejar de llorar—. No quiero estar acá: necesito una dosis.

—Lo que necesitás es curarte.

Dejó de cubrirse la cara, y se me partió el corazón al ver cómo se le caían las lágrimas. Busqué un pañuelo, y le sequé las mejillas con suavidad.

—Siempre tan dulce, tan buena chica; yo no te merezco. Cuando fui a tu casa, estaba como loco... y, al verte con tu ex, perdí la cabeza, te lo juro. Pero nunca quise hacerte mal, porque te amo. Fui un idiota.

—No fuiste ni sos un idiota: estás enfermo. Dejate ayudar, así podés salir de acá.

—No quiero más clínicas ni horarios. No sirvo para esta mierda: yo sé cuidarme solo.

—Ya saldrás de la clínica cuando estés recuperado.

Dejó de llorar y me acarició una mejilla.

—¿Y cuando salga de acá estarás esperándome?

Sonreí, y le aparté un mechón de la frente.

—Claro que sí.

—Me contó mi prima que estás tomando clases con un profesor que es una eminencia de la literatura. ¡Lo que serán tus novelas con la ayuda de aquel señor tan talentoso! A veces te envidio: tenés una fuerza de voluntad impresionante, fuerza que yo no tengo. Vos, en cambio, pese a todo, seguís adelante.

—También podés tener esa fuerza.

—¿Y me ayudarás?

—Siempre.

—¿Por qué?

—Porque te amo, tonto.

Me tomó la cara, y me besó. Fue un beso dulce, casto, porque apenas me rozó los labios.

—Mi Ágata. Mi amiga y mi amor.

—Te dejaré descansar.

—Quedate un ratito más.

Entró una enfermera y ubicó, en uno de los sueros, una inyección; sería un sedante para mantenerlo tranquilo.

—Todo el día me aplican esa mierda en el suero. No quiero dormir, quiero irme de acá — protestó mientras se le cerraban los ojos.

—Pronto dejarás este sitio. Concentrate solo en curarte.

Cerró los ojos y le acomodé los brazos al costado de la cama, para mantener el suero en su lugar. Contemplé su cara angulosa, sus ojeras oscuras y su piel naturalmente tostada, pero en ese momento de un color cetrino. Me embelesé con sus largas pestañas, los labios carnosos, y lo amé más que nunca. Aparté un mechón de pelo y besé su frente.

Al haber salido del cuarto, me recibió Marco Antonio en la puerta.

—Gracias, Ágata. No sabés lo que valoro tu gesto. Máximo estaba muy triste, y seguro que le hizo muy bien verte.

—Lo hice porque lo quiero, señor.

***

Se acercaba la fecha para rendir dos de las materias del secundario que adeudaba. Cuando esas semanas que faltaban para el examen se transformaron en días, aprovechaba para estudiar durante el almuerzo. Aquello no le gustó nada a Sandra.

—Basta de comer y de estudiar a la vez, gringa, que se te va a bloquear la pensadera.

—Tengo que aprobar.

Chasqueó la lengua con disgusto, y me retiró el plato.

—Acordate de que el señor Alberto te dio permiso para que te vayas antes. Dejá un segundo ese libro, y comete el postre. —Me acercó un bol con ensalada de fruta—. Dale, gringa.

—No quiero postre. Iré a planchar la camisa y a lustrar los zapatos que usará el señor Alberto en el evento de su homenaje.

—Esta gringa cabezona. Dale, andá que, cuando se te mete algo en el coco, no hay quien te lo quite.

Mientras planchaba y ordenaba la ropa en el cuarto del dueño de casa, Daniela fue hacerme compañía. Estaba exultante porque, en calidad de secretaria y mano derecha del señor Alberto, lo acompañaría esa noche a su homenaje.

—Me pondré un vestido divino —contó con alegría. A su lado, mientras la escuchaba hablar, planchaba la camisa de mi maestro y patrón—. Le pedí prestado un chal precioso a mi tía. Además, ayer me compré unos zapatos al tono, bien altos. ¡Ah! Cuando salga de acá, iré a la peluquería.

—Estás loca de alegría.

—Sí, amiguis. Me gustaría mucho estudiar Relaciones Públicas, ya que decidí no dar el examen en la facultad de Medicina. A mí tío no le agradó demasiado mi decisión y, para que no se quedara tan disgustado, le prometí rendir el examen final de inglés.

—Si te hace feliz el cambio, bienvenido sea, Dani.

—Muy feliz.

Terminé de planchar la camisa, y la acomodé en una percha.

—¿Y David? —pregunté.

El cambio en la cara de Daniela fue automático. Palideció y bajó la mirada.

—No le gustó que no diera el examen de ingreso a Medicina.

—¡Él no es nadie para decirte lo que tenés que hacer de tu vida! —exploté sin poder contenerme.

—Sé que lo me lo dice porque me quiere.

—Tiene una manera bastante particular de demostrarte su cariño.

Daniela no me respondió nada porque, en el fondo, sabía que yo tenía razón.

***

Expuse la monografía de Educación Física sobre vóleibol, y también rendí Filosofía. Aprobé con la nota mínima, y eso me avergonzó bastante. Pero lo peor estaba por venir: Matemática de quinto año. David me ayudaría; Daniela me contó que él estaba dispuesto a darme una mano para aprobar. Empezaríamos en breve.

Dejando de lado las matemáticas, los cambios que estaba logrando en mi novela me llenaron de esperanzas. Cada vez que volvía con las hojas impresas de mi novela y corregía de acuerdo a las indicaciones del señor Alberto, experimentaba la sensación de un escultor: al principio, la novela era una masa amorfa y veía con cada corrección cómo aquella pieza adquiría líneas y redondeces. Aún no era una escultura, pero estaba en camino de lograrlo. Violeta estaba encantada de prestarme su computadora para pasar en limpio los capítulos de mi futuro libro.

—Estamos en la mitad de nuestro camino, Ágata. Y seguiremos trabajando —dijo una vez el señor Alberto devolviéndome el capítulo corregido de esa semana—. Te exijo demasiado, pero quisiera pedirte algo más.

—Diga, señor.

—Que te esfuerces más todavía. Más lectura, correcciones más exhaustivas y más rapidez.

—Tiene mi palabra —acepté con firmeza.

El señor Alberto sonrió.

—No esperaba menos de vos.

Cuando abandoné su despacho con la clase terminada y con mi cuaderno lleno de anotaciones (además de haberme ido con otros dos libros para leer), pensé en cómo podría lograr lo que ese hombre me había pedido. El frío de la calle me hizo pestañear, y abrí el paraguas para protegerme de la lluvia que comenzaba a caer. Miré el cielo: tenía un color gris plomizo. Protegí los libros apretándolos contra mi pecho y pensé en por qué hacía todo eso, cuál era el motivo por el que escribía y corregía como una posesa. La escritura era como la sangre que me corría por las venas, que se había apoderado de mí hacía ya varios años. Estuvo presente en los peores momentos de mi vida y, cuando el infortunio me dejó huellas, me refugiaba en esta como si alguien me abrazara y me diera amor. Un amor que me reconfortaba y me daba refugio.

Después de haber cenado, y con una taza de menta al lado, abrí mi cuaderno y me puse a corregir. Otra vez me hice la misma pregunta: «¿Para qué escribir?». Para vivir. Porque sin escribir estaba muerta.

***

—¡Chicas! —nos saludó Máximo, corriendo a abrazarnos.

Había ido en compañía de Daniela a visitarlo al lugar donde estaba recuperándose de sus adicciones. Se lo veía mejor físicamente y había ganado peso. Noté que su expresión denotaba algo de lo que antes carecía: madurez. El cuidador, que se llamaba Federico, nos habló de sus progresos: ayudaba a construir muebles de madera.

—Me gusta mucho —aseguró con orgullo.

—Maxi es muy hábil con la madera —agregó Federico muy orgulloso—. Además, tiene una idea en mente cuando esté por completo recuperado. —Miró a Máximo y lo animó a hablar con un gesto.

—Estudiaré Arquitectura. Así como me gusta construir muebles, me encantaría hacer edificios.

Daniela corrió a abrazarlo mientras emitía un gritito de júbilo.

—Primo, Ta y yo estamos orgullosas de vos —dijo mientras le palmeaba la espalda con cariño, aferrada a su pecho.

—Me alegro de que les guste mi proyecto.

Le pidió disculpas por haberse mostrado agresivo con ella en varias oportunidades, pero Daniela no le dio importancia. Además, le pidió que solo pensara en el presente y en el futuro. Verlo camino a la recuperación era alegría suficiente para ella y valía más que cualquier disculpa.

—Me gustaría que un día vengas con David —manifestó de pronto.

La sonrisa de Daniela, más parecida a una mueca, me hizo dar cuenta de que las cosas entre David y ella no estaban del todo bien.

—Le diré sin falta.

—Quiero que también le pidas disculpas de mi parte por haberme burlado y por haberle dicho cosas tan feas acerca de su religión.

—Maxi, David está orgulloso de ser judío. Está más allá de cualquier burla u ofensa.

—Quise humillarlo; fui un estúpido.

Al rato, Daniela nos dejó a solas porque sabía que necesitábamos hablar. En cuanto tuve la oportunidad, le tomé las manos y expresé la felicidad que me embargaba al verlo tan animado y con proyectos en mente.

—Todo es por vos, mi Ta. Mi chica maravillosa.

Le acaricié los cabellos castaños, que estaban más largos, y suspiré.

—Hacelo por vos, no por mí.

Alzó la mirada y me sonrió de costado.

—Quiero que te sientas muy orgulloso de mí —afirmó, apoderándose de mis manos para darle besos—. Vos sos mi vida, mi razón de ser. Soy tu esclavo, Ágata.

—No me gusta esa palabra.

—A mí sí, porque yo te pertenezco, y vos me pertenecés a mí. —Dejó esa incógnita en mí: ¿yo le pertenecía?—. Qué cara de mala, Ta. ¿En qué pensás?

Le acaricié la mejilla, y expuse una excusa tonta. Al rato volvieron Federico y Daniela; la charla se hizo más superficial, hasta que Daniela y yo nos fuimos.

Capítulo 3

—Mirá, gringa. La hice para vos. ¿No quedó linda?

—Es el regalo más hermoso que recibí en mi vida, mi querida Sandra.

Contemplé con admiración la torta que Sand había hecho por mi cumpleaños número veinte. Era increíble que ya hubiera transcurrido más de un año que trabajaba para el señor Alberto y casi siete meses de que me había convertido en su alumna. La torta me puso feliz, ya que mi cumpleaños diecinueve había transcurrido sin pena ni gloria entre la huida de Greta de casa, la muerte de Perla y los problemas con las drogas de Máximo. Hice una reunión en casa, donde estuvieron Violeta, Daniela, Flor y yo. Sandra insistió tanto en festejar primero en la casa del señor Alberto que accedí primero a regañadientes y después estuve encantada por la idea.

La torta estaba cubierta por crema chantillí y, en el centro, había un libro hecho con cobertura de chocolate y relleno de dulce de leche. Hasta parecía un libro de verdad.

El dueño de casa mandó a destapar una botella de champagne para brindar. Pese a que siempre odié la canción del feliz cumpleaños, Daniela y Sandra se empeñaron en cantarme la trillada cancioncita. Protesté cuando Sandra cortó la torta.

—Era un libro de mentira, gringa.

—Hubiera preferido no comerlo. Era tan hermoso...

Daniela corrió a su oficina y volvió con un paquete enorme.

—Este es mi regalo y también el de Máximo —anunció extendiéndome el regalo.

Recibí el presente con una chispa de tristeza por su ausencia, pero comprendí que Máximo debía curarse por completo de sus adicciones. Sus progresos eran asombrosos y estaba interesado en terminar el colegio en cuanto saliera del lugar de rehabilitación en donde seguía alojado. Su coordinador quería que se mantuviera fuerte frente a las tentaciones, con la convicción de no volver a drogarse.

—¡Abrilo!, o lo abro yo, gringa —amenazó Sandra, haciendo que volviera en mí.

Encontré dentro de la caja un impermeable azul, uno de mis colores favoritos. Era largo y con un lazo que se ataba a la cintura.

—¡Es muy lindo! —aprecié, extendiendo el impermeable para admirar la tela. Posé la mirada en Daniela, ya seria—. Dani, no quería que gastaras tanto; este regalo te habrá salido un ojo de la cara.

—Es para que lo disfrutes en... ¡Ay, no puedo decirlo!

—Primero brindaremos y después le diré a Ágata cuál es mi regalo de cumpleaños —agregó el señor Alberto.

Sandra me hizo una guiñada de ojo y me di cuenta de que ella también estaba al tanto del misterioso regalo de mi jefe y profesor.

—¿De qué se trata? —pregunté luego del brindis.

—Ágata, ¿recordás por qué hace un tiempo te pedí que te esmeraras en la corrección de tu novela?

—Sí.

—Ni bien tuve el manuscrito listo, me ocupé de traducirlo al inglés. Daniela me ayudó y después me dejé llevar por un impulso. —En el living del departamento no volaba ni una mosca. Mi maestro prosiguió—: Hace algunas semanas, un editor que publica mis críticas literarias en Londres me hizo llegar por correo electrónico las bases de un concurso internacional de novela de género fantástico. Pensé en vos apenas leí las condiciones para participar en aquel certamen tan importante.

—Pero es mi primera novela.

—Le dije al editor que tenía una alumna brillante, y me pidió ver unos capítulos. Daniela se encargó de escaneárselos para enviarlos.

Daniela me palmeó el hombro. Nadie como ella para complotarse en un plan misterioso.

—Se los mandé —prosiguió el señor Alberto—. A los cuatro días, mi editor me escribió. ¡Está impresionadísimo!

—¿Qué dijeron? —Hablaba nomás porque tenía boca, ya que pensaba que todo lo que el señor Alberto era un sueño.

—¡Que te aceptan, gringa! —comunicó Sandra con alegría.

—Dijeron que la novela promete mucho, y me enviaron una mención especial para vos.

Daniela me extendió una carta. Mi nombre y mi apellido figuraban en aquel papel; deslicé mis dedos ante aquellas palabras escritas en inglés:

Señorita Ágata Turner, tenemos el agrado de comunicarle que su novela La venganza Escarlata se encuentra seleccionada para concursar en el Certamen Internacional...

Estaba tan emocionada que me quedé muda. Con veinte años recién cumplidos y con una mención acerca de mi primera novela… No podía creerlo. Estaba pensando en plastificar ese papel, que para mí era como si estuviera hecho en oro puro, y recuadrarlo para colgarlo en la pared del living de mi casa, cuando Daniela agregó como si nada:

—Tenés que viajar a Londres.

Pegué un salto del sofá, totalmente dominada por la incredulidad.

—¿Ir a Londres? ¡No puedo!

—Tenías que tener veinte años para participar en ese concurso y dije que los cumplirías en breve. Ya los cumpliste, y viajarás a Londres representándome como escritora y alumna mía.

¿Era posible que yo, una escritora sin experiencia, estuviera por viajar a Londres para un certamen tan importante? Estuve tentada de pellizcarme el brazo para palpar la realidad, porque todo lo que había escuchado tenía cierto ribete de sueño. Pero era de esos sueños de los que una no quiere despertarse. Me largué a llorar como una idiota, incapaz de soportar tanta alegría y emoción. No estaba acostumbrada a que alguien me hiciera un regalo tan importante como el que me estaba brindando el señor Alberto: su confianza extrema en mí, en aquel talento que había dudado varias veces que tuviera.

—¡Gringa, no llores! —me consoló Sandra al verme tan emocionada.

—Dejen que se descargue. —El señor Alberto apartó a Daniela y a Sandra de mi lado—. Estoy seguro de que la tomó por sorpresa que hubiera actuado a sus espaldas, y tiene razón hasta de enojarse. —Apoyado en su bastón, se acercó a mí—. Ágata, tan solo pensé en mi orgullo de que fueras mi alumna y quería que tu talento saliera a la luz. Por eso, no bien tuve la oportunidad, actué sin pensar.

—Señor, me siento tan feliz que no sé qué decir, cómo pagarle tanta generosidad —dije con voz ronca de la emoción.

—Con tu trabajo como escritora y con que sigas cumpliendo con los tiempos que te pedí, que ahora serán otros. Debemos ponernos a trabajar de inmediato. Esta vez las clases serán dos veces por semana.

Algo me inquietaba.

—¿Cuándo será esto?

—El concurso dará su fallo en noviembre.

—¡Pero señor, no llegaré con los tiempos! —retruqué impresionada por su respuesta.

—Llegaremos bien, tranquila.

—El problema más grande es el viaje. No tengo una moneda de más, menos para pagar los pasajes a Londres, ni la estadía ni nada.

—No te preocupes por eso: cubriré todos los gastos.

—De ninguna manera podré aceptarlo.

—Es parte de mi regalo, y sé que hallé en vos a una discípula con un talento que está empezando a aflorar. Darás batalla a gente que escribe hace muchos años y con varios certámenes ganados. Llegarás a Inglaterra para dejar bien en alto mi nombre como profesor y mi prestigio.

Seguí negándome a aceptar tanta generosidad, que me pareció desmedida. Y ni hablar de poner en juego su prestigio, que era muy grande. Hacía un tiempo leí dos de sus novelas, y quedé maravillada. Cada día que pasaba, estaba más que agradecida con la vida por haberme cruzado en el camino con semejante hombre, con una mente tan despierta, una bondad sin límites y un saber que admiraba un poquito más cada día que pasaba.

—Seguirás trabajando con tu novela y viajarás en noviembre —dispuso acallando mis excusas y protestas—. No podré acompañarte por motivos de salud pero, si vas con alguien que sea de tu confianza, me sentiré más aliviado.

Pensar en tantas cosas a la vez no se me daba bien. Estaría participando con mi novela de principiante enfrentándome a los grandes, quienes ya tenían varias victorias en el campo de la escritura. Escritores publicados, también consagrados. Metiéndome en un ambiente que era desconocido a mí, llegando a Europa tan solo con la fe de mi maestro y mentor, que arriesgaba su prestigio por mí. ¿Con quién dejaría a Flor? En eso reflexionaba cuando sonó el timbre, y Sandra corrió a abrir.

—¡Ta! —exclamó mi hermana. Entró con Violeta.

Sandra enseguida colmó de besos y de abrazos a Flor, diciéndole que se parecía mucho a mí y que de ahora en adelante la llamaría la gringuita.

—Perdón por haber llegado tarde al brindis —se disculpó Violeta—. Fui a la facu y de ahí a buscar a Flor.

—Viole, tengo algo muy importante para contarte. —Sentí mi voz débil y titubeante al hablar. Debía enterarla de una noticia que todavía no terminaba de creérmela.

—¿Lo de tu viaje a Londres? —Enarcó las cejas con un gesto de tranquilidad—. Estoy al tanto de todo. Soy yo la que te acompañará en el viaje.

—Veo que se complotaron a mis espaldas —concluí perpleja.

—Yo me quedaré con los papás de Viole —agregó Flor. Su comentario me dejó anonadada por completo.

—Ojalá pudiera viajar con ustedes, pero tengo que rendir el examen de inglés para esa fecha —se excusó Daniela y pidió—: Amiguis, aceptá la ayuda que te brinda el señor Alberto.

—Señor Alberto, ¿por qué me eligió a mí, cuando tiene tantos alumnos que podrían viajar sin que usted desembolse un solo centavo? —pregunté a mi mentor.

—Porque en ninguno de mis alumnos encontré un talento que se lleve en la sangre, solo visible para un ojo entrenado como el mío.

Me fui de la casa del señor Alberto acompañada de mi hermana y de mis amigas con una mezcla de sensaciones desencontradas, donde pugnaba la incredulidad, el terror absoluto, miedo a lo desconocido y la alegría desmesurada de que algo en mi vida saliera bien, aun sin esperarlo. ¿Sería el comienzo de un cambio de época?

—Vamos a casa, Ta. Quiero leer tu futuro; aprendí a utilizar el péndulo —invitó Daniela de repente.

Estaba al tanto de la fascinación que mi amiga tenía por ese elemento de adivinación desde que Vanina se lo había dejado como herencia. En medio de sus ocupaciones diarias, se las había arreglado para tomar clase todos los sábados con una mujer muy sabia en aquellas artes. La mujer le había anunciado que tenía el don de la clarividencia y que solo debía desarrollarlo.

—Dani, que pase lo que tenga que pasar. Prefiero no saberlo de antemano.

—¿Ni siquiera si ganarás el certamen de escritura? —Violeta no podía creer que no sintiera curiosidad por saber.

—Prefiero averiguarlo en el momento en que se dé el fallo y estemos en Inglaterra para escucharlo.

Desde aquel momento sentí que tenía posibilidades de ganar aquel certamen internacional de género fantástico, pese a mi edad y a mi poca experiencia. Debía trabajar duro para lograrlo, y así lo haría. Sería el comienzo de mi escala hacia arriba y no dejaría que nada ni nadie me detuvieran.

***

—Mañana mismo iremos a la oficina de propiedad intelectual a registrar tu novela. Daniela se encargará de pasar las últimas correcciones a Word —anunció el señor Alberto.

—Lo haré yo.

—Se encargará Daniela, porque quiero que trabajes en la sinopsis.

El viejo se mantuvo firme y accedí, como la alumna obediente que era.

—También la mandaremos a imprimir. ¿Qué te parece, Ágata? Tendremos tres copias: una para mí, otra para que la lleves a Inglaterra en caso de que soliciten el manuscrito en papel y otra copia para vos.

¡Mi novela impresa! Le haría una tapa preciosa; seguro que Flor estaría encantada de ayudarme y la guardaría. Pero había algo que me preocupaba.

—Señor Alberto, ¿podré compensar de alguna manera la semana que estaré ausente en el país?

Todo parecía muy bonito: viajaría a Inglaterra acompañada de Violeta pero, si me descontaban esa semana de ausencia, sería un agujero negro en mi economía.

—Lo tomaremos como unas vacaciones; te pagaré esos días. Ahora, si me disculpás, iré a recostarme un rato. Decile a Sandra que me lleve un té de hierbas.

Cuando lo observé partir en dirección a su cuarto con paso vacilante, estuve tentada de ofrecerme para ayudarlo pero, aunque no lo conocía mucho, se notaba que era un viejo terco y orgulloso. Lo miré hasta que entró en su habitación, con las manos metidas en los bolsillos de mi uniforme de trabajo. Empecé a preocuparme mucho por su salud, porque sentía cariño y mucha admiración por quien haría de mí una escritora.

***

—Basta David, no quiero hacer más ejercicios. Siento que me estallará la cabeza —protesté exasperada. Me sentía incapaz de seguir viendo un cálculo matemático más.

Tarde de sábado en casa; día obligado de ejercicios de matemática de quinto año. Él me miró serio como dando entender cómo podía cansarme de matemáticas si era algo alucinante y hermoso, pero ignoré su expresión. Los números y yo nunca nos llevaríamos bien.

—Nos vemos el martes a las seis, ¿te parece? —preguntó con una sonrisa mientras guardaba la calculadora, un libro de la materia, una carpeta llena de hojas cuadriculadas repletas de ejercicios y lápices negros.

—Esperá. Ya sé que no te gustan los mates; entonces, te invito con una chocolatada, ¿querés?

—¡Dale! —David aceptó con una sonrisa.

Preparé chocolatada fría y llevé a la mesa un plato repleto de galletitas de vainilla hechas por Flor.

—Gracias, no daba más de hambre. Del trabajo me vine directo para acá.

—Te agradezco el sacrificio; sé que no tenés tiempo, y encima te ocupás de prepararme para rendir.

—Hacer ejercicios de matemática son para mí un placer.

—Lamento no compartir el mismo placer que vos, pero igual me caés bien, Dave.

—Daniela me contó que dentro de muy poco viajarás a Londres por un concurso de novelas. Está tan contenta como si le estuviera pasando a ella porque te quiere muchísimo, Ta.

Nombró a Daniela, y eso me dio el pie necesario para encausar la conversación donde pretendía llegar.

—Antes estás vos, David. Ella te ama.

—Lo sé. Y también sé que no merezco ese amor.

—David, por favor, si vos también la amás…

—Daniela es muy especial para mí; es muy dulce y vos la conocés. Es muy fácil tomarle cariño.

—Cariño se le puede tomar a un perro, al gato de mi hermana. ¡No a una persona, David Nul! —lo reprendí enojada.

—Ágata, no me malinterpretes.

—Interpreto todo muy bien, y te diré lo que pienso: amás a mi amiga, pero tenés miedo, mucho miedo. ¿A qué? Tal vez a tu mamá, a desafiar a tu familia. Eso solo lo sabés vos.

Pensé que David me mandaría a la mierda y se rajaría con su libro de matemática y con la carpeta con hojas cuadriculadas bajo el brazo. Pero no parecía ofendido, sino más bien apenado.

Respiré hondo después de haberle dicho lo que tenía guardado hacía años, y él me palmeó la mano, un gesto que me pareció de hermandad.

—Ágata, tal vez todo lo que dijiste sea cierto. Mi mamá es una mujer complicada y se aferró a mí después de la muerte de mi papá. Solo quiero verla feliz.

—Ella es feliz. ¿Y vos?

—No sé.

La charla murió allí, y David se fue. No hice nada por retenerlo: una respuesta evasiva, al fin y al cabo, también era una respuesta.

No supe nada de Daniela hasta el lunes siguiente, cuando llegó a la casa del señor Alberto con los ojos hinchados.

—No quiero hablar del tema —advirtió sin mirarme a la cara—. Necesito trabajar y olvidarme.

—Es una pena —expresé, sintiéndome una idiota porque no me había salido una frase mejor para consolarla.

—No pienso hundirme en la tristeza. Lloré todo el fin de semana después que David me dijo que lo mejor es no vernos más. Si así lo quiere, no moriré de pena por él, Ta. —Me quedé en silencio, mirándola. Daniela estaba triste pero no deprimida, y eso me dejó tranquila—. Amiguis, falta poco para que viajes. Tenemos que comprar ropa para que la uses en Londres —agregó sonriendo levemente.

—Iba a pedirte algo prestado —dije suspirando de alivio por dentro porque habíamos cambiado de tema pero, al tratar lo del concurso, me volvieron los nervios.

—Claro que sí. Y, si querés, podemos practicar inglés algunas tardes en tu casa.

—Me vendría muy bien. El señor Alberto me dio algunos libros en inglés, pero lo que más me cuesta es la pronunciación.

—Perdé cuidado, amiguis, que con mi ayuda viajarás a Inglaterra hablando inglés como una nativa.

Capítulo 4

El avión con destino a Londres saldría a las seis de la tarde, pero a las siete de la mañana pegué un salto de la cama, incapaz de seguir durmiendo. Me serví un vaso con leche y salí al balcón. El cielo estaba celeste, y el sol comenzaba a pegar fuerte. Inspiré hondo el aire todavía fresco de la mañana, llenando mis pulmones; pensé que abandonaría la primavera de Buenos Aires, sustituyéndola por el otoño siempre lluvioso de Inglaterra. Inglaterra... allí llegaría con una valija llena de ropa prestada de Daniela, mi impermeable nuevo de color azul y mi alma repleta de sueños por cumplir.

—Hola, Ta.

—Flor. —Le di un beso en la mejilla.

—¿Hay desayuno?

—Claro que sí, pero deberías volver a la cama. Es muy temprano.

—Quiero estar con vos porque hoy te vas —explicó con voz queda. Al igual que hacía cuando todavía era muy chiquita, llevó los puños a los párpados y se puso a llorar.

—Flor, mi nena adorada, no llores —le pedí con un nudo en la garganta.

Tomé una de sus manos con suavidad y la conduje hacia el comedor. Se sentó en una de las sillas y me puse de cuclillas para mirarla de cerca. Ella permaneció con la mirada baja.

—A ver, mirame.

Me miró con sus hermosos ojos claros, y noté que una lágrima muy chiquitita pendía de sus pestañas. Con delicadeza barrí esa lágrima con un índice y le di un beso.

—No quiero que te vayas —susurró—. ¿Y si no volvés más como hizo mamá?

Al igual que en mi vida, en la de ella también sobraban las ausencias: primero nuestro papá, después Perla, y por último Greta. La pobre tenía miedo de que también la abandonara.

—Te prometo que en nueve días estaré acá de nuevo.

Escuchamos un miau; por supuesto, era Nino. Al despertarse, el gato habrá visto que Flor no estaba en la cama y la buscó por toda la casa.

—Te quedarás con Corina y con Nino. Ella dijo que te dejaría tenerlo; dormirás en el cuarto de Violeta. ¡Vení, Nino! —Al escuchar su nombre, el animal se aproximó a nosotras, y pegó un salto para acomodarse sobre las piernas de Flor—. Flor, nunca te abandonaré.

Flor tenía trece años y, por las cosas que las dos vivimos, supe que ella tenía una madurez superior a la de cualquier chica de su edad. Le dije que prepararía el desayuno para las dos y le hablé como si fuera una adulta.

—Florcita, vos sabés que no me voy a Londres de vacaciones.

—Sí —asintió con la cabeza masticando una tostada repleta de manteca y mermelada—. Y Viole me contó que tu libro será leído por gente muy importante de un concurso.

—Ajá.

—Y que ese señor mayor y canoso que usa un bastón que es tu patrón también es tu maestro de escritura.

—¿Ves? —le dije con una sonrisa—. Ni bien tengamos los resultados de los ganadores, volveremos. ¿Me creés?

—Sí.

—Mi piojito hermoso... —La abracé acariciándole el pelo.

***

En el auto de la familia, Violeta hablaba sin parar sobre lo que se compraría como recuerdo en Londres. Flor permanecía muda y bien sujeta a mi brazo, y yo miraba el paisaje a través de la ventanilla. Estaba pensativa, pero a la vez con mucha ansiedad por el fallo del concurso e intrigada por conocer aquel país al que viajaríamos.

Llegamos al aeropuerto, y el padre de Violeta se hizo cargo de la pesada valija de su hija.

—Tengo de todo: no puedo caer allá con ropa que no sea abrigada.

—Siempre la misma exagerada —agregó Corina—. Te aseguro que usarás la mitad, hija.

Daniela estaba tan contenta por nuestro viaje que, muy entusiasmada, nos pidió que le enviáramos mails o la llamáramos por teléfono para contarle todo lo que veíamos en Inglaterra. El señor Alberto nos entregó los pasajes de avión y un sobre con dinero, que yo no quise aceptar.

—Llevo algunos dólares —aclaré muy seria.

—Ágata, quiero que tomes este dinero. Mis amigos de Londres las tratarán como si fueran invitadas, pero necesitarán el dinero por si desean pasear y conocer la ciudad.

—De ninguna manera.

—Violeta, por favor —le extendió el sobre a mi amiga, y ella lo tomó—: Te suplico que lleven este dinero.

—Cómo no, señor. —Ella tomó el dinero y me sacó la lengua. Como toda respuesta, arqueé una ceja y le devolví la mirada con enojo.

—Mis amigos estarán esperándolas en el aeropuerto. Horace Gardiner y su mujer Leila estarán encantados de hospedarlas en su casa.

El señor Alberto tenía amigos en varios países de Europa, y el matrimonio Gardiner formaba parte de ese grupo selecto. La pareja, que rondaba los cincuenta años, residía en el distrito de Bloombury y Fitzrovia. Leila tenía una librería, y Horace trabajaba en una importante editorial.

Escuchamos que, a través de un altavoz, anunciaron nuestro vuelo y, cuando abracé a Daniela, le di una carta.

—Dásela a Máximo.

—Mañana iré a verlo y se la entregaré —aseguró Daniela guardando la carta—. Anoche hablé con él y te desea mucha suerte; está muy feliz por tu viaje y muy orgulloso de vos.

—¡Vamos, que nos perdemos el vuelo, Ágata! —exhortó una Violeta muy apurada, arrastrándome del brazo.

Abracé a todos, y a Flor le di un beso en la nariz, porque estaba llorando de nuevo. Sandra también soltó algunas lágrimas, y Flor se abrazó a ella.

—Éxitos, Ágata. Nuestro lema —dijo el señor Alberto alzando el pulgar.

—La cabeza bien en alto y el orgullo en relieve —respondí con una sonrisa.

Antes de abordar, me volví a contemplarlos, y me dieron ganas de llorar.

Lejos estaba de imaginar que, unos años después, una chica delgada, de largo cabello negro y de flequillo haría el mismo viaje que yo. Una modesta secretaria desempleada que viajaría a Inglaterra invitada por un príncipe. Y, al igual que esa chica, aquel viaje a Londres marcaría en mi vida un antes y un después.[1]

Durante el viaje charlé largo y tendido con Violeta. Ella saltaba de un asunto a otro como una especie de control remoto haciendo zapping: los chicos que le gustaban, el nuevo tatuaje que pensaba hacerse, un próximo piercing que pensaba colocarse en el ombligo, la carrera de abogacía que quería comenzar y vuelta de nuevo a hablar de chicos. El amigo de David Nul, Claudio, la había cautivado ni bien lo había conocido hacía tiempo con Daniela, pero siempre se negó a admitirlo.

—Es flaco como un alambre y con esa nariz ganchuda tan horrible... ¡Es tan feo...! Además de peleador.

—Pero también muy inteligente —repuse con una sonrisa.

—Extremadamente inteligente; eso es lo que más me gusta de él. ¿Pero por qué no me invita a salir de una buena vez? —se quejó.

En ese momento estábamos cenando, y ya llevábamos más de cinco horas de vuelo. Con Violeta era imposible aburrirse porque siempre tenía tema de conversación para hablar. Apenas quería abrir mi tan postergado libro Madame Bovary, volvía a hablarme, y yo cerraba el libro, dejándolo sobre mis rodillas.

—Tengo sueño, pero debería corregir mi novela —dije cuando me contagió el bostezo.

Estaba escribiendo una nueva historia, y mi maestro opinaba que daría lugar a una saga. Era pura fantasía, con hadas, duendes y vampiros.

—Hasta mañana —se despidió, y me reí. Era como cuando éramos chicas y organizaba pijamadas en su casa.

Me acomodé mejor en mi asiento y pensé en Máximo, mi hermana, el señor Alberto y mi novela. El cansancio pudo más, y me dormí.

***

Cuando desperté, miré mi reloj pulsera y recordé que debía adaptarlo a la hora londinense.

—¿Qué hora es? —preguntó Violeta despabilándose.

—Las cinco.

—Qué paja. El maldito jet lag me pudrirá el cerebro —se desperezó cuan larga era.

Cuando escuchamos el anuncio de que aterrizaríamos en Londres, me ganaron los nervios.

—Espero que esa gente amiga de tu profesor sea buena onda —deseó Violeta.

—Debemos hacer quedar bien al señor Alberto; al menos ahorramos el dinero del hospedaje. Me siento menos culpable con eso.

Eso le cayó mal a Violeta.

—A veces me molesta lo ingenua que sos, Ágata. Tu profesor tiene muchísimo dinero y, además, te aprecia mucho. Mi papá también está contento, porque se ahorró la plata del hospedaje, y mi mamá está tranquila porque nos hospedaremos en casa de gente de confianza, y no en un hostel.

En eso estaba en lo cierto: Corina tenía mucho miedo a los hostales y a las pensiones juveniles, tal vez porque pensaba que algún extranjero podría corromper a su inocente y dulce hijita. Aunque Violeta no tenía un pelo de inocente, ni mucho menos de dulce.

—¡Vamos, vamos! —gritó Violeta arrastrándome de la manga de mi suéter.

Miré con atención el espacioso recinto y la cantidad de gente que se movía a nuestro alrededor. Londres... estaba en el aeropuerto de Londres y apenas podía creerlo. Mi primer viaje a Inglaterra, mi primera participación en un certamen internacional de novela.

—Dejá de soñar con los ojos abiertos —me reprendió Violeta al verme tan distraída—. Allá veo a un señor y señora que tienen un cartel con nuestros nombres. Deben ser los Gardiner.

Un hombre y una mujer de mediana edad nos esperaban en una esquina agitando un cartel que decía: «Agatha Turner & Violeta Domíngues».

—¡Tomá! Anotaron mal tu nombre —se burló Violeta dándome un codazo en el hombro.

— ¿Y tu apellido qué?

Atravesamos la nube de gente que se dirigía en sentido opuesto y que hablaban en una cacofonía de idiomas de los que no alcancé a distinguir cuáles eran.

El matrimonio Gardiner me cayó bien de entrada. El señor Horace era alto y grandote, rubicundo; se estaba quedando calvo y lucía un vientre abultado. Leila Gardiner era también alta y robusta, de mejillas rojas.

—Bienvenidas a Inglaterra. Un gusto conocerte, Ágata —saludó Horace y me dio la mano—. Y también a ti, Violeta —repitió el mismo gesto con mi amiga.

—El señor Gardiner está muy contento de que hayan venido a Londres. ¡Qué placer tenerlas aquí, chicas! —expresó su mujer.

Leila parecía hablar siempre con signos de exclamación en todas las frases que decía. Al mirar la expresión de Violeta, adiviné que tenía ganas de reírse. La reprendí con la mirada para que aprendiera a comportarse como una adulta.

—¡Oh, el señor Gardiner y yo no salimos mucho! —dijo Leila muy sonriente—. Pero somos conscientes de que ustedes son jóvenes, así que podrán recorrer la ciudad a sus anchas y divertirse conociendo museos, lugares de moda, y todo lo que quieran.

No llamaba a su esposo por su nombre, sino como el señor Gardiner. Esta vez no miré a Violeta.

—¡Leila, estás hablando mucho, querida mía! Las chicas han de estar muy cansadas. ¿No deberíamos llevarlas a casa para que acomoden su equipaje y puedan descansar? —manifestó su marido.

—¡Oh, sí! Perdón. —Ella emitió una risita nerviosa, como si se avergonzara de su exceso de labia anterior—: El señor Gardiner me interrumpe siempre porque hablo mucho y podríamos seguir aquí de pie por toda la eternidad.

—Leila, querida mía...

—¡Oh sí, Horace! Otra vez seguí hablando. Vamos, chicas.

Horace se hizo cargo de nuestras valijas y salimos del aeropuerto en dirección al sector de los coches estacionados. El mediodía atípico de Londres nos llenó de curiosidad porque, si bien no hacía calor, la temperatura se sentía agradable.

—Es un lindo día —apreció Violeta.

—¡Oh, sí! Justo antes de llegar al aeropuerto, el señor Gardiner y yo hablamos acerca del hermoso día que tenemos hoy. En cambio, los días anteriores, hizo mucho frío y cayó bastante aguanieve.

Leila otra vez se enfrascó en una larguísima plática donde nos habló del otoño tan frío y gris que envolvía la ciudad y de lo afortunadas que habíamos sido al haber llegado en un día primaveral en apariencia. ¡Oh, sí!

—Querida mía, nuestras invitadas deben estar agotadas... Si sigues hablando tanto, se quedarán dormidas, y nuestro amigo Albert no nos confiará nunca más a sus alumnos —le reprochó el señor Horace mientras ponía en marcha su coche.

—¡Oh, sí! Perdón, chicas.

—No es nada, gracias —dije con una sonrisa a la que Leila correspondió de la misma manera.

—Si sigue hablando tanto, de verdad que me duermo —murmuró Violeta en español, y la insté a callarse.

***

El distrito donde vivía el matrimonio parecía tranquilo, y me encantaron sus casas con apariencia señorial, sus edificios bajos y sus negocios.

—Aunque les parezca aburrido, aquí hay varias atracciones —explicó Horace como si hubiera adivinado mis pensamientos.

—¡Oh, sí! Si están interesadas en el arte, los jueves se celebran las llamadas noches de Fitzrovia.

—¿Y eso? —se interesó Violeta.

—El señor Gardiner y yo fuimos varias veces, y puedo asegurarles que les fascinará. Se celebran los últimos jueves de cada mes, y las galerías permanecen abiertas hasta las nueve de la noche. Es en el Fitzrovia Lates.

—Me gustaría conocer ese evento y ver las obras— acepté contenta porque ya teníamos un plan para el jueves.

—Cenamos a las siete y luego las alcanzaré allí.

—¿Cenar a las siete? —se horrorizó Violeta ante lo que Horace había dicho.

—Claro. El señor Gardiner y yo tomamos la cena a esa hora —respondió Leila como si fuera lo más natural del mundo.

—Qué extraño —comentó Violeta sin expresión y encogiéndose de hombros—. Supongo que será cuestión de acostumbrarse.

—Mi Leila cocina muy bien, aunque me temo que no comemos los mismos platos que ustedes en Argentina.

—Comeremos lo que preparen para ustedes, señor Horace —me apresuré a decir.

No veía la hora de recorrer Londres y cenar afuera, así como conocer bares, restaurantes y pubs Era hora de explorar el mundo, ¿y por qué no aprovecharlo, ya que el señor Alberto me brindaba la oportunidad de viajar y conocer una de las capitales más famosas del mundo en compañía de una de mis mejores amigas? Y quería ganar el certamen, tenía que ganar. A partir de allí, mi escala sería solo hacia arriba. No quería ser como todo el mundo.

—Ágata, ¿en qué pensás? —preguntó Violeta.

El auto ya había llegado a la vivienda de los Gardiner y ni me había dado cuenta. El matrimonio detuvo el coche sobre la calle Fitz Roy Square. Eran todas casas pintadas de color crema, con un diseño casi idéntico. El detalle que más me agradó eran los faroles a mitad de cada calle; le daban una apariencia muy hogareña y cálida. Cada tramo de casas estaba rodeado por rejas negras. Me sorprendió a mí misma ser tan observadora. Como si hubiera entrado en la dimensión desconocida.

—A la vuelta de aquí hay un parque muy bonito —informó Horace sacando nuestro equipaje del baúl del auto.

—¡Oh, sí! Y tenemos cerca el Tottenham Court Road —agregó su mujer refiriéndose a una de las calles principales del distrito.

***

La casa de nuestros anfitriones era grande y estaba decorada con suntuosidad. La sala de estar, donde el matrimonio se reunía para ver televisión, también se utilizaba como comedor. Grandes ventanales daban al living, y en el primer piso estaban los dormitorios. Cuadros de paisajes, sillones en varios rincones que invitaban a leer, repisas llenas de libros que impulsaban a relajarse, disfrutar del hogar y compartir momentos eternos de plática.

—Tenemos dos cuartos de invitados —informó Horace mientras subía las escaleras con nuestro equipaje.

Llegamos al descanso del primer piso y nos mostraron nuestros cuartos; el mío tenía un balcón.

—Para vos está bien; no me interesa la vista. Solo quiero dormir —dijo mi amiga saltando en su cama.

—Chicas, Leila ha cocinado un estofado riquísimo. Podrán almorzar y luego descansar.

—Gracias, señor Gardiner. Prefiero conocer la ciudad antes que descansar.

—Yo sí quiero dormir.

No hubo manera de convencer a Violeta de hacer lo contrario. Después de almorzar, se retiró a su cuarto, y decidí salir sola a recorrer el distrito.

—Deberías abrigarte, Ágata. La temperatura ha bajado porque se nubló.

—Gracias, Leila. Llevaré una campera abrigada.

— ¡Oh, sí! Te gustará la zona. Parece tranquila, pero hay bastante movimiento. En otro momento podrán conocer Picadilly Circus y sus tiendas. El señor Gardiner y yo las llevaremos.

Me despedí de los dueños de casa porque, si seguía escuchando a Leila, permanecería parada junto a la puerta durante varias horas.

Leila tenía razón: el sol brillaba con menos fuerza. El viento helado me enfrió las mejillas y la nariz. Me crucé con pocos transeúntes durante mi paseo, y la gente parecía tranquila, contenta y caminaba como yo, abstraída en sus propios pensamientos. Rodeé el parque cercano a la casa y sonreí. Por primera vez en mi vida me sentí dichosa y, para completar mi felicidad, compré un vaso de café en una tienda cercana. El viento agitó mis cabellos sueltos; me prometí que algún día viviría en Londres con Flor. Mi hermana y yo tendríamos una casa como la de los Gardiner. Soñar no costaba nada, ¿verdad? Más que un sueño, eran ansias desmedidas de que eso ocurriera muy pronto. Mi hermana y yo seríamos felices ahí. Máximo viviría también cerca de nosotras. Estaría estudiando y trabajando, y sus adicciones se convertirían tan solo un mal recuerdo. Apartar tantos anhelos de mi mente fue bastante complicado.

Después del parque me aventuré a recorrer Tottenham Court Road, llena de tiendas y con mayor movimiento que el de la zona donde se encontraba la casa de los Gardiner. Pasé frente al teatro Dominion, con una estatua dorada que se alzaba sobre el techo. Saqué la cámara de fotos de Violeta, e inmortalicé esa imagen. Flor se moriría de emoción al verla.

El Charlotte Street Hotel me pareció suntuoso, pero no al punto de los hoteles que conocería más adelante a lo largo de mi vida. Entre dos ventanas del primer piso del edificio flameaba la bandera de Gran Bretaña. Clic, otra foto. Nuevamente observé los faroles que presidían esa calle. Clic, nueva imagen. El sol se había ocultado por completo, y los faroles estaban encendidos. El viento castigaba mis mejillas frías y alborotaba mi pelo rubio.

En un momento sonó mi móvil. En realidad, era el teléfono de Violeta, que me había rogado que lo llevara conmigo.

Miré el número: la llamada debía ser local.

—¿Hi?

—¿Ágata?

—Leila.

—¡Oh, sí! Tu amiga Violeta dijo que te llamara. El señor Gardiner y yo estamos por preparar la cena. Violeta nos invitó una bebida exótica. ¿Mate puede ser que se llame? Está caliente y me pareció un delicioso té de hierbas.

—Supuse que le gustaría. Aunque al principio cuesta habituarse a su sabor.

—¡Oh, sí! Pero no dudes en tutearme. Acompañé el matel, o como se llame esta infusión, con unas galletas de avena. ¿Vendrás?

—Ya estoy volviendo. —Miré la calle y emprendí el regreso, con el teléfono pegado a la oreja—. Hasta luego.

Supuse que Leila tendría algo más que decir; por eso corté enseguida.

Sentí el comienzo de un dolor de cabeza. ¡Qué difícil era pensar en español y después procesar las frases y traducirlas al inglés! Pero me obligaría a hablar todo ese tiempo en ese idioma, aunque Violeta protestara.

Junto a Horace y a Leila tomamos mate, comimos las galletas de avena y charlamos en el comedor-sala de estar. El señor Gardiner puso, como música de fondo, The Four Seasons, de Vivaldi.

—¿Estás en la universidad? —preguntó Horace devolviéndole el mate a Violeta.

Les conté que trabajaba en la casa del señor Alberto y que me dedicaría por completo a la escritura; esa era mi vocación y una parte importante de mi vida. Pensé que el matrimonio arrugaría la nariz cuando les comenté que era una simple empleada doméstica, pero no percibí reacción alguna en ellos. Cuando llegué al momento en el que mi mentor empezó a leer mi novela y se convirtió en mi profesor, los dos sonrieron.

—¡Albert siempre tan generoso! —expresó Leila con una sonrisa—. Cuando el señor Gardiner tuvo una importante deuda por una hipoteca, él nos ayudó a solventarla.

—Siempre le estaremos agradecidos, porque para nosotros, más que un amigo, es como un hermano. Tanto que hablan de la frialdad de nosotros los británicos... —agregó Horace.

—Gracias a su generosidad, pudimos enviar a nuestro hijo a la universidad.

—¿Tienen un hijo? —quiso saber Violeta; la conocía tanto que imaginé que abrigaría esperanzas de conocerlo.

—Digamos que es como un hijo; nosotros lo adoptamos cuando tenía seis años y se escapó de un hogar de huérfanos. Se llama Dudley.

— ¡Oh, sí! Dudley es un orgullo para nosotros; empezó a trabajar como periodista pese a ser muy joven. Y adoptó mi apellido de soltera a modo de seudónimo: Barton. —Leila lo dijo con visible orgullo. Sentí envidia, porque aquella mujer demostraba más instinto maternal que Greta. Flor y yo siempre fuimos para ella solo una molestia.

—Deberán conocer a Dudley: es un tipo encantador —aseguró Horace con una sonrisa.

—El señor Gardiner tiene razón: Dudley les caerá bien. Lástima que ahora viajó al África.

Violeta parecía abatida, sobre todo cuando Leila le mostró algunas fotos del hijo pródigo: muy rubio, una sonrisa cómplice y al parecer, altísimo. No me pareció tan atractivo pero, conociendo el gusto de Violeta que, después de los deportistas, pasó a sentir predilección por los desgarbados, intuí que le encantaría conocerlo en persona.

Un rato más tarde, Violeta y yo pusimos la mesa mientras Leila cocinaba fish and chips, un tradicional plato inglés de bacalao rebozado con harina y acompañado con papas fritas. Me ofrecí a ayudar a Leila, pero ella se negó.

—Aquí son nuestras invitadas.

—Ágata, ¿cuándo debes comparecer en el certamen? —se interesó Horace.

—En dos días llevaré mi novela impresa en inglés, aunque me dijeron que hiciera tres copias más porque los integrantes del jurado son cuatro —respondí preocupada.

—¿Puedo leerla? —preguntó el señor Gardiner.

—¡Oh, sí! Yo también quiero.

—Es una novela de fantasía y magia, con piratas y luchas. ¿No los aburrirá?

—El señor Gardiner y yo leemos de todo.

—Pero podemos ser muy exigentes.

—Ágata, te vendrá muy bien su opinión: ellos saben mucho de literatura —intervino Violeta.

—¡Con todo gusto! Mañana por la mañana iré a hacer las copias que hacen falta para el certamen y dos más para ustedes —prometí.

Antes de retirarnos a dormir, el matrimonio nos invitó con té.

—Mañana tenemos que levantarnos a desayunar con los Gardiner porque es de mala educación seguir durmiendo. —Levanté el índice a modo de advertencia—. Me sepulté a estudiar inglés en estos últimos días, así que más vale que sigamos hablando en inglés todo el tiempo.

—Tirate a un pozo y dejame de joder, Ágata.

—En inglés, por favor —dije y me reí entrando a mi cuarto.

Cuando me acosté, suspiré de satisfacción. Estuve a punto de abrir un libro, pero ni lo agarré. Me enderecé en la cama de modo que pudiera estar lo más cómoda posible, con los brazos extendidos y con una sonrisa que no se me iba de la cara. Apagué la luz y contemplé el techo de mi cuarto.

«Llegué acá por un golpe de suerte, pero esto se transformará en una nueva forma de vida», reflexioné en la oscuridad.

Los ojos se me cerraban del cansancio, pero quería disfrutar cada momento de ese viaje. Todo era una experiencia, algo que estaba viviendo, cuando respiraba en ese cuarto desconocido y me regocijaba con el olor a lavanda de las sábanas. En un momento me dormí, pero con esperanzas de una nueva y próspera existencia. Con veinte años recién cumplidos, me dormí feliz.

Capítulo 5

El despertador que había viajado conmigo sonó puntual a las siete. Lo apagué y me desperecé con ganas. Me sentía con ganas de empezar el día. ¡Qué diferencia con otras etapas de mi vida! Recordé los duros días de invierno en la florería cuando los domingos debía hacer uso de toda mi voluntad para saltar de la cama de Eduardo a las seis de la mañana y trabajar durante doce horas. Qué contraste con lo que estaba viviendo.

Esta vez era diferente, muy diferente. Aparté las cortinas de la ventana y contemplé la mañana: bastante gris, pero el sol asomaba de manera tímida entre las nubes. Unos pocos transeúntes caminaban por el parque cercano. Era un lunes laboral; irían camino a sus trabajos. Recordé que los Gardiner salían a las ocho, así que me puse una bata y toqué la puerta de la habitación de mi amiga.

—Viole.

—¿Qué mierda querés? —la oí preguntar a través de la puerta cerrada.

—Levantate —dije en inglés.

—Ok, inglesita. Ya voy —respondió en el mismo idioma. Antes de alejarme, sentí un golpe contra la puerta y me reí. Para expresar su disgusto, vaya a saber uno qué habría arrojado.

—¿Café negro? —preguntó Leila.

El matrimonio ya estaba vestido como para salir al trabajo. Horace tenía puesto un traje y leía The Guardian.

—Un poco demasiado sensacionalista, pero uno siempre tiene que estar informado —se justificó después de haber tomado un sorbo de su café.

Pedí una pizquita de leche para mi café. Una despeinada y aún somnolienta Violeta pidió lo mismo para ella.

—¿Baicon?

—No, gracias, Leila. Tal vez mañana me anime —prometió Violeta, eligiendo una tostada para llenarla de manteca.

—Yo sí.

—Qué diarrea te vas a agarrar —me susurró Violeta, y le pateé el tobillo. Aunque agradecí que aquel comentario lo hubiera hecho en español.

—Chicas, el señor Gardiner y yo estaremos afuera hasta las cuatro de la tarde. Siéntanse como en su casa.

—Gracias, Leila —dijimos Violeta y yo a coro.

—La alacena está repleta; no hace falta que compren nada —agregó Horace y se dirigió a su mujer—: Un poco más de baicon, por favor, querida mía.

—¡Oh, sí! Pero tan solo será una lonja más, Horace Gardiner. El médico te lo advirtió, por tu presión.

El señor Gardiner estaba algo gordito, pero sus kilos de más quedaban bien en él, así como sus mejillas rubicundas y su calva. Le daba apariencia de bonachón, y su carácter lo confirmaba.

—Hora de partir, Leila. Y no te olvides las cosas, porque estamos justos de tiempo y no volveremos.

—¡Oh, sí! Es que soy demasiado olvidadiza.

El matrimonio partió, y volví a mi cuarto a vestirme. Violeta refunfuñó cuando la insté a que se apurara. Quería dejar mi novela en la fotocopiadora y recorrer el barrio con ella. Violeta eligió un abrigo con capucha, unos pantalones de corderoy a la cadera y una boina negra. La boina me hizo acordar a Vanina. ¡Si hubiera sabido que estaba en Inglaterra para mi primer certamen literario, se hubiera puesto tan contenta...!

—Vamos, Señorita Apurada —dijo agarrando las llaves.

Violeta tomó fotos de cualquier cosa que se le atravesó en el camino: una madre con un nene en cochecito, unos adolescentes con pinta de hippies, la entrada de una tienda de ropa y algunos coches o taxis.

—Me tiene loca que el volante lo tengan del lado izquierdo —dijo emocionada y pegando saltos cuando caminábamos.

Atravesamos el Georgian Square; las casitas se asemejaban al domicilio de los Gardiner, aunque su apariencia era más inmaculada por el color blanco de las paredes y por los ladrillos a modo de decoración.

—Vámonos al centro: esto es tan aburrido que ya me dio sueño de nuevo.

—A mí me parece todo muy bonito. Algún día vendré con Flor a vivir acá.

—Pobre Flor.

—No seas boluda.

—Ja, boluda no tiene traducción al inglés.

Compramos café en una tienda cercana, y nos sentamos en el parque. Volvimos a caminar; nos sorprendió el mediodía.

—Muero por unas milanesas.

—Mejor probemos otra cosa. ¿Vamos a ese restaurante? No tiene pinta de caro.

—Invitaré yo; la próxima pagás vos. Quiero ver cómo mi papá hace quilombo cuando llegue la cuenta de la tarjeta.

Elegimos unos sándwiches para almorzar.

—¿Esto es carne de ternera? La carne argentina es mil veces mejor.

—No sé qué carne será —dije comiendo mi panini con atún. Estaba riquísimo.

Volvimos a la casa y nos encontramos con Serena, la empleada que ayudaba en las tareas domésticas a Leila. Era uruguaya y había llegado a Londres con su marido hacía apenas un año. Se había empleado en una agencia de mucamas, y su marido trabajaba como dependiente en una tienda de fiambres y pan. Serena me cayó bien; nos contó acerca de lo bien que se sentían en Londres ella y su esposo.

—El matrimonio Gardiner es un amor.

Volvió Leila de su trabajo, y las dos se enfrascaron en una conversación sobre comida y el tiempo, que me mareó un poco. Hacía rato que Violeta se había ido a dormir su siesta.

—Tomaremos la merienda. Serena preparó scons —invitó Leila.

Despertar a Violeta me costó menos trabajo que a la mañana. Quería salir después de la cena a recorrer pubs, pero se había largado a llover con fuerza.

—Debe hacer mucho frío; mejor mañana —recomendó al contemplar el cielo desde la ventana.

—La mayoría de los pubs están cerrados los lunes; el señor Gardiner y yo las llevaremos mañana.

—Preferimos caminar, gracias —me disculpé.

—¡Oh, sí! Recorran la ciudad, ustedes que son jóvenes y, si quieren conocer Londres, es muy recomendable que lo hagan caminando.

El señor Gardiner llegó a las seis de la tarde. Nos trajo revistas y diarios sensacionalistas tal como Violeta le había pedido.

—¡Uy! Los escándalos de la realeza. Amo al príncipe Louis; sale divino en esta revista —apreció Violeta hojeándolo todo con desesperación.

***

Dos días después, comparecí en el sitio donde se anunciaría en breve el fallo del certamen internacional de novela fantástica. Cuando Leila se ofreció a llevarme, ni lo dudé.

—Puedo volver cuando termine la reunión. Llámame, y vendré a buscarte.

—Prefiero caminar a la vuelta o usar el transporte público. Me hará bien.

—¡Éxitos! El sello editorial que organizó el certamen es uno de los más importantes del mundo.

***

Estaba enterada de que Ciervo Rojo era una de las editoriales más prestigiosas del país y de toda Europa. Tenía su sede en la bulliciosa Oxford Street, hogar de la legendaria Selfridges, uno de los grandes almacenes del mundo, que dominaba la zona oeste de Oxford Street. Al bajar del auto de Leila, me sentí chiquita e insignificante ante tanta magnificencia. Leila debía haberse dado cuenta de mi incomodidad porque desde su auto gritó:

—¡Vamos, a comerse el mundo!

La recepcionista del lugar tomó mi nombre y apellido, lo mismo que mi número de pasaporte. Luego comprobó mis datos en una lista y me condujo a una gran sala.

—Llegó temprano. Solo hay una sola concursante que se encuentra en el recinto. ¿Quiere una taza de té o de café?

—Café, por favor —pedí pensando en que no me vendría mal.

—Pase y tome asiento. En unos minutos llegarán los demás concursantes y uno de los jueces.

Entré a la sala con paso firme.

Me encontré con una chica de mirada simpática y aspecto tímido. Sería unos años mayor que yo y estaba vestida con sencillez. Llevaba jeans, zapatillas y una blusa de aspecto hippie. En las orejas tenía colgados aros de gran tamaño y, en las muñecas, varias pulseras de fantasía.

—Hola, soy Ágata Turner —me presenté extendiendo la mano.

—María de los Ángeles Montes —respondió con una sonrisa.

—¿Latina?

—Sí, mexicana. ¿Y tú?

—Argentina.

—Siéntate a mi lado, así platicamos; llegamos demasiado pronto —invitó palmeando el asiento continuo al suyo—. Aquí en Londres debes ser muy puntual; ni un minuto antes, ni un minuto después. ¿Es tu primer certamen?

—El primero, lo mismo que mi viaje a Inglaterra.

—Lo mismo que tú. Qué coincidencia.

Me contó que tenía veinticuatro años y vivía en México DF. Escribía desde los quince años; tenía siete novelas más en su haber, pero no se encasillaba en un solo género. También escribía novela erótica y romántica contemporánea. Su octava novela, El reino de las brujas, la envió al certamen sin demasiadas ilusiones. Al recibir la mención especial, lloró de la emoción.

—Casi no pude creerlo —dijo recordando ese momento—. Dudé en viajar, porque era mucho el dinero. Tuve que pedir prestado y usar todos mis ahorros. Así que apenas tengo para pagar el cuarto que renté y para la comida de todos los días.

—Yo tampoco tengo dinero. Somos dos.

—¿Y piensas ganar?

—¿Quién no?, me encantaría.

—¡Pues a mí también, manita!

Nuestra charla fue interrumpida por la llegada de los demás concursantes. Las sillas eran veinte y en la cabecera de la gran mesa oval había un gran sillón que ocuparía el juez que nos entrevistaría. Los recién llegados saludaban con un gesto de cabeza. Eran más hombres que mujeres, y sus edades variaban desde los veintipico (como el caso de María de los Ángeles) hasta los cuarenta (como el caso del escritor español Roberto Acuña Gómez). Roberto me pareció un poco orgulloso de su talento. Era el único escritor entre nosotros en Latinoamérica y en toda España. Había oído hablar mucho de él en los suplementos de cultura del diario que leía el señor Alberto. Tenía seguidores, pero también gente que lo criticaba: algunos sostenían que sus novelas eran una copia de El Señor de los Anillos, de Tolkien. Roberto era el gran candidato a ganar, según sostenían algunos diarios londinenses, cuyas páginas recorté para guardármelas de recuerdo.

Uno de los jurados del certamen era un hombre de unos sesenta años: el escritor escocés William Scott, quien nos invitó a hablar de nuestros trabajos literarios. En el momento de tomar la palabra, tuve temor de que me fallara la voz o confundiera los verbos en inglés. Pero mi voz sonó segura cuando conté acerca de mi novela: la lucha de piratas, el motivo de la protagonista por vengarse de la muerte de su padre y las leyendas de hadas, sirenas y otros seres mitológicos. Mi nueva amiga, María de los Ángeles Montes, preguntó cuáles eran mis hábitos de escritura y respondí que no tenía ninguno.

—Tal vez dos, un diccionario y una taza de café —dije pensándolo mejor.

—¿Escribes a mano? —se interesó Roberto Acuña.

—Sí.

—¿Acaso no tienes una computadora personal?

—Por el momento no dispongo de una. Escribo a mano y luego paso todo en limpio a una computadora que me prestan.

—¡Qué incomodidad! —manifestó con fingida tristeza.

—Su profesor es el gran escritor Alberto Monteverde —agregó María de los Ángeles al ver mi mala cara.

—Una eminencia de la literatura —reconoció Roberto Acuña con expresión de sorpresa. Me miró con detenimiento, como si no le entrara en la cabeza la posibilidad de que alguien tan célebre como el señor Alberto fuera maestro de una tipa pobretona y desconocida como yo. Le dirigí una sonrisita de suficiencia y se puso verde. Aquello me agradó.

El encuentro habrá durado un par horas, pero me gustó el grupo de concursantes, a excepción de Roberto Acuña, por supuesto; pero mi carácter de acero no se dejaría amedrentar por aquella muestra de constante fanfarronería. Había llegado a Londres para ganar, y no defraudaría la confianza de mi profesor.

Cuando salimos a la calle, María de los Ángeles me preguntó si quería tomar algo por ahí.

—Yo invito —dispuso con rapidez porque sabía de sus apuros económicos.

—La próxima vez, si quieres, puedo invitarte yo. Aunque no por aquí. Tal vez por Fitzrovia, el lugar donde resido.

—También me hospedo por allá —acoté, admirada por tanta coincidencia—. Es verdad, es más barato. Aunque no sé manejarme por la ciudad: tengo miedo de perderme.

—Tomemos un bus. Antes de llegar aquí, me armé un itinerario completo, así que me manejo bastante bien por la ciudad.

Luego de haber subido a uno de los famosos colectivos rojos de dos pisos, fui capaz de disfrutar el viaje de pocos minutos y de la charla con María de los Ángeles.

—Puedes llamarme Tita, como mis amigos.

—Yo soy Ta para mis amigos. Aunque no tengo muchos.

—¿Son buenos?

—Sí.

—Lo que vale es la calidad, no la cantidad.

Tomamos un café en un barcito de la zona y hablamos de literatura. Nos despedimos pasándonos los teléfonos de nuestros alojamientos y con expectativas de vernos en breve.

***

Paseamos mucho con Violeta durante esos días anteriores al fallo del concurso, que sería dos días antes de mi partida de Londres. El ganador se llevaría dos mil libras esterlinas como premio y un contrato con la editorial Ciervo Rojo, ávida por publicar a un talento nuevo, en especial a un escritor que no fuera británico o estadounidense. Ciervo Rojo quería ampliar su mercado en Latinoamérica, Portugal y España. Su sede en Francia funcionaba hacía apenas dos años, y la de Italia había sido abierta seis meses atrás. Mis ansias de ganar eran cada vez más grandes, y los nervios me consumían. Las charlas por teléfono con Daniela y con mi profesor me sirvieron de apoyo en esos días tan difíciles, aunque necesitaba también las palabras de Máximo, aunque no pude hablar con él; Daniela me dijo que era importante para su tratamiento tener el menor contacto con el exterior.

Encontrarme con Tita también me ayudó.

Un día de lluvia fuimos a visitar a Leila a su librería. Tomamos infinidad de tazas de té y comimos scons. La librería me gustó; tenía la misma personalidad que la de su dueña. Leila nos contó a Tita y a mí que cada semana adornaba el escaparate de su negocio con diferentes temáticas. En honor a nosotras y al certamen de género fantástico en el que participábamos, Leila eligió una decoración con ilustraciones y muñecos de brujas, duendes, hadas; la frutilla de la torta fueron los libros acordes al tema. Aquello parecía vísperas de Halloween, y ayudaba mucho que ese día que fuimos a visitarla lloviera de manera torrencial e hiciera mucho frío.

—El señor Gardiner y yo te esperamos a cenar mañana por la noche, Tita —invitó Leila. Era evidente que mi nueva amiga le había caído muy bien.

—Gracias, señora. Para mí será un placer.

—¡Oh, sí! También para nosotros. Tal vez Ágata y Violeta se sientan a gusto con alguien que tenga su misma edad. El señor Gardiner y yo estamos un poco viejos para seguirles el ritmo en sus paseos.

—Leila, no digas eso. Horace y tú son una pareja joven, simpática y generosa.

—¡Ágata siempre es tan amable…! Tita, me encantaría que las dos ganen, pero la novela de Ágata es extraordinaria. El señor Gardiner y yo quedamos sorprendidos gratamente con su talento.

—Les llevaré una copia de mi novela por si también quieren leerla. Su opinión me sería muy valiosa.

—¡Oh, sí! El señor Gardiner y yo apoyamos a los escritores jóvenes. La editorial Ciervo Rojo premiará al mejor, pero deseamos de todo corazón que sea alguna de ustedes dos.

Los elogios de Leila, siempre tan desmedidos y dichos como si los cargara de signos de exclamación, me hicieron enrojecer de dicha. Agradecí sus cumplidos con una sonrisa, pero aún no podía creérmelo del todo.

***

La siguiente noche, Tita llegó a la casa de los Gardiner puntual a la hora acordada. Llevaba puesto un tapado de lanilla rojo y unos pantalones de jeans adornados con arabescos de lentejuelas negras, que Violeta admiró apenas la vio cruzar la puerta.

—Es para la hora del café —Obsequió una caja de bombones a Horace y a Leila.

—¡Qué detalle! Muchas gracias —expresó Horace con una sonrisa. Se notaba que le encantaban las cosas dulces.

—¡Oh, sí! El señor Gardiner y yo estamos muy contentos de que hayas aceptado nuestra invitación a cenar.

Era una noche sin lluvia, pero hacía mucho más frío que el día anterior. Pese al clima, Violeta estaba animada por la ronda de cervezas que tomaríamos después de la cena. Serena dejó preparado otro plato inglés típico: un asado de cordero acompañado con pudín de Yorkshire.

—Tiene pinta de que es riquísimo, pero comeré poco, porque parece bastante pesado y abundante. Prefiero estar más liviana para la ronda de birras que haremos después de la cena —me dijo Violeta en secreto mientras poníamos la mesa.

—¿Puedo ir? —preguntó Tita. Estaba enfrascada en una conversación con Horace sobre música clásica, pero escuchó lo que Violeta y yo habíamos comentado. Los dos tenían una copa de vino en la mano.

Miré de manera interrogativa a Violeta, quien asintió con una sonrisa.

—No sabemos bien dónde ir, así que nos vendría bien una recomendación —dije.

—Mis compañeros de hostal me dieron algunas direcciones; podemos ir recorriendo algunos pubs —sugirió Tita—. Pero solo me tomaré una pinta de cerveza porque, si lo combino con vino, caeré redonda.

Por más que quisimos negarnos, los Gardiner se empeñaron en acercarnos en coche. Por recomendación de Violeta, nos dejaron a unas calles del sector.

—Es por aquí —señaló Tita inspeccionando un mapa que sacó de su mochila. Aquel papel estaba lleno de anotaciones y cruces.

—¡Mierda que hace frío! —Violeta alzó el cuello de su campera de cuero.

—El otoño es bastante gélido aquí.

Pasamos por varios pubs, pero seguimos recorriendo. Violeta era la que no se decidía por ninguno y nos instaba a buscar otro.

—Viole, deberás tener en cuenta que aquí todos los sitios se cierran a las doce de la noche como muy tarde —advertí de manera firme. Si seguíamos perdiendo tiempo dando vueltas, nos cerrarían en la cara.

—De acuerdo, entraremos a este. Me gusta.

Violeta empujó la puerta, y la seguimos. El lugar estaba abarrotado de gente, pero logramos hacernos un espacio en la barra.

Pedimos tres pintas sin ninguna pretensión.

—Nada de sabor a frutos rojos o alguna mierda parecida. Cerveza y punto —exigió Violeta.

—Ahora a brindar —propuse levantando mi porrón.

—¡A brindar! —exclamó Tita alzando su propia cerveza.

—¡Qué idiotas somos!, ¡no brindamos por el certamen!

—Para que gane yo, por supuesto —le guiñé un ojo a Tita.

—Yo ganaré, manita. —Ella me devolvió el guiño.

—Dejen de pelearse, porque no ganará ninguna de las dos. El pretencioso Roberto Acuña les pasará encima como un tanque Pánzer.

—Forra —insulté a Violeta.

—Pájaro de mal agüero —la amonestó Tita.

A diferencia de lo que ocurre en los pubs de Buenos Aires, no se apareció ningún caballero a importunar nuestra entretenida charla. Violeta eligió su tema favorito a la hora de hablar: los chicos. Le contó a Tita sobre Claudio y su rabia porque aún no la había invitado a salir.

—Pues no sé cómo será tu galán, pero a mí me gustan los chavos bien feos —se sinceró Tita.

—¡Hola, te están hablando a vos, Violeta! —me burlé dándole un codazo.

—A mí también; Claudio tiene una nariz ganchuda. Es flaco como un fideo y...

Unos gritos procedentes de la entrada interrumpieron su fantástica descripción sobre Claudio, pero no me preocupé porque la había escuchado unas mil veces seguidas. Lo que sí me preocupó fue el grupo de chicos que entraron con la misma delicadeza de un montón de toros enardecidos. Quien dirigía a los revoltosos era uno en evidente estado de embriaguez, y quién sabe qué otras cosas había consumido para estar tan exaltado. Era alto e imponente; llevaba ropa de calle y una visera sobre el pelo pero, al pegar un salto sobre la barra a escasos centímetros de donde estábamos nosotras, la visera se le cayó, y pudimos apreciar una mata de cabello rojo. Violeta ahogó una exclamación y la miré con sorpresa.

—¡El príncipe...!

—¿Qué cosa? —pregunté pensando que no había oído bien por causa del alboroto reinante.

—¡El príncipe Henry! —gritó.

Capítulo 6

El principito plantó un puño sobre la barra.

—¡Eh, viejo! ¿Qué onda? —exclamó con su voz de chico rico y llena de petulancia, que me desagradó al instante.

—Alteza, ¿le sirvo lo de siempre? —preguntó el hombre de la barra, mirándolo con una mezcla de miedo y admiración.

—¡Muy bien!

El principito le plantó un cachetazo en plena cara.

Mientras esperaba sus pintas junto a cuatro de sus amiguitos, la mirada del príncipe se volcó de lleno en mí.

—¿Qué hay, rubia?

Violeta, que me conocía bien, me tocó el hombro y me obligó a poner un candado en mi boca. Menos mal, porque en Londres no era conveniente insultar a alguien de sangre real.

—¡Aquí falta música! ¿Es que están todos muertos? ¡A bailar! —chilló Principito y, cuando alguien puso música ensordecedora desde un auto estacionado en la puerta del pub, con los primeros acordes de un tema de rock, aquel estúpido y todo su grupúsculo se puso a saltar como si estuvieran locos.

Con tanto ruido se hizo imposible mantener cualquier tipo de conversación. El buen ánimo que tenía en el momento de chocar mi porrón de cerveza con los de mis amigas se desvaneció, y dio lugar a la rabia contenida.

A Tita tampoco le agradó cómo había cambiado el tranquilo ambiente del lugar, pero su furia creció cuando Principito, en plena danza con sus compañeros de juerga, la chocaron por la espalda, y parte de la pinta se le derramó en la pechera del suéter.

—¡Pendejos! ¡Hijos de la fregada! —gritó muy enojada en español mientras hacía el intento de limpiarse con una servilleta que le había dado.

Para colmo de males, todo pareció empeorar un poco más cuando alguien informó que había llegado la prensa.

—¡Chicas, mejor peguémonos el raje antes de que esto se ponga feo! —gritó Violeta. Después salimos a la calle.

Estábamos a punto de buscar un taxi cuando nos topamos con una nube de fotógrafos. Flashes violentos iluminaron la noche e hicimos lo posible para esquivar a los paparazzi y a algunos curiosos que se detuvieron a mirar quién había hecho tanto lío dentro del pub.

—¡Esperen! —gritó Violeta.

No quería ver, ni quedarme pegada a esa calle para observar algo que ya esperaba.

—¡No quiero fotos! —gritó Principito. Al parecer, salió con sus amigotes, casi pisándonos los talones.

Se había puesto de nuevo su gorra con visera y se abrigaba el cuello con una bufanda larga de color verde. Un fotógrafo fue lo suficientemente temerario para acercarse a él y conseguir una foto de su cara. Eso enfureció a Principito, quien le arrebató la cámara y comenzó a reírse a carcajadas.

—¡Alteza, devuélvame la cámara! —rogó el paparazzi. Sentí lástima por él, un hombre que se dedicaba a fotografiar escándalos en plena noche; en ese momento se lo veía desesperado porque un idiota que no sabía lo que era trabajar jugaba con su cámara como si fuera algo divertido.

—¿De verdad la quieres? ¡Pues toma! —Le pegó con la cámara en la nariz.

Un ¡Ohhh! surgió a mi alrededor a modo de clamor. Pensé que esa exclamación solo provenía de Violeta y de Tita, pero tanto los curiosos como la prensa, allí reunida junto a nosotras, consideraron de muy mal gusto la actitud de Henry. Siguió jugando, con el fotógrafo, como el gato y el ratón, revoleando la cámara fuera de su alcance. El hombre lucía un nuevo bigote sobre el labio inferior, un bigote hecho de su propia sangre.

Una camioneta se detuvo, frenando de golpe, justo detrás de nosotras. Se abrieron todas las puertas al mismo tiempo, y bajaron dos hombres. Sus cuerpos macizos, así como la estatura de más de dos metros de cada uno, como si tuvieran pegado un cartel en la espalda, gritaban: «Guardaespaldas». Más me llamó la atención que del asiento de atrás había bajado también un hombre joven y muy atractivo. Su tez mate y su cabello semilargo atado en una coleta le daban apariencia de latino más que de inglés. Su mano hizo un gesto de gracia abriendo un abanico con detalles orientales y de grandes proporciones.[2]

—¡Oh, cielo santo! ¡Llegamos tarde! —exclamó con horror.

Corrió delante de los guardaespaldas y, sin soltar el abanico, logró sortear la cantidad de gente que rodeaba a Henry y a su contrincante, el fotógrafo herido.

—Tony, ¿qué haces aquí? —preguntó el príncipe.

—¡Mi señor, devuelva ahora mismo esa cámara! ¡Las fotos que saldrán mañana en la prensa gráfica echarán por tierra su buena imagen! —Tuve ganas de reírme cuando escuché la frase del tipo del abanico. ¿Qué buena imagen podría dañar ese estúpido? La imagen que dio era pésima. Como hipnotizada, no podía dejar de contemplar aquella escena tan bizarra: Henry, con la cámara en mano y jugando a esquivarla de los esfuerzos del paparazzi (con su nariz chorreante de sangre) para recuperarla; el tipo del abanico, implorando a su señor para que se la devolviera; y los guardaespaldas, sin saber qué hacer. Tal vez esperaban indicaciones del señor del abanico con detalles orientales—. ¡Devuelva esa cámara y vámonos de acá, mi señor! Se lo pido por lo más sagrado —rogó Míster Abanico al príncipe con el mismo tono con que se habla a una criatura caprichosa. Por supuesto que Henry no devolvió la cámara. Se la tendió a su asistente de muy mala gana, y este a su vez al fotógrafo. El asistente sacó una tarjetita del bolsillo y se la entregó. El paparazzi le dijo que su cámara estaba rota—. Me llamo Tony Pacheco; comuníquese mañana, así le pagamos la cámara. —Acto seguido, tomó al príncipe del brazo y lo instó a caminar—: Mi señor, esta vez vuestra merced se excedió. Volémonos ya de aquí, porque su padre nos matará a los dos.

Cuando el tal Tony y el príncipe, junto a los guardaespaldas, subieron a la camioneta, mis amigas y yo buscamos un taxi. La función había terminado. Aunque el príncipe Henry y yo volveríamos a vernos en circunstancias muy diferentes unos años más tarde.

***

Durante los días que siguieron, me transformé en una pelotita de nervios. Me costaba comer y dormir.

—Ágata, nuestro amigo Albert se enojará con nosotros si estás descuidando tu salud —me reprochó Horace muy serio una vez que me negué a cenar.

—¡Oh, sí! El señor Gardiner y yo estamos muy preocupados por ti. ¿Quieres una sopa?

—Ahora mismo me haré una —respondí para no desairarlos.

Leila se mantuvo en actitud reflexiva y después sonrió.

—¿Sabés qué te haría bien? Una charla con tu maestro y otra con tu amiga... Danielle.

—Daniela —corrigió Violeta saliendo de la cocina con la fuente de comida.

—¡Oh, sí! Danie... Daniela —repitió Leila—. Deberías tomar el teléfono e ir a tu cuarto.

Fui a la cocina y me preparé la dichosa sopa. Con mi cuenco humeante, me dirigí con el teléfono inalámbrico en el bolsillo a mi cuarto. Me senté en la cama y llamé al señor Alberto.

—¿Hola?

—¡Sand!

—Mi gringuita adorada, ¿cómo te está yendo en las Europas? ¡Te extraño! Que no me vaya a enterar de que te quedás allá y no volvés más.

Antes de que pudiera pedirle que me pasara la comunicación con mi maestro, Sandra habló sin parar, preguntándome cosas y repitiéndome lo mucho que me extrañaba. Me comentó que a Daniela la veía triste por mi ausencia.

—Tengo que dejarte porque el señor Alberto quiere hablar con vos. Volvé rápido porque la Daniela y la gringuita de Flor están muy tristes. ¡Y comé! Porque estás hecha un palo de flaca.

Era como si Sandra tuviera la bola de cristal. Hasta dudé si en verdad veía que estaba cenando una sopa.

—Pasame con el señor Alberto, Sand.

—Dale. Estás meta hablar y me entretenés.

—Sos vos la que no parás de hablar, mi gordita linda. Pasame con mi profesor.

— Dale, ¡te quiero! Y volvé, ¿eh?

—Sí, volveré, pero por vos y por Flor para traérmelas acá a vivir.

—¡Ni loca me iría vivir a ese lugar tan lejos! —Su exclamación me hizo reír.

Me pasó con mi maestro, y con él no pude contenerme. Le conté lo nerviosa que estaba.

—Ágata, este será un certamen de muchos en los que participarás.

—No quiero fallarle.

—Ya con estar allí, estás cumpliendo con todo lo que te enseñé. Faltan dos días para el fallo y te quiero fuerte para ese momento. Descansá, alimentate bien y disfrutá los momentos de paseo con tu amiga Violeta. Los Gardiner son buena gente; hoy por la mañana hablé con Horace y me dijo que ustedes alegran su casa.

—Son muy amables y llegué a tomarles cariño. Hasta a Violeta, que por lo general se muestra hosca con todo el mundo, enseguida les cayó bien.

—Que tengas buena noche y no olvides que, si estás en Londres, es solo por mérito tuyo.

—Buenas noches, señor.

Hablar con Daniela fue más fácil. Exigió que le escaneara las fotos que Violeta y yo habíamos sacado y se las mandara por correo electrónico. Después comentó la emoción que sentía al acercarse el fallo del certamen de Fantasy. Como no quise perder la calma recién recuperada gracias a las palabras de mi mentor, opté por cambiar de tema.

—¿Volviste a hablar con David?

—Sí.

—¡Ah, bueno! Pero contame algo más; por eso te llamo.

Daniela se hizo una pared al estilo Muralla China porque era evidente que no quería decir nada acerca de David Nul, y no me dio el ánimo para presionarla. Pasamos a hablar de Máximo; ella me dijo que estaba bien y ansioso por salir del centro de rehabilitación.

—Que esté tan impaciente por salir tampoco me deja tranquila —reconocí apretando el teléfono hasta que los nudillos me quedaron blandos.

—Dice que no ve la hora de que vuelvas, pero contenta por ganar el concurso. El señor Alberto no deja de hablar de tus virtudes como escritora: «Con nada más que veinte años asombrará al mundo entero con su talento y dejará bien en alto mi nombre y mi prestigio».

—No me siento merecedora de tremendo honor.

—Aceptalo porque es un regalo. Cualquiera de sus alumnos hubiera dado lo que no tiene por estar en tu lugar. Es más: hubo algunos a los que les retiré la palabra por hacerme comentarios envidiosos. Estás ahí porque te lo merecés y, aunque no ganes...

—Por supuesto que ganaré —afirmé cortante.

—A veces sos tan dura, Ta... Pareciera que cada día que pasa te volvés más de acero — susurró Daniela en un tono de disculpa que me hizo sentir peor.

—Cuando termine este concurso, te prometo que volveré a ser la misma de siempre.

Nos despedimos de manera más dulce, pero las dos sabíamos que mi temperamento duro e implacable no era solo por el concurso.

Dejé mi cuenco de sopa en la cocina y me hice un té de manzanilla. Pese a mis sospechas de que no pegaría un ojo en toda la noche, no me desperté hasta la mañana siguiente.

***

Seis de la tarde. Mi pelo lucía más brillante y largo por el alisado que me había hecho. Violeta me ayudó a maquillarme y estaba contenta con mi vestido: de cuello estilo mao blanco con detalles blancos en los puños y de una tela imitación terciopelo. Se ajustaba en la cintura y llegaba hasta por las rodillas. Daniela insistió en que usara sus zapatos de taco alto y modelo boca de pez. Para completar mi vestuario, me compré una capa de terciopelo negro con una capucha que se ataba en el cuello con un prendedor con detalles de piedras de estrás (préstamo de Violeta).

Me admiré en el espejo de pie de mi habitación y me vi hermosa. «Ojalá Máximo pudiera verme así», pensé. Violeta entró sin llamar y, poniendo dos dedos en la boca, silbó como un chico.

—Estás perrísima.

Se oyeron unos discretos golpes en la puerta.

—Chicas, el señor Gardiner y yo ya estamos listos.

—Todavía no me cambié —se excusó Violeta corriendo en dirección a su cuarto.

Horace se asomó por la puerta entreabierta.

—Chicas, ya llegó Tita.

—Que pase, muchas gracias.

—¡Oh, sí! Yo volveré a mi habitación a terminar de maquillarme.

—Llamaré a Tita —dijo Horace. Iba a salir detrás de su mujer.

—Espera.

Él se dio vuelta sorprendido.

—Quiero agradecerte por el trato que nos dieron tu mujer y tú en esta casa. Luego se lo diré también a Leila.

Extendí mis manos y Horace, tal vez un poco incómodo, dejó que le diera un abrazo.

—Querida Ágata, Violeta y tú han devuelto la alegría a esta casa.

Cuando me aparté de él, tenía las mejillas rojas. ¡Oh, la seriedad de los ingleses!

Tita estaba deslumbrante en su estilo hippie: me hizo acordar a Esmeralda, el personaje de la gitana de Nuestra señora de París, la novela del Jorobado de Notre Dame: llevaba una falda larga y una camisola hindú de tono negro y brillante.

Antes de entrar al auto, nos recibieron el frío penetrante de un atardecer que se hacía de noche y la aguanieve de un cielo encapotado.

—Noche horrible —comentó Tita cuando cerró la puerta del auto.

A mí me pareció que aquel clima era ideal para escuchar el fallo del certamen. Ver Londres en todo su esplendor de otoño hizo que crecieran mis ansias de llegar al lugar del certamen y disfrutar de cada instante vivido en esa ciudad.

—¿En qué piensas? —quiso saber Tita al verme mirar por la ventanilla del auto con una sonrisa.

—Estoy contenta, Tita.

—Yo también y, gane quien gane, seguiré escribiendo.

Levanté la palma de la mano y la choqué con la de ella.

—Yo también; si no escribo, me muero.

—¡Loca! —se burló Tita.

—Las dos son unas locas de mierda, si eso las hace más felices —agregó Violeta.

***

Llegamos a nuestro destino: el Charlotte Street Hotel, lugar donde se celebraría el fallo del concurso.

—¡Qué lío! —comentó Violeta al contemplar la cantidad de prensa y algunos curiosos pese al mal clima.

Algunos se resguardaban debajo de sus paraguas y otros, con gruesas camperas y abrigos con capucha porque el agua nieve no se hizo esperar. Los rulos de Tita se agitaron con el viento, y mi cabello, rubio y lacio, se despeinó.

—Nombres, por favor —pidió un hombre vestido de traje ubicado en la puerta del hotel. Luego de haber comprobado que figurábamos en la lista de escritores que participaban del certamen, nos extendió unas credenciales con nuestra foto.

—Pasen, por favor. El señor William Scott las espera en la recepción del hotel.

Avanzamos recorriendo la entrada principal, y tanto Tita como yo admiramos el lujo y cuidada arquitectura del edificio. Había una potente iluminación y me sentí intimidada por recorrer ese lugar desconocido sin la seguridad de la presencia del señor Alberto. Regodeándome en mi egoísmo, lamenté que estuviera enfermo y que los médicos le hubieran prohibido hacer un viaje tan largo. Entonces pensé que por algo las cosas eran de esa manera: por algo había tenido que llegar hasta Inglaterra sin mi mentor.

—Ta, estás muy callada —dijo Tita tocándome el hombro. Hasta me sobresalté de su gesto, porque me había abstraído por completo en mis pensamientos.

—Perdoná, es que quiero saborear cada segundo de este viaje.

—El señor Scott nos dijo que habrá un brindis luego de que se conozca el fallo del ganador. ¿Nos quedamos?

—Por supuesto que sí. —Señalé con la mirada a nuestro adversario—. Aunque debamos brindar por el ganador y ese sea Roberto Acuña.

Como si nos hubiera escuchado, Roberto Acuña nos fulminó con la mirada. Para él éramos solo dos muertas de hambre con suerte. Desde el principio, aunque no lo dijo, concursar con gente como nosotras, sin haber publicado siquiera un libro, le pareció un insulto. Aunque tampoco podía desaprovechar la oportunidad de ganar aquel certamen, y así obtener un contrato con Ciervo Rojo.

Nos reunimos con Scott y con los otros tres jueces restantes en una salita. Algunos se sentaron en los sillones que había a lo largo y ancho de la sala, y se animaron a comentar los nervios que sentían, pero ninguno de ellos se acercó a Tita y a mí. Astrid Velázquez estaba sola, y fuimos nosotras quienes entablamos charla con ella. Astrid no era desagradable ni sufría de un ego descomunal como los demás concursantes, sino que nos confesó que, en realidad, era muy tímida. Nos contó también que tenía treinta y cinco años; escribía desde los diez y, después de haber tenido a su segundo hijo, se animó a pulir una de sus novelas. A partir de entonces, siguió escribiendo y, con el apoyo de su marido, pudo dedicarse por completo a la escritura. Duendes y hadas fue su primera novela publicada en formato blog, y cosechó miles de fans. A partir de allí se dedicó a subir otras novelas a su blog, donde sus admiradores hablaban constantemente con ella. Su marido la animó a probar suerte con una editorial, y Astrid se enteró al poco tiempo del Certamen Internacional de Fantasy. Al principio dudó en inscribirse pero, en cuanto supieron de aquella oportunidad, sus fanáticos la animaron a sumarse a la convocatoria. Así fue cómo Malditos conjuros impresionó a los jueces y recibió una mención especial por su obra.

—Mi familia no es rica, pero mi marido dijo que valía la pena arriesgar nuestros ahorros para que pudiera cumplir mi sueño. Son lo mejor de mi vida —dijo emocionada.

Su sonrisa despertaba simpatía al instante, y enseguida Tita y yo sentimos afinidad por ella.

—Señores, sus familiares y amigos, además de la prensa que difundirá el evento, ya se encuentran en la sala —informó Melisa Wagner, una de las editoras y jueza del certamen.

—Ojalá Violeta tenga lista la cámara —deseó Tita retocando su maquillaje mientras se miraba en un espejito de mano.

***

—Señores, entremos en fila. Primero las damas, por favor —ordenó William Scott.

Fuimos pasando de a uno. Tita me sugirió que fuera antes que yo porque se moría de miedo. Nos reíamos de puros nervios.

—Dejen de bromear o de reírse —se quejó Roberto Acuña asomándose por detrás de Astrid.

—¿Y tú que te metes? —lo amonestó Tita.

—Mocosa maleducada, ni siquiera sabes vestirte para una ocasión como esta. Mírate, pareces un árbol de Navidad.

—¿Y por qué no te miras tú? Pareces un embalsamador, viejo ridículo.

Roberto Acuña no era viejo, e intuí que se ofendió mucho cuando Tita lo criticó por su ropa. Estaba muy sobrio con su traje y corbata. Pero, cuando abrió la boca para responder, alguien se le adelantó:

—Silencio, por favor. Ubíquense en la primera fila de asientos —intervino Scott sin saber el motivo del áspero intercambio de palabras entre Tita y Roberto Acuña, ya que los dos se expresaron en español.

Cuando entramos, el recinto se llenó de aplausos y fue acompañado por los flashes de las cámaras de fotos y por la luz potente de alguna filmadora. El salón era grande; el escenario estaba engalanado por dos pancartas con el emblema de la editorial: la silueta de un ciervo rojo sobre un fondo gris. En el centro del escenario estaba ubicada una mesa con cuatro lugares que ocuparían los jueces. Cuando Stephen Thompson, otro de los jueces, anunció que habría otras dos menciones especiales con quinientas libras de premio, me puse contenta. Aunque quería ganar, y todos los que esperábamos el fallo deseábamos lo mismo.

Tomamos nuestros lugares en sillas pegadas al escenario, y los jueces fueron presentando los títulos de nuestras novelas. Cada trabajo nuestro fue anunciado, y nuestra foto, presentada en una pantalla con diapositivas. Después cada escritor relató brevemente la sinopsis de su novela. Cuando tocó mi turno de subir al escenario, decidí que no me ganarían los nervios y que tampoco tropezaría con los hermosos zapatos que Daniela me había prestado.

—Con nosotros, la señorita Ágata Turner, quién nos hablará de su novela Venganza escarlata.

—¡Viva! ¡Bravo! —chilló Violeta.

Subí hasta el estrado, acomodé el micrófono y hablé con claridad.

Cada palabra escogida para presentar mi discurso en inglés lo hice con la firme convicción de que aquella no sería la última vez que hablaría ante el público ni presentaría mi trabajo. Ese era mi futuro y mi vocación: me sentía una escritora.

Bajé con garbo y le guiñé el ojo a Tita. Ella se puso de pie ante el anuncio de Melisa Wagner, indicándole que había llegado su turno para presentar la sinopsis hablada de su novela.

—Antes de contarles acerca de mi novela, quiero expresar lo siguiente: estoy muy agradecida por la oportunidad que Ciervo Rojo me otorgó al participar de este certamen tan importante. No quiero dejar de lado la hospitalidad de la gente de este país tan hermoso del que me quedé enamorada y que me recibió con los brazos abiertos. También conocí gente muy simpática y con mucho talento: Ágata Turner, eres una grande. —Le agradecí su mención con una sonrisa gigante. Sus palabras fueron ovacionadas. Cuando cesaron los últimos aplausos, Tita prosiguió—: Pero un certamen es un certamen, y todos queremos ganar, ¿verdad?

Todos los concursantes lanzaron una risita por el simpático comentario, salvo Roberto Acuña, que chasqueó la lengua con disgusto. Astrid le dedicó una mirada ácida de enojo. Después nos tocó soportar el rimbombante discurso de Roberto Acuña. Aunque fue largo y de vez en cuando bostezamos ante tantas palabras de alabanza a la editorial, a los británicos y hasta a la reina, debí reconocer que se movía con soltura ante el público. Se sabía ganador, y hasta pensaba que Ciervo Rojo debía destacarlo de la mayoría de nosotros, entre los que estábamos Astrid, Tita y yo, por no haber publicado nunca una novela.

—Estirado y pomposo tipejo… ojalá no gane —susurró Tita a Astrid y a mí.

—Por no escucharlo de nuevo, mejor que no. Bostecé una docena de veces y casi se me corrió el maquillaje —comentó Astrid.

Cuando concluyó la presentación de nuestros trabajos, William Scott se acercó al micrófono para tomar la palabra:

—Ahora, señores, anunciaremos al ganador y las dos menciones especiales. Melisa, por favor, abra el sobre.

El salón se sumió en el silencio y arqueé la ceja con impaciencia: nadie más que yo quería saber de una vez quién era el ganador del certamen más importante de Fantasy.

Capítulo 7

—Necesito ir al baño —se lamentó Astrid.

—Pues te quedas y te aguantas —ordenó Tita con seriedad.

William Scott recibió el sobre, y no noté ninguna expresión en su cara.

—Hemos llegado al momento en que se sabrá quién es el ganador de este certamen. Ante todo, les agradezco a los escritores que participaron y especialmente a quienes tuvieron que viajar muchos kilómetros para llegar hasta aquí.

El recinto se llenó con el ruido de los aplausos, y Tita y yo imitamos el gesto con mala cara, porque odiábamos que el momento de saber quién había ganado se estuviera atrasando.

—Bien, basta de espera. El ganador... o, mejor dicho, la ganadora es...

¿Ganadora? ¿Sería yo? Me temblaron los labios de la ansiedad, y empecé a comerme las uñas.

—La ganadora es... ¡María de los Ángeles Montes!

Contemplé a Tita, quien tardó en reaccionar. Cuando la tomé de las manos, dio un largo grito, y se le llenaron los ojos de lágrimas. La abracé y traté de consolarla, contenta de que ella, siendo tan joven y humilde, como yo fuera la ganadora. A lo lejos escuchamos los aplausos y vivas que echaba Violeta, que apreciaba a Tita.

—Dale tonta, ¡andá a buscar tu premio de una buena vez! —le dije acariciándole el pelo con ternura mientras ella se aferraba a mi abrazo.

—La señorita Montes está muy emocionada, y ya vendrá a buscar su cheque y el contrato con la editorial —dijo William Scott con una sonrisa condescendiente. Hizo un gesto, y dos personas subieron al escenario—. Aquí tenemos a Jeffrey Stocker, director de la editorial sede central en Londres y a Amanda Somoza, subdirectora de Ciervo Rojo Latinoamérica, la nueva sucursal que se abrirá en breve en la ciudad de México.

Tita cesó de llorar y con un pañuelito de papel se sacó el maquillaje corrido. Ya recompuesta, subió a recibir el galardón simbólico: la silueta del ciervo rojo en un fondo gris hecha en vidrio. Firmó de manera informal su contrato con la editorial (la firma de manera oficial la haría al día siguiente junto a dos abogados y al director general en las oficinas de la editorial), junto a un cartón gigante que simulaba el cheque de tres mil libras y a un ramo de rosas blancas.

—Yo, que llegué a Inglaterra con nada más que un atadito de ropa, un bolso viejo, algunos cuadernos para escribir y miles de sueños, volveré a mi país con las manos llenas —dijo con una sonrisa mirando el cheque y el ramo de flores. Nuevos aplausos llenaron todo el salón—. Aunque siempre soñé que ganaría, jamás pensé que ganaría de verdad. ¡Pero gané! ¡Gané! —expresó con tal emoción que se me llenaron los ojos de lágrimas.

Mi querida Tita... ella más que nadie se merecía ese premio.

Aplaudí con ganas y emoción. Lloraba, pero no de tristeza por el hecho de no haber ganado, como tanto había temido. No lo tomé como una derrota, sino como un desafío. Seguiría escribiendo, aferrada con uñas y dientes a mi vocación de escritora.

William Scott volvió a abrir dos sobres: las menciones de honor.

—Quienes se destacaron por sus trabajos son... ¡Roberto Acuña y Ágata Turner!

Me quedé muda, como si el mundo se hubiera detenido.

—¡Ey, Ta, eres tú! ¡Felicitaciones! —me animó Tita palmeándome el hombro. Me arrojé a sus brazos y la apreté fuerte, incapaz de tanta felicidad.

—¡Esaaaaaaaaaa! ¡Grosa mi amiga! ¡Vivaaaaaaa! —se escucharon los gritos de Violeta.

Esta vez fue una suerte que no hubiera tropezado con los hermosos zapatos que me había prestado Daniela, y subí al escenario para recibir mi placa dorada rectangular donde estaba escrito mi nombre: Ágata Turner. Recibí las flores, y tuve tiempo de aspirar su perfume, además de acariciar un pimpollo rojo que empezaba a nacer, como mi carrera de escritora. El premio lo dedicaría a mi profesor y también a Máximo, mi amor.

—Venga también usted, señor Acuña —pidió William Scott sacándome de mis reflexiones.

—¡Claro que no iré! —chilló el aludido. Todas las miradas se posaron en él. Estaba muy rojo, casi como mis rosas, pero además tenía tal expresión de humillación que hasta me dio pena—. ¡No iré a recibir ese galardón tan pobre cuando debería haber ganado el certamen! ¡Y compartiendo una mísera mención con aquella... novata! —concluyó señalándome de manera despreciativa.

—Señor Acuña, las menciones de honor y el premio del certamen no se deciden por la trayectoria del escritor —argumentó William Scott con parsimonia.

—¡Y un coño! ¡No necesito ninguna limosna, aunque se trate nada menos que de Ciervo Rojo! ¡Adiós!

Roberto Acuña salió con paso de persona enojada, y todos lo miraron.

Quedamos consternados por esa reacción; por unos instantes reinó el silencio. William Scott me estrechó la mano para felicitarme y tomo la palabra de nuevo:

—Entendemos que el señor Acuña se sienta molesto, pero la decisión ya está tomada; nosotros no premiamos a un escritor porque haya publicado anteriormente o tenga muchos o pocos seguidores. ¡Gracias, Ágata Turner! Mis felicitaciones para su mentor, el talentoso escritor argentino Alberto Monteverde.

***

En el festejo que hicieron para agasajar a la ganadora del concurso, volví a reunirme con Violeta y con los Gardiner. El matrimonio felicitó a Tita con palabras afectuosas, pero Violeta tomó velocidad desde varios metros de distancia para abrazarme. Por poco las dos terminamos en el piso.

—¡Qué grosa que sos, nena! Ahhhh… ¡cuando lo sepan Daniela y tu maestro…!

—Estoy contenta, aunque no haya ganado.

—¡Y qué importa que no hayas ganado! ¡Una mención de honor no es poca cosa! ¡Sos grosa, sos lo más y sos mi amiga!

Disfrutamos de unas copas de champagne, charlamos con los demás escritores, y todos manifestaron su asombro por la reacción de Roberto Acuña.

—¡Ese egocéntrico!, ¿quién se creerá que es? —exclamó Darío Estébanez Escalante, un escritor boliviano.

—Nos sorprendieron sus palabras hirientes hacia ti, como si tuvieras la culpa de obtener una mención de honor —agregó Ivana Sierra Guerrero, ecuatoriana.

—Sus comentarios me resbalaron; gente así hay en todos lados —respondí muy tranquila.

—¿Y qué harás ahora?, ¿crearte un blog para dar a conocer tu novela? —quiso saber Darío.

La mención de honor no equivalía a un contrato con la editorial, quien solo premiaba de esa manera a Tita, que abriría el género paranormal en la nueva sede de Latinoamérica en Ciervo Rojo con su novela. Yo me alzaría con mi premio de quinientas libras, pero mi novela debía cargármela al hombro y darle publicidad por mi cuenta. No sabía hacer un blog ni tampoco tenía idea de a quién debía recurrir para que me ayudara. Pero de algo estaba segura: mi novela se haría conocida, aunque ninguna editorial la publicara en papel. Además, seguiría escribiendo más historias. Algunas noches, antes de dormir, se me aparecían escenas como si fueran fotos sobre una saga que pensaba hacer sobre unas gárgolas, que en su momento fueron personas de carne y hueso y, mediante una maldición, habían adquirido esa fisonomía. Decidí que preguntaría a Violeta si tenía ganas de ir a París; sabía que, yendo en tren, podíamos tardar tan solo dos horas. ¿Pero cuando haríamos ese viaje? No podía retrasar mi vuelta a mi país ni devolver el pasaje de avión. Y estábamos a solo dos días de mi regreso a Buenos Aires. ¿Entonces?

—Ey, Ta. Leila te está hablando. —Me codeó Violeta.

—¡Oh, sí! El señor Gardiner y yo queríamos felicitarte por la mención de honor del concurso.

—Leila y yo estábamos seguros de que te iría muy bien en el certamen. Una mención de honor es un buen comienzo. ¿Volvemos a casa? Leila preparó un riquísimo steak and kidney pie.

Quise reírme porque Violeta y yo sabíamos que quien en verdad había cocinado aquel plato había sido Serena, la empleada de los Gardiner. Leila había ayudado a prepararlo, pero nunca tenía muy buena mano para cocinar.

—¡Oh, sí! Pero el señor Gardiner exagera: tuve una ayuda muy grande. Vamos, todos a casa. Tita, estás invitada —dijo a mi amiga mexicana.

Tita estaba charlando con los jueces y con el director general de la editorial. Al día siguiente sería la firma del contrato, y yo debía comparecer también a buscar mi cheque. Además, quería consultar sobre el blog, si estaban de acuerdo en que citara el nombre de Ciervo Rojo por la mención de honor que me había dado la editorial.

Nos despedimos de los demás escritores y de los editores de Ciervo Rojo, y abandonamos el hotel en plena tormenta de aguanieve.

El ambiente se tornó más animado al llegar al hogar del matrimonio y, entre una alegre charla y animados comentarios, comimos y alabamos el plato, hasta que Leila se estremeció de placer ante tantos halagos.

Decidí tomar el toro por las astas y pregunté a Violeta si tenía problema en acompañarme a París a la iglesia de Notre Dame.

—Pero en dos días debemos volver a Buenos Aires.

—Te lo estoy pidiendo porque es muy importante para mí. Desde hace unos días tengo una idea que no se me aparta de la cabeza y me decidí: quiero visitar la catedral.

—¡Ágata! ¿Cuándo dormís? Mañana a las diez tenés que recibir el cheque.

—El trayecto en tren desde Londres a París es solo de dos horas —intervino Horace.

—¡Oh, sí! Pueden tomar el tren, el Eurostar. Siempre será más rápido que ir en avión y más económico. Fue reinaugurado hace algunos meses luego de que los trenes fueron redecorados.

—¿Por dónde irá el tren? —Violeta abandonó su tono despectivo de hacía unos instantes y abrió bien grandes los ojos. Nada más alucinante que atravesar el famoso Canal de la Mancha y llegar a París de esa manera.

—Por el eurotúnel; el viaje es un tanto aburrido —aclaró Leila.

Ignoraba que llegar a París podía demandar tan poco tiempo y fue tanta mi insistencia que Horace se comprometió a reservar dos pasajes.

—Tres —acotó Tita.

—¡Pero viajás al DF a las diez de la noche!

—¿Y qué?

—Dale, venite. Yo invito —propuse.

—Después te haré girar el dinero, ¿o te olvidas de que me convertí en una condenada ricachona? —concluyó en tono de broma.

***

—¡Ahh París!, ¡qué alucinante! —comentó Violeta al día siguiente cuando desayunábamos junto al matrimonio Gardiner.

—Dale que no querías saber nada de la catedral de Notre Dame.

—¡Pero ese viaje en tren debe estar buenísimo! Además, quiero ver las tiendas en París y llevarme algo de recuerdo.

—No tenemos tiempo; solo daremos un paseo hasta la catedral.

—¡Ufa!

Así de cambiante era Violeta: en un momento se negaba en redondo a hacer algo y, un segundo después, si no hacía tal cosa, se moría. Como estaba acostumbrada a sus constantes cambios de parecer, la dejé hablar.

Leila nos llevó hasta la editorial. A las nueve en punto, el gerente general de Ciervo Rojo, su secretaria y dos abogados hicieron ingresar a Tita a una sala. Maté el tiempo leyendo una versión de Drácula en inglés que Horace me había prestado, cuando escuché unos pasos. El dueño de esos pasos se detuvo frente a mí y miré por encima de mi libro: era Roberto Acuña.

—Buenos días.

—Buenos días —saludé con una sonrisa.

Quería demostrarle que era más educada que él, aunque me hubiera hecho presa de sus comentarios despectivos en pleno certamen de la editorial.

—¿Puedo sentarme a tu lado? —pidió con una humildad que me pareció desconcertante.

—Sí, claro.

—Gracias.

—De nada —Volví a la lectura de mi librito.

—¿Quieres un café?

—Te agradezco, pero ya desayuné. —Mi sequedad siempre fue con educación.

Volví a volcar la vista en mi libro, pero noté que Roberto Acuña estaba inquieto. Lo oí chocar la cucharita dentro de su taza de café para agregarle azúcar, y pensé que su actitud era muy infantil. Me costó mucho no soltar la carcajada. Para ahuyentar el arrebato de reírme, me concentré en la lectura.

—¿Me permites molestarte una vez más?

—No es molestia, decime.

Roberto tomó aire y me miró con vergüenza.

—¿Sabes? Quiero pedirte disculpas por haberte tratado de esa manera en la ceremonia de entrega del premio. Estaba muy ofendido, pero después me arrepentí. Y tú no tenías nada que ver; solo me las agarré contigo porque sentí rabia por la decisión de la editorial.

—Roberto, a todos nos hubiera gustado ganar, pero ya escuchaste lo que dijo William Scott: Ciervo Rojo no premia a sus concursantes por la trayectoria o porque hayan sido publicados o no. Creo que no merecí semejante destrato de tu parte; estaba concursando como vos.

—Ya lo sé. Y por eso quiero disculparme: fui un maleducado.

—Ya está aclarado, y es una lástima que no te hayas quedado en la recepción. Fue linda, emotiva y muy interesante.

—Me imagino; cuando llegué a la habitación de mi hotel, ya estaba arrepentido. Pero a la vez no quería volver.

Decidí ser lo más franca posible y no dejar cabos sueltos.

—Quien merece también tus disculpas es María de los Ángeles Montes, ya que, desde que nos conocimos, intuí que siempre opinaste que ni ella ni yo no éramos merecedoras de concursar como vos.

—¡Yo jamás dije tal cosa! —Se puso rojo y me di cuenta de que había acertado en mi juicio.

—Pero lo pensaste.

—No importa lo que haya pensado; ella es la ganadora del certamen, y por eso le diré que fue justo. Ciervo Rojo jamás premiaría a alguien que no lo merezca. Tengo a varios amigos publicando con ellos.

Otra vez su egocentrismo era incorregible. Había hecho ese comentario para que me enterara de que tenía amigos publicando con la editorial. Pero pensé que no era nadie para juzgarlo. Si siendo un hombre de más de cuarenta años no había cambiado, no lo haría por mí.

Salió Tita del despacho con una sonrisa, pero se puso seria cuando su mirada se tropezó con la fisonomía de Roberto Acuña. Igual este no dejó pasar tiempo; se puso de pie y extendió la mano para saludarla. Tita abandonó su gesto de enojo para cambiarlo por uno de perplejidad. Roberto la felicitó por su enorme y aplastante triunfo, y le deseó una carrera colmada de éxitos y fortuna en el campo literario.

—Gracias.

—Esperame, así volvemos a la casa de los Gardiner —pedí a Tita antes de entrar junto a Roberto a la sala de reuniones de la editorial.

La reunión fue breve, pero la aproveché lo más posible. Supe que Acuña me robaría el momento hablando de cosas sin sentido con tal de destacarse sobre mí, por lo que me apresuré a tomar la palabra ni bien nos acomodamos frente a la gente responsable de Ciervo Rojo.

Le hablé de mi idea de crear un blog para dar a conocer mi novela, y se mostraron complacidos ante mi proyecto. Pero, para mis adentros, me prometí que algún día ellos me buscarían para publicar mis libros. Recibí mi cheque y dejé a Roberto Acuña adulándolos tanto que hasta me asqueó. Pero yo no rogaría a nadie; la editorial vendría a buscarme. Tenía a mi favor tener solo veinte años (toda una vida por delante) y muchas ideas.

***

Volvimos a la casa de los Gardiner y nos recibió una Violeta expectante, ya con la campera puesta y con la mochila colgada del hombro. Estaba loca por tomar el Eurostar a París.

—Horace consiguió los boletos para dentro de una hora. Tenemos que apurarnos. ¡Vamos, vamos, vamos!

Leila nos llevó hasta la estación; llegamos con el tiempo justo. ¡Qué tren tan precioso! Me quedé deslumbrada por sus colores (gris y naranja) y su moderna fisonomía. Violeta imprimió los tres boletos.

—¡Clase turista superior! ¿Por qué contrataste este servicio si es más caro? —protesté.

—Porque algo tenemos que comer, querida.

Violeta tenía razón, y lo confirmé cuando subimos al vagón que correspondía a los boletos que compramos: asientos reclinables con amplio lugar para las piernas, diarios gratis, comidas y bebidas sin cargo.

El tren circulaba a gran velocidad, pero notamos que, en un momento, cuando llegamos a Dover, la velocidad disminuyó de manera notable. Era el momento de atravesar el eurotúnel, cruzando el Canal de La Mancha. Tita explicó que, en realidad, aquel nombre era una mala traducción del francés, ya que La Manche significa La Manga, puesto que así se denomina la parte de la camisa en la cual se mete el brazo.

—El tramo más estrecho es el que estamos atravesando ahora —agregó Tita—; es el paso de Calais, donde poco más de treinta kilómetros separan Dover y el cabo Gris-Nez.

Llegamos a París y tomamos el metro para llegar al IV distrito, donde se ubicaba la Catedral de Notre Dame. No nos costó llegar porque la gente fue amable con nosotras; además, Tita hablaba un francés excelente.

—No sabía que supieras hablarlo —comenté sorprendida.

—Me fascinan los idiomas, y tomé cursos por mi cuenta. ¿Cómo habría de imaginarme que algún día viajaría a conocer París?

Violeta y yo asentimos: las vueltas de la vida podían llevarnos a lugares insospechados.

Pese al día gris y a las bajas temperaturas, tuvimos que esperar media hora para ingresar a la catedral. Estaba llena de turistas.

Situada en la parte este de IIe de la Cité, la fachada de la Catedral mira hacia el oeste y da sobre la plaza Notre Dame, donde se encuentra el punto cero. Desde allí se cuentan todas las distancias de Francia.

—La fachada presenta tres grandes portales: el portal del Juicio Final, el más importante al centro, muestra esculturas representando la resurrección de los muertos; un ángel con una balanza pesando virtudes y pecados; y, por último, los demonios, que se llevan las almas pecadoras —oí que explicaba alguien en voz alta.

Nuestra visita fue improvisada, y por dicha razón no disponíamos de un guía para que nos relatara la historia de la Catedral. Varios contingentes de visitantes eran guiados por personal especializado que se encargaba de proveer la información necesaria del lugar, así como su historia.

—Esto es tan imponente... —susurró Violeta mirando hacia los techos, que de tan altos parecían no terminar nunca.

Allí no te enterabas de en qué momento del día podías encontrarte; afuera podía nevar o hacer un calor que rajara la tierra, pero en Notre Dame permanecías en el limbo. ¿Sería la tranquilidad que emanaba de aquella catedral? Se hacía sentir el olor a historia y también a antigüedad.

Tita, la más instruida de nuestro pequeño grupo, nos contó brevemente que la arquitectura del lugar se basaba en el estilo gótico y que era una de las catedrales más antiguas del mundo.

—Fue dedicada a la Virgen María; por eso su nombre. Además, aquí se celebraron acontecimientos muy importantes: la coronación de Napoleón Bonaparte y la beatificación de Juana de Arco.

Violeta ahogó un bostezo.

—Ta, ¿ya nos vamos? Viste la iglesia por dentro y ahora ya podés escribir, punto.

—Si lo desean, espérenme afuera. Quiero visitar el campanario.

Tita no quiso dejarme sola y Violeta menos, así que fuimos las tres en dirección a la parte superior de las torres; era la única manera de acceder al campanario donde había vivido el mítico Cuasimodo de Víctor Hugo y de observar de cerca lo que más me interesaba: las múltiples gárgolas.

—Acá no hay ascensor —nos advirtió Tita y casi largué una carcajada cuando vi que Violeta reprimía un insulto.

No hablamos mientras subimos en dirección al campanario. Los escalones daban la sensación de ser interminables.

—¡Trescientos ochenta y cinco putos escalones! Los conté —protestó Violeta con un hilo de voz. Ninguna agregó nada más, ya que apenas disponíamos del aire suficiente para seguir caminando.

Pese al cansancio por subir hasta las torres y con una ansiedad que me mataba, apenas me fijé en la magnífica vista que ofrecía una de las torres de Notre Dame. A lo lejos se divisaba la Torre Eiffel. Violeta y Tita estaban maravilladas.

Observé con detenimiento una de las gárgolas; estaban deformadas en una mueca eterna, y el paso del tiempo se les notaba.

—En realidad, no son gárgolas, sino quimeras —informó Tita.

Consulté a Tita el porqué de aquella definición y contó la diferencia entre gárgola y quimera. Violeta se aburría; tenía la vista abstraída en dirección al paisaje de ese París tan magnífico que se extendía más allá de nuestros ojos.

—Sean gárgolas o quimeras, me sirven igual —decidí, observando uno de los bichos, al que Flor, de haber estado presente, lo hubiese llamado espantajo por su cara horrenda. Mezcla de pajarraco, demonio y de algún otro ser que no alcancé a precisar en ese momento.

Ya inventaría algo; eso pensé mientras sacaba un cuadernito para anotar mis conclusiones. Tita y Violeta sacaron varias fotos, y nos fuimos. Pese a las protestas de Violeta, teníamos que apurarnos para tomar el Eurostar de vuelta a Londres. Era increíble cómo había pasado la hora sin que nos diéramos cuenta.

—Quería pasear por La Place de la Concorde, el Arco del Triunfo y ver de cerca la Torre Eiffel —se quejó con tristeza.

Le dije que no teníamos tiempo, porque estábamos demoradas: el tren saldría en una hora y, si no nos apurábamos, corríamos el riesgo de perderlo. Contrariamente a lo que esperaba (imaginé sus berrinches), Violeta asintió en silencio. Ya habría tiempo de explorar el París glamoroso que tanto ansiaba conocer.

Durante el trayecto a Londres en el tren, casi no hablé con Tita ni con Violeta; solo me limité a disfrutar el paisaje mirándolo a través de la ventanilla. La vuelta a Buenos Aires ya era un hecho: al día siguiente, Violeta y yo tomaríamos el avión. No veía la hora de ver a Máximo, mi amor, mi hombre. ¿Tendría ganas de verme? Estaba dubitativa también por su bienestar; de haber estado en Buenos Aires, hubiera impedido que él saliera tan pronto de la granja de rehabilitación. Eso me dijo Daniela cuando le había comentado la mención especial que había recibido por parte de la editorial Ciervo Rojo. Por supuesto que me quedé helada, y me pareció reprobable la conducta de sus padres al haber autorizado la salida de aquel centro. Su adicción a las drogas era muy grave, y no era fácil salir de aquel círculo vicioso. Por supuesto que yo lo ayudaría, ¿pero bastaría eso? Tenía miedo de pensarlo, pero a la vez tampoco podía quitármelo de la cabeza. Sería más sencillo cortármela.

—Ya llegamos, soñadora. Dale, despertá —avisó Violeta dándome un codazo en las costillas. Así de dulce siempre era mi amiga.

***

Hubo una cena de despedida en la casa de los Gardiner. Horace expresó su tristeza por mi partida y por la de Violeta. Su mujer estaba desolada.

—Volveremos a visitarlos en cuanto podamos porque esta ciudad me encantó —prometí palmeándole la mano durante el café que tomamos posteriormente a la cena.

—¡Oh, sí! Ustedes serán siempre bienvenidas en esta casa. El señor Gardiner y yo seremos muy afortunados si deciden visitarnos pronto —dijo Leila con los ojos brillantes. Estaba a punto de llorar, y la abracé con sentimiento.

—En el poco tiempo que estuve aquí, llegué a amar a esta ciudad.

Lo que dije fue con sinceridad, porque me juré que volvería junto a mi hermana y, ¿por qué no?, también con Máximo. Pensar en Máximo me produjo una especie de mala espina, de mal presagio. A lo lejos escuché bostezar a Violeta, y Leila dijo:

—Vayan a descansar.

No me hice rogar; me sentía agotada porque no había dormido muy bien la noche anterior y el certamen de Fantasy me había tenido en permanente tensión durante toda mi estadía en Fitzrovia. Llamé a Tita, y prometió que haría lo posible para viajar en breve a Buenos Aires. Nos mantendríamos en contacto a través de mails. Nuestra amistad ya era un hecho, lo mismo que con los Gardiner.

Cuando llegué a mi cuarto, disfruté cada instante que permaneciera en aquella casa. Miré por la ventana, contemplando el tranquilo paisaje nocturno que me ofrecía la ciudad durante la noche. Pero debía volver, dejando una ciudad que solo me había dado satisfacciones.

Capítulo 8

La llegada a Buenos Aires fue extraña. En el aeropuerto me esperaba un periodista de un diario independiente dedicado a la cultura. Como introducción a su nota, habló sobre mi gran triunfo en el mundo literario por la mención especial que había obtenido en el certamen internacional de Fantasy.

—¿Pensás dedicarte a la escritura? —preguntó acercándome un grabador. Violeta se apartó de manera discreta.

—Por supuesto —respondí.

—Tu maestro, el gran escritor Alberto Monteverde, dijo hace poco en una entrevista que sos la promesa literaria del momento.

—Mi maestro me tiene mucha fe, pero recién empiezo —objeté, esbozando una sonrisa.

Ya adiviné que el señor Alberto había deslizado ese comentario para darme un poco de promoción y para que los medios se fijaran en mí.

—Un buen comienzo para alguien tan joven. Seguramente, volveremos a escuchar sobre vos muy pronto, Ágata. Muchas gracias.

***

Mi hermana estaba contenta porque no me había quedado en Inglaterra.

—¿Ves que no te abandoné?

—¿Y a mí? —preguntó Sandra muy seria.

—¡Ah, mi gordita celosa! —dije mientras la abrazaba—. Claro que no ibas a deshacerte tan fácil de mí.

Como el señor Alberto insistió en que fuera a verlo a su casa, no me negué pese al cansancio que sentía.

—Vamos a jugar a las cartas. ¿Sabés jugar a la escoba de quince? —se ofreció Sandra, llevándose a Flor a la cocina.

—Ágata, hablemos en mi despacho —pidió el señor Alberto.

Dijo que se sentía muy orgulloso de mí y que a partir de ese momento solo habría más novelas escritas y más triunfos para mí.

—Deberemos trabajar más duro aún. Un premio no es para quedarse sentado mirando cómo los laureles se convierten en éxitos, Ágata.

—Lo sé, señor. Estoy preparada para seguir adelante. Nada me detendrá.

El viejo me miró con sorpresa, y prendió un cigarrillo. Quise decirle que no lo encendiera por sus problemas de salud, pero no tuve voluntad para hacerlo. Eso vendría después.

—Veo que te estás convirtiendo en una mujer ambiciosa, pero también muy dura. Demasiado para tu edad. ¿Acaso no te has dado cuenta?

—Muchas cosas me pasaron en la vida para no ambicionar otra cosa que no sea el triunfo.

—Lo sé. Mejor dicho, ignoro la mayoría de las cosas que te sucedieron en la vida, pero para triunfar también se necesita corazón, alma. No quiero que dejes de lado tus sentimientos o tu pasión por progresar a toda costa.

—Sí, señor.

—Además, me contaste que, desde que tenés quince años, venís trabajando sin parar, ocupándote de tu casa y de tu hermana. ¿Nunca tuviste vacaciones?

—No las necesito.

—Sé que, si te las ofreciera, las rechazarías. Aunque te las pague.

Por supuesto que me negué; me sentía en deuda con ese hombre y, por más cansada que estuviera, volvería al día siguiente para trabajar.

Igual, no pude ignorar que aquel señor tan admirado por mí me había dado su punto de vista sobre un tema del que mis amigas, Máximo y hasta la propia Greta habían sacado a relucir en mi propia cara: la dureza en mi forma de ser.

—Señor, la vida me hizo así; no puedo ser tan dulce o sensible como Daniela, por ejemplo. Además —dije pensando en Máximo y no pude evitar sonreír—, tengo un amor.

El señor Alberto sonrió y me palmeó la mano.

—¡Cuánto me alegro! Pero lamento ser tan pesimista con el consejo que te daré: alimentá ese amor, cuidalo, pero también respetate a vos misma. Sos una chica muy valiosa y muy buena. Nunca permitas que un amor te aparte de tus proyectos. Te pareceré un viejo contradictorio y muy pesimista, pero todo debe ser en su justa medida.

No desairé su consejo porque lo admiraba mucho; desde que mi papá había fallecido, nunca había tenido una figura cercana tan paternal.

Horas más tarde, mientras preparaba la cena en casa con ayuda de mi hermana, sonó el timbre. Al abrir la puerta, me encontré con Daniela.

—¡Ta! —exclamó arrojándose a mis brazos.

Mientras la abrazaba, sentí su tristeza.

La invitamos a cenar con nosotras y durante la comida le conté algunos detalles de mi estadía en Inglaterra, cómo era la ciudad y los paseos que habíamos hecho con Violeta.

—Habrá sido todo muy bonito —supuso Dani sonriendo por primera vez.

Era increíble que, después de solo diez días de ausencia, la notara distinta, más madura y con un inconfundible aire de melancolía en la mirada.

—Me voy a la cama —dispuso Flor ahogando un bostezo.

—Amiguis, ya debo irme —anunció Daniela agarrando su cartera.

—No tan rápido, amiguis. ¿Pasó algo con David? Prepararé mate o café, lo que prefieras.

A través de la ventanita de la cocina, vi brillar un relámpago, ¿llovería? El aire cargado de humedad me sofocaba. Extrañaba Inglaterra y su más que fresco clima.

—Prefiero un café, si no te molesta.

—Dale, querida. Estoy esperando que cuentes todo.

—¿Qué puedo decirte?

—Daniela, de boluda solo tengo la cara. Algo te pasa; contame todo ya.

—Estoy muy enojada con mis tíos; sé que no hacen las cosas por maldad, pero están ciegos.

Me contó que Máximo había empezado un curso de dibujo y estaba preparándose para rendir algunas materias libres del colegio.

—Yo tampoco estuve de acuerdo en que abandonara tan pronto el centro de rehabilitación —reconocí—, pero calculo que, después de lo que pasó, tus tíos lo tendrán más vigilado que nunca en tu casa.

—Máximo ahora vive solo: le compraron un apartamento.

Estuve a punto de volcar el mate (me lo preparé para mí, porque Daniela tomaba café) porque, después de lo que había escuchado, pegué un salto de la sorpresa.

—De esa misma forma reaccioné yo cuando me enteré, Ta. ¿Y qué puedo hacer o decir? Yo no soy la madre de Maxi ni su padre. ¿Sabés? Ya casi no aguanto vivir con mis tíos; con lo que me paga el señor Alberto estoy ahorrando. En cuanto rinda mi último examen de inglés, también daré clases. Si puedo, me alquilaré un apartamento para vivir sola. Me cansé de todo.

—Tengo que ver a Máximo —decidí de repente.

—¡No, Ta! No es aconsejable.

—¿Por qué no?

—Máximo volvió a portarse raro; para mí que se está drogando de nuevo.

—Con más razón. Necesito ver con mis propios ojos si volvió a drogarse y, si así es, me tendrá que escuchar.

Daniela insistió en lo mismo: no era conveniente que lo viera tan pronto. Le pregunté qué me ocultaba y ella, como la peor mentirosa del mundo que siempre había sido, me lo negó todo.

—Está bien —dije muy seria—; voy a descubrir lo que me estás ocultando.

Para cambiar de tema, y ya convencida de que después de haber escuchado las terribles novedades no lograría pegar un ojo, indagué acerca de David Nul. Daniela se puso caprichosa; derramó algunas lagrimitas y agregó que no había ninguna novedad. Pese a mis amenazas por hacerse la misteriosa, se mantuvo en su postura de no hablar de David, y la dejé ir. Se habían hecho las tres de la mañana, y la cabeza me latía al ritmo del corazón. No supe si se debía al agotamiento del vuelo o porque el tema de Máximo comenzó a desesperarme.

***

Al día siguiente empecé a bosquejar mi nueva novela de gárgolas. Busqué mis anotaciones acerca de la Catedral de Notre Dame. En esa tarea me enfrasqué con una taza de té de menta en la mano y con mi lápiz de grafito para escribir el primer capítulo de mi nueva novela.

No estaba decidida si quería dormir primero una siesta o proseguir con mi tarea cuando entró Violeta a mi cuarto.

—Hola, compañera de viaje. Veo que no descansás nunca. ¿Por qué no me hacés el favor de quedarte sin hacer nada un puto domingo?

—Callate y sentate.

Con toda la paciencia del mundo le expliqué que, además de mis investigaciones in situ sobre las gárgolas o las quimeras, me haría un tiempo durante la semana para ir a la biblioteca y obtener más información.

***

—¿Qué te pasa, Ta? —preguntó Flor al verme tan inquieta una noche.

Estaba comiendo una manzana mientras miraba por televisión su novela preferida. Estaba acurrucada en el sofá con Nino sobre sus rodillas.

—Nada, bichito.

—¿Y por qué caminás de un lado a otro como si se te quemaran los pies?

—Nada, nada. Estaba pensando una escena para mi novela y no me termina de salir.

Seguí caminando en círculos y llegué hasta el balcón. Corrí la cortina y me centré en mirar los extraños dibujos que hacían los relámpagos en el cielo, el cual tenía un extraño color gris plata. El viento, cargado de humedad, me desordenó el cabello, y las gotitas de lluvia me humedecieron la frente y las mejillas. Cerré los ojos para buscar un poco de alivio y creer que la idea de dormir para no sentirme tan agotada al día siguiente no fuera solo una fantasía disparatada.

—¡Ta, el timbre! —oí decir a mi hermana.

Cuando volví a la sala de estar, me encontré con Violeta.

—Hola, me aburro en casa y pensé en comprar chocolates en el kiosco y venir un rato. ¿Quieren?

Abrió una bolsa llena de bombones de licor, tabletas de chocolate con almendras y yogurt.

Me abalancé sobre Flor para que no agarrara los bombones con licor y elegí para ella los que me parecieron inofensivos.

—A la cama; yo tengo que salir. Viole se quedará con vos.

Violeta me miró con sorpresa, pero no objetó nada. Con disimulo, le guiñé el ojo, y ella me devolvió el gesto. Buena chica.

—Pero Ta, ¿no es muy tarde? —protestó mi hermana.

—Nada de protestas. Terminás el chocolate, te lavás los dientes y a la cama.

—¿Y vos adónde vas?

—A hacer una cosa. Volveré enseguida.

Flor terminó el chocolate y se fue a lavar los dientes. Cuando escuchamos que abrió el grifo, Violeta preguntó qué pretendía hacer.

—Iré a ver Máximo, y no me quiero sermones —advertí mientras marcaba el número de teléfono de Daniela.

Violeta asintió en silencio. En cambio, con Daniela no me resultó tan fácil: estuve durante cinco minutos discutiendo con ella porque no me quería pasar la dirección de su primo.

—Dame la dirección, Daniela. No estoy para juegos —amenacé a lo último perdiendo la paciencia.

—Llamame cuando vuelvas, porque quién sabe en qué andará mi primo. Tené mucho cuidado.

Desde luego que no le hice caso a sus advertencias. Busqué un paraguas, me calcé la mochila, y salí.

Tuve suerte al haber encontrado un taxi ni bien salí de casa. La lluvia era fuerte y bien se sabe que, cuanto más se necesita un taxi, simplemente desaparece. Pero ese no fue mi caso, para bien o para mal. Con el corazón en un puño, me subí al auto y comencé a llorar en silencio.

—Roberto Mora, para servirle, señorita —se presentó el taxista dándome la mano cuando esperábamos a que cambiara el semáforo a onda verde—. Está muy pálida. ¿Quiere un caramelo? Tal vez le bajó la presión.

El taxista me cayó bien de entrada. El viaje era largo, y con esa lluvia conducía con cautela ya que, según dijo, los días de lluvia salían todos los inútiles a manejar. Para distraerme un poco, le pregunté de dónde era.

—De la República de Parque Patricios, señorita —me contó nombrando un típico barrio de clase media baja de Buenos Aires—. ¿Usted es de por acá? Mi hija se mudó hace poco a este barrio. Mi Adrianita debe de tener casi su misma edad. ¿Sufre usted por amor?

Asentí volviéndome a sonar la nariz con una servilleta hecha trizas. Roberto Mora, padre de Adrianita, que por casualidad conocería años después a Su Alteza Real el Príncipe Henry de Inglaterra, futuro duque de Sussex, me extendió un pañuelo de papel. Se lo agradecí con la mirada y, para variar, vertí nuevas lágrimas, pero esta vez fueron de agradecimiento[3].

—Además de Adrianita, tengo una hija más: la Macarena. Pero le digo una cosa: quien haga llorar o sufrir a alguna de mis dos hijas como la veo sufrir a usted en este momento, a ese cristiano le rompo la cabeza a patadas. ¿Por qué no le dice a su señor padre que intervenga y la defienda?

—No tengo papá.

—Uh, qué macanón. Igual, póngale los puntos al don al que va a ver. ¿Quiere que la espere, así la llevo de vuelta a su casa?

—No, gracias. Es usted muy amable.

Llegamos a la dirección que tenía anotada. El corazón me dio un vuelco.

—Creo que me tomaré un cafecito en el bodegón aquel que está en la esquina. Llueve mucho, y mi señora se asusta si trabajo con una tempestad como la de esta noche, así que aguardaré hasta que amaine un poco. Cualquier cosa que necesite, me encontrará ahí. No se arriesgue andando sola tan tarde porque es peligroso.

Le agradecí sus consejos paternales. Hasta tuve envidia de que la tal Adrianita tuviera un padre tan protector, porque yo no contaba con esa suerte.

Abrí el paraguas y toqué el timbre en el edificio en el que vivía el primo de Daniela.

—Pasá —escuché decir a Máximo.

Mientras subía las escaleras, el ruido ensordecedor de la música ya comenzaba a oírse.

Se apareció Máximo en la puerta. Me quedé helada al verlo, porque otra vez lucía el mismo estado calamitoso que antes de haber entrado al centro de rehabilitación. A través de la mortecina luz del pasillo, se notaba su palidez, lo grasiento y sucio del cabello y lo flaco que estaba. ¡Dios! ¿Era posible que se hubiera metido otra vez aquella mierda en el cuerpo? ¿Por qué era tan débil?

—¡Ta, mi amor! ¿Qué hacés acá? —preguntó con una voz melosa que me hizo sospechar de que, además de estar puesto, también estaba a un paso de emborracharse.

Quiso darme un beso, pero lo esquivé con repugnancia. Detrás de la puerta, que estaba entreabierta, se escuchaban voces hablar a los gritos, música heavy a todo volumen, y se sentía el inconfundible olor de la marihuana y de otras sustancias de las que no terminé de precisar qué eran. Aunque la marihuana sería lo más inocente e inofensivo en aquel cóctel de excesos que Máximo y sus amigotes se estaban brindando.

—Me enteré hace poco de que dejaste el centro de rehabilitación y te saliste con la tuya, porque vivís solo. Mirate ahora: de nuevo te convertiste en un despojo de ser humano.

Se miró la ropa, las manos y los pies con además burlón y sonrió, observándome con sus ojos inyectados de sangre.

—¿Qué tengo?

—Estás borracho y drogado.

—¡Ah, la Señorita Perfección! La gran escritora famosa —respondió acercándose con su aliento con olor a alcohol y a estómago vacío. Tuve que alejarme porque me estaban dando náuseas.

—¡Te estás riendo de mí y de todos los que sufrimos por vos! ¡Me prometiste que dejarías de consumir esa basura!, ¡me mentiste! —estallé indignada.

—A mí no me jodas con sermones ni idioteces. ¡Si viniste a molestarme, podés irte por donde viniste!

—¡Andate, andate! —chillaron varias voces desde el interior del departamento.

—¿No me amabas, no me prometiste que alguna vez estaríamos juntos? —pregunté aguantando las ganas de llorar. No quería que me viera débil y demostrarle que me estaba rompiendo el corazón en diez mil pedazos una vez más.

—Para vos es todo fácil; te crees dueña de la verdad.

— ¿Para mí qué carajo fue fácil? Me hablás como si no me conocieras.

—¡Entonces no me jodas más!, ¿entendiste? ¡Yo soy así, soy así!

Fueron tal la furia y odio con que me habló que, espantada, retrocedí unos pasos y, de no haberme topado con una de las paredes del pasillo, me hubiera caído. Las burlas y risas de los amigos de Máximo siguieron resonando en mis oídos mientras corría escaleras abajo. Salí del edificio como si el diablo me persiguiera y ni recordé qué había hecho del paraguas. La lluvia me azotó ni bien pisé la calle. El agua que caía a baldazos desde el cielo se mezcló con las lágrimas que derramé a mares. Agua de lluvia y lágrimas. La calle estaba desierta; corrí dos calles empapándome, con el pelo sobre la cara y con las zapatillas llenas de agua. En un momento empecé a toser, y me asustó que no pudiera parar; además, sentía que me ahogaba, que me quedaba sin oxígeno. Tropecé con alguien, y me espanté. Solté un alarido cuando esa persona me tomó de los hombros.

—¡Ágata!

Quise deshacerme de ese desconocido y comencé a los manotazos. No podía ver nada por la lluvia torrencial. Mi pelo era una maraña mojada que me tapaba los ojos, y el llanto no me ayudaba en la visión.

—¡Ta! —dijo apartando su paraguas para que lo reconociera. Era David Nul.

Lo miré como si recién despertara de un sueño, pero no pude articular palabra.

—Estás empapada: podrías enfermarte. Te llevaré a tu casa; primero consigamos un taxi.

—Quiero morirme.

—Haré de cuenta que no dijiste nada; es evidente que algo te alteró mucho. Vení, refugiate debajo de mi paraguas.

Como no atiné a seguir su consejo porque estaba como alelada, me abrazó y caminamos hasta el techo de la puerta de un edificio. Al sentir el calor de alguien que me conocía, volví a llorar con fuerza.

—Ta, necesito saber qué es lo que te hicieron —me habló con ternura sin dejar de abrazarme.

—Máximo. Máximo me dijo cosas feas —le conté, temblando de tristeza y de frío a la vez.

—Máximo, siempre Máximo. Daniela está destruida por culpa de él.

—Me di cuenta de que me odia. Creo que, de no haberme ido corriendo de su casa, hasta me hubiera echado a patadas.

—Tranquila. Primero te llevaré a tu casa; llamaré a tus amigas y conversaremos todo lo que quieras.

—No me siento nada bien; quiero que me lleve a casa el taxista que me trajo hasta acá. Dijo que le pidiera ayuda si lo necesitaba. —Estaba agitada al punto de que me costaba hablar porque no podía respirar bien.

—¿Cómo podré localizarlo?

—Es un señor medio gordito y tiene bigote. Dijo que me llevaría de nuevo a casa.

—No te dejaré sola con ese taxista al que apenas conocés. Por supuesto que te acompañaré durante el trayecto. Esperá acá, que lo busco.

David se fue cruzando la calle, que ya era un río por la tormenta desatada. Las fuerzas me abandonaron, y me senté en el piso. Estaba mojado y yo también, así que lo mismo daba. Me abracé a mí misma y espanté la idea de respirar hondo, porque mis pulmones estaban como bloqueados. Tenía tanto frío que no podía parar de temblar. Me cacheteé para no desmayarme. Cerré los ojos y me acurruqué contra la pared de un edificio. Apreté la mochila para proporcionarme algo de calor y volví a toser con fuerza. ¿Por qué me sentía tan mal?

Al rato escuché que me llamaban a los gritos; era probable que me hubiera adormecido. Apenas pude abrir los ojos y reconocí esa voz como la de David.

—¡Ágata, reaccioná! —dijo acuclillándose frente a mí y me sacudió de los hombros—: Encontré al taxista que me indicaste.

Puse todo mi empeño para ponerme de pie por mis propios medios, pero no lo logré.

David me alzó en brazos como si yo fuera una muñeca. Estaba mojado, tal vez por mi culpa y por haber perdido el paraguas. ¿O me lo había dejado a mí por apuro para buscar a Roberto Mora? Mora... que apellido común. No podía pensar con claridad; solo me sentí reconfortada por el calor de David. David, qué fuerte que era. Con razón Daniela lo amaba. Lo amaba y ni siquiera podía hablar de él. Imaginé que esos brazos que me llevaban eran los de Máximo. Imposible. Máximo me había echado de su casa como se echa a un perro sarnoso. Así me demostró lo tanto que decía que me amaba.

La consciencia me abandonaba y por momentos escuchaba voces a mi alrededor como si estuviera dormida. El ruido de la lluvia que no cesaba de caer y el de un auto que se estacionó en la vereda de una calle. El taxi de Roberto Mora, mi nuevo amigo taxista.

—¡Que lo parió! ¿Qué le pasó a la niña? —lo escuché decir.

—No sé, señor —respondió David.

—Entren al auto. ¿Quiere usted que los lleve a un hospital?

—No, a su casa.

—¿Es el lugar donde tomó antes mi taxi?

—Sí.

—Usted no habrá sido el infeliz que la dejó así, ¿no?

—Señor, no sé de qué me habla.

Me metieron al auto y me taparon con algo, tal vez con un abrigo o una manta. Quise abrir los ojos, pero mis párpados parecían de plomo. De repente un acceso de tos hizo que me doblara en dos. El pecho y la espalda me mataban del dolor.

—No sé qué opinará usted, pero me parece mejor llevarla a un hospital. Si a la señorita le pasa algo en el viaje, no quiero quedarme con el cargo de conciencia.

—Vamos al hospital más próximo entonces —ordenó David mientras me golpeaba la espalda en un vano intento de calmarme la tos.

—David, llevame a mi casa —balbuceé tratando de respirar.

El pecho lo tenía obstruido con una especie de yunque.

—Llamaré a Daniela para decirle que vamos al hospital —dijo sacando su teléfono celular.

Roberto Mora trató de ir rápido, pero la tormenta se presentaba más iracunda que nunca, y yo me sentía muy mal. El aire que recibían mis pulmones era muy limitado, y sabía que podía desmayarme en cualquier momento.

David habló por su celular con sequedad. Tal vez estaría peleado con Daniela.

— ¿Y Flor? —pregunté.

—Flor está con Violeta. Me dijo Dani... Daniela. —Pese a lo mal que me sentía, adiviné que las cosas entre él y Daniela no andaban muy bien.

Dejé de toser, y parecía que alguien me hubiera tumbado hundiéndome en el asiento.

—¡Se desmayó! —oí gritar a David antes de alejarme flotando al limbo.

***

Cuando desperté a medias, me encontraba acostada en una camilla. Las luces me hirieron los ojos. Eran luces de hospital.

—¡Se queda sin oxígeno! ¡Mascarilla ahora mismo, por favor! —gritó una voz desconocida.

Me desvanecí y me alejé flotando de nuevo.

***

Contemplé Fitzrovia en todo su esplendor: era otoño. Caminé por un gran parque y me fijé en la tarde que estaba cayendo. ¿Cuándo darían el veredicto sobre el certamen de Fantasy? Me sentí confundida porque, en realidad, eso ya había pasado. ¿O estaba pasando y todo había sido una pesadilla? ¿Lo de Máximo, Roberto Mora, mi encuentro con David Nul y la tormenta existía solo en mi mente? Pero el frío se apoderó de mis huesos. Quise levantar el cuello de mi abrigo, pero solo tanteé el aire. ¿Y mi abrigo? Desperté a medias y alcé una mano hasta tocar mi cara. Encontré algo de plástico que me tapaba la nariz y la boca, e hice el intento de arrancármelo. Alguien me lo impidió.

—Está nerviosa e incómoda por la mascarilla de oxígeno. Denle otro calmante por vía intravenosa, por favor —dijo una voz con talante autoritario.

Quise protestar, pero me tomaron del brazo y sentí un dolor punzante: el de una aguja. Y Fitzrovia otra vez cobró realidad. El parque otoñal, la brisa fresca de la tarde y los árboles dorados. Me sentía feliz allí y por nada del mundo quería volver porque, pese a mi estado de inconsciencia, sabía que Máximo no estaría esperándome allí, en el mundo real.

Aún en el día de hoy no puedo precisar cuánto tiempo vagué por ese parque lúgubre y solitario, pero sí puedo asegurar que no quería abandonarlo. No estaba el señor Alberto, ni mi hermana, ni mis amigas. ¿Pero quería volver? Aún no estaba preparada. El peso de plomo que tenía sobre los párpados se tornó constante, aunque la asfixia, el dolor en la espalda y las costillas volvieron a atormentarme. Además, estaba haciendo lo que nunca se me había pasado por la cabeza: huir de mis responsabilidades. No había casa para mantener, trabajo por cumplir, hermana por cuidar, ni novelas por corregir. Era una irresponsable y por primera vez en la vida no me preocupaba en lo más mínimo flotar por sobre la realidad sin volver a entrar a esta. ¿Me estaba muriendo? Tal vez sí, pero tampoco me importaba. Caminaba por ese parque con vegetación triste y otoñal sin cansarme. Además, no tenía ni hambre ni sed, ni tampoco me agobiaba el cansancio.

Por momentos me llegaban voces, que de tan lejanas era como vinieran de otra galaxia. Más pinchazos en el brazo izquierdo; tal vez se tratara de un sedante o de un suero. ¿Seguiría en el mismo hospital? Esa incógnita se voló de mi mente en menos de un segundo, porque me sentí tan alejada del mundo de la realidad e incluso del mundo de los vivos que no me preocupó que los pensamientos se me escaparan a una velocidad asombrosa.

Continué caminando en ese crepúsculo eterno sin otro ser viviente que me acompañara, hasta que en un momento una figura difusa se fue acercando de manera lenta hacia mí. Los últimos momentos de esa tarde sin fin alumbraron a ese ser a contraluz, de manera que, hasta que no lo tuve a una corta distancia, no pude precisar de quién se trataba. Y el enigma, al verlo de cerca, por fin se develó: aquella melena oscura y larga, su elevada estatura y el sonido de sus tacones. Llevaba una boina negra sobre el cabello lacio y lucía un maquillaje exquisito de mujer.

—¡Vanina! —Estaba feliz al verla de nuevo.

—Sí, ¿y quién pensabas que podía ser?, ¿eh? —respondió con tanta claridad sin mover los labios que me di cuenta de que hablaba dentro de mi mente.

—¿Qué hacés en Fitzrovia? —quise saber. Caminó hasta que quedamos una al lado de la otra y posó una mano sobre mi hombro. Sentí tan etéreo aquel contacto que sospeché que el lugar donde estábamos no era Inglaterra, sino un lugar perdido en el recóndito lugar del universo. Un submundo que no albergaba ni a los vivos ni a los muertos. Un lugar de paso.

Vanina estaba preciosa. Llevaba una campera de cuero que le llegaba hasta las rodillas y que le había visto muchas veces. Pero lucía tan lozana e impecable que hasta dudé de que estuviera muerta—. ¿Qué hacés en Fitzrovia? —repetí.

—Esto no es Inglaterra, querida, sino la nada misma.

—¿Estás muerta?

—Sabés que sí. —Bajó la mirada. Al parecer, seguía poniéndola triste que la vida le hubiera sido arrebatada de una manera tan cruel.

—¿Y yo también estoy muerta? —pregunté ansiosa. Quería saber qué sería de mí, dónde iría.

—No estás muerta, amiga, y por eso no me explico por qué estás en este lugar. Vine a decirte que vuelvas.

—Pero...

—¡Pero nada! —La noté disgustada como nunca la había visto—. Si no fuera por mí, te pasarías caminando por este parque por toda la eternidad. A mí me mataron, pero pareciera que te querés morir solita, tan solo porque se te pegó la puta gana. ¿Eso te parece bien?

—No quise morirme, sino que terminé acá. Y hay tanta paz y tranquilidad que no me dan ganas de volver.

Hizo el ademán de darme un cachetazo, pero ni sentí el aire de aquel movimiento: solo su mano delante de mí.

—Si pudiste seguir adelante después de haberte congelado el culo trabajando en aquel puesto de flores de morondanga, bien podrías esforzarte en seguir adelante cuando ahora las cosas no están tan feas, carajo.

— ¿Y si no quiero? —Estaba encaprichada en seguir ahí. Le di la espalda contemplando el eterno crepúsculo otoñal.

—Yo no pienso llevarte conmigo, queridita, porque todavía no llegó tu hora. ¿O no querés tirar mi boina en Venecia? Amigas, for ever. ¿No te acordás? No me falles, Ta.

Le expliqué que de verdad hubiera querido cumplir con nuestra promesa de amistad. Pero, por primera vez en la vida, un revés, de los tantos que había recibido a lo largo de mi vida, me había hecho rodar por el suelo.

—No te caíste, sino que terminaste con una rodilla sobre el suelo. Y, en ese caso, ¿sabés que se hace? Una toma ánimos y se pone de pie otra vez, porque así es la vida. Si no lo sabremos nosotras dos... ¡Levantate y volvé a tomar tu lugar, Ágata Turner!

Sus últimas frases fueron como si me hubieran dado un empujón, porque el parque desapareció, y la cara de Vanina se tornó borrosa y cada vez más pequeña. Desapareció de un instante a otro por completo de mi vista. Antes de no verla más, la vi agitar una mano a modo de despedida.

Capítulo 9

—¡Volvió, la tenemos de nuevo! —escuché alivio en aquella voz extraña, desconocida.

Las luces tan blancas por encima de mis párpados me incomodaron y me quejé. Una mano suave me acarició el cabello con ternura y logró tranquilizarme.

—¿Ritmo cardíaco?

—Normal. Ya está estabilizada.

—¿Demás signos vitales?

—Normales.

—¿La dormimos de nuevo, doctor?

—Sí, pero, aunque respire ya por sus propios medios, la vigilaremos bien. Buen susto nos dio esta señorita; por poco la perdemos.

Aunque me encontraba en un estado de letargo en el que era incapaz de hablar y de pensar con claridad, adiviné que seguía en una clínica u hospital.

Con la sensación de la lengua pegada al paladar, quise pedir agua, pero la misma mujer que me acariciaba el pelo me dijo que todo seguiría bien. Pensé que otra vez se me aparecería el parque otoñal de una Fitzrovia imaginaria, pero dormí sin sueños y con la certeza de que permanecería en el mundo de los vivos.

¿Volver? ¿De verdad volvería? Por fin pude abrir los ojos sin esfuerzo y me encontré en una habitación con una pared en tono crema y con una luminosidad agradable.

—¿Ágata?

Contemplé a ese señor mayor de ojos claros y pelo blanco sentado a mi lado. Recorrí con la mirada la cama donde me encontraba tendida y recordé aquella madrugada lluviosa, la furia de Máximo y esa sensación de asfixia y de malestar, de la que pensé que me terminaría matando. Sin poder contener mis emociones porque me sentía demasiado débil y vulnerable, las lágrimas empezaron a caer sobre mis mejillas.

—Hija, por favor, no llores.

—Señor Alberto —dije en voz tan bajita que no tuve la certeza de si en realidad había hablado.

Aquel hombre admirable sacó un gran pañuelo y me limpió las lágrimas con el gesto amoroso de un padre. Se lo agradecí con la mirada porque los brazos me pesaban; parecían inertes. Y me sabía incapaz de levantarlos.

Cuando terminó de secarme el rostro, me sentí contenida, segura. Mi papá no estaba, pero tenía a aquel viejo, tan terco y orgulloso con su tez amarillenta y con sus ojeras, en el oscuro umbral de los setenta años, que se le antojó hacer de mí una gran escritora, tan solo porque no quería abandonar ese capricho.

—¿Qué hago acá?

Quise sentarme sobre la cama, pero fue inútil. No tenía fuerzas. El señor Alberto me acomodó las almohadas y me mantuve en una posición en la que seguía acostada a medias.

—No hablaremos de eso hasta que estés recuperada.

—Necesito saberlo, se lo suplico.

Me explicó, eligiendo las palabras, que estuve al borde de la muerte. Un virus misterioso se metió en mi cuerpo; un microbio atacó mis pulmones y me provocó asfixia, un dolor insoportable en la espalda, garganta y costillas. Una fiebre casi me consumió y llegó a los cuarenta y un grados. Todo eso se combinó con una anemia crónica que casi me despacha para el otro mundo. Sufrí, ante la desesperación de los médicos, un paro cardíaco, que les pareció incomprensible debido a mi juventud. Pero, gracias a su voluntad de fierro, lograron arrebatarme de las garras de la muerte, que me tuvo en sus brazos durante casi un minuto. Escuché la explicación del señor Alberto con mansedumbre, porque tuve consciencia de estar y no estar a la vez. Además, sentí muy abrupta esa fuerza poderosa que me había succionado de aquel limbo otoñal y eterno y me había devuelto a la realidad. Todavía me abochornaba un poco aquella sensación tan fuerte.

Escuché unos pasos y ni siquiera hice el esfuerzo de girar la cabeza.

—¿Todavía sigue usted acá?

Era Sandra.

—Como corresponde, cuidando a mi alumna. —Se aferró a su bastón y a su voluntad de seguir a mi lado.

—Vaya a descansar, ¿no escuchó a su médico que no puede cansarse demasiado?

—Mi médico no está aquí, Sandra.

—Él no está, pero yo sí. Vaya, señor, a descansar: su chofer lo espera. Podrá volver a la nochecita.

El señor Alberto no se negó, pero se le pintó una expresión de desagrado en las facciones que no se preocupó en disimular. Se sostuvo con su bastón para ponerse de pie, y Sandra quiso ayudarlo. Pero el viejo, tan orgulloso como siempre, pudo ponerse de pie por sí solo y salió de la habitación con la cabeza en alto.

—Terco como una mula. Se parece a vos, gringa. En fin... —Ocupó el asiento que mi profesor había dejado libre, y me acomodó las almohadas—. ¿Querés agua? Te sacaron uno de los sueros, así que podés tomar un poquito.

—Estoy sedienta, por favor.

Me acercó una botella de plástico con un sorbete doblado en forma de acordeón.

—¡Despacio, que te puede doler la panza! —me reprendió al verme tomar agua con tanta avidez—. A ver si te agarra otro patatús, gringa.

—Sand, quiero irme a casa, pero apenas puedo moverme.

—Eso te pasa por hacerte la fortachona. ¿Qué hubiera pasado si te morías? Tu hermana y tus amigas están locas de preocupación. Y a tu maestro ya lo viste. El viejo se hubiera quedado día y noche velándote hasta que te recuperaras, pero decí que no lo dejé.

—¿Por mí? —Estaba muy sorprendida, pero fui consciente de que todo lo que hablaba lo hacía en un tono monocorde.

—Hasta suspendió sus clases para cuidarte.

Sandra, a quien no le costaba hablar (sino que le fascinaba), me contó que, ni bien me repuse del paro cardíaco, el señor Alberto ordenó mi traslado a una clínica privada. No quería saber nada con que estuviera en una sala repleta de enfermos donde podría haber contraído otro virus, cosa que hubiera sido bastante probable debido mi debilidad extrema y al abarrotamiento del lugar. Las autoridades del hospital no querían dejarme salir, y mucho menos inconsciente, pero el señor Alberto movió todas sus influencias, y se impuso de tal manera que su médico personal se hizo cargo de mí firmando vaya a saber qué documento y me trasladaron en ambulancia a la clínica donde me encontraba en esos momentos. Dormida con somníferos, no tengo recuerdos de eso.

Una enfermera con expresión dulce me preguntó cómo me sentía y me cambió el suero. Cuando se ocupó de acomodarme las sábanas, con horror me di cuenta de que estaba conectada a un aparato que vaciaba mi vejiga. Rogué que me quitaran eso de inmediato.

—Será cuando pueda levantarse, señorita —aseguró con tanta tranquilidad que, de haberme sentido con más fuerzas, le hubiera gritado en la cara que no quería tener esa porquería puesta ahí abajo y que iría al baño, aunque fuera arrastrándome.

El suero nuevo, al parecer, tenía alguna droga porque, en medio del constante parloteo de Sandra, me adormecí, sin importarme de que dependiera de una sonda para orinar.

***

No dejaron que mi hermana me viera, porque estaba flaca y muy demacrada. Sandra terminó de enterarme de lo que me había ocurrido: había contraído una neumonía que, sumada al cansancio acumulado de años y a una anemia que nunca había detectado (porque hacía mucho tiempo que no me hacía un chequeo médico), me debilitaron al punto de estar inconsciente y sumida en un sueño inducido durante bastante tiempo, amén del ataque cardíaco que había sufrido, que por poco me mató. Durante esos días en que estuve internada, Sandra se transformó en una compañía constante para mí. Cuando le pregunté con alarma quién se encargaba de las tareas domésticas en la casa del señor Alberto, por poco me abofetea.

—Mirá, gringa, no te pego porque, después de la peste que tuviste, quedaste poquita cosa de tan flaca que estás. Dejá de hablar de trabajo porque me vas a hacer enojar.

Pese a las duras palabras de mi amiga, sentía que empezaba a recuperar fuerzas de a poco, tal vez porque estaba cansada de estar allí y quería irme. Con ayuda de Sandra y llevando a cuestas el suero con su fastidioso e incómodo soporte metálico, pude ir al baño por mis propios medios y también ducharme. A los pocos días, el suero desapareció, y empezaron a alimentarme con comida de verdad. De verdad fue solo una formalidad, porque tenía muy poca sal.

—¿Qué es esa cara de lamento, gringa?

A Sandra no se le escapaba nada, y su vista de águila no perdió tampoco de vista que odiaba aquellas bandejas con pollo hervido o verduras con apariencia de utilería.

—Esto no tiene sabor.

—Qué criticona que sos. Una vez que quieren llenarte el buche de comida sana...—Probó el pollo hervido y la calabaza. Con disgusto apoyó el tenedor sobre el plato—. ¡Qué porquería! Esta vez tenés razón.

Un par de días después, se evaluó la posibilidad de que me dieran de alta y siguiera recuperándome en casa. La idea me alegró mucho. Necesitaba de mis libros, mi novela de gárgolas y mis apuntes.

No sé cómo se solucionó el tema de servicios que debían pagarse en mi casa y cómo Flor hacía las cuatro comidas del día. Pero ninguna de mis visitas, ni siquiera la madre de Violeta, o David Nul o mi maestro, quisieron hablarme del tema. Vencida por aquel silencio cómplice, dejé de preguntar respecto de eso.

Cuando por fin retorné a casa apoyada del brazo de Sandra como si tuviera noventa años y bajo la mirada atenta del señor Alberto, me deslicé entre las sábanas de mi querida cama con alivio. Flor se abalanzó sobre mí para abrazarme con fuerza.

—¡Despacio, gringuita, que tu hermana está enferma! —le advirtió Sandra.

Pero fue inútil. Flor se negó a separarse de mí, y me prometió que se encargaría de hacerme engordar con galletitas, bizcochuelos con dulce de leche y nueces. Sonreí mientras le acariciaba las mejillas con ternura.

—Soñé que te morías —dijo a modo de secreto para que nadie más de los presentes escuchara.

—Tonteras tuyas, nena. Acá estoy, bien viva. Y ya me recuperaré del todo.

Durante esos días que estuve haciendo reposo absoluto, mi hermana fue como mi enfermera personal: cocinaba, limpiaba, hacía las compras y me llevaba la bandeja antes de que tuviera la ocurrencia de salir de la cama.

Pese a mi convalecencia, nunca me aburría. Flor hizo traer la tele hasta mi cuarto y, durante la cena, mirábamos novelas o documentales. Daniela y Violeta fueron a visitarme varias veces.

Estaba delgada como nunca lo había estado. El camisón corto de verano me bailaba en el cuerpo y, una vez que quise arreglar mi pelo, mirándome en el espejo del baño, contemplé mis ojos excesivamente brillosos y las mejillas hundidas. Desde que había empezado a trabajar como una bestia a los quince años y Greta me había ocasionado tantos problemas, jamás había recuperado la robusta constitución que había tenido a principios de la adolescencia, aunque siempre estuvo presente aquella delantera, que era la admiración de muchos hombres, la cintura fina y las caderas pronunciadas que me hacían lucir los jeans con orgullo. Eso de momento se había ido y, a cuentagotas, las curvas reaparecieron, aunque el cansancio extremo y la debilidad me persiguieron durante un tiempo.

Como no podía salir de casa, el señor Alberto se apersonaba para llevarme libros y controlar los apuntes que escribí durante aquellos días de descanso y recuperación. Cuando se apareció con una notebook y la posó a los pies de mi cama, me quedé estupefacta.

—Si Mahoma no va a la montaña...

—No es gracioso, Alberto. ¿Qué es esto?

—Es un regalo para que mi alumna pueda aprovecharla en sus ratos libres. Aceptala o me enojaré mucho.

—Es usted muy tramposo —dije con una sonrisa mientras revisaba la notebook.

Ratos libres tenía muchos, pero también controles médicos. El médico personal de mi maestro, un médico de cabecera de la clínica donde había estado internada y una nutricionista se pusieron de acuerdo para devolverme la salud por completo. Como no estaba acostumbrada a tantos mimos, lanzaba mi bronca en la misma cara de mi jefe y profesor, porque el miedo de que otra empleada ocupara mi puesto en su residencia me atormentaba.

—No volverás a retomar el mismo trabajo, Ágata.

—¿Ah, sí? ¿Y quién me va a mantener? —pregunté pegando puñetazos de impotencia sobre el acolchado de mi cama.

—De eso se hablará después, cuando estés recuperada por completo.

Ese tipo de frases me dejaban muda, porque aquel inmenso señor poseía la habilidad de hacerme callar o calmar mis rabietas con una sola y certera frase. Mi carácter de guerrera o mi mal genio aprendido durante muchas duras vivencias a lo largo de mi existencia se desinflamaban ante aquellas palabras bien elegidas por Alberto. Violeta y Daniela, a veces presentes en algunas explosiones de mi complicado carácter, se reían con disimulo.

***

Mis amigas pensaban que el tema Máximo estaba olvidado por completo y se cuidaban mucho de nombrarlo en mi presencia. Que no se hablara de él no quería decir que me habían dejado de doler sus duras palabras, su desprecio y su odio. Pero estaba empeñada en seguir adelante y en recobrar por completo mi rutina. Me prometí que no dejaría que ningún hombre volviera a hacerme tanto daño.

No supe nunca a ciencia cierta quién le había contado a Eduardo lo que me había pasado pero, cuando lo vi entrar a mi cuarto, tuve una especie de déjà vu: fue como volver a tener dieciséis años, y él me visitaba después que me había salvado del daño que Tino había querido hacerme.

—Hola, Ta.

Flor nos dejó a solas, y se llevó a Nino.

—Estás muy flaquita, pero seguís igual de hermosa. ¿Te sentís un poco mejor? —preguntó tomándome de la mano, que no me preocupé en alejar de él.

Estaba dolida por lo que Máximo me había hecho y, aún débil, y no veía nada malo en dejarme querer y mimar por otro hombre. Amurallada y con una armadura más infranqueable que antes, protegiendo mi alma y mi corazón, estaba deseosa de que alguien como Eduardo me llenara de atenciones y me hiciera sentir bella y deseable.

—Estoy mejor, aunque harta de esta cama —reconocí encogiéndome de hombros.

—Cuando te recobres del todo, te llevaré a pasear en moto.

—¿Quién llevará a andar en moto a quién? Joven, la gringa está todavía debilucha. No le llene la cabeza de ideas locas —advirtió Sandra, entrando de repente en mi habitación.

A Eduardo le hizo gracia ese regaño de madre o de abuela, pero fue lo suficientemente astuto para no burlarse de ese cariño.

—Fue nada más que una idea, señora. Ágata y yo paseamos mucho en moto cuando éramos novios.

Sandra lo miró de brazos cruzados y observó con mirada inquisitiva la sonrisa de Eduardo, el hoyuelo en la mejilla, su perfil viril y la fina ropa que llevaba. Se notaba que era mayor que yo, y adiviné que había recordado a aquel novio que había llorado hacía bastante tiempo, cuando recién empezaba a trabajar en la casa del señor Alberto.

—Mejor que sea solo una idea. Ahora váyase, que es tarde y me va a desvelar a la criatura, que necesita descansar. Vuelva mañana si quiere, gracias.

Tuve ganas de reírme y, para ocultar mi jocosidad, volví la cara hacia la pared. Esa clara invitación a irse que le había hecho Sandra a Eduardo solo provenía de su cariño maternal y de su afán de que protegerme de otro desaire amoroso que volviera a enfermarme.

Eduardo me besó en la frente; quiso darle la mano a Sandra pero, como ella no hizo el mínimo esfuerzo por acercarse, la saludó con una estudiada pero correcta inclinación de cabeza.

—¡Pero gringa! No salís a la calle, pero tus pretendientes tienen la desvergüenza de apersonarse hasta tu cuarto. ¿Y este viene ahora y a santo de qué? —preguntó mi amiga apenas Eduardo abandonó la habitación.

—Seguro que la bocona de Violeta le contó o se cruzó con Flor, Sand. Y cambiá esa cara de dragón, que asustás a cualquiera.

—Si viene a traerte disgustos, mejor que se vaya por donde vino y que no ponga un pie acá nunca más.

Durante las siguientes veces que Eduardo me visitó, Sandra lo siguió observando con desconfianza y recelo pero, tenaz y con mucha paciencia, Eduardo de a poco fue conquistándola. El día que se ganó por completo su respeto fue cuando Máximo tuvo el tupé de aparecerse en mi casa.

Flor se encargaba de los quehaceres de la casa, pero Sandra la ayudaba lo más que podía. Entre las dos impedían que intentara abandonar la cama y, por sobre todas las cosas, que alguna preocupación pudiera perjudicar mi lento pero seguro camino al restablecimiento.

Un sábado por la tarde, decidí quitarme el camisón y, frente a las quejas de Sandra y de Flor, me puse un lindo vestido. Estuve tentada de calzarme unos jeans pero, al verme aún tan delgada, no quise desanimarme al contemplarme en el espejo y sentirme una embolsada. Tenía en mente subir un par de kilitos más para tener una apariencia idéntica a la de antes de enfermarme.

No invité a nadie pero, cuando Sandra y yo tomábamos un té, se aparecieron Eduardo, Violeta y Daniela con David Nul. Al verlos a estos dos juntos, tuve la tentación de preguntar si estaban juntos en calidad de novios, amantes, o solo amigos. Después me ocuparía de averiguar eso, y solo me preocupé de disfrutar del ambiente de mi casa, que se llenó de anécdotas y risas.

Eduardo fue el primero en recordar cuando Violeta se había hecho la temeraria subiéndose en su moto cuando él y yo recién comenzábamos a salir, y soltamos la carcajada.

—Iba a poca velocidad, pero te me agarraste como una garrapata. Dale, Viole —recordó Eduardo con una sonrisa.

—¡Andá! Me lo hiciste a propósito pero, si viniste a alegrar a Ágata, te perdono.

David preguntó si podía ir a comprar un par de gaseosas, y Daniela se ofreció a acompañarlo. La sonrisa cómplice que intercambiaron no se me pasó inadvertida.

—¡Salí! ¡Salí de acá, Máximo! —gritó Daniela.

—¡No! ¡Quiero ver a Ágata!

—Máximo, Ágata no quiere verte —escuché que le dijo David con su educación de siempre.

—David, no te metas.

—Me meto porque quiero y, si te digo que te vayas, es por las buenas.

Eduardo abandonó el sofá y llegó cuando forcejeaba con David, que le impedía la entrada a la sala de estar.

Máximo lucía aún más flaco que antes, y también más andrajoso y barbudo. Sus ojos parecieron lanzar fuego cuando se toparon con la figura de Eduardo.

—¡Vos, hijo de puta! ¡Siempre me doy la vuelta y ahí estás, queriendo conquistarla de nuevo!

—Andate, flaco.

—Vos no me digas lo que tengo que hacer.

Sandra lo enfrentó también con odio. El aspecto de Máximo inspiraba tanta lástima como miedo, pero ella no dudó en defenderme.

—¡Fuera, usted no es bienvenido acá!

—¡Cállense! ¡Durante todo este tiempo estuvieron impidiendo que viera a Ágata! ¡Todos actuaron igual! ¿Por qué no le cuentan que, ni bien me enteré de lo que le pasó, traté de acercarme a ella y no me dejaron?

Su boca se torció en un rictus de tal desesperación que mi corazón se encogió de pena.

Además de David, también Eduardo le impedía que se acercara a mí. Mi hermana, Sandra, y mis amigas se arremolinaron delante de mí a modo de escudo protector.

—Andate, Máximo.

—No me toqués, David. —Pese a estar muy drogado, Máximo nunca se portaba agresivo con el amigo de Daniela; en cambio, con Eduardo se descontrolaba—: ¡Y vos tampoco te me acerques, hijo de puta! ¡Siempre me la quisiste robar!

David y Eduardo lo iban alejando de a poco, llevándolo en dirección a la puerta. Cómo se las había arreglado para entrar al edificio era todo un misterio. Máximo no se dejaba tocar, y cualquier acercamiento de Eduardo lo volvía irascible. Aunque descontrolado, pero no tanto como para pasarse de la raya, sabía que, agrediéndolo de manera física, solo se ganaría mi odio. Pero no estaba preparado para la reacción que tuve.

—Por favor, déjenlo —pedí con tranquilidad.

Máximo sonrió con suficiencia. Los demás me miraron con sorpresa, a excepción de Sandra, que no estaba sorprendida sino enojada.

—No, no te acerques —le advertí a Máximo.

—¿Por qué, mi amor? Yo estaba mal cuando te hablé; me fui un poco a la mierda con lo que te dije. ¿Me perdonás? Ahora estoy bien.

Me hubiera encantado reírme en su cara para devolverle un poco del mal rato que me había hecho pasar aquella noche que me había echado de su casa y de su vida.

—Te perdono, pero no quiero volver a verte.

—¡No podés hacerme eso, mi amor! ¡Volveré a rehabilitación a recuperarme solo por vos, mi amor! ¡Nada más que por vos!

—Hacelo por vos, no por mí, Máximo. Y dejame en paz, no me molestes más.

Lo vi caer de rodillas y taparse la cara con las manos mientras lanzaba un alarido largo, como de animal herido. Me dio tal impresión verlo así que, espantada por su reacción, me refugié en los brazos de Sandra. Quería que se fuera de una buena vez, así dejaba de torturarme con sus promesas que nunca llegaban a nada.

David y Eduardo se encargaron de sacar a Máximo de la casa. Esta vez no opuso resistencia. Se dejó arrastrar por ellos mientras lloraba sin control; parecía una marioneta, un muñeco que solo sabía llorar y quejarse. En un último intento por conmoverme, me tendió los brazos y quise correr hacia él, para darle fin al sufrimiento mutuo. Sandra fue más rápida que yo, reteniéndome con sus fuertes brazos.

—Gringa, vos no lo podés ayudar; por poco te hunde con él. Dejalo ir.

***

Fue imposible recrear el ambiente anterior a la irrupción de Máximo. Mis amigas y David Nul se despidieron de manera amable con la excusa de dejarme descansar. Se lo agradecí para mis adentros, porque me sentía débil y muy triste. Me quedé con Sandra y con mi hermana, quienes me obligaron a volver a la cama. No me negué porque ver a Máximo en aquel estado minó por completo mis ánimos y mis fuerzas. Hacía calor, pero me dejé arropar y tapar con los cobertores de mi cama como si estuviéramos en pleno invierno.

Durante las siguientes semanas recordé las palabras de Vanina en aquella especie de sueño que había tenido con ella cuando había estado a punto de morirme: había puesto la rodilla en el suelo porque casi me había caído. Pero era la primera y última vez que eso me ocurriría. Afuera me esperaba una vida, gente que me quería y una profesión que adoraba. ¿Qué ganaba llorando y sintiendo lástima de mí misma? La autocompasión atrasaba mi recuperación y solo conseguía que siguiera en aquella maldita cama que odiaba. Una mañana decidí seguir adelante; me levanté temprano con la firme resolución de abandonar mi lecho de dolor. Corrí las cortinas y contemplé el sol. La Navidad estaba cerca, y mi carrera de escritora me aguardaba. ¿Qué esperaba para retomarla?

Capítulo 10

—Fausto, esta es mi alumna, Ágata. Es la chica de la que te hablé.

Me sentí incómoda ante la mirada celeste de Fausto Monteverde, el hermano menor del señor Alberto.

Cierta mañana, cuando me llamó por teléfono, me preguntó si me sentía bien para salir. Pasó a buscarme media hora después en su auto con chofer.

—Aquí se encuentra la empresa de medicamentos que tiene mi hermano —dijo cuando llegamos a un imponente edificio en una de las zonas más caras de la ciudad.

—No quiero parecer maleducada, pero no entiendo por qué estamos aquí.

—Entremos, y lo sabrás.

Apenas ingresamos al edificio, nos recibió una solícita y servicial recepcionista.

—Señor Monteverde, qué grata sorpresa. Lo recibirá ahora la recepcionista del piso gerencial.

—Gracias, Andrea. Vamos, Ágata.

Nos dirigimos al piso doce. Nos informaron que el señor Fausto nos esperaba.

—Mi hermano es un tipo muy serio, pero muy buena persona. Si te mira fijo, no te pongas nerviosa. Está acostumbrado a intimidar a todo el mundo con su forma de ser porque siempre se dedicó a los negocios.

—De acuerdo.

Acostumbrada a correr todo tipo de riesgos a lo largo de mi vida, no temí enfrentarme a un empresario, pero primero quería saber el motivo de aquel extraño paseo. Aunque ya me lo imaginaba…

Fausto me dio un apretón de manos y nos invitó a sentarnos frente a él. Se notaba que era más joven que Alberto y estaba en perfecto estado de salud, pero aquella mirada con la que observaba tanto cosas como personas era idéntica a la de su hermano. Vestía traje y corbata impecables, y su cabello blanco era muy corto.

—Ágata, mi hermano piensa que podrías trabajar conmigo. ¿Qué sabés hacer?

Al parecer, a Fausto no le gustaban los rodeos. Apoyó la espalda en su cómodo sillón y miró uno de los ventanales. La Torre de los Ingleses se veía imponente bajo el sol de una mañana bastante cálida.

—Ágata puede hacer cualquier tarea, Fausto. Jamás te traería una estúpida para que trabaje con vos —objetó mi maestro apoyándose en su bastón y mirándolo con enojo.

—Alberto querido, soy un empresario y necesito saber si ella está capacitada para trabajar en este lugar —dijo a su hermano, quien permaneció callado y aferrando su bastón, tal vez para no discutir. Luego se dirigió a mí—: ¿En qué podrías desempeñarte mejor?

—En lo que sea, señor. No tengo experiencia en ninguna empresa, y no empezaré mintiéndole sobre cosas que no hice.

Le habrá gustado mi respuesta porque sonrió. Luego me explicó:

—En esta empresa, por más recomendada que vengas, siempre se empieza desde abajo.

Me describió el puesto en el que me desempeñaría: necesitaban una secretaria para el gerente general.

—Santiago es un poco exigente y obsesivo —explicó poniendo los ojos en blanco—. Pero, si tenés al día su agenda y sus papeles en orden, no habrá problemas. Es bastante maniático con las tareas pero, si te desempeñás bien, te darás cuenta de que es un muy buen tipo, hasta generoso incluso. ¿Estás dispuesta a aprender?

Asentí. No me asustaba ningún tipo de trabajo, ni mucho menos arreglármelas con un jefe mañoso. Salvador, el dueño de la florería, también tenía sus mañas y, hasta que le di a Calzas Blancas la paliza que se merecía. Todo estuvo bien con él.

Fausto tiró una cifra sobre mi posible sueldo.

—¡Pero es muy poco! —protestó el señor Alberto con las mejillas encendidas. —En cambio, yo me quedé asombrada. ¿Muy poco? ¡Era más del doble que el sueldo que él me pagaba como empleada doméstica! Pero, claro está, mis responsabilidades serían otras. Además, conservaría el mismo horario de trabajo que en la casa de mi maestro: de ocho de la mañana a cuatro de la tarde—. Que trabaje hasta las tres de la tarde —insistió el señor Alberto.

—¿Por qué?

—Ella toma clases conmigo; no te olvides de eso.

—¿Pero no son solo los viernes?

—Está preparando una nueva novela y, si la abrumas de trabajo, no podrá con todo.

—Yo podré con todo —acoté poniendo mi granito de arena.

—Lunes, miércoles y viernes, pero que salga a las dos y media —insistió mi maestro.

—Lunes y viernes —retrucó Fausto mirándolo con la ceja arqueada.

—Está bien, viejo usurero. Será lunes y viernes.

Me dio risa que regatearan conmigo como si se encontraran en Medio Oriente. Pero yo no podía más de la felicidad. ¡Un trabajo de oficina! Era más de lo que podía esperar.

***

Cuando les conté, mis amigas no se sorprendieron. Sobre todo, Violeta.

—¿Vivís dentro de un termo, Ágata? Fausto Monteverde es uno de los empresarios con más fama y fortuna del país.

—Cuando empecé a trabajar como secretaria del señor Alberto, me sonó su apellido cuando lo supe. Siempre pensé que eran hermanos —agregó Daniela muy ufana.

Mis amigas estaban tan contentas como yo por mi nuevo trabajo. Quién no se alegró mucho fue Sandra, cuando fui a contarle la noticia.

—Empezaré el lunes que viene.

—Ya sé, gringa. Y te deseo lo mejor, pero espero que no me abandones.

La abracé y le dije que jamás la abandonaría.

—Pero quiero que te me cuides; comé bien. Llevate una vianda como la gente para la oficina porque, con la peste que te agarraste, quedaste piel y huesos.

Tenía razón: había aumentado un par de kilos, pero los pantalones me seguían bailando en las caderas y en las piernas. Tenía que terminar de recuperarme porque se abría un nuevo horizonte para mí.

Eduardo volvió a formar parte de mi vida pero, según sus propias palabras, solo en calidad de amigo. Al principio, ni Daniela ni Violeta se creyeron el cuento pero, al ver que no pasaba nada entre nosotros, terminaron por acostumbrarse a la situación.

La compañía de Eduardo fue muy útil para mí en esos primeros días en la empresa del señor Fausto Monteverde porque me ganaban los nervios. El ambiente laboral era bueno, y pronto me hice un grupo de compañeros con quienes almorzar o merendar en la cocina del piso donde trabajábamos. Y Santiago, el gerente general, parecía un buen hombre. Al principio me trató con frialdad porque supo que no tenía experiencia alguna como asistente y tal vez dudaba de que cumpliera en tiempo y forma sus exigencias. Pero comprendí enseguida su forma de trabajar que iba de acuerdo con su lema: «Rápido y bien».

—Ágata —me llamó una vez.

Llegué a su escritorio con una bandeja, que incluía una taza de café y dos medialunas. Sorprendido porque no me había pedido nada, me miró con curiosidad.

—Gracias, la verdad es que estoy famélico. No tuve tiempo de almorzar: tengo demasiado trabajo.

Poseía unas grandes y oscuras ojeras. Por la edad que le calculé, estaría pasando los cincuenta años.

—Lo sé, señor —me oí decir.

Me extendió unos papeles.

—Necesito que fotocopies esto y que los originales se los lleve ahora mismo el cadete, y tanto los originales como las copias sean sellados como corresponde. Cuando el cadete vuelva con todo, traeme las copias, y que la escribanía se quede con los originales. Además, necesito que mandes un mail al gerente de aquella empresa sueca que quiere trabajar con nosotros. Decile que estoy interesado en recibir a su representante mañana a las diez de la mañana. Si está de acuerdo, pasale mi número de teléfono personal. No te olvides de controlar cuáles son las reuniones importantes que tendré a lo largo de esta semana y quiero los recordatorios.

Garabateé en mi libreta de notas, y asentí. Me ocupé siempre de entender todo rápido. A Santiago no le gustaba repetir las cosas, y procuré que no tuviera queja de mí. A veces era tan exigente con él mismo que se olvidaba de almorzar, por lo que, en medio de sus tareas, le preguntaba si pedía su comida, y se la llevaba a su escritorio en medio de los papeles que estaban desparramados por su escritorio. Mientras tipeaba en su computadora personal o hablaba por teléfono, me ocupaba de apartar algunos papeles, ordenándoselos lo mejor posible y le dejaba la bandeja a un costado. Siempre me lo agradecía.

Fausto me llamó a su despacho al mes de haber comenzado a trabajar.

—Santiago dio informes muy positivos sobre vos. —Juntó las manos en actitud de rezo. Su gesto me hizo reír—. ¡Hasta que por fin dimos con una asistente competente!

—El señor Santiago no es complicado: es que no aguanta la lentitud. Creo que por eso nos llevamos bien.

—Seguí así, Ágata.

—Gracias, señor.

Un día antes de Año Nuevo, Eduardo me llevó a cenar. Era una preciosa noche de verano y nada mejor que pasear por cerca del río. Violeta aceptó cuidar a mi hermana y, antes de que me fuera, vaticinó:

—Esta noche pasará algo entre ustedes dos.

—Esperemos que no —dije y me apresuré a cerrar la puerta por si se le ocurría replicar algo más.

Eduardo estaba contento por mí. Le comenté mi preocupación acerca de mi novela de gárgolas.

—No tuve tiempo de volver a escribir: es que vuelvo muy cansada.

Cubrió mi mano con la suya, y sentir su piel me produjo un escalofrío pese a lo cálido del clima.

—Ya podrás escribir: no te exijas tanto.

—No es una exigencia, sino una forma de vida.

No quise ampliar mi discurso porque a quien no escribía le sería muy difícil entenderme, pero Eduardo me conocía tanto que no hubo necesidad de palabras de más.

—Mirá, el gordo está laburando como diseñador de páginas web. Si estás interesada, lo puedo contactar con vos. —Se refería a su amigo Javier.

Le dije que era una idea excelente porque necesitaba armar mi blog y darle repercusión a mi novela premiada en el festival de Fantasy. El señor Alberto estaba de acuerdo: era una buena herramienta.

Contra todo pronóstico, entre Eduardo y yo, no pasó nada más que un inocente beso en la mejilla. Aunque detecté que, en su mirada llena de promesas, esperaba el momento más oportuno para traspasar esa muralla china que me había construido a partir de mi ruptura con Máximo y mi posterior enfermedad.

En cuanto a Máximo, Daniela era muy escueta para darme noticias y a veces tuve que obligarla para que me contara sobre él.

—Maxi está de nuevo en una clínica de desintoxicación; esta vez no sabemos por cuánto tiempo —me contó Daniela mientras observábamos los juegos artificiales desde el balcón de la casa de Violeta.

Era una madrugada nublada del primero de enero del 2006. Había sido un lindo festejo de comienzo de fin de año. Eduardo había llevado a su amigo Javier y también a su amigo Daniel. Mientras, yo seguía conversando a susurros con Daniela.

—Ta, lo de mi primo da para largo; mejor concentrate en vos y en tu vida. Maxi necesita ayuda profesional, ayuda que ni vos ni yo podemos darle.

—¿Pan dulce? —ofreció mi hermana, llevando una bandeja.

Se la veía preciosa con su larguísimo cabello rubio claro suelto. El pan dulce lo había hecho ella misma, y todos opinaron que era riquísimo. Hasta le había pedido a Eduardo que le consiguiera el viejo cuaderno donde Perla anotaba todas sus recetas. Aquel cuaderno de hojas amarillentas lo consideraba su gran tesoro, y la receta del pan dulce había salido de allí.

—¡Yo quiero más pan dulce! —pidió Javier con entusiasmo.

—Che, dejá algo para los demás —intervino Daniel, y todos nos reímos.

Daniel era simpático pero, al parecer, a David Nul no le hizo ninguna gracia cuando lo vio revolotear alrededor de Daniela. El amigo de Eduardo tenía fama de galán y no dudó en elogiar sus ojos miel y su sonrisa, además de agregar que era muy bonita.

Daniela no se mostró muy accesible a él; para ella era suficiente que Nul rumiara sus celos escondiéndose detrás de una copa de sidra o de una porción de pan dulce casero.

—¿Cenarías conmigo la semana que viene? —preguntó Daniel sabiéndose atractivo y ganador.

—No sé, puede ser —respondió Daniela evasiva y seductora.

—¿Qué te parece entonces el sábado? —insistió el amigo de Eduardo.

—¿Sabés qué, flaco? Resulta que justo el sábado no va a poder —interrumpió David Nul.

—¿Y se puede saber por qué no puedo? —Daniela no se esperaba semejante reacción. Violeta y yo también estábamos sorprendidas.

—El sábado que viene es el casamiento de uno de mis primos, y quiero que vengas conmigo.

Fue tal la sorpresa general que las conversaciones cesaron. Todos conocíamos la historia de idas y venidas de David y Daniela. Daniela abrió la boca de la sorpresa, pero se recompuso enseguida. Dijo que estaría encantada de acompañarlo y, cuando la noche volvió a su curso normal y las conversaciones dejadas de lado se reiniciaron, volvió a mi lado. Violeta se hizo la tonta y se juntó con nosotras en el balcón para contemplar los fuegos artificiales.

—Dani, me dejaste alelada. No te conocía esa faceta. Mirá qué apretadita de huevos le diste a David y te salió bien —reconoció Violeta.

—La idiota incondicional que se la pasaba persiguiéndolo y aceptándole todo se murió, chicas. Que sepa que, si titubea, me pierde y para siempre.

—¿Y cómo te las arreglarás con doña Sarita? A la señora no le hará ninguna gracia que te aparezcas del brazo de su hijo. Lamento ser tan pesimista, pero las cosas son como son — comenté.

—Solo me preocuparé por llevar un vestido bonito, un peinado regio y mucha paciencia — dijo Daniela con una sonrisa de triunfo.

Me quedé en el balcón mirando cómo los fuegos artificiales seguían iluminando la primera noche del año.

—¿Más sidra? —invitó Flor.

—No, bichito. Andá a descansar, que es tarde.

Mi hermana me dijo que la estaba pasando fenomenal. Con mi copa de sidra en mano, la vi unirse al baile que armó Violeta con el tema Tutá, tutá, de los Auténticos Decadentes. Empezaron a saltar como enardecidos, y después se unieron en un trencito que dio la vuelta por todo el living. Y, como hacía todo en grande, Violeta consiguió antifaces y sombreritos de vistosos colores, que repartió a todos los presentes.

—Pasamos de ese trencito de baile —dijo Eduardo acercándose con Javier—. ¿Interrumpimos?

Javier me felicitó por mi triunfo en el festival de Fantasy, y le dije que tenía ganas de darle difusión a mi novela.

—Tiene trescientas páginas —advertí por si pensaba que se trataba de algo de menor extensión.

—No me importa que sea larga; quiero leerla.

Le dije que la imprimiría y la encarpetaría para hacérsela llegar, pero Javier insistió en que se la enviara en formato Word.

***

Un viernes después del trabajo, me reuní con Javier en un bar.

—Javier, qué grata sorpresa que me hayas contactado tan rápido.

—Ya terminé de leer tu novela.

—¿De verdad?

—Una noche que me agarró insomnio, decidí echarle un vistazo. ¡Me atrapó! Y estuve dos noches seguidas sin dejar de leerla. Es excelente, de verdad.

—Tus elogios me llenan el alma, Javier.

Javier dijo que no hacía elogios a la ligera, sino solo cuando el trabajo era bueno. Siempre supe que era un lector ávido y amante de las letras. Charlamos sobre los libros de mi maestro, ya que era fanático del gran Alberto Monteverde.

—Estaba pensando en hacerte un blog de escritora. Primero será algo simple, pero después podemos agregarle cosas interesantes. ¿Tenés internet?

***

—El recurso de la maldición en las novelas de fantasía es muy trillado, Ágata.

—Entonces innovaré con los personajes.

— ¿Estás segura de que la historia esté recreada durante la edad Media en Venecia? Me suena mucho al Quasimodo de Víctor Hugo.

—Quiero darle color al Carnaval y a lo vistoso de la época. Conseguí libros de Historia y algunos links en internet, donde hay información interesante.

—Cuidado con la información en el ciberespacio: algunas no son fuentes fidedignas. Siempre es mejor recurrir a los libros de Historia. Es todo por hoy, Ágata. Seguimos el lunes.

El señor Alberto me sirvió el último mate de la tarde, y Sandra nos llamó para merendar en el comedor. Flor ya había llegado.

—¡Pero ustedes dos estarán verdes de tanto mate! Deme ya ese termo, que se llenan la panza de agüita nomás —pidió Sandra al señor Alberto. Nos demorábamos treinta segundos en terminar la clase y se apersonaba en el despacho para exigirnos que fuéramos a merendar. Con otro enérgico grito también llamó a Daniela—. Otra que no se da cuenta de la hora y sigue trabajando nomás. ¡Vamos, a merendar todo el mundo!

***

Una tarde-noche que le daba los últimos retoques a un capítulo de mi novela, escuché sonar el timbre. Cada vez que escribía, me encerraba con la notebook en el cuarto para poder concentrarme. Mis manos volaban sobre el teclado.

—Es Edu —escuché decir a Daniela.

—Seguro que quiere ver a Ágata —dijo Violeta—. Flor: haceme el favor de llamar a Poco Culo para que deje de escribir y atienda a su amigo.

—¡Eh! Mi culo está mejor —dije apareciendo en el living.

Seguía flaca, pero ya estaba llegando a mi peso normal.

Eduardo me esperaba con la moto en marcha y, sin pensarlo dos veces, me subí. ¿Me llevaría a su casa? Era probable, pero no me preocupaba. No sabía bien si tenía ganas de estar con él pero, cuando me aferraba a su hermosa espalda y rodeaba su abdomen firme con mis brazos, pensaba que era todo lo que me hacía falta en esos momentos.

—Estás muy callada. ¿En qué pensás? —preguntó de repente.

—En nada en especial —mentí.

Detuvo la moto en un semáforo y me miró de costado, quizás tomando coraje para preguntarme lo que me imaginaba:

—¿Querés ir a casa conmigo?

—Dale.

—No puedo creer que me hayas dicho que sí. Pensé que me insultarías por tomarme semejante libertad.

Me reí.

—¿Por? No soy una bruja.

—En todo caso, sos una bruja muy linda.

No agregué nada más, y seguimos viaje hasta la casa. Cuando nos detuvimos, Eduardo me ayudó a bajar de la moto y me quitó el casco con delicadeza. Nos miramos a la cara sin vergüenza y ya nos estábamos aproximando para darnos un beso, cuando sentimos un sonido que provenía de mi mochila.

—Es tu móvil —dijo con un tono de decepción.

Me costó trabajo dar con el aparato porque, cuando buscaba con urgencia, parecía estar siempre en el fondo de todo. Mientras lo buscaba, una sombra de preocupación se cernió sobre mí. ¿Por qué me llamarían? Solo Flor o mis amigas tenían el número.

—Decime, Flor —dije cuando vi el número de casa—. ¡Qué! Ya voy para allá, decile a Sandra que se calme. ¿En qué clínica está? Ok.

—¿Tu maestro? —preguntó Eduardo cuando corté.

—Sí, lo internaron.

Me devolvió el casco.

—Te llevaré ahora mismo.

Mientras me aferraba de nuevo a él subida a su moto, recordé cuando Vanina había estado a punto de morir. Me había angustiado al parecer sin motivo por Vanina y luego la encontramos muerta en la pensión donde vivía. Pero en este caso no podía ser nada grave. El señor Alberto estaría solo descompuesto. Era un viejo terco y fuerte; no se dejaría ganar tan fácilmente por la enfermedad. Aunque mi mente procesó una palabra que traté de bloquear, pero ya era tarde: cáncer. El peso pesado de las enfermedades.

—Ta, ya llegamos.

Le arrojé el casco y subí corriendo las escalinatas de entrada de la clínica. Una de las recepcionistas me miró con miedo cuando indagué a boca de jarro por el señor Alberto Monteverde. Ni siquiera me di cuenta de que Eduardo me seguía.

Busqué la habitación, y una enfermera se me cruzó en el camino.

—Déjeme pasar.

—¿Usted es familiar?

—Soy su hija —mentí sin siquiera ruborizarme un poco.

Me miró de pies a cabeza pensando que era demasiado joven para ser la hija de Alberto, pero enarqué una ceja y la observé de manera gélida.

—Pase —aceptó de mala gana y pasé como una ráfaga por su lado sin siquiera darle las gracias.

En la habitación estaba Sandra. Al señor Alberto se lo veía muy desmejorado.

—¿Duerme?

Sandra iba a responder, pero Alberto, sin abrir los ojos, me pidió que tomara asiento al costado de la cama.

—Buen susto nos dio usted —lo reprendí con suavidad.

—Estupideces. Tosí y me ahogué, y la exagerada de Sandra me trajo hasta acá.

—Cállese —le reprochó Sandra.

—No quiero callarme —tosió, y la enfermera se acercó para darle una inyección, pero Alberto impidió que lo inyectara—. Estoy bien.

—Claro, tan bien está usted que lo dejarán echadito en esta cama hasta nuevo aviso. Se quedará internado, gringa.

—Me quedaré a cuidarlo —dije dispuesta instalarme a su lado hasta que saliera de la clínica.

—No, mañana es lunes y tenés que trabajar.

—¿Y? Yo hago lo que quiero, señor.

—A mi hija le digo yo lo que tiene que hacer —dijo con una sonrisa leve cuando le agarró un dolor en el costado.

Para tranquilizarlo, lo tomé de la mano.

—¿Y usted piensa salir de la clínica? No sea caradura.

—Fue un dolorcito nomás, y me hacen quedar en esta clínica como si no tuviera nada que hacer. Mañana tengo que dar clases.

—Voy a buscar las cosas para quedarme con usted y no quiero quejas —le advertí antes de escuchar sus protestas.

Le di un beso en la frente y me fui con Sandra hasta la sala de espera.

—Gringa, vos ves que es un viejo caprichoso y duro, pero está mal de verdad. El médico habló con el señor Fausto, y le dijo que es muy probable que su cáncer esté ya muy avanzado. Mañana por la mañana le harán un montón de estudios.

—Me imaginé —dije con tranquilidad y con los ojos secos.

No era momento para derrumbarme cuando mi maestro, a quien también consideraba un padre, me necesitaba entera.

El diagnóstico fue confirmado días después: cáncer de pulmón con metástasis en varios órganos vitales. El cuadro no podía ser peor: toda una sentencia de muerte. Cuando Fausto me llamó a su despacho para hablar, tragué saliva, respiré hondo y fui a verlo. Otra vez la armadura que me amurallaba las emociones se apoderó de mi ser.

—Mi hermano está muy mal, Ágata.

—Lo sé, señor.

—Me sorprende verte tan entera, cuando yo estoy destruido.

—También yo estoy desolada, pero no puedo derrumbarme ahora, cuando me necesita más que nunca. ¿Y su hija no piensa visitarlo?

Me refería a la madre de Damián, el nene al que había cuidado hacía años.

Sentí la incomodidad de Fausto, pero no me preocupé en mostrarme condescendiente.

—Ella está muy ocupada con su hijo y no le gusta tratar con enfermos. Por supuesto que está triste por lo de Alberto, pero no se siente con ánimos de verlo.

—Claro —dije con cara de póker disimulando mi enojo.

De todas maneras, no me importaba. Alberto me tenía a mí, y no hacía falta nadie más.

***

—Música medieval.

Estábamos en la casa de Eduardo discutiendo con Javier sobre el blog que él estaba diseñando.

—Gordo, me liquidaste todo el paquete de galletitas —reprochó Eduardo a su amigo.

—Es que no me doy cuenta cuando estoy hablando de literatura, sobre todo de la novela de Ágata, que me tiene muy entusiasmado. Dale, ¿ponés la pava a calentar?

—No soy tu mayordomo —respondió Eduardo en tono de broma.

—Edu, dale. Muero por un mate más —pedí con mi mejor voz de pobrecita.

El cambio fue instantáneo; Eduardo me sonrió de manera tierna, y el gordo lo acusó de dejarse manejar por la cara de una mujer. Cuando de la mano de Eduardo voló el apoyapavas directo a la cabeza de Javier, me partí de risa.

***

El señor Alberto, tan tozudo como siempre, se negó a seguir en reposo. Ante sus enérgicas exigencias, los médicos le proporcionaron medicamentos fuertes para mitigar el dolor, y el viejo pudo salirse con la suya, levantándose de la cama. Así pudo continuar con sus clases como si fuera el más sano de los mortales. Ignoró las advertencias de Sandra y también las mías. En su cara se notaba la palidez de la enfermedad que lo estaba matando, pero también una gran determinación: daría batalla hasta el final.

Una tarde en que llegué a buscar a Daniela para ir a tomar algo, Sandra me hizo pasar, y Dani me contó que iba a haber una velada importantísima en homenaje a mi maestro.

—No quiero adelantarme, pero hablé con su editor. Es muy probable que le otorguen el Premio Nobel de la Literatura.

Antes las palabras de Daniela me quedé muda. ¡Era el máximo honor que un escritor puede obtener a nivel mundial! Y justo Alberto estaba tan enfermo…

—Ágata, ¿me estás escuchando?

—Sí.

—Acompañaré al señor Alberto a la gala que se realizará mañana en un importante hotel cerca del río. Sería muy valioso para él que también fueras.

—¿Yo?

—Claro. Cuando le comuniqué del evento, me dijo que pensaba pedirte que nos acompañaras.

—¿Dónde está el ahora? ¿En su despacho?

—Terminó hace un rato de dar clase y se fue a descansar. Dijo que tenía ganas de tomar una siesta, pero sé que está muy dolorido. Las drogas ya no le están haciendo efecto. ¿Vas o no a la gala de la semana que viene?

—Por supuesto que iré.

Sandra se apareció en la oficina de Daniela.

—Donde tienen que venir ustedes es a la cocina. ¡A merendar!

***

—¡Qué importante lo que me contás, amor! —dijo Eduardo cuando me pasó a buscar una noche por mi casa.

—Lo de amor está de más —me apresuré a señalarle para dejarle las cosas claras.

—Perdón, es que me salió del alma.

—No quiero dar lugar a confusiones.

Agarré el casco de la moto, pero retuvo una de mis manos.

—Ta, ¿cuándo me darás una nueva oportunidad?

Le expliqué que, si bien ya había pasado bastante tiempo de mi ruptura con Máximo y estaba recuperada por completo de mi enfermedad, no tenía ganas de estar en una relación. Mucho menos con Eduardo, que se lo veía muy ilusionado. Pero eso último me abstuve de comentárselo.

—Te esperaré porque quiero que estemos juntos. Más adelante, por ahí, se te aclara un poco más el panorama —deseó lleno de esperanzas, pese a mi negativa.

Jugueteé con el casco. No se me aclararía nada: ya bastantes problemas tenía en la cabeza para lidiar también con los sentimientos del prójimo. Era egoísta y cruel pensar en eso cuando Eduardo me ofrecía su amor y nunca me había olvidado. Pero no podía actuar de esa manera.

—Edu, no es mi intención lastimarte, pero no quiero prometerte nada —objeté esquiva.

—Entonces estemos juntos. Vamos a mi casa.

Lo miré con detenimiento y me regocijé en su rostro hermoso, en sus rasgos tan varoniles, en esas manos que las sabía suaves, en su cuerpo y llegué a la conclusión de que no quería dejar pasar esa oportunidad. No podía prometerle amor ni mucho menos hacer el intento de brindárselo, pero estaba ansiosa de dejarme mimar y admirar por un hombre que estaba loco por mí.

Al principio, me sentí una autómata. Solo lo dejé hacer, dejando que me besara y me acariciara a su antojo.

—Ah, Ágata. Mi Ágata…

Decidí que podía separar el amor de la admiración y del sexo. No amaba a Eduardo, pero era tanto el amor que sentía por mí, tan palpable en su respiración entrecortada, en la pasión de sus besos y en los latidos de su corazón que podía disfrutar de él. ¿Por qué no? Desde luego que no podía retribuirle con lo mismo, pero ese amor me alimentaba, además de consumirme en el mismo fuego. Cuando mordí con suavidad sus labios, lo escuché suspirar de satisfacción.

—Mi Ágata. Quiero hacerte el amor ahora mismo.

El camino desde la sala de estar hasta su habitación fue largo, pero no por eso poco excitante. A lo largo de la estancia fuimos dejando nuestras ropas diseminadas por el suelo. Eduardo me tomó del cabello para echarme la cabeza hacia atrás y adueñarse de mi cuello. Me aferré a su espalda y rodeé sus caderas con mis piernas.

Me deshice de mis miedos como lo había hecho con mi ropa hacía unos instantes y me dejé llevar, concentrándome en estar preparada para recibir a Eduardo en mi intimidad.

—Amor, te siento fría. ¿Qué te pasa? —preguntó mirándome.

Me deleité con la belleza masculina de su cara y de su cuerpo.

—Estoy muy bien.

—Si no estás cómoda, aunque me muera de ganas de estar con vos, puedo esperar.

Lo besé con pasión.

—¿Eso contesta a tu pregunta? —manifesté con picardía.

Eduardo rio y volví a adueñarme de su boca, acariciándolo hasta volverlo loco.

Capítulo 11

—Maestro Alberto Monteverde, es un honor conocerlo. Pase por aquí. Señoritas, ustedes también, por favor.

La Gala celebrada en el hotel estaba en su apogeo. Las más importantes personalidades del mundo literario, artístico y político se reunieron esa noche del viernes para rendirle homenaje a mi mentor. Al subir las escaleras rumbo al salón principal, me sostuve el ruedo del vestido para poder estar más cómoda. Era la primera vez que me vestía de largo, y fui toda de negro. Un vestido corte princesa con espalda al descubierto fue el atuendo elegido para esa noche de celebración. Lo combiné con unos aros largos de plata y estrás que Daniela me había prestado, además de un sobre de raso negro. Los zapatos de taco alto con punta cuadrada me estaban rompiendo los pies, pero me los aguantaba porque me encantaban.

Finalmente había llegado el momento. Ahí estaba: del brazo de mi maestro, sonriendo ante los flashes de las fotos y las luces de las cámaras de televisión. Eso era lo mío: brillar. Llegar a la meta y seguir ascendiendo. La pobrecita Ágata que limpiaba los pisos y lustraba los muebles, también aquella que barría la vereda del puesto de flores, ¿dónde estaba?, ¿qué se había hecho de ella? Había desaparecido. Estaba muerta y enterrada.

Sentí el peso de la mirada de Daniela, intrigada por mi cara de satisfacción. Ella sostenía el otro brazo del señor Alberto.

—Maestro Alberto Monteverde. Bienvenido a esta gala. ¿Cómo está usted?

—Señor Jefe de Gobierno de La Ciudad, es un placer conocerlo. ¿Cómo puedo sentirme escoltado por estas bellezas?

El jefe de la ciudad nos miró con admiración y lo saludamos con una inclinación de cabeza. Hacía apenas un instante, el gobernador de la provincia nos había dado la bienvenida. «Al señor Alberto», me recordó Daniela con fastidio y ni la miré.

—Es usted muy afortunado, señor Monteverde. Más de uno sentiría envidia por las señoritas que lo escoltan. Disfruten de la gala.

Durante la noche fuimos presentados a las más diversas personalidades del mundo artístico. Incluso vi varias caras famosas, entre ellas la del famoso actor-director y productor Alejandro Pereyra. Sonreía ante los flashes de las cámaras de la televisión. Sus ojos azules y su sonrisa radiante me impactaron. Desde chica seguía su trabajo, y me moría de risa con sus interpretaciones. ¿Cuántos años tendría en ese momento? Andaría por los treinta y tantos años. Deseaba que saludara a mi maestro para verlo de cerca y expresarle mi admiración, aunque ni muerta lo reconocería.

—¡Alex Pereyra, Ta! —exclamó Daniela con entusiasmo mientras el señor Alberto conversaba con el ministro de Cultura.

—Sí, ya lo vi.

—¿Vamos a saludarlo?

—¿¡Qué!? Ni muerta —objeté, desdeñosa.

—¿Por?

—Él vendrá a nosotros. El señor Alberto es más importante que él y deberá demostrarle su respeto saludándolo, como corresponde.

Hice el comentario alzando la cabeza. Daniela me observó con la boca abierta.

—Pensé que morirías por un autógrafo suyo; te gusta desde que te conozco. ¿Te acordás de cuando hiciste una carpeta con fotos de él? En ese momento hacía esa serie en la que él era un policía que se enamoraba de una ladrona.

—Ya vendrá y, si no viene, paciencia.

Controlé mi maquillaje con un espejito de mano sacado de mi sobre. Mi peinado lucía impecable y no pude reprimir una sonrisa de satisfacción cuando pensé en las crónicas de los diarios y de las revistas del día siguiente: «Gran Gala homenaje al escritor Alberto Monteverde», y en las notas figuraría mi nombre: «Ágata Turner, su mejor discípula y escritora».

—Señor Alberto Monteverde. Una foto para el espacio de Cultura de la revista más famosa del espectáculo, por favor.

—Cómo no. Chicas, vengan.

Guiñé con disimulo un ojo a Daniela y ella entendió mi indirecta.

—Yo no saldré, señor. Se me corrió el maquillaje —se excusó un poco disgustada ante mi petición.

—Ven, Daniela. Te ves muy bien —se quejó mi maestro.

Daniela se siguió negando, y el fotógrafo se impacientó. Necesitaba la foto para que saliera en la revista del día siguiente. Tal como deseé, el señor Alberto me dio el brazo para que nos fotografiaran a los dos juntos.

—¿Quién es la señorita? —preguntó el fotógrafo.

—Mi discípula más prometedora; escribe Fantasy. Recibió una mención de honor para la importante editorial Ciervo Rojo.

—Ágata Turner —mencioné sin dejar de sonreír.

«Ágata Turner, la discípula más prometedora del gran maestro Alberto Monteverde», imaginé, como si la revista estuviera en mis manos.

Después de que nos tomaron la foto, me acomodé el chal, y Daniela volvió a nuestro lado.

—Pareciera que te ganaste la lotería por lo sonriente que estás—seguía disgustada.

—¿Por?

—Estás cada vez más rara. Además, parecés reagrandada; te juro que te desconozco.

—Dejá de decir idioteces. Vamos por algún bocadillo porque muero de hambre.

El fascinante Alex Pereyra se hizo presente antes de que abandonáramos la gala, y estrechó la mano de mi maestro.

—Señor, me inclino ante su talento; soy su más grande admirador. ¿Podremos tomar una copa y charlar? —preguntó mirándolo con sus luminosos ojos azules.

—En otra oportunidad, señor Pereyra. Debo retirarme a descansar.

Nuevo apretón de manos. Flashes de fotos y luces de cámaras de televisión eternizaron el momento.

***

—Sonido —pedí.

Caminé mientras lo escuchaba y me detuve de repente mordisqueándome las uñas. Estábamos en mi casa eligiendo la banda de sonido del book tráiler de mi novela.

—Sacalo, Javier —dije de pronto.

—¿No te gusta?

—Reconozco la banda de sonido de Harry Potter. Tengo mi estilo y forma de escribir, que es muy diferente a la de esa saga.

—La música es buena onda.

— ¿En qué idioma hablo? No quiero que me identifiquen con J. K. Rowling ni con Harry Potter. Punto.

¿Era posible que Javier no me entendiera? Seguí caminando por la sala de estar en un intento por dominar mi ansiedad.

—Ta, recién estás empezando.

—¡Yo no soy J. K. Rowling, sino Ágata Turner! —grité exasperada.

Se hizo el silencio absoluto. Daniela, Violeta y Eduardo, que esperaban a que termináramos con el asuntillo de la novela al menos por ese día, me observaron como si estuviera loca. Hasta Flor asomó la cabeza desde la puerta de la cocina.

—Perdón, Ágata. Pensé que te gustaría lo que elegí.

Hubiese preferido que Javier me mandara a la mierda antes de disculparse, porque me hizo sentir peor. La desubicada por gritarle de esa manera había sido yo.

—No sé ustedes, pero yo quiero tomar una birra —dijo Eduardo para cortar el mal ambiente que reinaba después de mi estallido de cólera.

—Vamos, Ágata. Mañana siguen; ya trabajaron bastante —intervino Violeta—. Y, además, de una cerveza, quiero comer una buena tabla de quesos.

No me dio la cara para disculparme ante Javier, pero después pensé que el error había sido suyo. ¿Cómo se atrevía a pensar que aceptaría, aunque fuera una mínima parte de la fama de una escritora consagrada? Jamás.

—Ta, te estás destrozando las manos —me señaló Flor.

Me miré las uñas, y eran un desastre. De la vergüenza escondí las manos en los bolsillos de mi suéter.

—Mañana te arreglaré las manos, así no te comés más las uñas —se ofreció Violeta.

***

Una tarde, cuando preparaba el segundo libro de mi saga de gárgolas, me llegó un mail. Me emocioné mucho cuando leí el remitente: Tita Montes.

«¡Hey, Ta! ¿Andás por ahí? Agrégame al chat y platicamos», decía el escueto mensaje. No me daban los dedos para abrir el chat con la rapidez que quería.

En el escaso tiempo que me quedaba entre el trabajo, mi casa, Flor, la verificación del trabajo de Javier en cuanto al blog y el book tráiler de mi primera novela, el señor Alberto que estaba cada vez peor y mi nuevo romance con Eduardo, apenas pude seguir la carrera de mi amiga. Se estaba convirtiendo en una escritora famosa, y corría el rumor de que una editorial más importante que Ciervo Rojo había puesto los ojos en su trabajo. Me odié cuando sentí el feo ramalazo de la envidia. No debía ser así con Tita, que había comenzado desde abajo como yo y a la que le había costado mucho llegar adonde estaba. Después de seis meses de no haber sabido nada de ella, vino a mi mente una serie de recuerdos hermosos de Fitzrovia, los Gardiner y nuestras charlas. Todo eso había sido la etapa más hermosa de mi vida.

«Sí, estoy acá. ¿Cómo vas, Tita?», tipeé.

«Muy bien, preparando una nueva novela para mi editor. ¿Y tú? Vi en una web de una revista una foto tuya junto a tu maestro. Llegarás alto, Ta».

«Por supuesto que llegaré. De eso no te quepa la menor duda», escribí, no por agrandarme, sino para dejar las cosas en claro. Tenía varios recortes de revistas y diarios de esa gala en honor a mi maestro. Lo guardé todo como un recuerdo muy preciado.

Nos enfrascamos en una charla que duró más de una hora. Me contó que debía viajar al Uruguay para una firma de libros.

«Desde luego que casi nadie me conoce; apenas tengo unos pocos seguidores, pero mi editor me dijo que pronto conquistaré Uruguay con mi trabajo».

Me ofrecí a ir al Uruguay para encontrarnos, y se alegró. La firma se celebraría un sábado en Montevideo y podría tomar un barco y llevar a Flor para conocer el lugar.

****

Mi músico elegido fue Bach. Al señor Alberto no le pareció un compositor apropiado para la banda de sonido del book tráiler de mi primera novela. Después expuse las razones de mi elección, y mi maestro estuvo de acuerdo: música intensa por momentos y suave en otros, armoniosa y sublime al oído.

Ya no se podía levantar de la cama, y el bastón que había usado durante varios años había quedado olvidado en un rincón. Se movilizaba en silla de ruedas, aunque abandonar el lecho se le hacía cada vez más difícil. Aprendí a dar inyecciones para poder mitigar su dolor. El maldito cáncer estaba ganando, pero yo no permitiría que lo llevara de mi lado, maldita sea.

—Gringa, él necesita una enfermera.

—Me ocuparé yo; no quiero a nadie extraño en esta casa —aseguré a Sandra con determinación.

—Entendé que no podés dejar de trabajar. Y necesitás dormir.

—Para eso tengo el sillón que está al lado de su cama. O el suelo; eso es lo que menos importa.

A veces los sedantes que debía usar eran tan fuertes que hablaba con Sandra mientras el señor Alberto dormía. Otras, mi maestro descansaba con los ojos cerrados y nos daba un buen susto porque hablaba de repente.

—Ágata, no quiero que te quedes cuidándome todo el día. Solo podrás venir después de tu trabajo algunas veces. Tu hermana está primero que yo, y no debes dejarla tanto tiempo sin nadie como compañía.

—Mi hermana tiene catorce años, y sabe cuidarse sola.

—Con más razón te necesita.

—Y usted me necesita más que ella.

—Si me desobedecés, impediré que vuelvas a visitarme. Y lo digo en serio.

Bajé la cabeza con humildad. Mi temperamento estaba cada vez más áspero, y todo mi entorno se quejaba por mis ácidos comentarios. La única que se atrevía a enfrentarme era Flor, porque a su edad era más lengua larga que Sandra. El caso de mi mentor era especial, porque jamás me atreví a cuestionar sus pedidos.

—No te pongas triste; sabés que soy un viejo gritón y malhumorado, pero te quiero como si fueras mi hija. Tengo un regalo para vos. Sandra, sacá el estuche del segundo estante de mi

cómoda, por favor. Y dáselo a Ágata.

Miré el estuche negro de terciopelo y después la cara de mi maestro.

—¿Qué es?

—Mi último regalo.

—No vuelva a decir algo así, o le tiro el estuche en la cara. Sabe que soy capaz de eso y de mucho más.

—Estás cada vez más insolente. Abre mi regalo antes de que me hagas enojar.

Contuve la respiración al abrirlo: era una pulsera plateada y en el centro descansaba una piedra enorme y negra de forma ovalada.

—¿Ves? Es un ágata, como tu nombre. Una piedra espectacular, bella, pero también imponente en su sencillez. Una contradicción, como vos.

Alargó sus manos flacas y amarillentas para abrochar la pulsera a mi muñeca. Tardó un rato porque sus dedos temblaban cada vez más, pero decidí hacerme la distraída, al igual que Sandra, que miraba hacia otro lado.

—¿Te gusta? —preguntó el señor Alberto cuando terminó con su tarea.

—Es preciosa, pero no se haga el tonto. Lo que rodea la piedra no es plata o acero.

—Es platino.

—¡Está loco, eso sale mucho dinero!

—¿Crees que me enterrarán rodeado de mi dinero o mis cosas de valor como enterraban a los faraones? El dinero debe usarse, dándole una buena utilidad, si no, no sirve de nada.

—¡Basta de hablar de muerte! Sabe que no me gusta escucharlo cuando habla de esa manera. —Se me desgarraba el corazón al pensar que ese sería el último regalo suyo, pero volví a hacerme la idiota ocultando mis lágrimas mientras bromeaba—. ¿Sabe? Creo que usted se enamoró de mí, y no sabe cómo decírmelo.

—Imposible, y te explico las razones: tenés un carácter peor que el mío y sos demasiado vieja para mí. Además, Eduardo me mataría.

—Eduardo jamás podría competir con usted.

Un fuerte dolor en el pecho lo volvió a tumbar en las almohadas.

—Quieren que me quede bien quietito y calladito, ¿no? Todavía no estoy muerto.

—¡Cállese! O no tendrá el dulce de zapallo que hice para su merienda —amenazó Sandra.

Alberto quiso responder, pero su cara se tornó blanca y después roja; no podía respirar. Salté de mi silla para acercarle el puf para sus crisis, pero fue inútil: no le hizo ningún efecto.

—¡Llamá a Urgencias, que lo inyectaré ahora mismo! —grité a Sandra, que salió corriendo en dirección al teléfono para pedir una ambulancia.

—Cálmese, yo estoy con usted. Inspire, Alberto.

El pobrecito, haciendo un esfuerzo, se calmó con mi voz, y el puf les devolvió el color normal a sus facciones. Pero sabía que su nivel de oxígeno era muy limitado. Descubrí su brazo, que parecía un palito, y palpé la vena. Con destreza le inyecté el calmante y volví a taparlo.

—Duerma, que no me moveré de su lado.

—Ágata, mi querida alumna... mi hija —dijo con un hilo de voz, y una lágrima se le escapó de uno de sus ojos.

—No hable. Y claro que soy su hija, para siempre —susurré acariciándole las manos. No me escuchó porque ya se había dormido.

***

Discutí con su hermano Fausto. Quería que Alberto se quedara internado en la clínica.

—Ya no hay esperanzas, Ágata. Necesita un tubo de oxígeno y una enfermera permanente.

—Entonces, que traigan el tubo de oxígeno. Él no quiere estar en una clínica, sino en su casa —me opuse de brazos cruzados.

Como vio que no había forma de convencerme, a regañadientes accedió a dejar a su hermano en su casa y proporcionarle todas las comodidades de la mejor clínica: una cama especial, oxígeno todo el día por si tenía una crisis y una enfermera las veinticuatro horas del día. Lo último me pareció un exceso, pero Fausto también era mi jefe, y podía hacerme la loca con él sin excederme demasiado.

—De acuerdo, aunque esa enfermera intervendrá solo cuando yo lo decida —ordené pese a su indignación—. Quien lo cuidará seré yo.

—Está bien.

***

—Imágenes —ordené a Javier que pasara las diapositivas. Mostraban una Venecia medieval mediante pinturas de época. Colores vivos y apasionantes—. Música —pedí, y Daniela prendió el aparato de sonido.

—¿Cuánto tiempo dura el book tráiler? —preguntó Alberto, pero un acceso de tos le impidió seguir hablando.

La enfermera quiso acercarle la mascarilla de oxígeno, pero él se negó usando el puf. El medicamento ya casi no le hacía efecto, pero se empecinaba en seguir utilizándolo.

—Tres minutos y medio —informó Javier.

—Demasiado largo; tendrá que tener como máximo un minuto y medio. Ágata, la gente se aburrirá, y no lo verá entero.

El comentario de mi profesor me hirió el orgullo porque, mientras elegía las pinturas y las imágenes de los protagonistas, lo imaginé maravillado por mi talento y aplaudiendo. Pronto me di cuenta de mi error: el maestro Monteverde era exigente, y pocas cosas lo maravillaban. Ni siquiera el gran Gabo García Márquez, un amigo suyo de hacía años, escapaba de sus duras críticas.

—Está bien, correré las imágenes de los protagonistas a los primeros treinta segundos —dije tomando nota mental.

—Craso error: primero deberán ir los paisajes de la ciudad, después los protagonistas. Y cuidado con los acordes de Bach; sigo pensando que no es el músico adecuado pero, si te encaprichás en seguir eligiéndolo, quedate con las piezas de instrumentos de viento. Alejandra, prendeme el tubo de oxígeno —ordenó después a la enfermera.

Se puso la mascarilla de oxígeno y escuchó las nuevas propuestas de Javier sobre el próximo book tráiler, el cual tendría un minuto y medio de duración.

La enfermera quería echarnos a todos del cuarto, pero intuí que me temía, y eso me generó cierta satisfacción. Me miraba de arriba abajo preguntándose por qué una mocosa de veintiún años, rubia, de poco más de metro y medio de estatura, vestida con jeans y calzada con zapatillas All Star, tenía tanto poder, y le sonreí de costado, invitándola a desafiarme. Vencida por mi agria mirada, bajó la cabeza. Así que seguí caminando por la habitación, arrancándome lo que me quedaban de las uñas sin notarlo y explicando qué pieza de Bach sería la correcta para el próximo book tráiler.

***

El médico de cabecera de Alberto me había hablado hacía unos días sobre su estado, que era cada vez más grave. Como mucho, le quedaría un mes y medio de vida, solo porque el viejo daba una batalla admirable enfrentándose a la muerte, negado a morirse. Un mes y medio era muy poco tiempo; yo quería que él me viera subida en el mayor de los éxitos antes de irse para siempre de mi lado. El reloj de arena se había activado, y los granos caían ajenos a mi desesperación. Todavía no era famosa, ni mucho menos. Eso lo pensaba cuando el cansancio me vencía. La enfermera ya utilizaba morfina para calmar sus dolores, la única manera de que pudiera conciliar el sueño. Los ojos se me cerraban, y el sillón no era muy cómodo para estar sentada durante tantas horas. Mi espalda dio un chasquido, y me mordí el labio inferior para reprimir el dolor físico porque el espiritual era demasiado grande. El cáncer estaba ganando, y yo no podía hacer nada para que no se llevara a Alberto Monteverde.

—¿Necesita algo? —preguntó Alejandra, la enfermera—. Iré a hacerme un té.

La miré con desdén y volví a concentrarme en la novela que estaba escribiendo en la notebook.

—Sí, un té con una aspirina. Gracias.

—De nada, señorita. Ya se lo traeré.

Los dedos volaron de nuevo sobre el teclado.

—Señorita. —Recibí la taza sin mirar a la enfermera, y sorbí un poco. Y engullí la aspirina con cierto pesar—. Qué llamativa es la pulsera que tiene puesta. ¿Qué piedra es?

—Es un ágata.

—Ah. Se la regaló su...

—Me la regaló mi padre —la interrumpí, desafiante—. Porque el gran maestro Alberto Monteverde es mi padre.

—Debe ser valiosa; nunca me regalaron algo así.

—Es de platino, y dudo de que alguna vez puedas tener algo parecido a esta pulsera.

Alejandra se puso roja, y escondió la cara detrás de un libro. Volví a mi novela.

***

En el blog tenía algunos seguidores: Daniela, Violeta, Tita, Flor y Javier. Incluso en mis peores rabietas, cuando pensaba que jamás llegaría a ser famosa, debía reconocer que el trabajo de Javier era excelente. El blog poseía una pequeña biografía con mi foto donde se hablaba de mi mención de honor otorgada por Ciervo Rojo y algunos tramos de aquella primera novela. Contrariamente a lo que había pensado mi entorno, decidí empezar a publicar en ese mismo sitio el primero de mis libros de gárgolas. Cuando le envié el link con la dirección para que chequeara el prólogo y el primer capítulo, Tita se entusiasmó.

«Ta, me ha gustado mucho. Y el book tráiler es impresionante; la persona que te ayudó es muy talentosa. Te irá muy bien».

Sus palabras hubieran sabido a gloria para cualquier persona, pero no así para mí. Muy bien no significaba excelente.

«Como sé lo ambiciosa que eres, imagino que te desagradó mi respuesta. Me corrijo: no es muy bueno sino excelente, linda». —Qué astuta era Tita, y la apreciaba mucho más por eso último que había escrito en el chat—. «¿Vendrás al Uruguay el mes que viene?», preguntó con ansiedad.

Quedamos en encontrarnos para su firma de libros pese a que temía dejar solo a Alberto, porque estaba muy delicado. Sandra me animó a que viajara para despejarme un poco.

—Prometeme que me mantendrás al tanto de su salud —le exigí muy seria.

—Ya te escuché; estar dormido no es lo mismo que muerto —susurró mi maestro mirándome con los párpados semiabiertos. Su respiración se tornó dificultosa y, antes de que hiciera el ademán de ponerse la mascarilla de oxígeno, lo hice yo.

—Yo no dije que estuviera muerto. Si usted no quiere morirse, no lo hará.

—Todavía no, pero queda poco tiempo, Ágata.

Su mano flaca se acercó para rozar una lágrima que corrió por mi mejilla.

—¡No diga eso! Sabe que no me gusta oír hablarlo así —dije tomando su mano y dándole un beso.

—Mi tiempo en este mundo se está terminando. Dejá que me vaya.

—Si se deja morir, lo mataré —respondí de manera incoherente llorando a mares. Aunque era la frase más clara de amor de hija y egoísmo que pude expresar.

***

Nos tocó un día frío y gris. Flor estaba entusiasmadísima con el viaje en barco. Tardamos dos horas y media en llegar al Uruguay. Yo me sentía confusa, porque por un lado tenía ganas de ver a Tita, pero por el otro detestaba la idea de que tuviera admiradores, verla firmar ejemplares y que, además, Ciervo Rojo se hubiera hecho cargo de todos sus gastos para viajar por Sudamérica promocionando sus libros. ¿Pero en qué estaba pensando? No me reconocía, porque me estaba ahogando en un mar de envidia; Tita, que era una buena amiga y con una vida tan sacrificada como la mía... Debía alegrarme por su triunfo.

—¡Ta! Te estás arrancando otra vez las uñas —me reprochó mi hermana. —Miré mis manos: se encontraban en un estado lamentable. El pulgar de mi mano izquierda presentaba un aspecto cortajeado, y me dolía—. Tengo un apósito: dame esa mano.

***

Nos tomamos un taxi y llegamos a un hotel del centro de la ciudad. No era lujoso, pero al menos estaba limpio y nuestra habitación tenía un lindo balcón.

—Es muy bonito —apreció Flor, tirándose de panza sobre la cama en la que dormiría.

La insté a que dejara ordenadas sus cosas. Nos aseamos y concurrimos a un restaurante a almorzar con Tita.

Me recibió con un abrazo, y me emocioné al rememorar ese momento en el que ella había sido premiada en Inglaterra.

—¿Esta es tu hermanita? Es tan bonita como tú. ¿Estás bien, Ta? Te ves muy delgada.

—Estoy muy bien —me apresuré a responder enarcando una ceja y mirándola con altanería.

Eso fue suficiente como para que Tita no indagara más sobre el tema.

Almorzamos y charlamos sobre Literatura. Tita me contó que estaba dedicándose por completo a su carrera, aunque estaba nerviosa porque, si bien el contrato que le habían ofrecido en Ciervo Rojo era jugoso, tampoco le garantizaba una seguridad financiera.

—Tengo mucho trabajo con la saga que estoy a punto de lanzar, pero no pude negarme a hacer este viaje. Hubiera preferido hacerlo el mes que viene, pero la editora insistió porque, según ella, afianzaría mi lugar en Sudamérica en el género Fantasy —agregó rozando las pulseras que llevaba.

Se la veía cansada, pero también la noté radiante y bien plantada en su carrera de escritora.

Como no quise ser menos, le conté que estaba hablando con una editorial sobre mi trabajo. Era pequeña, pero el señor Alberto, frente a mi desdén por publicar en papel por primera bajo un sello tan simple y minúsculo, me dijo que era lo mejor. Fue desalentador que me siguiera tratando como a una novata y que por el momento no podía pretender gran cosa pero, como jamás cuestionaba sus decisiones, le hice caso.

—¡Espectacular! Ya verás que te irá muy bien —aseguró Tita, dándome un abrazo.

Intenté reprimir el gesto de poner los ojos en blanco por aquel comentario tan soso y ridículo, pero se ve que, en verdad, lo hice porque Flor puso cara de enojo.

Seguimos hablando sobre nuestras vidas. Tita se quejaba del cansancio y de la presión a la que estaba sometida por la editorial.

—¿Pero no era lo que tanto querías? —pregunté con recelo.

Flor me lanzó una mirada de advertencia. Para tener tan solo catorce años, era bastante astuta. Tita no se percató de mi mala onda.

—Ya sé, pero me da miedo no poder cumplir con las expectativas o no trascender. ¿No te pasa eso, Ta?

—Claro que no. Publicaré, llegaré a lo más alto y trascenderé.

—Qué bien me hacen tus palabras, manita. Tan decidida y segura de ti misma… —me palmeó la mano con cariño.

Esta vez decidí mostrarme como la Ágata de antaño: siempre contenta del triunfo de los otros y dispuesta a dar contención a quien lo necesitara. Aunque duró muy poco, porque el ramalazo de la envidia volvió a atacarme cuando los fans de Tita la llenaron de elogios por su novela.

La firma de ejemplares se hizo en una librería cerca del hotel en el que se hospedaba. Mi amiga dialogó con sus seguidores, y tuve que reconocer que no me hizo de lado en ningún momento. Cuando una lectora elogió la pulsera que me regaló mi maestro, Tita dijo:

—¡Y si vieras sus escritos...! Ágata también escribe el mismo género que yo.

—¿De verdad? ¿Y es buena? —preguntó la chica mientras Tita le firmaba el libro.

—La mejor.

—Podrás encontrar parte de mi trabajo en mi blog —me apresuré a decir, y observé la cara de desagrado de la editora de Ciervo Rojo en Uruguay. Continué sin hacerle caso—: si tenés ganas, cuando termines de firmar el libro, te paso el link.

En ese momento llegó un fotógrafo de un diario muy importante de Montevideo.

—Creo que será conveniente que le dejes el lugar a Tita para que se luzca —me dijo la editora con mala cara.

—Isabel, quiero que mi amiga Ágata pose conmigo para las fotos —dijo Tita y me burlé para mis adentros.

La pobre podía ser muy ingenua si se lo proponía. La tal Isabel desde el principio se había dado cuenta de mis intenciones, y le sonreí de costado.

—Está bien —aceptó la mujer tragándose sus palabras. Tita Montes era la gallina de los huevos de oro de la editorial, y no quiso contradecirla.

—¿Posarán las dos juntas? —preguntó el fotógrafo.

—Sí, señor. Ella es mi amiga Ágata Turner y es una escritora tan buena como yo.

Me abracé a Tita y posamos para la foto. Sentí tan palpable el odio de Isabel que tuve el impulso de reírme a los gritos.

—¡Gracias, Tita! Mañana buscaré el diario en internet y bajaré la nota con las fotos para imprimirlas —comenté en voz alta para que la editora escuchara bien mis palabras. Bufó su enojo a mis espaldas y volví a tener ganas de reírme de ella.

***

Pasé el resto de la tarde y de la noche con Tita, y Flor se sintió a gusto con ella.

—Es sencillísima, y muy buena onda —dijo antes de dormirnos. Habíamos rentado la habitación del hotel hasta las diez de la mañana del día siguiente.

—Es muy buena, y no se agrandó para nada —reconocí.

—No como vos, Ta.

—¿Por qué decís eso?

—Lo que oíste: parecés otra persona. ¿Qué te está pasando? Te volviste soberbia y burlona, ¿es porque el señor Alberto está muy enfermo? Ta, la gente no tiene la culpa.

—No digas idioteces.

—Es la verdad, a veces siento que no sos mi hermana, sino una desconocida que tiene su misma cara.

—Dejá de molestarme, que tengo sueño —dije apagando la luz del velador.

A los pocos minutos sentí su respiración tranquila: se había dormido. Sus palabras rondaron por mi mente durante un buen rato, y por eso tardé un buen rato en dormirme.

***

—Querida amiga, ya nos veremos muy pronto —se despidió Tita abrazándome.

Tomamos el desayuno juntas, y las dos partimos para dos sitios opuestos: Flor y yo, de vuelta a Buenos Aires y ella, a Santiago de Chile para una nueva firma de ejemplares. Un representante de Ciervo Rojo Chile la esperaría en el aeropuerto.

***

Tal como le había adelantado a Tita, tenía una entrevista para el lunes siguiente en la Editorial Bonsái, que se había interesado por mi novela de gárgolas.

—Ridículo nombrecito el que se eligieron para la editorial —me burlé unos días antes cuando recibí el mail de la editora, y se lo mostré desde mi notebook al señor Alberto.

Era uno de sus días buenos. Eso quería decir que no necesitaba dosis elevadas de morfina para mitigar el dolor ni el uso del oxígeno de manera constante. En esos momentos me encargaba de echar a la enfermera de la habitación tal como hacía siempre: a los gritos, como si fuera un perro.

—Ágata, no todos los escritores empiezan pisando fuerte en una editorial importante. Haz de cuenta de que se trata de una escalera, y estás subiendo peldaño por peldaño. No seas impaciente.

—Pero estoy harta de esperar —dije mordisqueando la uña de mi dedo índice, porque la del pulgar casi no existía.

—No es cuestión de esperar, sino de trabajar. ¿Para cuándo estará lista la siguiente novela de la saga de gárgolas?

—En breve —respondí avergonzada.

—Esa novela debería estar terminada. ¡Y todo por cuidar a un viejo inútil y moribundo como yo!

—No diga eso, o me llevaré el tubo de oxígeno para mi casa.

—Si te lo llevás, me hacés un favor. A veces pienso que esa porquería me aferra a la vida nada más que con las uñas. —Sandra se persignó antes de hacerse humo del cuarto. No entendía que el humor negro que usábamos era la única forma de hablar de la muerte—. Basta de estupideces. Y, como te conozco muy bien, te advertiré lo siguiente —dijo el señor Alberto mirándome de manera dura—: no trates a la editora como un trapo de piso.

—Sí. —Me crucé de brazos torciendo la boca.

—Me lo prometerás, ¿verdad?

—Se lo prometo. Y ahora duérmase de una buena vez, que quiero seguir escribiendo.

Debía adelantar un capítulo más. Por suerte, ya tenía la escena siguiente armada en mi cabeza. Cada tanto me distraía observando a mi maestro con atención; hasta tenía miedo de que se muriera si no lo cuidaba como era debido. Vivía aterrada por ese oscuro presagio.

Capítulo 12

—¡Por la publicación!

—¡Por la publicación!

Daniela, Flor, David, Violeta, Eduardo y yo hicimos un brindis en mi casa para festejar que Universo petrificado, mi novela de gárgolas, se publicaría a través de Editorial Bonsái. Contrariamente a lo que pensé, Estefanía, quien sería mi editora, me cayó muy bien. Era joven y con buen criterio a la hora de elegir las obras. Me contó que la estrella de la editorial era Carla Durante, quien escribía romance histórico con bastante éxito.

—Ya obtendrás lo mismo que la tal Durante —me esperanzó Eduardo abrazándome.

Sonreí un poco incómoda porque pareció haber olvidado que nosotros dos no teníamos una relación seria.

—Ágata llegará más lejos que esa mujer, ¿no es cierto, Ta?

—Claro que sí, Viole. —Levanté mi copa de champagne—. Esto es solo el comienzo, humilde y mediocre, pero lo es.

—¡No digas eso! Es horrible —expresó Daniela sin poder contenerse.

Dejé de sonreír, y la enfrenté.

—¿Por qué? ¿Por qué esconder mi ambición y mostrarme contenta cuando deseo para mí muchísimo más? ¿Eso acaso está mal para vos?

—Chicas, se está entibiando mi copa de champagne, y eso no me gusta. Mejor brindemos. ¡Salud!

Siempre David era el conciliador y lograba que Daniela bajara la guardia pero, aun así, le cambió el humor, y yo le planté cara cuestionándole con la mirada aquel comentario tan opuesto a mis ideas. ¿Quién se creía que era para desafiarme de esa manera?

—Acompañemos el brindis con esta torta de dulce de leche y mazapán —ofreció Flor llevando su postre al centro de la mesa. Era increíble la habilidad que tenía para las cosas dulces.

—Ágata, ya hablaremos de tu actitud más tarde —susurró Daniela a mi oído.

—No sos mi mamá, y agradecé al cielo que no lo seas, porque estarías muerta para mí — respondí con una sonrisa irónica.

****

—Ágata, venís trabajando demasiado rápido —me comentó Estefi una tarde que nos encontramos para tomar un café y hablar del lanzamiento de mi novela.

—Es que me encantaría que me incluyan en la Feria del Libro de este año.

—Aún no es seguro que podamos incluirte, aunque lleguemos con las pruebas de galera, Ta.

Las llamadas pruebas de galera eran la tarea que consistía en revisar y corregir un manuscrito original con el fin de darle la claridad, concisión y armonía al texto. Se encargaba de corregir la ortografía, gramática, sintaxis, estilo y formato de un libro.

Pese a las protestas de Sandra, las quejas del señor Alberto y los malos humores de mi hermana y de mis amigas, me esforzaba al máximo para tener mi novela lista. ¡Debía llegar a la Feria del Libro! El blog ya estaba listo y andaba bien, y cada día sumaba más seguidores. El book tráiler fue muy elogiado. ¿Qué más faltaba?, popularidad. ¿Y qué mejor idea que promocionarme en la Feria del Libro?

—Estefi, hacé lo posible, te lo suplico —rogué con mi voz más dulce mientras la tomaba de las manos.

—Hablaré con el dueño de la editorial. Siempre le dije que tenía fe en vos y le pediré que te incluya.

Seguí suplicando a Estefi que intercediera por mí ante el dueño de la editorial, y mi tiempo así se hizo más escaso: corregía mi novela cuando mi maestro dormía bajos los efectos de la morfina, mientras Flor estaba estudiando, o en la hora del almuerzo del trabajo.

Eduardo fue quien más sufrió mi síndrome de corrección de texto. Lo soportó todo con paciencia, aunque un día explotó, claro está.

Estábamos en su casa, y yo con mi notebook. Apenas llegamos, le di un beso distraído en el borde la boca y me puse a trabajar en la mesa del comedor. Eduardo se sacó la camisa dejando a la vista su abdomen perfecto. Resultaría una tentación para cualquier mujer; la única excepción sería para la escritora que solo pensaba en su novela publicada y exhibida en la Feria del Libro.

—¿Querés una copa de vino?

Lo miré como si estuviera loco.

—No puedo tomar ahora, Eduardo. ¿No ves que estoy trabajando?

Le dio un sorbo a su copa de vino y se sentó a mi lado. Sin dirigirle una sola mirada, continué con mi texto. Tipeé, corregí y modifiqué algunos tramos de la novela que no me gustaban.

Eduardo se acercó, y me dio un beso en el cuello. Sus manos se adueñaron de mi cintura.

—¿Vamos a la cama, preciosa?

—Edu, estoy trabajando —repetí con toda la dulzura que pude reunir en ese momento, aunque me fue muy difícil esconder mi fastidio.

—Dejalo para mañana.

—Mañana también debo seguir dedicándome a esto, pero con la salvedad de que debo agregarle más cosas al texto.

—¿Y cuándo un ratito para nosotros?

—Más tarde.

—¿Cuándo?

—Yo te aviso. Vos acostate a leer, a mirar un poco de tele, o hacé lo que quieras —se lo dije en un tono dándole a entender que me importaba un pimiento de él.

Eduardo tiró la copa de vino contra la pared, y el ruido de vidrios rotos me hizo pegar un salto.

—¡Hasta que por fin me das un poco de pelota! ¡Lo que debería tirar contra la puta pared tendría que ser tu notebook!

—¿Qué es lo que te pasa? ¡No puedo creer lo egoísta que sos!

—¡La egoísta de mierda sos vos! ¡Cagona! ¡Lo que te da miedo es entregarte a mí y volver a quererme!

Me dejó muda. ¿Tendría miedo de enamorarme de él?

—Ágata, hacé lo que quieras. ¿Querés irte a corregir a tu casa? —Volvió a ponerse la camisa—. Te llevaré ahora mismo; no quiero que pierdas el...

Lo hice callar con un beso, un beso apasionado que lo dejó sin aliento. No me preocupé por la notebook prendida ni por los restos de vino en la pared. Eduardo me alzó llevándome hasta la habitación.

***

—Veo errores en este texto, Ágata— dijo mi maestro mientras leía mi texto.

Le acomodé los almohadones para que se sintiera más cómodo.

—Igual, por lo que supe, diste con una editora muy buena —agregó con una sonrisa.

—Es cierto.

—Y no lo echaste a perder con tu temperamento.

—Con ese carácter podrido que tiene la gringa, habrá querido decir —deslizó Sandra.

La miré enarcando una ceja, pero no pude responderle porque empezó a sonar mi móvil.

—Ese telefonito... Los jóvenes se vuelven adictos a la tecnología —preguntó el señor Alberto.

Atendí, y era Estefi. Cuando me dijo que el dueño de la editorial me quería en la Feria, no pude disimular mi emoción.

—Gracias, Estefi. Te espero en casa por la tarde para tomar un café y conversar.

Después de la noticia, abracé al señor Alberto y tuve la sensación de estrechar entre mis brazos a una bolsita de huesos. ¡Maldito cáncer! Y lo bueno en mi vida estaba llegando a cuentagotas, ¿por qué justo cuando se estaba muriendo? Soñaba con ir de su brazo y los dos vestidos de gala, como aquella vez que le habían hecho una cena homenaje.

—Ágata, quiero que pongas atención en los errores que te marqué. La correctora deberá corregirlos sin falta.

—Deme ese lápiz y duérmase, que está fatigado —dije sacándole de la mano su lápiz rojo de corregir.

Se oyeron unos golpes suaves en la puerta. Era la enfermera.

—Señorita, ¿ya se va? Ahora me quedaré cuidando al señor.

—Ya me voy, así que podés cuidar a mi papá —dispuse tomando mi novela, la cartera y la campera.

***

Charlé con Estefi y le conté los errores que había encontrado mi maestro en la novela. También le aseguré que el fin de semana me ocuparía de quitarlos, así la correctora trabajaría con el texto más limpio.

—No te sobreexijas, estamos cumpliendo muy bien con los tiempos necesarios —me serenó.

Había algo en esa mujer que me transmitía tranquilidad y sosiego. Le agradecí sus palabras y durante el fin de semana me las apañé para hacer lo de mi novela sin descuidar lo demás: mi hermana, mis amigas, Eduardo y el señor Alberto. Volvió Ágata, la equilibrista, la que se ocupaba de varias cosas a la vez sin descuidar ninguna. Pero ya no tenía dieciséis años, sino que iba camino a los veintidós. ¡Cómo cambiaba la vida! ¿O era yo la que había cambiado? A veces me asaltaba el recuerdo de Máximo a la memoria y mis dedos, siempre veloces en el teclado, se detenían. Daniela se negaba a hablarme de él, tal vez pensando que era mejor que él no volviera a mi mente. Era inútil porque hasta en sueños recordaba sus ojos, su boca, su pelo y su cuerpo. En mis pensamientos, no era el drogadicto violento con el que me había topado en los últimos momentos, sino quien me había amado, tejido sueños conmigo y armado proyectos.

—Ta, ¿no comés más? Vamos, que en diez minutos empieza la peli.

Miré a Eduardo. ¿Cómo podía pensar en Máximo estando con él? Estábamos en el patio de comidas comiendo unos panchos. Lo miré como si me hubieran despertado de un sueño.

—Perdoname, me distraje. —Me pasé la mano por el pelo para esconder la vergüenza que sentí por evocar un recuerdo de Máximo mientras estaba con él.

—Es porque estás muy cansada, princesa. Dale, vamos a ver la peli, que después nos vamos a casa a tomarnos unas copitas de vino.

Me abracé a Eduardo concentrándome nada más que en él. A medida que iba llegando a la edad de treinta años, se volvía cada vez más varonil y hermoso. Incluso varias atrevidas, viéndolo abrazado a mí, se daban la vuelta para admirarlo. ¿Y yo pensando en un chiquillo que me había despreciado al punto de echarme casi a patadas de la casa? Estaba loca.

—¿Quién estaba loca?

—Ah, habré pensado en voz alta. ¡Edu!, no compres los pochoclos más grandes. Estoy llena.

—Lo que quiera mi princesa, y más también.

Le sonreí con mi pote de pochoclo extra grande y con mi refresco también extragrande.

Y yo me sentía incapaz de valorar al tipo que tenía mi lado. ¿Por qué diablos no podía enamorarme de él?

—No puedo entender cómo te gusta ese tonto de Alex Pereyra. Cómo te querré que soporto una película suya por vos —comentó Eduardo recostando la cabeza en la butaca.

El te querré de Eduardo no se me pasó desapercibido pero, ante casos como ese, era mejor hacerse la tonta. Y eso me salía muy bien.

—Me arrepiento de no haberlo saludado cuando lo vimos en la gala del señor Eduardo. ¡Empieza la peli! Qué emoción...

Eduardo me miró dolido, tal vez esperando que yo le dijera que también lo quería. Claro que lo quería, pero no de la misma forma que él a mí.

***

Mis amigas, mi hermana y el gordo fueron de una ayuda imprescindible para aquellos momentos. Ni bien tuve la confirmación oficial de mi presencia en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires, el amigo de Eduardo subió un flyer a mi blog para promocionarme. Violeta y Daniela imprimieron volantes, y Flor los distribuyó entre sus compañeras de colegio.

Por recomendación de Estefi, ni bien se hizo público que la editorial publicaba mi novela, saqué todos los capítulos que colgué en el blog, pero le pedí a mi hermana que les informara a sus amigas que me sigan en mi página personal. Cada seguidor nuevo recibiría un pequeño adelanto en exclusiva de mi obra. Un tramo que la editorial decidió quitar de la novela.

Flor llegó del colegio y le pregunté:

—¿Cuántas amigas tuyas van?

—Seis o siete, pero llevarán a sus hermanitos, padres, madres o tíos.

Torcí la boca con decepción. ¿Y Tita podría venir? Tal vez Ciervo Rojo no se lo permitiría, pero nada perdía con invitarla. Era bueno para mi carrera que me vieran con ella; me daría más publicidad ya que mi nombre sería asociado al de la escritora latinoamericana más leída del género. Su nombre ya era sinónimo de éxito y debía dejar el orgullo de lado.

—Pedí permiso, y la editorial me lo otorgó, Ta. ¡Estaré allí contigo, qué emoción! Veré qué habitación de hotel puedo rentar.

Le dije que no se le ocurriera rentar nada porque se quedaría en mi casa.

—Gracias, manita. La pasaremos en grande, y verás que tu firma de ejemplares será todo un éxito.

Estefi me prometió que el cartel con mi nombre y con mi foto, además de la tapa del libro, estarían listos enseguida.

—¿Pero llegaremos a tiempo con la imprenta? ¡Vendrán amigos de Inglaterra a mi presentación, y no quiero defraudarlos!

Los Gardiner, ni bien se enteraron de la publicación de mi primera novela, anunciaron que viajarían al país porque no querían perdérselo por nada del mundo. Estaban enterados de la enfermedad de Alberto y, como él no quiso que lo vieran tan enfermo y desmejorado, la mejor excusa para visitarlo fue la presentación de mi libro en la Feria.

—Ta, hago lo que puedo. Estoy apurando a la imprenta, pero Carla Durante también tiene su última novela en la imprenta y ella es por ahora la prioridad de la editorial.

Carla Durante. La maldita puta y acaparadora de Carla Durante. Ya tendría el suficiente éxito para aplastarla como se aplasta a una cucaracha. Delante de Estefi me tragué mis comentarios; no era conveniente enemistarme con ella. Además, era una de las pocas personas que me caían bien. Trabajábamos muy bien juntas, y no sacaba lo peor de mí como lo hacía con la mayoría de la gente.

—Ok, disculpame si me pongo pesada. Es que todos están pendientes de mí y me pongo demasiado ansiosa.

—Me di cuenta al mirarte las manos. ¿No te duelen los dedos? —Su mirada se deslizó en dirección a mis manos. Casi no tenía uñas, e incluso me comía la parte superior de los dedos y me mordía los nudillos.

—A veces, pero estoy tan concentrada en otras cosas que es lo que menos me preocupa.

—¿Pensaste en ir a un analista? Te vendrá bien para sobrellevar tu nivel de ansiedad.

Varias veces lo tuve en cuenta. ¿Pero en qué momento? Apenas podía mal dormir cinco horas y me quejaba otra vez de cansancio extremo. Mi maestro lo notó y, pese a que su estado de salud estaba cada vez peor, una vez ignoró el cáncer y me reprendió a los gritos. Sandra coincidió con él y me acompañó a un médico.

—Cuidado con la anemia. Otra vez estás maltratando tu salud, Ágata —dijo el doctor viendo los resultados de mis análisis.

—El maestro está muy enfermo —agregó Sandra abrazándome.

El doctor era el mismo médico de cabecera de Alberto y por un momento hizo desaparecer su actitud profesional. Suspiró y se sacó los lentes con tristeza.

—El pobre Alberto está tan enfermo... —Pero después me miró muy serio—. Seis horas de sueño como poco, seis comidas al día y estas vitaminas que voy a recetarte.

—Ya ves, gringa. No se te ocurra caer otra vez enferma cuando tu maestro tanto te necesita; además, te vas a hacer famosa y viene gente amiga tuya de las Europas. Y no te preocupes por lo de las vitaminas: te haré recordar siempre que debés tomarlas.

Escuché sin oír las palabras de Sandra. No terminamos de salir de la clínica que ya planeaba la recepción de bienvenida para Tita y para los Gardiner.

***

Durante esa semana que faltaba para el lanzamiento de mi novela, recorrí la Feria del Libro en compañía de mi hermana, Daniela, David y Eduardo. Como era domingo, estaba llena de gente pero, pese a eso, me sentía encantada. ¡Ese era mi lugar! Y no me importaba que Carla Durante tuviera una charla con sus lectoras. En las siguientes novelas tendría, además de charlas, té con lectoras. Mi mente acelerada hacía planes; no se podía mantener quieta en el presente. Me encargaría de hacer la diferencia entre las demás escritoras, además de que el Fantasy atrapaba al público juvenil. Ya encontraría la manera de crear fanáticos entre los adolescentes para después dedicarme también a encontrar lectores adultos. Paso a paso, como decía mi maestro.

—¡Ta!

El grito de mi hermana por poco me produjo un síncope. Estaba tan pendiente del señor Alberto que cualquier sonido que pudiera confundirse con el de mi teléfono celular, así como un grito, me sobresaltaba.

Flor señaló un cartel colocado en uno de los túneles que llevaban a los demás pabellones, donde se situaban los stands de las editoriales. El cartel de la editorial Bonsái contenía las fotos de los escritores que se presentarían ese año en la Feria. Seríamos cuatro y cada uno en un día y horario diferentes. Las fotos estaban hechas en blanco y negro, y la mía no la había sacado ningún fotógrafo de la editorial, sino que, por capricho y para sentirme distinta a los demás, me la hice sacar yo. ¿Y Carla Durante por qué no figuraba? No hice más que correr un poco la vista, y el cartel de ella era un poco más chico que el que había mirado hacía un segundo, pero solo incluía su foto, el de su último libro y al pie del cartel el sello de la editorial. Claro, si era la estrella... No sé por qué tuve el impulso de tirar una piedra contra esa sonrisa brillante o de arrancar el cartel de a tiras.

—Ya tendrás un cartel tan grande como ese, mi amor —me consoló Eduardo.

Ese comentario incrementó mi furia. Me corrí para sacudirme su incipiente abrazo de consuelo. Yo no era una perdedora.

—Vamos al stand: necesito saber si ya tienen mis libros.

—Pero te dijo la editora que llegarían mañana —aclaró Daniela.

—Por ahí los retiraron ya de la imprenta. Vamos.

El stand era chiquito, pero lo habían armado de una manera muy linda. Ni bien me vio llegar, Estefi me dio un abrazo.

—¡Querida Ta! Bienvenida al reino mágico de Bonsái.

Me presentó a Abelardo Iñiguez, el dueño de la editorial. Era un hombre gigantesco con cara de bonachón. Estefi me mostró los libros de los demás escritores y, ante mi impaciencia, me llevó detrás del mostrador, donde se facturaba, y me mostró unas cajas.

—¿Mis novelas?

—¡Sí! Hace una hora, Abelardo las retiró de la imprenta. Tomá las tijeras.

Consciente de mi ataque de ansiedad, me cedió el honor de abrir las cajas. Cuando tuve un ejemplar de mi libro entre las manos, casi me pongo a llorar. Universo petrificado estaba por fin en papel. La portada era espectacular, lo mismo que el diseño de las letras. Abrí el libro con manos tembleques y observé mi foto en una de las solapas: «Ágata Turner es una joven escritora. Después de una mención de honor en el festival internacional de Fantasy celebrado en Londres...».

—¿Me lo puedo llevar? —apreté el libro contra mi pecho como si temiera que, si no lo tenía fuerte, se evaporaría.

—Mañana por la mañana llega la caja que es para que vos te lleves a tu casa —contestó Estefi siempre sonriente.

¿Recién al día siguiente? Esa mujer no tenía sangre en las venas. Pero tuve que conformarme con su respuesta.

—¿Y los acomodarán en los estantes de ventas?

—Ahora mismo Abelardo y yo pondremos manos a la obra. Le pondremos el cartelito de «Novedad». Ya verás cómo lograremos un comienzo fuerte en el Fantasy con vos.

Me despedí de ella, y seguimos deambulando por la Feria. Antes de irnos, tuve que obligar a mis amigos y a mi hermana a pasar de nuevo por el stand. Mis libros se encontraban ya en exhibición, y varios adolescentes se detenían a admirar la portada.

Estefi fue muy astuta con el diseño: era simple, pero captaba la atención. ¿Algún chico lo compraría?

—Vamos, Ta. Te estás arrancando de nuevo las uñas —me reprochó mi hermana arrastrándome a la salida de la Feria.

***

El señor Alberto estaba contrariado; quería ver a los Gardiner, pero no en el estado en el que se encontraba.

—Déjese de idioteces. Ellos lo quieren y no les importa cómo esté —argumentó Sandra mientras le ponía agua de colonia sobre el fino y blanco cabello.

Junto a Alejandra lo aseamos y le cambiamos el pijama.

—Aquí sobran habitaciones. Sandra, decile a Ercilia que prepare el cuarto de huéspedes.

Ercilia era la nueva empleada doméstica que habían contratado para suplantarme.

—Sí, señor. Le diré a la Ercilia que deje de pavonearse y se ponga a limpiar, que bastante vaguita resultó —se quejó Sandra.

Cuando Sandra se fue, deslicé la mirada hacia Alejandra y, sin decir una palabra, la enfermera se retiró del cuarto.

—Tengo un regalo para usted.

—¿Un juego de pulmones, intestinos e hígado nuevos?

—Veo que hoy se despertó bromista —dije mientras Alberto se reía. Al parecer, era uno de sus días buenos.

Le tendí mi libro. Alberto se puso los lentes y sonrió al mirar la portada.

—¡Estoy tan contento! ¿Ves que las cosas llegan, Ágata?

—Si no fuera por usted...

—Se llega siempre, y lo hubieras hecho sin mí.

—No lo creo.

—Ven, vamos a leer juntos el primer capítulo.

Me saqué las zapatillas y me acomodé en la cama junto a él. Me apoyé en uno de sus hombros y, mientras leía en voz alta, pensaba en por qué el cáncer y las enfermedades existían. Cierro los ojos y atesoro ese momento en mis recuerdos como estuviera pasando ahora mismo. Alberto leyendo en voz alta, yo escuchando y con la cabeza apoyada en su hombro. Parecíamos padre e hija.

***

Los Gardiner y Tita llegaron de sus respectivos países el sábado anterior a mi presentación en la Feria del Libro. Mi hermana estaba loca por conocer a mis amigos ingleses, sobre todo a Leila, que se le hacía muy simpática debido a mis descripciones.

—De paso puedo practicar mi inglés con ellos —comentó entusiasmada cuando íbamos al aeropuerto en el auto con chofer del señor Alberto.

***

—¿Dónde está Albert? —preguntó Horace con preocupación.

Ni bien él y su mujer dejaron las maletas en la sala de estar, escuchamos el ruido de una silla de ruedas.

Era Alberto. Yo me quedé con la boca abierta. ¿Cómo había reunido fuerzas para levantarse de la cama?

—¡Mi querido Albert! —Leila corrió a abrazarlo.

Horace no salía de su asombro. Supongo que estaba tan dolido con mi relato sobre su estado que no pudo asimilar verlo en silla de ruedas, con su expresión lúcida de siempre.

—Horace, cierra la boca, o te tragarás una mosca, querido amigo.

—¡Albert! Creí que estabas...

—¿Muerto? Casi, pero ni loco podría perderme tu visita y la de tu mujer. Sandra, por favor, sirve la mesa para tomar la merienda. —Su mirada se posó en Tita—. Querida, quiero conocerte. Acércate por favor.

Tita se mantenía a distancia prudencial porque no quiso interferir en un reencuentro de amigos de años que no se veían, y se acercó a mi maestro.

—Ágata me habló mucho de vos.

—Un gusto conocerlo, señor.

Alberto miró con detenimiento el aspecto de mi amiga.

—Parecés una buena chica y, pese a que no nos conocemos, quisiera pedirte algo.

—Dígame.

—No dejes a esta señorita tan sola cuando yo me vaya.

Protesté ante una nueva mención suya sobre su inminente muerte, pero Alberto siguió hablando.

—Parece dura e implacable pero, en el fondo, es un ser sensible y delicado, como si se tratara de una pequeña escultura de porcelana. No la abandones, porque pronto necesitará del cariño de buenos amigos.

Tita me rodeó los hombros, y traté de no llorar.

—Aunque Ta y yo vivimos en distintos países, cuando ella me necesite, yo estaré, señor.

—De acuerdo. —Sonrió al vernos como las buenas amigas que éramos.

—Si quiere, antes de irme, le dejaré un ejemplar de mi nueva novela.

—Autografiada, por favor.

Alejandra no se separó de su lado, pero Alberto hizo gala de su buen humor, y esa tarde hubo risas, anécdotas y mucha literatura. ¿Mejoraría Alberto con la llegada de sus amigos? Recé por un milagro.

***

Los Gardiner se quedaron en la casa del señor Alberto, y Tita se instaló en la antigua habitación de Greta. El señor Fausto me había concedido tres días de permiso para atender a mis invitados y llevarlos a pasear, además de ir a mi presentación en la Feria del Libro.

El señor Alberto quería ir a verme a la presentación y firma de ejemplares, y no había forma de hacerlo desistir de tal propósito. El médico de cabecera temía una crisis ante el esfuerzo de salir, pero no hubo manera de convencerlo de que se quedara haciendo reposo.

—Llevaré a Alejandra —dijo como si fuera suficiente.

—Sos cabeza dura, Alberto. Hacé lo que quieras.

El médico se fue ofendido, y Alberto agregó:

—Todavía no me morí. Alejandra, quiero que me ayude a vestirme. —Estuve presente mientras la enfermera lo ayudaba a ponerse la camisa, el pantalón y el saco. Su cuerpo delgado parecía bailar dentro de la ropa y dejé de mirarlo para ocultar el dolor—. Alcanzame, por favor, los gemelos de oro, aquellos que me regaló mi amigo Gabo para mi cumpleaños, Ágata. Este es un acontecimiento muy importante. Ercilia, páseme la manta para taparme las piernas; no quiero que la prensa me vea como a un pobre inválido. Todos los medios del país estarán presentes en la presentación de Ágata.

—¿De qué medios me habla? —Casi se me traba la lengua.

—Daniela se ocupó de eso: fotógrafos, periodistas. ¡No sé! Tu amiga llamó a mi editor. ¡Vamos, que llegaremos tarde a tu propia presentación! Muchos de mis alumnos irán también con sus hermanos menores o sobrinos, y todo aquel que podría leer tu libro.

Capítulo 13

Pensé que estaría nerviosa durante la firma de ejemplares, o peor: que me quedaría sentada en el stand sin que nadie se acercara siquiera por curiosidad. Flor, Eduardo, Daniela, David, Tita, Violeta, su hermano Pato y sus padres, y Sandra fueron a verme. Cada uno compró un ejemplar de mi novela. Sandra dijo que casi no leía porque era «una bruta». Y me pidió: «Pero después me explicás qué es eso de la gente que se queda como estatua, gringa». Me hizo reír con su comentario; sabía que compraba mi libro solo para ayudarme.

Los Gardiner adquirieron dos ejemplares y les agradecí el detalle, porque ninguno de los dos hablaba en español. Me dijeron que era una buena oportunidad para comenzar a estudiarlo, ya que en breve harían un viaje de placer al Caribe y luego irían a España.

—¿Y tu maestro? —preguntó Flor.

—Dijo que saludaría a unos amigos —dije comenzando a impacientarme.

De repente tuve que levantarme de la silla para mirar lo que no podía creer: venía una nube de gente hacia el stand, entre ellos varios fotógrafos. En el medio iba el señor Alberto en su silla de ruedas en compañía de la fiel Alejandra.

—Quiero presentarles a mi discípula: la escritora Ágata Turner. Ágata, este señor es el ministro de Cultura.

Me vi saludada por aquel hombre y por varios escritores, editores y algunos curiosos; me di cuenta de que ellos no iban por mí, sino para quedar bien con La Eminencia de la Literatura, el gran maestro Alberto Monteverde.

—Una foto para el diario de mañana, maestro Monteverde.

—Cómo no. Señor ministro de Cultura, le recomiendo el libro de Ágata. ¿A sus nietos les gusta leer?

—Les cuesta un poco, pero... —El tipo parecía un poco incómodo.

—Lléveles un ejemplar a cada uno: les encantará. Ágata, firmales los libros.

¿Qué dedicatoria le escribiría? Pensé en cualquier formalidad, pero me sentí una idiota.

—¿Cómo se llaman sus nietos? —pregunté con la lapicera en la mano.

—Son tres.

—Entonces necesita tres libros. Estefi, alcanzale dos ejemplares más a Ágata, por favor.

—Claro, maestro Monteverde —Estefi estaba encantada con los flashes de las cámaras y Abelardo aún más, porque ninguno de los dos se imaginaba semejante publicidad para una editorial tan humilde.

«Ahí tenés, Carla Durante», pensé muy contenta. A ver si lograba semejante propaganda como yo, porque ella no era nadie. Mientras escribía la dedicatoria, experimenté una sensación de éxtasis al escuchar el ruido de los flashes de las cámaras. Era uno de los momentos más emocionantes de mi vida.

—¡Ahí vienen mis alumnos! Hagan fila, chicos. Ágata está un poquitín ocupada; sean pacientes —los calmó el señor Alberto.

Doce alumnos suyos en total se hicieron presentes para la firma de ejemplares. Algunos llevaron a sus hijos y sobrinos con amigos de su edad para adquirir más libros míos. Los curiosos, junto con sus hijos, fueron también acercándose (algunos por ser admiradores de mi maestro y otros por estar intrigados por el revuelo que se había armado en el stand).

—¡Es la escritora María de Los Ángeles Montes! —señaló una nena de unos once años con emoción.

—¿Tita Montes? ¿La que publica en Ciervo Rojo? ¿La best seller del momento? —preguntó un periodista.

—Es mi amiga —dije con orgullo pasando un brazo por los hombros de Tita.

—Posen para nosotros junto al maestro Monteverde, por favor.

Aún hoy recuerdo esa foto y me siento contenta al evocar la emoción del momento. Mi amiga, con su carrera consolidada de escritora, y yo surgiendo con un comienzo espectacular.

—Espero que hayamos salido bien bonitas, manita —bromeó Tita.

—Gracias, Tita.

—Gracias a ti, porque la estoy pasando de maravilla.

Vendí muchos ejemplares; tanto Estefi como Abelardo estaban muy contentos.

—Ágata, podríamos ir a tomar algo para celebrar tu gran comienzo —sugirió Abelardo.

—Se lo agradezco. —Miré a mi maestro que, con discreción, mientras charlaba con uno de sus alumnos, se ponía el puf en la boca. El viejo, duro como una roca, estaba pálido y se lo veía agotado, pero sería incapaz de abandonar el stand hasta que yo lo decidiera. Era hora de retirarnos—. Pero me voy ya.

—¿Ya?

—Sí, otro día celebramos. Mi maestro está agotado, y él no se encuentra bien.

Choqué a Alejandra con total intención para que se quitara del lado de Alberto, y yo misma me encargué de llevar su silla de ruedas.

—¿Ya nos iremos?

—Sí. A descansar, que su médico está muy enojado.

—¡Qué me importa! Es tu noche de triunfo, y debo seguir saludando gente.

—¡Qué saludar ni qué saludar! Usted se va a la cama —escuché decir a Sandra.

El viejo se quejó pidiendo celebrar mi presentación en algún restaurante, pero Sandra le dijo que tenía todo preparado en la casa.

Antes de salir de la Feria del Libro, saludé a Estefi.

—Gracias por todo.

—Gracias a vos. Esperaremos las críticas de los diarios; algunos periodistas citados por tu maestro compraron ejemplares de tu novela. La publicidad nos vino muy bien.

Era la primera vez que sentía miedo. ¿Y si mi talento era una farsa? No. Yo era talentosa, y era hora de demostrárselo al mundo entero. Me abracé a mi editora a modo de despedida y salimos de la Feria del Libro rumbo a la casa del señor Alberto.

Sandra había hecho una tonelada de comida y, cuando llegamos, Ercilia ya tenía todo dispuesto. Los Gardiner habían pasado por otros puestos de la Feria y compraron varios libros en el pabellón de las provincias. Vinieron con varias bolsas llenas.

—¡Oh, sí! El señor Gardiner y yo estamos pensando en hacer un viaje por el norte argentino. Nos apasionó ver las fotos en el pabellón de las provincias —dijo Leila con los ojos brillantes de entusiasmo.

—Claro —agregó Horace.

Apenas había hablado porque disfrutaba de las exquisiteces hechas por Sandra y por mi hermana. Flor se había lucido con una pastaflora, unos canapés de roquefort y jamón crudo y unos scons rellenos de crema de palta, jamón cocido y aceitunas. Todos comimos hasta explotar.

—¡Pero volveré a mi país con varios kilos de más! —exclamó Tita, y todos nos reímos.

—Y te haría falta: sos tan flaquita como la gringa —dijo Sandra.

Brindamos varias veces. Alberto, por su medicación, no podía tomar alcohol, pero probó el champagne.

—Este es un momento de fiesta; esta chica, a quien considero una promesa literaria, por fin será reconocida por su talento.

—¡Salud! —brindaron los demás.

Abracé a mi maestro.

—Gracias —dije poniéndome a llorar.

—No me des las gracias, Ágata. Tan solo disfrutá el momento.

Permanecí abrazada a él porque, simplemente, no quería soltarlo. Su cuerpo flaco me daba la sensación de que era algo etéreo, como si fuera a quedarme abrazando sus ropas vacías sin que él ya no estuviera ahí.

—¡No se vaya! —le pedí estrechándolo fuerte mientras lloraba a mares, sin importarme que se hubiera hecho un silencio en torno a nosotros. Todos los presentes nos miraban.

—Nunca me iré de tu corazón, querida. Jamás. —Él sacó un gran pañuelo del bolsillo de su saco y me limpió las lágrimas—. Es tu noche de suerte; agradecé que no tuve ninguna crisis hoy.

—Es un viejo terco y estúpido, y no tuvo ninguna crisis por mí.

—Eso es lo que soy, un viejo terco. Y no pienso cambiar.

Asentí y, para zanjar aquel momento melancólico, los demás me abrazaron para felicitarme.

Quise quedarme hasta el final del festejo, pero todos pusieron excusas. Al final, me dejé llevar por el aparente bienestar de mi maestro y me fui a mi casa en compañía de mis amigos.

Me quedé charlando hasta bien entrada la noche con Tita y, en un momento, me sentí desvanecer, como si una tristeza enorme me aplastara. Ya estábamos en camisón, sentadas en mi cama y con una taza de té en la mano.

—¡Ta! ¿Qué te pasa, manita? —preguntó mi amiga preocupada.

—No me prestes atención, fue... —parpadeé varias veces para poder ver con claridad, y tomé aliento— ... un escalofrío, o algo así.

—Es que estás cansada, mucho ajetreo. A mí me ha pasado cuando presenté mi libro; estaba histérica y luego caí rendida de cansancio. Te dejaré dormir, buenas noches. ¡Mañana planearemos nuestra excursión al planetario!

Tita quería conocer Buenos Aires a pleno y, durante esos días que se quedaría en el país, le había prometido que la llevaría para todos lados a sacar fotos.

Pese al agotamiento del día, no podía dormir. Di vueltas en la cama, y hasta me levanté para agarrar el teléfono y llamar a Sandra. ¿Cómo estaría Alberto? ¿Tendría alguna crisis de asfixia? Aquella inútil de Alejandra estaría con él. Tomé el tubo y lo dejé de nuevo, pensando en la sarta de insultos que Sandra me diría al día siguiente si hiciera sonar el teléfono en mitad de la madrugada. Además, estaban los Gardiner de visita: los alarmaría inútilmente, porque un llamado a esa hora solo podía significar malas noticias. Me acosté y cerré los ojos; hasta me puse a contar ovejas. El teléfono sonó, y entonces me di cuenta de que me había quedado dormida. En ese instante en que abrí los ojos, contemplé la ventana y observé que aún no había amanecido. ¿Cuánto había dormido? Era tal mi atontamiento que el teléfono sonó varias veces, y hasta Flor se levantó. Volví en mí y atendí. Al poner el tubo en mi oreja, ya supe lo que escucharía.

—¿Gringa? —Era Sandra. Solo supe que era ella por el apodo que me había puesto, porque su voz era irreconocible. Era la voz de alguien que había estado llorando con desconsuelo—. Gringa, ¿estás ahí? El señor Alberto falleció. —Ahogó un sollozo.

Largué el tubo del teléfono como si se tratara de una serpiente que me había mordido. Hizo ruido al caer, y Flor lo levantó.

—Ta, ¿me escuchas? —Era Tita y yo ni había notado que estaba a mi lado—. Ven, manita.

Me abrazó comprendiendo el motivo de mi reacción y, pese a la terrible noticia que había recibido, fui incapaz de derramar una lágrima.

***

Besé las manos de mi maestro y, entre los lloriqueos de Sandra, Leila y Daniela, pedí quedarme con él a solas. Esa expresión de dolor por el maldito cáncer que parecía amargarlo de manera constante había desaparecido. El viejo por fin descansaba en paz, pero me había dejado sola para siempre. Ya no tenía a mi maestro, mi mentor y mi padre, porque él eso era para mí: mi papá.

¿De qué me servían el triunfo literario, los libros vendidos, las fotos en los diarios y la gloria sin él? Viejo terco y estúpido... Agotó sus últimas fuerzas solo por mí, para darme su último regalo, una noche de festejo junto a mis seres queridos, un rato de risas y de alegría. Pero aquel precio que había pagado era muy alto, y yo me sentía muy culpable. Las fuerzas me abandonaron y me puse de rodillas en la cama, escondiendo la cabeza en su pecho.

—¿¡Por qué me dejó!? —grité llena de dolor, rompiéndome en mil pedazos, y aquellos pedazos se transformaron en lágrimas.

Acaricié sus manos frías, aquellas manos que recorrieron mis primeros apuntes, cuando yo no era nadie, una ignota empleada doméstica, alguien que era incapaz de pagar siquiera una clase suya de literatura. ¿Quién era yo sin él? Nadie. Por fin pude gritar como una loca, liberando dolor y lágrimas, lágrimas que me salieron del alma. Parecía que no iba a terminar de llorar nunca, porque no quería dejar de llorar.

—Gringa, vamos. —Sandra quería que me pusiera de pie, y yo no quería. No quería dejar solo a Alberto porque, si lo dejaba, era asumir que se había muerto.

—Ta, vamos —dijo Daniela tomándome del otro brazo.

—¡No quiero, no quiero!

—Amiguis, vamos.

Tuvieron que luchar conmigo porque estaba tan fuera de mí que hasta quise pegarles. El doctor de Alberto se hizo cargo de la situación sujetándome, y Alejandra me despejó el brazo y me inyectó un sedante. Cuando terminó con su tarea, le di una trompada en plena cara.

—¿¡Cómo te atreviste a ponerme una mano encima, poca cosa!?

***

No sé si caí redonda, porque no recuerdo qué pasó después; solo fue un momento en blanco del que no guardo ningún recuerdo. Cuando desperté, me encontré con Leila a mi lado. Su cara de alegría constante había desaparecido, y sus pecas parecían fuera de lugar; lucían como manchas oscuras sobre sus mejillas rubicundas. Estaba sin maquillar y toda vestida de negro. Tenía los ojos brillantes y los párpados hinchados, con toda la pinta de haber llorado durante un buen rato.

—Querida, por fin despertaste.

—¿Cuánto tiempo pasó? —Me pasé la mano por los ojos, y un incipiente dolor de cabeza comenzó a atormentarme.

—Algunas horas. Ven, te ayudaré a cambiarte. Ya llevaron a Alberto a la casa velatoria.

***

—Gringa, te vas a enfermar. Quiero que comas, aunque sea un sanguchito.

Negué con la cabeza y seguí sentada al lado del féretro de mi maestro. Toda vestida de negro, pálida y ojerosa, daba un espectáculo lamentable, pero no me importaba. Me mantenía ausente, como si solo mi cuerpo estuviera allí. Mi alma había desaparecido, y mi cabeza se convirtió en una maraña de recuerdos; algunos buenos y otros dolorosos.

—Ta, hace horas que estás acá. Sand está desesperada; vení, que vamos a comer algo.

Era Daniela. Se la veía rara con ropa de luto: siempre utilizaba colores en tonos claros. Esta vez no tuve ánimos de negarme de nuevo. Me tomó del brazo y salimos en dirección a la calle. Nos esperaba el chofer del señor Alberto, que nos llevaría a la casa. Con voz queda, dije:

—Pobre hombre, se quedará sin trabajo.

—¿Qué? —Daniela me miró como si me hubiera vuelto loca.

—Él y Sandra: los dos se quedarán en la calle.

—Sí, claro.

***

Tomé a duras penas una taza de té y picoteé unas galletitas. Sandra me miró con mala cara.

—Ya veo que también vos te irás al diablo no comiendo nada, gringa. Vos, chinita —le pegó un codazo a Daniela—, decile a esta que, si no come, se va a morir.

—Daniela, Sandra se piensa que me voy a dejar morir; decile que ahora no tengo ganas de comer, pero que no me voy a morir.

—Hablen entre ustedes dos, y no me molesten. Retiraré mis cosas de la que fue mi oficina —dijo Daniela con malhumor.

Miré a Sandra, y ya estaba por descargar mi amargura sobre ella, pero me detuvieron sus lágrimas.

—Ágata, ya sé que estás triste.

—Lo estoy, pero también me siento más tranquila. Esto iba a pasar, y pasó. Vamos de nuevo a la casa velatoria y de paso vemos cómo la familia suelta lágrimas de cocodrilo.

—¡Gringa, no vayas a hacerles quilombo!

—No pienso hacer nada. Vamos.

Me cambié de ropa, y los Gardiner también. Más tarde volvimos a la casa velatoria y solo acepté el abrazo de consuelo del señor Fausto. Su hija, Patricia, se acercó dispuesta a saludarme con un beso pero, antes de que pudiera tener tal gesto, la frené extendiendo la mano.

—Gracias por haber cuidado de mi tío —expresó sin mirarme a los ojos.

—No tenés nada que agradecerme; lo hice porque lo quería como a un padre.

—Tal vez te haya parecido horrible mi actitud, pero me producen mucha impresión los enfermos terminales.

—¿Te pedí explicaciones? —pregunté cortante.

—No, pero...

—Gracias.

—Ágata, estás tan distinta...

—Me da lo mismo lo que pienses.

Me alejé de ella con la convicción de que tenía su mirada pegada a mi espalda y volví al lado de Daniela, Sandra, Flor, los Gardiner y Eduardo.

Eduardo trató de ofrecerme consuelo abrazándome siempre que pudo. Su papel de novio solícito en otras circunstancias hasta me hubiera dado risa, pero me abstuve de sacar a relucir mi sarcasmo. La mirada dura de Flor logró que me contuviera.

A las dos de la tarde, el cortejo fúnebre partió al cementerio. Antes de subirme al auto, comenté a Flor que había visto fotógrafos y periodistas abordando a la familia de Alberto. Eduardo no podía creerlo.

—Ágata, ¿eso es lo único que te importa?

—Seguro que alguno me reconocerá de la Feria del Libro, y hasta podría llegar a entrevistarme.

—Me imagino que eso que dijiste será por lo alterada que estás por la muerte de tu maestro.

Intuí su ironía.

—¿¡Qué sabés vos de mi dolor!? Siempre criticándome. Si todo lo que hago te parece una mierda, ¿qué hacés conmigo?

Le grité en plena cara delante de Daniela, Flor, Sandra y los Gardiner. Estábamos en el auto del señor Alberto rumbo al cementerio, y el matrimonio amigo de mi maestro no comprendía español, pero adivinaron que se trataba de una discusión. Después de mi explosión, nadie dijo nada y esperé a que Eduardo me mandara al diablo, pero solo pidió que lo perdonara, lo cual hizo que me sintiera peor.

Estefi llegó al cementerio, y no dijo ninguna frase de cortesía; se limitó a abrazarme.

—En la semana te llamaré para que charlemos.

—¿Cómo fue la venta del libro?

—Ágata, creo que no es momento para hablar de eso.

—Por favor, vos sabés que a él le hubiera gustado saber que me está yendo bien —me excusé mirando la carroza fúnebre.

Estefi palideció; calculo que le habrá muy rara mi forma de actuar.

—Más que bien, diría yo —dijo, incómoda.

—¿De verdad? —sonreí sin poder evitarlo.

Me encantó la idea de pasar por encima de la insignificante cucaracha de Carla Durante.

***

Una rosa blanca, tan blanca y perfecta, se desprendió de mi mano y aterrizó en el ataúd de mi maestro cuando fue bajado a la tierra, rumbo a su destino final. Me arrodillé a acariciar la madera del cajón y acomodé la rosa. Como ruido de fondo, escuché el llanto de Sandra y el de la hija del señor Fausto. Las de la segunda fila eran lágrimas de cocodrilo; el sonido de su llanto produjo en mí la misma sensación que las uñas sobre el pizarrón.

—Ágata —dijo Eduardo tomándome de los brazos para que me pusiera de pie.

Me deshice de su ayuda con un gesto brusco y me incorporé sola.

Sandra y Daniela me abrazaron mientras un sacerdote dedicaba una plegaria a mi maestro. ¿Tendría idea aquel cura de lo huecas y vacías que sonaron sus palabras? Alberto Monteverde había sido mucho más de lo que él había descripto en su discurso.

David Nul se acercó a darme el pésame. De acuerdo a su religión, llevaba puesto una kipá y se lo veía muy elegante en su traje negro.

—Gracias por venir —dije palmeándole el hombro.

—No lo conocí, pero Daniela me habló maravillas de él.

Daniela se sacó los anteojos de sol, y se largó a llorar por enésima vez.

—Cuidala —dije. David la abrazó con ademán protector.

Nos alejamos de la tumba del señor Alberto y me puse los anteojos de sol. Tita y Sandra me llevaron del brazo rumbo al auto. Antes de salir del cementerio, dirigí una última mirada a ese montón de tierra sin forma que cubría el féretro de mi querido mentor. Él ya se había ido, y yo debía encontrar la manera de salir adelante. ¿Cuántas veces lo había logrado sola? Muchas. Ya estaba acostumbrada a las pérdidas y decepciones.

El auto arrancó, y me concentré en mis pensamientos.

—¡Mirá! —señaló Flor.

Vimos caminar en dirección al cementerio a Alex Pereyra con su mujer. Al igual que David, él llevaba una kipá sobre la cabeza. En la gala en honor a Alberto, se confesó como su gran admirador, pero nunca imaginé que eso lo haría ir al cementerio a darle el último adiós.

—No sabía que era judío —comentó David.

***

El Jardín Japonés, siempre tan bello, después de la partida de mi maestro, me pareció triste. Al principio, Tita me dijo que no era necesario que fuéramos a pasear, que solo hiciéramos lo que tuviera ganas.

—No seas boluda, Tita. A ver si tu gente se piensa que te mantuve presa en mi casa —objeté, y nos fuimos para allá.

Ella sacó fotos y se dedicó a hacer anotaciones. Yo le seguí con paso tranquilo. Tan temerosa de mi melancolía, me preguntó si quería volver a casa a descansar.

—¡No quiero descansar, mierda! —le dije en mal tono cuando me hartó.

—Pues no te me enojes, manita.

—Sí que me enojo, pues —remarqué la última palabra con ironía, y las dos lanzamos una risita.

Al rato de caminar, busqué un banco, y me senté. Tita se acomodó a mi lado y me preguntó sin rodeos qué pensaba hacer de mi vida.

—Seguir trabajando para el señor Fausto, continuar con mi carrera de escritora; escribiendo y creando. Tal como lo quiso mi querido maestro.

—¿Cuánto tiempo de luto te tomarás?

—No pienso guardar luto; no me gusta, y a Alberto menos le hubiera gustado verme llorarlo sin avanzar.

—Comprendo. —Tita me palmeó la mano con cariño.

Seguimos conversando camino a mi casa y al día siguiente la acompañé al aeropuerto.

—Prométeme una cosa.

— ¿Cuál?

—Que no te dejarás caer.

—No seas ridícula —dije mirándola con una ceja enarcada.

—Y también prométeme otra cosa.

—¡Bueno! Veo que estás pedigüeña. Te escucho.

Me pidió que no dejara de escribirle, que habláramos por chat seguido, así le contaba cómo iba mi novela y las repercusiones sobre mi carrera. Yo le pedí lo mismo y nos abrazamos.

—Te espero pronto en el DF, sapa.

—Y a vos de nuevo en Buenos Aires, forra.

Tomó su valija, se calzó su bolso de mano y la vi alejarse en dirección a Abordaje. Ella siempre sería la misma, aunque se hiciera tan famosa como J. K. Rowling. La eterna chica sencilla con pinta de hippie, toda dulzura y humildad. Pero yo no era así. Éramos amigas y a la vez tan distintas...

***

Los Gardiner partieron esa misma noche, y me abracé largamente a Leila. Lloró en mis brazos sin consuelo. Yo no quería que se fuera, y ella tampoco quería dejarme. Fue Horace quien tuvo que separarnos.

—Querida, el avión se nos va. Ya dieron el último aviso, y no te olvides de que Dudley volvió de Asia para visitarnos.

Intuí que fue un intento de animar a su mujer. La pobre Leila consideraba a Alberto uno de sus mejores amigos, y su muerte la entristeció mucho.

—Sí, ya vamos. Mi querida niña —dijo acariciando mis mejillas—, las puertas de nuestra casa estarán siempre abiertas para ti, tu hermanita y tu amiga Violeta.

—Gracias, Leila.

—Vos no te irás con esos dos, ¿no? —preguntó Sandra cuando volvimos a mi casa.

—Falta para que me vaya pero, cuando eso pase, vos te venís conmigo, mi gordita linda. —Le di un beso en la frente.

Me dio un tirón de pelo cariñoso.

—¡Vos estás loca! Yo no me voy a las Europas ni en pedo.

Trataba de mostrarse fuerte, pero sabía que estaba preocupada. Dentro de muy poco tiempo, el departamento de Alberto quedaría en posesión de sus herederos. ¿Dónde iría la pobre Sandra? No podría volver a la que había sido su casa hacía años: uno de sus hijos vivía ahí con su familia y no quería molestarlos. No era de esas madres pegajosas, y ya estaba pensando en buscarse otro trabajo, pero también era consciente de que, a su edad, las posibilidades de conseguir un nuevo empleo eran cada vez más escasas. Debía buscar el momento propicio para ofrecerle que se fuera a vivir conmigo. Sabía que Flor estaría encantada con la idea, pero Sandra era muy cabeza dura. Sería muy complicado que aceptara.

»Gringa, te quedaste parada como un poste. Vámonos de una vez.

Me dolía mucho dejarla en aquel departamento tan grande y plagado de recuerdos del que había sido su patrón. Ese departamento que en breve debería dejar.

***

Volví al trabajo, y los días fueron tranquilos, casi monótonos. Lo único emocionante fueron las noticias sobre mi novela: se estaba vendiendo bastante bien, siendo yo una escritora casi desconocida. Después de que recibí el mensaje de Estefi, la llamé desde mi trabajo y charlamos un rato. Cuando corté la comunicación, se acercó mi jefe.

—¿Sí? —pregunté. Me sorprendí al verlo porque me imaginé que estaría en una reunión.

—Me encontré con Fausto en el ascensor y me pidió que fueras ahora mismo a su oficina.

¿Y ahora qué quería? Presa del fastidio, me pasé una mano por el cabello y me mordí las uñas.

Con paso cansino y con la curiosidad pintada en la cara, llegué a su oficina. Recordé que, durante esa semana posterior al entierro de Alberto, el trato de Fausto hacia mí había sido cordial, pero frío. Glacial, en todo caso.

Si no tenía ganas de entrar a esa oficina, ver la cara de Patricia hizo que tuviera el impulso de tomar el picaporte e irme de volando de allí. Fue tal el desagrado que me produjo su presencia que me di la vuelta para irme, pero Fausto me pidió con seriedad:

—Ágata, por favor. Necesito que hablemos.

—Dígame.

Patricia dio vuelta la cara para no mirarme, y yo la ignoré. Consciente de que no nos soportábamos y de que alguna de las dos en cualquier momento abandonaría su despacho, Fausto decidió ir al grano.

—Ágata, te cité porque mañana por la tarde se leerá el testamento de mi hermano.

—Papá, no entiendo por qué esta —dijo Patricia señalándome con un gesto de barbilla— tiene que estar presente.

—Porque su abogado pidió que fuera, hija. Ágata —Fausto volvió a mirarme—, será mañana a las tres de la tarde, así que iremos juntos. La lectura del testamento será en mi casa.

—Perfecto —dije cruzando los brazos—. ¿Me necesita para algo más?

—Nada más. Gracias.

— De nada —dije dándome la vuelta.

—Papá, seguro que el tío le habrá dejado alguna chuchería, como mucho, tal vez alguna joya de la tía Elvira como recuerdo. ¿Para qué la llevás? —oí que dijo Patricia mientras cerraba la puerta.

—Es la última voluntad de mi hermano y quiero respetarla. Basta, hija.

¿Patricia no me podía ni ver? Yo menos. Pero, con tal de fastidiarla, iría, aunque Alberto no hubiera dejado nada para mí. En realidad, lo más importante que me había dejado no tenía valor monetario como pensaba aquella estúpida, sino algo mucho más valioso: su enseñanza, su bondad y su generosidad. ¿Para qué explicarle eso si ella no lo entendería jamás? Se notaba a leguas que no conocía a su tío.

Capítulo 14

—Pasá, Sandra.

Mi amiga se presentó en la puerta del edificio de la empresa con la mirada baja y con las manos entrelazadas.

—Gringa, ¿le consultaste al señor Fausto si podré estar en la lectura del testamento?

—No.

—¡Gringuita, entonces no le va a gustar verme la jeta!

—No seas boluda. Sentate por acá, que mandaré a que te traigan un café.

La dejé esperando en la recepción y le exigí a la recepcionista que le lleve un café. Aquella muchachita y yo teníamos la misma edad, pero yo le imponía tal respeto que era una mezcla de miedo con admiración más que palpable. Nunca pudo sostenerme la mirada. ¿Lo lamenté alguna vez? No era necesario; mejor era eso a que me quisiera pasar por encima. Porque si era así ya se daría cuenta de lo mal que podía pasársela teniéndome de enemiga.

Volví a mi piso y dejé todos los papeles en orden. Presenté la agenda del día a mi jefe, el señor Santiago, para que pudiera arreglárselas con los mails a responder y las reuniones de la tarde. Cuando Fausto me fue a buscar, ya estaba lista para partir.

Como Sandra pronosticó, no le gustó que ella estuviera en la recepción.

—Me voy; la gringa me dijo que vaya con ustedes, pero no quiero molestar, señor.

—Venga con nosotros; nada más que me sorprendí al verla. Vamos al subsuelo a buscar mi auto.

***

Cuando llegamos a la casa del señor Fausto, una chica vestida con uniforme de mucama nos abrió la puerta.

—Buenas tardes, el señor abogado ya se encuentra en su despacho, señor Fausto.

—Gracias, Lucila.

Miré a la chica con atención y recordé cuando trabajaba como ella, limpiando y abriendo la puerta. ¡Cuántas cosas habían pasado en mi vida hasta entonces! Estaba a años luz de eso.

Sandra se quedó en la puerta, con la vergüenza pintada en su rostro trigueño. Otra vez el mismo gesto de la cabeza gacha y de las manos entrelazadas.

—Caminá, Sand —dije tomándola del brazo con dulzura.

La pobre estaba muerta de miedo. No quería enfrentarse a la poderosa familia Monteverde Alcorta, tan orgullosa de sus orígenes patricios, lo más encumbrado de la sociedad porteña. Sandra se sentía fuera de lugar.

—Prometeme que vas a sacarme rápido de acá —pidió a modo de súplica.

—Claro, mi gordita. Ni bien lean el testamento, nos rajamos a mi casa; primero buscamos tus cosas en la casa del señor Alberto.

—¿¡Cómo!?

—Vos te vas a vivir conmigo —dije con una sonrisa.

Nuestra conversación en susurros terminó cuando llegamos al despacho del señor Fausto. El lugar era acogedor y elegante, pero Fausto había amueblado aquella habitación de manera que todo luciera lujoso: araña de cristal, sillones antiguos, alfombra roja y cortinados con ribetes dorados.

—Bien, ¿ya se encuentran los interesados todos presentes, señor Monteverde? —preguntó el abogado.

Era un hombre con rostro simpático, de unos cincuenta años y con unos anteojos de vidrio grueso.

—Sí, la señorita Ágata Turner estaba al cuidado de mi querido hermano y la señora Sandra...

—González —dijo mi amiga con timidez.

—La señora Sandra González fue una fiel empleada de Alberto.

—Perfecto, entonces estamos todos. Procederemos a la lectura de la última voluntad del señor Alberto Monteverde Alcorta.

Tomamos asiento, por suerte lejos de Patricia. Ella nos dedicó una mirada de desprecio a la que correspondí de símil manera.

Nunca había estado en la lectura de un testamento, y los primeros quince minutos me parecieron aburridísimos. Hablaba de propiedades en diversas partes del mundo, y por último se tocó el tema de los derechos de autor de los libros de mi querido profesor.

—Esto último irá dirigido a la familia —puntualizó el abogado.

—Por supuesto, es lo que corresponde —acotó Patricia con una sonrisa de suficiencia. No pude contenerme y lancé una carcajada en su propia cara cuando me miró. ¿Creía que me entristecería por no poseer cosas que naturalmente eran bienes dirigidos a la familia? Qué bruta que era…

—Doctor Brandan, faltan algunos bienes, como la casa donde habitó mi tío hasta el día de su muerte. También un departamento en Congreso, y su residencia en Edimburgo no aparecieron — dijo un primo lejano.

Lo miré con atención: ¿de dónde había salido ese? Ni siquiera se había tomado la molestia de visitar una sola vez a mi querido maestro, y entonces se aparecía como un buitre para saber si había heredado algo. Un interesado hijo de mil putas.

—Señor Del Campo Alcorta, aún no he terminado con la lectura del testamento.

—No se nombraron todas las acciones de las empresas que mi tío poseía ni tampoco aparece mi hijo en el testamento —destacó Patricia con mala cara.

El abogado hizo caso omiso al comentario y siguió leyendo:

A mi querida amiga y fiel empleada, Sandra González, le dejo mi departamento en Congreso, porque quiero que tenga una vivienda propia…

— ¡No! —gritó Patricia con rabia.

—Hija, por favor —Fausto la tomó del brazo para que se calmara. Ella tenía la cara roja y apretaba tanto los labios hasta transformarlos en una fina línea blanca.

… Además, le asignaré una pensión de treinta mil pesos hasta el día de su muerte para que pueda subsistir sin preocuparse por su futuro laboral.

Sandra se secó las lágrimas.

—Mi querido patrón, yo más lo quería vivo que lo que me dejó. Siempre tan generoso… — dijo Sandra y apoyé la cabeza en su hombro.

—Siga, siga leyendo —pidió Patricia. Su avidez por el dinero me revolvió el estómago.

—Hija —la censuró Fausto. Se lo veía con mucha vergüenza.

—Papá, me doy cuenta de que mi tío estaba loco para hacer semejante regalo a alguien que no era de su propia sangre. ¡Abogado, haremos los manejos legales correspondientes para cuestionar aquella locura que mi tío llamó testamento!

—Señora, su tío estaba en plenas facultades mentales cuando mandó a redactar este testamento.

—¡Basura!, ¡esto es pura basura!

—¡Basta, Patricia! —gritó Fausto fuera de sí—. Si no te calmás, tendré que pedirte que te retires.

—Papá.

—Basta. Doctor, prosiga.

… Y dejo un apartado especial en estas líneas a mi querida alumna Ágata Turner, a quien considero la hija que nunca tuve. Uno de mis mayores regalos fueron el saber que pude transmitirle y el haber pulido su talento como el diamante en bruto que era...

Me puse a llorar sin poder evitarlo. No quería mostrarme débil ante los Monteverde, pero ese tramo del testamento fue como si Alberto me hubiera hablado a mí. No escuché la voz del abogado, sino su propia voz.

Dejo a ella mi residencia en Recoleta, además de mi apartamento en Edimburgo porque recuerdo cuánto le gustó Reino Unido y de esa manera podrá estar más cerca de los Gardiner, nuestros queridos amigos. Para que pueda dedicarse a la escritura tomándola como una profesión y una forma de vida, heredará también las acciones de las empresas que se encuentran a mi nombre...

—¡Será accionista! —tronó Patricia—. ¡No puede ser!

En pleno uso de mis facultades mentales, estas son mis memorias y espero no haber sido injusto con mi familia y seres queridos. Con cariño, Alberto Monteverde Alcorta.

—¡Sí que fue injusto, un terrible hijo de puta! ¡No dejó una sola moneda para mí ni para mi hijo!

—Patricia —volvió a amonestarla su padre.

La hija de Fausto se puso a llorar con rabia mientras se tiraba de los pelos. Sin duda había perdido por completo la cordura. Gritó improperios, y su padre fue incapaz de controlarla. En medio de su locura, me señaló mientras me miraba con los ojos desorbitados:

—¿¡Qué habrás hecho para que mi tío te dejara tan bien acomodada!? ¡Rastrera, prostituta! ¡Maldito sea el día que te recomendé para que trabajaras en su casa!

Le sonreí de costado y por poco se arroja sobre mí. El padre fue rápido y pudo contenerla, pero lo que ignoraban los dos era que, si Patricia se atrevía a tocarme, yo era capaz de matarla a golpes.

—Ágata, por favor. Retirate.

—Sí, señor Fausto.

—Mañana hablaremos porque tu situación cambió. Te llamaré por la noche.

—Vámonos, gringa.

Sandra quería mandarse a mudar de ahí. Éramos pocos los presentes en aquella estancia, pero los familiares Monteverde Alcorta nos miraban con desprecio y altanería, además de que Patricia, si su padre no lo impedía, quería sacarnos a patadas. Con la cabeza bien en alto, tomé a Sandra del brazo.

—Buenas tardes —dije a modo de despedida.

—Señorita Turner, el señor Fausto me dará su número de teléfono para poder contactarla, y así podrá tomar posesión de sus bienes lo antes posible.

—De acuerdo, doctor.

—¡Bruja! ¡Ladrona! ¡Hechizaste a mi tío para robarnos!

—¡Basta, Patricia! ¡Andate de una vez, Ágata, por favor!

Llegamos a la puerta, y Lucila me miró como si me hubiera crecido un tercer ojo.

—Nos vamos, chinita. Abrinos la puerta —pidió Sandra.

—Cómo no, doña.

—A ver cuándo vas a tomar mate con nosotras, si es que te dejan, porque la gringa y yo ahora somos dos apestosas para los Monteverde.

La chica nos saludó con una inclinación de cabeza y salimos a la calle.

***

—Estoy tan helada con lo que nos dejó aquel viejo loco que no sé ni para donde disparar. ¿Vamos a tomar el colectivo?

—¿Colectivo? ¡Sos una rata! Ahora no tenés ni que trabajar.

En lugar de reírse, Sandra se puso seria.

—Las maldiciones que nos van a tirar los Monteverde con la herencia que nos dejó el señor Alberto, gringa... Es dinero maldito.

—No seas tonta; el viejo estaba loco, pero fue justo con nosotras.

Llegamos a la casa del señor Alberto que, en unos días, sería mi casa por derecho propio. Mientras Sandra acomodaba su ropa y pertenencias en bolsas y valijas, caminé por el lugar, recorriendo cada cuarto. Me detuve en la puerta del que había sido el despacho de mi maestro y dudé en entrar cuando toqué el picaporte. ¡Cuánto extrañaba su presencia y sus consejos! Deseé con mi vida verlo sentado en el que había sido su escritorio, mirándome con sus luminosos ojos claros, esperando mi próximo capítulo, con su lápiz rojo de punta afilada en la mano y con sus libros al costado para transmitirme toda su sabiduría y aliento. Él ya no estaba físicamente, pero por siempre se encontraría en mi corazón. Abrí la puerta y volví a contemplar sus fotos, y me detuve a contemplar aquella en blanco y negro, donde Alberto era joven y sus ojos transmitían fuego, ese fuego que se había apagado cuando los había cerrado. Mi querido padre... Él fue mi padre de mis años de infortunio cuando hacía años que el recuerdo de Carlos Turner se había transformado en algo borroso.

—Gringa, ¿vamos? Ahora sí que vamos a tener que buscarnos un taxi, con tantas porquerías que tengo que llevarme. Ni sé cuándo ese abogado me llamará, pero este apartamento es tuyo y, hasta que me vaya al de Congreso, no quiero dormir acá. ¿Puedo ir a tu casa?

—Por el momento, sí —decidí mirándola—, pero tal vez nos mudemos acá con Flor, las tres.

—¡Estás chiflada! La familia Monteverde se va a enojar. Mejor vendé esto, y capaz yo también vendo el de Congreso. No quiero vivir sola, si querés todavía llevarme con vos.

Sandra seguía nerviosa y sin creerse del todo lo que había pasado en la casa del señor Fausto Monteverde. Para no mortificarla más, le dije que se quedaría en mi casa y que, después de la entrevista con el abogado y de que estuviéramos autorizadas a tomar posesión de nuestros bienes heredados, ya decidiríamos más tranquilas qué hacer.

Era de noche cuando llegamos con las valijas y bártulos de Sandra a mi casa. Flor nos ayudó a bajarlos del taxi. Al verse desplazado, Nino aulló, y mi hermana lo alzó para consolarlo.

—¿Sandra se quedará por un tiempo? —preguntó acariciando la cabeza del animal.

—Para siempre —dije, y mi hermana sonrió.

—Voy a cocinarles yo, porque vos y tu hermana deben comer porquerías todo el tiempo. Esta vieja mañosa las alimentará como Dios manda. ¿Qué habrá de cenar hoy, por ejemplo?

—Milanesas.

—¡Qué dije yo! De ahora en adelante me haré cargo de las compras, y mañana les prepararé un rico estofado.

—¿Y me enseñarás a cocinar como vos? —preguntó Flor.

Se la veía realmente contenta por la presencia de Sandra en nuestra casa. Ella añoraba el cariño materno. Como Greta no había sido una madre de verdad para ella y al perder a la abuela de Eduardo, estaba ávida por que una persona grande le brindara el amor que tanto necesitaba.

—Por supuesto, gringuita. Veremos ahora lo que tienen en esta heladera. —Sandra se quedó de piedra al ver el contenido—. ¡Todas porquerías! Esto se termina hoy. Y pongan la mesa, que terminaré de preparar la cena. Y vos, atrevido —dijo hablándole al gato que la miraba desafiante—, no hagas lío ni mugre.

***

Esa misma noche recibí dos llamados importantes: el primero fue del abogado, el doctor Brandan.

—Señorita Turner, será necesario que acordemos la firma de los documentos que la acrediten como heredera de las propiedades y bienes que le dejó el señor Alberto Monteverde Alcorta. ¿Podría pasar por mi oficina mañana por la tarde?

Acordamos que iría por la tarde y, un rato después de que corté la comunicación, me llamó el señor Fausto.

—Ágata, quiero que hablemos en privado. ¿Te conviene reunirte conmigo a las doce del mediodía en un restaurante para que, mientras almorzamos, hablemos sobre los bienes que heredarás?

—Pero mañana debo trabajar, señor.

—¡Trabajar! —A Fausto se lo escuchó muy sorprendido—. Ahora no lo necesitarás: mi hermano te legó acciones de todas las empresas de la familia.

—Pero, mientras ordeno mis finanzas y me asesoro legalmente, prefiero trabajar, señor.

—Como gustes. Pero, de todas formas, almorzaremos entonces en mi despacho.

—De acuerdo, hasta mañana.

Cuando les conté todo, Sandra y mi hermana me miraron con preocupación. Ellas, tan humildes, acostumbradas a conformarse con poco, no me entendían, y hasta la propia Sandra se sentía avergonzada de aceptar lo que el señor Alberto le había obsequiado como un premio a su fidelidad eterna como empleada y amiga. ¿Y yo? Ya sentía todo mío, tanto como mi pulsera de platino y de piedra de ágata. Ese era solo el comienzo: yo quería más, mucho más.

—¿En qué pensás, gringa? Recién sonó el timbre y ni lo escuchaste.

—Perdón, estaba distraída.

—Siempre con pajaritos en la cabeza. Es tu novio: dice que te espera en la esquina.

—¡No es mi novio!

—¡Está bien!, ¡con ese carácter de mierda no me cacarees!

—En un rato volveré.

—La Florcita y yo nos vamos a dormir porque esta vieja ya está cansada, gringa. ¿Me instalo en la que fue la habitación de tu madre?

—Es tu habitación.

Sandra se encogió de hombros y acompañó a Flor a acostarse. Mientras, Nino se enroscaba entre sus piernas, sintiéndola como una habitante más de mi casa. Así sería siempre: viviríamos las tres siempre unidas contra el mundo. No necesitaba nada más, y Eduardo sufrió mi determinación.

Me subí a su moto y partimos a un café de la avenida. Era tarde y día de semana, por lo tanto, el lugar se encontraba casi vacío. Eduardo sacó el tema del testamento y, sin titubeos, con unos licuados que pedimos de por medio, le conté todo.

Al contrario de lo que pensé (que se alegraría por mi nueva situación financiera), a medida que fue escuchándolo todo, su expresión se transformó: se tornó agria, y hasta triste. ¿Y ahora qué le pasaba? ¿¡Por qué no era capaz de estar encantado de que no pasaría más apuros económicos como cuando nos habíamos conocido!? Era increíble. Una vez concluido mi relato, escondió la cara entre las manos y después se pasó la mano por el cabello, desordenando sus rizos castaños. Se lo veía sorprendido, pero no gratamente. Me enfurecí.

—¿Qué es lo que te pasa? —pregunté tratando de moderarme porque no quería pelearme con él, pero su reacción me hirió en lo más profundo.

—Me preguntaba si esas propiedades, y el dinero de aquellas acciones...

—¿Y? —Sus frases titubeantes me estaban sacando de quicio.

—Quiero decir: ¿cuándo devolverás todo a la familia? Porque lo que ese señor te dejó no te corresponde, Ágata.

—Eduardo, no devolveré nada. —Me levanté de la silla de un salto y tiré unos billetes en la mesa—. Tomá, me vuelvo caminando a casa. Y gracias por no entenderme, chau para siempre.

Salí a toda velocidad del café y, cuando llegué a la avenida, levanté la mano para parar un taxi.

—¡Ágata, esperá!

Cuando un taxi se detuvo frente y abrí la puerta para meterme adentro, una mano me aferró el antebrazo.

—Eduardo, soltame.

—No te suelto hasta que me asegures que no te vas.

—Dejame en paz, ya me dijiste lo que pensabas.

Como no quería hacer escándalo en la calle y mucho menos que varios curiosos se detuvieran a mirarnos, hice una seña al taxista para que se alejara. Pero seguí caminando sin mirar atrás; Eduardo casi me pisaba los talones.

—Vamos a sentarnos por algún lado; quiero explicarte lo que quise decir.

—Lo dijiste muy claro; no necesito ningún preámbulo.

Me agarró de los hombros para mirarme a los ojos, y lo dejé aferrarme.

—Ágata, yo te amo.

—Ya lo sé, pero sin embargo no me has de amar tanto porque me considerás indigna de recibir lo que mi maestro me dejó con tanta generosidad.

Caminé hasta la puerta de un negocio con las persianas bajas y me senté en el escalón. Eduardo se acomodó a mi lado. Quiso tomarme la mano, pero me crucé de brazos.

—No sos indigna, pero esa plata viene de arriba. Yo siempre pienso que el dinero se hace trabajando; si no, no sirve.

—Esa plata, como lo decís con tanto desprecio, me la dejó un señor que me quiso como si fuera su hija y se preocupó por mí más que mi propia madre. ¿Tanto te molesta?

—Ágata, nosotros somos gente de trabajo; nada tenemos que ver con propiedades ni dinero en acciones. A ver, ¿qué podés hacer con eso? Ni siquiera sabés manejarlo.

—Buscaré asesoramiento, porque no pienso perder lo que el señor Alberto me regaló. Él siempre supo que lo necesitaba más que nadie.

—Te dejó su sabiduría, pulió tu talento, y hasta te consiguió un buen trabajo. ¿Por qué siempre querés más? La verdad que no te entiendo.

—¡Porque quiero progresar! ¡Porque no quiero vivir más lo que viví no teniendo casi para comer! No entiendo por qué te portás como un pelotudo. Te cuesta entenderlo porque no querés entenderlo.

Eduardo quiso convencerme con sus argumentos, pero fue imposible.

—Si querés ese dinero, quedátelo, pero conmigo no cuentes.

—Perfecto, y gracias por despreciarme de esa manera.

—Vos siempre fuiste la que despreciaste, mi amor.

—Porque intuí que, al igual que cualquier mediocre, querías que creciera hasta ahí, que progresara hasta ahí. ¡Me cansé de la gente como vos! Adiós para siempre. —Me puse de pie y salí corriendo.

—¡Ágata!

Su último grito me persiguió, y su eco resonó en mis oídos hasta que llegué a mi casa. Estaba transpirada por correr como una loca y con la cara sucia de lágrimas. Era muy tarde cuando llegué y pensé que ya todos dormían cuando tiré mi campera y la mochila sobre el sofá de la sala de estar. Como una muñeca rota, me derrumbé en el piso y lloré con desconsuelo.

—Gringa.

Sandra abrió los brazos. Acepté su cariño de amiga y de madre.

—Gringa, llorá. Llorá, que esta vieja te quiere mucho y hace rato que necesitás un abrazo. Esta gringa orgullosa que se hace la fuerte y la valiente... —dijo mientras me acariciaba la cabeza.

Después me preparó un té de manzanilla para calmarme. Me dormí enseguida pese a la decepción y a la tristeza. Podía esperar ese golpe tan bajo de cualquier persona, pero no de Eduardo. Aunque me doliera, jamás dejaría de ser ambiciosa.

***

Unas semanas después, charlé con el señor Fausto sobre las acciones que en adelante me pertenecerían y me recomendó que me asesorara con un contador. Me brindó algunos números de teléfono. En lugar de hacerle caso, consulté al padre de Violeta para que me recomendara alguno porque no confiaba en los Monteverde Alcorta, ni mucho menos en Fausto, que aún no terminaba de asimilar la noticia de que yo formaría parte del consejo directivo de las empresas de las que su familia era propietaria.

Me reuní con el abogado, luego con el contador, y los bienes fueron puestos a mi nombre. Tenía la cabeza que explotaba; mi ruptura definitiva con Eduardo me había dejado destruida y muy cansada. Además, todavía no me consideraba repuesta de la ausencia del señor Alberto en mi vida. Una noche en que miraba sin mirar mi notebook con la novela que estaba escribiendo, Sandra se sentó a mi lado mientras me tomaba de la mano.

—Gringa, no quiero que te enfermes, y me parece que todas nos merecemos un descanso.

—Ay, Sandra. Te juro que no doy más.

Suspiró y, como quien dice algo al pasar, deslizó:

—Tendrías que tomarte vacaciones. ¿Por qué no nos vamos a las Europas a ver a tus amigos?

La miré como si me hablara en un idioma desconocido.

—¿De verdad... de verdad irías conmigo a Inglaterra a visitar a los Gardiner?

—Por lo que sé, Florcita tiene vacaciones de invierno. No entenderé ni jota de lo que aquellos señores hablen, pero por vos hago lo que sea.

Medité un instante. Sabía que las cosas con Fausto no estaban bien, pero necesitaba apartarme de Buenos Aires y, además, estaba la propiedad del señor Alberto en Edimburgo, que también me pertenecía. Sí, necesitaba viajar a Reino Unido. Además, ver a los Gardiner me agradaría mucho y me haría bien. Ellos me consideraban una amiga y se pondrían muy contentos de verme de nuevo.

—Está bien, mañana mismo reservaré los pasajes.

***

Flor aceptó muy contenta la noticia de viajar a Londres a visitar a los Gardiner. Les comuniqué mi visita junto a Sandra y a mi hermana, y aquel matrimonio que me apreciaba tanto dijo que estaría encantado de recibirnos. Ya todo estaba arreglado por ese lado. Violeta y Daniela se sorprendieron con la noticia, pero también coincidieron con Sandra en que necesitaba un merecido descanso.

Cuando Violeta se fue y me quedé a solas con Daniela, le pregunté por Máximo. Ella bajó la mirada y torció la boca en un rictus de duda.

—Dani, necesito saber de él.

—Es que pasaste por tantas cosas que no quiero agregarle más líos a tu cabeza.

Le insistí tanto que decidió contarme todo.

—No deja de preguntarme por vos. Sigue con su tratamiento y, al parecer, su perseverancia logrará que por fin se deshaga de su adicción, Ta.

—Me alegro mucho por él —dije sin expresión.

—¿Y si pregunta por vos? Todo el tiempo quiere saber cómo estás. No le contaré lo de tu herencia ni tampoco lo de tu viaje porque podrían alterarlo.

—Me parece bien, pero manteneme al corriente de su progreso. Máximo me hizo mucho daño, pero no es malo. Y por eso quiero más que nadie en este mundo que encauce su vida y logre curarse definitivamente. Ahora, si me disculpás, tengo que ir a preparar las valijas.

Le di un beso en la mejilla, y salí del bar. No estaría mucho tiempo sola: en breve llegaría David Nul para ir a buscarla. David y ella seguían sin definir su situación. Era increíble que siguieran pasando los años y ellos no definieran si eran amigos o novios.

***

—Sand, en Inglaterra es verano: no pongas suéteres en las valijas.

—Gringuita, quién sabe si pinta un fresquito y te me enfermás. Dejame a mí, que yo sé preparar una valija. ¡Ah, y traeme el termo y el mate!

Mi hermana y Sandra discutían sobre el contenido del equipaje, y yo me abrí mi notebook para ponerme a trabajar. Mi novela me esperaba.

***

Comuniqué a Estefi sobre mi viaje, y ella se puso contenta por mí. Le dije que, por cualquier consulta o novedad sobre mi novela, me mantuviera al tanto mediante correos electrónicos y por Skype.

—Quedate tranquila y descansá, pero prometeme que, cuando vuelvas, consultarás al terapeuta que te recomendé.

—No te prometo nada porque tengo cosas que hacer y son muchas, pero te agradezco de corazón el preocuparte tanto por mí.

Estefi aprendió a conocerme, así que decidió no insistir en el tema.

Debía reconocer que no quería hacer terapia. Temía que un profesional sacara los demonios que tenía dentro; al menos por el momento no tenía ganas de luchar con ellos.

***

Violeta, Daniela y David fueron a despedirnos al aeropuerto. Me puso melancólica recordar que hacía tan solo un par de años, cuando partí a Londres por el concurso de Fantasy, también estaba allí el señor Alberto. Cómo cambiaba todo...

—Dale, Ta. Se nos va el avión —me apuró mi hermana con impaciencia.

—Esta gringa soñadora... dale, que llamaron por nuestro vuelo.

—Ya vamos, gritonas.

Miré para atrás, aunque no quise. El señor Alberto no estaba físicamente, pero lo llevaría siempre conmigo, en mi corazón. Eduardo y Máximo tampoco estaban pero, a diferencia de mi maestro, a ellos sí quería dejarlos atrás.

—¡Gringa, dale!

Seguí mi camino con una sonrisa, rumbo a mi nueva vida.

Capítulo 15

Años después...

Edimburgo siempre me había gustado desde el primer momento que había conocido la ciudad. Tomé un bus y llegué a la casa que había heredado del señor Alberto, aquella casa que lo hacía recordarlo siempre y que me pertenecía. El señor Alberto... ¡cuánto lo extrañaba! Hacía años que él ya no estaba en este mundo, pero seguía añorando sus consejos y su enseñanza.

Recorrí la casa y, pese al frío del clima de Edimburgo, abrí la ventana. Dejé la mochila al costado del sofá de la sala de estar y la campera en un perchero. Cuando fui a la cocina a prepararme un té, sonó el móvil. Antes de mirar la pantalla, ya sabía quién era.

—Sand.

— ¡Gringa! ¿A qué hora venís?

Largué una carcajada. Sandra no se andaba con rodeos.

—Estoy en Edimburgo.

—¡Pero en esa casa tan fría y solitaria! Venite para acá. Cerrá todo y enfilá para lo de la Leila, que hicimos un guiso que nos salió riquísimo.

Parecía mentira que Sandra se hubiera habituado a Fitzrovia. Habían pasado años que ella y Flor vivían en Londres. Y yo me las arreglaba para dividir mi tiempo entre Londres, Buenos Aires y Edimburgo.

—No podré ir ahora para allá: tengo que ponerme a escribir.

—¿Cuándo venís?

—Mañana por la tarde.

—Entonces perdiste, porque el Horace no te dejará nada de guiso.

—Entonces me hacés otro.

—¡Esta gringa cabezona! Ta’ bien, te haré otro. Mañana llamame cuando llegues, que le aviso al Horace, y así te irá a buscar a la estación.

Escuché el clic y luego el tono. Así era Sandra: no había saludos; se limitaba solo a cortar la comunicación.

Con la taza de té en la mano, me dirigí al cuarto de trabajo, y pasé la mano por la madera lustrada del escritorio. Tomé asiento, y me relajé en el sillón que había sido de mi maestro. Me habían recomendado hacerle unas reformas a la casa y vender algunos muebles, pero me negué de manera rotunda. Tanto habían pataleado los Monteverde por aquella casa que el señor Alberto me había dejado que me parecía ridículo: para ellos, tan acostumbrados al lujo, ese lugarcito en el mundo sería poca cosa. La casa estaba compuesta por un pequeño comedor, una sala de estar, un cuarto que yo utilizaba como oficina para trabajar y dos habitaciones más. En cambio, para mí, cuando entré por primera vez a esa casa, me pareció un palacio. Y, tiempo después, también se convirtió en mi refugio. Cuando necesitaba paz o solo un lugar para escribir sin interrupción por días enteros, allí llegaba con la mochila.

Y en ese momento, volvía a necesitar paz. Mi carrera había sido poco menos que meteórica. No tuve casi tiempo para descansar y reflexionaba en ello mientras saboreaba el té y encendía la notebook. Recordé que, después de haber tomado posesión de mis bienes, seguí la recomendación de Sandra y emprendimos viaje a Inglaterra para visitar a los Gardiner. Aquella generosa pareja nos recibió con mucho cariño llenándonos de atenciones. Volví fortalecida de ese viaje y con la convicción de no dejarme avasallar nunca más. Al volver a Buenos Aires, me encontré con una grata sorpresa: a mi novela le estaba yendo muy bien. Pero, lejos de regodearme y quedarme enroscada en ese triunfo (insignificante a mis ojos), me preparé para aprovechar la oportunidad, contactándome con Javier, el amigo de Eduardo. Javi se mostró encantado de seguir trabajando conmigo y, haciendo caso omiso al distanciamiento definitivo que tenía con Eduardo, pusimos manos a la obra. El boca en boca entre los adolescentes comenzó a funcionar: se iban recomendando la novela, y las amigas de Flor se pusieron locas. Todas querían conocer a su hermana escritora, dialogar con ella y llevarse el libro autografiado bajo el brazo. Ese mismo año, me reuní con mi editora y con el dueño de la editorial, y les pedí que publicaran la segunda novela de la saga de gárgolas. Tardaron en acceder porque les parecía muy arriesgado; arranqué pisando fuerte en la editorial pero ¿qué tal si el siguiente libro no tenía el mismo recibimiento entre el público juvenil? Era conveniente esperar al año siguiente y presentarlo en la Feria del Libro, según me aconsejaron. Por supuesto que me mantuve anclada en mi decisión, y el libro salió a la venta en noviembre. Hasta Sandra, Flor, mis amigas y Javier sintieron temor por mí, a que me equivocara y terminara fracasando. Pero no ocurrió ni una cosa ni la otra: Universo petrificado 2 fue un rotundo sí del público amante del Fantasy. Para festejar aquel triunfo, la editorial organizó una firma de ejemplares en un café muy conocido, y varios adolescentes se dieron cita en aquel lugar con el libro y sus comentarios positivos o negativos para conmigo. Me mostré abierta a sus elogios, también a sus quejas y prometí tener en cuenta sus opiniones. Ese era mi público y, después de mis seres más allegados, lo más importante. Aquel bullicio de gente que me idolatraba llenándome de elogios y me animaba a seguir escribiendo casi sin interrupción preocupaba a Sandra. Con su cariño maternal de siempre, la cocinera vigilaba mi dieta como si fuera yo una hija de su propia sangre. Me reñía para que durmiera y descansara lo suficiente. Por supuesto que siempre escuché a mi querida amiga, pero sabía que, si quería llegar a la cima, debía dar todo de mí.

Al siguiente año, mi salud dio un aviso de alarma: una bronquitis bastante severa me mantuvo en cama por casi un mes. Sandra, Flor y mis amigas me dijeron que no podía seguir con ese ritmo de vida, y accedí de mala gana: abandoné el trabajo de asistente en las empresas Monteverde Alcorta. No perdí mucho: tan solo un sueldo fijo. Pero, con las acciones heredadas por el señor Alberto, pude estar más que tranquila, pese a que las reuniones de directorio con los demás accionistas eran muy incómodas con Patricia, que me miraba mal. Una vez se pasó de la raya y se puso a insultarme, y no hace falta decir que me sacó de quicio. Sin pensarlo, la hice trastabillar de un rotundo cachetazo en plena cara; me le senté encima y casi la desfiguro a golpes de puño. Tuvieron que separarme de ella entre varios porque no actuaba con raciocinio: pegaba y pegaba. Le hice bastante daño, porque tuvo que ir al hospital a curarse las heridas. Al menos le sirvió de lección porque nunca más volvió a meterse conmigo.

Dejé de lado los recuerdos y me largué a escribir; cuando creaba historias, me sentía tan satisfecha que sentía que no necesitaba nada más en este mundo. Sandra, tan lengua larga como siempre, decía que sí necesitaba algo más, por ejemplo, un amor. ¡Un nuevo amor! Lo tenía, claro. Mantenía un romance con quien había sido mi amor imposible durante la adolescencia: el talentoso actor, productor y humorista Alex Pereyra. El idilio lo mantuvimos oculto porque él era un hombre comprometido y muy famoso.

Lo conocí de casualidad en un evento de una ONG en nuestro país. Digo que lo conocí porque, la vez que nos habíamos visto durante la gala homenaje a mi maestro unos cuantos años atrás, él ni siquiera me había mirado, así que no guardaba recuerdo alguno de mí.

Alex contribuyó a que mi corazón lleno de heridas del pasado y decepciones sanara casi por completo. Me llenó de mimos y atenciones, elogió mi talento y creatividad, hasta hacerme enrojecer de dicha. Por causa de los diversos compromisos que teníamos debido a nuestras dispares carreras y a mis viajes casi constantes y, ¿por qué no?, también por la clandestinidad de nuestro amor, no pasábamos mucho tiempo juntos. Pero, cuando nos rencontrábamos, por poco no había fuegos artificiales alrededor nuestro.

Mi entorno más cercano estaba al tanto de todo, y sus opiniones eran bastante dispares: Violeta aplaudió mi descaro, Flor se encogió de hombros y argumentó que ella, con tal de verme feliz, que hiciera lo que mejor me parecía.

Mi hermana se había transformado en una mujer hecha y derecha. Estaba terminando sus estudios en una afamada escuela de gastronomía en Londres y también tenía un novio londinense: Patrick. Patrick era chef y la trataba como a una reina. Ese chico me caía muy bien y celebré su relación.

Daniela torció la boca cuando le conté lo que Alex y yo teníamos: justo ella, que se la pasaba yendo y viniendo con David Nul… Salían por un tiempo; se peleaban, conocían a otras personas y luego volvían a estar juntos. Sabíamos que eso era por doña Sarita, la mamá de David. Ella soñaba con una novia judía para su hijo, y Daniela no encajaba en ese papel.

—Amiguis, Alex es un tipo comprometido; deberías buscarte un hombre libre —me dijo una vez que fui de viaje a Buenos Aires por unos días.

—Él y yo estamos bien así. No sé por qué hablás así poniendo, además, esa cara de asco, Daniela. David no es un hombre comprometido, pero tampoco se muestra como un tipo libre —respondí sin pelos en la lengua.

Daniela titubeó ante mis palabras y, antes de decir algo más, lo pensó mejor, porque asintió en silencio. Reconoció que yo tenía razón.

En cuanto a mi romance, a Sandra no le gustó en absoluto y me lo dijo en la cara sin contemplaciones:

—Gringa, convengamos que es un hombre muy lindo y simpático. Pero necesitás a otra persona totalmente distinta. ¿No querés tener hijos alguna vez?

Siempre le respondía lo mismo:

—Desde los quince años cuidé a Flor, y más que como una hermana, la sentí como una hija.

Esas frases muy propias de mí la sacaban de quicio y no dejaba pasar un minuto para responder:

—Chinita, Flor es tu hermana, y no tu hija. No me vengas con esas mentiras justo a mí, que el diablo sabe más por viejo que por diablo. Tenés miedo de que te rompan el corazón de nuevo. Estás con el Alex porque él, al estar matrimoniado, no corrés riesgo porque sabés que nunca será para vos por completo. Ágata, ya sos grande. Tenés tu carrera y el éxito que tanto querías. Si no querés hijos, no los tengas, pero permitite ponerte de novio con un tipo que sea solo para vos. Ya sé que soy una vieja jodida, pero que no te quede duda de cuánto te quiero, m’ija.

Mi Sandra tan querida... Agradecía a la vida tenerla conmigo. Cuando decidí quedarme a vivir en Londres y repartirme la vida en tres sitios, no dudó en seguirme adonde fuera. Aquella mujer tenía un valor indescriptible para mí. Se tomó el trabajo de adaptarse a Fitzrovia cuando renté una casa cerca de la residencia de los Gardiner. Se anotó en un curso de inglés para extranjeros y, contra su propia creencia de que le costaría un Perú aprender inglés porque era una bruta, avanzó a pasos agigantados. Se hizo muy amiga de los Gardiner, y también de la chica que trabajaba para ellos. Cuidaba de Flor como una leona. Una vez le pregunté si en su vejez volvería a la Argentina, y me reconoció que le gustaba la vida en las Europas. A veces me acompañaba en mis viajes a Buenos Aires para pasar unos días con su hijo, nuera y nietos, pero ya no se sentía cómoda allá. Prefería nuestra casa blanca de Fitzrovia, las plantas que ella mimaba y regaba cada día y que engalanaban nuestro jardín de entrada, y la cercanía de los Gardiner. Su vida, contra todo pronóstico, estaba establecida por completo en Londres.

Gracias a Daniela, cada tanto me enteraba algo de la vida de Máximo. Era ya un hombre curado de sus adicciones, y me alegré mucho por eso. En la actualidad era un arquitecto de renombre y se había casado con una chica de nuestro barrio. Tenían un hijito de un año. Hacía poco nos cruzamos cuando, en uno de mis viajes, fui a visitar a Daniela, quien vivía en un apartamento cerca de la que había sido mi casa. Era una hermosa mañana de primavera, y nos miramos con sorpresa después de tantos años. Él había salido a dar una vuelta y llevaba a su hijo sobre su cuerpo, en una de esas sillitas que se cuelgan del pecho. Nos abrazamos sin rencor alguno y solo logramos separarnos cuando Lilo, su hijito, exteriorizó su irritación por verse apretujado por los dos.

—Ágata, cada vez que hablan de tu éxito en las redes y contemplo los libros en los escaparates de las tiendas, todavía me avergüenzo de todo el mal que te hice. Te pido perdón por todo.

Le respondí que eso era cosa del pasado: éramos demasiado chicos e inmaduros.

—Yo era rebelde y muy egoísta. Hice sufrir a todos: a mis padres, a mi prima y a vos, que te llevaste la peor parte, porque te enfermaste por mi culpa.

—Max, eso ya quedó atrás. ¡Mirá lo que sos ahora! —señalé con una sonrisa mientras daba unos pasos atrás para contemplar la escena entera: un padre joven sanado por completo de sus adicciones, con una próspera carrera y padre de un nene tan bonito que tenía sus mismos mofletes de adolescente y la mirada desafiante—. Me enorgullezco de vos. Venciste a ese monstruo que fueron las drogas en tu vida.

Me devolvió la sonrisa y, como todo padre amoroso, acomodó a su hijo en su pecho y le puso el chupete. Cuando volvió a mirarme, su expresión se volvió seria de nuevo:

—Vos y yo sabemos que, de no haber estado las drogas presentes en mi vida y en mi cuerpo, las cosas podrían haber sido muy diferentes para nosotros.

—Máximo, ni vos ni yo sabemos lo que pudo haberme pasado. O, tal vez —me corregí poniendo un índice sobre los labios para reflexionar en voz alta—, las cosas debían ser así, y punto. No le demos más vueltas al asunto.

—Tenés toda la razón del mundo. Y deseo de todo corazón que sigan los éxitos y que un día encuentres un amor que te valore como la gran mujer que sos.

Sonreí incómoda. Ya tenía a Alex, y con eso me bastaba. Y no necesitaba más. Además, Máximo y yo nos habíamos cruzado por casualidad y no quería que supiera nada de mi intimidad. ¿Qué responder a lo que me había dicho? De repente escuchamos:

—¡Miren, es Ágata Turner, la escritora!

Eran dos chicas adolescentes. Al haberme reconocido, se pusieron a saltar como locas. Las abracé y dialogué con ellas. Además, les consulté si irían a la merienda organizada por Bonsái (la editorial donde seguía publicando), que se realizaría en un reconocido local donde vendían cafés y batidos. Me dijeron que no veían la hora de que llegara el día, porque querían sus ejemplares firmados. Se sacaron fotos conmigo utilizando sus móviles y también pidieron a Máximo que nos retratara a las tres juntas. Después se fueron con mi autógrafo en uno de los cuadernos que llevaban, locas de contento por haberme conocido en persona y por haber hablado unas pocas palabras conmigo.

—¿Qué se siente ser reconocida en la calle? —preguntó Máximo una vez que quedamos a solas de nuevo.

Para inmenso alivio mío, la llegada inesperada de las admiradoras de mis libros hizo que cambiáramos de tema de conversación.

—Los escritores no somos como los actores o los cantantes: nuestra fama es bastante limitada con respecto a ellos. Pero se siente lindo, una gran satisfacción porque tu trabajo es requerido, valorado. No me cansaré jamás de escribir.

Lilo expresó de nuevo su fastidio, y Máximo me contó que era probable que tuviera hambre o era hora de cambiarle los pañales. Nos volvimos a abrazar, pero sin promesas de volver a vernos. Lo dejamos a merced del destino.

Capítulo 16

—La reina de mi vida, la dueña de mi corazón por completo —dijo Alex cuando me vio llegar al apartamento en el que nos veíamos.

Nos besamos primero con ternura y luego con pasión. Cuando nos separamos un segundo, volví a admirar sus luminosos ojos azules.

—Ta, no sabés cuánto te extrañé. Podemos escaparnos unos días a la costa. Ludmila se fue de viaje con sus amigas y ni se acuerda de mí. Los chicos hacen su vida, y tampoco me prestan atención.

Ludmila era su esposa, una hermosa mujer de cabellos morenos y ojos celestes, de cuarenta y tantos años como el mismo Alex. También era una reconocida actriz del mundo artístico. Se sabía y se hablaba como secreto a voces que hacía años que Alex y Ludmila solo vivían juntos y cada uno hacía sus vidas. Cualquier mujer en mi lugar se hubiera cuestionado (o, mejor dicho, le hubiera cuestionado a Alex) por qué seguían juntos. Pero, como a mí ni siquiera se me había pasado por la cabeza llevar una vida en común con él, por mí que siguiera con su mujer por toda la eternidad.

«Gringa, esa es una pareja de cornudos», soltó una vez la siempre lenguaraz Sandra. Al escucharle esa frase, primero quise enojarme, pero después estallé en carcajadas. Lloré de risa, literalmente.

Ludmila y Alex tenían hijos ya veinteañeros, apenas una década menos que yo. Nunca me fijaba en la diferencia de edad cuando salía con un hombre. Máximo era un par de años menor, y Eduardo fue mi novio cuando yo era aún una quinceañera y él pasaba de los veinte.

»Debes tener jet lag, porque te veo distraída, mi cielo. ¿Te parece buena la idea de irnos a la costa?

Alex lucía contento y sonriente. En ese momento estaba grabando una tira diaria de la que era el protagonista: una comedia. A veces tenía jornadas de trabajo que iban de las doce a catorce horas de grabación, pero no lucía para nada cansado. A veces le envidiaba esa vitalidad.

—Dale, viajemos a la costa —acepté.

Él tenía una chacra ubicada en una playa privada, y así estaríamos al resguardo de fotógrafos y de paparazis. Nos dirigimos allá esa misma noche. Al llegar, dimos una caminata por la playa bastante abrigados porque estaba bastante fresco, y luego compartimos copas de vino, algunos chocolates, y vimos una película vieja («Una en la que yo salga, no, por favor», pidió Álex entre risas). Luego de haber hecho el amor con intensidad, nos dormimos abrazados.

Nos quedamos un par de días en ese refugio tomando sol, dando caminatas cerca de la playa y cenando diversos pescados o estofados que yo preparé. El lunes, para no despertar sospechas, volvimos cada uno por su lado: él, en su auto y yo, en avión.

Volveríamos a vernos en una gala a beneficio de Los Niños Primero, una fundación mundial de la que yo era benefactora hacía un par de años. Siempre visitaba los lugares que esa organización rentaba para ocuparse de los nenes sin familia o separados de esta por tener padres con problemas de alcohol y de drogas (como si yo no supiera de eso: los golpes de la vida me habían hecho experta en la materia). Me interesaba por ellos, me reunía con mi editorial para organizar una subasta de alguno de mis libros, y así poder seguir reuniendo dinero para ellos. Siempre sostuve que no había cariño más desinteresado que el de los niños: ellos siempre me recibían con muestras de verdadera alegría porque los visitaba, más allá de que fuera (o no) una escritora célebre. A Sandra la conmovían mis actividades filantrópicas, pero sacaba a colación de que lo que yo tenía era una fobia extrema a formar mi propia familia. Por eso me había buscado un hombre casado sin intenciones de divorciarse y me interesaba en niños que no eran de mi propia sangre.

—Así que ahora también sos psicóloga, mirá vos —le decía nomás por hacerla rabiar.

—Gringa, vos sabés que yo no soy muy amiga de esa gente que intenta meterse en la sesera de uno, pero deberías buscar alguno de esos licenciados. Al menos para poder ver el tema de tu adolescencia. Además, si perdonaste al Máximo, bien podrías hacerlo con tu madre. Estoy segura de que, cuando lo hagas, por fin vas a poder cambiar tu manera de relacionarte con la gente.

Greta, mi mamá. Por más esfuerzos que intentaba hacer, jamás pude perdonarle el daño que nos había hecho a mí y a mi hermana. En el caso de Flor, ella sí se había aventurado al psicoanálisis. Comenzó la terapia con una psicoanalista en Fitzrovia y, a la vuelta de varias sesiones, la vi llegar llorando a moco tendido. No le preguntaba acerca de lo que hablaba con su terapeuta porque, por más hermanas que éramos, eso era muy de uno. Además, me aterraba preguntar. Ella solo me decía que tratar el tema de Greta la dejaba fuera de combate y, en el fondo, yo me sentía culpable: al habernos radicado por completo en Londres, jamás se me pasó por la cabeza telefonear a Greta e informarle dónde podría localizarnos. Simplemente, me fui del país cortando de cuajo nuestros lazos con el pasado. Había matado a mi madre en mis recuerdos, pero reconocía que había sido injusto de mi parte obligar a Flor a que también siguiera mi ejemplo. Por suerte, con la ayuda de Horace, contrató a un detective que pudiera localizar a Greta. La encontraron enseguida, y Flor viajó a Buenos Aires en compañía de Sandra para reencontrarse con ella. Sandra se ocupó de ir con ella porque yo no quise ni oír del asunto. Les pagué el pasaje de avión, les di las llaves de mi casa de Recoleta, la que había sido la residencia de mi querido maestro, y fin del asunto. Greta, por supuesto, quería verme e insistió a Flor para que fuera a visitarla. Según lo que escuché contar a mi hermana, vivía con su pareja hacía años. Estaba por completo restablecida de sus adicciones por el alcohol y se alegraba con sinceridad de mi exitosa carrera de escritora. Cuando escuchaba eso, chasqueaba la lengua y me encogía de hombros con indiferencia. Cuando me veía reaccionar así, Sandra me reprendía con dureza.

—Gringa, haceme el favor de no hacer esos gestos de desprecio cuando la Florcita habla de la mamá de ustedes. Madre hay una sola y, cuando no esté en este mundo, te vas a arrepentir de no haberla perdonado. Para juzgar está Dios, y nada más.

Quería a Sandra hasta el infinito y más allá, pero hasta odio sentía por ella cuando me hacía ese tipo de recriminaciones. Pero, como era una de las pocas personas que me hacían frente sin temerme en absoluto, al igual que con mi maestro el señor Alberto, me mordía la lengua para no responder y asentía en silencio.

Antes de volver a Fitzrovia, visité uno de los lugares de Los Niños Primero. Esta vez me acompañó Alex, quien también era benefactor de esa fundación.

Llegamos al edificio por separado, y los nenes nos recibieron como siempre: eran todo cariño, besos y abrazos.

—Ágata y yo tenemos una sorpresa para ustedes —dijo Alex señalando un camión que se aproximaba—. Como nos contaron que se portaron muy bien, hay juguetes y golosinas para todos.

Hubo festejo general: se repartieron los juguetes y la ropa entre todos y, antes de irnos, compartimos una merienda con galletitas y chocolatada. Alex y yo lucíamos unas remeras blancas con el logo de la fundación: tres nenes dibujados tomados de la mano y el nombre de la ONG en letras rojas y azules.

Después de ese evento, Alex y yo nos fuimos a su apartamento secreto. Cocinamos a dúo un pollo a la mostaza con finas hierbas con papas y lo acompañamos con varias copas de vino, que nos dejaron alegres y burbujeantes. Después nos dimos un baño en el jacuzzi que el apartamento poseía. A la mañana siguiente, bien temprano, lo desperté con un beso. Se despabiló a medias mirándome con sus hermosos ojos color del cielo y me dijo:

—Reina de mi corazón, aún no te fuiste, y ya estoy deseando que vuelvas.

Quiso levantarse y prepararme un desayuno para los dos, pero le aconsejé que descansara un poco más porque lo esperaba una dura jornada de grabación de su tira de televisión.

Me dio otro beso, y nos hicimos la firme promesa de que hablaríamos la noche siguiente a mi llegada a Londres. Un par de horas después, tomé mi vuelo con destino a París. Era hora de visitar a Violeta.

***

Violeta y yo éramos amigas de casi toda la vida. Desde luego que con Daniela hablábamos muy seguido, pero con Viole nuestro nivel de amistad era tan profundo que sabíamos lo que nos ocurría a cada una con una sola mirada. Establecida en París un año después que yo me radiqué junto a Sandra y a mi hermana en Fitzrovia, Violeta ejercía como abogada. Desde luego que siempre mantuvo su desparpajo de siempre: en ese momento llevaba el cabello de color vino, aunque reconocí que había elegido un tono de pelo bastante conservador. Estaba comprometida con un abogado parisino de nuestra misma edad: Antoine. Si mi amiga era un torbellino llena de tatuajes y piercing en la lengua, su novio era todo lo contrario. Calculo que los había unido la disparidad pero, contra todo pronóstico, se llevaban la mar de bien. Antoine decía que Violeta era su soplo de aire fresco y se moría de risa con sus comentarios poco ortodoxos y sus locuras. Compartían un apartamento cerca de la torre Eiffel, y allí fui a visitarlos.

Antoine se hizo cargo de mis valijas, llevándolas al cuarto de huéspedes, que siempre estaba disponible para mí cuando se me ocurría visitarlos. Compartimos unas copas de vino blanco con una variedad de quesos y nos dejó discretamente a solas. Sabía que nos contábamos todo y nos peleábamos por hablar.

—¿Y bien, querida? ¿Cómo está tu Alex?, ¿ya te dijo cuándo dejaría a su mujercita?

Casi escupo el pedazo de queso que estaba masticando.

—Violeta, ¿otra vez con lo mismo? Dejame de joder con esas preguntas de mierda.

—Siempre con tu carácter podrido. No cambiás nunca vos, ¿eh? Te lo pregunto de verdad.

—Alex no tiene intenciones de separarse, ni yo de que él se separe. Coincidimos en eso y sanseacabó. ¿Alguna preguntita más o podemos hablar de otro tema?

Meneó la cabeza con desaprobación, y yo dejé la silla para ir en dirección al balcón de su casa: admiré la vista magnífica de ese París otoñal y su cielo crepuscular. Me apoyé en la baranda del balconcito y suspiré, otra vez abstraída en mis pensamientos.

Violeta se acercó a mí y me tendió la copa de vino. Se apoyó también en la baranda.

—Ta, seguro que pensarás que me volví muy burguesa porque me voy a casar. No es así, nena. Te merecés un amor solo para vos. Ya sé que no te molesta y hasta te acostumbraste a eso: pero no es vida disimular ante el mundo entero que estás con Alex. Quizás ahora no te des cuenta, pero temo que pasen los años y te arrepientas.

Le di un sorbo a mi copa de vino y también un tirón de pelo cariñoso, como cuando éramos chicas.

—Viole, sé que lo que me decís es una muestra de todo lo que me querés, pero por ahora estoy bien con mi vida.

Suspiró y me dio un abrazo.

—Lo que vos digas y lo que yo opine no tiene importancia. ¿Y sabés por qué? Porque el tipo que sea para vos se cruzará en tu vida, así lo quieras o no. En el destino nadie manda, amiga. Mirame a mí: viviendo en París, ejerciendo la profesión de abogada. ¡Yo abogada, con el bardo que era a los quince años! —Su exclamación me hizo reír. Ella levantó la mano izquierda mostrando el dedo anular: llevaba un anillo de compromiso, obsequio de Antoine—. El mismo bardo en persona se va a casar con el abogado más lindo y sobrio de París. ¡Increíble!

Nos reímos juntas porque Violeta tenía predilección por los hombres que no eran bellos físicamente. Ella decía que le gustaban bien feos, horribles. Y grande fue mi sorpresa y la de Daniela cuando la vimos tan enamorada y de la mano con Antoine, un tipo que parecía salido de un anuncio de perfumes. Sus padres y los padres de Antoine estaban encantados con la relación. Aún no tenían fecha de boda, pero no cabía duda de que aquellos dos se casarían en breve.

***

Pasaron los meses y, después de haberme quedado por un tiempo en compañía de Sandra, Flor y los Gardiner en Fitzrovia, decidí terminar mi próximo libro, y por eso viajé otra vez a Edimburgo. Tenía tres días para terminar el texto y enviarlo a Estefi, mi editora de siempre. Después recibiría una visita que llegaba de lejos nada menos que para verme. Al igual que con Violeta y con Daniela, teníamos una amistad a prueba de miles de kilómetros de distancia y un océano de por medio.

Cuando sonó el timbre, corrí a abrir la puerta. Cuando nos vimos las caras, las dos nos tomamos de las manos y gritamos de júbilo.

—¡Manita, dichosos los ojos que te ven!

Abracé a Tita Montes sin temor a ahogarla. Hacía meses que no nos veíamos. Ella solía hacerse una escapada a Londres porque amaba la ciudad y tenía allí muchos fanáticos. Tita Montes era sinónimo de éxito en ventas, best sellers y películas filmadas de sus libros. Me invitó varias veces al DF a visitarla y también a su casa en Playa del Carmen. Compartíamos rondas de tequila, tacos, quesadillas y charlas eternas.

Sandra la adoraba, al igual que mi hermana y que los Gardiner. Tita era una de esas personas luminosas que conquistan a quienes se topan con ellas. Todos querían estar con ella, porque a lo lejos se percibía lo buena gente que era y la generosidad de su corazón.

La ayudé con sus valijas y entramos a la casa. Le pregunté si quería darse un baño y descansar, pero aceptó lo primero y desdeñó lo segundo.

—Wey, con todo lo que tengo para contarte, y tú quieres mandarme a dormir. Párale pues.

—De acuerdo, wey. Entonces te mostraré la sinopsis de mi próxima novela.

Muy orgullosa de mi labor, prendí la notebook, y le mostré mi escrito. Tita, que tenía ojos de águila para los errores y era tan perfeccionista como Estefi, mi editora, enseguida me señaló lo que debía revisar.

Desde luego que una no cambia de la noche a la mañana y consideraba que mi carácter irascible y la dureza de mis palabras seguía vigente en mí. Pero el paso de los años logró suavizar un poco mi temperamento rudo. Por supuesto que no me gustaba que nadie me dijera lo que tenía que hacer, pero había excepciones: ocurrió con el señor Alberto, mi recordado maestro; también con Sandra, que no me mandaba a decir las cosas, sino que me las echaba en plena cara. Mi hermana, Violeta y Daniela contaban también con ese privilegio, y Tita era la última en aquella pequeña lista. Después no le daría ese privilegio a nadie más. Por eso, cuando mi colega y amiga decía algo respecto a mis textos, me limitaba a tomar nota y a asentir con la boca cerrada.

Dejamos mi computadora de lado, y nos fuimos a tomar unas cervezas. Al día siguiente viajamos a Londres para ir a visitar a Sandra y a Flor. Luego todas fuimos a visitar a los Gardiner.

—Tita querida, qué grata sorpresa —saludó Leila al verla.

Se abrazaron, y Horace manifestó su alegría al ver a mi amiga. El matrimonio la estimaba tanto que siempre que iba a visitarme. Consideraban un privilegio que ella también fuera a verlos. Almorzamos todos juntos disfrutando de los deliciosos platos preparados por Sandra y por la señora Gardiner; ya íbamos por el postre cuando vimos que se abría la puerta de entrada.

—¡Oh, sí! —dijo Leila adivinando de quién se trataba—. Nuestro hijo Dudley ha vuelto de Sudáfrica.

Dudley Gardiner era un periodista muy destacado de Reino Unido. Criado por los Gardiner, cuando su carrera se volvió exitosa, comenzó a utilizar el apellido de soltera de Leila de manera artística, y se lo conocía en el mundo del espectáculo como Dudley Barton. Entrevistador estrella, humilde y amistoso. Todas las personalidades destacadas de Inglaterra le tenían mucho aprecio y no deseaban que otro periodista escribiera sobre ellos. A mí me caía muy bien. Sandra decía: «Es un poco atolondrado, pero de muy buen corazón el larguirucho ese» y lo adoraba, al igual que mi hermana. Yo lo consideraba mi amigo, y para mí existía solo un puñado de personas en este mundo sin un ápice de maldad. Una de ellas era Dudley, un ser bueno por completo.

Altísimo, rubio como el sol y desgarbado, se apareció en la sala de estar con sus valijas y varias bolsas. Adiviné que había llegado, como siempre que llegaba de viaje, repleto de regalos para nosotros. Todos corrimos a abrazarlo. La más apegada a él, desde luego, era Leila, que se negaba a soltarse de él. Su hijo era todo su orgullo.

Tita se quedó sentada presenciando el alboroto reinante. No se atrevió a acercarse por temor a romper el cuadro familiar. Al verla tan sola, le hice una seña para que conociera a Dudley. Ella se acercó con timidez y con una sonrisa.

—Dudley, querido amigo: quiero presentarte a alguien que es mi colega, hermana de la escritura y también una gran amiga. Ella es Tita Montes.

Se miraron y se sonrieron. Pero no incómodos ni tampoco indiferentes, sino como si algo especial hubiera ocurrido al conocerse. Extrañada, me encargué de observar bien a esos dos.

Dudley fue el primero en hablar y darle la mano.

—Encantado de conocerte; tus libros son preciosos. Hay talento verdadero y mucha magia en ellos. Me sentí un niño cuando me sumergí en tus textos. Cuando lo desees, puedo hacerte una entrevista para el diario en el que trabajo.

—Claro que sí, encantada —aceptó Tita devolviéndole la sonrisa.

Y siguieron mirándose los dos descarados, sonriendo como tontos. Los calé enseguida.

Fue Sandra la que rompió el hechizo.

—Dudley, llegaste tarde al almuerzo, pero puedo calentarte un poco de comida. Tu madre se lució hoy con el pollo a las finas hierbas que cocinó.

—Oh, sí. Si Sandra no me hubiera ayudado, con lo torpe que soy en la cocina, no hubiera podido lograrlo —reconoció la aludida con humildad.

—Hijo, fue como si tu madre hubiera adivinado que vendrías, porque no me dejó comer un segundo plato —bromeó Horace mientras echaba una ojeada a su barriga.

—El señor Gardiner debe hacer dieta, Tita querida. Pero mi esposo no hace caso —se quejó Leila.

—Papá, ya hablaremos sobre eso. —Dudley se puso serio. Y era poco habitual en él mostrarse así.

—Mejor abramos los regalos —pidió Flor—. Porque imagino que algo habrás traído para mí.

—Traje para todos. Salvo para Tita, porque no sabía que estaría aquí.

Lo vi ruborizarse, y Tita también hizo otro tanto. Pero el hijo de los Gardiner, que era un poquitín distraído, se las arregló para soltar la valija y para que se cayera al suelo con gran estrépito. Parecía que los accidentes domésticos lo perseguían: siempre se le caían las cosas, o tropezaba o rompía algo.

Lo ayudamos con sus cosas y vi que Sandra, con la excusa de calentar un poco del pollo que habíamos almorzado para Dudley, me hizo una seña disimulada para que fuera a la cocina.

Puso lo que le serviría al hijo de los Gardiner en un plato y lo metió al microondas. Sabía lo que me diría, así que le dije nomás para molestarla:

—No sabía que podías necesitar ayuda para algo tan simple como calentar una pata de pollo con puré, Sand.

Ella me miró con sus ojos oscuros y se cruzó de brazos. Cualquiera le hubiera temido a esa mirada adusta, pero a mí no me producía más que risa, porque la conocía bien.

—Te sale muy bien hacerte la tonta a vos, gringa. Mirá que yo siempre quise que te pusieras de novia con el chico del Horace y de la Leila. Te empeñaste en no seguir mis consejos y parece que te lo ganó tu amiga la mexicana.

Sin poder contenerme, lancé una carcajada en su propia cara.

—¿Cuántas veces tengo que decirte que Dudley es mi amigo y nada más?

—Pues hacés muy mal, chinita. Es un tipo bueno, trabajador. Un poco torpe, eso sí; la que se case con él no tendrá un solo plato o copa de vidrio sano en la casa porque se los va a romper todos con esas manos de manteca. —Yo estaba roja de risa y ella me codeó, algo disgustada—. ¡Oíme bien, nena! Claro, pasa que a vos te gustan los tipos complicados como el Alex ese, y no hablemos del otro, aquel primo de la Daniela...

—¿Interrumpo?

Dudley se apareció en la cocina para salvarme de aquella incómoda charla que Sandra sacaba a relucir siempre que podía: que toda la vida me había dedicado a buscarme hombres problemáticos. Tenía razón, pero jamás se lo reconocería, so pena de muerte.

—Claro que no interrumpís, Dudley. Si esta es tu casa —dijo Sandra hablando en inglés de nuevo.

Ella que dijo que jamás le entraría en la cabeza un idioma que no fuera el español; en cambio, lo hablaba ya como una nativa.

—Mamá dijo que prepararon un platillo delicioso y no quería perdérmelo.

Dudley recibió el plato con comida e iba a llevárselo de nuevo al comedor, cuando Sandra dijo:

—Mira bien a la Ágata, ¿no está cada día más linda? Tan rubia, hermosa. Es un sueño para cualquier hombre.

Otra vez tratando de que mi amigo me mirara con otros ojos. Cuando se hacía la casamentera, tenía ganas de matarla.

—Alex es muy afortunado —respondió Dudley dándome una palmada en el hombro.

Ni él ni yo nunca nos miramos de otra manera más que como amigos. Nunca hubo malentendidos, ni medias palabras; no se enamoró de mí ni yo de él. Eso Sandra jamás lo pudo entender, siendo tan afines a la misma música y a los libros; no cuadraba en su mente por qué no éramos novios, pareja o algo parecido.

Unas horas después, aprovechando un día atípico de sol en Londres, tomamos café en el jardín. Dudley nos contó muy emocionado que habría una rueda periodística en Suiza por motivo de un premio que se le otorgaría a Su Alteza Real, el Príncipe Henry de Gales.

—Ese —dije disgustada, y Tita apoyó mi reacción.

No se nos fue jamás el recuerdo de la mente cuando aquel principito daba un espectáculo lamentable jugando con la cámara de un fotógrafo. Borracho, insolente, engreído. Desde aquella noche me quedó una imagen muy desagradable de él.

—Chicas, pero él ha cambiado mucho y para bien. Habrá sido por la señorita argentina con la que salió hace un tiempo. Hay un rumor de que el príncipe quiere volver con ella, y espero que en aquella rueda de prensa pueda salir seleccionado para entrevistarlo en exclusiva.

Adriana Mora. Sí, había escuchado de ella. Una parte de la realeza estaba con ella porque se la consideraba una mujer humilde y trabajadora. En cambio, otros veían en ella a una bruja ambiciosa y manipuladora.

—Ese tipejo es un patán. Por poco nos arruina la noche —agregó Tita con mala cara.

—Oh, sí. Es un malcriado. Pero es un príncipe y, si nuestro Dudley puede entrevistarlo, será un triunfo para su carrera.

—Qué costumbre rara la de ustedes de tener gente como reyes y princesas. Parece de cuentos de antes. Yo nunca entendí nada de eso —opinó Sandra.

Luego que se acercaba la hora de la cena, quedamos solo en el jardín conversando Dudley, Tita y yo. Hablamos de todo un poco: de literatura, de nuestros próximos proyectos personales, y hasta nos contamos anécdotas graciosas. Dudley era el primero en reírse de su propia torpeza, que la definía como una mezcla de distracción y atolondramiento. Tita lo escuchaba toda admirada, con la cabeza apoyada sobre las palmas.

—¿Y tú qué opinas, Tita? Lo mío es un caso serio, ¿verdad? —preguntó el hijo de los Gardiner después de habernos hecho reír con sus tropiezos, caídas y demás desventuras, que para él eran cosa de todos los días.

—¿Pues yo qué opino de ti? Que te encuentro adorable, Dudley —dijo ella con una sonrisa.

Mi amigo sonrió y se puso rojo, rojo.

Ese fue el comienzo del idilio entre los dos. Durante las dos semanas que Tita se quedó en Londres, Dudley no se separó de su lado. Y, cuando ella volvió a su país, ambos tenían tal cara de tristeza que se partía el alma nomás de contemplarlos. Yo estaba acostumbrada a una relación a la distancia como la que tenía con Alex, pero estaba consciente de que no era lo ideal, sino lo más práctico para mí.

Los siguientes meses, Tita visitó Londres, y Dudley viajó al DF y a Playa del Carmen para estar con ella. Un año después, cuando el hijo de los Gardiner se había convertido en uno de los grandes amigos del príncipe Henry de Gales, le pidió a Tita que se casara con él. Mi amiga, toda emocionada y loca de contenta, le contestó que claro, que estaba enamoradísima como nunca. Dudley era la personificación del hombre perfecto para ella: bonachón, generoso, con un sentido del humor inigualable, fanático de los libros y, además, tenía una cualidad que Tita apreciaba casi más que ninguna.

—Yo lo veo hermoso, pero sé que mi Dudley es bien feo, manita —me confesó una vez vía Skype.

Capítulo 17

El tiempo era implacable, y pasaba sin que nadie pudiera detenerlo. Los años siguieron transcurriendo. Tita y Dudley tuvieron un hijo al que llamaron Thomas. Aquel bebé era el mimado de todos: Sandra y los abuelos Gardiner lo llenaban de atenciones, mimos y regalos. Más de una vez tuve que amonestarlos porque, si seguían apabullándolo de tanto cariño, la criatura se sentiría asfixiada.

—Eso te pasará a vos, gringa, que te pregunto algo que no te gusta y me mandás a la mierda. Así sos de cabrona —dijo una vez Sandra al escuchar mi objeción.

Como toda respuesta, me limitaba a encogerme de hombros o a chasquear la lengua. Contrariamente a lo que había pensado (que el bebé de mi amiga me provocaría solo indiferencia), cada vez que lo alzaba y me sonreía con su boquita desdentada, algo se agitaba dentro de mí. Era tan simpático como el padre y había heredado sus rasgos nórdicos. Parecía uno de esos nenes de propaganda de televisión. Crecía rapidísimo, y hasta me sobresalté al escucharlo decirme: «Ta» cuando lo paseaba en brazos por el jardín de los Gardiner.

—¿Ya sabe hablar? —pregunté sorprendida.

—Solo pronuncia algunas palabras. Pero, de tanto que le encanta parlotear, terminará siendo periodista como el padre —pronosticó Tita.

El matrimonio se había mudado a uno de los barrios más céntricos de Londres, pero bastante cerca de Fitzrovia. Eso les daba a los Gardiner y a Sandra la posibilidad de ver seguido a Thomas. Como Sandra y Leila se peleaban por ocuparse de él, a Tita le daba espacio para seguir escribiendo.

—Es un alivio volver al ruedo. Durante los primeros meses de vida de Thomas, no pude hacer nada porque estaba un poco cansada —me contó mi amiga—. Pues cuéntame ahora de ti, manita. ¿Qué me dices de tu última novela? ¡Se convirtió en un exitazo de ventas!

Sonreí al contarle todo en detalle: se habían disparado las ventas de mi libro, y un importante productor de cine se había acercado con la firme propuesta de llevar la historia a la pantalla grande.

—¡Lo has conseguido, manita! Finalmente llegaste adonde tanto querías y por lo que tanto luchaste, Ta. —Se notaba que Tita estaba tan emocionada como si le estuviera pasando a ella misma.

—Es cierto.

Mi amiga frunció el ceño al observarme con detenimiento.

—Deberías avisarle a tu cara, porque pareciera que no estás nada contenta.

—Me duele un poco el estómago nomás.

Y hacía varios días que estaba sintiéndome mal, desde mi retorno de Buenos Aires. Había tenido unas líneas de fiebre y vómitos. Lo adjudiqué a la cantidad de copas de vino y a la comida pesada que cocinábamos Alex y yo cada vez que nos reencontrábamos.

—Se te ve un poco pálida. Si sigues así, deberías visitar a un médico —se la veía muy preocupada por mí.

De repente sentí un pequeño estallido; probablemente provenía del pañal de Thomas. Luego de eso, confirmé que el nene necesitaba un aseo urgente debido al olor.

—Dámelo, manita. Mi hijo necesita que le quite ese pañal.

***

Se aproximaba el casamiento de Violeta, y mi estado de salud no había mejorado en absoluto. Para que mis síntomas no fueran descubiertos por Sandra, decidí refugiarme sola en Edimburgo con la excusa del comienzo de un nuevo libro. Siempre utilizaba esa excusa cuando mi ánimo no era el de los mejores, o necesitaba estar sola conmigo misma. Sabía que, al decir que necesitaba tranquilidad para preparar algún texto, Sandra no objetaría nada porque ese era mi trabajo y mi modo de vida.

Cada vez que llegaba a ese lugarcito que consideraba mi refugio en el mundo, me recibía el silencio, justo lo que necesitaba. En esa ocasión, no me preparé nada para comer, ni elegí ningún libro para leer; solo me dirigí a mi habitación para recostarme.

Cuando me despertaron las náuseas, la casa no solo estaba sumida en el silencio, sino en la oscuridad total. Le eché un vistazo al móvil, que estaba en la mesita de luz: las once de la noche. Había dormido cinco horas sin interrupción.

—Mierda, necesito vacaciones —afirmé en voz alta.

Aunque mi cuerpo decidió por mí: lo que necesitaba en ese instante era vomitar. Después de haber dejado el cuarto de baño para ponerme el pijama y volver a dormir, pensé en prepararme una sopa instantánea. Me dio asco de solo pensarlo.

No me prepararía nada: volvería a dormir. Antes de acostarme, revisé el móvil. Había un montón de ventanas de conversación de whatsApp. El mensaje de Sandra era más que obvio: «Gringa, no te hagas la loca y comé, porque vos sos capaz de saltearte la cena. Beso”. Meneé la cabeza de manera inconsciente. Sandra quería que cenara, y yo no podía pensar siquiera en tomar un cuenco de sopa. Algo andaba mal.

Volví a acostarme, sintiéndome febril, descompuesta y más sola que nunca. Ya mejoraría, o seguiría el consejo de Tita: iría al médico.

***

Elegí un vestido verde esmeralda para el casamiento de Violeta. Me puse los aros a juego y emprendí la ardua tarea de maquillarme. Cuando concluí con mi trabajo, me miré con atención al espejo: sin duda que el rímel, la base, el tapaojeras y el rouge habían hecho maravillas en mi rostro, ocultando mi malestar físico. Pero, cuando una se siente enferma, piensa que los demás la ven de la misma manera.

Basta de autocompasión. Era el casamiento de una de mis mejores amigas y debía verme sensacional. Viajé a París unos días antes junto a Sandra y a Flor. La noche anterior había sido la despedida de soltera y nos divertimos en grande tomando unos tragos en un pequeño bistró. Después nos disfrazamos para la ocasión y paseamos por el centro de la ciudad con Violeta ubicada en el capó del auto. Los padres de Violeta estaban escandalizados por semejante idea, y le recriminaron que ya era lo bastante adulta para seguir portándose como si tuviera quince años, pero ella no escuchó razones. Fue una noche memorable; nos sacamos miles de fotos y, salvo yo, todas se excedieron con el alcohol.

—Casi no probaste el vino ni el champagne —observó Daniela, extrañada.

Había llegado de Buenos Aires y, para sorpresa de todos, junto a David Nul. Después de tantísimos años de idas y venidas, peleas y reencuentros, decidieron plantarle cara a Sarita, la madre de David, y blanquear su relación: por fin eran novios. Era evidente que ya planeaban casarse, porque les pareció ridículo perder el tiempo cuando ya eran grandes y tenían asumido que no podían vivir el uno sin el otro. Doña Sarita puso el grito en el cielo ni bien se enteró de la noticia, y hasta simuló enfermarse gravemente del disgusto. Pero, al comprobar que su hijo seguía firme en su decisión de desposar a una católica, los malestares se le fueron a doña Sarita como por arte de magia y aceptó a Daniela como futura nuera a regañadientes.

Sonreí a Daniela y le dije que tenía dolor de estómago, que por eso no quería tomar. En parte era verdad, pero omití decirle que hacía bastante tiempo que ese dolor de estómago me provocaba náuseas.

Para mi desgracia, Tita oyó nuestros comentarios. De nuevo preocupada por mi salud, dijo:

—En cuanto volvamos a Londres, iremos al médico. Y nada de excusas, we.

Eso produjo una transformación en el semblante de Daniela, quien juntó las manos sobre la boca y dijo con la voz ahogada:

—Amiguis, ¿vos no estarás embarazada?

En otras circunstancias, la hubiera tildado cuanto menos de fantasiosa, pero en cambio sus palabras cayeron en mí con el mismo efecto de un baldazo de agua fría. No solo porque jamás había tenido en cuenta tal pronóstico, sino porque ni siquiera se me había dado por revisar el almanaque. En cuanto al almanaque, no solía revisarlo periódicamente porque, debido a la anemia que nunca se quería ir de mi cuerpo, mis períodos no solían ser regulares.

Violeta nos interrumpió cuando volvió a pedir la tercera ronda de tequilas. Se notaba que estaba más que achispada por todo lo que se había tomado.

—¿Qué hacen acá sentadas hablando como unas viejas chismosas? Ya llegaron los amigos de Antoine y organizaremos una competencia de karaoke. Aposté una caja de champagne, así que más vale que canten hermoso, forras. ¿Escucharon?

Así era Violeta, tan malhablada y directa como siempre. La competición de karaoke fue tan divertida que me hizo olvidar un poco mi decaimiento. Los amigos de Antoine, su futuro marido, se mataron de la risa al escucharnos desafinar en el escenario. La peor, lejos, fue Daniela, que tenía voz de pito y cantaba a los gritos, como si se creyera un ruiseñor. Ni siquiera David Nul, que tanto la amaba, pudo aguantar sus clamores y se tapó los oídos para no escucharla.

Al día siguiente, todas tenían un dolor de cabeza horrible debido a las pocas horas de sueño y a la cantidad de copas consumidas. Sandra, que cuidaba a Thomas, el bebé de Tita y de Dudley, nos refrescó la memoria repitiéndonos que ya estábamos bastante crecidas para portarnos de esa manera.

—Cerrá la bocota, Sandra —la censuró Daniela, siempre tan correcta. Aunque la resaca en esos momentos sacó lo peor de ella.

Era ya hora del casamiento de Violeta. Inspiré hondo para alejar las ganas de vomitar, y me puse un chal sobre los hombros. Antes de retirarme, di un último vistazo al espejo: me vi tan verde como el vestido. Elevé una plegaria para que las putas náuseas no se presentaran en aquel día tan especial.

La ceremonia religiosa fue muy conmovedora. Aun así, no pude reconocer a una Violeta vestida de blanco y sin sus piercings. El momento más emotivo fue cuando intercambiaron anillos con Antoine. Vi lágrimas de emoción en sus ojos, y también en los de él. Esa era una pareja enamorada, según pensé. Y, junto con las náuseas, me sobrevino un sentimiento nefasto: la envidia.

—Ya estoy pensando en el vestido espectacular que encargaré para mi boda, amiguis. Lo vi en la página de la revista Vogue. Es un sueño.

Escuché a medias murmurar a Daniela. Desde luego que, después de todas las amarguras y lágrimas que le había costado, amén de molestar a todos los santos inimaginables para conquistar al indeciso David Nul, no podía pensar más que en casarse a lo grande. Según lo que había oído decir, habría ceremonia mixta: Daniela se casaría de acuerdo a su religión católica, y David seguiría el rito judío.

De repente me di cuenta de que, para bien o para mal, todas mis amigas se iban comprometiendo. O lo importante: alguien las valoraba y las quería en sus vidas. ¿Y yo que tenía? El éxito. El dinero y la comodidad económica. Un futuro contrato con una megacompañía cinematográfica para filmar uno de mis libros más vendidos. Pero, de repente, todo eso me pareció demasiado poco. Para peor, eso se acentuó cuando miré a un costado y vi a Flor con la cabeza recostada en el hombro de su novio.

Violeta una vez me había dicho que Flor haría su vida, que no podía encadenarla a mí. Al observar a mi hermana, me di cuenta de que ella estaba haciendo su propia vida, y yo me quedaría sola.

La boda y fiesta de Violeta y Antoine fue celebrada en una mansión ubicada en la campiña francesa. Hubo muchos invitados, una orquesta y un grupo de rock en vivo, y todos nos divertimos a rabiar. De mi grupo, era yo la única soltera y, de haberme conocido un poco menos, Violeta me hubiera presentado los prospectos solteros. Como sabía que iba a sacarla cuanto menos cagando si tenía esa ocurrencia, no atinó a acercar a ningún caballero a mi lado. Algunos se acercaron pero, claro está, por voluntad propia y por el éxito de mis libros. Otros, porque se sintieron atraídos por mi escote y por mi larga y llamativa melena rubia. Aunque mi agria actitud terminó por alejarlos. No solo porque no quería parecer una desesperada a la caza de cualquier tipo que estuviera deambulando solo por ahí, sino que todo me asqueaba: ya fuera comida o bebida. Sandra se dio cuenta de mi malestar, pero en ese momento no dijo nada.

***

Cuando retorné a Londres, mi período seguía brillando por su ausencia, y esta vez me preocupé en serio. Le blanqueé mis inquietudes a Sandra; en lugar de las recriminaciones que esperaba que salieran de su boca, se limitó a llevarme a que me viera un médico. El fantasma de mi anemia y los problemas de salud anteriores que había tenido la hicieron temer por algún mal, más que por un embarazo.

Acudimos al doctor que atendía a Tita. Escuchó con atención acerca de mis náuseas, mi dolor de estómago, y me ordenó hacerme exámenes de sangre.

—También descartaremos una posibilidad de embarazo —dijo tendiéndome las órdenes para realizarme los estudios.

Me temblaban tanto las manos que Sandra se encargó de recibir los papeles.

—Gracias, doctor.

Apenas llegué a la casa, me exigió que me fuera a la cama.

—A descansar, gringa. Mañana mismo te acompaño a sacarte sangre bien tempranito, y no quiero quejas.

Antes de dormir, me alcanzó una bandeja con una taza de té bien ligero y unas galletitas de agua.

—Comete esto. Vamos a ver si lográs retenerlo.

Lo positivo fue que sentí apetito, y terminé el contenido de la bandeja.

—Ojalá no lo lances todo. Y no te hagas la corajuda; si te sentís mal, me pegás el grito y vengo a ayudarte. ¿Me escuchaste?

—Sí, hinchacocos. Estaré bien, así que no te preocupes tanto.

Me miró con los ojos achinados y de brazos cruzados.

—Te debés sentir mejor vos, porque me estás ladrando de nuevo. A dormir, hasta mañana.

Antes de que pudiera replicar algo, apagó la luz y cerró la puerta.

A la mañana siguiente me costó levantarme. Tenía mucho sueño y, si Sandra no hubiera ido a despertarme, sin duda seguía de largo hasta el mediodía. Me hice los exámenes y, al día siguiente, el médico me dijo que ya tenía los resultados de los análisis. No voy a mentir: estaba más que nerviosa. Fue una bendición tener a Sandra para que me acompañara.

El doctor nos hizo tomar asiento y, cuando abrió el sobre con los resultados, tragué saliva.

Sandra se percató de mi ansiedad, y me tomó la mano.

El médico leyó todo y dictaminó:

—Los resultados en sangre son normales, y no hay anemia. Debo felicitarla, señora Turner: está usted esperando un hijo.

Sandra cerró los ojos, al parecer con alivio. La pobre había temido algo grave. Solo alcancé a ver eso antes de desplomarme en el suelo, desmayada.

Capítulo 18

Le supliqué a Sandra que mantuviera el secreto. Solo quería que ella supiera acerca de mi estado. Contrariamente a sus temores, decidí conservar a ese bebé. Lo criaría yo sola; no necesitaba a Alex Pereira ni a nadie.

—Gringa, pero él debería saberlo. Tiene que hacerse cargo porque es el padre de la criatura por nacer.

—Por el momento no quiero que sepa nada, así que cerrá el pico, Sandra.

—¿Y yo qué voy a decirle a ese? No me interesa decirle nada, pero me preocupa cómo crezca ese changuito.

—Habrá tiempo de sobra para pensarlo; eso lo veremos después.

Suspendí mis compromisos y mis viajes; me dediqué en cuerpo y alma a ese niño que llevaba en mi cuerpo. Afortunadamente, mis malestares cesaron. Pude comer de nuevo con total libertad y con buen apetito.

Mis amigas, ocupadas en sus matrimonios y en sus compromisos, de nada se enteraron. Ni siquiera quise que Tita supiera acerca de mi estado. Ella, al verme por completo recobrada de lo que me aquejaba, se contentó con mi mentira: había contraído un virus estomacal y, gracias a las medicinas recetadas, mi salud estaba óptima. Tema cerrado.

Alex, quien era el que menos quería que supiera de mi embarazo, insistía en que viajara a verlo. Yo anteponía diversos compromisos editoriales en Reino Unido, y él se impacientaba.

—Reina hermosa, no sabés cuánto te extraño. Quiero que vengas pronto a verme.

Era cada vez más difícil convencerlo de que estaba muy ocupada con el trabajo de mi nuevo libro a publicar.

Una noche cenaba de manera tranquila junto a Sandra mientras mirábamos televisión.

—Gringa, se te ve la cara llenita, y pronto deberás contarle a la gente que te quiere acerca de tu estado.

—Les diré que estoy pasando por un período de angustia oral y que me estoy comiendo todo —dije con una sonrisa.

—Que te estás comiendo todo, eso seguro. Pero te crecerá la barriga, y se notará ya. ¿Entonces qué cuento meterás? Ahí te quiero ver, mascarita.

Era cierto que me veía más llenita pero, al mirarme al espejo, opiné que me quedaba muy bien. Estaba a punto de cumplir la semana doce de gestación, y era lo único que importaba. Ese niño por nacer era todo mi mundo.

—Ya casi no tengo náuseas por la mañana, y eso es lo mejor para mí. Haré el anuncio de mi embarazo en pleno casamiento de Daniela. Imaginate la cara que va a poner cuando vea que le quito el protagonismo.

Nos reímos las dos a mandíbula suelta y agarré el control remoto con despreocupación, dispuesta a hacer zapping. Antes de eso, quise ponerle un poco más de sal a mi filete. Sandra me quitó el salero de la mano.

—No, señora. El ultimo chequeo que te hizo el médico dijo que te estuvo subiendo mucho la presión y tenés que cuidarte, carajo.

Por supuesto que exploté.

—¡Sandra, vos cocinás riquísimo, pero esto no tiene sabor a nada!

—No le puse ni un gramo de sal a nada, así que te aguantás calladita y de buen humor.

Le saqué la lengua y volví a hacerme cargo del control remoto. Durante un buen rato estuve cambiando de canal porque no encontraba nada interesante para ver. Eso fastidió a Sandra.

—Dejá ese control remoto en paz, que vas a volver loca a la televisión, gringa.

—Eso te pasa por no ponerle sal a la comida. Ahora te aguantás calladita y de buen humor —retruqué con una sonrisa maliciosa.

Dejé de sonreír cuando le hice caso a la pantalla de la tele: se veía a Alex en compañía de su esposa, Ludmila. Justo había dado con un canal de televisión argentino. Se los veía radiantes a los dos. Serían imágenes viejas, según pensé de manera ingenua. Apareció un conocido periodista de un programa de chismes para anunciar una noticia de último momento:

¡Arden twitter y todas las redes sociales! Alex Pereira y Ludmila, su hermosa esposa, ¡embarazadísimos! La famosa pareja comunicó hace algunas horas que el tratamiento que hicieron para que ella quedara en estado pese a su edad dio resultado. Ludmila se encuentra en la semana número dieciséis. El ambiente artístico, feliz por la gran noticia. Desde el canal y este programa, les hacemos llegar nuestras felicitaciones.

No escuché más porque me invadió una rabia infinita. Durante años yo fui el amor oculto de Alex. Jamás pedí que se divorciara de la mujer; nunca una palabra que se asemejara a una exigencia de mi parte hacia él salió de mi boca. Algunas veces hicimos castillos en el aire imaginando nuestro futuro juntos, pero muy a largo plazo. Me sentí una idiota, porque siempre pensé que Ludmila y él no tenían más intimidad. ¿Y cómo se explicaba eso de que estuvieran haciendo un tratamiento para tener un hijo? Me sentí una completa estúpida. Estafada y burlada.

Quise abandonar la mesa y el comedor para irme a dormir, pero me asaltaron un mareo y un dolor de cabeza como jamás había sentido.

—Gringa, ¿qué te pasa?

No podía hablar porque me sentía muy mal. Veía borroso, y el dolor de cabeza no me dejaba pensar. Sin perder el tiempo, Sandra me puso un abrigo encima y salimos a la calle a tomarnos un taxi. Yo apenas podía caminar porque me sentía morir.

***

Me dejaron internada en el hospital porque la presión arterial me había subido de un modo alarmante y no había manera de bajarla. En un momento me dormí. No recuerdo por cuánto tiempo fue, pero cuando desperté me encontré con el rostro de Sandra bañado en lágrimas.

—¿Qué pasó? —pregunté atontada.

Mi amiga me tomó la mano y la besó. Las lágrimas no cesaban de mojarle las mejillas trigueñas.

—Gringa, mi chinita adorada.

Por instinto me toqué la panza.

—¿Lo perdí?

Sandra asintió y me largué a llorar con total amargura. Había perdido a mi hijo.

—Calmate, Ágata. Dios lo quiso así.

—¡Dios quiere todo lo que yo tengo porque me lo quita! ¡Estoy harta, harta de esta vida de mierda! —grité y lloré.

Sentí sobre mis hombros y mi corazón todas las pérdidas que había sufrido a lo largo de mi vida. No podía calmarme. No quería calmarme, y entró una enfermera a inyectarme un sedante en el suero. Todo se volvió negro.

Todo se tornó negro el tiempo que siguió a la pérdida de mi embarazo. Por primera vez en la vida, las novelas que escribía y el éxito literario dejaron de tener valor para mí. Me encerré en mi depresión, dejándome llevar por el desaliento. No quise hablar con nadie, y mis amigas no entendieron el motivo de mi aflicción. A Sandra le tenía prohibido hablar, así que nadie entendía nada.

La única que enfrentó mi indiferencia y mi ira por sortear mi deseo de seguir sola metida en la más negra de las melancolías fue Tita. Tanto insistió en saber el porqué de mi tristeza infinita que terminé contándole todo. También le conté que mandé a Alex definitivamente a la mierda. El muy caradura me telefoneó muy alegre y preocupado por mi ausencia en Buenos Aires. Todavía le debían estar resonando en los oídos el rosario de insultos que le dediqué.

—Ya comprendí todo —concluyó cuando solté el chisme completo.

—¿Entonces ahora me entendés?

—Sí, claro. Pero lo que no entiendo es por qué sigues aquí echadota en la cama cuando deberías salir de nuevo a la vida. Sandra está desesperada. La pobre morirá de pena si sigue viéndote así. Acuérdate de que ya no es una mujer joven. Estás siendo muy egoísta, manita.

La miré como si recién la conociera, incapaz de creer lo egoísta que estaba siendo ella conmigo. Se suponía que Tita era una de mis mejores amigas.

—¿Te parece poco lo que me pasó? —pregunté con un nudo en la garganta. Quería llorar, pero de la bronca que me producía no ser comprendida por Tita, que era madre.

—Ágata, ya pasó. Levántate de esta cama y sigue adelante.

Me levanté de la cama, pero para vociferarle lo que consideré mis verdades: le dije que para ella era fácil hablar cuando tenía un matrimonio feliz, un esposo que era uno de los seres más buenos y generosos del mundo y un hijito sano y hermoso. Para qué mentir: la bilis verde de la envidia se me salía por las orejas al gritarle lo que ella tenía, que justo era aquello de lo que yo carecía. Ella, ajena a mis duras palabras, me miró con una sonrisa.

—¿Ves? Ya te has levantado al menos para vomitarme toda tu rabia contenida. Hazme el favor y no seas pendeja. Quédate de pie porque, si te veo ahí de nuevo llorando tu autocompasión, te levantaré de los pelos. Que te quede claro, wey. —La miré muda. Sin necesidad de levantar la voz, Tita me dio para que tenga, guarde y reparta—. Tantas cosas sufriste en tu vida que no quiero verte más llorando por el comemierda de Alex Pereira. Ese miserable nunca fue para ti, y eso lo supiste desde siempre. Ahora sigue adelante por tus libros, por Sandra, por Flor, por tu fundación benéfica, o por lo que fuera.

Bajé la cabeza y asentí en silencio. Tenía razón. La vida me había dado otro revés, pero otra vez me había puesto de pie.

***

Era evidente que la pérdida de mi embarazo había tocado una fibra interna de mi ser, porque decidí dedicarme en cuerpo y alma a la fundación de la que era madrina y benefactora. Organicé sorteos de mis libros entre mis lectores de todo el mundo, me contacté con empresas que quisieran colaborar conmigo. Viajé a Buenos Aires, a París, y recorrí todo Reino Unido, y obtuve benefactores conocidos y anónimos. Sandra, que estaba contenta al verme de pie de nuevo, pronto se preocupó al verme tan acelerada y ávida por seguir adelante con mis tareas filantrópicas.

—La gringa patas de perro que no para en ningún lugar. Quedate un poco quieta, que ya me canso de tanto verte viajar.

—Sandra, por todo te quejás. Si estoy quieta, es porque no me muevo. Si viajo mucho, es porque no me detengo en ningún lugar. Nada te viene bien.

—Apenas sentás el culo en la casa, te me ponés a ladrar. Ojalá encuentres pronto un novio que te amanse ese carácter de mierda que tenés.

Siempre la misma frase de que me consiguiera un novio, y mi respuesta también era la misma: la mandaba al diablo sin paradas intermedias. Las dos terminábamos igual después de la discusión: muertas de risa y diciéndonos lo mucho que nos queríamos.

***

Dudley Barton se apareció por la tarde en casa. Lo saludé con un abrazo y me tendió un sobre dorado.

—¿Y esto qué es? —pregunté con la intriga pintada en la cara.

—¿Querías gente importante colaborando en tu fundación? Ahí tienes la respuesta a tus plegarias. De nada.

Dudley me saludó con un guiño, y se fue antes que pudiera agregar algo más.

—¿Quién era? —preguntó Flor.

Justo había ido de visita, porque ya convivía con su novio.

—Dudley, y me trajo un sobre.

—¡Y abrilo! —dijo mi hermana con exasperación. No entendía el motivo de mi turbación.

—El ingrato ese del Dudley podría haber entrado a saludarme —se quejó Sandra—. Bueh, él se lo pierde. Justo estaba preparando su tarta de manzana preferida. Se jodió nomás conmigo.

Ni la escuché, porque abrí el sobre que me había llevado mi amigo. Leí en voz alta:

Fundación Príncipe de Gales invita a la señorita Ágata Turner al coctel que celebrará Su Alteza Real, la Duquesa de Sussex.

—¡Sandra, no tengo nada que ponerme: el coctel es mañana por la tarde! —grité no del todo recuperada del contenido de la carta.

Pedí asesoramiento a medio mundo porque no sabía bien qué llevaba puesto una cuando la invitan a una nada menos que a un palacio. Hablé por videoconferencia con Daniela, Violeta. Tita estaba a mi lado.

—Es fácil, mandate a hacer un vestido —opinó Daniela muy suelta de cuerpo.

Desde la otra ventana de conversación, Violeta la miró con rabia.

—Daniela, a veces no sé si naciste pelotuda o lo fuiste adquiriendo con el tiempo: ¿qué parte no entendiste de que el coctel es MA-ÑA-NA? MA-ÑA-NA, DANIELA. Ágata no tiene tiempo para mandar a hacerse un vestido, ni siquiera un pañuelo de tela, carajo.

—No sé cómo Antoine te aguanta, una paciencia de oro tiene con vos —respondió Daniela muy indignada.

—El pobre de David Nul tampoco recibió la cueva de Alí Babá con vos, querida. Así que mejor cerrá el pico, amiguis.

Harta me tenían aquellas dos.

—Si se ponen a pelear en lugar de brindarme una solución, cierro la netbook a la puta y se joden —dije con menos paciencia que nunca.

—Yo tengo un par de vestidos sobrios; te los muestro ahora por webcam y, si todas estamos de acuerdo en que vengan bien para la ocasión, mañana viajo a Londres y te los llevo, Ta —propuso Violeta.

A través de la pantalla, Viole mostró cuatro vestidos. Se notaba que eran para eso: algún coctel o cena de negocios. Violeta, de acuerdo a su profesión de abogada, solía tener ese tipo de eventos. Desde luego que igual resaltaría con el color de sus cabellos, los piercings y los tatuajes, además de con su avasallante personalidad.

Yo no sabía por cuál vestido optar, porque sentía que no iban conmigo. Daniela y Tita fueron votando y, al final, cuando mis tres amigas se pusieron de acuerdo (Violeta también emitía opiniones), elegí un vestido de color violeta. No dije nada al respecto porque el chiste se contaba solo y sin remate: Violeta usando un vestido violeta. No me moría de gusto por usarlo, pero me pareció el mejor de todos.

—Ta, ya sé que no es de tu agrado, pero seguro que te traerá suerte —dijo mi amiga con una sonrisa.

Y vaya que me trajo suerte: eso lo descubriría después. Por el momento nada sabía de eso; solo me mostraba seria y preocupada por llegar al coctel de Sus Altezas Reales, los Príncipes de Gales.

Capítulo 19

—Gringa, quedate quieta de una vez, que no puedo poner las agujas en la falda para acortarla —protestó Sandra con la boca llena de alfileres.

Violeta era más alta y más robusta que yo, y el vestido que me había prestado me quedaba grande y largo.

Sandra, además de una excelente cocinera, era muy hábil con la aguja. Ahí estaba yo de pie, quieta como un poste, y ella de rodillas midiendo las modificaciones que le haría a la prenda.

Violeta se tomó el trabajo de tomar un tren de París a Londres para llevarme el vestido a mi casa. Si eso no era amistad verdadera, ¿qué era? Además, eran tantas las modificaciones que Sandra le estaba haciendo al vestido que era probable que Violeta no pudiera volver a utilizarlo.

—Viole, este vestido quedará inservible; me da mucha vergüenza por vos —me lamenté apenada.

—Que te dé toda la vergüenza que quieras, pero quedate quieta, chinita. —Otra vez la vieja lengua larga opinando.

Violeta, que estaba acomodada viéndolo todo en un sillón con una cerveza en la mano, lanzó una carcajada. Tenía puesta su ropa sobria de abogada: camisa blanca, pantalones de vestir y stilettos.

—Qué vergüenza ni qué nada. Ese color te queda pintado, y ni hablemos del estilo. Más adelante, me comprás otro, y punto. Y el que yo elija: no importa el precio.

—Gracias, amiga —expresé emocionada—. Te quiero.

Violeta no era muy dada para demostrar emociones. Con una sonrisa levantó su chopp vacío y preguntó:

—¿No hay otra cerveza? En dos horas tengo una reunión con la comisión directiva de la firma donde trabajo y causaré sensación llegando un poco achispada.

—Esta Violeta tan loca… —dijo Sandra con ganas de reírse por las locuras de mi amiga—. En la heladera hay más. Y traete también un par de quesitos para la gringa, que quiero que vaya a esa reunión de príncipes y reyes con algo en la barriga.

—Te dije que no quiero comer: estoy demasiado nerviosa —protesté.

—Vas a comer algo como sea porque yo lo digo. A ver si te caés redonda delante de Sus Altezas Reales. Acá no es joda: los ofendés y vas a parar con el culo en un calabozo.

—Me importa un carajo, Violeta. Solo quiero plata para mi fundación, y nada más. Estaré el tiempo necesario para comentarles acerca de la ONG de la que soy madrina y después me rajo con viento fresco.

Pese a las bromas y comentarios de Sandra y de Violeta, yo me estaba poniendo cada vez de peor humor. Tanto lío por unos tipos con corona...

***

Unas horas después, tocaron el timbre. Con prisa busqué mi abrigo del perchero y la cartera. Los stilettos me estaban rompiendo los pies, pero, con el vestido violeta de Violeta, era necesario que los usara para combinar el resto de mi atuendo.

Sandra me vio salir disparada hacia la puerta y gritó:

—¡Suerte con esos copetudos, gringa! Demostrales quién sos.

—Gracias, Sand.

La sonrisa se me borró cuando vi a un chofer de uniforme esperándome. No tenía pinta de un conductor de Uber. Al verme salir de la casa, hizo una inclinación.

—¿Qué tal, señorita Turner? Me presento: soy Warren, el chofer de su Alteza Real, La Duquesa de Sussex. Ella me envió a buscarla.[4]

Me quedé muda. La Duquesa de Sussex era nada menos que Adriana Mora, la esposa argentina del príncipe inglés, que había sido criticada por medio mundo. Además, su origen humilde de secretaria desempleada hizo sospechar a más de uno, que veía interés donde debía haber amor. El príncipe de Gales, Henry, desafió a medio mundo casándose con Adriana y, de esa manera, aquella humilde y desconocida mujer, de la noche a la mañana, como en el cuento de la Cenicienta, comenzó a recibir honores e inclinaciones como si hubiera nacido en el seno de la realeza. No era muy afecta a leer amarillismo ni prensa del corazón, pero a veces era inevitable, aún más viviendo gran parte del año en Inglaterra, enterarme de todo eso. Sandra se había vuelto adicta a ese tipo de publicaciones y, durante sus ratos libres, me contaba de cabo a rabo todos los chismes, cómo una chica sencilla como nosotras había llegado a vivir en un palacio. No me interesaba en lo más mínimo aquello pero, como Sandra tenía la particularidad de hacerse oír cada vez que quería, no me quedaba más remedio que escucharla.

Saludé todavía extrañada al chofer y me subí al auto. Mientras miraba el paisaje por la ventanilla, pensé que, si agradecía a Adriana Mora aquel detalle («Su Alteza Real: deberás llamarla de esa manera», me repetí para mis adentros), podría convencerla de que ella y su marido colaboraran con mi fundación. Y, ¿por qué no?, también a Sus Altezas Reales, los Duques de Cambridge, futuros reyes de Inglaterra. De esa reunión debía salir con contactos importantes en la agenda o con un gran donativo. No me iría de allí sin obtener algo: eso lo tenía claro.

A medida que el auto fue avanzando, vi cómo nos acercábamos al palacio de Kensington, una residencia que podía dejar boquiabierto a cualquiera. Y yo no fui la excepción. Los imponentes portones del palacio se abrieron para darnos el paso.

—Llegamos, señorita —me informó el chofer.

Se bajó de su lugar de conductor y me abrió la puerta para darme la mano, invitándome a bajar. —Gracias, Warren.

—El mayordomo la conducirá al coctel.

El aludido hizo también una respetuosa inclinación hacia mí y dijo:

—Bienvenida al palacio de Kensington, señorita Turner. Venga conmigo.

Mientras seguía a ese sujeto tan envarado, fui admirando la opulencia del lugar donde me encontraba. Imposible describirlo en pocas palabras, hasta para mí, que era una escritora. Todo allí mostraba lujo: desde las paredes y los cuadros hasta el mobiliario.

El mayordomo abrió dos puertas de madera y, con un ademán, me hizo pasar.

Había varias personas reunidas hablando entre sí. Algunos sirvientes pasaban por cerca de ellos con bandeja en mano ofreciendo bebidas y entremeses.

Me sentí cohibida al observarlo todo, pero levanté la cabeza y caminé en dirección a los invitados. Yo era Ágata Turner, la escritora del momento, la mejor discípula del gran maestro Alberto Monteverde Alcorta. Nadie se atrevería a mirarme mal; no era menos que ninguno de aquellos ricachones nacidos con privilegios.

Se acercó un hombre hermoso vestido de elegante sport. Sus facciones me recordaron a alguien, pero no sabía a quién.

—¿Qué tal, querida? Soy Tony Pacheco O’Higgins, colaborador directo de sus Altezas Reales, los Duques de Sussex. ¡Qué hermoso vestido!

Cuando me tomó de las manos y me dio un beso en cada mejilla, respiré aliviada. Por fin veía a alguien comportarse como una persona normal, sin inclinaciones de cabeza ni miradas de arriba abajo. Me cayó bien al instante y, además, recordé por qué su rostro me era familiar: aquella noche lejana en que con Violeta y Tita nos fuimos a tomar unas cervezas en un pub londinense y se apareció el príncipe Henry todo borracho y alborotado a arruinarnos la noche a varios que coincidimos con él en ese lugar, Tony se lo había llevado de allí después de que aquel principito había destrozado la cámara de un fotógrafo.

—Tranquila, mi reina. Podrás ver lujo y opulencia, pero te encuentras aquí entre amigos. Te presentaré a Adriana, que está loca por conocerte —me susurró Tony colgándose de mi brazo.

Me dejé conducir por él. ¿Qué me depararía la tarde en aquel lugar? No tenía ni idea. Pero tan mal no había comenzado el dichoso coctel. Además, Daniela se moriría de la envidia cuando le contara que estaba a punto de conocer a parte de la realeza británica.

Al verme llegar del brazo de su colaborador y amigo, la Duquesa de Sussex me miró con una sonrisa. Era alta y de muy buen ver. Su cabello negro y lacio peinado en una cola alta de caballo y el flequillo hacia el costado descubrían un rostro muy bello, pero con unos ojos oscuros y chispeantes, como los de un nene a punto de hacer una travesura.

Con ella no debía mostrarme como con Tony; por eso hice una estudiada y respetuosa inclinación de cabeza. No era súbdita británica, pero debía hacer caso a los protocolos. Ella era una duquesa, y debía tratarla como tal.

—Gracias, pero no era necesario. ¿Cómo estás? Soy Adriana. —Me saludó con un beso en la mejilla.

—Soy Ágata Turner, encantada.

—Si no lo sabré... Mi hermana adora tus libros. Acá Pacheco también se hace el disimulado —dijo mirando a Tony— pero, ni bien se publica una nueva novela tuya, manda volando a su pobre marido a comprarle un ejemplar. Siempre quiere tenerlo antes que nadie en este país.

—Gracias, me honra mucho que me conozcan. Es para mí un honor, Su Alteza Real.

—Te invité porque, además de conocerte por tu trabajo de escritora, me llegaron noticias sobre tu importante labor benéfica. Es admirable todo lo que trabajás para esa ONG; fue Tony quien me contó acerca de tu función como filántropa en esa fundación. Mi marido tiene su propia ONG junto a su hermano, pero, si bien colaboro en esta, me interesa más lo que vos hacés.

A eso quería llegar, y la propia Adriana, Duquesa de Sussex, me allanó el camino. Le conté a ella y a Tony acerca de mis viajes, la subasta de libros que organizaba entre lectores de todo el mundo y que todo lo recaudado era para Los Niños Primero. Dos o tres veces por año, o si mi profesión y mis tiempos me lo permitían, viajaba a Buenos Aires a visitarlos y les llevaba ropa, juguetes, libros. En breve habría una nueva sede de la fundación en el norte argentino, y viajaría en breve para supervisarla. Rezaba para no encontrarme allí con Alex Pereira, pero ya me preocuparía después de ello.

Tony y la duquesa me escucharon con atención. Se apareció un hombrecillo casi del mismo tamaño que yo, con cabello plateado. Adriana me lo presentó como Xavier, su coiffeur personal y mejor estilista de todo Reino Unido. El tal Xavier admiró mi cabello rubio natural (comentó: «Hace rato que no veo ninguno») y, cuando sus amigos le contaron sobre Los Niños Primero, se ofreció a colaborar con todo gusto.

Finalmente apareció el príncipe Henry en escena. Me quedé de una pieza cuando lo vi, porque no se parecía en nada a aquel idiota con el que me había topado en el pub hacía mucho tiempo. Se lo veía relajado, seguro de sí mismo, pero sin esa expresión de superioridad que tanto me había asqueado al cruzármelo por primera vez. Ante mí tenía a un hombre cabal, con su inconfundible cabello pelirrojo de siempre, pero sin rastros de excesos ni altanería. Me dio la mano a modo de saludo, y Adriana le comentó acerca de mí.

—Adrianne está muy interesada en colaborar y así lo hará porque, cuando ella quiere algo, no se detiene ante nada —afirmó el príncipe mirando con amor a su esposa—. Pero también podemos presentarte a Robbie Shott, compatriota de ustedes dos. Seguro que querrá colaborar en tu fundación.

¿Quién no conocía a Robbie Shott, el importante magnate de las golosinas? Argentino de nacimiento, como Adriana y yo. Célebre por sus extravagancias y locuras, pero también por su generosidad. Según tenía entendido, él y Henry eran muy amigos. Y, al presentármelo un rato después, confirmé que ese rumor era más que cierto. Llegó al coctel del brazo de su esposa, una rubia hermosa y llamativa. El empresario también era llamativo por donde se lo mirara: ojos verdes grandes y luminosos, piel bronceada por el sol, dientes blanquísimos, cabello negro azabache peinado hacia arriba como en un grito y atuendo excéntrico; camisas coloridas bien al estilo de la firma Versace, jeans llenos de complicados dibujos y botas tejanas.

Apenas le conté acerca de la fundación en la que colaboraba, además de lo que agregó Adriana para ayudarme, se ofreció enseguida a dar una mano. Por supuesto que le preocupaban esos chiquitos sin familia ni oportunidades en la vida, y me entregó su tarjeta personal para que me contactara con él lo más rápido posible.

Después dejamos de hablar de la fundación y conversamos de cualquier otro tema. Un rato después, el mayordomo anunció la llegada de Sus Altezas Reales, los Duques de Cambridge.

Otra vez volví a ensayar una inclinación ante ellos, y me sentí incómoda como al principio. Ellos eran lo más encumbrado de la realeza británica y reinarían en unos años; por eso era la tirantez que había sentido al conocerlos. Al igual que los Duques de Sussex, lograron barrer varios de mis prejuicios con respecto a la gente que nacía en cuna de oro. Se mostraron sencillos, cordiales y muy interesados tanto en mis libros como en Los Niños Primero, la fundación de la que era madrina y benefactora. El príncipe Louis propuso que se hiciera un gran evento musical a beneficio de la Fundación Príncipe de Gales y de la ONG en la que yo colaboraba.

De pronto el mayordomo anunció la llegada de Chris Rogers.

—¡Ese es justo el hombre que necesitamos! —exclamó Robbie Shott haciéndole señas para que se acercara a nuestro círculo—. ¡Ven, viejo, acércate! Si hablamos de música, eres un experto en el tema.

Así fue cómo conocí a Chris Rogers, el líder de uno de los grupos de música británicos más famosos del mundo. Era rubio y alto, muy alto; pero no llegaba al metro noventa y tantos de Dudley Barton. Iba vestido con unos jeans gastados, unos mocasines y una simple camisa azul. Hizo una respetuosa inclinación a sus Altezas Reales de Cambridge y Sussex, dio la mano a Tony y se abrazó con Robbie Shott.

—Tanto tiempo sin vernos, ingrato. ¿Recuerdas a Miranda, mi esposa? —escuché al magnate hablar con el recién llegado.

Me sentí un poco fuera de lugar y me alejé del grupo para ir en dirección a uno de los camareros, que tenía una bandeja con copas de champagne. Me llevé una y me quedé sola en un rincón, sorbiendo mi copa en silencio. No me caería muy bien luego de haber comido tan poco, pero me daba lo mismo.

—¿Dónde se metió esta mujer? —preguntó Robbie Shott buscándome también con la mirada. Adriana y los demás se hicieron eco de la misma duda.

Tony Pacheco se acercó a mí con una copa de champagne en la mano y también Xavier, el coiffeur bajito y de platinado cabello. Los dos me ofrecieron el brazo.

—Volvamos donde están los demás. ¿O eres tímida? —quiso saber Tony mientras Xavier inspeccionaba mi cabello con mucha atención.

—No soy tímida para nada —respondí al asistente de los duques de Sussex—. Me quedé aquí para no molestar.

—Qué bonito cabello —se admiró el estilista—. Hace tantos años que no veía a una rubia de verdad que aún no me lo creo.

—Xavier, no vinimos a hablar de su cabello, sino a llevarla de nuevo a la charla.

—Verdad.

—¿Quieres obtener dinero para tu fundación? Lucha por ello.

Xavier asintió al escuchar a Tony.

—¿Saben qué? Tienen razón —dije más decidida y segura de mí.

Me colgué del brazo de cada uno y regresamos al grupo.

—Miren con quién volví —anunció Tony, orgulloso.

—Ha vuelto por fin Ágata, nuestra afamada escritora —enfatizó Adriana al verme de nuevo.

Chris Rogers se volvió a mirarme.

—¿Tú eres Ágata Turner, la creadora de esos mundos fabulosos repletos de piratas, gárgolas, hadas y duendes? —preguntó mirándome con tanta admiración que temí ponerme roja.

Sus ojos verdes me traspasaron el alma; vi calma y sinceridad en ellos. Y, además, en lugar de elogiar algo de mi físico, se refirió primero a mis libros. Eso me agradó, y me pareció también algo novedoso.

—No sé si puedo referirme a mí misma como una creadora; me gusta escribir y, simplemente, lo hago —dije con una humildad que hacía rato no dejaba traslucir, y me costó reconocerla como propia.

—¡Exacto! Uno escribe lo que siente. Después el público decide si le gusta a o no, porque primero debe gustarle a uno mismo.

—Chris es creador también de letras —agregó el príncipe Henry.

Rogers sonrió con timidez desechando la apreciación.

—No puede compararme con la señorita Turner; yo solo escribo canciones. Ser novelista es otra cosa.

—Son dos creadores, entonces —agregó Tony con una sonrisita cómplice. A su lado, el minúsculo coiffeur me guiñó un ojo con picardía. Ahí entendí por qué Adriana, la Duquesa de Sussex, no podía vivir sin esos dos. Ese par era adorable.

—¿Qué hacemos aquí encerrados? Con el atardecer magnífico que debe hacer afuera, debemos aprovecharlo. Demos un paseo por los jardines —propuso Amy, la Duquesa de Cambridge.

—Es cierto; además, Ágata no conoce los jardines. Vamos —secundó Adriana.

Nos trajeron los abrigos y salimos a recorrer los jardines que, pese al clima otoñal, se mostraban imponentes. Volví a apartarme del grupo para sacar algunas fotos. Estaba encantada de agregarlas a mis redes. Seguro que mis seguidores harían varios comentarios porque, al querer elegir las imágenes, no sabía con cuál quedarme, ya que eran todas preciosas.

—Uno puede recorrer estos jardines hasta hartarse —dijo Chris acercándose a mí—, aunque en mi caso jamás podría cansarme de admirarlos. ¿Tú qué opinas?

—Que son muy bellos. Me hacen acordar a otro lugar en el que todavía me quedó la incógnita si de verdad estuve allí o no.

—¿De veras? ¡Qué interesante! Si no peco de desvergonzado porque nos conocemos hace muy poco, cuéntamelo todo.

Alguna vez había escuchado que los ojos eran la ventana del alma. Al observar aquel verde magnífico (y no me refería a los jardines del palacio), pensé que aquella mirada siempre trasluciría los sentimientos de su dueño: admiración, felicidad, tristeza, ira.

Le conté lo del imaginario parque de Fitzrovia, aquel que recorrí cuando estuve a punto de morir. Ignoro por qué se me dio por evocar ese recuerdo lejano, y hasta me arrepentí de habérselo contado. Estaba quedando como una fantasiosa.

—Qué bueno que hayas recorrido un parque que te gustara tanto. Yo también pasé por la experiencia de “casi muerte” —hizo el gesto de entrecomillar las dos últimas palabras—. Fue cuando, a los dieciocho años, mi moto chocó con un camión y salí volando con casco y todo por el impacto. Quince días en coma, pero no vi ningún parque. Si lo vi, no lo recuerdo. ¿Alguna vez se te ocurrió poner algo de tus experiencias personales en tus libros?

Era fácil hablar con él, al punto que nos enfrascamos en una plática que nos hizo olvidar de los demás. Caminamos mientras admirábamos los jardines y conversábamos en una tarde que se estaba haciendo noche de a poco.

Adriana y Henry iban de la mano y fueron los primeros de cruzarnos en el camino. Al instante, los inseparables Tony y Xavier llegaron tomados del brazo.

—Robbie se estaba preguntando qué se hizo de ustedes dos, que se desaparecieron de manera tan misteriosa—dijo Adriana—, pero me alegro que estén hablando de manera tan animada. Ágata, no sé si llegaste a comentarle a Chris acerca del proyecto que tenemos en mente: el de hacer un evento musical, así logramos recaudar fondos para nuestras respectivas fundaciones.

—En realidad, primero hablamos de nuestras respectivas experiencias casi mortuorias. Los dos estuvimos en coma por varios días —explicó Chris y, al escucharlo, solté una carcajada. Quedaba extraño por donde se lo mirara.

—Bueno... digamos que siempre la plática puede salir del tema menos pensado —agregó Adriana mirando a su esposo mientras los dos se encogieron de hombros—. ¿Tú qué opinas, mi amor?

—Opino que podríamos invitar a todos a cenar. ¿Qué les parece?, ¿aceptan?

***

Durante la comida, enteramos a Chris de lo que planeábamos.

—Yo opino, desde mi humilde lugar, que deberíamos hacer un evento bien a lo grande: luces de colores, fuegos artificiales, muchas bandas de rock, y que la presentación el grupo de Chris sea lo estelar de la noche si él está de acuerdo —opinó Robbie.

—Por supuesto que estoy de acuerdo —aprobó Chris—. Debemos elegir una fecha para la magnitud de tal espectáculo. Eso ya es tarea del representante de mi grupo. Le escribiré ahora mismo, así revisa la agenda. No recuerdo las fechas de los otros eventos.

Lo observé admirada. ¿Así era de sencillo? El número uno de una de las bandas más famosas del mundo daba su consentimiento para un evento en el cual las ganancias y beneficios económicos irían en su mayoría a dos fundaciones. O ese tipo estaba loco o le importaban poco y nada las riquezas materiales.

Desde la muerte de mi padre, los vaivenes de dinero en mi casa fueron una preocupación constante para mí: vigilaba hasta el último peso de nuestra economía familiar. Incluso después de varios años de abundancia económica, cuando tenía en mi poder las propiedades que me había legado mi maestro, el señor Alberto, además de ser accionista en varias de las empresas de la familia Monteverde Alcorta, viajaba a Buenos Aires para formar parte de las reuniones del consejo directivo, amén de controlar el dinero que ingresaba y salía de mis cuentas. El miedo a volver a una estrechez monetaria seguía siendo un monstruo que me acechaba a lo lejos. Sin que me diera cuenta, al rememorar una de mis fobias, quise volver a comerme las uñas.

—¿Estás bien, Ágata? —preguntó Adriana y observó mis maltratadas manos—. Te enviaré a mi manicurista personal, quieras o no.

—Estoy bien —respondí avergonzada escondiendo las manos debajo de la mesa.

—Cuando perdí a mi esposa en un accidente, comencé con ese mismo impulso: el de comerme las uñas. Fue entonces cuando comencé a hacer psicoanálisis —comentó Chris—. Las primeras sesiones me parecieron una putada, porque rememoré cosas que no quería.

—La psiquis es algo formidable —manifestó Robbie desde la otra punta de la mesa—. Hago psicoanálisis desde muy joven y, como viajo seguido por negocios, llamo a mi psicoanalista para hacer sesiones desde Skype desde cualquier lugar del planeta. Si viajo a Saturno, pues tendrá que también atenderme.

—¿Y te atiende a ti desde siempre? Pobre hombre —comentó el príncipe Louis, y todos reímos.

—Lo hice asquerosamente rico. No creo que se sienta demasiado infeliz —objetó Robbie asintiendo cuando uno de los camareros ofreció llenarle la copa de vino.

Pese a los cubiertos de plata, las copas de cristal y los camareros que deambulaban por la mesa para servirnos la comida y bebida, pendientes de todo lo que necesitáramos, me sentí tan cómoda como si hubiera estado tomando una cena en casa con Sandra y con Flor. Toda esa gente tenía una calidad humana y sencillez que hicieron que me sintiera a mis anchas.

La cena se extendió hasta muy tarde. Las horas pasaron volando, y hubo anécdotas de todo tipo y risas.

Capítulo 20

Llegamos a mi casa. Me bajé de la moto y me quité el casco.

—Gracias por traerme —dije a Chris.

Él hizo el gesto de levantarse una galera imaginaria.

—No es nada, señorita Turner. La pasamos muy bien, ¿verdad?

—Estoy muy contenta de haber ido a ese coctel transformado en cena —reconocí con una sonrisa sincera—. Y también fue una suerte conocerte.

Bajó la cabeza y, pese al casco puesto, imaginé que se había puesto un poquito colorado por el elogio.

—Cuenta conmigo para el evento que Sus Altezas reales, Robbie y tú quieren hacer. Colaboraré, porque me interesa ayudar a la gente. —Se notaba que era sincero en sus palabras. Chris parecía ser cero posturas. Todo en él era sencillo y espontáneo.

—Más allá de tu interés por ayudar al prójimo, me encantó hablar contigo.

Chris se quitó el casco para mirarme. Esos ojos esmeralda me estaban agradando cada vez más.

—Y a mí me gustaría seguir conversando contigo. Si estás libre el sábado, podríamos vernos.

—Claro que sí.

Le di mi número de teléfono para que me agregara a whatsApp, y así acordar el horario de nuestro próximo encuentro, pero esta vez sería a solas.

—Nos veremos en unos días, señorita escritora.

—Hasta el sábado, Chris, creador de letras.

Me besó la mano y sonreí encantada. Repitió el gesto de levantarse una galera imaginaria y volvió a ponerse el casco. Puso en marcha la moto y se fue.

Me quedé en la puerta de casa mirando cómo se alejaba. «Chris Roger, aún no te conozco, pero me caes muy bien», pensé.

Escuché que se abría la puerta y luego unos pasos.

—¡Gringa, por fin llegaste, me tenías preocupada! Veo que la pasaste bien con esa gente coronada porque, conociéndote bien, si la pasabas mal, te volvías enseguida. ¿Quién te trajo? No era un auto —destacó achinando los ojos y cruzándose de brazos.

—Qué chismosa que sos. Conociéndote como yo te conozco, estoy segura de que estuviste espiando por la ventana aguardando mi llegada. Y no te hagas la tonta, porque sabés muy bien que me trajeron en moto.

Vi a Sandra abrir la boca y volver a cerrarla. Porque, así como relaté su forma de actuar, tal cual había sido. La imaginé sentada en un sillón cerca de una de las ventanas y mirando hacia la calle.

—Y, ya que estamos, nos sacamos las caretas, chinita, porque así mismito pasó, no te lo niego. Entremos a la casa, que hace fresco y nos agarraremos una peste con este viento. Tomamos un tecito y me contás todo de esos emperifollados que conociste esta noche.

Nos pusimos la ropa de dormir y, con las tazas de té de hierbas en mano, le conté todo. Sandra se puso contenta cuando le hablé de la forma de ser nada envarada de los duques, sus amigos Tony y Xavier, así como el carácter alegre y humilde del millonario Robbie Shott y de su mujer, Miranda. Después le hablé de Chris Rogers y de su talento, de nuestra charla y de su invitación del sábado. Pensé que se mostraría temerosa por la posibilidad de que conociera un poco más al músico, pero en lugar de eso dijo:

—Ya era hora, pues, te tardaste mucho, gringa. No sé cómo será ese cantante pero, aunque después del sábado no se vean más, pienso agradecerle que te haya sacado de esa negación de conocer a otros hombres después de lo que te hizo el monigote ese del Alex Pereira.

Le dije que Alex nada me había hecho; fue mi responsabilidad entera el haberme metido y relacionado con él sabiendo que era un hombre comprometido, porque nadie me había puesto un revólver en la cabeza para obligarme. Fue la pérdida de mi embarazo y el ocultamiento de su relación con su esposa lo que peor me había caído, pero eso ya era cosa del pasado.

—Muy bien, gringa. Sos muy joven para negarte la posibilidad de conocer gente nueva. Salí, divertite y viví la vida. Bastante trabajaste y te esforzaste; te lo dice esta vieja que lo vio con sus propios ojos y que te quiere más que nadie en este mundo.

Dejé la taza de té a un costado y me limpié las lágrimas de un manotazo.

—Así sos de boluda a veces, porque te encanta hacerme llorar. Vení, gordita linda, que te doy un abrazo de oso.

***

Chris me escribió por WhatsApp, y quedamos en ir a dar un paseo en moto por las cercanías del Big Ben y el Parlamento durante la tarde. Unas horas antes, sin decirle el motivo de mi reunión virtual, cité a Daniela, Violeta y Tita a través de Zoom. Cuando me preguntaron si estaba bien, les conté acerca de mi cita con él.

Todas se quedaron sin habla. La primera que consiguió hablar y salir más rápido que las demás de la estupefacción fue Violeta.

—¡Tenés una cita con el músico más famoso de Reino Unido y del mundo, y lo decís como si nada! Estuve enamorada de ese tipo por años, Ágata —declaró sin poder contenerse.

Daniela desapareció de la ventana de conversación para buscar su móvil y leer:

Chris Rogers es considerado el niño mimado de la industria discográfica y el Rey Midas del mundo de la música. Luego de haber perdido a su mujer debido una enfermedad terminal, se transformó en uno de los viudos más admirados y codiciados por las mujeres. Estadística de la encuesta de la Revista Corazón.

—Qué horrible encuesta la de esa revista pedorra. Solo a vos se te ocurre leer esa porquería —protestó Violeta—. ¡Lo que importa es que Ágata se verá con un tipo que está tan bueno como comer pollo con la mano! ¡Vamos, Ta, CARAJO!

—No sé qué resultará de esa cita, pero me alegra que quieras conocer a alguien. Te hacía falta, manita —agregó Tita.

—Una mujer no puede estar sola —sentenció Daniela.

—Claro que puede estarlo, querida. No todas tienen una dependencia psicológica con alguien o un karma como vos lo tenés con David Nul.

—Vivís criticándome, si vos estás casada. La tipa que renegaba del matrimonio, la que gritaba a los cuatro vientos que quería vivir en total libertad ahí está, toda transformada en una señora burguesa y matrimoniada. Tan libertaria que eras, Violeta...

Pensé en parar su discusión, pero fue Tita la que se me adelantó:

—Ya cansan porque siempre se portan así de pendejas, we. Por respeto a Ágata y a lo que está contando, a ver si se dejan de discutir.

Era una gran sorpresa encontrar a Tita enojada, y hasta a mí que nada me asustaba, solía cerrar el pico ante alguna de sus rabietas. El efecto fue mágico, porque las dos quedaron bien calladas. Me mordí el labio inferior para no reírme.

***

Chris fue a buscarme a las cinco en punto. Sandra, más en calidad de madre celosa que de amiga, se presentó en la puerta de brazos cruzados y mirada inquisitiva cuando salí a recibirlo. Él la saludó con una sonrisa diciéndole que estaba encantado de conocerla.

—Si me aseguras que vas a cuidarla, me quedaré tranquila —exigió Sandra sin responder a la sonrisa.

Estuve a punto de matarla cuando le dijo eso. Yo tenía más de treinta años, y hacía bastante tiempo que sabía cuidarme sola. Chris la tomó de las manos y le dijo que me devolvería sana y salva.

—Y también con el corazón sano. No hecho pedazos, ¿se entendió?

—¡Sandra! —la censuré por tener aquella lengua tan larga.

—Cuidaré de su corazón también, señora. Pierda cuidado.

Eso pareció ablandar en algo a Sandra, porque masculló con cara seria y siempre de brazos cruzados:

—De acuerdo. La próxima vez que venga, lo esperaré con café y una porción de tarta de manzana que, modestia aparte, es la mejor de toda Londres. Pásenlo bien. Adiós.

Dio un portazo al irse.

Chris me tendió el casco y se puso el suyo.

—No dejes que Sandra te intimide. Parece un dragón, toda amenazante, pero yo, que la conozco hace mucho tiempo, puedo asegurarte que es una de las personas con el corazón más grande de este mundo.

—Te quiere mucho, y teme que pueda hacerte daño, y la entiendo. Luego me contarás en qué circunstancias la conociste. Ahora demos un paseo en moto.

El paseo que dimos en moto me pareció fabuloso. El crepúsculo otoñal nos dio la oportunidad de pasear después a orillas del Támesis mientras saboreábamos un refresco. Al ver a Chris Rogers en persona, la gente se acercaba para pedirle un autógrafo o sacarse una selfi. Él hacía caso a todas las peticiones de sus fanáticos sin jamás perder la sonrisa. A mí también me tocó pero, en menor medida, firmar autógrafos y posar en fotos con mis lectores. Incluso hubo un grupo de gente que, al vernos pasear juntos, dijo: «Chris Rogers y Ágata Turner, qué pareja de genios de las letras…».

Nos reímos ante esa frase, que nos englobó a los dos de esa manera tan cómica.

—Señorita escritora.

—Dígame, señor músico.

—Cuéntame cómo conociste a esa señora que me miró muy seria. Tu guardiana Sandra.

Le conté todo sin omitir detalle alguno: mi llegada a la casa del señor Alberto por recomendación de su sobrina, mi trabajo como empleada doméstica en aquella casa, el trabajo de Sandra como cocinera allí y cómo nos hicimos confidentes. No omití cómo mi patrón se había interesado por lo que estaba escribiendo y cómo generosamente se había ofrecido a darme clases. También le conté acerca de la enfermedad de mi maestro y mi dolor por su pérdida.

—Es una enfermedad nefasta, donde te sientes impotente de ayudar al otro —aseguró Chris con la mirada perdida en el Támesis mientras la tarde daba lugar a la noche—. Cuando me enteré de que mi mujer tenía cáncer, probamos todo tipo de tratamientos: comunes y alternativos. Viajamos mucho para que se hiciera ver por todo tipo de especialista, y no me importaba el dinero que pudiera gastar en salvarla. Hicimos todo, lo intentamos todo.

Cerró los ojos un instante y esa pausa donde ese brillante tono esmeralda se apagó cuando cerró los ojos dio lugar a un dolor que atravesó mi alma. Sabiendo que necesitaba seguir hablando, me quedé callada. Él prosiguió—: Al final nada resultó; ella empeoró día tras día sin que nada pudiera hacer. ¿De qué valían la fama, el dinero y el éxito de mi banda si la muerte me estaba arrebatando a mi esposa? Me enojé con todo y con todos. Cuando ella se fue de este mundo, quedé devastado, y solo la fundación sin fines de lucro que creó mi banda en su memoria, referida a la lucha contra el cáncer, me sirvió para seguir adelante. Logré salir de ese pozo en el que estaba metido y volví a componer canciones, a cantar. Me dio vergüenza reaparecer en escena, porque mis seguidores me recibieron como si jamás me hubiera ido de los escenarios. Les debo todo. A ellos y a mi banda.

—Comprendo cada una de tus palabras; así como te aferraste a la música y a tu fundación, toda mi vida la escritura me salvó de los peores momentos de mi vida. La escritura, y también la fundación de la que soy madrina: Los Niños Primero.

—¿Sabes qué? Siento que te conozco desde siempre. Tenemos tantas cosas en común que me asusta, Ágata.

Después nos dirigimos a una cervecería de la zona. Al vernos entrar (más que nada a Chris) los clientes, los camareros y el dueño del local se quedaron boquiabiertos. En ese momento había una banda tocando covers, y el cantante invitó a Chris a cantar con él, quien no tuvo ningún problema en acceder. La gente presente en el lugar les brindó una ovación. Chris cantó tres canciones, entre estas una inédita, y todos quedaron fascinados. El pub estaba repleto porque, al haber oído la inconfundible voz de mi acompañante, algunos curiosos se acercaron a percatarse si se trataba en verdad de él o de alguien que lo estaba imitando. Los teléfonos celulares sacaron fotos y filmaron ese concierto improvisado. Después, el dueño de la cervecería avisó a los espectadores que nos serviría unas cervezas en un compartimento aparte y que no aceptaría que nadie nos molestara. Le agradecimos su amabilidad.

—Nada es suficiente para el gran Chris Rogers y su novia. Tomen toda la cerveza que deseen, que la casa invita.

—Pero yo... —quise decir: «Yo no soy su novia» pero, antes de eso, el hombre se fue a traernos unas ipas bien frías.

—Señorita escritora y novia mía —dijo Chris, y me reí por la broma—, ya que el dueño del pub se mostró tan amable, podríamos pedirle unas papas para acompañar esta cerveza.

Seguimos con nuestra conversación y la amenizamos con la cerveza y papas que el solícito dueño nos llevó a la mesa. Abandonamos el lugar entre ovaciones y fotos que nos sacaron los fanáticos, que aguardaron nuestra salida para saludarnos.

Era tarde, cuando Chris me llevó de vuelta a casa, no terminó de estacionar la moto que salió Sandra a recibirnos.

—Aquí la tiene de vuelta, sana y salva —bromeó Chris.

—Y el corazón, ¿qué? —quiso saber Sandra enarcando una ceja y de brazos cruzados.

—Intacto.

—Muy bien. ¿Quiere pasar a tomar un cafecito? La tarta de manzana la hice hoy por las dudas.

Chris dijo que quería probar la mejor tarta de manzana de toda Londres y entramos a la casa. Justo Flor estaba de visita y, al ver a Chris, abrió bien grande la boca de la sorpresa.

—Cerrá el buche, o te vas a comer una mosca, gringuita —le advirtió Sandra muy seria, y mi hermana le hizo caso.

Chris se quedó un rato saboreando el café y aseguró, sobre la tarta que Sandra había preparado, que sin duda era la mejor de toda Londres.

—Veo que sabe apreciar lo bueno, joven. Ahora le pediría que deje la casa porque este es un sitio decente, y todas nos iremos a la cama —le pidió Sandra de la manera más seca que pudo haber encontrado.

—Dragona —le susurré en español con disimulo.

Acompañé a Chris a la puerta y, sabiendo que Sandra estaría ocupada charlando con mi hermana, le robé un beso. Fue un ligero roce en sus labios, pero él sonrió después.

—Ahora sí que la guardiana de tu corazón me matará —advirtió regalándome una de sus intensas miradas esmeralda—. Pero ya estoy jugado: quiero más besos tuyos.

Se acercó a mí y me besó largamente en la boca. Fue un beso profundo y muy intenso.

—Ya quiero verte mañana, mi pequeña escritora, aunque peque de intenso —pidió acariciándome el cabello.

—Que sea entonces mañana al mediodía, y no te quedará alternativa que invitarme a almorzar.

Rio, y me dio un beso antes de irse.

Al día siguiente volvimos a pasear en moto y después me llevó a su casa, ubicada en las afueras de Londres.

Nos besamos, bebimos vino, y después preparamos entre los dos una tortilla francesa con una ensalada, que almorzamos en el jardín.

—Qué bonita casa —elogié admirando las flores, el verde pasto, la señorial piscina y las mesas y sillas que llenaban el lugar.

—Hace dos años que me mudé aquí. Me gustó porque está lejos de todo el bullicio del lugar. Aquí puedo componer, cantar o reunirme con amigos. Es mi lugar en este mundo.

—Mi lugar en el mundo está en Edimburgo; allí me voy cuando quiero estar sola o comenzar o terminar una novela. Te llevaré a conocer la casita cuando gustes.

Cualquiera que me conocía estaba al tanto de que no invitaba allí a cualquiera, y quería que Chris conociera ese lugar que el señor Alberto me había heredado por tanto cariño.

—Acepto encantado —se entusiasmó Chris.

A pedido suyo, le autografié los libros míos que tenía. En todos escribí la misma dedicatoria: «A Chris con todo mi cariño y admiración, otro gran creador de letras».

—Entonces asumes que también eres una grande.

—Por supuesto —manifesté entre risas.

—Eres adorable, pequeña escritora. Espero que no quieras irte rápido, porque no me canso de observarte y de tenerte a mi lado.

Me puse de pie abandonando mi silla para darle un buen beso. Ese buen beso llevó a otros besos que nos llevaron al dormitorio de Chris, mientras nos íbamos despojando de nuestras ropas en el camino. Nos acariciamos, nos besamos, nos tocamos y entregamos todo de cada uno. Era dulce y apasionado, una mezcla que me volvió loca de deseo. Cuando me hizo el amor, esa mirada esmeralda se encendió de ansias de mí. Me susurró elogios, hermosas palabras, y me acarició hasta que perdí la noción de tiempo y espacio. Una sensación rara tuve cuando Chris y yo dejamos de ser uno solo. Él me miraba como si fuera lo más preciado y valioso del mundo.

—Nos quedaremos en esta cama todo el tiempo que lo desees. Mientras estés conmigo, no me importa nada más que tú.

Sonreí intentando parecer tranquila, pero con el paso de los instantes me estaba invadiendo un miedo incoherente e ininteligible, porque no había pasado nada para experimentar semejante terror.

En un momento me hice la dormida, y me di la vuelta, Él se quedó dormido de verdad y lo miré con lágrimas en los ojos. No, no podía seguir ahí, necesitaba irme. Me vestí en silencio y con rapidez, mirándolo cada tanto por si se despertaba, pero Chris respiraba sereno, bien sumergido en el mundo de los sueños.

En la sala de estar estaban mis zapatillas; me las calcé y me puse la campera. Busqué papel y lápiz. Cuando los encontré en un cajón, garabateé: «Perdón», y colgué la nota en la puerta de la heladera. Salí a la calle, y tomé el primer taxi que encontré.

Cuando volví, le dije a Sandra que me dejara en paz, que no quería hablar con nadie.

—No entiendo por qué te volviste de ese paseo como Satán desde las profundidades del infierno, gringa. Ya me lo contarás, pero quiero saber, antes de que te encierres en tu rabia, si el Chris ese te hizo algo para que hayas llegado con ese humor de mierda.

—¡Nada, no me hizo nada y dejame en paz! —le pedí a los gritos, y me encerré en mi habitación de un sonoro portazo.

Me encerré a llorar y a darle rienda suelta al más grande de los monstruos: el miedo a que me volvieran a lastimar. Me abracé a mí misma recordando las veces que me había quedado con las manos vacías por las personas que me habían dejado a lo largo de mi vida con intención (o sin intención): mi papá, mi mamá, Máximo, el señor Alberto, Eduardo y Alex Pereira, que me vio la cara de tonta. Caminé en círculo por mi cuarto como una posesa mientras las lágrimas seguían mojando mis mejillas, comiéndome las uñas. El miedo, el puto miedo atroz me perseguía. No quería que me abandonaran más, carajo. A veces era mejor no sentir nada.

Sandra no me molestó apersonándose en mi encierro de rencor, porque sabía que necesitaba estar sola. Hasta que mucho más tarde después, unos golpes sonaron en la puerta.

—No quiero nada. Nada de nada —respondí molesta hasta de mi propia agresividad.

—Está bien, gringa. Si ya sé que, cuando estás así, no hay quien te aguante. Te dejaré un cuenco de sopa humeante en la puerta, y me voy.

No iba a abrir, pero pensé que la sopa me vendría bien. De mi huida de la casa de Chris habían pasado muchas horas y necesitaba, aunque sea, tomar algo.

Abrí la puerta y me encontré cara a cara con él. Maldita Sandra y sus trampas, en las que siempre terminaba cayendo, mierda.

—Quiero que escuches mis disculpas y luego me iré. ¿Me invitas a entrar solo un momento? —pidió Chris.

Lo miré extrañada, con los ojos hinchados y con nuevas lágrimas; sabía que estaba dando un espectáculo patético, pero no me importaba.

Ese hombre no era de este mundo. Yo había huido como una rata de su casa, dejando una nota con la más cobarde de las disculpas, pegada en su refrigerador, y él era el que había ido a buscarme.

Chris tenía en la mano una bandeja, donde estaban ubicados dos cuencos de sopa humeante.

—No sé si tu amiga Sandra me vio cara de desesperado o de hambriento, quizás de ambas —dijo con una sonrisa—. Mi madre siempre dijo que no hay pena o tristeza que no pueda curarlo un cuenco de sopa. Veremos si es verdad.

Lo dejé pasar, y nos sentamos en un diván con nuestras sopas. La tomamos en silencio, y no sé si creí lo que me dijo Chris, pero después me sentí mejor. Igual de miserable por lo que le había hecho, pero un poco más serena.

—Se nota en tus ojos que has pasado por muchas cosas en la vida. Aún no sé cuáles, porque nos conocemos hace muy poco —adivinó mientras revolvía el cuenco de sopa con la cuchara—, pero me gustaría conocerlas con el tiempo. Tal vez te apuré o te presioné con mi entusiasmo sin darme cuenta, y por eso vine a ofrecerte mis disculpas.

Asentí en silencio. Dejé el cuenco de copa en la bandeja, y Chris acomodó el suyo.

—Gracias por el paseo de ayer y por lo de hoy. Cada minuto en esta vida, sobre todo los minutos gratos (de alegría, de risa y de amor) los agradezco siempre porque no se repiten más, mi pequeña escritora.

Hizo una inclinación y buscó la bandeja, dispuesto a irse. En ese momento se me secó la garganta. No, maldita sea, no debía dejarlo ir. Aunque lo nuestro no prosperara y quedara todo ahí, o se hubiera cruzado en mi vida para romperme una vez más el corazón, no podía ser tan cagona, tan cobarde. Debía seguir adelante, venciendo mis temores, enfrentándolos. De eso estaba hecha la vida: de buenos y malos momentos. Y Chris tenía razón: debía sentirme agradecida por cada uno de estos y disfrutarlos.

—Esperá —pedí con una voz apenas audible, pero se ve que él me oyó porque se dio la vuelta para mirarme. Le saqué la bandeja y dije tomándolo de las manos—: La que tiene que pedir disculpas soy yo por haber cometido tal acto de cobardía contigo, que era el que menos se lo merecía. Como bien dijiste, nos conocemos hace muy poco pero, con el gesto de haber venido a buscarme y disculparte solo por el bien que me hiciste, demostraste lo noble y buena gente que eres. Si me das de nuevo la oportunidad de seguir conociéndote, seré muy dichosa, porque quiero apreciar cada minuto, porque la vida es preciosa y digna de vivirse. Y, si decidís irte, lo aceptaré porque me lo merezco.

Chris no me soltó las manos. Y lo miré con una sonrisa mezclada de lágrimas, de ojos hinchados de tanto llorar, pero sonrisa al fin.

—Aquí me quedaré contigo. Y con más razón si quieres seguir conociéndome, señorita escritora.

Lo abracé fuerte, muy fuerte. Suspiré de alivio porque había estado a punto de perderlo, tan solo por un miedo ilógico. Lo besé con ansias, con cariño y con deseo. Sus ojos color esmeralda brillaron con admiración una vez más al contemplarme de nuevo. Volví a refugiarme en sus brazos, ya mucho más tranquila, sintiéndome reconfortada porque teníamos toda una vida por delante para disfrutarnos. El destino era incierto, pero solo se trataba de seguir intentando una y otra vez ser feliz. Para eso vivíamos, siempre.

Fin

Epílogo

Seis meses después...

Después de haber rememorado gran parte de mi vida durante mi viaje a Edimburgo, me había quedado dormida. Desperté cuando el tren había llegado a destino. Llegué al que había sido mi refugio y me puse a empaquetar todo: había puesto esa casa a la venta. Cuando terminé la tarea de guardar lo que llevaría conmigo y lo que se vendería, me senté sobre el suelo a descansar un rato. Era una noche inusualmente cálida, y me vendría bien una ducha. Al día siguiente me esperaba un auto en la puerta, y su ocupante se bajó a saludarme con su cariño y ternura de siempre.

—Te extrañé —me dijo Chris, mi novio.

Me levantó en brazos y me besó en la calle, a la vista de todos. Él era así: libre, desprejuiciado. Alguien de quien aprendí a amar y a dejarme a amar sin tapujos. Era un ser excepcional que me enseñó a dejar el rencor de lado y me instó a reconciliarme con mi pasado. Gracias a él decidí empezar terapia. Una psicóloga comenzó a trabajar conmigo la posibilidad de seguir adelante y amigarme con el perdón. Aún no estaba preparada para reencontrarme con Greta, que insistía en verme y en que habláramos, pero estaba en el proceso de poder lograrlo en algún momento de mi vida.

Volvimos a Londres y me dejó en mi casa de nuevo. Esa noche nos veríamos y sería especial.

—¿Y, gringa? ¿Qué te produjo ir por última vez a la casa que fue del señor Alberto? —me preguntó Sandra al verme tan pensativa.

—Fue raro, pero necesario, Sand —le respondí tomándola de las manos—. Comienza una nueva etapa en mi vida, y no tendré tiempo para ir allí. Venderla fue lo mejor.

Sandra bajó la cabeza, y dos gruesos lagrimones surcaron sus mejillas oscuras.

—Sé que serás muy feliz, y me alegro tanto por vos... Pero, por otro lado, me acostumbré a que vivamos juntas, pese a que viajaras seguido.

La abracé con sentimiento. Mi querida Sandra era un cable a tierra para mí. Sabía bien el cielo que gracias a ella había podido enfrentar muchos de los reveses que había dado la vida, ya que no había dudado jamás en tenderme la mano para no hundirme en la desesperación y en la tristeza.

—Yo te estoy consolando y no estoy enterada de por qué llorás, mi gordita linda.

Pensé que la haría reír, pero se produjo el efecto contrario; lloró con más fuerza. La apretujé más contra mi pecho.

—Soy una vieja estúpida, chinita. No me hagas caso.

—Decime lo que te pasa ahora mismo o te retiro la palabra —no dijo nada; entonces, insistí—: No será porque me iré a vivir con Chris, ¿verdad?

Asintió sin mirarme a la cara.

—Ya sé que no te gustan los cambios pero, pese a eso, te animaste hace muchos años a venirte a Inglaterra conmigo y con Flor.

—Ustedes son mi única familia, y por eso me iría hasta el fin del mundo si me lo pidieran de nuevo, Ágata.

—Sos tonta, ¿eh? No sé si al fin del mundo, pero con que te vengas a la casa de Chris a vivir con nosotros me basta y me sobra.

Por fin logré lo que me había propuesto: que levantara el rostro para mirarme.

—¿Estás borracha o qué, gringa? A mí no me vengas con juegos de palabras.

—Chris me dijo que te lo pidiera, y yo te lo traduzco a mi manera: que juntes todas tus porquerías y te vengas con nosotros. ¿Acaso hablo en chino o qué? —Lloró con más fuerza y puse los ojos en blanco—. Quiero pensar que esas lágrimas son de dicha por tener que seguir soportándome.

—El casado casa quiere, como dice el refrán, chinita. No pienso ir ahí de metida a mezclarme en medio de ustedes dos.

—Por tu culpa, mi novio se hizo adicto a tu tarta de manzana y, como a mí no me sale ni la mitad de rica que a vos, me pidió que vengas con nosotros y te quedes para siempre. Así de interesado es el Chris, como vos le decís.

Fue complejo convencerla. Argumentó que no quería molestar, que los Gardiner le habían ofrecido que se fuera a vivir con ellos y consideraba esa idea. Leila la adoraba, y por eso no dudé de sus palabras. Le dije que la necesitaba, que no podía estar lejos de ella, que sus rezongos y sus palabras duras me venían bien para mantener los pies sobre la tierra. La casa de Chris era enorme y había lugar de sobra para varias sandras juntas. Aceptó a regañadientes, y después me dijo que se ocuparía de la limpieza y de la comida. La reprendí porque ella era mi amiga y no planeaba llevarla conmigo para trabajar, sino para que estuviera a mi lado. Después se serenó y me agradeció que me acordara de ella siempre.

—Basta de decir eso, o cambiaré de opinión. Sos como una amiga y una madre para mí.

Por fin dejó de llorar y volvió a la carga: que me diera prisa, qué hacía perdiendo el tiempo con una vieja llorona y que fuera a cambiarme. Volví a abrazarla y a llenarla de besos y abrazos.

—Dale, dejá de perder el tiempo que tenés que ponerte hermosa para esta noche, gringa. Además, yo también tengo que cambiarme; la Florcita y el novio pasan por mí dentro de un rato. Es tu noche, chinita. Andá nomás.

Me puse un hermoso vestido reservado para la ocasión. Era una noche primaveral, algo cálida, y me encontraba de excelente humor.

Cuando salí a la calle, Chris ya me esperaba. Estaba muy elegante con su traje.

—Mi hermosa y pequeña escritora, aquí tengo su casco —me lo ofreció tendiéndomelo.

Lo recibí y me lo puse. Me subí a su moto y partimos veloces rumbo a nuestro destino: el estadio de Wembley. Allí se celebraría el concierto musical del año a total beneficio de la fundación de la que era benefactora, Los Niños Primero, y también de la ONG sin fines de lucro de Sus Altezas Reales de Sussex y de Cambridge, Fundación Príncipes de Gales.

Multitud de gente hacía fila para entrar al importante evento, en donde se dieron cita las bandas y los artistas más famosos del mundo. La actuación estelar la daría el grupo del que Chris era cantante y líder. Ellos cerrarían el espectáculo, y el final como broche de oro sería un show de fuegos artificiales.

Cuando Chris se sacó el casco de la moto y yo lo imité, fuimos captados por flashes de cámaras de fotos y de cámaras de televisión.

—Aquí llegan las estrellas de esta noche tan especial: el cantante Chris Rogers y su novia, la famosa escritora, Ágata Turner. Puedo decirles con gran orgullo, televidentes, que son mis queridos amigos.

Quien relató esto frente a una cámara de televisión y con un micrófono en mano era Dudley Barton. Chris y yo le dimos un abrazo y quedamos en encontrarnos al final del concierto.

Nos hizo una corta entrevista porque Chris y yo debíamos participar también de la apertura del espectáculo junto a los duques de Sussex y a Robbie Shott, al que le encantaba estar al frente de un espectáculo de tal magnitud. Llegábamos con el tiempo justo y debíamos apresurarnos.

—Antes de irnos a la cobertura de este evento tan importante, el público desea que se den un besito de amor.

—Dudley, por favor —pedí roja de la vergüenza.

Chris era menos vueltero que yo, así que me tomó en brazos y me dio un beso frente a las cámaras. Hubo aplausos y silbidos a nuestro alrededor. Ni nos dimos cuenta de ello; Chris y yo teníamos ojos nada más que para nosotros dos. La armadura de metal en la que me había envuelto ya no la tenía, y mi alma se sentía libre en su totalidad, aguardando todo lo bueno que estaba por venir. Aquellos ojos esmeralda produjeron ese milagro en mí.

Si te ha gustado

Siempre Ágata

te recomendamos comenzar a leer

Lo que el señor Blažek desee

de Sandra Castamagna

Capítulo 1

Sentado frente a la ventana, se dispuso a beber una cerveza. Desde allí obtenía una magnífica vista nocturna de la ciudad. La jornada de grabación se había extendido más de lo previsto; sin embargo, se hallaba conforme por cómo iban desarrollándose las escenas. Luego de lo sucedido con Lola, la mujer argumentó que una fuerte gripe la tenía en reposo. La decisión había sido tomada de manera unánime: la dejarían fuera del proyecto. No importaban los argumentos que antepusiese para evadir sus responsabilidades, no se sentía a gusto trabajando con mediocres. Una vez que se reincorporase para rodar en los escenarios en exteriores, le informarían la voluntad de todo el equipo. Rafael Secada no implicaría un incordio; sabía demasiado sobre sus «gustos» personales, y estimó que a su adorada Lolita no le haría gracia enterarse de dichas predilecciones.

Pensó en Alannah. Miró la hora. No había tiempo para una cena, pero de todas formas necesitaba verla. Tomó el celular entre las manos. Llamadas perdidas, infinidad de mensajes, entre ellos, uno de Carolina. Abrió el archivo. La sangre se le heló al ver a Alannah en compañía de ese tipo. ¿Qué hacía? Se la veía alegre, hasta feliz, hubiese afirmado. Tomando un sorbo de la botella, se rebulló en el sillón, dispuesto a memorizar cada movimiento que ella compartía junto a Javier González Pietro. ¿Cómo accedía a aquello? Las manos de ese hombre le rozaban la cintura, la miraba a esos ojos en los cuales él se perdía cada vez que la tenía cerca, le contraían el rictus, le hacían presionar la mandíbula con fuerza.

Tomaba de forma maquinal, congelando la imagen en algunas partes; luego, retrocedía o avanzaba, procurando alivianar su tortura, pero muy por el contrario; ver ese beso, el del final, y que ella lo tomara de los hombros para aceptarlo dichosa, hizo que arrojase el teléfono sobre una mullida alfombra color crema que cubría el piso de madera.

—¡Do prdele!—insultó en su lengua. Se llevó la bebida a la boca, con la mirada enfrente, sopesando lo que había visto.

***

Cuando Carolina ingresó al dormitorio de manera sigilosa, encontró a su amiga tumbada boca arriba sobre la cama, con un libro en la mano. Se trataba de una novela de su autora preferida; la había leído dos veces. Una tercera, para flagelarse un poco, conformaba un buen plan, algo así como encerrarse en el departamento un domingo de lluvia, comiendo lo poco que quedaba en la alacena mientras miraba Diario de una pasión por enésima vez. Le era imposible concentrarse. Si hasta el apelativo del protagonista había sido reemplazado por el de Dominik, en cada hoja que pasaba a desgano.

—Lannih —la llamó, cerrando la puerta.

—Ay, no te escuché entrar —dijo, incorporándose.

Carolina se sentó junto a ella.

—¿Leyéndola otra vez? —preguntó, señalándole el título.

Alannah esbozó una sonrisa de resignación.

—Era esto o emborracharme con el ron —respondió, mirándola a los ojos. Su amiga le peinó el cabello con las manos, al igual que cuando eran adolescentes y se quedaban despiertas junto a Manuel en un pijama party organizado en la casa del chico, mientras sus padres se hallaban de viaje. Alannah, por alguna extraña razón, siempre tenía los cabellos alborotados.

Carolina suspiró.

—Le importás, Lannih, de eso no tengas dudas —dijo, refiriéndose a Blažek.

Fernando se lo había confirmado en más de una ocasión. «Jamás lo había visto así por ninguna mujer, no sé, es extraño», le había manifestado la primera noche que pasaron juntos.

—¿Entonces por qué no me contó lo de Yelena? ¿Por qué me lo ocultó? —farfulló, las manos sobre el regazo.

—Cuando hables con él lo sabrás. No lo culpes.

Alannah sopesaba las palabras de Carolina, quien con una especial templanza, la misma que utilizaba con sus pacientes, la hacía reflexionar sobre su actitud. Tal vez estuviese en lo cierto. Algún motivo de peso lo había empujado a guardar silencio. No debería de ser fácil para una persona hablar sobre la muerte de un ser amado, intuyó. No tenía derecho a juzgarlo, tampoco deseaba hacerlo.

—¿En qué te quedaste pensando? —habló Carolina al verla ensimismada en sus pensamientos.

Alannah exhaló un hondo suspiro. Antes de que pudiera argumentar, el sonido del celular la sobresaltó; el número de Blažek se reflejaba en la pantalla.

—¿Es él? —preguntó Carolina.

—Sí, ¿y ahora qué hago? —expresó dubitativa. Se sintió una criatura incapaz de decidirse entre un caramelo y un chocolate.

—¡Responder, nena! —la alentó, poniéndose de pie; y abandonó la habitación.

Sin más dilaciones, tomó el teléfono con manos torpes.

—Hola —respondió con mansedumbre.

—Hola, Lannah. —La voz de Dominik sonó dura, con cierta aspereza. Esas imágenes le habían trastocado el humor, y en verdad pretendía que ella notase su fastidio—. Lamento no haber podido llamarte antes, otros asuntos me han mantenido ocupado —disparó hiriente.

Ella se aclaró la garganta. Vacilante, demoró unos segundos antes de brindar una respuesta.

—Entiendo, no te preocupes.

—Se ha hecho tarde para una cena, pero tal vez te apetezca tomar algo en mi departamento...

Carolina ingresó a la habitación hecha una tromba y cubierta por una toalla; no encontraba el conjunto de encaje negro de Victoria Secret. En media hora, Fernando pasaría a buscarla para llevarla a un lugar «especial e íntimo». Lo de especial no le quitaba el sueño, pero lo de «íntimo» la había impulsado a ponerse el atuendo más sugestivo e «inmoral» de todo su guardarropa.

—Perdoná, Lannih, no encuentro... ¡Ahí está! Uff, qué alivio —comentó, apoyando las manos sobre su pecho; se cambió delante de su amiga, que ya no gozaba de privacidad—. ¡¿Quién me manda a comer tanta pizza?! A duras penas me entra el corpiño, seguro aumenté un talle —se quejaba frente al espejo del vestidor.

Alannah le hacía señas, tratando de acallarla.

Dominik, oyente involuntario de las peripecias de la psicóloga, fue incapaz de contenerse y pidió por ella.

Carolina se puso al teléfono.

—¿Cómo estás, galán? —Alannah no sabía dónde ocultar su vergüenza. Cada vez que Carolina daba rienda suelta a su verborragia, cualquier cosa podía suceder—. Sí, en un ratito lo veo. No hay problema, nosotros vamos para allá. Dale, besito—. Y volvió a darle el celular a su amiga, que permanecía inerte sentada en el borde de la cama. Para su sorpresa, el hombre había cortado la comunicación.

—Ponete linda que te espera Dominik —la animó Carolina, volteando para mirarla.

—Me cortó la llamada... —expresó contrariada.

—Estaría apurado —objetó—. Dale, cambiate que Fernando te lleva.

***

Alannah se mordió los labios e inspiró profundo. Miró el timbre ubicado a un costado de la pared y dudó unos instantes antes de presionarlo. Su mano derecha hizo el intento; luego, desistió. Contó hasta tres, aplicando las técnicas de respiración que había aprendido en el curso de meditación junto a Carolina, y esta vez cumplió con lo que hubiese hecho cualquier persona adulta y equilibrada en esa situación. El ruido de unos pasos que se aproximaban a la puerta la alertaron. Se acomodó el cabello y el vestido suelto de falda corta, en color rosa claro de finos breteles. Contempló sus pies. Lamentó haber desoído el consejo de su amiga respecto del calzado.

—Estás menos seductora que Heidi con esas chatitas —habían sido sus palabras al verla sin los tacos—. Se supone que lo tenés que atraer, no espantarlo. A ver si tomás conciencia, Lannih, ¿cómo hago para que entiendas? —había dicho, haciendo ademán con las manos—, estás con uno de los hombres más atractivos de España, las mujeres matarían por estar en tu lugar, y vos te vestís como Blancanieves.

—Los griegos las usaban. Helena de Troya, por ejemplo —se había defendido al tiempo que ajustaba las tiras en zigzag sobre sus pantorrillas.

—Claro, sí, ¿y Fernando es Brad Pitt? ¿Dominik qué sería, un espartano o un troyano? ¡Ay, Lannah!

—Me quedan hermosas. Además, es tomar algo, no una cita romántica.

—Vos tendrías que estar con Tarzán en medio de la selva —había bromeado la psicóloga mientras abandonaban el cuarto.

La puerta del departamento se abrió y Blažek le franqueó el camino, invitándola a pasar. Una vez que estuvo dentro, la besó. Un beso cordial y tierno; sin embargo, no era como esos a los cuales él la había acostumbrado. En ese instante supo que no se hallaba en su mejor día. El semblante de Dominik no era el mismo de siempre. Avanzó con lentitud, observando a su alrededor. Una pieza de jazz sonaba de fondo.

—Ponte cómoda —la invitó, sonriendo de manera sosa, y volvió a ocupar su atención en la heladera.

—Qué lindo lugar... no había reparado en los detalles aquella vez —comentó Alannah algo ruborizada, tomando lugar en un sillón de la sala.

—¿Qué deseas tomar? Puedo ofrecerte una cerveza, jugo natural, agua, whisky, vino —chanceó, señalando el pequeño minibar.

—Una cerveza está bien —dijo, para no mostrase como una mojigata. Ya tenía suficiente con esas sandalias.

Lo halló más atractivo que nunca. Remera negra de mangas cortas ajustada al cuerpo, con un escote en «v», pantalón de jean gastado y zapatillas deportivas. Pelo tirante hacia atrás, barba recién afeitada, perfume embriagador. Un cóctel demasiado irresistible. Le observó los antebrazos, su vista recorría un paisaje perfecto hasta detenerse allí mismo... sí... ahí donde se escudaba su virilidad. Quitó los ojos de ese sitio perturbador. Carraspeó. Las mejillas se le arrebolaron, no producto del calor; el aire acondicionado estaba encendido. Las hormonas no le obedecían en presencia de ese hombre, no cabía otra explicación plausible.

—¿Has cenado? —preguntó con el brazo extendido para ofrecerle la bebida. Luego ocupó su lugar frente a ella.

—Sí, gracias, ¿vos? —Quiso saber.

—He cenado fuera. Y muy bien, por cierto... —dijo, observándola. Vio cómo su cuerpo se tensaba.

«Blancanieves. Heidi. Caperucita roja. ¡Reaccioná, Lannah!», se dijo a sí misma al notar el escrutinio al que estaba siendo sometida. Blažek le sonreía a la vez que la estudiaba mientras tomaba un sorbo de vino de la copa.

—Y bien, ¿cómo has estado? —habló al fin, respaldándose. Un brazo descansaba sobre la parte superior de la butaca; las piernas, separadas, inquietándola.

Alannah dirigía la mirada hacia ese lugar de manera instintiva. Si hasta parecía que él mismo estuviese buscando su incomodidad. Carolina habría catalogado la escena de «bizarra»; ella, en cambio, no podía hallar las palabras adecuadas para definirla.

—Bien, con mis amigos. Fuimos a la playa y...

Dominik arremetió, tomándola desprevenida:

—Te refieres a Manuel y Carolina, ¿no? —lanzó de manera sarcástica. De solo pensar en ese tal Javier le hervía la sangre.

—Eh... no... también Javi y Paco, ellos siempre están con nosotros —titubeó ante la mirada lacerante que Blažek le dispensaba. ¿De qué iba aquello? Lo notó extraño, un brillo acerado en los ojos la hizo bajar la vista y tomar otro sorbo de cerveza.

—Veo que han congeniado de maravillas —apostilló, inclinando su cuerpo hacia adelante para dejar la copa sobre la mesa ratona. Con lentitud intencionada volvió a su postura inicial.

—Por suerte sí —respondió, rebulléndose sobre el almohadón.

El sonido de un celular hizo que Dominik le restase atención por unos segundos, esbozando una sonrisa triunfal antes de responder al llamado.

—Macarena, ¡qué agradable sorpresa! —habló ante una Alannah que permanecía impávida, incapaz de reaccionar—. Es verdad, ¿cómo te has enterado? —La voz de la mujer podía oírse, aunque no con gran nitidez. Alannah aguzaba los sentidos. No volvería a pasar por lo mismo, sin importar lo que perdiese en el camino, nadie volvería a herirla—. Cuando lo desees, por supuesto. Nos ha quedado una charla pendiente. Cuídate mucho. —Cortó la comunicación y se dirigió hacia ella—. ¿Quieres algo más de beber? —ofreció, poniéndose de pie.

—Vino, ¿puede ser? —Explotaba de furia, rumiaba su angustia. «Cuídate mucho», repitió en sus pensamientos. Se hubiese marchado en ese preciso momento. El trato frío y displicente que Dominik había interpuesto entre ellos escapaba a su comprensión.

—Por supuesto —respondió él. Se reprochó la actitud glacial a la cual la estaba sometiendo, pero era la única forma que encontraba para mitigar el recelo de saberla en compañía de aquel hombre.

Regresó con dos copas y una botella de vino tinto; Pingus PSI 2010.

—Pruébalo, te gustará —aseveró.

Alannah bebió un trago. El líquido, con notas frutales, se desplazó por su paladar.

—Delicioso —expresó con sinceridad.

—Es uno de los mejores. Por algunas añejas se están pagando hasta diez mil euros cada botella.

—¿En serio? —Se asombró sin comprender cómo alguien podía ser capaz de derrochar el dinero en algo tan efímero.

Blažek asintió, y comentó una curiosidad que era bien conocida por los simpatizantes de la marca:

—La mayor parte de la carga de su cosecha de 1995, que viajaba rumbo a los Estados Unidos, se perdió en el mar. —Hizo una pausa para degustarlo y luego prosiguió—: El barco que la transportaba se hundió cerca de las islas Azores. Un verdadero desperdicio...

—Ya lo creo —respondió perpleja por la anécdota.

Poco a poco, él había decidido bajar la guardia. Estaba interesado en conocer la postura de Alannah cuando le plantease lo del video. Se sentía infantil e inmaduro; sin embargo, nada era racional cuando se trataba de ella.

—¿Te agrada el flamenco? No puedo negar que es una danza cautivadora —lanzó, mirándola directo a los ojos.

—Sí. —Rio al recordar lo vivido en el departamento de Javier—. Hoy tuve una lección algo accidentada.

—¿Una lección? —repitió, observándola por sobre el filo del cristal. La había llevado al punto de su interés. No había sido necesaria la presión, Alannah era tan transparente...

—El primo de Manu baila desde chico, y muy bien —acotó, provocando la rabia de Blažek.

El actor torció los labios de costado, en una sonrisa poco convincente.

—¿Y a ti te ha gustado? Al baile, me refiero.

—En verdad me gusta mucho, como el tango. —La expresión de Dominik la hizo cuadrarse de hombros. ¿Estaba celoso? Descartó esa posibilidad, no era factible. Alguien como él, con todas las féminas a sus pies, jamás sentiría celos por una mujer como ella, que en lugar de ponerse unos seductores tacos optaba por unas sandalias al ras del piso. Pero entonces, ¿a qué se debía ese gesto en su cara? ¿Por qué cada palabra que él pronunciaba le sabía a reproche? Además, estaba lo de Macarena. Había escuchado bien: tenían una charla pendiente. ¿Recordar el pasado, quizás? De solo imaginarlo la encendía de furia.

—No me agrada que estés cerca de ese...

—Javier se llama —lo interrumpió—, y no entiendo qué es lo que te pasa. Desde que llegué, tu trato es distante —dijo con voz angustiosa—. Como tampoco entiendo por qué me ocultaste lo de Yelena.

Blažek la miró desencajado. Luego de unos segundos, ocultó la cabeza entre las piernas, los antebrazos apoyados sobre las rodillas. Exhaló agotado.

Alannah se arrepintió de haberle endilgado culpas aun sin saber cómo habían sucedido las cosas.

—Perdoname, yo no...

—Salíamos de una fiesta —interpuso, y la miró a los ojos—. Habíamos bebido, como de costumbre. Llovía a cántaros, era de madrugada —continuó, se puso de pie y se dirigió hacia el ventanal—. Discutíamos, con ella las diferencias eran recurrentes, sobre todo cuando comenzó con la absurda idea de ser madre. —A ese punto, Alannah atesoraba cada término que salía de su boca. Permanecía sentada, observándolo con detenimiento—. Me recriminaba mi falta de interés en la paternidad. Recuerdo que gritaba, y en una curva... —La voz le hizo una inflexión. Alannah abandonó su lugar para acercársele—. Perdí el control del vehículo y... la maté.

—Vos no mataste a nadie, fue un accidente. Mirame, por favor —le dijo, intentando rozarle una mejilla. Con un movimiento brusco, Dominik quedó fuera de su alcance. No deseaba su lástima. Lo mejor era alejarla de su vida, no había manera de hacerla feliz a su lado.

Ella tragó saliva, su rechazo le dolió en el alma.

—¿La amabas? —disparó sin reparos.

—Yo no sé amar, Lannah. En verdad, no deseo lastimarte. Creo que lo mejor será que dejemos de vernos. No sirvo para esto.

—Entiendo. Te agradezco la sinceridad —expresó con voz estrangulada por la aflicción; cogiendo la cartera, se encaminó hacia la salida.

Blažek continuaba sin mirarla. Sabía que si lo hacía estaría perdido. Respiraba abrumado por la impotencia. Saberla lejos de él le parecía inconcebible, pero retenerla a su lado acabaría por destruirla. Una voz impropia lo hizo entrar en razón. ¿Qué estaba haciendo? ¿Se había vuelto loco? Volteó y la vio parada frente a la puerta; hermosa... tierna... endeble.

—Lannah... —pronunció.

Con largas zancadas atravesó la sala, acortando la distancia que los separaba. Al oírlo, ella apretó los ojos con fuerza; unas gruesas lágrimas comenzaron a rodar por sus mejillas. No deseaba que la viese en ese estado de completa vulnerabilidad. Lo había vivido antes. Sombras. Ilusiones resquebrajadas. Noches eternas. Tomó el picaporte, embargada por la desazón, decidida a dejar atrás lo más hermoso que había vivido, cuando sintió una mano aprisionando la suya, paralizándola.

—Perdóname, por favor... —La voz de Dominik sonó a súplica, a desesperación. Ella gimoteaba, tratando de soltarse de su amarre; él la aprisionaba con su cuerpo. Con la mano libre, le acarició los cabellos, le recorrió la espalda—. Shhhh —le susurró al oído, aflojando la tensión que ejercía sobre ella—. Perdóname —repitió con dulzura. Alannah se apartó de la puerta en señal de rendición. Giró apenas, Blažek la contemplaba con ojos vidriosos—. Lannah, mírame —pidió, elevándole la barbilla.

Allí estaba. Imponente, ejerciendo ese poderío al cual le era imposible resistirse; se perdía en él, en su hombría, en su dominio. Si era como un imán arrastrándola a sus brazos.

—Dominik... no... —dijo, sintiéndose desfallecer, cuando él le secó las lágrimas con la yema de los dedos. Apretó los párpados para sentir sus caricias. Él le recorría el cuello con los pulgares, llegando hasta su escote. Sin mediar palabra, la tomó de la nuca, se hizo de sus labios. Alannah emitió un gemido, y la cartera cayó al piso en el momento en que enredó sus manos en los cabellos del actor. La invadió con su lengua, urgido por la necesidad, su entrepierna clamaba alivio. Alannah sintió un cosquilleo en el centro de su deseo cuando una mano de Blažek le rozó un pezón.

—Me vuelves loco, no sé qué me sucede contigo —expresó con la respiración entrecortada, mordisqueándole la boca. Ella respondía al desenfreno—. Ven conmigo —le dijo, incapaz de contener las ganas por hacerla suya.

Aferrada a su mano, atravesó la sala y subió las escaleras. Sabía a dónde se dirigían. Tembló entera. Dominik abrió la puerta de su dormitorio. Una luz tenue, proveniente del exterior, se filtraba por las amplias ventanas. La figura de Blažek se distinguía entre el juego de sombras proyectadas por los reflejos. Alannah permanecía serena en medio de la enorme habitación; la recodaba más pequeña. Había estado en aquella cama, aunque en una situación poco afortunada. Sin embargo, la mirada de Blažek la había quemado con la misma intensidad que en ese momento, los ojos negros brillaban por el anhelo, todo su cuerpo de hombre la estremecía con su sola presencia.

Él se acercó con lentitud. Ella cerró los ojos al sentir su perfume, sus manos le encerraban la cara. La besó con ternura, saboreando su labio inferior, impregnándose de su olor, de su aliento. Con su lengua le recorrió el cuello, sin prisa, sabiéndose dueño absoluto de su voluntad. Alannah no podía hacer otra cosa que no fuese sentir. De forma instintiva se aferró a sus hombros cuando él le bajó los breteles del vestido, acariciándola con manos fuertes, ávidas por conocer cada rincón de su cuerpo, por dejarle una marca en cada parte de su piel. Ella lo ayudó a despojarse de la remera.

La imagen del Dominik con el torso desnudo le quitó la respiración. Con sus pequeñas manos rozó cada abdominal perfectamente demarcado. Blažek cerró los ojos. Ese inocente roce le provocó una reacción que nunca antes había experimentado, ni aun en compañía de las mujeres más bellas y avezadas. Ella continuaba contemplándolo en silencio. Solo podía oírse el ruido de sus respiraciones. Le acariciaba los hombros... los bíceps... los antebrazos. «Sos tan fascinante...», reflexionó, tocándole la cara.

Dominik abrió los ojos con letargo y le succionó el dedo índice. Ella dio un respingo. La humedad de su lengua le provocó una electricidad que le secó la garganta. Se humedeció los labios. Poco a poco, él la fue despojando de su vestido, el cual cayó alrededor de sus pies. Allí estaba, estrenando su inocente conjunto de ropa interior de algodón frente a ese hombre que le nublaba los sentidos y que, de seguro, había visto desfilar ante sus ojos a las mujeres más seductoras y atractivas. Él se inclinó para quitarle las sandalias. Sonrió al ver las finas tiras que le cubrían la parte baja de las piernas. Sus manos recorrieron las pantorrillas desnudas de Alannah, demarcando a través de los muslos el camino hacia sus bragas. Ella gimió con los ojos cerrados. Blažek se incorporó con flema deliberada, para torturarla, a través de la tela, con el roce de sus dedos sobre su zona humedecida.

—Esto es solo un anticipo del placer que sentirás —le susurró con voz ronca, oscurecida; le desprendió el soutien y dibujó círculos alrededor de la areola de sus pezones endurecidos.

Alannah se estremeció.

—Dom... —llegó a pronunciar con voz torturada por el gozo.

—Eres hermosa, ¿lo sabías? —dijo con la respiración entrecortada mientras saboreaba sus senos pequeños aunque firmes. Luego, los cubrió con ambas manos y los masajeó—. Quítame la ropa, por favor... —pidió atribulado, y ella lo liberó del tormento.

Un dolor lacerante se apoderó de su entrepierna cuando Alannah lo despojó de las prendas. Ella retuvo el aire al momento en que su erección se desplegó ante sus ojos. Se miraron... se hablaron en silencio... Sus manos se rozaron sin premura, descubriéndose el uno al otro. Dominik le acariciaba las palmas; ella lo observaba, víctima del embeleso, y suspiró. Él se acercó para besarla sin reparos, esta vez con hambre voraz, con un deseo primitivo que le quemaba en las venas. Sus lenguas se encontraron sin censuras, en una lucha encarnizada por calmar aquello que ambos no eran capaces de describir o poner en palabras. La aferró por la nuca, incapaz de saciarse. Necesitaba de Alannah, la necesitaba como nunca a nadie, ya era en vano intentar escapar, huir de ese sentimiento que lo embargaba cada vez que oía su voz, que acariciaba su piel... su alma. Se separó para contemplarle el rostro; los labios le brillaban, entreabiertos; sus pechos subían y bajaban al compás de su jadeante respiración mientras la conducía hacia la cama. La recostó con suavidad sobre el colchón, liberándola del pedazo de tela que le impedía disfrutarla a su antojo.

Dominik se arrodilló y colocó una pierna de ella sobre su hombro; la mirada, oscurecida por la pasión. Se removió inquieta cuando él le masajeó la planta del pie... le lamió los dedos con parsimonia... ignorando que aquella zona pudiese guardar tanto placer. Una sonrisa astuta surcó el rostro del director a la vez que se dirigía a su centro, haciendo que ella moviese su cuerpo hacia atrás para permitirle un mejor acceso. Alannah se arqueó cuando le friccionó el clítoris con la lengua, y se aferró a las sábanas. Los movimientos eran suaves, precisos, y sentía que Blažek no dejaba rincón por explorar.

—Dom... Dom... —balbuceó con los sentidos adormecidos por un clímax inminente. Él decidió que no era el momento, y cesó con el dulce suplicio. Tomó un preservativo de la mesa de noche y se lo colocó con rapidez.

—¿Te agrada lo que te hago? ¿Mmm? —preguntó, sujetándole las muñecas por arriba de la cabeza.

Ella se limitó a asentir. Los ojos oscuros del hombre la quemaban mientras se introducía en ella con un movimiento certero. Sollozó al recibirlo, elevando las piernas para abrazar sus caderas. Dominik saboreó sus labios, y Alannah intentó soltarse de la sujeción, pero él se lo impidió entrelazando los dedos, elevándole los brazos.

—Déjame satisfacerte, Lannah —expresó al tiempo que se movía con lentitud, entrando en su vagina húmeda y saliendo sin prisa; se le hacía imposible contener la excitación. Jadeaba. Las aletas de la nariz subían y bajaban en señal del esfuerzo que hacía por no irse dentro de ella.

Alannah subió aún más las piernas cuando el ritmo de las arremetidas se incrementó. Podía ver a Blažek echando la cabeza hacia atrás con expresión torturada. Tragó saliva, incapaz de quitarle los ojos de encima; era una adicción.

Dominik sintió el interior de Alannah contraerse en señal ineludible de que estaba pronta al orgasmo. Ella curvó la columna, sintiendo cómo su miembro la llevaba al estadio de un clímax superlativo.

Estalló en medio grito cuando un cosquilleo la recorrió de pies a cabeza, bombeó en sus sienes y la hizo explotar, desatando pequeños espasmos hasta dejarla desfallecida. Lo vivido con Dominik no podía compararse a nada que hubiese experimentado antes, ni siquiera Santiago había logrado encenderla de aquella manera tan primitiva, tan elemental. Sin salir de ella, giró para colocarla a horcajas sobre su cuerpo.

—¿Estás bien? —siseó él, apretando los labios para evitar irse en ese preciso instante.

—Muy bien —respondió con una sonrisa, concentrándose en las estocadas a las cuales Dominik la sometía y la liberaba de cualquier tapujo, despertándole esa mujer que una vez había sido, pero que, con el tiempo, había permanecido dormida. Le acariciaba el rostro masculino con la mano libre, delimitándole el mentón, al tiempo que con la otra se sujetaba a la almohada; los largos cabellos le caían hacia adelante y le cubrían parte de los senos. Él trazó el camino desde el comienzo de su sexo, recorriéndole el vientre plano con la palma de su mano abierta hasta juguetear con la areola de su pecho izquierdo. Alannah gimió enardecida, sentía un calor que nacía desde su centro y se propagaba al igual que un devastador incendio, sin control, sin barreras. Los empellones se habían vuelto frenéticos.

—Aún no, Lannah, aún no... —le habló en medio de las exclamaciones de placer que se agolpaban en su garganta—. Mírame. —Los bellos ojos de Alannah se abrieron para permitirle fundirse en estos como otras veces, para recordarle que esa mujer era suya; y fue en ese momento cuando comprendió lo que él siempre se había negado a aceptar, que había algo más en todo aquello, algo que no solo fuese brindar y recibir placer. Se sintió ínfimo ante ese sentimiento que ella le había despertado, una mezcla de sensaciones nuevas, extrañas, lo invadían al tiempo que la contemplaba mecerse de manera acompasada sobre su miembro—. Eres tan bella... —Le sujetó los glúteos con ambas manos, enterrándose por completo. Elevó su torso hasta quedar sentado con ella en su interior; Alannah gemía sin control, aferrada a sus hombros.

—Por favor... —gimoteó incapaz de contener el placer que pugnaba por expresarse. Se le hacía insoportable contenerse. ¿Cómo podía gozar de esa manera? Jamás había imaginado disfrutar de aquello alguna vez, solo en las películas o novelas de amor que había leído podía vivenciar algo tan magnífico. Blažek la poseía embravecido, arremetiendo con un frenesí que la llevaba a exclamar como presa del delirio.

—¡Por Dios, Lannah! —gritó cuando ella lo colmó de su gozo. Echó la cabeza hacia atrás, aferrándola por las caderas. Su cuerpo se endureció cuando el orgasmo lo tomó por sorpresa, un gesto de dolor le surcaba la cara. Ella lo miró; era lo más hermoso que había visto en su vida. Dominik dio unas estocadas finales, procurando que el alivio lo embargase, sujeto con firmeza a las nalgas de Alannah. Ella enredó una mano sobre sus cabellos oscuros y revueltos entre tanto, con la otra, le acariciaba la espalda, embriagándose de la sedosidad de su piel. Él intentaba recuperar el aire con la cabeza apoyada entre sus pechos.

Sin premura, sus corazones volvieron a latir mesurados, sus respiraciones recobraron la calma. Se contemplaron a los ojos, y él le quitó un mechón de pelo de la cara.

—Me ha encantado... —declaró con una sinceridad apabullante.

¿Desde cuándo le decía eso a una mujer? Alannah había puesto su mundo patas para arriba, lo había abrazado con su inmensa ternura desde el momento en que se permitió conocerla.

—A mí también... Mucho...

Blažek resopló.

—Tendré que quitarme esto. —Señaló el condón. De mala gana, se apartó y se dirigió hacia el baño.

Alannah buscó lugar en un costado de la cama, cubriéndose con las sábanas.

Cuando Dominik regresó, la halló tapada de pies a cabeza.

—No, señorita, de ninguna manera —la regañó, y se ubicó junto a ella, para dejarla desnuda ante su vista.

Alannah ahogó una risita.

—Está bien, tenés razón.

—Ven aquí. —La abrazó, atrayéndola hacia su cuerpo, procurando que su cabeza descansara sobre su torso. Ella se lo acarició, no tenía ni una mota de vello. Entrelazó sus piernas con las de él. Los latidos del corazón de Dominik eran lo más precioso que había escuchado, al igual que la voz de su padre.

«Papá, si supieras que soy tan feliz», pensó, con un nudo en la garganta.

—¿Qué sucede? —Quiso saber él, al notar la tensión en su cuerpo—. Lannah, mírame, por favor... —insistió; sujetándola con suavidad de los cabellos enmarañados, la obligaba a enfrentarse con su mirada.

Los ojos azules de Alannah estaban acuosos.

—No me hagas caso, no es nada —se defendió en vano. Dominik le exigía la verdad con expresión taimada. Ella suspiró—. Pensaba en mi padre —confesó con un dolor que se transmitía en su vocecita.

Blažek le besó la frente, mirando un punto incierto. El sufrimiento de Alannah lo afectaba más de lo esperado.

—¿Quieres contarme qué sucedió? —Él le recorría la espalda con los dedos, serenándola.

—Esa noche cubría un turno en el bar de mi familia, como todos los fines de semana —comenzó diciendo, no sin dificultad—, cuando terminé de atender un pedido en una de las mesas, escuché que me llamaba. Volteé para mirarlo y... —sollozó—, vi que se desplomaba delante de mí, tocándose el pecho, y yo no... no pude hacer nada...

—Shhhh —siseó, abrazándola con más fuerza; le depositó más besos con los ojos cerrados. La vista le ardía, el rictus se le contrajo por la impotencia. Quería alejarla de todo aquello, de esos recuerdos que aún la torturaban.

—Era el hombre más bueno que podía existir —habló acongojada, las lágrimas caían sobre el pecho del director.

—No volverás a sufrir nunca más, te lo prometo —sostuvo, sorprendiéndose de sus propias afirmaciones, aferrándola con todas las fuerzas de las que era capaz.

Palabras de amor, demostraciones de afecto, actitudes ilógicas hasta que Alannah irrumpió en su vida, hasta que se le metió en las venas como el más voraz de los venenos, barriéndole las defensas.

Sonrió al escucharlo; se sintió segura, viéndose arropada por el calor que emanaba el cuerpo de Dominik.

Siempre Ágata

La vida de Ágata toma un giro inesperado: su carrera como escritora despega gracias a su maestro y mentor, Alberto Monteverde.
A medida que ella obtiene diversos triunfos en lo que considera su profesión, Máximo y Eduardo, los hombres que marcaron su vida, se alejan de ella por diversas circunstancias. Debido a ello su carácter se endurece y se promete a sí misma no volver a ser vulnerable ni enamorarse y, paralelamente a esa decisión, se establece en Inglaterra con su hermana y una amiga.
Justo cuando pensaba que no habría nadie que le quitara esa coraza que tenía para que no la hirieran más, se cruza en su camino un músico que es muy diferente a cualquier otro hombre. Eso la hace dudar sobre su determinación de no volver a confiar en nadie más. ¿Será Chris el indicado para liberarla de los demonios del pasado?

María José Avendaño nació en Buenos Aires en el año 1979. Publicó su primera novela, Florence encanta, pero también embruja en el año 2016, bajo el seudónimo de M.J. Maravend. Durante los dos siguientes años, publicó La transformación de Lilith y Cuidado con lo que deseas, Nadin, todas historias cortas paranormales.
En el año 2018 estuvo en el stand de la Asociación Argentina de Escritores de la Feria Internacional del libro de Buenos Aires.
Tomó clases de escritura con Gabriela Margall y Solange Cämahuer.
Apasionada de los libros desde siempre, le encantan las comedias románticas pero también las novelas de terror; su autor preferido es Stephen King, a quien considera su escritor favorito.

Edición en formato digital: marzo de 2021

© 2021, María José Avendaño

© 2021, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-18295-44-7

Composición digital: leerendigital.com

Facebook: penguinebooks

Facebook: SomosSelecta

Twitter: penguinlibros

Instagram: somosselecta

Youtube: penguinlibros

NOTAS

Capítulo 4

[1] Se refiere a Adriana Mora, de la bilogía Rebelde & Real.

Capítulo 6

[2] Personaje de la bilogía Rebelde & Real

Capítulo 8

[3] Personaje de la bilogía Rebelde & Real.

Capítulo 19

[4] Personaje de la bilogía Rebelde & Real.

Índice

Siempre Ágata

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Epílogo

Si te ha gustado esta novela

Sobre este libro

Sobre María José Avendaño

Créditos

Notas