Finaliza el siglo IX. Gonzalo, discípulo y secretario de Dulcidio, un sacerdote mozárabe, hombre de confianza del rey Alfonso III de Asturias, viaja a Córdoba junto a su maestro, para traer al reino cristiano las reliquias de los mártires Eulogio y Leocricia. El viaje es el resultado de un acuerdo de paz con el emir de Córdoba que está dispuesto a ceder las reliquias. Pero no será fácil. En el camino le aguarda el riesgo, la aventura, y el peligro… y el amor.

María Isabel Molina

El vuelo de las cigüeñas

Alandar - 88

ePub r1.0

Titivillus 24.04.2019

María Isabel Molina, 2007

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

«Como el sastre que se sirve de la aguja para empalmar trozos de tela, yo me he servido de la espada para reunir mis provincias desunidas».

Así resume Al-Hakam, emir de al-Ándalus, el tiempo de su gobierno a mediados del siglo IX. Al-Ándalus, el reino musulmán en España, no fue nunca homogéneo. No lo era en su población, compuesta por la gran masa de hombres y mujeres hispano-godos (convertidos o no al islamismo), los descendientes árabes y sirios de la primera invasión (clanes diferentes y, en ocasiones, enemigos) y los bereberes, casi todos emigrantes venidos del norte de África que poblaron la zona de la meseta. No lo era en su idioma, ya que se hablaba el árabe, la aljamía, una versión romanizada del árabe, en la que nos han llegado muchos escritos y la mayor parte de los poemas de amor, y un latín contaminado de árabe utilizado por la población hispana que allí vivía.

Esas provincias reunidas por la espada de Al-Hakam se sublevan durante el gobierno de su hijo Abd-al-Rahman y de su nieto Mohammad. Se subleva Toledo, la más poblada y prestigiosa, la antigua capital visigoda, se alza Zaragoza, se rebelan Badajoz y Bobastro, en la serranía de Ronda.

Los gobernadores rebeldes son, en su mayoría, nobles hispanos, convertidos al islamismo y disgustados con la arrogancia con la que los tratan los invasores. Esta rebeldía se va a prolongar hasta el califato, que los someterá a todos, y luego resurgirá de nuevo en los reinos autónomos, conocidos como remos de Taifas.

La sublevación de los gobernadores de al-Ándalus ocupa todas las energías del emir y proporciona un respiro a los pequeños reinos cristianos del norte, que aprovechan para ampliar sus fronteras a costa de la zona desierta y repueblan, o fundan de nuevo, ciudades y monasterios. Consiguen nuevos terrenos para los cultivos y el ganado, un mayor aumento de la población y, a través de la emigración de los mozárabes que huyen del reino árabe, nuevas técnicas de hilado, de construcción con ladrillo, de repujado de pieles. Nuevos modos de cultura, en suma. Alfonso III, el Magno, rey de Oviedo, impulsa la repoblación hasta Oporto, en Portugal, y hasta Zamora, en las orillas del río Duero, y convierte su pequeño reino de Asturias en reino de León y Castilla.

Es un tiempo muy interesante en el reino cristiano. Tiempo de esperanza y renovación; se revive todo el protocolo de los antiguos reyes visigodos de los que el rey Alfonso, un hombre inteligente y culto, se siente descendiente directo, y se intenta continuar la crónica de los hechos pasados, que quedó detenida —como paralizada— en el rey don Rodrigo, el visigodo; se ponen los cimientos de las nuevas catedrales y se ensanchan las ruinas del viejo campamento romano de León, para convertirlo en la que será la nueva capital del reino: la ciudad de León.

En el este, los condes de Castilla fundan, de nueva planta, la ciudad de Burgos y edifican una torre en cada loma: Castilla crece y hace honor a su nombre. De su forma de hablar el romance, la lengua recién nacida del latín, se ríen en la corte del rey Alfonso y los consideran los incultos de la frontera; dicen hermana, en lugar de germana, y doña, en lugar de dueña. Su forma de hablar será la que perdure.

Como parte de ese ambiente de esperanza, el rey Alfonso no quiere dejar en un reino musulmán las reliquias de San Eulogio, un hombre sabio que no quiso traicionar su fe y murió por ello. El viaje lo harán Dulcidio y su discípulo Gonzalo. Dulcidio, el sacerdote mozárabe de Toledo que vivió en la corte del rey Alfonso, colaboró en su crónica y le sirvió tantas veces de embajador, el que tomaron cautivo en la batalla de Valdejunquera, es un personaje histórico. Son personajes de novela Gonzalo y Meriem, y otros muchos, pero ¡podrían haber existido y haber vivido realmente la aventura!

LOS NORMANDOS

Año 872

El padre tiró del brazo del niño con tal violencia que lo levantó del suelo. El chiquillo tendría unos seis años, una mata de rizos rojizos y la cara salpicada de pecas.

En vilo, sin rozar los peldaños, lo subió por la escala de madera que llevaba al altillo donde guardaban la paja. Lo soltó al lado del arcón en el que almacenaban las manzanas para el invierno. Levantó la tapa y ordenó:

—¡Entra en el arcón!

El niño obedeció aturdido. El padre levantó la tapa en el aire y dijo:

—¡Como toques la tapa o hagas ruido antes de que yo venga a buscarte, te daré tal paliza con mi cinturón, que no podrás sentarte nunca!

Dejó caer la tapa y el niño le escuchó bajar por la escala. En el altillo se hizo el silencio. A través de las tablas mal ajustadas del arcón se filtraba la luz y podía ver algo de la habitación. A lo lejos se escuchaba un rumor, como de hombres que cantaban. Movió un poco las piernas con cuidado, sin hacer ruido, para colocarse mejor. Nunca había visto tan enfadado a su padre. Hasta entonces, no le había pegado nunca; algunas veces, cuando había hecho alguna travesura, le daba un manotazo, pero sin mucha fuerza.

El sonido de las voces se aproximaba; cantaban muy alto y no entendía las palabras. De cuando en cuando, marcaban el ritmo con un ruido sordo y acompasado. Según se acercaban, el ruido ahogó la canción y hubo muchos gritos y ruido como de muebles rotos. Después, otra vez gritos y risas y cantos, pero ahora no estaban acompasados. No parecía una fiesta. Luego, un silencio pesado en que no se oía cantar a los pájaros.

El niño seguía sin moverse. Le parecía que hacía mucho tiempo que no se oía nada y tenía dormidas las piernas. Intentó levantar la tapa pero no pudo. La recia cubierta de madera pesaba demasiado para sus fuerzas. Tampoco quería empujar demasiado; si la tapa resbalaba, haría ruido y subiría su padre. ¡Estaba tan enfadado! Tenía que esperar.

Le llegaba un ligero olor a humo, pero, por el silencio, no creía que estuviesen asando algo. Cuando su padre asaba alguna pieza de caza, siempre invitaba a los vecinos y había risas y bullicio. Y a él le daban rosquillas con miel. Se le hizo la boca agua al recordarlo. Debía de llevar mucho tiempo en el arcón porque tenía hambre.

Comenzó a sentir miedo. ¿Y si su padre se olvidaba de él? Rechazó el pensamiento de inmediato. Su padre no le iba a olvidar. Subiría pronto.

Olía cada vez más a humo, como a madera quemada.

Oyó pasos en la escala, pero no le parecieron los de su padre; él caminaba más aprisa y el que subía lo hacía despacio, como si no conociese el camino. A través de las rendijas de las tablas vio unos pies, pero no eran conocidos; su padre llevaba calzas y abarcas y lo que veía eran unas sandalias y unos pies desnudos y muy sucios. Los pasos recorrieron el altillo y luego volvieron otra vez hacia la escala.

De pronto, el niño tuvo miedo a quedarse encerrado. Y a pesar de la orden, golpeó las maderas con los pies con toda la fuerza de que era capaz.

Los pasos volvieron y una mano levantó la tapa del arcón. El olor a humo se acentuó.

—¡Vamos, sal de ahí!

Era un hombre moreno, alto y joven, de cara redonda y bastante gordo.

El niño intentó ponerse en pie, pero tenía las piernas dormidas y se cayó de nuevo en el arcón.

El hombre vestía una túnica vieja y gastada de un gris indefinido y un manto con capucha. Extendió la mano, y sin esfuerzo aparente sacó al niño de su escondite.

—¡Vamos, he dicho! ¡Deprisa!

La voz del niño sonó muy débil, como el maullido de un gato pequeño.

—Mi padre ha dicho que no me mueva hasta que venga él…

—No creo que tu padre pueda venir a buscarte. ¡Vamos!

El niño, asustado, intentó resistirse, pero el hombre cogió al pequeño como el que coge un bulto, se lo puso debajo del brazo y comenzó a bajar por la escala.

El niño pataleó y gritó pero no sirvió de nada. El hombre lo tenía firmemente sujeto y bajó los últimos peldaños de un salto.

El niño levantó la cabeza buscando a su padre pero no vio a nadie. La ordenada habitación del piso bajo estaba irreconocible. Muebles y vasijas rotos, el piso empapado en un líquido oscuro y un humo denso que lo llenaba todo. Olía a aceite caliente y en algunas esquinas prendía una llama. Quiso gritar y una bocanada de humo le ahogó y le hizo toser.

El hombre vio las llamas y el aceite derramado a punto de inflamarse que convertiría la casa en un horno; alcanzó la puerta en dos saltos y corrió por el prado que también comenzaba a humear en algunos sitios.

No paró hasta la orilla del río. Allí soltó al niño y se dejó caer en el suelo jadeando y tosiendo.

El niño también tosía con la cara congestionada y llena de lágrimas. De la garganta le salía un sonido ronco como un estertor. El hombre acercó su cara a la del niño y le sopló fuertemente en la boca. Luego, le acercó al río y le echó agua en la cara y el pelo.

El niño reaccionó con un llanto que era un alarido. El hombre se sentó, agotado, y le dejó llorar y llamar a su padre durante un buen rato. Luego dijo:

—¿Cómo te llamas?

El chiquillo paró de llorar y no contestó. Contemplaba al hombre con los ojos hinchados y rojos y respiraba entre hipos. Al fin, dijo:

—Mi padre me dijo que no me moviera hasta que él volviese. Se enfadará.

La voz sonaba ronca. Parecía muy pequeño, tirado en el suelo, temblando por los sollozos. Una emoción alteró las facciones del hombre.

—No creo que tu padre vuelva a enfadarse nunca, y además —señaló la granja con la mano—, tu casa estaba ardiendo. ¿Querías quemarte?

El niño miró hacia la casa, coronada de una gran humareda negra. Parecía que hasta entonces no se había dado cuenta de lo que ocurría.

—¿Por qué se ha quemado?

Miró de nuevo al hombre y otra vez a la casa, y de pronto, con una intuición superior a su edad, comprendió lo ocurrido y palideció, con los ojos llenos de horror.

—¿Quién ha sido? —preguntó bajito, como si alguien le pudiese escuchar en el prado solitario.

—Los normandos —le contestó el hombre.

No necesitó decir más; como todos los campesinos, tanto niños como adultos, había escuchado a los vecinos y sabía quiénes eran los terribles piratas que remontaban los ríos con sus ligeras embarcaciones y quemaban y saqueaban no sólo las granjas, sino también los monasterios, y llegaban hasta el palacio del rey.

Abrió los brazos y el niño se refugió en ellos llorando de nuevo, pero de otra forma. Ya no lloraba de miedo, lloraba de dolor y de soledad.

El hombre aguardó un rato a que callara y volvió a preguntar:

—¿Y tu madre?

—Se fue al cielo.

El hombre asintió.

—Ya; ahora tu padre está con ella.

El niño rompió a llorar de nuevo, pero más bajo. Estaba cansado y no le quedaban lágrimas. El hombre le dio unas suaves palmadas en la espalda.

—¿Cuál es tu nombre?

Esta vez sí respondió:

—Gonzalo.

—¿Cómo se llamaba tu padre?

—Ñuño —y volvió a llorar.

El hombre dejó al niño en el suelo y se levantó.

—Yo soy Dulcidio, un sacerdote de Toledo. Anda, vamos. Tenemos mucho que hacer. ¿Tu padre tenía algún pariente?

DULCIDIO

La granja era pequeña pero estaba bien cuidada, y la luz del sol de la mañana la hacía parecer muy acogedora. De la chimenea central se escapaba una columna de humo oscuro y un gallo lanzaba un enérgico grito en algún lugar del corral. La casa, con tejado de paja, estaba resguardada del viento por una pequeña loma, mientras que delante se extendía una explanada preparada para sembrar. A un lado había un aprisco para el ganado. El sendero llegaba hasta la puerta y por él avanzó Dulcidio, arrastrando el tosco carretón que se había construido para llevar a Gonzalo.

Ya el primer día, el sacerdote había visto que el pequeño no podía seguir su paso y que iba a retrasar mucho su marcha. Y cargarle a hombros le fatigaría en exceso. Así que había fabricado un carretón con dos ruedas y un eje y algunas maderas de la granja no demasiado bien clavadas, y allí colocó al niño, la comida que pudo encontrar y un manto para que le abrigase de noche.

Dulcidio traía unos libros de parte de su obispo toledano para el rey Alfonso III de Asturias. El rey era un hombre instruido y quería leer las obras de san Isidoro, y Dulcidio le llevaba dos pesados volúmenes antiguos que, en aquellos tiempos de escasez, valían su peso en oro. Para hacer la entrega, había viajado toda la primavera, siguiendo a la corte, desde las montañas de León, hasta cerca del mar, en lo que llamaban las Asturias, sin lograr alcanzar al rey, que visitaba a sus condes para reunir un ejército que defendiese el reino de los ataques de los árabes en el verano. Tenía prisa, porque su misión se había retrasado demasiado, pero cuando oyó los gritos de los normanos no pudo evitar desviarse de su camino para prestar ayuda. Había llegado cuando los hombres del norte, borrachos de vino y de violencia, abandonaban la granja llevando consigo los barriles de aceite y de vino y los animales que no habían matado. Y ahora se iba a retrasar más, pero dejar al pequeño abandonado entre las ruinas de la que había sido su casa hubiese significado condenarlo a morir.

Dulcidio observó el humo.

—Están encendiendo la lumbre con madera húmeda —comentó.

El niño no contestó. Desde que habían abandonado su casa, hablaba muy poco. Cuando caminaba, avanzaba despacio, con la vista fija en el suelo; cuando iba en el carretón, se echaba sobre las tablas del fondo y no abría los ojos.

El sacerdote llamó con fuerza a la puerta.

Se escucharon rumores y se abrió una mirilla.

—¿Qué queréis? No tengo nada que daros; el invierno ha sido largo y malo. Id con Dios, hermanos.

Gonzalo se incorporó y luego se deslizó por el lateral del carretón.

—¡Tío Germán!

Se cerró la mirilla, se abrió la parte superior de la puertas y un hombre de pequeña estatura apareció encuadrado en el marco; estaba bastante gordo y daba la engañosa impresión de que era igual de alto que de ancho. Apoyó los puños en las caderas.

—¡Gonzalico! ¿Qué estás haciendo aquí?

Tenía los ojos redondos y claros, parecidos a los del niño, y se le entrecerraron, calculadores. Se dirigió al sacerdote.

—Este niño se parece al hijo de mi difunta hermana. ¿Quién sois vos y que estáis haciendo aquí con él?

—Soy Dulcidio, un sacerdote de Toledo. Los normandos atacaron la granja de vuestro cuñado. No dejaron nada vivo; el niño se salvó porque estaba escondido.

—Estáis muy lejos de vuestro obispo, hermano Dulcidio.

—Me aguardan en un monasterio cerca de Oviedo. Me he desviado de mi camino para traeros el niño.

El hombre retrocedió un paso hacia el interior de la casa, pero se detuvo en el umbral. Dulcidio advirtió que no les había invitado a entrar, como exigía el más elemental deber de hospitalidad.

—Pensándolo mejor, no es el hijo de mi difunta hermana. Este niño es más pequeño y mi sobrino es moreno y no de pelo rojo.

Dulcidio advirtió el movimiento sobresaltado del niño, que, sin embargo, no dijo palabra.

—Si no es vuestro sobrino —prosiguió Dulcidio—, me lo llevaré al monasterio; ingresará como donado, y la granja será una limosna por la salvación de las almas de sus padres.

—¿No os he dicho que no es mi sobrino? El pobre niño ha debido de perecer al igual que sus padres y éste será un rapaz cualquiera, hijo de alguno de los mozos. Si mi cuñado y mi sobrino han muerto, es de derecho que todas sus posesiones pasen a mí, su hermano y pariente más cercano.

Dulcidio sentía temblar al niño. Le puso una mano tranquilizadora en el hombro y miró fijamente al hombre.

—Es inaudita vuestra avaricia. Podíais haberos hecho cargo de la granja al mismo tiempo que del niño, como era de razón. Venimos cansados del camino y no nos habéis hecho pasar a vuestra casa, ni siquiera nos habéis ofrecido un trago de agua, como se hace con el viajero más pobre. Ahora, por la ruindad de vuestra alma, os quedaréis sin nada. ¡Quedad con Dios! El niño no es vuestro sobrino según decís, por tanto no es vuestra responsabilidad. Si lo deseáis, id a pedir vuestro derecho al rey Alfonso; mientras tanto, mi obispo se hará cargo de la granja y del muchacho.

Dio media vuelta y reanudó el camino empujando el carretón vacio. Gonzalo se quedó solo en el sendero un momento, con los ojos fijos en el hombre. Luego corrió tras Dulcidio, que paró para que el niño se subiese.

Parado delante de la puerta, el hombre se puso a gritar:

—¡Clérigo ladrón! ¡Todos sois iguales! ¡Ladrón!

Los gritos y los insultos los persiguieron durante un trecho. Luego dejaron de oírle. Siguieron el camino un largo rato en silencio; Gonzalo comenzó a llorar bajito. Dulcidio aparentó que no lo advertía y dijo:

—Me parece que no ibas a estar a gusto con ese hombre. Buscaremos un lugar mejor para ti.

DIEZ AÑOS DESPUÉS

Año 882

Gonzalo dejó el cálamo encima del pupitre, se aproximó al brasero instalado en la cabecera del escritorio, acercó las manos a las brasas y se las frotó para entrar en calor. Las tenía heladas y se le escapaban los pinceles.

Se había convertido en un muchacho alto y silencioso, de gesto serio, pelo rojizo muy corto y ojos color miel. Dulcidio le había llevado a Toledo junto a don Sebastián, su obispo mozárabe, y cuando el arzobispo de Toledo encargó a don Sebastián la diócesis de Arcábica, en los montes de Albarracín, Dulcidio y Gonzalo le habían seguido y en la pequeña iglesia que hacía las veces de catedral de Arcábica, en tierras de los musulmanes, había aprendido a leer y a escribir en latín, en griego y en árabe. También había conservado su lengua romance, el derivado del latín que hablaban los cristianos en su lejana Asturias y había aprendido aljamía, el derivado del árabe que hablaban todos en los reinos musulmanes. Le habían enseñado principalmente la Biblia y los escritos de san Isidoro y san Agustín. Luego, había estudiado la música, las matemáticas de los árabes y sus poemas de amor. Era rápido para aprender y sus maestros le estimaban. Cuando el rey Alfonso III de Asturias, que necesitaba obispos para sus nuevas ciudades, llamó a don Sebastián para ser obispo de Orense, Dulcidio, que durante tantos años había sido su mensajero en la corte cristiana, le acompañó, y Gonzalo fue con ellos.

Su situación era un tanto ambigua. No era un monje, ni un novicio. Tenía dieciséis años y sabía que pronto tendría que tomar una decisión y, o bien abandonar al obispo y buscar un trabajo, o continuar estudiando y quedarse para siempre como sacerdote. Su tierra, aquella granja de prados verdes que saquearon los normandos, estaba arrendada y Dulcidio se ocupaba de que las rentas las recibiese el monasterio. Gonzalo no había vuelto nunca. Durante mucho tiempo, había tenido pesadillas en las que se creía encerrado de nuevo en el arcón mientras el fuego se extendía por el altillo; luego, según crecía, fue asimilando lo ocurrido. No era el único huérfano, ni su historia era la más terrible de entre los alumnos de la escuela de la catedral. Y Dulcidio, el sacerdote toledano que le rescatara de su casa incendiada, había sido para él lo más parecido a un padre.

Volvió al escritorio. El rey Alfonso, un hombre inteligente y estudioso, quería continuar la crónica de los antiguos reyes godos, que estaba detenida en Wamba, el rey visigodo de hacía más de dos siglos.

Se lo había explicado don Sebastián al encargarle el trabajo:

—Durante doscientos años, nadie se ha preocupado en el reino de guardar memoria de los hechos, las batallas, las victorias y las derrotas de los reyes. Y eso que en ese tiempo fue cuando se perdió España por los pecados y la desventura del rey Rodrigo y los árabes invadieron todo el reino. Durante todos estos años, yo he enviado al rey, desde Toledo, todo lo que se había escrito de los últimos reyes godos y las crónicas de san Isidoro. También otras crónicas de los moros y de los francos. Dulcidio ha ido y venido durante mucho tiempo. Ahora, el rey se ha decidido a escribir sus hechos y los de sus antepasados. Él conoce datos y tiene documentos de su familia que no figuran en los archivos, y se considera legítimo descendiente de los antiguos reyes godos. Pero sus frases y su estilo son las de un soldado; así que me manda los capítulos y yo se los corrijo a un lenguaje más culto. Después hay que pasarlos a limpio y es preciso conseguir un buen trabajo. Tú te encargarás de ello.

Gonzalo se había asustado. Tenía buena letra, pero una crónica real era demasiada responsabilidad.

—Sólo he hecho alguna práctica. No he trabajado nunca en el escritorio.

Don Sebastián era un hombre enérgico, ya mayor, que había vivido muchos años en tierra de moros y había sufrido persecución varias veces. Tenía la cara cubierta de arrugas, la cabeza sin un pelo, y había perdido mucha vista, pero todavía se movía con agilidad y daba la sensación de ser mucho más joven. Había rechazado la objeción con un gesto.

—Ahora lo harás. He visto tu letra: es buena. Eres minucioso y discreto. Esta tarea no se puede encargar a cualquiera. No todos en la corte verán con agrado que el rey se dedique personalmente a escribir crónicas. En estos tiempos y en este país, un rey debe ser, primero, soldado. Y después… —sonrió—, también soldado. Y puede que algunos caballeros no estén de acuerdo con la valoración que el rey haga de sus antepasados. Guardarás secreto sobre todo esto.

Gonzalo asintió:

—Sí, mi señor obispo.

—Tiene que ser un trabajo bien hecho, pero sin adornos. Es una crónica, no un libro de rezos para el altar.

Gonzalo se había puesto a la tarea y había llenado ya muchos folios en aquel frío invierno en Orense; todos estaban en poder de don Sebastián.

Contempló con mirada crítica el pergamino que se encontraba encima del pupitre y lo extendió bien. Estaba escrito con tinta negra y letras simples. Sólo la capitular, en el ángulo superior izquierdo, con el tamaño de cinco líneas de texto, estaba ornamentada aunque de una forma muy sencilla, con un dibujo en ondas. Tomó un pincel del vaso de cuerno que tenía en la mesa, lo humedeció con tinta color siena y repasó las ondas, dándoles profundidad. Luego, con un pincel más fino y el color dorado, repasó el perfil de la letra.

El volumen no llevaba casi ilustraciones. En alguna ocasión, Gonzalo había añadido una viñeta con la imagen de alguno de los reyes de los que se conservaba su rostro en medallas o monedas.

—Si es una crónica, a los que la lean les gustará conocer el rostro del rey que vivió hace años y del que se cuentan las hazañas.

Y el obispo había dado su autorización.

Gonzalo echó arenilla sobre la tinta fresca para que se secase y luego sopló para limpiar la página. Comprobó con cuidado que las tintas estaban secas, enrolló el pergamino en vueltas muy grandes y lo dejó en el armario en que se guardaban los trabajos terminados.

La campana llamaba a la oración. Limpió y guardó los pinceles utilizados y salió a la sala exterior.

Un hombre entraba con un paquete de gran tamaño. Al ver al muchacho se sorprendió.

—Yo… traía pieles de cordero para los pergaminos. Me dijo el hermano Fortún que los pasase al almacén, pero creo que… me he perdido.

La voz había ido disminuyendo de intensidad hasta convertirse en un murmullo. El hombre había palidecido y algunas gotas de sudor le brotaban de la frente. Gonzalo le miró fijamente. Recordaba aquella voz, aunque no conseguía localizarla en su memoria. De pronto, el recuerdo se aclaró.

—¡Tío Germán!

Ni él supo que el tono de su voz juvenil había sido el mismo que el del niño de diez años antes. El hombre susurró:

—¿Gonzalico?

El muchacho se recuperó el primero de la sorpresa y advirtió, severo:

—De esa manera sólo me llamaban dos personas: mi madre y su hermano Germán. Yo no soy ya Gonzalico.

El hombre tenía pálidos hasta los labios; tragó con dificultad, como si la saliva tuviese espinas. El muchacho vio cómo su expresión pasaba a ser de ira.

—¡Así que te ocultaste aquí durante estos años, ladrón!

Gonzalo retrocedió como si le hubiesen golpeado.

—¿Qué decís?

—Que eres el que se hizo pasar por hijo de mi pobre hermana y el que me ha quitado la propiedad que me pertenecía.

—Me habéis llamado Gonzalico y ¿os atrevéis a decir que soy un impostor? Aunque yo hubiese muerto, nunca hubieseis heredado. El propietario de la granja era mi padre, no mi madre, y vos sois hermano de mi madre. Además, ya no puedo disponer de la tierra. Su uso está cedido al monasterio.

El hombre soltó el paquete de pieles en el suelo.

—Ya sé dónde te puedo encontrar. Si mientras tú vivas no puedo reclamar ante los jueces del rey lo que es mío, siempre podré reclamarlo… después.

Dio media vuelta y salió a grandes zancadas. Gonzalo le oyó bajar la escalera mientras vociferaba amenazas. Recogió las pieles y las dejó junto a la pared. Todavía estaba turbado por el encuentro.

—Ha pensado tanto en las tierras de mi padre, que está convencido de que son suyas —dijo para sí—. Y él es hermano de mi madre; de todas formas, sin herederos, las tierras pasarían a la familia de mi padre, y si no quedaba nadie vivo, al rey. Pero, en su avaricia, es capaz de mentirse a sí mismo y de mentir a todos. Ya no escucha razones.

Estaba algo asustado por el odio que advertía en su tío; luego sintió lástima por aquel hombre que vivía con el fantasma de su avaricia. Se encogió de hombros; su tío no tenía ningún poder sobre él, sólo eran palabras de amenaza e igual que habían pasado diez años, podían pasar otros diez antes de que le volviese a ver.

NAVIDAD EN LEÓN

—De esta ciudad de León se habla ya en toda la Cristiandad, mi señor don García; todos conocen sus hermosas iglesias y el lujo y el refinamiento de los palacios del buen infante.

Se hizo un silencio. El que así hablaba era Bermudo, sobrino del rey Alfonso y primo por tanto del infante García. Don García y su madre, la reina doña Jimena, presidían la reunión sentados en sillas talladas, bien guarnecidas de almohadones, y atendían distraídamente a sus palabras.

La reina había venido a León a pasar la Navidad con su hijo. Junto a los nobles invitados, habían cenado en el gran salón: un gran banquete con abundancia de carnes y dulces. Ahora, levantada la mesa, tomaban vino caliente con canela y comían nueces y avellanas. Los servidores habían colgado guirnaldas de pino y abeto para celebrar la Navidad y el olor a resina dominaba en el ambiente por encima de los olores de los asados y los vinos.

Nadie tomó en cuenta las palabras de Bermudo. Estaba claro que no eran más que alabanzas, cortesanas y exageradas, y todos sabían que no eran ciertas. Hacía veinte años que el rey anterior, el abuelo de don García, había ordenado reparar los agujeros de las antiguas murallas y levantar las puertas, pero todavía, en muchos sitios, León no era más que las ruinas del antiguo campamento romano con sus calles rectas y empedradas cubiertas de malas hierbas que desencajaban las losas, en las que se construían casas aprovechando las buenas y viejas piedras romanas. El mismo palacio del infante García estaba instalado en los antiguos baños romanos y los criados no cesaban de arrancar las hierbas que asomaban una y otra vez entre los mosaicos del suelo.

El rey Alfonso había nombrado gobernadores a sus tres hijos para que fuesen aprendiendo la responsabilidad del mando. Fruela, el menor, se quedaba en Asturias, cerca de los padres, Ordoño, el segundo, tenía su casa en Galicia, y el mayor, García, gobernaba en las tierras de nueva población desde los montes de Asturias hasta la orilla del río Duero y había hecho de León su capital. Eso impulsaba a que los hombres de la corte que querían prosperar cerca del hijo mayor del rey, que sería el heredero a la muerte del rey Alfonso, se construyesen casas y que la ciudad se estuviese repoblando rápidamente.

Bermudo seguía hablando. Tenía una voz algo nasal, como si estuviese siempre resfriado.

—Un hombre santo me ha informado que, según un escrito del profeta Daniel, del Antiguo Testamento, el dominio de los árabes en España no habrá de durar más de ciento setenta años contados desde el momento de la invasión. Cuando dentro de pocos años los tiempos se cumplan, nuestro buen infante, que es el mejor guerrero, será más grande todavía que su padre, porque será rey de toda España, como no lo ha sido nadie desde el antiguo rey godo Rodrigo, al que Dios haya perdonado sus muchos pecados, que trajeron la invasión y la ruina de España.

Se hizo un silencio. Gonzalo, que estaba de pie, cerca de la gran chimenea, junto a Dulcidio y don Sebastián, ahora nuevo obispo de Orense —¡qué frío hacía en León!—, volvió la cabeza sorprendido al escuchar a Bermudo.

No entendía la crítica oculta en el comentario. El rey Alfonso III, al que llamaban el Magno, después de derrotar a las tropas del emir de Córdoba en Polvoraria, cerca del río Esla, había firmado con el moro una tregua que había aprovechado para continuar la repoblación. A lo largo de toda la frontera, desde Oporto hasta la Rioja, revivían las antiguas ciudades y se establecían otras nuevas. Se levantaban castillos y torres, se reparaban las murallas y se fundaban monasterios. Cualquiera hubiese considerado un gran éxito aquellos tres veranos sin guerras, en que el reino crecía en ciudades y en hombres.

Antes de las fiestas, Gonzalo había acompañado a don Sebastián y a Dulcidio a felicitar la Navidad al rey en Oviedo y entregarle los capítulos de la crónica de sus antepasados ya corregidos por el obispo.

Muy ceremoniosamente, le habían presentado al rey:

—Gonzalo Núñez, vuestro vasallo, es un muchacho adscrito a la catedral de Orense. Ha estudiado y sabe escribir en latín, en árabe y en griego; es prudente y discreto. En otras ocasiones, si lo aprobáis, puede traeros él solo los códices de la crónica corregida —había dicho Dulcidio, que estaba algo cansado de aquellos viajes constantes.

El rey le había dedicado una sonrisa.

—Me alegra mucho que este muchacho se sienta interesado por la escritura y por la ciencia. Tenemos demasiados soldados y pocos hombres instruidos. Me alegrará que me traiga los escritos, pero os quiero seguir viendo, Dulcidio. Vos conocéis las crónicas escritas por los árabes y quiero contar con ellas para la mía. Aunque digan maldades de los cristianos, las fechas y el relato de los hechos son exactos.

El invierno había comenzado frío y seco, pero cuando dejaron Oviedo la nieve comenzaba a caer y amenazaba con cerrar el paso entre los montes. Decidieron dar un rodeo hasta que estuviese libre el camino de Orense y celebrar la Navidad en León, en la corte del infante García.

Aquella noche, con la inesperada presencia de la reina Jimena, habían cenado en aquel frío caserón lleno de corrientes, con pretensiones de palacio. Ahora, a los postres, Gonzalo se alarmaba al escuchar cómo un sobrino del monarca pronosticaba la rápida derrota de los árabes, lo que se podía tomar como una exageración cortesana parecida al elogio de la ciudad de León, siempre y cuando el infante no le prestase atención y no quisiera adelantar el cumplimiento de los tiempos que anunciaba don Bermudo, saltando por encima de la autoridad de su padre.

—Y a vos, don Sebastián, ¿qué os parece la profecía? —preguntó de pronto el infante.

El obispo se separó de la chimenea y se aproximó al infante.

—Las profecías son siempre difíciles de entender, ya que los profetas nunca pueden hablar claro porque ellos no conocen los tiempos, sólo tienen intuiciones sobre los mensajes de Dios acerca de los acontecimientos futuros; hacen sus anuncios y desconocen de qué forma se realizarán. Por tanto, nosotros, que los leemos, debemos ser muy prudentes a la hora de interpretarlos.

La reina hizo un gesto de fastidio.

—Eso es no decir nada, don Sebastián.

El obispo hizo una pequeña reverencia. De su tiempo de obispo mozárabe, con autoridades musulmanas, había aprendido cómo hablar para no faltar a la verdad y al mismo tiempo no desagradar al que tenía el poder.

—Si meditáis mi respuesta, veréis que he dicho mucho, alteza.

Bermudo volvió a la carga:

—Para hacer posible la profecía y cumplir la voluntad de Dios, es preciso atacar sin descanso al enemigo para expulsarlo de España. Hay que acabar con las treguas deshonrosas. No se puede pactar con el invasor infiel. Vuestra buena madre, la reina doña Jimena, también es de la misma opinión.

La reina hizo un leve gesto de afirmación que disimuló enseguida. No debía criticar la política del rey.

Hubo un repentino silencio en el salón. Todos sabían del vivo temperamento de la princesa navarra con la que se había casado el rey Alfonso. Siempre se ponía de parte de sus hijos y no ocultaba que, en muchas ocasiones, no estaba de acuerdo con la política del rey y le discutía en privado.

El infante García se volvió a don Sebastián, aguardando su respuesta. Parecía el juez de un torneo.

—¿Y vos que decís, señor obispo?

—Yo, que he vivido en tierras moras, puedo deciros que lo mismo que pide don Bermudo claman en las mezquitas los que dirigen la oración de los viernes. Tampoco en Córdoba están contentos con la tregua. Y ellos, los moros, os lo puedo asegurar, tienen más armas, más hombres, más tierras y más riquezas. Sólo con la ayuda de Dios y con la bravura de sus hombres podrían los cristianos conseguir alguna victoria. Nuestro buen rey, don Alfonso, demuestra una gran inteligencia al conseguir tiempo para consolidar su reino y ocupar tierras de cultivo que atraigan a su reino a otros hombres que las hagan producir y que eviten que sus vasallos pasen hambre. La posesión de la tierra es fundamental para la vida del reino. Estoy seguro que todos los que aquí estamos somos de la misma opinión en este punto.

Recorrió la sala con la vista. Nadie se atrevió a decir nada. Hubiese parecido traición. Por la memoria de todos se sucedieron las imágenes de las terribles cabalgadas y de los odiosos tributos en ganado, lana, oro o mujeres. Don Bermudo guardó silencio. Y el infante García pidió:

—Mayordomo, escanciad vino. Vamos a brindar por la salud de mi padre, don Alfonso, el tercero de su nombre en Asturias, llamado el Magno por sus grandes éxitos.

Y todos los presentes se pusieron en pie con las copas en la mano.

EL ATAQUE DEL EMIR

Año 883

Apenas llegó la primavera, como si hubiese escuchado las voces de los que tamo en León como en Córdoba pedían más guerra, Al-Mundhir, hijo primogénito del emir Mohammad, que gobernaba en al-Ándalus, por orden de su padre y junto a los mejores capitanes de Córdoba, rompió la tregua y con un buen ejército atacó, primero, a su vasallo, el gobernador musulmán de la provincia de Zaragoza, que no le había pagado los impuestos debidos, y después, en una veloz galopada hacia el oeste, a los cristianos, pero el conde de Álava le derrotó en Pancorbo y el de Castilla resistió el asalto en el castillo de Castrogeriz.

En todos los montes ardieron las hogueras que transmitían la noticia y los mensajeros fueron de condado en condado con las cartas de convocatoria a las cortes del rey. Don Alfonso trasladó su corte a León y mandó establecer el campamento para la convocatoria fuera de las murallas, en la llanura, a la vista de la ciudad.

Al-Mundhir no se detuvo a sitiar Castrogeriz; continuó su marcha en una de aquellas rápidas cabalgadas jalonadas de pillaje e incendios que tanto temían los campesinos y siguió la antigua calzada romana hasta las llanuras de León.

La ciudad se llenó de fugitivos, y los monasterios y las iglesias no bastaban para dar cobijo a las familias de los labradores que abandonaban sus casas y sus granjas ante el anuncio del ataque del enemigo del sur.

De todo el reino, llegaron los condes y gobernadores con sus tropas; les acompañaban los obispos, los abades de los monasterios, los hidalgos que sólo poseían un caballo de guerra y una espada. No se luchaba ahora por la conquista o por el botín. Se peleaba por la supervivencia. Los castellanos habían cumplido; los moros no habían rendido sus fortalezas y la compañía se retrasó varios días; ahora tocaba la defensa al resto de los hombres del Reino de Galicia, junto con los hombres que mandaba Ordoño, el segundo hijo del rey Alfonso, llegaron don Sebastián y Gonzalo. El obispo había perdido mucha vista durante el invierno y, como Dulcidio estaba en la corte de Oviedo, había convertido al muchacho en su secretario. De Asturias venía Fruela, el tercer hijo; le acompañaban los caballeros de Cantabria. El mayor, García, había fortificado las murallas de León y organizado la defensa, por si la batalla llegaba a las puertas de la ciudad.

El obispo de León convocó al ejército en la pequeña iglesia que ejercía de catedral para recibir la bendición y el pueblo se agolpó en las calles atraído por el vistoso desfile. Tanto el rey como los caballeros habían vestido para la ocasión sus mejores túnicas debajo del peto de cuero, llevaban mantos de vivos colores y pendones en las lanzas.

La comitiva avanzó por el pasillo central al encuentro del obispo que aguardaba al pie de los canceles del altar, mientras los soldados y el pueblo se apretujaban en las naves laterales.

El rey hizo una profunda inclinación ante el altar y el obispo se colocó a su lado mientras don Alfonso se arrodillaba para rezar en silencio.

Dulcidio, que había llegado con la corte de Oviedo, y Gonzalo estaban sentados entre los clérigos de la catedral en el lado derecho de la nave. Los obispos y los abades tenían su lugar en la izquierda, detrás del rey y delante de los condes del reino. Cuando se levantó de orar, el rey se dirigió hacia el sillón de madera tallada que se había colocado a la izquierda.

El grupo de clérigos entonó un salmo, pidiendo el auxilio de Dios para la batalla. Tras el salmo, el obispo de León, un monje anciano y de poca voz, pronunció su oración.

—¡Oh, Dios! Mira a tu pueblo dispuesto en orden de batalla. Van a luchar para defender su fe del empuje de los que proclaman la fe de Mahoma. Arriesgan su vida para defender la de las mujeres y los niños de tu pueblo. Protégelos, Señor; da fuerza a su ejército, que luchen con valor, fidelidad y acuerdo con sus capitanes; que el odio no anide en sus corazones, y tras una gran victoria, concédeles que vuelvan sanos y con bien a sus casas. Te lo pedimos por Jesucristo, nuestro Señor.

—¡Amén, amén, amén! —exclamaron los clérigos y los hombres de armas que llenaban la iglesia.

El amén se repitió tres veces más. El obispo tomó la cruz labrada al extremo de una larga lanza y se la entregó al rey. Era la cruz que debía ir a todas las batallas. Alfonso la cogió, la besó y se la entregó al obispo de Astorga, que estaba sentado a su lado y que iba a marchar con el ejército.

Luego fueron desfilando los alféreces para recibir los estandartes que el obispo había bendecido junto con la cruz.

El obispo alzó las manos para la bendición final.

—¡Que Dios proteja vuestras entradas y salidas! ¡Que el Señor proteja a este ejército en su lucha contra los enemigos y que regrese victorioso!

Volvieron a contestar con el triple amén y salieron al tibio sol de primavera. El pueblo les aclamaba.

Don Alfonso se volvió a los nobles que formaban la primera fila del cortejo:

—Señores, comed deprisa; después tendremos consejo. Decidiremos sobre el orden de la batalla.

Dos horas después, el rey abrió el consejo en la gran tienda real; estaban los hijos del rey, los condes, los obispos y los nobles, más los secretarios, los guardias y los pajes. Algunos estaban somnolientos y con la cara enrojecida por el efecto del vino bebido en la comida. El rey, con la calma que le caracterizaba, ordenó extender los mapas y se discutió la estrategia.

—Salgamos a su encuentro, padre —pidió el infante García—. Los castellanos ya los han derrotado en su tierra; hagamos lo mismo aquí en León y recuperaremos todo lo que nos han robado.

El rey Alfonso contemplaba fijamente el mapa.

—Aguardad, hijo. ¿Qué queréis recobrar? ¿Las granjas incendiadas? ¿Las ovejas y las cabras robadas? Al-Mundhir es un hombre valiente pero que calcula sus posibilidades. Le conozco bien. Su padre le ha adiestrado para la guerra. No es una guerra de conquista; ésta es una expedición de castigo con la que pretende hacernos daño y conseguir un buen botín. Sus tropas son como un animal con una larga cola que llega hasta la frontera, y esa cola es su mayor debilidad. No puede ir muy al norte, porque si le atacamos por la retaguardia, si le cortamos la unión con sus bases, se quedará aislado y sufrirá una gran derrota. Su mejor arma es la rapidez y le ha fallado, porque en Castilla le han detenido y no ha conseguido la victoria a pesar de la sorpresa. Si sabe que León está bien defendido, tal vez no intente el ataque y se desvíe a otro lugar. ¿Adónde? Debemos saberlo cuanto antes para enviar refuerzos y ahora es cuando necesito vuestro consejo.

Todos se inclinaron sobre el mapa y aunque algunos no lo entendían, fingieron que meditaban. Se hizo un silencio. Ninguno de los caballeros se atrevía a aventurar una opinión. Don Sebastián dijo:

—¿Puedo hablar, buen rey?

—Decid, obispo.

—Mis ojos están muy cansados y ya no distinguen las líneas del mapa, señor. Pero no me hace falta; la forma de los ríos y las tierras están guardadas en mi memoria y en mis pies que las pisaron tantas veces. Si el emir no quiere atacar León, ya que tiene noticia de que vuestros hombres están acampados en la llanura, podría seguir hasta Portugal, pero hay pocas villas pobladas y necesitará alimentar a sus hombres. El botín que haya conseguido hasta ahora retrasará su marcha y si continuase hacia Galicia, se desplazaría muy al norte por tierras enemigas y tendría comprometida la retirada. Tanto su visir como su hijo son hombres expertos en la batalla. ¿Qué creen estos caballeros que puede hacer?

Nadie dijo nada; la hora del consejo estaba mal elegida; algunos caballeros dormitaban sin reparo.

Gonzalo, sentado en una banqueta casi a los pies del obispo, provisto de tablilla y punzón para tomar notas, susurró para sí:

—Yo regresaría a Toledo y replantearía el ataque.

En el silencio de la tienda, sus palabras se escucharon con claridad y Gonzalo enrojeció; nadie le había pedido su opinión, él no era un caballero.

Todos hicieron como que no habían oído. El obispo continuó sin mirarle.

—Mi secretario tiene razón. Creo, buen rey, que tal vez el emir piense que es mejor estrategia volver a Toledo y atacar de nuevo, una vez descansados y abastecidos sus hombres y guardado el botín.

—Si eso es cierto, los perseguiremos para que no lleguen a Toledo, ¿verdad, padre? —preguntó el infante Fruela.

Un murmullo acogió la pregunta del hijo menor del rey. Todos los hombres que estaban en la tienda querían pelear. También ellos querían conseguir botín. Recuperar lo que quedase de los ganados robados, apropiarse de algunas de las valiosas ropas de los caballeros moros hechas de aquellos tejidos tan difíciles de conseguir en los reinos cristianos, o tal vez ganar una de aquellas espadas curvas, tan ligeras, que guardaban el filo durante mucho tiempo.

En aquel momento, uno de los guardias apostados en la puerta de la tienda entró, interrumpiendo el consejo.

Inclinó la lanza que llevaba en la mano en un gesto de saludo y de disculpa.

—Hablad —dijo el rey.

—Perdonad, señor, pero ha llegado un fraile del monasterio de Sahagún. Trae un mensaje del abad.

Detrás del mensajero, sin aguardar la autorización, entró el monje. Traía el hábito oscuro lleno de polvo y los cabellos y las cejas ennegrecidos.

Se tambaleó al inclinarse en una reverencia, y le ofrecieron un asiento y un cuenco de agua. Bebió con ansia y sin hablar, sacó de entre sus ropas un rollo de pergamino y se lo entregó al rey.

Don Alfonso observó los sellos y, sin abrirlo, se lo dio al secretario, que fue el que abrió el mensaje y paseó rápidamente la vista por el pergamino antes de preguntar:

—¿Le doy lectura?

—Hacedlo —contestó el rey.

Del abad del monasterio de Sahagún a nuestro rey eminentísimo Alfonso, tercero de este nombre.

Dios os guarde, buen rey, y os de salud a vos y a vuestra familia para bien del reino. Las tropas del emir están atacando el monasterio. Los hermanos y yo nos hemos refugiado en la cueva y esperamos que no nos encuentren, pero los daños serán grandes porque creemos que han incendiado nuestra casa. Necesitamos ayuda. Oramos sin descanso al Señor, para que os colme de bendiciones.

El secretario levantó la cabeza del escrito y dijo:

—Sigue la firma y el sello del abad don Pedro.

El rey se dirigió al monje:

—¿Qué ha ocurrido, hermano?

El monje volvió a beber agua.

—Al ver al ejército del emir —comenzó con voz temblorosa—, don Pedro ordenó tocar a rebato las campanas y que todos bajásemos a la cueva que tiene la entrada disimulada debajo de la cripta. Ahí, a la luz de una candela, dictó el mensaje y me ordenó que tomase una mula y os lo trajese. Salí por la cripta, buscando el pasadizo que da a la huerta y al portillo de las basuras pero ya habían incendiado el monasterio y las llamas me impedían el paso. Me envolví en el manto, crucé las llamas como mejor pude y me arrojé a la acequia de la huerta. No tengo grandes quemaduras, pero creo que me he chamuscado el pelo y las cejas. Cuando desde el camino volví la vista, ya se marchaban de nuestro monasterio. Iban hacia el sur —se le quebró la voz en un sollozo y se llevó las manos ennegrecidas a los ojos— ¡y se llevaban nuestras campanas!

—Tendréis campanas nuevas, hermano —dijo don Alfonso—. Palabra de rey. Ahora, descansad y curaos vuestras quemaduras. Ahora os acompañarán a una tienda.

El guardia le ayudó a levantarse y le sostuvo porque era incapaz de andar. Nadie habló mientras salían.

El rey bebió un trago del vaso de cuerno que tenía al lado y tamborileó un momento con los dedos en el brazo de su silla. Dijo:

—Habéis valorado bien las intenciones del musulmán, señor obispo. Regresa a Toledo y ha incendiado el monasterio de Sahagún en su retirada. Reuniremos a nuestros hombres y atacaremos la frontera con Toledo.

OTRA TREGUA

Cinco días más tarde, con los soldados preparados y los caballos listos, cuando los caballeros se preparaban para levantar el campamento y emprender el camino, llegó un mensaje del emir: enviaba a Hashim, su visir, para tratar de paz con el rey Alfonso. Con bandera blanca, acudiría al campamento en las afueras de León, diez días después de recibir la respuesta del rey a su mensaje.

Se suspendieron los preparativos de la marcha, y los caballeros y los soldados acamparon. El rey decidió que el mejor sitio para recibir a Hashim, el visir del emir, era el gran salón de la casa del infante García.

Todos los pajes disponibles trabajaron para preparar las mesas y los asientos necesarios para todos los que iban a formar parte del consejo; se requisaron en las mejores casas de León los tapices que recubrirían las paredes de piedra y las telas de brocado para vestir las mesas, y se envió a buscar a Oviedo la vajilla bañada en plata del rey y los mejores vinos de sus bodegas.

Los escuderos de los caballeros y los secretarios de los obispos y abades que formarían la delegación que discutiría la tregua con el emir se ocuparon de preparar los lugares de sus señores, según el estricto protocolo que don Alfonso había establecido, copiado de las viejas maneras de la corte visigoda.

Asistirían al encuentro los infantes, los condes de la frontera, los obispos y arzobispos del reino, y los abades de los monasterios más importantes. Todos con sus escuderos y secretarios. Y, por supuesto, Dulcidio como traductor, para el caso de que fuesen necesarios sus servicios. El rey Alfonso quería aparecer con los mejores caballeros de su reino.

Gonzalo buscó que el sitio de don Sebastián estuviese lo más cerca posible de una de las ventanas, para que la luz iluminase los documentos sobre la mesa y el obispo pudiese consultarlos. Había conseguido una lupa de aumento, traída de Bizancio, pero aun con esa ayuda, si no tenía buena luz, no podía leer.

—El rey quiere dar una apariencia de riqueza que no tiene —comentó uno de los escuderos.

Gonzalo recordó la escuela en la que había estudiado los primeros años en tierra de moros. Aunque entre los cristianos mozárabes no abundaban los que poseían grandes riquezas, existían diferencias con los cristianos del norte: las iglesias tenían mayor cantidad de paños de seda bordados y manteles de altar de un algodón tan fino que dejaba pasar la luz, así como libros, tanto de rezo como Biblias y escritos de los Santos Padres. Incluso había libros de los filósofos griegos. Para los cristianos del norte, un libro era muchas veces un lujo inalcanzable.

—Bueno es que el visir vea que el rey tiene una corte de acuerdo con su rango —dijo.

Los pajes estallaron en una carcajada.

—El visir conoce de sobra cómo es la corte del rey. Cuando don Alfonso se alió con el gobernador de Mérida que se había sublevado contra el emir, el visir Hashim cayó prisionero y estuvo dos años en la corte hasta que llegó parte del rescate. Luego él volvió a Córdoba, pero quedó en Oviedo uno de sus hijos como rehén hasta que se pagó toda la suma. Seguro que conoce todos y cada uno de los paños de seda y el número de vasos de vidrio que hay en palacio.

Al décimo día, aún estaban los mozos colocando la estera de esparto en el suelo del salón, cuando los vigías avisaron de que ya se veía la comitiva y se llamó a los caballeros, que se apresuraron a tomar asiento en los bancos y esperaron el sonido de las trompas que anunciaban al visir.

Los moros dejaron los caballos en la puerta de la muralla, y a pie, Hashim atravesó la calle principal del antiguo campamento romano, aparentemente desarmado y rodeado de una guardia de hombres vestidos de blanco, con escudos redondos de cuero. Golpeaban el escudo con el mango de sus puñales y producían un ruido sordo y rítmico que se oía desde lejos.

Los caballeros abandonaron sus asientos y se agolparon a la puerta del salón para verles cruzar el patio. Luego, con la misma prisa, casi como escolares traviesos, volvieron a sus lugares y permanecieron en pie para inclinarse de inmediato: entraban el rey Alfonso y sus hijos.

Apenas habían tomado asiento, cuando llegó el visir. Vestía una amplia túnica blanca y llevaba en la cabeza un turbante de seda verde con complicados pliegues. Se inclinó en la puerta en una profunda reverencia y luego dio dos pasos antes de volverse a inclinar, llevándose la mano al corazón, a la frente y a la boca, como pedía el saludo árabe.

Desde su lugar, en un taburete a los pies de don Sebastián, Gonzalo lo vio pasar camino del lugar que le habían preparado, casi enfrente del rey. Era un hombre de mediana estatura, ya maduro, con una cara labrada por muchas arrugas verticales. Sin embargo, la agilidad con la que se movía desvanecía cualquier idea de ancianidad. Cuando habló, lo hizo en un buen romance, con algo del acento de los árabes; su voz tenía un ligero tono musical.

—Mis ojos están alegres por volver a ver al gran rey Alfonso.

—Pasad y sentaos, Hashim. Sabéis que sois siempre bienvenido a mi corte.

El moro se sentó con un revuelo de vestiduras blancas. Rechazó el vino que le servía uno de los pajes y bebió una copa de agua.

El rey aguardó a que bebiera, luego dijo:

—Aunque nuestra alegría por veros de nuevo en la corte sea muy grande, nuestra obligación hacia nuestros pueblos debe ser lo primero. Hablad, Hashim.

—Señor, traigo las palabras de paz del emir. Desea una tregua entre los dos reinos para que se coseche el trigo en los campos, los ganados se multipliquen y los niños crezcan en paz.

—Tregua teníamos, Hashim. Y yo no la he roto. ¿Qué necesidad teníamos de hacer tratos de nuevo? ¿No volvieron vuestros hijos en paz a Córdoba? ¿No se pagó en paz vuestro rescate? ¿Qué palabras de paz envía el emir? ¿Tiene dos lenguas, una para el verano y otra para el invierno?

A pesar de lo moreno de su piel, Gonzalo vio enrojecer al visir. Comprendió que se había enojado por las palabras del rey.

—Nuestro emir, ¡Alá lo bendiga!, cumple con sus deberes de buen musulmán y promueve la guerra contra los infieles en tierra extranjera. Pero su corazón desea la paz. Y está seguro de que vos la deseáis también.

—¿No he guardado yo la tregua?

—Pero vos edificáis casas y concedéis propiedades en la frontera a vuestros hombres y añadís ciudades y tierras a vuestro reino. Eso tampoco es trabajar por la paz. La paz supone respetar las fronteras.

—¿Acaso mis vasallos han edificado casas en las tierras del emir? En Córdoba se sabe que mi antepasado el rey Alfonso I ordenó despoblar la frontera para proteger mejor a sus vasallos. Por la voluntad de Dios, yo dispongo ahora de buenos caballeros que protejan esa frontera. Por eso se pueblan villas y se edifican casas. ¡Estoy en mi derecho!

Hashim alzó las manos en un gesto expresivo:

—Los derechos de los reyes sólo se discuten en el campo de batalla y yo tengo un mandato de mi señor para buscar la paz. ¿Qué decís, rey Alfonso?

Alfonso no contestó hasta que los murmullos de los presentes se acallaron y el silencio fue absoluto. Entonces, levantó un poco la voz, que resonó como si hubiese lanzado un grito:

—¡No estoy acostumbrado a ser interrogado por el vasallo de un enemigo!

Hashim se removió inquieto. Conocía muy bien a Alfonso —no en vano había sido su prisionero muchos años— y le preocupaba que una de las raras cóleras del rey malograra su misión.

—Perdonad mi descortesía, rey Alfonso. Ha sido un grave error emplear esas palabras. Pero no carguéis mis defectos en mi señor.

—¿Y Sahagún? ¿Por qué ha sido incendiado? No estaba poblado por guerreros, sino por hombres buenos que pasan su vida rogando a Dios por otros hombres. Tuvieron que ocultarse mientras la furia de los guerreros del emir destrozaba sus sagrados libros de oración y robaba las campanas que les sirven para marcar sus tiempos de plegaria. Su casa ha quedado destruida, las vigas de sus techos se han hecho humo y sólo hay desolación en donde antes se imploraba la bendición de Dios.

Hashim se encogió de hombros.

—Vos sois un guerrero, rey Alfonso; habéis conducido hombres a la batalla. Conocéis la ira de un ejército en retirada. No podéis imputar a mi señor el incendio de Sahagún.

—¡Qué mentiroso! —susurró Gonzalo.

—¡Silencio! —ordenó don Sebastián en voz baja—. Hashim sabe que es falsa su disculpa, el rey lo sabe y todos nosotros lo sabemos también. Nadie engaña a nadie. Sólo es diplomacia.

—Pero… —continuó el visir— mi señor desea reparar lo destruido por sus hombres. Enviará cinco mil dinares desde Córdoba para la reconstrucción del monasterio de Sahagún, y os ruega que aceptéis las campanas que os serán devueltas lo más pronto posible. Y como prenda de su voluntad de paz, nuestro emir, ¡que Alá guarde y bendiga!, que conoce vuestra devoción por los que murieron según vuestra fe, os entregará los restos de cualquier hombre santo de vuestra religión que haya muerto en al-Ándalus y que queráis honrar en vuestro reino.

Bajó la vista y se arregló un pliegue de la túnica para que le cubriese decorosamente los pies calzados con babuchas de cuero; pero Gonzalo había llegado a ver la expresión de sus ojos: era la del pescador que acaba de enganchar un buen cebo en el anzuelo.

EN CÓRDOBA

Córdoba, de lejos y con el sol poniente, era blanca y dorada. Las piedras de la muralla brillaban con un tono cálido y tras ella se apiñaban las casas encaladas. Por encima de sus cabezas cruzaban las bandadas de aves que emigraban al sur. Les habían acompañado con sus gritos durante el último mes. Gonzalo suspiró de alivio. Había sido un largo viaje. Los días eran cada vez más cortos y por la noche tenían que utilizar las mantas que llevaban enrolladas detrás de la silla. Habían dormido en los monasterios mozárabes de la ruta o bajo las estrellas. Dulcidio se había revelado como un buen guía que conocía todos los caminos, siempre sabía dónde se podía encontrar agua fresca y tenía amigos en las villas y en las aldeas. La última jomada habían forzado la marcha y no se habían detenido desde el mediodía. Gonzalo se sentía muy cansado y Dulcidio, de más edad, se tambaleaba ligeramente en la silla. Pero Córdoba ya estaba a la vista.

Tras firmar la nueva tregua, los obispos habían decidido reclamar el cuerpo de Eulogio, el arzobispo de Toledo muerto mártir en Córdoba veinticuatro años antes. Y el rey había nombrado para esa misión a Dulcidio, su mensajero durante tantos años.

—Iréis como mi embajador, Dulcidio. Os presentaréis ante el emir y le entregaréis los regalos que hemos preparado para él. Os tienen que entregar el dinero para la reconstrucción del monasterio de Sahagún además de las reliquias del mártir. Viajaréis como corresponde a un embajador.

Dulcidio se había negado:

—Con vuestro permiso, buen rey Alfonso, viajaré como siempre he viajado, como un humilde sacerdote que va en paz. Vuestros presentes para el emir, que sin duda serán valiosos, los llevaré convenientemente ocultos. Si mis ropas son sencillas y no llevo nada de valor, los ladrones no me atacarán.

—¡No podéis estar seguro! ¿Y los peligros de todo viaje?

—Desde hace muchos años, he confiado mi vida a las manos de Dios, buen rey. Pero quedad tranquilo. No iré solo. Llevaré a Gonzalo, el secretario de mi obispo, como compañero de viaje.

Gonzalo había emprendido el viaje muy ilusionado. Habían salido de León montados en dos mulas y con otras dos cargadas con los obsequios del rey Alfonso para el emir y con otros que había añadido Dulcidio para entregar al obispo de Córdoba. Llevaban también las cartas de presentación del rey Alfonso y los salvoconductos para viajar por los reinos moros firmados por el visir.

Ahora estaban delante de la puerta de la muralla, rodeados de curiosos que miraban sus hábitos de lana parda, mientras el guardia de la puerta llevaba sus salvoconductos al oficial de servicio al ver que estaban sellados por el propio visir.

El oficial, vestido de blanco, con la espada colgada de la cintura y un turbante verde como signo de su categoría, los acogió con respeto.

—Enviaré un mensajero al visir para comunicarle que ya han llegado sus invitados.

Dulcidio dijo:

—Os ruego que no le molestéis esta noche. Nosotros nos alojaremos en la catedral y pediremos audiencia mañana.

El oficial saludó:

—Como gustéis, señor. Pero el visir no me perdonaría si no acompaño a sus huéspedes. Uno de mis hombres os guiará hasta vuestro destino.

Dio una orden y uno de los soldados de la puerta fue a por su caballo y los precedió por las calles. Dulcidio comentó en voz baja:

—Antes de que cierren las puertas, ya sabrá Hashim que hemos llegado. Gonzalo, vas a conocer una de las mejores ciudades del mundo.

Callejearon detrás del guardián hasta que llegaron a una plaza. Allí, el hombre detuvo su montura e hizo un gesto con la mano.

—La catedral —dijo con un acento tan cerrado que apenas se le entendió.

Gonzalo se apeó de su mula y avanzó por la plaza en penumbra buscando una puerta a la que llamar. El edificio de la catedral era cuadrado, con una torre no muy alta y de aspecto descuidado.

De detrás de uno de los pilares que servían de jambas se destacó una figura.

—Disculpad, ¿sois los viajeros de León?

Gonzalo asintió; el hombre avanzó hasta el centro de la plaza e hizo una profunda inclinación.

—Sed bienvenidos. Mi nombre es Lope ben Lope. El obispo me ha encargado que os hospede en mi casa.

Dulcidio bajó de su mula y se acercó al hombre.

—Es un honor para nosotros.

El guardia hizo dar una vuelta a su montura.

—Veo que habéis llegado a vuestro destino. Informaré a mi oficial. ¡Que Alá os guarde!

Se alejó calle abajo, haciendo resonar las piedras bajo los cascos del caballo. Lope dijo:

—Mi casa está muy cerca de aquí; todos los mozárabes procuramos vivir cerca unos de otros. Así nos podemos ayudar mejor. Os guiaré.

Los llevó hasta una casa grande, blanca y cuadrada, rematada en una terraza y con celosías en las ventanas. Abrió la puerta y pasaron a un zaguán que daba a un patio en el que se oía el murmullo del agua de un surtidor. Lope ben Lope los guió al patio y del patio a una habitación lateral.

Vio cómo los sirvientes entraban los bultos que habían descargado de las mulas y se volvió a inclinar.

—Estaréis cansados. He mandado que os traigan agua fresca y frutas. Los mozos llevarán vuestros animales a la cuadra y se ocuparán de darles un buen pienso. Mañana hablaremos. ¡Que Dios os conceda un buen sueño!

La habitación tenía dos camas, una en cada extremo, y una mesa baja en el centro con una jarra llena de agua y un cesto de frutas. Sin decir palabra, Dulcidio se sentó en una y Gonzalo fue a la otra. Se tumbaron al mismo tiempo y Gonzalo exclamó:

—¡Qué mullida!

Le contestó un suave ronquido. Gonzalo pensó que no habían rezado la oración de completas y que tenía mucha sed; se levantaría y bebería agua.

La voz del muecín que llamaba a la oración de la mañana le sacó del sueño cuando le parecía que acababa de dormirse. Tenía la boca y la garganta seca y recordó que cuando se durmió, quería beber agua. Se levantó de la cama y escuchó el grito de los pájaros que saludaban el nuevo día. Había dormido toda la noche sin despertar.

Se acercó a la jarra y bebió con ansia. Luego tomó una naranja de la cesta. No las había vuelto a probar desde sus años de estudiante mozárabe.

Dulcidio dormía en la misma postura de la noche anterior y Gonzalo, sin hacer ruido, se acercó a la puerta. Amanecía y el cielo, encima del patio, era azul con ramalazos rosas. Desde la mezquita se escuchaba el grito que proclamaba que Alá era el más grande y que todos los fieles debían adorarlo.

Gonzalo se acercó a la fuente del centro del patio y se mojó la cara. No era lo más adecuado en una casa árabe —aunque sus habitantes fueran cristianos— que tendría baños de agua y de vapor, pero prefería disfrutar del sosiego de la mañana. Se sentó en el suelo, con la espalda pegada a la pared y se comió la naranja con calma. No era tiempo de naranjas y sabía un poco a vieja, pero no le importó. Estaba recogiendo los restos cuando apareció Lope ben Lope, el dueño de la casa.

—Buenos días nos dé Dios. ¿Habéis descansado? ¿Y vuestro maestro?

Gonzalo respondió a las dos preguntas:

—Sí, he dormido muy bien y Dulcidio sigue aún dormido. Estábamos muy cansados. La última jornada la alargamos mucho. No queríamos hacer noche fuera de Córdoba.

Paseó la vista por el patio.

—Tenéis una hermosa casa.

—Es muy antigua, pero la hemos reparado varias veces. Mi familia ha vivido aquí desde el tiempo de los romanos, antes de los godos y antes de que los árabes cruzaran el mar y se hiciesen los dueños de España. Siempre nos hemos dedicado al comercio del aceite y mis antepasados no quisieron abandonar su tierra y tampoco renegar de su religión como hicieron otros. ¿Me permites una pregunta?

Gonzalo asintió.

—¿A que habéis venido a Córdoba?

Gonzalo retrocedió un paso ante la brusquedad de quien, hasta entonces, se había mostrado tan cortés.

—Eso mejor os lo responderá Dulcidio. Yo sólo soy su secretario y su discípulo.

—Perdonad; no quería sonsacaros a espaldas de vuestro maestro. Pero se dice en Córdoba que el emir ha firmado una paz con el rey Alfonso. Se ha dicho que a petición del rey cristiano, pero nadie está seguro de nada. El emirato arde en revueltas; los musulmanes de origen hispano se han levantado contra el emir en Zaragoza y en Valencia, en Toledo y en Badajoz, en Ronda y en Bobastro. Son hombres poderosos que gobiernan, en nombre del emir, tierras que siempre les pertenecieron y gobernaron en otra época, en nombre de los reyes visigodos. Están hartos del orgullo de los musulmanes de origen sirio, los hijos de los que llegaron en la invasión, que los tratan… —sonrió con cierta amargura— igual que nos tratan a nosotros, como ciudadanos de segunda clase. Y claro, nosotros somos cristianos, pero ellos se han convenido al Islam. Son musulmanes, y no han renegado de la religión, las costumbres y el idioma de sus padres, para que el visir, los cadíes y los caballeros los desprecien y no acepten a sus hijas como primeras esposas o a sus hijos como caballeros en las tropas del emir. Mohammad necesita la paz con los cristianos del norte para poder ocuparse de doblegar las sublevaciones. Pero vuestra visita… ¿Sois rehenes del pago de algún tributo?

Gonzalo rompió a reír.

—No, en absoluto. Somos nosotros quienes vamos a recoger un tributo. El precio por el incendio del monasterio de Sahagún.

Lope ben Lope dio unos pasos hacia el patio. Era un hombre de mediana edad, que vestía una túnica blanca con mangas al estilo árabe y llevaba un casquete negro sobre los cabellos entrecanos. Era moreno y no muy alto, delgado, de ademanes pausados.

—El emir Mohammad, que Dios guarde, ¿pagará para reconstruir lo que sus hombres incendiaron? ¿No hubo una gran derrota?

—No. Los castellanos resistieron y el ejército musulmán levantó el campo, y en la retirada incendiaron el monasterio. Después, solicitaron una tregua.

—En Córdoba no se ha dicho nada de eso.

—No es ningún secreto; la gestión del visir fue pública, ante el consejo del rey Alfonso. Pagarán los daños del incendio y entregarán al rey las reliquias de san Eulogio.

Lope lanzó un ligero silbido.

—¿Los daños del incendio y las reliquias de san Eulogio? Habrá problemas con los cristianos y con los musulmanes.

MOZÁRABES EN CÓRDOBA

Desde que los árabes se habían incautado de la catedral de San Vicente para convertirla en la gran mezquita que admiraban todos, la iglesia que la había sustituido como catedral no era muy grande, aunque tenía columnas, arcos de herradura, y canceles de piedra tallada y calada del mejor estilo visigodo, como si se hubiese quedado detenida en el tiempo. Gonzalo ya había visto otras parecidas cuando estudiaba con don Sebastián. A Córdoba no llegaban las influencias artísticas del norte, aunque los cristianos mozárabes ya construían con ladrillo como los árabes. A la luz del día se advertía mejor el deterioro de la fachada que las leyes impedían restaurar. Sin embargo, dentro estaba muy cuidada, muy limpia, con valiosos libros de altar.

Habían acondicionado la nave central para la reunión, con almohadones dispuestos en un gran rectángulo presidido por el asiento tallado del obispo.

Los fieles llegaban en pequeños grupos, vestidos al estilo musulmán, con amplias ropas de algodón y las mujeres cubiertas con velos que se quitaban en cuanto traspasaban las puertas de la iglesia, y se acomodaban en los sitios previstos.

Al fin entró el obispo. Daniel ben Bassam era un hombre moreno, no muy alto y bastante gordo que se movía con alguna dificultad; iba vestido con ropas árabes, y tocado con un pequeño casquete negro que se quitó a la entrada de la iglesia para ponerse la mitra propia de su dignidad de obispo. Lo acompañaban dos sacerdotes que en ocasiones le ayudaban a andar, y ocupó su lugar en la presidencia con visible esfuerzo.

Uno de los sacerdotes pidió silencio y el obispo recitó una breve oración en latín. Luego, todos tomaron asiento menos Lope ben Lope que se dirigió a la asamblea, después de hacer un inclinación al obispo.

—Con vuestro permiso, señor obispo, quiero presentaros a Dulcidio, sacerdote de la diócesis de Orense, al servicio del rey Alfonso en la corte, y a Gonzalo, su secretario. Han venido a Córdoba con una embajada del rey Alfonso ante nuestro emir. Van a concertar una tregua que ya se trató en León. Nos han traído valiosos presentes del norte.

Había hablado en aljamía, la lengua del pueblo, que entremezclaba el latín y el árabe, mal pronunciados ambos. La lengua que utilizaban los juglares que cantaban poemas en los mercados y las plazas.

Gonzalo sacó de la bolsa los códices que habían traído desde León: un ejemplar magníficamente trabajado de los escritos del Beato de Liébana y un tomo de los sermones de san Agustín.

Dulcidio se los entregó y el obispo los acarició emocionado.

—Aunque aquí tenemos muchos más libros que en el norte, no nos es fácil conseguir escritos cristianos —se expresaba en latín, pero su pronunciación y su sintaxis era muy torpe; hablaba como un niño—. Dad nuestras gracias al rey Alfonso. Nos habéis hecho un bien precioso.

Dulcidio hizo una inclinación y le contestó en árabe:

—Tanto mi secretario como yo conocemos el árabe y la aljamía además del latín y el romance. Podéis expresaros en la lengua que os sea más cómoda, señor obispo.

El obispo respiró aliviado y continuó en aljamía:

—Os pedimos que nos expliquéis los motivos de vuestra venida a Córdoba. Algunos de nuestra comunidad temían que fueseis rehenes de la paz, según se acostumbra entre los reyes.

Dulcidio se levantó y se colocó en el centro de la asamblea.

—Como sabéis, yo también soy mozárabe. Fui ordenado sacerdote en Toledo, y más tarde pasé a Orense con mi obispo don Sebastián. Nos envía a Córdoba el rey don Alfonso para recoger el tributo que se ha pactado como compensación que ayude a los monjes de Sahagún en la reconstrucción de su monasterio después del incendio y el pillaje.

Uno de los clérigos interrumpió a Dulcidio.

—¿El emir va a pagar para reconstruir el monasterio de Sahagún? ¿El emir repara los monasterios del norte? —su acento se tiñó de amargura—. ¿Y los nuestros? Si sois de Toledo, sabréis que tenemos prohibido reparar nuestras iglesias. ¡Mirad! Por debajo de los paños de seda bordada, en esta iglesia que nos sirve de catedral se ven las grietas de los muros. Ya nos quitaron San Vicente para edificar su odiosa mezquita. Ahora aguardan nuestra ruina para apoderarse también de ésta.

El obispo dio un golpe con la palma de la mano en su asiento de madera tallada.

—¡Silencio! No es adecuado interrumpir con nuestras quejas a quien viene de tan lejos. Por otra parte, vuestras palabras están fuera de lugar. El emir es generoso y justo, y su corazón quiere la paz, no sólo con los cristianos del norte, sino con sus vasallos. Como obispo, es mi deber no consentir críticas contra quien nos gobierna con benevolencia, generosidad y tolerancia.

Dulcidio se sintió obligado a explicar:

—El emir ya devolvió las campanas del monasterio y añadirá una indemnización por los daños. Además, nosotros hemos venido a recoger los restos del bienaventurado Eulogio, mártir de la fe, para venerar sus reliquias en una iglesia digna de su virtud y situada en tierras cristianas, como también nos prometió como prenda de paz.

Se hizo un silencio total. Durante un momento, todos los presentes, el obispo, el cadí de los cristianos, las autoridades, los hombres y las mujeres contuvieron la respiración sorprendidos. Luego una voz de mujer gritó desde la nave, y su grito arrancó ecos en las bóvedas:

—¡No nos quitarán a nuestro santo! Eulogio era de Córdoba, en Córdoba escribió y en Córdoba murió. Necesitamos su ejemplo y su fuerza. ¿Quién piensa en arrebatárnoslo? ¡No saldrán de aquí sus reliquias!

El murmullo que llenó la iglesia fue suficiente respuesta. Se escuchaban insultos y gritos airados. Gonzalo pensó que se iban a lanzar contra ellos.

El obispo se puso en pie.

—¡Hermanos! Conozco de sobra el amor y la devoción que tenéis a Eulogio, que fue obispo de Córdoba y luego de Toledo, aunque murió antes de tomar posesión de esta última sede. Fue un hombre virtuoso y sabio, que viajó por los reinos cristianos. No seré yo quien ponga en duda su fe, su sabiduría o su virtud; pero era intransigente y no tenía en cuenta que el pnmer mandamiento es conservar la vida, don de Dios. Por eso murió. En el norte, edificarán una iglesia para acoger sus reliquias y que todo el pueblo las venere. Aquí, hermanos, sabéis que no es posible. Las leyes nos lo prohíben y sólo podemos recordarlo en nuestro corazón.

—¡Era cordobés! ¡Es nuestro! —gritó un hombre de la primera fila.

—Hermanos, hermanos —dijo el obispo—, guardad un momento de silencio. Debemos ser fieles súbditos de nuestro emir, que Dios bendiga.

Nadie le escuchaba. El clamor seguía creciendo. Daniel ben Bassan volvió a insistir:

—Hermanos, recordad que tenemos que vivir bajo el emir.

Una voz se alzó por encima de los comentarios y de los rumores:

—¡Pero no engordar con él! ¿Habéis visto vuestra barriga?

Una carcajada general acogió las últimas palabras. El obispo enrojeció.

—Creo que es mejor levantar la reunión —dijo, e hizo la señal de la cruz en el aire—. Que Dios os bendiga, hermanos.

Lope ben Lope, el hombre que nos había acogido en su casa, se acercó al obispo.

—¿Vais a consentir que se lleven los restos del bienaventurado Eulogio? ¿Que nos quiten lo poco que tenemos? No hace tanto que murió Eulogio. Entre nosotros están algunos que le conocieron en la cárcel. ¿Cómo van a soportar que lo saquen de su tumba para llevarlo al norte?

—Si el emir lo manda… lo soportarán —respondió el obispo—. Dulcidio, Gonzalo, venid conmigo.

Dulcido y Gonzalo se acercaron. El obispo se apoyaba pesadamente en el báculo y emprendió el camino hacia la sacristía.

—No comprenden, no comprenden que las órdenes del emir son para obedecerlas. De todo lo que se habla en las iglesias, tanto el visir como el jefe de policía, y más tarde el emir, tienen cumplida cuenta. Todos tienen oídos en nuestras reuniones. ¿No dijo el apóstol que debíamos rezar por nuestros gobernantes? Ellos son nuestros amos y ésta es nuestra tierra, aquí hemos vivido siempre, ¿por qué crear dificultades? Yo también conocí a Eulogio. No digo que no fuese un hombre sabio e inteligente, que había leído y había viajado. No dudo de su virtud y de su fe. ¡Pero era un provocador! Murió por la fe, como otros tantos, y ahora, hasta milagros dicen que hace. Estoy deseando que os lo llevéis. Fue y sigue siendo un mal ejemplo para la convivencia.

Se acercaron dos mujeres envueltas en velos oscuros al estilo de las árabes. No se habían descubierto el rostro en la iglesia.

El obispo las saludó con una inclinación; parecía conocerlas a pesar del velo. Se dirigió a los visitantes.

—¿Me permitís que os presente a la esposa del mayordomo de palacio de nuestro emir? El mayordomo tiene a su cargo la gestión de toda la casa del emir incluida la administración del presupuesto, la seguridad del palacio y de sus habitantes y la distribución de las limosnas que establece nuestro señor.

—Una de sus esposas —corrigió la más alta—. Me gustaría hablar con estos amigos. ¿Tendríamos un lugar reservado?

DAMA BLANCA

Lope ben Lope les precedió hacia la sacristía; allí se reunió con ellos el obispo y se sentaron en los largos bancos de madera adosados a las paredes, que llevaban allí desde el tiempo de los godos.

La mujer desprendió un broche y dejó caer el velo negro que la cubría de pies a cabeza. Gonzalo ahogó una exclamación de asombro. Era una mujer de una blancura irreal, con la piel muy pálida, casi transparente; el cabello, las cejas y las pestañas eran blancas y los ojos de un azul tan claro que también parecían blancos.

—Me llaman Dama Blanca —explicó— y vine de Asturias hace muchos años. Formaba parte de un obsequio del rey de Oviedo al emir. Le enviaron ovejas, cabras, lana recién esquilada, carros de harina de buen trigo y cien doncellas para el servicio de la corte. Las buscaron de las villas gallegas y asturianas y yo fui la elegida en mi pueblo. No me querían, asustaba a la gente con mi apariencia; decían que alguien había maldecido a mi madre y que traía mala suerte. Una vez en Córdoba, el emir me regaló a su mayordomo, que me hizo su segunda esposa. He seguido siendo cristiana y mi marido me permite acudir a las celebraciones de la iglesia —señaló el velo caído sobre el banco— siempre que me vista con el decoro debido.

El obispo intervino:

—La fama de Dama Blanca, su bondad y su caridad están en la boca de toda la ciudad. Todos la aman y la respetan. El prestigio de su marido ha aumentado por su causa.

—Soy cristiana; debo procurar ser un ejemplo. Pero no quería hablaros de esto.

Hizo una pausa. Hablaba con autoridad, como persona acostumbrada a mandar. Hizo un ademán hacia la otra mujer velada que había con ella y que no se había descubierto.

—Mi hija también es cristiana, pero está sin bautizar.

El obispo lanzó una exclamación:

—¡Señora! No es el momento de hablar de eso, y menos delante de nuestros huéspedes. Sabéis de sobra que la ley castiga con la muerte al que bautiza al hijo o a la hija de un musulmán. Y vuestra hija no pasaría desapercibida: es la hija del mayordomo del emir. Os he pedido varias veces que no la traigáis a la iglesia.

Dama Blanca se enfrentó al obispo con severidad.

—Ya viene con velo. Os habéis negado a enseñarle las verdades de la fe y a que participe de la catequesis de los catecúmenos. ¿Le vais a impedir también participar de las oraciones?

—Dios está en todas partes, señora, y ve los corazones de todos. ¿Qué necesidad tiene vuestra hija de venir a la iglesia? Puede rezar en su casa si gusta y no atraer la perdición sobre la comunidad.

—Desde hace tiempo sé que no os arriesgaréis, señor obispo. Habéis puesto disculpa tras disculpa. Por eso he venido a pedir el bautismo para mi hija a este sacerdote que ha venido de los reinos cristianos y al que no le obligan las leyes de al-Ándalus.

—Y que no volverá vivo a León si bautiza a vuestra hija. Conozco vuestros deseos y los de vuestra hija y Dios los conoce también. Estáis pues justificada. No es legítimo que arriesguéis la vida de nadie.

Dama Blanca miró fijamente al obispo y luego a Dulcidio. Sin decir palabra se colocó de nuevo el velo y se volvió a su hija. Las dos hicieron una inclinación con las manos juntas al estilo musulmán y salieron.

Dulcidio se dirigió al obispo. Se le veía disgustado.

—Creo que debemos retiramos. Dentro de dos días pediré audiencia al visir Hashim para entregarle las cartas y obsequios del rey Alfonso y para que ordene la entrega de las reliquias y regresar cuanto antes al norte.

Daniel ben Bessam se levantó con esfuerzo de su asiento. Se quitó la mitra y se colocó el casquete negro que le daba la apariencia de un musulmán.

—No hay prisa, estimado Dulcidio. No podréis partir en invierno con nieve en los caminos. Os tendremos con nosotros hasta la primavera.

Lope ben Lope también se levantó.

—Yo seré feliz si estáis en mi casa hasta que pasen los fríos y se pueda emprender el viaje con seguridad.

Salieron juntos de la iglesia. En los alrededores, algunas personas de las que habían participado en la reunión formaban corrillos y comentaban. Al paso de Dulcidio y Gonzalo volvían las cabezas con hostilidad. Se decía que los recién llegados, los cristianos del norte, los que se creían más fieles y decían que seguían mejor las disposiciones de la Iglesia, los que no corrían riesgos y no se jugaban la vida, venían a quitarles las reliquias del que había sido su obispo mártir.

Continuaron andando. Al final de la calle estaban los criados de Lope ben Lope.

De súbito, les rodeó un grupo de hombres vestidos de oscuro con las capas con mangas de los musulmanes. Lope ben Lope abrió la boca para pedir auxilio a sus guardias y se la cerraron con un puñetazo. Una lluvia de golpes cayó sobre Dulcidio y Gonzalo. Llevaban porras y bastones; Gonzalo alzó los brazos para protegerse la cabeza, pero fue inútil. Un golpe en el estómago lo derribó al suelo sin aire. Al tiempo que las piedras de la calle le golpeaban las rodillas y la cara, pudo ver cómo Dulcidio rodaba a su lado, con la cara llena de sangre. Después, un golpe en la cabeza le dejó sin sentido.

RESULTADO DE UN ASALTO

Recobró el conocimiento con un enorme dolor de cabeza. Se quejó en voz alta y se llevó la mano a la nuca. Estaba tumbado de bruces sobre unas telas suaves y se dio cuenta de que se encontraba en la cama que le habían asignado en la casa de Lope ben Lope. Subió la mano cabeza arriba y tropezó con un bulto que le pareció del tamaño de un huevo de codorniz. Lo sintió caliente al tacto y le dolía mucho. Intentó levantarse y el mareo le arrojó de nuevo de bruces en la cama. Aguardó a que la habitación dejase de dar vueltas y muy despacio, con mucho cuidado, se incorporó y se quedó sentado. La náusea le sacudió de nuevo. A través de la ventana se filtraba una luz pálida que no sabía si era la del amanecer o la del crepúsculo. No había nadie; la cama de Dulcidio estaba vacía. Se levantó y se quedó de pie tambaleándose apoyado en la pared. Cuando se sintió más seguro, salió al patio; había luces en una de las estancias de enfrente y atravesó el espacio con paso incierto; se apoyó un momento en la fuente y se refrescó la cara, luego caminó dando tumbos hasta la jamba de la puerta de la habitación, iluminada con varios candiles de aceite. Allí, sobre una cama grande, estaba tendido Dulcidio, con las ropas llenas de sangre y sujeto por dos esclavos negros. Un hombre estaba a su lado con un delgado cuchillo en la mano.

—¿Qué ha ocurrido?

Todos se volvieron a mirar a la puerta. Entonces se dio cuenta de que también estaba ben Lope.

El hombre del cuchillo dijo:

—No deberíais estar levantado. Tenéis un buen golpe en la cabeza.

—¿Y Dulcidio?

—Una puñalada; ha perdido bastante sangre y le quedará una cicatriz, pero sobrevivirá.

—¿Por qué? ¿Quiénes fueron?

Lope ben Lope le cogió del brazo.

—Volveos a la cama. Descansad. Todas esas preguntas tendrán respuesta mañana.

Gonzalo se dejó llevar. El patio entero le daba vueltas. Se tumbó en la cama y respiró profundamente intentando dominar la náusea que le ascendía a la garganta.

—¿Cómo está Dulcidio?

—Quedad tranquilo —dijo Lope—. Le cuida el mismo médico del emir. Dama Blanca le ha enviado desde el palacio.

Entre las nieblas de su mareo, sobre los lienzos de algodón suave y fresco, Gonzalo sintió cómo se deslizaba en el sueño. Todo parecía estar bien controlado. A Dulcidio le estaba atendiendo el médico del emir. Lo había enviado Dama Blanca. ¿Dama Blanca podía enviar al médico del emir? Gonzalo tenía sueño y le dolía mucho la cabeza; lo mejor sería averiguarlo después de dormir un rato.

Le despertó una sensación de frío. Cuando abrió los ojos, la vio muy cerca, inclinada sobre él. Era una muchacha muy joven, de pelo oscuro, cara redonda y grandes ojos color miel; la luz de la lámpara formaba un halo alrededor de su cabeza. Tenía un paño húmedo en la mano que olía a rosas y se lo pasaba con cuidado por la frente.

Le sonrió.

Una oleada de bienestar le inundó; cerró los ojos y perdió de nuevo la conciencia.

Despertó sin saber cuánto había dormido, pero se encontraba ya lúcido. Recordaba lo sucedido aunque no sabía cuánto tiempo había pasado.

Le llegó un sonido musical muy claro y limpio. Volvió la cabeza y se incorporó apoyado sobre un codo; el patio aparecía bañado por el sol, y sentada en unos almohadones cerca de donde se había comido la naranja el primer día, estaba la joven de ojos color miel con una de aquellas cítaras árabes que llamaban laúd. Tocaba muy suave y las notas parecían crecer en el silencio del patio.

Iba vestida de seda azul oscuro y no llevaba velo; el sol arrancaba reflejos en el pelo oscuro cuidadosamente trenzado. Le pareció la mujer más bella del mundo.

Ella sostuvo una nota y rompió a cantar a media voz, como si temiera molestar:

Se va mi corazón de mí,

Oh, Dios, ¿acaso se me tornará?

¡Tan fuerte mi dolor por el amado!

Enfermo está. ¿Cuándo sanará?

La voz se alzaba sin esfuerzo, apoyada en la música, muy clara y con un leve matiz infantil.

Cantaba en aljamía.

La canción terminó pero la música se prolongó todavía. Gonzalo se dejó caer sobre los almohadones y dejó que la melancolía de la canción le llegara sin esfuerzo.

Cesó la música y la muchacha dejó el instrumento, se levantó y se acercó a la habitación para encontrarse con los ojos de Gonzalo.

—¡Ah! Ya has despertado. Me alegro; pareces muy recuperado.

Gonzalo intentó incorporarse de nuevo; ella le ayudó y colocó unos almohadones detrás de su espalda. Gonzalo se recostó y suspiró aliviado. Se sentía mejor; ya no se mareaba.

—Os recuerdo entre sueños. ¿Quién sois?

Cambió al romance. Lo hablaba bien, con un acento musical.

—Soy Meriem, la hija del mayordomo de palacio y de Dama Blanca. Os vi en la iglesia, pero como entonces llevaba el velo, no me reconocéis.

—Y ¿cómo estáis aquí?

—Mi padre está muy preocupado y disgustado con vuestro accidente. Es responsable ante el emir de vuestra salud y seguridad, y lo sucedido es una deshonra para él. Tiene que rehabilitarse. Os envió nuestro médico, que es el mismo del emir, y quiere que su esposa y su hija cuiden de los heridos para poder salvar su honor.

—¿Cómo está Dulcidio?

—Muy mejorado. El médico le ha dado unos puntos en la puñalada y le ha entablillado el brazo. La agresión principal parece que fue contra él.

—¿Quién fue?

—¡No hacéis más que preguntar! Os conviene descansar.

Subió la cubierta de algodón y Gonzalo le sujetó la mano; era suave y tenía un tono de piel dorado; enseguida la soltó bruscamente, como si se hubiese quemado; le habían enseñado a no tocar a nadie y menos a una mujer.

—Por favor —suplicó—, no podré descansar si no tengo noticias.

—No se sabe. Un grupo os rodeó a la salida de la iglesia; lo que se ha dicho es que eran cristianos enojados porque os vais a llevar a León las reliquias del mártir Eulogio.

—¿Y tan pronto se organizaron?

Ella sonrió y fue como un relámpago blanco en la cara morena.

—Se dice que fue el resultado espontáneo de una gran indignación —volvió a sonreír, esta vez con cierta picardía—. Lo que queda sin explicación es por qué fueron a la iglesia provistos de grandes bastones y con machetes, que además nadie observó y que no se hubiesen consentido en lugar sagrado, si no conocían el motivo de vuestra venida hasta que lo anunció el obispo Daniel.

Sonrió un poco triste.

—Pero ésta será la explicación definitiva —continuó—, porque es un buen motivo que deja a mucha gente contenta. El emir está satisfecho porque se dice que fueron hombres de vuestra misma fe los que os atacaron y, por tanto, nadie le puede echar en cara que faltase a su deber de hospitalidad hacia unos embajadores. Y por otra parte, al fingir que se lo cree, puede descargar su ira, si la situación lo aconseja, contra el obispo Daniel, que no tiene la autoridad suficiente para controlar a sus fieles, contra Lope ben Lope, que permitió que os atacaran, y contra mi padre, que no os proporcionó la guardia necesaria para manteneros a salvo.

Gonzalo la contempló admirado.

—Sois muy joven para saber tanto de política.

Un leve tono rosa dio color a las mejillas morenas.

—No se viven quince años en el harén del mayordomo de palacio, siendo hija de una cristiana, sin aprender un poco de la forma de pensar de las personas que nos rodean. ¿Os sentaría bien un poco de agua?

Gonzalo se incorporó y bebió unos sorbos para complacerla. Tenía miedo de volver a marearse. Luego, se recostó de nuevo observando a la muchacha sin cansarse. Sus movimientos estaban llenos de armonía, como si bailase al ritmo de una música que sólo ella escuchaba. Gonzalo no había tratado nunca con mujeres más allá de los saludos de cortesía. No recordaba a su madre, muerta en su primera infancia, y su niñez y adolescencia habían transcurrido entre los novicios, los sacerdotes y los monjes. Nunca había estado tan cerca de una mujer y nunca una mujer le había tocado.

—Era una canción preciosa, y tocáis muy bien. No conocía el ritmo, pero me gusta mucho.

—Son canciones populares de al-Ándalus. Canciones de amor que cantan los juglares en los banquetes de los hombres y en el harén, en las reuniones de las mujeres; luego se repiten en los baños, y las favoritas las conoce todo el mundo y se cantan a todas horas. La que habéis escuchado es antigua; me la enseñó mi madre. A tocar el laúd aprendí de una concubina de mi padre; la había comprado como esclava y le costó muy cara porque sabía tocar, cantar y bailar —sonrió algo turbada—. Me tenía fascinada; la seguía a todas panes y la espiaba por las celosías cuando bailaba para mi padre y sus amigos. Era ligera como una pluma y cantaba como un pájaro. Un día me sorprendió, y me prometió que me enseñaría si dejaba de espiarla. Aprendí todo lo que pude, aunque no lo que hubiese deseado; soy más torpe.

—Creo que sois la mujer que mejor canta de las que conozco —Gonzalo sonnó avergonzado—. Bueno, tengo que confesaros que no conozco muchas mujeres. Desde niño he vivido con Dulcidio, de monasterio en monasterio.

—Habláis muy bien árabe. Os he oído.

—Lo tuve que estudiar. Además del latín y el griego, en el monasterio nos enseñaban árabe, para que pudiésemos estudiar las matemáticas de los sabios árabes.

—¿Todos los hombres tienen esos conocimientos en los reinos cristianos? Nuestros juglares dicen que son unos bárbaros.

—Los monjes sí estudian; pero los hombres de guerra y muchos nobles ni siquiera saben leer y escribir.

—Me gustaría conocer la tierra de mi madre.

—¿No os gusta la vida de aquí?

Ella se sentó en el extremo más alejado de la cama. La seda de su túnica daba un brillo de perla a toda su figura.

Se encogió de hombros.

—Sí, claro que me gusta; yo he nacido aquí y no conozco otra cosa; además, tengo suerte: mi padre tiene una posición elevada y en casa hay maestros que me enseñan poesía, música y danza y esclavos que cuidan de mi comodidad. Conozco el árabe, la aljamía y mi madre me ha enseñado el romance. Quiero que me enseñe el latín, pero soy incapaz de aprenderme el alfabeto. Todo está muy bien pero… mi padre tiene tres esposas y Dama Blanca es la segunda. Mi madre tiene su propio prestigio ante mi padre, pero la tercera esposa tiene hijos varones, que son el orgullo de mi padre; las hijas no son demasiado valoradas por los padres musulmanes. Y yo ni siquiera he heredado la belleza pálida de mi madre; soy morena, me parezco más a mi padre.

—A mí me parecéis muy hermosa —dijo Gonzalo, y ahora fue él el que se sonrojó—. Cuando os vi refrescándome la frente, me parecisteis un hada.

Meriem rio, entre tímida y divertida; sus mejillas parecían echar fuego.

—No sé bien las costumbres de los reinos cristianos, pero aquí no se debe decir eso a una joven si antes no se ha hablado con su padre de matrimonio. Y una joven no debe escuchar esas palabras. Bien es verdad que yo tengo mucha culpa, porque no debíais haberme visto sin el velo. Es mejor que olvidemos todo, mi falta y la vuestra, y no se lo contemos a nadie. Voy a ver si a Dulcidio ya se le ha pasado el efecto de la medicina que le hicieron tomar para dormir.

Recogió el largo velo oscuro y se envolvió en él. A Gonzalo le pareció que bailaba. Cuando salía por la puerta la llamó:

—Meriem…

Ella se volvió; una silueta sin formas en su velo.

—¿Podríais luego repetir vuestra canción?

RECEPCIÓN EN PALACIO

El emir quiso recibir a los cristianos del norte tan pronto como se encontraron mejor del ataque que habían sufrido. Gonzalo, que esperaba en el patio, vio aparecer a Dulcidio, vestido con su hábito de todos los días —se había negado a ponerse la túnica de algodón bordado que envió el obispo—, el brazo en cabestrillo, muy pálido y tambaleándose a pesar del bastón y del brazo de Lope ben Lope. Fue a ayudarle y el sacerdote se apoyó pesadamente en el hombro de Gonzalo.

—Debemos aplazar la audiencia. No os encontráis bien todavía —dijo Lope.

—No hay que dar mucha importancia a nuestro accidente. No deseo dar un pretexto al emir para castigar a los cristianos por atentar contra un embajador; o para perseguiros a vos o al mayordomo que no nos dio mejor protección. Muchas veces los poderosos sólo necesitan pretextos para llevar a cabo sus designios.

—Eso dice Meriem —dijo Gonzalo.

Lope soltó una risa picara y Dulcidio enarcó las cejas sorprendido:

—¿Y quién es Meriem?

Gonzalo sintió que enrojecía. Lope ben Lope se reía.

—La hija del mayordomo y de Dama Blanca. Nos ha estado cuidando; la envió su padre.

Dulcidio sonrió, burlón.

—Una joven muy prudente e informada. ¿Y qué más dijo?

Gonzalo se sentía turbado y agradeció que llegasen a la silla de manos que había enviado el emir y que aguardaba en el patio, junto a los cuatro gigantescos nubios que la iban a llevar a palacio. Era una silla más ancha de lo normal, con asiento para dos personas en su interior y cortinillas bordadas en las aberturas.

Ayudó a Dulcidio a acomodarse en la silla y se colocó a su lado. A pesar del frescor del otoño, Dulcidio se secó el sudor de la frente; estaba muy pálido y respiraba con la boca abierta.

—No estáis bien —repitió Gonzalo.

El sacerdote se recostó en la silla y cerró los ojos; su respiración se normalizó.

—Es sólo un mareo. Se me pasará.

Al cabo de un rato, un poco de color animaba ya la cara de Dulcidio. Se incorporó y abrió los ojos. Sonrió al ver la expresión preocupada de Gonzalo.

—Ya estoy mejor. No te preocupes.

Gonzalo preguntó:

—¿Quién pudo organizado? Era un ataque preparado. Llevaban armas y estaban bien situados para salvar la guardia.

—¿Quién sabe? No conocemos los problemas políticos de los musulmanes y de los cristianos de Córdoba; tal vez, sin querer, hemos venido a meternos entre ellos.

—Pero nosotros no tenemos enemigos —contestó Gonzalo.

La sonrisa se amplió en la pálida cara de Dulcidio.

—¿Estás seguro? No siempre nos enteramos de quiénes son nuestros enemigos; no siempre dan la cara; no siempre la enemistad responde a una mala acción por nuestra parte; incluso, a veces, alguien te puede odiar por una buena acción en la que, sin quererlo tú, se sintió humillado.

Dulcidio reposó la cabeza en los almohadones; había perdido mucha sangre y su rostro redondo y de piel morena había adquirido un matiz grisáceo, y se afilaba en la nariz y en la barbilla con algunas amigas verticales.

La silla de manos avanzaba despacio por las calles llenas de gente ruidosa, de países y razas distintas. Gonzalo miró por la mirilla abierta en la cortina lateral. Nunca había estado en una ciudad por la que no se pudiese andar por las calles.

La silla se detuvo en un amplio patio con una fuente en el centro. Dulcidio abrió los ojos.

—Parece que hemos llegado; ayúdame a bajar y no olvides el obsequio para el emir.

Se encontraron en medio de un patio de suelo empedrado, guardado por una compañía de soldados con lanzas y alfanjes. Tras una reverencia, un oficial los guió por los largos pasillos hasta el salón de audiencias.

En la habitación en donde el emir recibía a sus embajadores hubiesen cabido varias casas y al menos dos iglesias; era un enorme salón con el suelo de mosaico de mármol al estilo bizantino, tapizado de alfombras, y al fondo, un estrado cubierto de almohadones de seda verde y blanca, donde estaba sentado el emir, que atendía las audiencias.

Mohammad, emir independiente del Califa de Damasco, era un hombre de mediana edad, corpulento, con la piel muy blanca, que una abundante barba rojiza teñida con henna no lograba ocultar. No era muy alto, pero su mirada de ave de presa hacía olvidar su falta de estatura.

Dulcidio se apoyó en el bastón y, junto con Gonzalo, se inclinó profundamente. El día anterior, el hombre que trajo la convocatoria a la audiencia les había advertido que debían arrodillarse y tocar el suelo con la frente como muestra de respeto ante el emir. Dulcidio se había negado sin enfadarse, con mucha cortesía y en su mejor árabe, sin rastro de la aljamía que hablaba todo el pueblo de Córdoba.

—Los cristianos no acostumbramos a arrodillarnos más que delante de nuestro Dios. Mostraremos nuestro respeto ante el emir según nuestra costumbre, al igual que hacemos con nuestros señores.

—Los cristianos de Córdoba se arrodillan como los demás —respondió el funcionario con altanería.

Su dominio del árabe era peor que el de Dulcidio.

—Nosotros no somos vasallos del emir Mohammad, sino del rey Alfonso, que Dios guarde —había argumentado Dulcidio.

Repitieron la inclinación hasta tres veces; la frente de Dulcidio estaba cubierta de gotas de sudor mientras avanzaba por la sala, apoyado en el bastón y en el hombro de Gonzalo.

—Los enviados del rey Alfonso son bienvenidos —la voz del emir era ligeramente chillona—. Tomad asiento. Me disgustó mucho vuestro… accidente. ¿Cómo os encontráis?

—Casi totalmente repuestos, señor —respondió Dulcidio—. Afortunadamente, la sabiduría de vuestro médico y la voluntad de Dios nos han devuelto la salud. Permitidme que os entregue un presente de nuestro rey Alfonso —añadió, según la costumbre musulmana—, que Dios guarde.

Gonzalo presentó al emir el estuche de cuero que enviaba el rey Alfonso. En el reino del norte no había demasiadas cosas que pudiesen tentar el capricho del emir Mohammad. En al-Ándalus abundaban las sedas de la lejana China, la telas de algodón de Egipto y los ricos paños dorados que enviaban de Bizancio, con piedras preciosas incrustadas.

El emir entregó el estuche a uno de sus secretarios, que lo abrió con cuidado antes de presentarlo al emir. El rey Alfonso había elegido, del tesoro del reino, un grueso cetro antiguo tallado en madera de roble y recubierto de oro con grandes rubíes incrustados al gusto de los godos. Mohammad lo observó con atención y dijo:

—Agradeced en mi nombre su obsequio al rey Alfonso. Es una hermosa joya real, aunque yo no soy un rey para poder utilizarla.

—Vuestra autoridad sobrepasa a la de muchos reyes, señor —respondió Dulcidio.

El emir hizo un gesto, mitad de agradecimiento y mitad de rechazo del halago. Se irguió en los almohadones en los que estaba sentado.

—Ahora que hemos terminado con las bellas palabras de cortesía, podemos ya tratar nuestro asunto.

El emir alargó la mano y el secretario sentado al borde del estrado le tendió un rollo de pergamino que sacó de una bolsa de seda bordada.

—Esto es lo que nuestro visir Hashim acordó con vuestro rey Alfonso.

El secretario desenrolló el pergamino y el emir añadió su firma. Luego lo sellaron, y se lo entregaron a Gonzalo para que lo guardase. Era de una piel finísima, muy adornado con bandas geométricas de distintos colores, al estilo árabe. Gonzalo echó un rápido vistazo. Estaba escrito en árabe y en latín, y comprobó que las dos redacciones decían lo mismo. Lo entregó con la misma ceremonia a Dulcidio, que añadió su firma y su signo en los dos documentos. Gonzalo devolvió el escrito en árabe al secretario y enrolló el escrito en latín y lo guardó en su bolsa.

—Respecto a las reliquias que deseáis para vuestros lugares de oración, he dado orden para que os las entreguen. Yo estimaba mucho a Eulogio; era un hombre sabio que conocía a los antiguos filósofos y daba honra a mi corte. Me hubiera gustado conservarle con vida, pero faltó a la ley. Hizo cristiana a la hija de un buen musulmán y ni yo mismo puedo cambiar lo ordenado por el profeta, ¡su nombre sea bendito! ¿O es que las hijas no deben guardar la ley de su padre? ¿Puedo yo consentir que lleven por el camino del error a una joven musulmana? Yo, que tengo treinta y tres varones y veintiuna hijas de mis esposas, no consentiría que me arrebataran ninguna, con ser tantas que a veces no recuerdo sus nombres. Eulogio tuvo que morir, pero todos lo lamentamos mucho. Podéis llevaros su cuerpo y también el de Leocricia, la joven musulmana que separó de la fe de su padre.

Dulcidio volvió a hacer una reverencia.

—Podemos asegurar al emir que los dos, Eulogio y Leocricia, serán honrados en nuestra iglesia.

—Os veo pálido, embajador del rey Alfonso. Vuestro joven ayudante está mejor. Estoy seguro de que no os cuidáis lo suficiente. Os volveré a enviar a mi médico. Desearía que compartierais mi mesa.

Gonzalo miró a Dulcidio con preocupación. Tenía la cara gris verdosa y más aspecto de tener que estar en la cama que en la mesa del emir. No obstante, era una invitación que no se podía rechazar y los dos se inclinaron de nuevo.

—Es un gran honor para nosotros, señor.

¿QUIÉN ES TU ENEMIGO?

Más que compartir la mesa, la invitación del emir Mohammad era para compartir la sala de la comida. Sirvieron al emir en su estrado, junto con el gran visir, y el resto de invitados se sentaron sobre almohadones alrededor de pequeñas mesas redondas con capacidad para dos o tres comensales, que se distribuyeron por la sala, colocadas de manera que ninguno de los invitados diera la espalda al emir.

Comieron las aceitunas y las almendras a las que tan aficionados eran los árabes, y después cordero asado, con arroz y especias. También sirvieron un vino oscuro y fuerte, pese a las normas del profeta. Sentados los dos cristianos junto a un funcionario de la corte, Gonzalo hizo honor a todos los platos con el apetito de la juventud, mientras Dulcidio jugueteaba con su comida y bebía sediento vaso tras vaso de agua con zumo de limón.

Pasaron entre las mesas copas rebosantes de sorbetes hechos con nieve de la sierra batida con azúcar y menta. Aunque ya no era verano, en todas las calles de Córdoba, los vendedores pregonaban aquellos refrescos hechos con zumos azucarados de distintas frutas y la nieve que los aguadores traían de las montañas, siempre se agradecía el fresco sabor como final de una comida muy condimentada.

Gonzalo tomó su copa de plata grabada con el signo del emir y la acercó a sus labios.

Dulcidio hizo un gesto negativo a su compañero. Cogió la copa de vino aún sin probar que tenía en la mesa y su voz resonó fuerte en la sala.

—Los cristianos acostumbramos a beber a la salud de nuestros señores. Permitid, emir, que os desee que Dios os conceda largos años de salud, paz entre los Estados y buen gobierno.

—¡Lo permita Alá! —exclamaron los otros comensales.

Todos bebieron menos dos hombres sentados en un extremo, que llevaban el turbante negro que indicaba que habían hecho la peregrinación a la Meca y que evidentemente observaban más estrictamente los preceptos del Corán.

Gonzalo cogió de nuevo su copa de sorbete y, en ese momento, uno de los servidores que llevaba en alto una bandeja con más copas, tropezó y volcó el contenido de la bandeja encima de la mesa de los cristianos.

Hubo un estruendo de copas de metal y un revuelo de comensales que se apartaban de la lluvia de nieve batida que salpicaba en todas direcciones. El emir dio una palmada; su rostro tan blanco estaba rojo por la ira, y al instante, dos hombres se llevaron al tembloroso camarero.

Dulcidio se puso en pie con esfuerzo y se inclinó profundamente ante el emir.

—Os agradecemos, señor, vuestra invitación a compartir vuestra mesa. Ahora, solicitamos vuestra venia para volver a nuestras habitaciones y cambiarnos de ropa.

—Disculpad la torpeza de un servidor que será castigado adecuadamente. Tenéis mi licencia. Compartir el pan es, para mi pueblo y desde los tiempos más antiguos, la forma de sellar una hermandad. Otro día espero tener ese placer.

—Será un honor para nosotros. Daremos cuenta a nuestro rey Alfonso de la benevolencia con que habéis tratado a sus embajadores.

Hicieron otra reverencia y salieron de la sala sin dar la espalda al emir.

En la salida les esperaba el mayordomo.

—Quiero pedir perdón por la torpeza de ese sirviente. ¿Me permitís que os ofrezca ropas limpias? No debéis iros en ese estado.

Siguieron al mayordomo hasta una habitación en la que encontraron agua tibia para lavarse y las túnicas de algodón blanco que tanto utilizaban los árabes, así como dos mantos con capucha de buena lana y de un discreto color marrón.

El hombre se detuvo en el umbral.

—No son las ropas que utilizáis normalmente, pero están limpias y secas. Os ruego que las aceptéis. Cuando estéis dispuestos, uno de mis servidores os llevará a vuestra casa por la puerta de servicio de palacio. Creo que será más seguro. Yo respondo de vuestra seguridad ante el emir. Y puedo deciros que no es una tarea fácil.

Se detuvo un momento y contempló a los dos cristianos como si los evaluase. El esposo de Dama Blanca era un hombre delgado, árabe de raza, de piel de color cobre y ojos oscuros.

—Mi esposa Dama Blanca me ha hablado con elogio de vuestra sabiduría y de vuestra prudencia. Tened mucho cuidado, está claro que alguien os busca; la torpeza del sirviente no fue dejar caer la bandeja, sino serviros los sorbetes. Había que poner remedio a la maldad que otro cometió. ¡Que Alá os guarde!

Un esclavo les guió por los corredores de palacio hasta una salida lateral. Les aguardaba la silla de manos pero habían cambiado las cortinas y ahora eran oscuras. Los porteadores también iban vestidos de negro, como fantasmas.

Gonzalo ayudó a Dulcidio a acomodarse y luego dijo en voz baja:

—¿Qué ha querido decir el mayordomo? Que… no debió servimos los sorbetes…, que eran el resultado de la maldad de alguien… ¿Los sorbetes estaban envenenados?

Dulcidio suspiró.

—Eso parece, Gonzalo. Eso parece. Estoy muy cansado y deseando marchar de aquí.

LAS RELIQUIAS DE UN MÁRTIR

Había nieve en las montañas y hacía mucho frío en Córdoba en la mañana del primer domingo de Adviento. La basílica de San Zoilo estaba formada por una única nave con una cúpula octogonal, en el mejor estilo visigótico. No era muy grande, pero todavía se guardaba la memoria de los tiempos en que había sido la mejor escuela eclesiástica de toda la España mozárabe. Allí había estudiado Eulogio cuando era joven y allí habían enterrado su cuerpo después del martirio. Mientras los monjes cantaban en el coro un salmo, que parecía un largo lamento, los hermanos legos abrieron lentamente el enterramiento. Un hedor, mezcla de humedad y podredumbre, se repartió por la nave. Después de todo, todavía no hacía tantos años de su muerte. El obispo se llevó un pañuelo a la nariz y al momento le imitaron el cadí de los cristianos que presenciaba el acto por orden del emir, el escribano que levantaba acta y los sacerdotes que le acompañaban. Entre los fieles que se agolpaban en la nave cundió un murmullo que pronto se convirtió en clamor.

—¡Huele a rosas! ¡Las reliquias del santo huelen a rosas!

Gonzalo miró a Dulcidio, que se encogió de hombros. El obispo se había quitado el pañuelo de la nariz.

Dulcidio comentó en voz baja:

—He aquí cómo se demuestra que el olfato es un sentido eminentemente subjetivo.

Alguien gritó:

—¡Nos quieren arrebatar a nuestros santos!

El rumor se acrecentaba en la nave como un rugido de tormenta. El obispo Daniel dijo algo a uno de los sacerdotes, que a su vez habló con el director del coro, y los monjes sustituyeron con rapidez el salmo por un aleluya que fue respondido por los fieles. El cadí hizo un gesto exigiendo rapidez a los que trabajaban en el enterramiento. Los hermanos legos comprendieron y pronto sacaron el pesado sarcófago que contenía los restos de Eulogio, el sabio obispo cristiano al que el emir Mohammad había ordenado cortar la cabeza veinticuatro años antes por el delito de bautizar a la hija de un musulmán.

Lo depositaron a los pies del obispo, que llamó a su lado a Dulcidio y al cadí de los cristianos. El cadí tendió la mano hacia el acta que había levantado el escribano. Le ofrecieron la pluma y el tintero, y firmó al pie del documento. Luego se lo pasó a Dulcidio, que también firmó. Tras él, puso su firma y su sello el obispo. La entrega oficial se había cumplido.

En la nave del templo se agitaban los fieles.

—¡Vienen del norte a despojarnos! ¡Nos roban a nuestro santo!

El sarcófago con los restos de Eulogio era demasiado pesado para que la manejase un hombre solo. Los hermanos legos la levantaron, y entre cuatro encabezaron la procesión hacia la sacristía.

Los gritos en la iglesia ahogaban el cántico de los monjes.

—¡San Eulogio nació y murió en esta tierra! ¡No nos quitarán lo que es nuestro! ¡Hermanos, no lo consintáis!

Un hombre alto y musculoso avanzó por la nave; agarró los canceles y los abrió forzando los cierres:

—¡Hermanos! ¡Estos sacerdotes nos han traicionado! ¡No permitiremos que se lleven a san Eulogio!

Cogió uno de los escaños en que se sentaban los celebrantes y de un golpe lo estrelló contra el suelo. Aferró una de las patas rotas y la blandió en el aire.

—¡Vamos, hermanos!

El grito que le respondió hizo temblar las luces en las lámparas.

La procesión había perdido su grave dignidad; los portadores de las velas se habían adelantado demasiado y los hermanos legos que llevaban los restos de Eulogio casi corrían. Dulcidio, el cadí y el obispo Daniel caminaban tras ellos todo lo rápido que les permitían sus pies en un vano esfuerzo por mantener el protocolo de la ceremonia. Cuando entraron en la sacristía, apenas hubo pasado el obispo que iba el último, cerraron rápidamente las puertas macizas en las narices de Gonzalo y de los asistentes del obispo. Por el presbiterio ya llegaba una muchedumbre armada de bastones y de trozos arrancados de la sillería del coro.

Acorralados contra las puertas cerradas de la sacristía, los monjes del coro y los asistentes del obispo se desperdigaron por el presbiterio mientras intentaban ganar la nave, pero los hombres y las mujeres del pueblo se dedicaron a perseguirlos y a acosarlos entre las columnas que soportaban los arcos de herradura. Gonzalo, con la espalda apoyada en la puerta de la sacristía, miró en derredor buscando un camino que le permitiera escapar del tumulto. Ya le habían golpeado bastante desde que estaba en Córdoba. En esto, una figura femenina velada le llamó:

—¡Gonzalo! ¡Por aquí!

Un hombre, con turbante musulmán, se abalanzaba sobre él; Gonzalo dio un salto, rodeó una columna y siguió a la desconocida por la nave.

La mujer abrió una puerta pequeña disimulada en el muro y salió a una callejuela; Gonzalo pasó tras ella y detrás de él salieron a la calle otras personas que escapaban del altercado de la iglesia.

Con paso rápido y seguro, la mujer recorrió las calles estrechas y empinadas hasta llegar a una puerta semiescondida con madreselvas, marchitas por el invierno. Apenas golpeó, la puerta se abrió, pasó e hizo pasar a Gonzalo. Estaban en una habitación pequeña que daba a uno de los patios interiores de una casa cordobesa con su fuente en el centro.

El hombre que había abierto cerró la puerta y la mujer se quitó el velo.

El rostro inconfundible de Dama Blanca sonrió a Gonzalo.

—Ya estáis a salvo. No llego a comprender qué ocurre; parecéis un imán para las agresiones. ¡Y mi esposo es el responsable de vuestra seguridad en Córdoba!

Ordenó al portero:

—Lleva al embajador del rey Alfonso a la sala de recibo y que le sirvan una bebida. Voy a cambiarme la ropa de calle.

Se fue por una de las puertas y el portero guió a Gonzalo a través del patio a una estancia lateral y, tras una inclinación, despareció sin decir palabra.

Gonzalo se dejó caer en los almohadones dispuestos en rectángulo y respiró hondo. Nunca hubiese pensado que la embajada del rey Alfonso fuese a traer tantas complicaciones, precisamente entre los mozárabes.

—Os traigo un refresco de limón. Está muy bueno.

Meriem estaba en la puerta con una bandeja que dejó en una mesa baja al lado de Gonzalo. Llevaba un manto de lana blanco encima de la túnica de seda y se movía con aquella armonía que más parecía que bailaba que caminaba.

Gonzalo tomó la copa. El recuerdo del banquete del emir le hizo preguntar con cierta burla:

—¿Es de confianza?

Meriem se sonrojó.

—Ya me han contado lo que ocurrió en el palacio.

Con un gesto rápido bebió un sorbo de la copa.

—Yo seré vuestra catadora. Ya podéis beber.

Gonzalo se sintió confundido.

—Perdonad, era una broma, no es que dudase de esta casa, pero pasan cosas tan extrañas desde que estamos en Córdoba…

—Demasiado extrañas. Mi padre está convencido de que todo es una conspiración contra él. El puesto de mayordomo de la corte es muy codiciado.

Gonzalo tomó un trago de la copa. Efectivamente, estaba fresco y dulce.

—Vayamos por partes —dejó la copa en la bandeja—, sentaos y decidme: ¿dónde estoy?

Meriem se sentó en uno de los almohadones con un solo movimiento flexible.

—Estáis en casa de mi madre. Mi padre, cansado de las disputas del harén, compró y luego mandó reformar esta casa para instalar en ella a mi madre, y así separarla de las otras esposas y de sus hijos. Naturalmente, yo vine a vivir con ella.

—Vuestro padre debe de amar mucho a Dama Blanca. No se suele hacer eso con una segunda esposa que además es cristiana. Y menos cuando hay una tercera.

—¡Oh, sí! Mi padre ama mucho a mi madre. Si hubiese tenido hijos varones no se hubiera casado con otra; pero de su matrimonio sólo nací yo, luego mi madre no volvió a tener hijos. También me ama a mí; se ha ocupado de mi educación y me da todo lo que puede facilitar mi felicidad tal y como él la entiende. Pero mi padre, como todos los hombres, desea hijos varones, como los que le ha dado su tercera esposa, que honren su nombre cuando él sea viejo.

Dama Blanca entró en la habitación. Llevaba un fino velo blanco que le ocultaba el pelo y parte de la cara. Se sentó al lado de su hija.

—Ya he mandado aviso a Lope ben Lope y ha enviado una escolta para que os acompañe en el regreso a vuestro alojamiento. Mi esposo se encuentra muy disgustado por todo lo que está sucediendo. Él es un hombre justo que ejerce su cargo con dedicación y honradez, y no acepta ni consiente los sobornos. Por tanto, tiene enemigos. Todos los que quisieron medrar y no pudieron atraerle a su partido.

—Pero los mozárabes…

Ella volvió a llenarle la copa. Sonreía, pero tenía una expresión triste y sabia en los ojos casi blancos.

—¿De dónde salís? ¿O es que en Oviedo y León no pasan estas cosas? ¡Claro que también entre los mozárabes! El dinero no tiene religión ni partido. Además, los mozárabes están sublevados en todo el emirato. ¿No es ése el motivo real de la paz con el reino del norte? El emir Mohammad quiere tener las manos libres para acallar las rebeliones y someter sus dominios. Y son los mozárabes o los musulmanes hispanos los que se están sublevando. Tal vez el entregar a los cristianos del norte la reliquias de Eulogio no fuera una idea inteligente, pero mi esposo no cree que una agresión, un intento de envenenamiento y el tumulto de esta tarde sean reacciones espontáneas. El emir quiere alejar de Córdoba los restos del hombre que él mandó matar, y que es un recuerdo y un ejemplo para todos los mozárabes, pero nada hacía pensar que les guardaran tanta devoción como para atentar contra sus hermanos en la fe venidos del norte.

—¿Vuestro esposo os confía su política?

Meriem se enderezó con una expresión de dolorida sorpresa.

—¿También entre los cristianos opinan que las mujeres no saben pensar? ¿Que sólo sirven para preparar la comida y tener hijos? Mi madre cuenta que, en su tierra, los niños la perseguían a pedradas y la llamaban bruja, hija de bruja, porque no tiene color ni en los ojos ni en el pelo, pero tenían más miedo a su cerebro que a sus ojos casi blancos. Mi padre respeta su criterio y le habla de sus asuntos.

Gonzalo intentó defenderse:

—No he querido ofenderos; sólo es que me sorprende vuestro conocimiento de la política del emir; no parece la ocupación habitual de dos damas.

Dama Blanca rio brevemente.

—Sois demasiado joven, Gonzalo. En Córdoba, en todos los harenes se hace política. Doméstica, en casa de las familias del pueblo, y de Estado, en las casas de los funcionarios del emir. Pero tengo entendido que en la sala de la reina Jimena, mientras las damas bordan o hilan, se nombran muchos de los condes del reino. Las mujeres están ocultas, pero tienen sus propios medios para intervenir en el gobierno. ¿O acaso no creéis que la reina expresó su opinión y estuvo de acuerdo en vuestra embajada en Córdoba?

—Mis padres murieron en un ataque de los vikingos. Me salvó Dulcidio y me llevó con él. Ahora soy su secretario. En ese puesto he venido a Córdoba. No conozco la vida de la corte. No sé sí la reina tuvo algo que ver.

Un criado asomó a la puerta e hizo un gesto. Dama Blanca se levantó.

—Meriem, ponte un velo y acompaña a Gonzalo a la puerta trasera; ya le espera su guardia.

Se puso un velo que sólo dejó al descubierto los ojos.

—Seguidme.

Fue detrás de ella por el patio y a través de unos pasillos hasta la puerta. Se detuvo y la túnica de seda flotó un momento en torno de ella.

—Gonzalo, ya sabes que en mi idioma árabe no existe el vos. ¿No podríamos tutearnos en el tuyo?

Gonzalo sintió que enrojecía y se le hacía un nudo en la garganta. No pudo responder y salió del zaguán.

En la portería estaban tres hombres armados de gran estatura.

Meriem tampoco dijo nada; hizo una inclinación en silencio y se volvió hacia el patio. En el arco que daba paso al patio la esperaba la inconfundible silueta de su madre.

—Pasa y siéntate —dijo severa.

Meriem entró en la habitación que acababa de abandonar Gonzalo y se sentó en el mismo almohadón que acababa de abandonar el joven; parecía más pequeña ante su madre, que se acomodó en el asiento de enfrente.

—Mírame a los ojos. ¿Te estás enamorando de ese muchacho?

Se sonrojó hasta la raíz del pelo.

—¡Madre!

—Es bueno llamar a las cosas por su nombre y en voz alta, hija. Nos hace más fuertes y más sabias. Contesta, ¿le amas?

—Me gusta cómo habla y cómo le importa lo que yo digo. Es un hombre culto y me escucha aunque yo sea una mujer. Es distinto a todos.

—¿Y cómo lo sabes, hija? ¿Cuántos jóvenes conoces y con cuántos has hablado para poder comparar? Una joven musulmana no habla más que con el hombre con el que su padre ha decidido casarla. ¿Con cuántos has hablado a mis espaldas?

Meriem inclinó la cabeza.

—Con nadie, madre.

—Entonces no sabes si es tan distinto como dices, ¿no?

Meriem guardó silencio. Dama Blanca hablaba con autoridad y ella siempre se había sentido muy niña ante su madre.

—Voy a estar de acuerdo contigo; aunque no hayas hablado con ningún joven cordobés para poder hacer una comparación, Gonzalo es distinto; él viene de León y ése es otro mundo; viene de un monasterio, habla otra lengua, lleva otras ropas, se sienta, come y duerme de manera diferente. Yo tuve que adaptarme al llegar aquí; conozco lo difícil que es. ¿Él te quiere? ¿Te lo ha dicho?

Meriem tragó saliva.

—Me ha dicho que me encuentra hermosa.

—Ha estado en un monasterio; no ha tratado con mujeres, tampoco puede comparar mucho. ¿Y que pensáis hacer?

—No hemos hablado de nada, madre.

—Te conozco, hija. Te empeñaste en tocar el laúd y no paraste hasta que aquella esclava te enseñó. Querías un caballo y perseguiste a tu padre hasta que te regaló uno tan brioso como el de un hombre. Gonzalo y Dulcidio se volverán a León muy pronto. ¿Qué piensas hacer tú?

Meriem levantó la cabeza con decisión; ya no era la niña asustada.

—Si él no me propone nada, llorar, madre.

—¿Cómo te va a proponer algo? Si tú no eres consciente de lo que os separa, él seguro que sí lo es. Eres la hija del mayordomo de palacio. ¿Crees que tu padre autorizará tu boda con un novicio cristiano que no puede ofrecerle ninguna seguridad? ¿Él se quedaría a vivir aquí?

Meriem negó con la cabeza.

—No creo, madre. Es cristiano y está acostumbrado a vivir su religión en libertad. No sabría qué hacer aquí. Su vida está en el norte.

—Y la tuya está aquí. Estás acostumbrada a que te sirvan esclavos y criados. En León no tendrías nada de eso, Meriem.

Dama Blanca se levantó y apoyó la mano sobre los cabellos de su hija.

—Quiero que medites bien en tus sentimientos y que estés muy segura de lo que deseas hacer. Y que me digas la verdad de lo que sientes. Hija, sólo quiero tu felicidad; y haré lo que pueda para que la consigas.

—¿Y mi padre?

Dama Blanca sonrió.

—De tu padre me encargaré yo.

MERIEM

Gonzalo dobló su túnica de repuesto y la guardó en el arcón de cuero que cargarían sobre la mula. Tenía que colocar muy bien todos los bultos, pues llevarían una carreta y tenían que dejar sitio para poder dormir dentro si no encontraban albergue en algún tramo del camino hacia el norte.

—No podemos aguardar a la primavera. Tenemos que salir de Córdoba cuanto antes aunque sea invierno —había dicho Dulcidio, cuando Gonzalo volvió de casa de Dama Blanca, el día que les habían entregado las reliquias—. La situación se complica más cada día y prefiero la nieve y el hielo a estos riesgos constantes —sonrió—. Me has tenido inquieto. Creí que habías entrado en la sacristía conmigo.

Desde la última algarada, el ambiente parecía más tranquilo. Habían celebrado el Adviento con los cristianos de Córdoba aunque sin llamar la atención, mezclados entre los monjes del coro, y habían pedido licencia para su marcha al visir y al emir. También se habían despedido del mayordomo de palacio, al que tantos problemas habían causado.

Gonzalo se quedó parado un momento con un par de calzas en la mano. Durante todo aquel tiempo no había hecho más que pensar en Meriem. No había vuelto a hablar con ella, aunque la había visto de lejos en la iglesia durante las celebraciones de Navidad. Ya podía reconocer su forma de andar a pesar del velo que la tapaba de la cabeza a los pies.

Ya estaba seguro de que se había enamorado, pero el amor no le había aportado alegría; se sentía profundamente triste. ¿Qué podía ofrecer a Meriem? Él no era más que uno de tantos chicos criados en los monasterios, sin más futuro que el que le dieran los monjes; tal vez tenía más conocimientos que otros que sólo sabían atender a los caballos o a las vacas, pero eso no valía nada frente al poderoso mayordomo de palacio.

Sintió un nudo amargo en la garganta. Debía guardar silencio y no dar a entender sus sentimientos. Vivían de dos mundos distintos y no se sentía capaz de crear un puente que los uniese. ¿En qué podía ocuparse él entre los mozárabes de Córdoba? Y ella, vestida de seda, acostumbrada a los cuidados de las esclavas y a los guardianes de su padre, ¿amasaría el pan y cuidaría el ganado en una granja en el norte?, ¿se vestiría de lana gruesa y áspera y utilizaría el mismo vestido durante todo el invierno?

Un frío interno le paralizaba; suspiró, sintiendo que las lágrimas le abrasaban los ojos. No diría nada, no podía ni insinuar algo. Era mejor separarse como amigos y guardar un buen recuerdo. Él no la olvidaría nunca.

Uno de los criados entró en la habitación.

—El reverendo Dulcidio os llama a la sala.

En la habitación principal que daba al patio, estaba Dulcidio con Lope ben Lope y… Meriem.

Gonzalo sintió un vuelco en la boca del estómago.

Entró y se inclinó en un saludo. Dulcidio le señaló uno de los almohadones que se amontonaban en el suelo, y se sentó enfrente de la joven.

—Vengo a despedirme —dijo ella—. No podré estar en la celebración de vuestra partida. El emir ha hecho el honor de solicitar a mi padre mi mano para uno de sus hijos. Creo que es el número diecisiete. Aún no conozco su nombre, pero me han dicho que todavía no tiene esposa, es decir, que seré la primera y, por tanto, la principal. Tendré que vivir en el harén de palacio y no podré salir tan fácilmente como ahora. Las mujeres me dicen que el hijo del emir ha oído hablar de mí y está muy enamorado; pero yo creo que es más sensato opinar que el emir quiere hacer ver a toda la corte que no está enojado con mi padre ni le imputa vuestro accidente.

—El emir está convencido de que su mayordomo no ha sido responsable de los sucedido —explicó Lope ben Lope—. Se ha corrido el rumor de que los gobernadores de Zaragoza y Toledo, junto con el de la Bética, se reunieron y acordaron contratar unos matones que os pusieran en peligro. Si os ocurría algún percance, el rey Alfonso estaría obligado a presentar batalla para tomar venganza de lo ocurrido con los embajadores. Mientras el emir y su hijo peleasen con el rey de Asturias y León, no podrían reprimir a los sublevados —soltó una carcajada—. Se ha dicho que pusieron el dinero entre todos. Nos comprometían al mayordomo y a mí y mi familia, pero no les importaba. El mayordomo es un árabe más y mi familia ha seguido siendo cristiana mientras la de ellos pasó al Islam. Se sienten culpables aunque disimulen por soberbia —hizo una pausa—. Claro que todo esto son rumores, pero diría que rumores bien fundados.

—Mis felicidades para vos —dijo Dulcidio—. El emir confirma su confianza a vuestro padre y vos hacéis una gran boda. Que el amor presida todos vuestros días y que tengáis muchos hijos. ¿Podréis seguir vuestra religión?

—¿Qué religión? Soy la hija musulmana de un padre musulmán. ¿Qué importa si mi alma es cristiana? El obispo David se negó siempre a bautizarme. Decía que bastaba el deseo del bautismo, que Dios conoce el corazón de los hombres y que no era necesario faltar a las leyes. ¡Y ahora…! —Meriem parecía profundamente desolada—. Yo no tengo ni el valor ni la belleza de mi madre, que vino del norte y que todos saben que es cristiana y se hace respetar. ¿De qué me valdrá mi deseo del bautismo en el harén del emir cuando tenga que rezar mirando a la Meca en unión de las otras mujeres?

—No parecéis muy feliz —añadió Dulcidio.

—¿Lo seríais vos?

—Cualquier joven musulmana saltaría de alegría ante una boda como ésta. Posiblemente el hijo del emir sea un buen esposo. Y no os faltarán comodidades materiales. Vuestra fe…, Meriem, si la mantenéis en lo íntimo de vuestro corazón, más pronto o más tarde encontraréis oportunidad de compartirla con los otros cristianos.

Meriem cruzó las manos sobre los pliegues de su túnica de seda. Era de un tono perla y resaltaba el matiz dorado de su piel. Inclinó la cabeza. Parecía la imagen de la tristeza.

—Gracias por vuestras palabras y vuestros deseos —su tono era cortés—. Os deseo buen viaje y que vuestro rey os recompense los riesgos que habéis corrido —le temblaba ligeramente la voz—. Os recordaré siempre.

Gonzalo intervino; se sentía lleno de angustia:

—¿Qué dice de todo esto Dama Blanca?

—Mi madre también opina que es una buena boda para mí. Además, ésta es una petición del emir y mi padre no podría negarse; es un gran honor el que se nos hace: mi pretendiente es nada menos que uno de sus hijos. Y como no es de los más cercanos a la sucesión, estará libre de las luchas por el trono. Podré vivir en paz, sin preocuparme por la vida de mi esposo o de mis hijos. Ella no olvida nunca que la trajeron como una mercancía desde el norte. Ahora bien, fue también mi madre la que me dijo que buscase una sirvienta que me acompañase y que viniese a despedirme de vosotros.

Dulcidio pasó la vista desde la cara desencajada de Gonzalo a la de Meriem que parecía a punto de llorar. Una sonrisa se abrió paso en su rostro.

—¡Acabáramos! ¿Luego es eso? Gonzalo, Meriem no tenía que haber venido; nos hubiéramos marchado y no nos hubiésemos enterado de su boda. Ella ya ha dicho todo lo que le correspondía. Ahora tienes que hablar tú. ¡Y pronto!

Gonzalo tragó saliva; parecía tener un nudo en la garganta que no le dejaba articular palabra.

La voz le sonó ahogada:

—¿Qué queréis que diga? Todo lo que tengo lo debo a vuestra generosidad y la de mi obispo. No poseo más bienes que la granja de mi padre y no sabría cómo trabajarla. ¿Cómo voy a entrar en competencia con un príncipe, hijo del emir de Córdoba? Aunque Meriem me parezca la joven más hermosa que haya visto nunca, aunque crea que es la más inteligente, aunque esté convencido de que ella y su madre nos han salvado la vida, ¿qué puedo decir?

Se levantó, violento y se acercó a la puerta. Se sentía enojado y triste a la vez.

Dulcidio dijo:

—Creo que deberías preguntar su opinión a Meriem. ¿A qué crees que ha venido hoy?

Gonzalo se volvió. Tenía la cara tan pálida que los ojos claros resaltaban como charcos de agua.

—Meriem…

Meriem habló con decisión. Le brillaban los ojos. Volvía a ser la joven decidida que les había cuidado cuando el asalto.

—Mi madre también me encargó que os expusiera de nuevo mi deseo, que es también el suyo, de recibir el bautismo. Ya sabéis las dificultades que encuentra el obispo. Si vos pudierais arreglarlo…

Gonzalo la miró sorprendido por el cambio de tema. Y más aún al ver que Dulcidio sonreía.

—Pero, no entiendo… —dijo el muchacho—, si el bautismo podía ser peligroso para una hija de musulmán, es la sentencia de muerte para la hija de musulmán esposa del hijo del emir, ya que está en una posición más pública. Lo habéis dicho hace un momento. ¿A qué viene discutirlo ahora? —contempló las dos caras sonrientes—, ¿o no es cierto lo del hijo del emir?

—Claro que es cierto. Yo no mentiría sobre eso; pero lloré ante mi padre y le pedí que no me entregase al hijo del emir. Mi padre me quiere y accedió, aunque me dijo que no me entendía. La boda se celebrará con una de mis hermanastras; es hija de la tercera esposa de mi padre y es mucho más bella que yo; tiene los ojos negros y la piel color marfil, y sabe cantar muy bien y recitar poemas. Y es más dulce… El hijo del emir gana con el cambio y mi hermanastra está encantada. Ahora, ¿puedo renovar mi petición de bautismo? Vosotros os vais lejos; no os alcanzará la cólera del emir.

—¡Te alcanzará a ti! —Gonzalo no se dio cuenta de que la tuteaba—. No te podrás quedar en Córdoba.

Miró a los otros dos esperando una solución y sólo encontró sus sonrisas.

—Yo te quiero, Meriem. ¿Te vendrías al norte como mi esposa?

Se hizo un silencio. Luego Meriem, con la cara sonrojada y los ojos brillantes, dijo muy suave:

—Tendré que consultarlo con Dama Blanca, mi madre.

EL VUELO DE LAS CIGÜEÑAS

Estaba tan acostumbrado a ver a Dulcidio con su desgastado hábito pardo, que el verle revestirse con las ropas litúrgicas de seda bordada en oro y piedras en la sacristía de la catedral cordobesa impresionó a Gonzalo. Claro que había asistido muchas veces a las misas que celebraba, pero Dulcidio siempre elegía las ropas más sencillas.

—Parecéis un obispo.

Dulcidio sonrió por un momento.

—¡Qué niño eres todavía! ¿No has oído nunca que el hábito no hace el monje?

—Tal vez no —respondió Gonzalo—, pero parecéis otro con esas ropas.

Dulcidio asintió; un gesto serio daba gravedad a su cara otra vez redonda, después de la enfermedad.

—Creo que es preciso dar solemnidad a este bautizo.

—¿Asistirá el obispo?

—No lo creo, Gonzalo. Ha dado el permiso, pero no vendrá; este bautizo no es como los que celebramos en Oviedo o en León; tenemos que ser conscientes de que todos los que asistan a esta ceremonia se están jugando la vida. Vamos a bautizar a la hija de un musulmán; según su ley, estamos llevando por el camino del error a una hija del Islam. Eso se castiga con la muerte. El obispo Daniel es un hombre muy… prudente que teme por él y por sus feligreses y no ha querido celebrarlo hasta ahora, pero el miedo es algo muy humano y no debemos reprochar a nadie por no tener al valor suficiente.

—Pero vos también os arriesgáis.

—Y tú también, pero mucho menos que los cristianos cordobeses. Tú y yo abandonaremos Córdoba y nos iremos al norte. No creo que nos persigan. Quienes tienen que dar un testimonio extraordinario de valentía son Meriem, Dama Blanca y los cristianos que van a asistir a la ceremonia. Ellos se quedan aquí y es inevitable que muy pronto alguien cuente al mayordomo que su hija musulmana se ha bautizado hoy. Entonces, todos estarán en peligro. El propio mayordomo puede denunciarlas al cadí o al emir y así ganar honra ante su señor, ya que es un musulmán que no perdona a los de su propia sangre por la fidelidad al Islam, o incluso puede matarlas con sus propias manos.

—Entonces, ¿por qué se bautiza? ¿No podía seguir siendo catecúmena? ¿No podría hacerlo en León?

—Quiere pertenecer de una forma plena a la iglesia que la vio nacer. Y quiere dar un testimonio a los otros mozárabes. Meriem es cristiana como su madre, aunque no esté bautizada, y quiere sentirse miembro de la comunidad, aunque arriesgue su vida. Luego se vendrá con nosotros y podrá practicar su fe sin riesgo. Vamos, es el momento de salir.

La silla de madera tallada del obispo Daniel estaba vacía y faltaban también el cadí de los cristianos, que tenía que atestiguar el bautismo, y varios de los principales de la ciudad que Gonzalo había conocido el primer día, pero la iglesia estaba abarrotada de fieles cuando, con la cruz procesional alzada, precedió a Dulcidio camino del altar. En la primera fila, junto a su madre, estaba Meriem. Se habían vestido de blanco las dos y Meriem llevaba un velo de seda tan fino como Gonzalo no había visto otro.

Dama Blanca le ayudó a quitárselo para el momento del bautizo. Meriem respondió a las preguntas de Dulcidio con voz serena y clara e inclinó su cabeza morena para recibir el agua del bautismo.

—María —proclamó Dulcidio su nuevo nombre de cristiana—, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

El coro y los fieles cantaban.

Terminada la ceremonia, Dulcidio, antes de volver a la sacristía, se adelantó hasta las gradas del altar y se dirigió a los asistentes:

—Hermanos, yo he nacido en Toledo y por tanto soy mozárabe, y como mozárabe me ordené sacerdote; luego, siguiendo a mi obispo, fui a Orense y a León. Reunidos hoy como hermanos en esta celebración, permitidme que os haga una llamada: ¡volved con nosotros al norte! ¡Venid a un reino cristiano! Un lugar donde podréis vivir vuestra religión a la luz de sol, una ciudad donde suenan las campanas y se construyen nuevas iglesias y monasterios, donde no estaréis a merced de la gracia y la bondad de los gobernantes del Islam, que toleran vuestra presencia… pero os cargan de impuestos y no os consienten edificar una nueva iglesia.

Dulcidio se detuvo un momento y paseó su mirada por los que se apretaban en la nave central de la iglesia. Bajó las gradas del altar y pasó los canceles labrados. Levantó más la voz para que le escuchasen todos.

—No quiero engañaros; hay más riqueza, más comodidades y más prosperidad en al-Ándalus. En el norte, hay escasez y más trabajo; todo está por hacer. El buen rey Alfonso ha ganado nuevos territorios a los musulmanes y la frontera se ha acercado al sur. Hay muchas tierras por cultivar, ciudades por repoblar, casas por levantar. Hay libertad para la fe. Cuando en el otoño, mi compañero y yo veníamos a esta tierra, vimos a las cigüeñas que viajaban a África para pasar el invierno; dentro de muy pocos días, al fin del invierno, volverán al norte a criar sus polluelos en los nidos abandonados de los campanarios. Hermanos, ¡sigamos el vuelo de las cigüeñas! ¿Qué son la tierra y las posesiones, los lujos y la riqueza al lado de la fe y la libertad para vivirla? Nos llevamos las reliquias del bienaventurado Eulogio, un hombre santo y sabio que viajó por los monasterios de los reinos cristianos, volvió a Córdoba a dar testimonio de su fe, y fue martirizado por hacer lo mismo que hoy acabamos de llevar a cabo: por bautizar en la fe cristiana a Leocricia, igual que hemos bautizado hoy a Meriem. ¡Y el mismo emir Mohammad que nos ha concedido llevamos su cuerpo es el que ordenó su muerte!

Hizo una pausa y abrió los brazos como si quisiera abrazarlos a todos.

—¡Hermanos! ¡Venid con nosotros! Ya ha comenzado el invierno, y muy pronto volverán las cigüeñas a sus nidos. ¡Vamos a seguir su vuelo!

Un murmullo acogió sus palabras. Dulcidio, sin decir nada más, se volvió a la sacristía. Gonzalo fue tras él.

Dama Blanca entró tras los celebrantes. Se retiró el velo y su extraña belleza pareció iluminar la sacristía. Habló con un tono bajo, sereno, como si estuviese dando instrucciones; sin embargo, había lágrimas en el fondo de su voz.

—Dulcidio, mi hija ha decidido que quiere volver al norte. Va a recorrer en sentido contrario la ruta que yo hice hace tanto tiempo. Yo vine llorando. Ella vuelve riendo. Yo no traje equipaje. Ella llevará su ajuar, su laúd e incluso su caballo preferido, el que le regaló su padre. La empujan la fe y el amor. Se enamoró de ese muchacho, Gonzalo, secretario vuestro, desde que le vio con un golpe en la cabeza y sin conocimiento. El amor no pide permiso y mi hija ha tenido suerte. Por su felicidad me separo de ella; os lo mego, cuidadla como un padre.

Dulcidio estaba muy serio.

—Contad con ello —y volviéndose a Gonzalo, añadió—: Meriem no puede casarse aquí, donde su padre tendría que autorizar su boda para que fuese válida. Y aunque la autorizase, de ninguna manera podría casarse en la fe cristiana. Es la hija de un musulmán, se tiene que casar como musulmana. Te ama tanto, que no quiere ponerte en la encrucijada de que elijas entre ella y tu vida. Se tendrá que casar en León, bajo la tutela de Dulcidio.

Hizo una pausa, como si le faltase la voz.

—Meriem es lo que más quiero, la razón de mi vida. Te ama mucho, Gonzalo, recuerda siempre lo que abandona por tu amor y buscad juntos la felicidad.

—Yo también la amo, Dama Blanca.

Dama Blanca hizo un gesto indefinible. Se envolvió en su velo y, sin cubrirse el rostro, fue hacia la puerta.

Dulcidio dijo:

—¿Y vos? ¿Qué ocurrirá cuando marchemos?

La mujer sonrió. Extendió las manos.

—¿No me voy a arriesgar por mi hija? Confío en que mi esposo esté muy ocupado y no pregunte por Meriem hasta dentro de unos días para que no pueda salir en vuestra búsqueda y alcanzaros. Cuando venga a mi casa y pregunte… yo misma le informaré y soportaré su enojo. No creo que me denuncie. Él me ama y está orgulloso de mi… belleza —Dama Blanca sonrió sin amargura—. Cuando niña, en mi tierra, me llamaban hija de bruja y me tiraban piedras. Ahora todos me admiran y mi marido valora mi rareza que le envidian otros hombres en la ciudad, pero yo di gracias a Dios cuando nació mi hija morena. Mi blancura no es más que una enfermedad; me hace mucho daño la luz, no puedo exponerme al sol, no veo bien por la noche… pero me da cierto poder. Id con Dios y mandadme cuanto antes noticias de mi hija.

ENEMIGOS NUEVOS

Aparecieron detrás de una pequeña loma que cerraba el horizonte llano de la meseta y galoparon a su encuentro. Eran catorce hombres, contó Gonzalo, montados en caballos de no muy buena clase, con turbantes moros y jubones cristianos de cuero; con arcos en la espalda y machetes al cinto. Alguno llevaba una pica. No parecían soldados, pero tampoco eran apacibles viajeros.

Gonzalo, que iba en la cabecera, levantó el brazo y lanzó un grito, pero Dulcidio ya se había dado cuenta y estaba ordenando que los carros se agrupasen.

Hacía dos días que no helaba. El tiempo era anormalmente bueno para aquella época del año, con una brisa suave y tibia y un cielo de un azul profundo. Sólo una pequeña nube gris rompía la uniformidad del cielo. Aquel día habían caminado mucho; los niños dormitaban en los carros y, tras él, en la carreta, Meriem tocaba su laúd y la melodía resonaba clara y sin ecos en el aire de la tarde.

De Córdoba había salido una pequeña caravana. Unos treinta hombres, algunos con sus mujeres y sus hijos y todos con sus herramientas de trabajo, habían decidido atender la llamada de Dulcidio y emigrar a los reinos cristianos siguiendo el vuelo de las cigüeñas, como había dicho el sacerdote en el bautizo de Meriem. También llevaban un carro con las pesadas urnas en las que habían depositado las reliquias de Eulogio y Leocricia, que retiraron de los sarcófagos, y otro con los regalos de respuesta del emir para el rey Alfonso y las provisiones del viaje. Había sido fácil disimular a Meriem entre los viajeros.

Todos en la ciudad les advirtieron sobre la locura que representaba el viaje en el mes de enero, pero Dulcidio quería marchar cuanto antes; se sentía amenazado, tanto por parte del emir como por parte de los mozárabes, y quería salir de aquella ciudad que para él era como un avispero. Habían partido de madrugada, en los carros que compró Lope ben Lope, mientras se oía el crujido de la escarcha bajo los cascos de las mulas y, en el cielo negro, se pintaba por oriente una pálida claridad azul y rosa. Atravesaron con dificultad las montañas todavía cubiertas de nieve y se despeñó un animal en uno de los pasos de la sierra, pero no había llovido, y sobre la tierra seca, aunque el frío fuese intenso, no se viajaba tan mal.

Y ahora, cuando ya iban por las tierras llanas de la meseta y respiraban con más libertad, aparecían aquellos hombres. Gonzalo buscó en las alforjas de la mula y preparó los salvoconductos expedidos por la cancillería, que les autorizaban, a ellos y a los que viajasen con ellos, a pasar por las tierras del emir y a salir por la frontera que deseasen.

Pero no eran guardias del emir, sino renegados de la frontera que robaban a todos: moros y cristianos. Se desplegaron rodeando el grupo de carros que había formado Dulcidio. Los viajeros eran más numerosos que ellos, pero no estaban acostumbrados a combatir y había demasiadas mujeres y niños. Los que iban montados hacían guardia junto a los animales de tiro; los otros estaban formados en el interior con los bastones preparados, pero el miedo les desfiguraba los rostros. Gonzalo miró a Meriem, que viajaba en uno de los primeros carros; había guardado el laúd y se había retirado al interior con la cara y el cuerpo cubiertos por su velo musulmán. Bajo el velo, Gonzalo vio brillar el acero de una daga.

Dulcidio se adelantó con la mano levantada en el viejo signo de paz mientras decía en aljamía:

—La paz con vosotros, hermanos. Soy Dulcidio, un sacerdote de Orense. ¿Qué deseáis?

Uno de los hombres hizo avanzar su caballo.

—¿Escucháis? —preguntó a los que le acompañaban—, ¡hermanos! —lanzó una carcajada—. ¡Queremos el botín! ¡Monedas de oro y plata! ¡Vamos, rápido! ¡No tenemos todo el día!

—Hermanos —el tono de Dulcidio era conciliador—, no llevamos ni oro ni plata; somos pobres peregrinos que acompañamos la reliquias del bienaventurado mártir Eulogio hasta Oviedo.

—¿Nos crees idiotas, sacerdote? Eso no es lo que nos han dicho. Venís de Córdoba, y en esa ciudad el oro y la plata crecen entre las piedras de las calles.

Aprovechando que todos miraban a Dulcidio y al que parecía el jefe de los asaltantes, un muchacho se deslizó entre las ruedas de uno de los carros con la ballesta preparada y apuntando al jefe. La flecha, lanzada con precipitación, hirió de pasada al caballo del renegado, que dio un salto de costado, y rebotó, sin fuerza, en el jubón de cuero del jinete que luchaba por dominar el caballo.

Al fin se hizo con su montura y, sin desmontar, se acercó al muchacho y le pegó un puntapié en la cara. La dura bota de cuero se estrelló contra la mandíbula del joven con tal violencia, que el pobre lanzó un grito que pareció un aullido y se desplomó entre las ruedas del carro con la cara llena de sangre.

—¡No nos gustan esas cosas! —gritó el que parecía el jefe—. Sólo queremos el oro, pero si nos obligáis, saldréis perdiendo. ¡El oro y la plata, ya!

—Hermano —porfió Dulcidio—, no queremos violencia. Ya te he dicho que no tenemos ni oro ni plata, y si tuviésemos te lo habríamos dado. Somos pobres.

—¡Sois unos embusteros! ¿O es que creéis que no sabemos nada? Hombres muy importantes quieren lo que lleváis y nos pagan por ello. ¡Nos llevaremos esas reliquias que habéis sacado de Córdoba! Y a la hija del mayordomo, por la que su padre dará un buen rescate, y el caballo que lleváis atado a ese carro y que se podrá vender por buen dinero, y a ese Gonzalico, con cuentas pendientes en León y en Córdoba.

Gonzalo se enderezó en su montura. ¡Otra vez su tío Germán!

El que parecía el jefe gritó:

—¿No me estáis oyendo? ¡El oro, rápido, ahora, que de ése no hay que dar cuentas y es para nosotros! Y el caballo atado a ese carro. Y las bolsas de los traidores que abandonan Córdoba.

Dulcidio se adelantó unos pasos hasta separarse de la cabeza de la caravana. Normalmente su presencia no impresionaba mucho. Su cara redonda y su gesto de bondad atraían a los niños, pero no atemorizaban a los adultos. Ahora, su expresión se había endurecido y su voz tenía un tono alto, como cuando predicaba.

—¿Quiénes sois vosotros que os creéis con derechos sobre las posesiones de hombres honrados? No llevamos oro, pero aunque estos hombres lo tuvieran, ¿quiénes sois vosotros para exigirlo? ¿Quiénes sois para secuestrar y vender a cristianos? ¿Sois alimañas?

Calló un momento. Sus palabras habían resonado en un extraño silencio. No se oía ni el canto de un pájaro. La nubecilla gris que se veía en el horizonte había crecido hasta tapar el sol y el día había cambiado a plomizo; el aire era templado, impropio del tiempo de invierno.

—Traemos las reliquias de los bienaventurados Eulogio y Leocricia. ¿Cómo os atrevéis a interrumpir nuestro camino? ¿Es que no tenéis temor de Dios? ¿Es que no reverenciáis a sus santos?

Uno se los hombres se salió del grupo; llevaba una pequeña pica que blandía por encima de su cabeza.

—¡Terminemos de una vez! ¡A muerte con el sacerdote! ¡Por él no pagan nada! ¿Me dan a mí de comer los huesos de sus santos?

La luz vivísima de un relámpago se posó en la punta de la pica con un chasquido seco como de madera rota. El alarido del hombre, mientras la chispa eléctrica recorría su cuerpo y lo derribaba al suelo, se confundió con el trueno que parecía romper la tierra.

Un mismo grito de espanto unió a los mozárabes y a los asaltantes.

—¡La maldición de Dios! —gritó alguien.

Unas gotas, gruesas como monedas, habían comenzado a caer y el olor a azufre lo invadía todo.

Los mozárabes buscaron refugio en los carros, mientras los asaltantes, despavoridos, huían campo a través, dejando en el suelo a su compañero.

Otro rayo descuajó un árbol seco cerca de los caballos en fuga.

—¡Milagro! ¡Milagro! —gritaban los mozárabes en los carros.

Dulcidio volvió al círculo de carros; los goterones de agua dejaban oscuras señales sobre la túnica parda.

—¡Hermanos! No es un milagro. Los rayos caen con preferencia en las puntas metálicas, como la pica de ese hombre. Pensad que la voluntad de Dios se manifiesta por medios naturales. Recoged al muchacho herido. Y en cuando termine la lluvia, acamparemos y enterraremos a este hombre.

La lluvia arreciaba y las últimas palabras de Dulcidio se confundieron con el retumbar de un trueno. El sacerdote corrió a guarecerse en el carro de Meriem. Resultaba muy gracioso verle correr bajo la lluvia, con las faldas del hábito remangadas, enseñando las gordas pantorrillas, pero nadie en la caravana se rio.

TIERRAS DE REPOBLACIÓN

El rey Alfonso otorgó tierras libres a los mozárabes que llegaron con Dulcidio desde el sur y el infante García y el obispo de León confirmaron el documento tras las firmas del rey y la reina. Las tierras serían de su propiedad si en un año habían construido una casa y un corral y tenían tierra sembrada. Era un lugar batido por los vientos, al suroeste de la ciudad, cada día más poblada, cerca de la antigua ciudad de Astorga, y los recién llegados se apresuraron a instalar sus viviendas, que edificaron de ladrillos al estilo musulmán, y limpiaron la tierra para prepararla para las siembras del otoño.

La mayoría, además del cultivo de la tierra, había retomado sus contactos en Córdoba y Toledo para traer a la corte del rey Alfonso todos aquellos tejidos, objetos de cuero, arroz y frutas que se producían en el sur y que tan estimados eran en los reinos cristianos.

El rey Alfonso había felicitado a Dulcidio por el éxito de su embajada y los había recibido en la corte, acompañado del infante García.

—Me habéis servido bien, Dulcidio. Haremos honor a las reliquias que habéis traído y que se guardarán en la catedral de Oviedo. San Eulogio será un santo mártir venerado por todos nosotros. También se guardará en nuestra secretaría el tratado de paz, aunque nuestra experiencia nos dice que los tratados valen no por el pergamino y las firmas, sino por la voluntad de guardarlos. Respecto a la hija del mayordomo, que habéis bautizado y ha venido con vosotros…, creemos más oportuno ignorar su llegada y no recibirla como tal en nuestra corte, aunque nuestro corazón se alegra por su conversión. Si no sabemos que ha venido, no tendremos que devolverla a su padre. Espero que tengamos largos tiempos de paz y que podamos continuar nuestra crónica de los reyes de España.

Dulcidio había entendido a la perfección las intenciones del rey y preparó la boda de Gonzalo y Meriem sin invitar a la ceremonia más que a algunos amigos de León y a los mozárabes que les habían acompañado desde Córdoba.

Gonzalo y Meriem —María después de su bautizo— se casaron por palabras de presente, como dijo Dulcidio, en el atrio de la pequeña catedral de León, y luego oyeron misa de desposorios el mismo día. No era costumbre celebrar las dos partes de la ceremonia el mismo día, pero Meriem tenía que vivir sola en la casa de huéspedes del monasterio en que vivía Dulcidio y se encontraba incómoda con la curiosidad de los monjes.

Meriem se había vestido con una túnica de seda roja y llevaba en la cabeza el velo de su bautizo, que era la envidia de todas las damas de la corte.

Las familias que les habían acompañado desde Córdoba se agolpaban en la pequeña iglesia, con sus trajes cristianos —que no lo eran del todo, por los detalles que conservaban de las modas musulmanas—, su hablar distinto y una expresión de felicidad en todos los rostros. Estaban trabajando bien y hasta ahora sólo habían cosechado satisfacciones. Los días duros que tendrían que afrontar cuando las cosechas no se lograran o los ejércitos musulmanes arrasaran de nuevo los campos cristianos estaban todavía por llegar.

Gonzalo había contemplado fijamente el rostro de Meriem mientras ella, con voz clara y serena, sin titubear, afirmaba que quería ser su esposa.

Y luego, al terminar la ceremonia, al salir de la iglesia entre las aclamaciones y los aplausos de sus amigos mozárabes, que habían formado un paso y les deseaban a gritos la felicidad, una gran sonrisa había iluminado su cara mientras Meriem repartía un regalo a cada uno, proveniente de su ajuar.

Ellos, sus amigos, les habían preparado una fiesta, con el cordero asado y los dulces que le gustaban a Meriem. Y ahora bailaban en corros, al sonido de la flauta, el tambor y el laúd, cantando sus canciones de amor y disputándose la presencia de la novia.

Gonzalo había buscado una pequeña casa en León, desde donde trabajaría con Dulcidio en la crónica del rey Alfonso. Había cedido el uso de su granja al monasterio y lo ocurrido en Córdoba y en el camino quedaba muy lejos; confiaba en la influencia de Dama Blanca y estaba seguro de que los gobernadores musulmanes no tenían ahora ningún interés en ellos. Vivirían en paz sus días y esperarían los hijos que quiseran llegar.

Los mozarábes también habían traído regalos para su nueva casa. Arquetas de cuero repujado realizadas por ellos y almohadones de seda rellenos de plumas para Meriem que todavía no se acostumbraba a los escabeles y los asientos de madera de los cristianos.

Dulcidio, tras él, le dio una palmada en el hombro.

—Has alcanzado una meta; quedarán otras. Mil felicidades.

Sonrió, mientras le estrechaba las manos. Siempre había sido su amigo y su maestro. Le había protegido durante toda su vida.

Levantó la vista. Sobre la torre de la iglesia planeaba una cigüeña; llevaba una paja en el pico para reparar el nido del año anterior. Dentro de poco nacerían los pollos. Ellos también habían seguido el vuelo de las cigüeñas desde Córdoba. También Meriem y él habían llegado a su nido.

Este libro ha sido digitalizado desde su edición en papel para EPL. Si has pagado por él te han timado y si lo has bajado de alguna página en la que te saltan anuncios, no tiene nada que ver con epublibre. Si encuentras alguna errata, por favor visítanos y repórtala para que podamos seguir mejorando la edición. (Nota del editor digital).