A Miguel y a mis ochenta
mejores amigas.
Cualquier parecido con la realidad
es plenamente intencionado.

Las mujeres que se portan bien rara vez pasan a la historia.

LAUREL THATCHER ULRICH

(…) y la sensación de llegar cuando la fiesta ya se ha terminado y toca empezar a recoger.

MARÍA FRISA Y SUS OCHENTA
MEJORES AMIGAS

Capítulo 1

Las ocho y veinticuatro. ¡Joder, hoy no llegamos al cole ni de broma!

Me esfuerzo en batir mi propia marca personal «Maquíllate Sin Parecer Demasiado un Picasso» (la clave está en el demasiado) mientras trato de abrocharme el pantalón e intento meter los pies en los zapatos a tientas. ¿Más difícil todavía? Ja, acrobacias a mí…

Si tienes prisa (¿alguna vez no tienes prisa?), ponte en Modo Multifunción. La Multifunción debe ir en el cromosoma XX, por eso los hombres pueden permitirse vigilar el agua de los macarrones los quince minutos que tarda en hervir mientras piensan en ¿nada?

Desenfundo el rímel y grito:

—Hu-go, ¡bé-be-te-la-le-che!

No necesito verlo para saber que está embobado con los dibujos. Me acerco al espejo. Desde mañana le prohíbo ver la tele en el desayuno. Pringo ojo derecho: una, dos pasadas. Se lo prohíbo, pero en serio. Pringo ojo izquierdo. En serio, otra vez. Las ocho y veintiocho. Hoy sí que no llegamos. Centra, María, centra.

—¡¡¡¡Que te la bebas YAAAAAAAAAAAAAA!!! —chillo.

Y al alejarme del espejo ocurre: me veo reflejada. Me veo DE VERDAD. AHHHH, ¡¡El horror!! ¿Quién es esa vieja? Bolsas debajo de los ojos, arrugas como surcos, unas nuevas alrededor de las comisuras de los labios, canas, un dedo de raíz y el premio gordo de la edad: las manchas solares (si lo piensas bien, las manchas solares son la lotería de la vida: te pueden salir en las mejillas y parecer pecas o en el bigote y convertirte en un cabo furriel). Yo, además de la del bigotito de cabo, disfruto de otra enorme en la frente, tan grande, tan grande que si fuera roja parecería Gorbachov.

Me alejo un poco más. ¡Madre mía! ¿Y el cuello? ¿No había antes, aquí mismo, un cuello? ¿No venía de serie? Joder, si parezco… parezco… ¡¡¡Kathy Bates!!! (una Kathy jovencita, que tampoco hay que pasarse).

Estiro hacia abajo la papada haciendo fuerza, tratando de encontrar la mandíbula. Tiene que estar en alguna parte. Déjalo, anda, déjalo, que hoy no llegamos.

Me acerco al espejo.

Si quieres rejuvenecer, olvídate de gastarte un pastón en cremas. Lo más efectivo es aproximarte al espejo lo suficiente.

En un momento vuelvo a ser la pizpireta chica de veinte años que continúo sintiéndome por dentro, ¡maldita desincronización! Menos mal que la Naturaleza es tan sabia que al envejecer decide concederte un regalo muy especial: ¡toma, un poquito de presbicia! Así tu vista empeora progresiva y convenientemente para que no aprecies el deterioro en toda su magnitud.

Me doy corrector por encima del mostacho y un pegote de maquillaje. Y otro más. Así, bien tapadito. Mientras le abrocho a Hugo la parca, doy gracias al que inventó los cosméticos. Aunque…

No sé si se podrá hacer algo con efecto retroactivo, pero… Dios mío, ya que a los hombres les concediste el don de mear de pie, ¿no hubiera sido más justo darnos a nosotras la barba y a ellos el maquillaje? ¿Sabes la de molestias que me evitarías?

Las ocho y cuarenta y seis. Lunes, primer lunes del mes…Cierro de un portazo para no buscar las llaves por el bolso mientras ruego para que, efectivamente, estén en el bolso (ya me preocuparé de eso cuando vuelva). Mi hijo, mi mancha y yo nos metemos en el ascensor.

Las ocho y cuarenta y siete. Abro el portal y empieza el sprint. Agarro fuerte a Hugo y lo llevo en volandas mientras la cartera llena de piedras (él asegura que son libros, pero es imposible que los libros pesen tanto) me golpea.

En las calles adyacentes al colegio me encuentro con otras plusmarquistas y voy esquivándolas y tratando de rebasarlas. Siento un ramalazo de euforia cuando consigo adelantar incluso a LamadredePavlito. La condenada corre un montón porque antes era runner y al convertirse en madre evolucionó a runner mom (vamos, que trotaba por las calles empujando el carrito con el niño dentro, igual que las demás, pero adrede y vestida con ropa de deporte); yo, en cambio, antes de tener hijos, solo corría cuando me meaba o si daban algo gratis, y eso se nota.

En los últimos metros, juro que no exagero, escucho sonar la banda sonora de Carros de fuego: nanananaaaaaaaaaana, nananananaaaaaaaaaaaaaaaa.

Nada puede interponerse entre una madre y su deber sagrado: dejar al niño en el colegio. Ni siquiera un hijo pesado como el mío, que desde que hemos salido de casa no ha parado con el «mamá, mamá».

—Venga, ag, ag, toma la mochila y ponte, ag, ag, en la fila —le pido en cuanto alcanzamos la puerta mientras procuro calmarme porque he empezado a hiperventilar y, puestos a desmayarme, prefiero alejarme unos metros de cualquier conocida.

—Mamá…

—¿¿Mamá, qué, mamá, qué?? —grito. Mientras hablamos, cuatro niños de su clase se nos han colado y para eso no hacía falta esforzarme tanto.

—Nos hemos dejado en casa el trabajo de ciencias.

¿Quééééé?

Hugo pone pucheros, los ojos le brillan y a mí, evidente, se me rompe el corazón. Así que le doy un abrazo, seis o siete besos, le quito con la mano la marca del carmín, lo mando a la fila y emprendo con el mismo trotecillo el camino a casa a por la mierda del trabajo de ciencias.

En ese momento veo a LamadredePavlito y comprendo por qué he conseguido adelantarla: sostiene en las manos una bandeja enooooorme primorosamente envuelta en celofán para que no se estropee el contenido. Por favor, ¿qué ha construido?, ¿una central nuclear?, ¿la bomba atómica?

Nuestro trabajo son dos pilas sujetas con tiritas y un clic (lo preparamos anoche a todo correr y no quedaba cinta aislante ni esparadrapo, así que improvisé).

Jamás te creas que los trabajos del cole los hacen los niños sin ayuda. De hecho, los trabajos los mandan únicamente para que los padres podamos lucirnos.

—¡Qué madrugadora! —dice, mira mis manos vacías y sonríe, la puñetera.

Padece un síndrome gravísimo para el que aún no se ha encontrado ninguna cura, el de la Abeja: personas que se creen reinas y solo son bichos.

Lunes.

Por favor, si hay piedad en el mundo, que alguien saque una pistola y me vuele la cabeza ya, YA, YA.

Lunes y llego tarde al gabinete, tan tarde que ya no es llegar tarde, es otro concepto. Tarde y, siguiendo la LEY DE MARÍA-MURPHY: «Si el día empieza mal, seguirá jodiéndose sin remedio». Al entrar en el edificio tropiezo con mi jefa (conocida cariñosamente como capitán Spock por el flequillito recto, su manifiesta falta de sentimientos y porque una vez agarró unas pinzas y se hizo una fiesta en las cejas).

Mira el reloj y después mueve el brazo por si no me he percatado de la tirita.

—Ay, qué horas —suspira—. Siempre que me sacan sangre me hacen perder la mañana…

Espera mi respuesta. ¿Qué le digo? ¿De dónde vengo? ¿De llegar tarde? ¿Me pego un mordisco disimuladamente en el brazo y finjo que he sufrido un accidente? Mejor hazte la tonta, que eso se te da genial, María, de matrícula de honor.

Subimos juntas en el ascensor. Con la discreción que la caracteriza me clava sus ojirris y efectúa un rápido reconocimiento de la cabeza a los pies. Espero que me suelte el educado «María, tienes mala cara» que le escucho todas las mañanas desde hace quince años, pero no.

—¿Estás otra vez esperando? —pregunta al detenerse el ascensor en nuestra planta.

—¿Esperando, esperando qué…? —repito sin comprender, ¿que llegue el fin de semana?

—En estado… —dice, y sonríe afabilísima, señalándome el estómago que se marca impúdico, redondo y abundante. ¡Mierda de camiseta! La estiro hasta que en un destello comprendo lo que insinúa y la miro con ojos desencajados. En vez de disculparse, ella ataja—: Huy, huy, pues a nuestra edad hay que cuidarse, aunque sea por salud… —Prefiero no contestarle que «nuestra edad», en su caso, son diez años más—. Por cierto, llevas un pegote de maquillaje —me toco la barbilla-papada, que creo que es a donde apunta su dedo—. No, no, justo encima de la mancha del bigote.

Llego a mi mesa bramando y arrastrándome, me derrumbo en la silla completamente baldada.

—¿Qué crees que me acaba de decir? —le pregunto a Rosa—. ¡¡Que si estoy embarazada!!

Por el relámpago de pánico que cruza su cara sé que, a pesar de ser mi amiga, valora si responderme. Todas han aprendido (a reiterado grito limpio) que los lunes es preferible evitarme hasta las doce de la mañana o hasta que haya apurado el quinto café (lo que ocurra primero), pues es de dominio público que mi buenismo habitual los lunes se convierte en… en… ¿cómo definirlo?, ¿hijoputismo?

—Me ha llamado gorda y se ha quedado tan ancha —insisto—. ¿Te lo puedes creer?

Rosa continúa sin responder. Empiezo a ponerme nerviosa. Si estuviera hablando con mi marido, lo entendería, porque muchas veces parece que escucha y, sin embargo, está pensando en el partido de fútbol, en el GPS, en las tetas de la vecina del cuarto o en cosas así.

¡Joder, que son las diez y media del lunes! ¿Tanto cuesta mentirle un poquito a una amiga? ¿Tanto?

—¿Te lo puedes creer? —mi pregunta es casi una súplica.

Al ver mi cara de espanto (y a pesar de que sabe por experiencia que todo, absolutamente todo lo que diga, será malinterpretado), le vence su lado Mr. Wonderful y comete el error de hablarme:

—Tampoco dramatices, todas estamos igual. —Se coge un generoso pellizco de grasa de la tripa—. El otro día leí que las mujeres entre los cuarenta y los cincuenta engordamos una media de siete kilos.

¿¿¿Quéééé???, ¿siete kilos?, pero… ¿qué lee esta?, ¿el National Geographic? La sangre se me alborota. Normal. ¿Cree que el hecho innegable de que ella esté como una foca me va a consolar?, ¿en serio?, ¿¿¿estamos tontas???; y, quizás, pierdo un poquito los papeles (que la culpa no es mía, es de mi «buen» talante de los lunes; bueno, y de Rosa que, también, ya le vale…).

Hay personas que no valoran adecuadamente las consecuencias de sus acciones y después tenemos que asumirlas los demás. Paciencia. Por ejemplo, Rosa, que dice ser mi amiga…, ¿por qué me habla si conoce las infames consecuencias? ¿Cuándo va a aprender? Claro, a ella se le olvida y luego es a mí (cuando recupero la cordura) a la que le toca avergonzarse y disculparse… ¡Qué bonito, qué fácil para Rosa

—¿Siete kilos? ¿Siete kilos? —la miro con inquina—. ¡Siete kilos te vas a engordar tú! —estiro el brazo y la señalo con el dedo. Ay, ya me siento un poquito mejor, aunque… No, aún no. Pienso algo ofensivo que libere mi rabia—. Claro que, jaja —risa de malvada y alzamiento de ceja—, no sé si a ti te van a caber…

Sí, ahora sí. Mucho más relajada.

Por esta actitud mía tan «constructiva», me sorprendo cuando encuentro un post-it de corazón. ¿De corazón? Joder… ¿Volvemos a tener quince años o qué? (no estoy segura de si lo pienso o de si aprovecho para verbalizarlo a grito pelado). En la pantalla de mi ordenador: «Tarea para el lunes: con una actitud positiva, las dificultades se vuelven retos».

¿Quééé? Me tapo rápidamente la boca con las manos para aguantar las arcadas que me produce el empacho de dulce. ¿Quién ha puesto esta parida aquí? ¿Quién? ¡Por favor, si solo falta un coro de ángeles celestiales! ¿Qué somos ahora? ¿Los malditos osos amorosos?

Miro a mis compañeras detenidamente de una en una aprovechando que, gracias a mi especial sensibilidad de los lunes,ninguna se atreve a enfrentar mi escrutinio.

¿Rosa? ¿De verdad crees que a Rosa, con tres hijos, le queda tiempo para estas chorradas? ¿Amanecer? Amanecer es su nombre, su nombre de verdad. No sabemos (no hemos podido averiguar) si sus padres eran hippies, si tuvieron un mal día o si fue una hija no deseada.

Precaución al elegir el nombre de tus vástagos, evita los arrebatos de originalidad, los destellos de sapiencia y las haches intercaladas. Hay niños que gracias a unos padres inspirados ni siquiera necesitan mote en el colegio.

Es becaria y joven, por eso la tratamos con el mismo cariño que a una mascota y comprendemos que muchas noches crea que los cuatro puntos cardinales son arriba, abajo, pa el centro y pa dentro.

¿¿¿¿¿Spock???? ¿Juan? ¿Juan, en serio? Juan posee la afectividad de una nécora, antes se dejaría castrar que usar un post-it de corazón. ¿Mary Poppins?; y no, Mary Poppins no es su nombre de verdad (es mucho más prosaico: Mercedes). La llamamos asíporque encuentra la solución perfecta a cualquier problema. ¿Mary Poppins? Pues a esta si algo le sobra es tiempo desde que el año pasado murió su madre y vive sola con su Paquito (Paquito, tengo que aclararlo, es un periquito).

Nadie me parece suficientemente culpable.

Estrujo el post-it echándole teatro, con estrépito, hago una bola con él, lo tiro a la papelera y me meto en internet. Después de un cuarto de hora, encuentro una frase que define sutilmente mi estado anímico. Cojo un post-it (amarillo, cuadrado, normal) y escribo: «Me cago en los putos lunes y me sobra mierda para los martes», lo pego en la trasera de la pantalla del ordenador, a la vista de mis queridas compañeras, y me voy a por mi tercer café.

Toma ya mensaje.

Mientras puntúo una montaña de test de psicodiagnóstico infantil, me entrego a sesudas autorreflexiones sobre mi posible gordura. ¿Será que Miguel tenía razón y la lavadora no ha ido encogiendo la ropa estos meses? Y me cuento a mí misma la Primera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para No Reconocer Que Está Gorda: lo que pasa es que estoy hinchada, a la que añado la Gran Excusa Universal e Infalible: será que va a bajarme la regla.

La regla es la excusa perfecta: o estás reglando o estás ovulando o acaba de irse o está a punto de bajarte. Con eso cubres el mes entero.

Me hundo dos dedos en la tripa para corroborar que lo que sucede es que estoy hinchada. Continúo con la montaña de test.

—¿Qué pasa, María? —Levanto, sobresaltada, la cabeza al escuchar mi nombre—. ¿Hemos vuelto al colegio y por eso dejas mensajitos de amor? —Spock está observándome con sus maravillosas cejas alzadas y señala el post-it.

¡Qué vergüenza, se me había olvidado completamente…! Y como me sé de memoria la sesión de humillación que me aguarda (ella lo del «buen talante» lo practica los lunes, los martes, los miércoles…), pido: Por favor, por favor, Dios mío, haz que me caiga un rayo y me fulmine en este preciso instante (no creo en Dios, pero como las monjas me adoctrinaron durante doce años, lo tengo demasiado interiorizado y se me suele olvidar mi ateísmo. Aunque, eso sí, Dios y yo nos tratamos de tú a tú, con mucha familiaridad como, por ejemplo, con el portero). Uno, dos, tres segundos y nada. Ni rayo ni nada.

Spock arranca el post-it. Durante ocho larguísimos minutos pronuncia frases con innecesarias pausas entre palabras, como si se dirigiera a un niño o a un retrasado mental (que no digo que no sea el caso), y concluye:

—A ver si ma-du-ra-mos. —Pausa dramática más larga—. Y esto va por todas…

Sigo queriendo morirme, pero desisto porque, a falta de un rayo místico, no creo que sea tan efectivo clavarme grapas en las venas, chas, chas, chas, ni hacerme el harakiri con un boli (ni con uno de punta fina, fina).

Capítulo 2

Llego con tiempo al cole de Hugo. Es lo primero que me sale bien en todo el día y, como prefiero el vaso medio lleno, me vengo arriba.

Como soy muy avispada, tras diez minutos de plantón y ochenta miraditas ansiosas al reloj, me percato de que soy la única madre de 2º haciendo guardia en la puerta y me acuerdo de que es la exposición de los trabajos de ciencias.

Apunta en una agenda o en el móvil citas de médicos, tutorías, días de la fruta y chorradas parecidas que se le antojan a la profesora. Aunque, para que sea efectivo, es imprescindible:

• apúntalo en el mismo momento en que lo sepas;

• acuérdate luego de mirar la agenda (sí, esta es la parte realmente difícil; yo me pongo el reloj en la otra mano, y para acordarme de lo del reloj, me cambio el anillo y para acordarme de lo del anillo…).

El gimnasio está a rebosar de diligentes progenitores. Distingo a la señorita Puri, la tutora de Hugo. La señorita Puri es clavadita, clavadita a Gargamel, aunque con algo más de pelo y con su sempiterna chaqueta (Miryam y yo dudamos si tanta obstinación en una prenda se deberá a alguna promesa porque… bonita, lo que se dice bonita..., no es. De hecho, si la tirara a un contenedor, las ratas saldrían corriendo de asco).

La ropa tendría que llevar fecha de caducidad, como los yogures (¡Qué idea más buena, así podría comprarme muchísima más…!), pues una chaqueta que ha sobrevivido a una guerra civil y a una guerra mundial se ha ganado un descanso. También la señorita Puri se merece un descanso, seguramente por eso echa cabezaditas en clase mientras hincha a los niños a hacer ejercicios para que no se muevan.

A su lado está LamadredePavlito. Es la presidenta del AMPA, y si no fuera por ella, el colegio se autodestruiría en tres, dos, uno ¡¡pum!! O eso cree ella.

Nos conocemos desde hace un montón de años y somos muy, muy amigas, tanto como Glenn Close y Michelle Pfeiffer en Las amistades peligrosas (echo en falta a Malkovich, aunque en nuestro pequeño teatro el papel sería para la señorita Puri y, claro, no hay color…).

Empecé con mal pie.

La culpa no fue mía, fue de mi proverbial nopodertenerlabocacerrada, que es un defecto genético, un fallo neuronal o estructural por el que me falta la desconexión que impide que lo que pasa por mi cabeza salga directamente por la boca. Hay gente que a esta tara la llama sinceridad; otros, estupidez.

Es el primer día de cole y Hugo sale con un niño. Se ha hecho un amiguito. Ay, qué bien, menos mal, suspiro, porque uno de los Temores Ancestrales de Cualquier Madre Prudente es a que su hijo «se quede solo».

Es inútil tratar de luchar contra los Temores Ancestrales, están demasiado arraigados dentro de ti. Se instalan durante el parto por un sistema de vasos comunicantes: el niño sale de tu cuerpo y ellos entran.

El de que tu hijo «no consiga hacerse amigos y eso lo traumatice de por vida» se sitúa por detrás del popular «que cruce sin mirar y lo atropelle un coche» y por delante de «que salga un día sin chaqueta al recreo y pille una pulmonía».

Hay estudios antropológicos que demuestran que son universales y atemporales (ya los sufrían las madres de las cavernas, aunque con ligeras diferencias de contexto, por ejemplo, «que cruce sin mirar y lo arrolle un mamut»).

Miro a la madre del amiguito. Es una chica más o menos de mi edad (los treinta y cinco ya no los cumple), delgada, estilosa, con vaqueros, cinturón, camisa blanca impecable, un collar monísimo de grandes eslabones de colores, pelo largo, extraliso y rubio. Parece maja. Yo también (yo también parezco maja, quiero decir, no que luzca melenón; de hecho, para ser exactos, entonces atravesaba mi etapa francesa y vestía jerséis de rayas azules y blancas y el pelo oscuro muy corto logrando a la perfección el efecto «acaba de pasar un vaca y darme un lametazo»).

Ambas nos quitamos las gafas de sol (de marca, de la misma marca, de la única marca) y nos miramos con esa sonrisa ansiosa que se te pone cuando quieres/necesitas caer bien a un desconocido.

—¡¡¡Qué mooooooonos!!!

—Soy la madre de Hugo —me presento, señalando a mi hijo.

—Yo la de Pavlo. Pavlo con «uve» —me aclara.

¿Es coña? ¿Pavlo con «uve»? Claro que es coña, María, nadie es tan tonto como para llamar a su hijo así. ¡Qué maja, qué sentido del humor! Mira por dónde, yo también voy a hacerme una amiga… ¡Ay, qué bien, con el día tan malo que llevo…!

STOP.

Este es el preciso momento en que falló la desconexión y me jodió la vida. Si hubiera funcionado, habría utilizado alguna de las mentiras básicas que aprendes en cuanto empiezan a nacer niños a tu alrededor: «¡Pavlo con “uve”, qué original!», «¡Qué bonito!», en vez de:

—Es broma, ¿no? —riéndome, para que vea que también tengo mucho sentido del humor y la he pillado.

—¿Broma? —responde mortalmente seria—. No, ¿nunca has oído Helena con «hache»?, pues él es Pavlo con «uve».

—Ya, pero… (aquí persiste el fallo de desconexión), Helena con «hache» proviene del nombre griego, de Helena de Troya; sin embargo, Pavlo con «uve»…

Me mira valorando si alguien tan necio e ignorante merece más explicaciones.

—Quisimos rusorizarlo —replica, y se toca el lóbulo de la oreja (es la primera vez que la veo hacer este gesto, y todavía desconozco su significado).

¿Rusorizarlo? ¿Rusorizarlo? Mierda, Hugo se ha hecho amigo del hijo de la más tonta del colegio. No importa, María, venga, aún estás a tiempo de arreglarlo. Cambia de tema, cambia rápido de tema.

—¿Y a qué te dedicas? —pregunto, manteniendo la sonrisita ansiosa.

—Al mayor reto profesional: educar a mi hijo.

Y sí, aquí debería haberme callado, pero cuanto más nerviosa estoy, más falla la desconexión y hoy es uno de esos días en que estoy sembrada.

—Sí, claro, yo también, pero… ¿en qué trabajas?

Me clava los ojos y se frota el lóbulo como si le hubiera picado una avispa.

—Precisamente es tu actitud y la de las personas como tú la que deshumaniza la sociedad para hacernos sentir vergüenza y culpabilidad por ser madres a tiempo completo. —Me asusta. ¿Cuándo he hecho yo qué?—. A mí —proclama— ser madre me empodera, me hace sentir brillante y grande, muy grande.

¡Qué horror! No me lo puedo creer. No es que sea la más tonta del colegio, es que es la más zumbada. Venga, venga, María, no dramatices, que a estas edades cambian de amigos constantemente, seguro que no vuelves a hablar con ella…

Desde entonces nuestros hijos son inseparables, ¡cinco años! Nuestra mutua amistad se sustenta, por su parte, en que mi ineptitud es un subidón constante de ego para su autoestima, y, por la mía, por culpa del Tratar de Complacer a Todo el Mundo (sí, ya sé que es imposible, pero se me apodera…).

—¡Madre mía, la que habéis montado! —le digo sinceramente admirada.

Yo esperaba una mesa con los trabajos revueltos; sin embargo, han tenido mucha imaginación (o han visto una peli americana y han querido ¿americanizarlo? Vale, no seas mala) y han colocado mesas individuales en semicírculo y encima cada trabajo con un papelito y el nombre. Me fijo en que incluso hay una pancarta: «Feria de la Ciencia». (Confirmado: han visto una peli americana. Cruzo los dedos para que no haya sido American Pie).

—Siempre tan bromista. Como que no lo sabías por la circular que mandamos… jaja. —Y me da un codazo cómplice.

—Claro, jaja. —Me esfuerzo en estirar los labios en una sonrisa, mientras en mi cabeza estalla la Tercera Guerra Mundial y pienso en matar a mi hijo por no darme la circular, o tal vez me la dio y lo he olvidado… Estiro más los labios y digo—: Jaja, así soy yo, ¡¡ una bromista!!

En ese momento, llega Hugo en tromba.

—Mamá, mamá, ¡que no está!, ¡que no está!

—¿Qué no está, cariño? —(¿La circular?)

—Mi experimento. ¡No está!

Siento cómo me suben los colores a la cara.

—Cómo no va a estar si lo he traído esta mañana. Vamos a buscarlo. Luego nos vemos —me despido de ella.

—Tranquila, que os ayudo.

—No, mujer, con la faena que tienes… —Pero ella viene porque su principal faena en el mundo es mi humillación.

¡Joder! No me lo puedo creer, no me lo puedo creer… No lo tendrías que haber hecho, si es que solo se te ocurre a ti ¡¡¡Si es que eres imbécil!!!

—¿Ves? —señala Hugo—. Dicen que este es el mío, pero no puede ser. ¿No te acuerdas que tenía tiritas sujetando las pilas?

—Je, je. Claro que es el tuyo. Je, je. Lo que pasa es que estabas muy cansado y no te acuerdas. —Sonrisa falsa, falsa. La cara me arde, podrían freír huevos en mis mejillas.

Por favor, por favor, nunca te he pedido nada tan en serio: haz que me caiga ahora el rayo que no me ha matado esta mañana. De acuerdo, tenías razón en guardártelo, pero peor que esto sí que no hay nada. ¡Por favor, por favor! La muerte o una ambulancia, es la única salida digna a esta situación.

—¡Que no! —chilla—. Que no es este.

Trato de darle un beso para que cierre la bocaza, pero no hay manera (lo de obstinado lo ha sacado de mi suegra).

—¿No te acuerdas —sigue— que dijiste que estabas harta de las paridas que se inventaban en el colegio y que lo que pasaba es que había mucha desocupada…?

Precaución con lo que dices delante de tus hijos. Aunque parezca que si están viendo dibujos en la tele y jugando a la consola, no te prestan atención, los puñeteros sí que lo hacen. No son capaces de aprenderse la tabla del nueve, pero repetirán como loros tus palabras.

¡¡¡Ese rayo YA!!! Menos mal que aparece Miryam, lo agarra del brazo y lo convence (Miryam es fuerte y hace caso omiso a sus pataleos) con la excusa de que lo esperan sus amigos.

Salvada en el último minuto. LamadredePavlito me mira y yo me encojo de hombros. ¡Ja, chúpate esa!

—Por cierto, querida, la mancha del labio… —dice fingiendo preocupación—. Ya sé que para ti el físico no es importante, pero deberías cuidarte…

La especialidad de LamadredePavlito es lanzar frases dardo que hacen pleno en la diana de tu orgullo; frasecitas insidiosas con las que te ofende mortalmente mientras mantiene esa expresión tan suya entre pánfila y bovina de haberlas soltado así, casi con desgana. Yo las llamo (desde el cariño, ¿eh?) frases ahí-te-muerdas-la-lengua-y-te-envenenes-cacho-víbora.

La posible mala leche de estas frases me hace debatirme entre si es tonta perdida o si es mala. En estos años aún no he llegado a un acuerdo conmigo misma. Es difícil porque da probadas muestras de ambas.

Hoy opto por lo segundo. ¿Se puede ser más borde? Me mira de arriba abajo poniendo cara de pena. Yo sonrío. Es mala, mala, es Glenn Close/Cruella de Vil cargándose a los 101 dálmatas.

—… pero a nuestra edad hay que empezar a cuidarse… —Mueve la cabeza reconviniéndome—. Luego te mando un wasap con la crema que yo utilizo. Es buenísima, mira qué piel…

Lo que más me jode es que es verdad. Ni una mancha.

—Aunque... —La puñetera se acerca un poco y frunce el ceño—. No sé si lo tuyo, después de tanta dejadez…

Le sonrío. ¿Te digo por dónde te puedes meter la crema?

—¿Qué has hecho? —me susurra Miryam cuando conseguimos quedarnos a solas mientras el jurado delibera (va a resultarles facilísimo porque YO me he esforzado un montón).

Miryam, la madre de Martín, es una «revolucionaria» que cree que dos mujeres tomándose un par de cañas en una terraza mientras vigilan a sus hijos jugar en el parque no son unas malas madres (ni siquiera unas alcohólicas). Antes de que ella llegara al colegio, mi vida en el parque resultaba un pelín diferente… No digo que no habláramos de temas interesantes…, pero… igual una semana entera discutiendo sobre la conveniencia de poner el aironfix con regla al forrar los libros fue demasiado. Ahí lo dejo.

—¿Qué has hecho? —me susurra, dándome un codazo cómplice.

—A lo mejor… —Me tapo los ojos con las manos, aún me arde la cara—. He maqueado un poco el trabajo de Hugo.

Vuelvo a casa a por el dichoso trabajo. Calentándome por momentos y con el «a mi chico que no me le den un disgusto», activado a tope. ¡Qué tramposa, no me lo puedo creer! Es evidente que debajo del celofán no va a salir nada ni remotamente parecido a nuestra birria de pilas con una tirita (que ni siquiera pegaba bien porque la reciclé de la pierna de una muñeca). ¡Pobre Huguito! No, si la culpa es del colegio por no asegurar un entorno controlado de legalidad, ¡qué ascazo, de lo que son capaces algunas!

Si tuviera el DeLorean y pudiera viajar en el tiempo, se iba a enterar LamadredePavlito, ¡¡¡se iba a comer los mocos…!!! Paso por delante de una ferretería. ¿Una ferretería? Y recuerdo un dicho materno de los que me martirizaron la infancia: «El que algo quiere, engorda al caballo». ¡Pues claro, toma DeLorean! Entro decidida, con un golpe pongo el monedero encima del mostrador y miro fijo al dependiente:

—Sin límites.

—¿Está… está segura, señora? —me pregunta temblando.

—He dicho sin límites.

Ja, buena soy yo cuando se me acalora el sentido justiciero maternal.

—¿Has hecho trampas para la porquería de la Feria de Ciencias? ¿Cómo se te ha ocurrido? Ja, ja, ja, ¡qué mierda no haberlo pensado yo! Jaja.

—A partir de hoy —le digo muy seria—, a partir de hoy… —Y sufro uno de mis arrebatos Scarlett O’Hara (aunque sin levantar el brazo que luego dicen que dramatizo)—: ¡A Dios pongo por testigo de que seré la mejor madre del mundo, mejor que la de Pavlito, que esa mala pécora!

Desde hoy se acabaron los días de la fruta en que la fruta de Hugo es un bocadillo de chorizo; se acabaron los días en que, por no mirar el menú, cena lo mismo que le han dado en el comedor (que debo de tener telepatía pues, de lo contrario, no se entiende tanta coincidencia); se acabó recuperar del cesto de la ropa sucia (de la parte de arriba, ¿eh?) el pantalón del chándal y plancharlo con la mano porque otra vez se me ha olvidado que hay gimnasia y ya no se cree que da igual ir en vaqueros…

—Un momento de atención, por favor —dice el director.

¡Se acabó distraerte en vez de escuchar al director!

—Ya tenemos al ganador de nuestra primera Feria de la Ciencia. El jurado ha decidido por unanimidad que el premio sea para…

Hugo, Hugo, Hugo, pido cruzando los dedos. El director hace una pausa, le falta el redoble de tambores. Hugo, Hugo…

—Pavlo Gascón.

¿Quééééé? ¿Pavlito? ¿Cómo es posible?

Se aparta y vemos el trabajo de Pavlito. ¿De Pavlito? ¡Ja, de Pavlito! Han montado entero el ciclo del agua, con su mar, sus nubes, sus campos y hasta su lluvia, y encima han utilizado materiales reciclados para preservar el medio ambiente.

¿Quéééé? Espero que alguien empiece a gritar: «Tongo, tongo», para no ser la primera; sin embargo, la gente se limita a aplaudir desganada. ¿Qué pasa aquí? ¿Soy la única que comprende que un niño de ocho años no es capaz de hacer ese prodigio? ¡Ni yo he logrado impermeabilizar el mar con cáscaras de naranja y posos de café!

Me siento, y no por primera vez, en medio de La conjura de los necios hasta que Miryam me susurra:

—Joder, cómo se pasa la mamá de Pavlito. Lo de esta mujer roza el ridículo.

—Todos se han esforzado —continúa el director—, cada uno en la medida de sus posibilidades…

¿En la medida de sus posibilidades? ¿De sus posibilidades? ¿Me está insultando?

—El año que viene en vez de la Feria de la Ciencia, tendrían que organizar la Feria del Tricotaje, a ver si entre todos le tejen una chaqueta decente —remata Miryam, señalando a la señorita Puri que dormita al lado del director.

Lo dicho: menos mal que un alma buena puso al hijo de Miryam en mi cole.

—Y como nuestra intención no es fomentar la competitividad que rige esta sociedad, sino el esfuerzo y el talento —aquí me aguanto las ganas de gritar que entonces por qué no obligan a presentar un testimonio gráfico para impedir las «trampas» de los padres—, obsequiaremos a los alumnos con un trofeo para premiar su tesón. Trofeos que ha confeccionado personalmente nuestra presidenta del AMPA. Pido un fuerte aplauso para ella.

¡Toooon-go, tooooon-go! LamadredePavlito sube. La observo con detenimiento y… sí, por qué no decirlo, con un poquito de envidia. ¿De qué estarán compuestas sus cremas? ¿Formol? Ella pone su mejor cara de «No importa, yo soy así de estupenda» mientras la aplaudimos como si hubiera ganado el Nobel de la Cooperación Internacional.

Los niños se colocan en fila y les entregan una estupenda copa dorada. ¿Se ha montado un taller de orfebrería en la cocina? Joder, va a ser muy, muy difícil ser mejor madre que esta pava…

—Mira, mira, mamá —me dice Hugo emocionado.

Al cogerla es cuando me doy cuenta: para esto nos pidió, a las malas madres que dejamos que nuestros hijos beban coca-cola, que le diéramos las botellas. Lo dicho, va a ser muy difícil superar a esta pava.

Al salir del colegio, como en una iluminación, me acuerdo:

—Miryam, ¿crees que estoy gorda?

Duda un momento.

—Hombre…, gorda, no. Estás más bien… lozana.

¿Lozana? ¿Lozana como la lozana andaluza? Lozana es gorda, en fino.

Por lo menos que una de tus amigas sepa mentir con un mínimo de credibilidad.

Cuando eres joven hay un lugar que frecuentas, uno en el que te sientes como en casa, te llaman por tu nombre, conocen tus gustos y en el que te dejas tanta pasta que suelen tener «detalles» contigo; cuando eres madre también existe ese lugar; aunque, en vez de bar, se llama FARMACIA y, en vez de a chupitos, te invitan a caramelos de miel y eucalipto.

Entro con determinación. La manera de confirmar que estoy hinchada y no gorda es pesarme.

—Buenas tardes, Carmen, ¿la báscula?

Señala un aparato. ¿Eso? Por favor, pero si es de cuando Carmen hizo la primera comunión, solo le faltan las poleas. Descargo la mochila, el bolso, la chaqueta y hasta me quito los zapatos. Subo, la aguja se mueve de un lado a otro, qué nervios, es como esperar el resultado de un sorteo. Por fin se para: 69,8. ¡¡¡Me ha tocado el premio gordo!!!

¿Quéééééé? No puede ser. No puede ser. Tranquila. Respira. Esta mierda no funciona. Esta mierda no funciona. Respira, María, respira. ¡Y encima se me ha tragado la moneda!

De pronto lo comprendo: es tan vieja que igual pesa en arrobas, quintales o alguna medida prehistórica. Le pregunto a Carmen.

—En kilos —responde.

—Entonces va mal.

—Va perfectamente.

—Pesa de más.

Me mira con lo que creo que es una sonrisilla (es difícil saberlo: está tan arrugada que lo mismo ha sido un reflujo).

No quiero discutir con ella.

No es bueno enfadar a la mujer que te procura una de las cosas que más necesitas como madre: medicamentos sin receta.

Sesenta y nueve es mi máximo histórico, ¡¡¡¡mi máximo estando embarazada de nueve meses!!!!, así que funciona mal.

Cojo la piruleta que me ofrece para Hugo y me voy con mi hijo en una mano y mi indignación en otra.

Capítulo 3

Entro en casa. Son las seis y media. Me veo reflejada en el espejo de la entrada y me recreo un poquito. ¡Puuuuuffffffff! Una vez descartada, ante las evidencias, la opción de estar hinchada, empiezo con la Segunda Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para No Reconocer Que Está Gorda: retengo líquido.

Yo siempre he sido muy de retener líquidos. Además, explicaría el caso de la Misteriosa Ropa Menguante, un enigma impenetrable por el que la ropa encoge paulatinamente a lo largo del día y por la noche me aprieta tanto que me corta la circulación.

—Sara, cariño, ya estamos en casa, ¿han venido los yayos?

Nadie contesta. Tampoco me sorprende. Para contestar tendría que escucharme y para escucharme tendría que ocurrir un milagro (un milagro que ríete tú de la resurrección de Lázaro o de andar sobre las aguas): los auriculares del móvil deberían despegársele de las orejas.

Sara es mi hija de catorce años (en realidad, Sara no es su verdadero nombre, pero me ha prohibido usar el suyo. ¿El motivo?, acabo de decir que tiene catorce años, ¿hacen falta más motivos?).

Como madre de una adolescente puedo afirmar que no es cierto que lo único que no se pega es la hermosura: lo único que no se pega es la limpieza. Yo, cada vez que reúno fuerzas para entrar en su habitación, adelgazo porque para alcanzar la ventana es necesario recorrer los seis metros con salto de obstáculos. Una braga sucia en el suelo, un saltito; esquivo de milagro unos calcetines, otro saltito; uno, dos, tres, no, cuatro pares de zapatillas, saltito, saltito; folios dispersos…

Además, Sara posee esa pieza de mobiliario que jamás falta en la habitación de un adolescente: ¿la mesa para estudiar?, ¿la estantería para los libros? NOOO: la silla ropero, que es una silla de gran ductilidad: cuando tú la compraste, creíste que servía para sentarse en ella; pero, conforme tu hija ha ido creciendo, vale para dejar tirada, en capas y capas superpuestas, la ropa que se quita, la ropa que se prueba, pero no la convence, la otra ropa que se vuelve a probar y tampoco la convence y la otra…

Viendo semejante pocilga, la culpa (que es muy puta) aprovecha para susurrarte: ¿ella es la guarra? ¿Seguro? ¿Quién es aquí la madre? ¿De quién es la responsabilidad, tuya o de esa desventurada niñita que bastante tiene con wasapear con sus amigos, navegar en internet y pasar diez horas mirándose al espejo?

Lo siento, pero, aunque sé que querrías, no puedes asumir todas las culpas. Tienes tanta culpa de que su habitación esté desordenada como de que se derritan los casquetes polares (bueno, igual de eso un poco más, que tanto secador y tanta laca a discreción…)

Y es que te encuentras en una edad muy mala, eres la mortadela del sándwich, porque aún no has adquirido los superpoderes de una madre (de los que disfruta, por poner un ejemplo, la tuya) y dudas de que alguna vez llegues a alcanzarlos en esa plenitud, aunque es evidente que estás más dotada que la zángana que no puede apartar la vista del portátil.

Hoy no me siento con ánimos de pelear, así que me limito a gritar a pleno pulmón desde el dintel.

—SA-RA, SA-RA.

Al octavo Sara consigo que suelte el móvil, aparte la vista del ordenador y se vuelva. Le hago una seña para que se quite un momento los auriculares (sí, puede ser que esté arriesgando su vida al privarla de música durante más de treinta segundos).

—Cariño, recoge la habitación —le pido en tono comprensivo.

—Ya, ya lo sé, pero es que voy hasta arriba de exámenes —contesta en tono «Qué más quisiera yo que poder hacerlo», y pone su carita (preciosa, por cierto, ¡ay, es más guapa!) de «Mi objetivo en la vida es hacerte feliz».

Lo de los exámenes es la excusa universal de los adolescentes a los que los millones de horas delante de una pantalla de televisión u ordenador no han frito el cerebro, todavía.

—¿Crees que soy tonta? ¡Estás viendo una serie!

—¿Esto? Solo cinco minutos para descansar la vista —me dice mientras el portátil echa humo…

—¡¡¡Recoge ahora mismo!!! —Aquí ya pierdo los papeles y doy un grito, y eso que me había prometido a mí misma dejar de ser una chillamamá (yo vivo en el noveno y el otro día los vecinos del primero comentaron en el ascensor que por las mañanas, entre las ocho y la ocho y media, oyen unos gritos horripilantes y creen que pueden ser cacofonías de espíritus y que están por llamar a Iker Jiménez).

Respira, María, respira. Me pita el móvil. Le pita el móvil a Sara. Cuatro wasap de«Maravillosa Amapola»; el grupo lo ha creado mi cuñada para que la familia al completo sigamos las hazañas de su hija.

Mi cuñada, Cristina, es uno de esos casos de mujer que la primera vez que les ponen a su bebé en los brazos sufre un cortocircuito neuronal por el que olvida que otras mujeres antes, mucho antes, hemos disfrutado de la maravillosa experiencia de la maternidad; por eso, porque cree que su niña es la primera del mundo en hacer las cosas, es por lo que se ve compelida a documentar ese prodigio minuto a minuto y a compartirlo (ese es el problema: que no se lo guarde para ella misma).

Por desgracia, cada vez se dan más casos de cortocircuito neuronal para desconsuelo de familiares y amigos (se nos reconoce enseguida por la permanente expresión ojiplática).

Son síntomas recurrentes, ya que esas madres y esos padres, antes de serlo, también creían que eran los únicos que habían ido a un viaje y por eso te torturaban con sesiones intensivas de tres mil fotografías (cuánto daño ha hecho la fotografía digital, ¡¡por favor, que haya que volver a pagar por revelar las fotos, por favor!!) y vídeos. Cristina ya apuntaba maneras: era de las que, si conseguías escaquearte con la excusa de ir al baño, interrumpía la sesión y te esperaba (que hace falta mucha mala leche…).

Sara abre el wasap. ¿Será que no le ha llegado aún el wasap preceptivo de todos los lunes? ¡Qué extraño, yo lo he recibido a las diez en punto!

—Mira, mira —dice muerta de risa.

Veo la imagen de ¿un orinal? Leo: «Primeras caquitas», «Enhorabuena, Amapola», y emoticonos de sonrisas y aplausos. Dios mío, a esta mujer se le ha ido del todo la cabeza. Hay gente a la que tendrían que esterilizar. Al ver mi cara de pasmo, Sara dice:

—Podría haber sido peor.

—¿Peor? ¿Qué podría ser peor? —Trato de pensar y no se me ocurre nada.

—Podría haber grabado un vídeo…

Las dos nos echamos a reír. Sabemos que es capaz de hacerlo, incluso de guardarnos una muestra.

Vuelve a pitarme el móvil. Pasa de mirarlo. Pasa, que te lías y tienes que salir a las siete. Pasa… Bueno, solo a ver de quién es. Hay wasaps nuevos en «Mamás en apuros». Lo que me falta. Ese es el grupo de las madres del cole y la administradora es, of course, LamadredePavlito.

«Chicas, ¡¡una de nuestras mamás está en apuros!!»; «Por si alguna más padece este problemilla…». Y manda una imagen, ¿una imagen? Joder, es una foto ampliada del bigote de Betty la Fea. ¡No me lo puedo creer! ¡Será zorra! Tranquila, María, respira. No ofende el que quiere, sino el que puede. Respira. No permitas que esta pava te altere.

Manda una imagen de una crema y después el enlace a su blog, ya que ella no es una mamá normal, es una BLOGMAMÁ: «Incluye un tutorial de cómo he elaborado los trofeos, por si alguna se anima…».

Y claro, después de eso, Miryam y yo nos intercambiamos durante un ratito wasaps privados practicando una sana crítica constructiva a sus capacidades mentales.

En la consulta me canso de repetir que hay que erradicar las actitudes negativas y fomentar las positivas, sin embargo… ¡qué efectivas resultan para subir la moral!

Hasta que oigo que se abre la puerta.

—Ya estamos aquí.

Como hoy es uno de esos días que no terminan jamás, a las siete y media tengo cita en el Center Beautiful para un masaje. El masaje fue un regalo de «los niños» por mi aniversario y caduca mañana (ya sabes lo que ocurre: caduca en seis meses y lo vas dejando, dejando y de pronto, ¿qué?, ¿cómo que se acaba el miércoles?). Por supuesto, esta semana han surgido unos cien mil imprevistos urgentísimos que subsanar y me apetece tanto lo del masaje como que me claven agujas en los pies (que no descarto que sea lo que acabe ocurriendo).

Encima, para poder ir, necesito a alguien que se quede con Hugo. Las opciones son: mis padres o mi suegra. La idea de utilizar a Sara la descarté el día en que Hugo se quedó encerrado en el baño y estuvo aporreando la puerta más de dos horas mientras su hermana… ¿escuchaba a toda leche a Lana del Rey en los auriculares? ¿Wasapeaba con sus amigas? ¿Se cambiaba de color las uñas de las manos por décima vez esa tarde? ¿Las tres a la vez?

Dejé a mi suegra como plan B. Mi suegra se llama Catalina, Cata, y el nombre no podría ser más acertado. He visto retratos de Catalina la Grande de Rusia y a su lado sería un pitufo. Últimamente quiere convertirse en una it-girl (no le encuentro otra explicación) y, para lograrlo por el procedimiento de urgencia, se pone encima todo el surtido de alta joyería del senegalés de la puerta del mercado (en esos brazos caben cientos y cientos de pulseras) porque a ella no le molesta ir un poco «vistosa».

—¿A que si no te lo digo te crees que son de plata? —Y se mueve para que tintineen.

Me fijo en una pulsera de bolas de plástico (cada bola podría servir de balón de fútbol), aunque aún es más estilosa la que imita colmillos…

Desde que ha cogido este gusto por la bisutería fina, más que Cata, tendríamos que llamarla King, ya que con las gafas de sol (también del senegalés), el lustre de la cara y las bata-flores que se pone, a quien se parece no es a Catalina la Grande, sino a King África…

Intenta ser comprensiva con las personas mayores, un mundo de posibilidades se abre ante ti y no sabes por cuál te habrás decantado a su edad…

Ella es mi segunda opción pues, además de problemas para contener la orina, sobrelleva problemas para contener la sinceridad y suelta con aplomo lo que le pasa por la cabeza rematándolo con un: «Que no te sepa malo, pero o lo digo o reviento» (lo de «que no te sepa malo» lo dice porque ella se tiene por una mujer muy prudente). A mí me entran unas ganas atroces de decirle: «No reventará, no. No tendremos esa suerte» (yo tampoco lo verbalizo porque también me tengo por una mujer prudente, bueno y porque luego Miguel dice que pierdo enseguida los nervios con ella y se enfada).

Mi madre entra por la puerta remangándose para no perder el tiempo. Sufre el síndrome de Blancanieves (quizá este síndrome me lo haya inventado por pura deformación profesional). Básicamente, le ocurre lo mismo que a Blancanieves la primera vez que entró en casa de los enanitos: fue llegar, echarse las manos a la cabeza y empezar a limpiar.

Si quiero hacer feliz a mi madre, solo necesito ponerle delante un fregadero atestado de cacharros que se salgan por la encimera.

Aunque te suponga un pequeño esfuerzo, intenta hacer felices a las personas que quieres.

Mi hermana es una egoísta que siempre mantiene la casa impoluta (juro que su suelo está más limpio que mis platos cuando salen del lavavajillas. Si a mí me tira la sopa a ese suelo, me la como. Palabra); yo, como sufro de TCTM —Tratar de Complacer a Todo el Mundo—, me he esforzado tanto que ni he recogido lo de la cena de anoche. Y a mi madre, normal, se le ilumina la cara:

—¡Cómo está la cocina! Menos mal que he venido. —Y entonces suelta una de sus perlas filosóficas, en las que condesa todo el saber de sus sesenta y ocho años, y que son una adaptación libre a la nueva realidad de los refranes y proverbios que durante siglos han inspirado a nuestros antepasados—: Más vale llegar a tiempo que ser gracioso.

Y antes de ver a sus nietos, ya está aferrada al estropajo.

Miguel y yo somos un oasis de mierda en un mar de asepsia, el último reducto. Psicológicamente se explica como una regresión a la media después de sufrir en la infancia a dos madres obsesivas compulsivas de la higiene.

Mi padre se acerca y me da dos besos.

—¿Qué tal, María Manuela Mercedes Milagros?

Cuando mi padre fue a registrarme al nacer y vio que costaba igual poner un nombre que cincuenta, no pudo evitarlo, le salió el ramalazo del all free. No existen estudios fehacientes que lo demuestren; no obstante, lo de que se nos acelere el pulso en cuanto encontramos algo gratis posee un origen genético y en mi familia es tan común y está tan extendido que hasta lo hemos nominado: frisolitadas.

En las celebraciones nos lanzamos a por los canapés como si no hubiera un mañana. No lo podemos evitar. Ha habido primos que han terminado a hostias por el último trozo de jamón de la bandeja, en la comunión de Mirandita (sus padres fueron muy parcos, incluso para lo que se estila entre los Frisolitos) estalló una verdadera batalla campal por una botella de champán, y aún se recuerda la boda en que mi abuelo se quitó la dentadura postiza para que le cupiera más comida y después no había manera de encontrarla (dudamos si se la comió alguien confundiéndola con un canapé «revenido»).

Pero donde realmente resplandecemos los Frisolitos es en los bufés libres (en algunos nos han prohibido la entrada) porque tanta comida gratis, a nuestro alcance, es una auténtica conmoción que nos obliga a plantearnos los grandes interrogantes vitales, esos que tarde o temprano atenazan a todos los seres humanos: ¿podré probar todo?, ¿repetir de lo que quiera?, ¿me cabrá?, ¿se acabará y no repondrán? Y, entre nosotros, son frecuentes las carreras y los atragantamientos (al pobre tío Sixto lo mató el ansia en el Wok de la esquina de su calle). En ocasiones resulta un poco violento. Si Caín y Abel hubieran sido Frisa, se habrían matado por ver quién le daba la última chupada a la quijada.

—Me marcho, que llego tarde —les digo cogiendo el bolso.

—Tranquila, no tengas prisa, que aquí hay mucha faena —dice mi madre desde la cocina. Se ha puesto la especie de bataplayeraparalacasadelaguarrademihija para no mancharse la ropa de la calle y está resplandeciente.

A lo que hace en mi casa no lo llama limpiar, lo llama higienizar.

Mi padre ni se entera porque ha abierto la nevera y ha metido la cabeza dentro del cajón de las verduras. Por lo visto alguien le ha encomendado la misión QNSDNUSGDAEEP (Que No Se Desperdicie Ni Un Solo Gramo De Alimento En El Planeta) y por eso, en cuanto entra por la puerta, hace una revisión exhaustiva de fruta a punto de empezar a pudrirse, verduras pochas, yogures caducados. Sigue un orden estricto: nevera, cajones de las galletas y latas de la despensa.

La semana pasada encontró en el fondo del cajón una magdalena que se le había despistado.

—Papá, tírala, no se te ocurra comértela, ¿no ves el moho verdusco?

—Tontadas, se quita esa esquina...

El masaje me ha sentado de miedo. Me he relajado «tanto» mientras me estrujaban las mollas pensando en cómo estaba perdiendo el tiempo con la de tareas que tengo pendientes que creo que me ha dado un tirón en las cervicales. Lo que me faltaba.

Espero impaciente a que venga Miguel de trabajar. He empezado a pensar que para retener ocho o nueve kilos de líquidos tendría que haberme bebido un pantano.

Aprovecha las ventajas de estar casada.

Aunque a primera vista no lo parezca, por estar casada disfrutas de un montón de ventajas, por ejemplo, no hace falta depilarte de rodilla para arriba a no ser que toque ginecólogo o que sea verano y alguien (que, evidentemente, no sea tu cónyuge) vaya a verte en bañador. ¿De verdad crees que a una persona que entra en el baño tapándose la nariz después de que salgas tú le van a importar unos pelillos en las ingles o en las axilas? De hecho, si soy totalmente sincera, podrían faltarme dos dedos de los pies y Miguel ni se enteraría (incluso aunque ese día tocara…).

Te escribiré una lista de los principales beneficios y, como quiero ser imparcial, incluiré ambos puntos de vista:

VENTAJAS

DE ESTAR CASADA

(Punto de vista femenino)

La de la depilación que te acabo de contar.

Acostumbrada a sus ronquidos, serás capaz de dormir hasta en una verbena.

Si roncas tú, no pasa nada, porque, como él ronca más fuerte, no se te escucha.

Puedes usar bragas cedidas y cumplidas, de las que cuando te agachas dejas ver tres dedos por encima del pantalón (los tanga son solo para las jovencitas y para las separadas que necesitan volver a ligar).

¿El sexo?

Disponer de abundantes ejemplos con los que ilustrar tu opinión sobre los hombres en las «discusiones» con las amigas.

Alguien que te alcance los cacharros de los armarios altos de la cocina (esos en los que juraste que no meterías nada porque no los ibas a necesitar con tantos muebles en tu maravillosa cocina nueva).

Alguien con quien explayarte a gusto los días en que te cabrean las madres del cole, las compañeras del trabajo, tu suegra, tu madre…

Alguien que te ayude a comerte las sobras (aunque para esto también sirve cualquier animal doméstico, y encima protestan menos…).

VENTAJAS

DE ESTAR CASADA

(Punto de vista masculino)

Tener a un tonto a tu disposición veinticuatro horas.

En cuanto mi marido entra por la puerta, me pongo enfrente:

—Mírame. Mírame, pero en serio —le digo mientras me acerco.

—Si te acercas tanto, dejaré de verte enseguida —me advierte.

Miguel no quiere comprarse gafas porque cree que parecerá viejo (para no desanimarlo, prefiero no decirle «lo joven» que parece cuando lee el periódico con los brazos extendidos).

—¿Qué te pasa? —pregunta.

—¿Me ves más gorda? ¿Será que estoy reteniendo líquidos?

Pone cara de pánico, como de haberse pillado un huevo con la cremallera del pantalón. Sin duda está pensando, concentrándose; de pronto, su cara se ilumina.

—A mí me gustas igual. —Y me da un beso en los labios.

—No cuela —le digo, y lo miro muy, muy seria.

—¿Nooo?

Silencio. Silencio. Silencio.

—Voy a hacer régimen —decido.

—¿Y cuándo empiezas? —Le veo la sonrisita. Este es tonto.

—Ya. Acabo de empezarlo ahora mismo.

—¿Seguro?

Ni me molesto en contestarle. Buena soy yo cuando tomo una decisión. Tengo una voluntad de hierro, inquebrantable. Vuelve a salirme la vena Scarlett O’Hara (esta vez levanto el brazo, que para eso estoy en mi casa): ¡A Dios pongo por testigo de que jamás volveré a comer! (Ay, cómo ha cambiado la película).

—Pues qué pena, porque he encargado un par de pizzas con doble de queso. Están a punto de llegar. —Me sigue mirando con su sonrisita de gilipollas.

Ja, más de veinte años juntos y aún no me conoce.

Es positivo marcarte un objetivo y ser consecuente con él. Demostrarte que con un poco de fuerza de voluntad puedes conseguirlo hará que generes dopamina, montones de dopamina, y te sentirás mejor contigo misma.

Dicho y hecho. Después del tercer trozo, me chupo bien los dedos y dejo de comer, dispuesta a cumplir mi régimen. Voluntad inquebrantable.

A pesar de ser madre, todavía puedes disfrutar de«La hora feliz», aunque cambia ligeramente el concepto y ahora, en vez de cerveza barata de ocho a diez, «La hora feliz» es el ratito que va desde que consigues encerrar a tus hijos en su cama hasta que se te cierran a ti los ojos.

Tiempo para emplearlo en lo que te dé la gana, sin remordimientos: olvídate de la plancha, de los cacharros de la cena… (tranquila que no se van a mover, estarán esperándote por la mañana en la poza, sucios, mirándote con sus ojitos…).

«La hora feliz» es tan corta que intento exprimirla a tope, e igual que antes me trasegaba una cerveza y otra y otra apresurada antes de que subieran de precio, ahora se me amontonan las buenas intenciones: escribir un libro juvenil sobre mi hija Sara y sus amigos o volver a estudiar inglés o cine o, o, o…

Y es muy provechoso lo de las buenas intenciones porque así, cuando me derrumbo en el sofá, donde me quedo dormida delante de alguna parida en la tele y me despierto con calambres, dolor de cuello y un hilo de baba seca bajando hasta la barbilla, puedo pronunciar la palabra mágica, la única que sirve para cualquier situación: MAÑANA, la única palabra capaz de salvarte de los remordimientos.

Hoy ni entro en el salón. Me marcho directa al dormitorio y me quedo desnuda como un gusano delante del espejo.

¡Pufffff! Ahora sí que me parezco a Kathy Bates. ¡¡Qué horror!! Pero… ¿qué ha pasado aquí? ¿¿¿Que qué ha pasado aquí??? Me contesto a mí misma: Pues han pasado cuarenta y cuatro años, dos hijos y muy poquita contención, María, bonita, muy poquita. Cabeceo.

Y sí, me tienta regodearme, revolcarme un ratito en la autocompasión, en que si los brazos de camarera de Oktoberfest, en que si el culo de Jennifer López está asegurado en un millón, el mío tendría que estar en tres o cuatro, en la celulitis, las estrías…

Normalmente, este panorama me hundiría en la miseria, pero esta noche NO. Nada es capaz de torpedear mi moral.

La dopamina fluyendo a mares por tus neuronas no es capaz de quitarte veinte kilos, pero sí de que te importe un pito. Que no es lo mismo, pero es igual.

Me parece provechoso hasta el hambre que me gruñe grrrruuuuggggrrrruuuuggrrrruuuu en las tripas (solo me he comido tres trocitos de pizza…), pues lo interpreto como una señal inequívoca de que el régimen ya funciona y esos ruidos no son mi estómago pidiendo comida vehementemente, sino los gritos de agonía de las células grasas que mueren de inanición en este preciso momento. ¿Cuántas habrán palmado ya? ¿Mil? ¿Dos mil?

Estoy poniéndome la camiseta del pijama cuando reparo en las tetas. ¡Ay, las tetas! Si Ortega y Gasset hubiese sido mujer, habría escrito «Yo soy yo y mis tetas» (aunque si hubiese sido mujer, en aquella época, lo más fácil es que no la hubieran dejado salir de la cocina…).

Vistazo de frente, vistazo de perfil derecho, vistazo de perfil izquierdo, vistazo de espaldas, jajaja, ay, si es que tengo un sentido del humor, jajaja. Levanto los brazos. Pues no las veo tan mal. Y como soy de natural optimista (y voy de dopamina hasta las trancas), pillo un lápiz para evaluar su turgencia.

Me subo la derecha y lo coloco. Espero. Uno, dos, tres. Nada. Me meneo un poco. Nada de nada. Agarro un rotulador de los gordos, de los de escribir en las pizarras. Lo coloco un poquito suelto (por si el problema es que soy demasiado concienzuda) y al primer meneo ¡zas!, al suelo. María, bonita, ¿sabes que te haces trampa a ti misma, verdad? ¿Sabes que es patético? ¡Bah, déjame en paz!

Y en ese momento comprendo que debo enfrentarme a la gran decisión vital en la vida de cualquier mujer, la que condicionará tu futuro. ¿Casarte?, ¿procrear? No. La gran decisión es: cara o culo.

Debo dejar de usar la Tercera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para No Reconocer Que Está Gorda: mejor un poco gorda a que se te quede cara de uva pasa.

¿Cara o culo? Yo elijo culo.

—Yo elijo culo —repito en voz alta.

Desde mañana va a arder Troya (joder con la dopamina, ¿venderán en la farmacia? A ver si me acuerdo de preguntarle a Carmen…).

Me queda mucha faena pendiente, así que termino de ponerme el pijama rapidita.

Antes de venir a casa he pasado por la papelería y he comprado cincuenta metros de forro. ¡Se acabaron las esquinas dobladas o desgastadas! Es el primer paso en el camino para convertirme en la mejor madre, un camino que preveo arduo hasta alcanzar la excelencia de LamadredePavlito.

—¿Y los paños de la cocina? —pregunta la madre de Lluvia.

Estamos en el parque, en esa vida pre-Miryam, viendo jugar a nuestros cielitos y departiendo sobre uno de esos temas trascendentales para cualquier fémina: ¿qué es necesario planchar? Yo, que no sé tomármelas con el sarcasmo suficiente, escuchándolas valoro si «morir de aburrimiento» puede no ser una frase hecha.

—¿Los trapos? —dice incrédula la madre de Julia—. Por supuesto.

—A mí, particularmente —interviene LamadredePavlito, y se produce un respetuoso silencio para que la sabiduría de la erudita nos cale—, me gusta darles una pasadita rápida hasta a las bolsas de basura…

¿Las bolsas de basura? ¿Será broma? Cállate, María, bonita, cállate por si acaso. Pero tiene que ser coña, ¿cómo va a perder alguien el tiempo en…? o… ¿estará rusorizando otra vez?

Un ¡aaahhh! de admiración recorre a las otras madres.

—… luego quedan, no sé, con más empaque, no como esas bolsas que parece que se desfondan… —Baja la voz en tono conspiratorio—. Yo es que veo las que saca mi vecina y dan asco, de verdad. —Aquí frunce sus morritos. Ya nos ha hablado anteriormente de esa vecina, que es su infierno particular.

—Es coña, ¿verdad?

Al ver que las otras me miran, comprendo que me ha vuelto a pasar, otro fatídico momento de mi proverbial nopodertenerlabocacerrada.

Entro a por la mochila a la habitación de Hugo y al verlo dormidito… ―Ay, mira que es guapo, pero guapo, guapo― le estampo media docena de besos en la frente, en el moflete, en el bracito… Me lo comería vivo.

Por desgracia, ese momento de elamortodolopuede se me pasa en cuanto abro su mochila.

No te preocupes, es normal querer más a tus hijos cuando están durmiendo que cuando ejercen propiamente de hijos: protestando, llorando, quejándose, manchando, DESOBEDECIENDO…

Abro la mochila, saco los libros y los cuadernos y por la parte de abajo están pegajosos. ¡Qué ascazo! ¿Qué es esto marrón? Entonces, al acercarme los libros a la nariz, reconozco un olor dulce, inesperado y familiar: ¡¡¡¡Nocilla!!!!! Suspiro de alivio.

Miro el fondo de la mochila y distingo, por lo menos, tres sándwiches convenientemente escachados por los libros. No lo entiendo.Saco las dos sandwicheras que se empeñó hace un par de semanas en que le comprara…

—Porfa, porfa. Haré lo que tú quieras. Porfa, porfa.

—Vale. Por las mañanas dejaré el bocadillo en la cocina y tú serás el encargado de meterlo en la sandwichera.

—Sí, sí, sí, te lo prometo. —Y salta de alegría.

Le doy un beso contenta. Como psicóloga sé que hay que ir dándole pequeñas parcelas de independencia y responsabilidad y la mejor manera de hacerlo es sin que se den cuenta. Sí, María, lo estás haciendo bien, muy bien, puedes estar orgullosa. Me doy un beso imaginario a mí misma.

Dos semanas más tarde, abro las sandwicheras con miedito. Una está repleta de virutas larguísimas de pinturas de madera de un montón de colores y la otra de virutas de Plastidecor. Lo mato. Lo mato. Lo mato.

Me marcho a la cocina con la mochila, los libros, el forro y la regla, dispuesta a seguir las enseñanzas de LamadredePavlito. Antes de empezar la titánica labor, le preparo el bocadillo y lo envuelvo una, dos, tres veces en papel de aluminio.

Miro el reloj: son ya casi las doce. ¡¡Hoy sí que va a ser larga la hora feliz, muyyyyyyy larga…!!

Capítulo 4

Lo del régimen parece que funciona mejor cuanto antes lo empiezas.

Y no, no me refiero a ponerme a la faena hoy mismo, sino a que tendría que haber empezado, para los kilos que me sobran, hace exactamente diecinueve años y ocho meses.

ANÁLISIS RIGUROSO
BASADO EN MI PROPIA
EXPERIENCIA

(Ni investigaciones de la Uni de Harvard ni nada, lo mejor es el estudio de campo)

A los quince años: dos semanas quitándote un poco el pan y la ropa en la que no entrabas se te va cayendo.

A los veinticinco: dejas la cerveza (o la cambias por vino) dos o tres findes y al sentarte ya no hay riesgo de explosión nuclear.

A los treinta y cinco: te conciencias y estás un mes a régimen (excepto los sábados que no cuentan y aprovechas para atiborrarte) y bajas una talla.

A los cuarenta y cinco: te conciencias. Estás tres meses sin comer, sin beber y sin vida social y acabas, acabas… cabreada y dos kilos más gorda que antes.

Más allá de los cuarenta y cinco no puedo ni imaginar lo que ocurre, creo que eso ya pertenece al campo de los biólogos que estudian a los cetáceos (ya sabes: ballenas, orcas…).

Yo estoy un mes entero a régimen serio y severo.

Si vas a hacer dieta un mes entero, mejor que sea febrero, que es más corto.

Ni siquiera pruebo la cerveza (bueno, algún sorbo de la de Miguel, que dice, con la fina ironía que lo caracteriza, que no es yo haya dejado de beber, que lo que he dejado es de pagar). Ha sido un enorme sacrificio, pero noto mucho más flojos los pantalones, el botón ya no corre el riesgo de salir disparado y matar a alguien. Ha merecido la pena. Estoy hasta de mejor humor.

Último lunes de febrero. Vuelvo a la farmacia.

—No parece que la crema haya hecho mucho efecto —me saluda Carmen y me mira descaradamente el bigote—, ¿vienes a por más?

Vale. Lo reconozco. Me compré el potingue que mandó por wasap LamadredePavlito a pesar de costar treinta eurazos. Nunca en mi vida me había aplicado una crema tan meticulosamente (ni la de las estrías en el primer embarazo). Mi duda ahora es que no sé si cuando decía que era buena para las manchas se refería a eliminarlas o a que fructificaran, porque mi bigotito de cabo furriel ha mutado en algo distinto…

La semana pasada iba yo monísima por la calle con mi supergabardina azul (esa que el cretino de Miguel se empeña en decir que parece de dependiente de ultramarinos, pero que mis amigas —todas con un criterio estético altísimo— aseguran que es ideal) y un sombrero rojo fantástico cuando me crucé con una madre y su hijo.

El niño, al verme, empezó a dar saltitos:

—¡¡¡¡Mamá, mira, mira, es Mario Bros!!!!

La madre, que me recordó mucho a Spock, le contestó:

—No, cariño, solo es una señora que no sabe combinar los colores.

¿Quéééé? ¡Pues tú fea!

—Sí, claro, ¿y el bigote? —se defendió la adorable criatura.

—Calla. —Y le soltó una colleja—. No seas maleducado. Te he dicho mil veces que hay que ser tolerantes con las peculiaridades de los demás.

Algunas mañanas, mientras me afeito, pienso si LamadredePavlito no lo habrá hecho a posta, si conocía este efecto… este efecto Plantavit..., pero no, venga, María, no exageres, solo es tonta, no es mala. De hecho, es tan tonta que ni aunque se le juntaran las dos neuronas conseguiría ser mala.

—Vengo a pesarme —le respondo.

Carmen sonríe. Es muy graciosa. Pues te vas a enterar, te vas a comer tu sonrisita. Subo al engendro. No me quito ni los zapatos. Así de chula soy yo. Cierro los ojos. Qué tonta, María, si estás nerviosa. ¿Cuánto habré perdido? ¿Cuatro, cinco kilos? Bueno, en realidad, creo que más, pero no quiero pecar de optimista que así me doy dos alegrías. Ay. ¡Qué nervios! Miro y… ¡¡69,1!!

Y aquí sí que ya me olvido de los caramelos, de los medicamentos sin receta y de la madre que los parió. Normal, porque en cuanto empieza a salirte humo de las orejas, la razón se te nubla bastante, especialmente si tu cerebro está dominado por el hijoputismo de los lunes.

Una vez en la puerta pienso que la culpa no ha sido exclusivamente mía, Carmen tendría que haber sido más tolerante cuando le he exigido por tercera vez en un tono razonablemente tranquilo, dadas las circunstancias, que me enseñara el certificado de inspección técnica que debería ostentar cualquier báscula de uso público en la que la gente, además de sus kilos, pone sus ilusiones.

Entro en la farmacia ultramoderna que hay dos calles más abajo, la que frecuentan todas las mamás del parque, excepto yo, que me obstinaba en no abandonar a Carmen (tampoco le puede quedar mucho tiempo a la pobre). Sí, y mira lo que te ha pasado por buena.

Saludo con amabilidad (nunca es pronto para empezar a ser simpática si esperas que, a partir de ahora, sean tus suministradores de medicamentos) a una chica impecablemente uniformada y busco con la mirada la báscula. ¡Esta sí! Es sofisticadísima. Me siento, no sé, como envuelta en una nube de comprensión.

Subo al artefacto (me quito los zapatos). Miro fijo, fijo, y antes siquiera de que aparezca la cifra en pantalla, la jodida empieza a chillar: «¡¡¡Su peso es 70,3!!!». ¿Cómo se para esto? ¿Cómo se para? «¡¡Su peso es 70,3, su altura 168 centímetros, su IMC de 26,3, sobrepeso moderadamente excesivo!!».

Y este es el momento que elige ―¡No me lo puedo creer!― LamadredePavlito para entrar.

—Ay, ay, ay… —me riñe de broma con la mano.

Ni que decir tiene que ella está delgadísima y se permite las camisetas por dentro de los pantalones y los vestidos con cinturón (a estas alturas yo en vez de un cinturón necesitaría una soga).

—Pues si me vieras comer… —dice con cara de condescendencia—, aunque, claro, como no paro, lo quemo todo.

¡Zas! Diana de otra de sus frases ahí-te-muerdas-la-lengua-y-te-envenenes-cacho-víbora. Sonrío. ¿Qué me estás diciendo?, ¿eh? ¿Que estoy gorda porque me paso el día rascándome la barriga? ¿Eso es lo que me estás diciendo, mala pécora? ¿Eh? ¿Eh?

—Aunque tú también debes de tener buen saque… —sigue, y me hace un repaso con parada en las caderas.

¡Zas! ¡Zas! Respira, María, respira. Respira, pero ojalá fueras ahora Kathy Bates, Kathy Bates en Misery con su cuchillito, su martillito…

—En fin, será el metabolismo —suspira—. Por cierto, ya que estás en la farmacia, aprovecha para comprarte la crema que te recomendé porque has empeorado. —Me mira el bigote y pone cara de asquito.

¿El Plantavit? ¿Aquí o en la herboristería? ―estoy a punto de responderle―. ¿Será mala y yo estaré equivocada? La miro a los ojos y veo el mismo brillo bovino de siempre.

—Bueno, me voy a… me voy a… —empiezo. Calla, María, calla que te pierdes. Me trago lo de «me voy a seguir engordando de no hacer nada» y le pregunto—: ¿Nos veremos el viernes en la Reunión Informativa Pre-Organización del Festival? (prefiero no hacer comentarios sobre el nombrecito).

—Vaya, esta vez has recibido correctamente el wasap —responde con una sonrisa.

¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! Hoy está que se sale.

Me veo obligada a hacer un inciso para explicar por qué, a pesar de que demuestra una y otra vez que es una cabrona sin escrúpulos, todavía dudo de que la madre de Pavlito solo sea tonta: la culpa es de la cama en la que yo dormía de pequeña.

¿Qué culpa puede tener la cama?, pensarás. Muy sencillo. Por lo visto (yo no lo recuerdo), de pequeña me caía tan a menudo de la maldita cama que la vecina de abajo, harta del estruendo y los sobresaltos nocturnos, se tuvo que cambiar de dormitorio.

Siempre llevaba algún chichón en la cabeza o en la frente y moretones en brazos y piernas (menos mal que los Servicios Sociales entonces no eran tan rigurosos, pues hubiera tenido que seguir cayéndome todas las noches en un orfanato). Lo cierto es que en las fotos se aprecian ciertas «irregularidades» en mi cráneo, que no adquirió un aspecto «normal» hasta los doce años.

Busqué mil alternativas para no ser la culpable de esas caídas: ¿por qué no poníais almohadas o cojines en el suelo? ¿Por qué no juntabais mi cama con la de Marta? ¿Por qué no dormía con un colchón en el suelo? ¿Por qué…?

—Basta —cortó mamá—. Lo intentamos todo, hasta atarte con cadenas. ¿Te imaginas lo que son diez años sin dormir una noche de un tirón porque me despertaba un estruendo dos o tres veces cada noche? ¿Te imaginas lo que es ir corriendo por el pasillo con el alma en un puño, rezando para que mi hija no se hubiera abierto la crisma?

—Eso, y que —puntualizó papá con tristeza— casi ningún vecino nos hablaba.

—En fin —suspiró mamá—, ya lo dice el refrán: «Quien hace lo que puede, todo son pulgas».

Creo que fue en esa época cuando empezaron a preferir a mi hermana.

De esos accidentados años de obstinarme, reiteradamente, en poner a prueba la ley de la gravedad, me han quedado ciertos lapsus y una acentuada desviación hacia la bondad.

Este buenismo es muy peligroso, porque nadie, nunca (excepto los lunes, ya te lo he explicado) me parece lo suficientemente malo y hasta para la asquerosa de LamadredePavlito encuentro justificaciones.

—Sí —respondo también con una sonrisa—, lo he recibido perfectamente en el grupo «Clases de 2º», también perfectamente en el grupo «Clase de 2º B» y también perfectamente en el grupo «Madres en apuros». En todos.

—Muy bien, esa era la intención. Prefiero ser machacona para que luego nadie pueda alegar que no se ha enterado. —Y sigue sonriendo.

¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! Es que ya ni las veo venir.

—Bueno, me marcho, que tengo un montón de faena.

Y va y se pira. Me deja ahí plantada con cara de gilipollas. Con más cara de gilipollas de lo habitual, quiero decir.

Yo continúo decidida a no cejar en mi propósito de convertirme en la mejor madre del mundo: me he comprado un vinilo de calendario enorme (y monísimo) que ocupa casi una pared de la cocina y una caja de rotuladores de colores para apuntarlo todo. También he investigado en un montón de blogs (la mayoría incluyen la palabra «mamá» y unas fotografías que dan escalofríos de puro cursi). Y, por supuesto, en el suyo: Pavlito (con uve) y mamá.

En cuanto lo ojeo sé que el nombre está equivocado, sería más acertado Psicopedabobería. Hay tantos lacitos que en un nivel de uno a Fresita, es Fresita sin paliativos.

Lo encabeza una declaración de intenciones: «Las mamás y papás blogueros no somos unos desocupados, estamos criando y educando a las mujeres y hombres del futuro, con la esperanza de ayudar a construir un mundo mejor para nuestros hijos». A la derecha se abren varias ventanas, son álbumes fotográficos que ríete tú de la prolijidad de mi cuñada. Echando una rápida ojeada a los tres del colegio, descubro cosas de la vida de Hugo que desconocía. ¿Cuándo ha estado en una granja con ovejas? ¡¡Si es que eres lo peor, María, bonita, lo peor!!

El blog se divide en tres apartados: «Mamás y belleza». Clico. Cruzo los dedos, ¡¡que venga la crema de formol, que venga la de formol!!

La entrada más reciente se llama MANCHAS SOLARES. Leo un poco por encima. «Hoy quiero hablaros de un problema muy generalizado entre las mujeres a partir de los treinta y cinco años: las manchas solares». Bla, bla, bla, bla. Y aconseja ¡¡¡ el Plantavit!!! ¿Qué pretende? ¿Crear un ejército de Marios Bros? ¿Ser la única mujer sin bigote de España? ¿Será un complot financiado por las clínicas de depilación?

Paso de seguir leyendo más consejos de belleza, prefiero no terminar convertida en Frankenstein (más concretamente un engendro con el aspecto de Frankenstein y el tamaño de la Masa).

El siguiente es «Tutoriales para mamás». Estoy a punto de clicar para ver si consigo aprender algo, cuando leo el último apartado: «Rusoriza tu vida». Este sí. Clico.

Descubro que la afición por Rusia le viene de que a Cara de Acelga lo conoció en un viaje organizado por San Petersburgo. ¿San Petersburgo? ¡Me muero de la envidia! Yo, al tonto de Miguel, lo conocí en La Biblioteca (en un bar llamado La Biblioteca, ni siquiera en una de verdad). Al lado hay una foto de los dos en esa época (tan jóvenes que él aún era Cara de Esqueje). No es justo disfrutarlo yo sola, y le mando el enlace a Miryam.

Sigo leyendo, y las ideas para rusorizar tu vida son… son… en fin, que la de cambiar la «b» por la «v» no es la más «original». Sugiere utilizar natriuskas para el pan rallado, la harina y las especias; fabricar huevos Fabergé ¡¡con huevos duros!!; aprender a tocar la balalayka; guardar una botella de vodka en el congelador (¡¡Por fin una normal!!) para pulir metales, mantener las flores frescas más tiempo o como repelente de insectos. ¿Y para su uso normal: para bebértelo?

Resumiendo, que en estas horas privadas al sueño he descubierto que durante mis catorce años como madre he vivido en la ignorancia más supina y que es un auténtico milagro que mis desdichados hijos hayan sobrevivido hasta ahora.

Ser madre está plagado de sutilezas y matices. ¡Ay, los malditos matices!

He cometido errores irreparables; por ejemplo, a mí nadie me informó —¿Por qué nadie me lo dijo? ¿Dónde aprenden las demás? ¿Hacen algún tipo de curso al que yo no me apunté? ¿Se le olvidó darme algún manual a la asquerosa de la comadrona?— de que el porteo es una de las experiencias más intensas y emotivas que disfrutas como madre. Y digo irreparables porque, aunque he intentado remediarlo con Hugo y una sábana, ya pesa demasiado para llevarlo a cuestas las diez o doce horas diarias que recomiendan (el hecho de que él patalee tratando de soltarse no ayuda demasiado ni a la estabilidad ni a mis cervicales).

¿Qué otras carencias fundamentales que yo desconozco padecerán mis hijos? ¿Será verdad lo de que suenan trompetas apocalípticas si les das dos noches seguidas salchichas para cenar, aunque yo nunca las he oído? ¿No las he oído de pura mala madre? ¡Ay, qué confuso!

—Yo también tengo mucha faena —le grito a su espalda.

Cojo el tique que ha escupido la báscula antes de marcharme.

Busca el lado bueno de las situaciones. Aunque parezca imposible, si te esfuerzas lo suficiente, siempre lo encuentras.

El tique es la prueba que me da la razón: la báscula de Carmen pesa mal. De menos, pero mal. Ya sabía yo… Si es que…

Al pasar por delante de su farmacia, hago uso de toda mi capacidad de autocontrol para no entrar a enseñárselo. Respira, María, respira.

Después del disgusto de mi régimen autodidacta asumo… asumo… ¿la realidad? ¿Que por muy gorda que esté ahora, aunque crea que he alcanzado mi máximo histórico, ese máximo histórico crece de forma exponencial?, ¿que el National Geographic de Rosa está en lo cierto y las mujeres entre los cuarenta y los cincuenta engordamos una media de siete kilos? NOOOOOO.

Asumir eso supondría ir contra natura porque hay determinadas «cosas» que, incluso sabiendo que son ciertas, cuesta reconocerlas. Así, grosso modo:

VERDADES COMO PUÑOS QUE
A LAS MUJERES NOS CUESTA RECONOCER

Por muchos armarios que tengas, siempre se te van a quedar pequeños. Siempre.

No, nunca vas a estar contenta con tu pelo.

Jamás convencerás a tu marido de que añadir un trozo de chorizo a los macarrones no los convierte en haute cuisine

Por muy gorda que estés ahora, aunque creas que has alcanzado el máximo histórico, el año que viene lo habrás superado.

Nunca poseerás suficientes bolsos y zapatos.

Es imposible hacerlo todo bien. La perfección no existe.

Cuando se te activa el reloj biológico, eso no lo desactiva ni el artificiero más preparado del mundo (en palabras de Miguel: date por jodido).

Guardar un secreto no incluye contárselo a tus dos o tres mejores amigas.

Terminarás perpetrando (y varias veces) todos y cada uno de tus «Eso yo no lo haré nunca».

A diario vas a bascular varias veces entre el «Soy la mejor» y el «Soy una completa inútil».

No existe ninguna mancha, objeto o salpicadero de coche que no pueda limpiarse con una toallita húmeda de bebés.

Por muchas braguitas (toma eufemismo), combinaciones o body Shape moldeadoras en las que te embutas, jamás aparentarás la talla treinta y ocho.

Llegarás a fingir gastroenteritis para lograr encerrarte en el baño y descansar.

Tu marido jamás se dará cuenta de que has ido a la peluquería. No, no te tiñas el pelo de verde, no merece la pena..

Lo que asumo es que debo empezar a obedecer a los expertos.

En el tema de las dietas es sencillo encontrar expertos (y gratis): absolutamente todas las personas que conoces de pronto poseen un máster en alimentación y dietética y se muestran dispuestas a opinar sobre las pautas que debes seguir para adelgazar, incluso aunque tú no quieras escucharlas (especialmente si tú no quieres escucharlas).

Por supuesto, en condiciones normales, no les haría ningún caso, pero… ¡¡¡¡estoy desesperada!!!! Anoche volví a desnudarme delante del espejo y, con el bajón de dopamina, me vi horrible, asquerosa, gorda, fofa, grumosa (joder, ¡¡que me agarré un pellizco del muslo y eso, en vez de carne, parecía bechamel mal cuajada!!). Sentí… Es difícil de explicar porque era una sensación nueva y contradictoria: mi cuerpo, la bechamel grumosa, me producía verdadero asco, ascazo puro, y al mismo tiempo me asaltaron oleadas de auténtica pena por mí misma, por encontrarme en este estado tan lamentable, así que lo que sentía era ascopena (todo junto).

Si te siguen abrochando los vaqueros de cuando ibas al instituto, es muy difícil que alcances a comprender el concepto ascopena; si en tu armario sabes de qué año es la ropa por la talla, entonces sí, tú sí que sabes de lo que hablo…

Ya no es que me parezca a Kathy Bates, es peor, soy clavadita a Fiona, a Fiona en versión ogro, no princesa (sí, puede que la tulipa verde contribuya). Lo cual cobra sentido dado que el perfil de Miguel cada vez se asemeja más al propio Shrek.

Así que empiezo a obedecer a los expertos. Por la mañana, en ayunas, me pimplo un vaso de agua caliente (para que haga más efecto, me la bebo casi hirviendo. Por si acaso) con un limón exprimido (si caen pepitas también se comen para ayudar al tránsito intestinal). A partir del segundo día me lo bebo sentada, directamente, en la taza del váter. Es cierto que es muy, muy depurativo.

Cuando consigo levantarme de la taza, desayuno dos cucharaditas de muesli (en el paquete pone muesli, sin embargo, en la boca sabe igual que cáscaras de cacahuetes correosos) con una taza de leche desnatada. Y con ese mejunje trotándome en la tripa, empiezo el maratón hasta el cole (ahora llego la última, hasta la madre de Víctor, con una pierna escayolada, me adelanta).

En el trabajo me bebo los tres litros de té verde que hay que meterse en el cuerpo al día y en la comida empiezan las «dificultades cromáticas». Los lunes, miércoles y viernes solo puedo consumir alimentos de color verde; los martes, jueves y sábados, de color blanco. El color rojo está terminantemente prohibido la semana entera (ni imaginas cuántos alimentos son rojos, incluido el vino tinto. Especialmente el vino tinto). Todo aderezado con especias picantes para acelerar el metabolismo. Y a partir de las seis de la tarde ya no pruebo bocado.

Al quinto día he perdido kilo y medio de grasa y todo mi sentido del humor. A los diez días he perdido casi dos kilos de grasa, todo mi sentido del humor, las fuerzas y las ganas de vivir.

El jueves, al salir a tender en la terraza, me fijo en Speedy González, nuestra tortuga. Nada en un líquido verdusco y repugnante. Estos niños son unos irresponsables. Estoy tan cansada que ni encuentro las ganas de chillar hasta que Sara me escuche, así que saco el móvil del bolsillo y utilizo el procedimiento más efectivo para comunicarme con mi hija: le mando un wasap (con amenaza explícita porque los ruegos no suelen ser tan efectivos).

Mientras espero a que llegue, vuelvo a mirar la pecera y pienso, asqueada, que parece el contenido de mi estómago: litros de té verde en el que flotan los veinte gramos de muesli. Me fijo en la cabeza de la tortuga, seguramente mi aspecto es peor, pues Speedy luce un verde brillante muy saludable y mi cara es de un verde hepático.

Entonces, inocente de mí, se me ocurre coger el bote de comida para alimentarla. Lo abro y al ver las minúsculas minigambas con su cabecita…

Si cuando miras (y si a pesar del olor) la comida de la tortuga se te hace la boca agua, algo falla en tu régimen.

¡¡¡A la mierda!!! Me lanzo a la nevera. El chorizo y yo nos miramos cara a cara y empiezo a pegarle feroces mordiscos. Al terminar, por puro resarcirme, me meto hasta cinco tomates cherry a la boca empujándolos con dos copas de vino. Y mientras mastico, me cuento a mí misma la Segunda Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para Saltarse el Régimen sin Perder la Dignidad: esto lo hago por salud, no por gula.

Capítulo 5

El viernes (¿de verdad que no existe otra forma mejor de terminar una semana?), setenta y uno de los setenta y cinco padres acudimos a la Reunión Informativa Pre-Organización del Festival, los otros cuatro presentan un justificante médico o de su jefe excusándose porque así lo estipulan las normas no escritas de LamadredePavlito. A estas alturas hemos aprendido que existen tres formas de hacer las cosas: la buena, la mala y la de LamadredePavlito.

La de LamadredePavlito se basa en el sometimiento a sus designios, en organizar reuniones cada dos por tres para informar de chorradas de las que podría avisar mediante una sencilla circular y, principalmente, en un uso indiscriminado del wasap.

Ella solita ha creado seis grupos que maneja con diligencia:

• Colegio.

• Clases de 2º.

• Clase de 2º B, este lo ha llamado «Mamás del cole».

• Compis.

• Madres en apuros.

• Fútbol.

Cuando Miryam y yo nos aburrimos, tratamos de encontrar una justificación a semejante entusiasmo. Últimamente ha ganado puestos la teoría de que, en ese tiempo incierto previo a convertirse en madre, trabajaba de informática. Aunque, para que esa teoría se sostenga, primero hay que admitir que antes de ser madre fue una persona y yo, más bien, me la imagino guardada en una caja hasta que un día la sacaron, la inflaron —como las colchonetas de la piscina que guardas en invierno—, le pusieron a Pavlito en los brazos y, hala, ya tenemos una madre.

La mamá de Eva nos contó una tarde, entre susurros, en una esquina del patio, que la conoció en esa otra vida («Pero… ¿estás segura?», «Que sí, que sí. Además, es que físicamente no ha cambiado nada». ¡¡Mierda, eso es la crema de formol!!) y que era aparentemente normal.

Nunca te fíes de las personas normales. Siempre los vecinos de los asesinos psicópatas, de los que guardan la cabeza de su abuela en el congelador o de los que se comen al perro, dicen que parecían completamente normales… Ahí lo dejo, para que reflexiones.

Aunque un trabajo remunerado de informática explicaría muchos de sus comportamientos, y no, no me refiero a la afición desmedida por el teléfono y los wasap, sino a la cantidad de radiación electromagnética a la que ha podido estar expuesta y sus consecuencias neuronales.

En fin, que con el tema del wasap es muy estricta. El primer día del curso, el niño te llega a casa con una circular del AMPA (hay quien afirma que el cambio de nombre de APA a AMPA se produjo a raíz de que LamadredePavlito consiguiera la presidencia de la nuestra, aunque puede que sea una exageración) en la que apuntas tus datos personales: número de teléfono, email, fechas de nacimiento tuya y del niño, religión… y adjuntas fotocopia de la última declaración de la renta y de la cartilla de vacunas.

Hubo una temeraria el año pasado, una madre nueva, que se negó a proporcionar esa información, que se atrevió a afirmar que era irrelevante cuándo había nacido ella y su sueldo, incluso… incluso… se le ocurrió utilizar la palabra tabú: PRI-VA-CI-DAD.

A ese periodo se le conoce en el colegio como el Gran Motín.

Esa madre era abogada y por pura deformación profesional (menos mal que no era cirujana cardiovascular) investigó y husmeó hasta descubrir la existencia de un Reglamento Interno de Funcionamiento del Centro. El resto de las madres, al enterarnos, tardamos unos días en salir de nuestro «¡¡¡ohhhh!!!» de asombro porque creíamos que el colegio se regía por el Reglamento Aquí se Hace lo que me Sale a Mí de las Narices (redactado y firmado MadredePavlito) y que ese reglamento anulaba a cualquiera anterior con efecto retroactivo.

El Gran Motín empezó el 17 de septiembre (es una fecha marcada a fuego en nuestros cerebros. Alguna puede dudar de cuándo es exactamente el cumpleaños de un cuñado o de un sobrino, pero no de ese día), al presentar la susodicha madre una instancia en dirección exigiendo que cualquier llamamiento se hiciera públicamente mediante el tablón de anuncios, tal y como aparecería recogido en la disposición 21 del reglamento, y se negó a proporcionarle al AMPA datos que considerara irrelevantes. Y, aquí ya estaba crecida, insinuó algo de una demanda por intromisión en su intimidad.

LamadredePavlito registró en plazo una alegación, avalada por noventa firmas, en la que solicitaba que se anulara la disposición 21 por ser anterior al uso y descubrimiento del wasap.

Y mientras, como ella no es de quedarse con los brazos cruzados, encontró el modo subrepticio de vencerla porque (como diría mi propia madre: «Hecha la ley, se queda con la mejor parte») ese apartado del reglamento solo se refería a llamamientos oficiales, así que al sábado siguiente organizó (solo por wasap) un Picnic de Bienvenida.

Hasta entonces las madres estaban repartidas entre los dos bandos; sin embargo, cuando el lunes los hijos de las amotinadas salieron llorando porque los demás niños aseguraban que el sábado había sido el mejor día de su vida y llevaban los brazos llenos de calcomanías, y una camiseta superchula que ellos querían, querían y querían o se morirían de tanto llorar, las amotinadas empezaron a flaquear.

Cuando esa misma tarde recibieron los wasaps, en los grupos correspondientes, anunciando que el sábado siguiente se llevaría a cabo el Picnic de Reencuentro de los de 1º de primaria, donde se repartirían camisetas a los niños que no tuvieran, solo la madre abogada y siete más no cedieron porque, si hay un líquido que ablande el corazón de una madre, ese no es el ácido (ni el gin-tonic, aunque a veces lo parezca), es el llanto de su hijo (su eficacia reside en lograr, simultáneamente, una pertinaz migraña y grandes dosis de remordimientos). No hay nada, nada tan insistente como un niño testarudo (ni siquiera un marido tratando de convencerte de la necesidad de cambiar de coche, ni siquiera unos zapatos suplicando en un escaparate que los adoptes. NADA).

Y fue entonces cuando LamadredePavlito decidió dar el golpe maestro y, como si de la mejor campaña electoral americana se tratara, buscó la mancha en el pasado de la otra (aquí debieron de serle útiles sus anteriores conocimientos informáticos) y descubrió que era el tercer colegio al que llevaba a su hijo. ¿Tres colegios? Algo olía mal. Y encontró un pasado de «alborotadora», pues no era el primer colegio en el que intentaba dar un golpe de estado contra el orden establecido.

Allí se acabó el Gran Motín. La madre abogada pasó a ser conocida como Tejero y LamadredePavlito, dando muestras de su magnanimidad, escuchó las disculpas de las disidentes con una sonrisita y las perdonó, aunque creo que no lo hizo de corazón, ya que poco después creó el grupo «Madres en apuros» del que ninguna de ellas forma parte.

¿Y yo? ¿Cuál fue mi postura durante el Gran Motín?

Muy sencillo: no me enteré de nada.

No desprecies los beneficios de ser una «atontada».

Luché en el bando de LamadredePavlito por puro despiste: una de las primeras de esas noventa firmas que avalaron su alegación fue la mía.

—Gracias —me dijo mientras esperábamos en la puerta del cole.

Me miró a los ojos y me pasó la mano por la espalda un par de veces, en lo que supuse que era un conato de cariño (o a lo mejor me estaba quitando disimuladamente una pelusa, ¡adivina!).

—Gracias, sabía que podía contar contigo.

¿Qué? ¿Gracias de qué? ¿Por qué puede contar conmigo? ¿Qué dice esta loca? Da igual, María, tú sonríe, que parece que es algo bueno. Ya es suficiente con preocuparte por lo que sale mal, como para pensar en lo que acaba bien…

Sinceramente, aunque el formato me pareció distinto (creí que era una autorización, otra, para alguna excursión), pensé que reunir las firmas en la misma hoja era una manera de ahorrar papel y no leí lo que firmaba. Ahora que lo pienso…, cuando me dio el nombre de su crema (esa cuyo principio activo es el Plantavit), ¿sería para seguir agradeciéndome mi adhesión a su causa? ¿Habrá descubierto mis verdaderos motivos y se estará vengando?

—Este año nuestros hijos terminan el primer ciclo de primaria —comienza LamadredePavlito la Reunión Informativa Pre-Organización del Festival.

—Joder, vaya novedad, no me extraña que haya convocado un cónclave —cuchicheo al oído a Miryam.

—¿Le habías visto alguna vez esa blusa? —responde ella—. ¿Y los pendientes?

Miryam, ¡qué exagerada es a veces!, sostiene que convoca reuniones cada vez que estrena algo para que ni una sola nos quedemos sin apreciar su estilismo. Es una firme partidaria de que LamadredePavlito es tonta perdida y las frases ahí-te-muerdas-la-lengua-y-te-envenenes-cacho-víbora son pura casualidad, colisiones accidentales de sus dos neuronas que, en ocasiones, en tanto espacio vacío, chocan.

—Hasta un reloj parado es exacto dos veces al día —alega.

Joder, esta cada vez se parece más a mi madre…

—Como terminan ciclo —sigue la otra imperturbable, y es cierto que se aparta constantemente el pelo para que apreciemos los pendientes—, este año ¡¡¡organizaremos un festival!!! —Hace una pausa en la que parece esperar que el entusiasmo paterno se desborde. Al ver que lo único que consigue son algunos gestos de crispación o directamente de horror y algún quejoso «si todavía estamos en febrero», continúa—: Será el día 20 de junio, en el salón de actos. Por supuesto, contamos con la ayuda inestimable de nuestras tutoras… —Las señala. Las de 2º A y 2º C sonríen. A Gargamel y a su chaqueta les dan un codazo discreto porque se han quedado un pelín traspuestas.

—¿Sabes lo que sería una maravilla? —le susurro a Miryam—. Que solo hicieran reuniones cuando estrena la señorita Puri.

A Miryam se le escapa una carcajada y varias cabezas se vuelven reconviniéndonos.

—Necesitamos voluntarios para organizar el festival, decorar el escenario, confeccionar los trajes de los peques… Vamos a fijar la siguiente reunión para… —Consulta un calendario como si tuviera mil compromisos—. Para… el 15 de abril, en la clase de 2º A, a las tres y media.

—Todos sois necesarios —añade la tutora de 2º A, que es muy joven y está muy motivada.

Pobrecita, ya se le pasará.

—Por último —recupera la palabra LamadredePavlito—, informaros de que se proporcionarán tres invitaciones por alumno.

Un murmullo de desaprobación se extiende por las filas. ¿Tres? ¿Solo tres? ¡Qué barbaridad! ¡Pero si los padres ya somos dos!

Se levanta una mano como un resorte. Siempre hay algún padre o madre con dudas o pocas cosas que hacer en casa (o ambas).

—¿Y los que necesitemos más?

—De ninguna forma se podrán adquirir más. Pensad que son setenta y cinco alumnos y por tres entradas somos trescientas personas, con lo que ya sobrepasamos ligeramente el aforo máximo del salón de actos.

Entonces se desencadena la avalancha: ¿y pagando? ¿Y los abuelos? ¿Y el que tenga más de un hermano? ¿Y mi alumno de intercambio? ¿Y mis primos de Cuenca que les hace ilusión…? El ambiente se caldea peligrosamente. Por causas más ridículas que el que una abuela se quede sin ver la función de su nieto han estallado guerras (por ejemplo, la Primera Guerra Mundial fue por la tontada de atentar contra un archiduque. Que ya ves tú, ¿qué es un archiduque comparado con más de setenta y cinco abuelas/suegras cabreadas, cabreadas en serio…?).

¿Suegras? ¡Mierda, me había olvidado de King África! Joder, María, ¿a quién le darás la invitación? ¿A tu hija? ¿A tu madre? ¿Y qué le dirás a Cata? Inmediatamente, me sumo a la marabunta de quejas.

LamadredePavlito, que también se debe de acordar de la historia que estudió en el instituto, comprende que es necesario claudicar. Pide silencio. Vuelve a pedir silencio. Vuelve a pedir silencio. Grita: «¡Baaasta!», poniéndose en pie (estos estallidos a mí me la humanizan, ¿qué quieres? Así de simple soy).

—De acuerdo —continúa cuando se callan, ligeramente acojonados—, ¿qué opciones proponéis?

Silencio total. Y es que los padres de este colegio (prefiero no hacer generalizaciones para no herir sensibilidades) somos dados a protestar, eso se nos da de cine; sin embargo, buscar soluciones… ya es harina de otro pajar (que diría mamá).

—¿Por qué no lo hacemos en el patio? —dice de pronto uno—. Ahí la capacidad es ilimitada.

Todos giramos la cabeza para tratar de identificar al iluminado.

—¿En el patio? —repite LamadredePavlito como si fuera lo más estúpido que ha escuchado nunca—. ¿En el patio? ¿Y si llueve?

—Nos metemos dentro.

—¿Dentro? ¿Dónde dentro? ¿Nos apiñamos en el váter? —pregunta con sarcasmo mientras se toca el lóbulo de la oreja.

El iluminado duda un momento, hace un recorrido mental rapidito de las instalaciones y suelta con una alegría que ni Arquímedes metido en la bañera:

—¡¡¡En el hall!!!

¡¡Ohhhhh!!, un murmullo de admiración se extiende por las filas. ¡¡Ohhhhh, en el hall!! LamadredePavlito se rasca el lóbulo frenéticamente.

—Yo no me haré responsable en caso de que llueva.

Pone esa cara que tanto nos acojona y que consigue sumisión absoluta, igualita, igualita a la de Jack Nicholson en El resplandor blandiendo el hacha. No obstante, esta vez no le sirve de nada. No importa. Nada importa. ¿Qué puede compararse con una suegra cabreada por haberla ninguneado? NA-DA. Una suegra en ese estado es directamente Hannibal Lecter.

Es preferible morir de un hachazo a que se hagan un filet mignon con tu muslo y una funda para las gafas de la presbicia con tu piel.

Se da por concluida la reunión, se empiezan a mover sillas, la gente continúa quejándose.

—Yo vendré a la del 15 —le digo a Miryam una vez fuera.

—¿¿¿Por???

—No sé, quiero implicarme más, ser una madre más competente. —Me encojo de hombros, es difícil explicarlo—. Hugo se merece…

—Jajaja, conozco estos síntomas, yo pasé el mismo sarpullido —se burla—. Tranquila, solo estás sufriendo una Crisis de Conciencia Maternal. Jajaja. ¿También te harás una camiseta?

Se refiere a las camisetas, en distintos colores, que usan LamadredePavlito y su troupe. Una camiseta con un enorme sol sonriente en el que se lee: «Mamá a Tiempo Completo» (las vende en el blog).

—Es broma, es broma —continúa riéndose al verme la cara. Pasa su mano por mi brazo—. Tranquila, esto es como parir, que no vale con que te lo cuenten; hasta que no lo vives en primera persona, no sabes lo que se disfruta…

Las dos sonreímos.

—Pero te advierto que, por mucho que te esfuerces, nunca alcanzarás a LamadredePavlito.

—¿Por qué? —le pregunto, mosqueada. Esta aún no me conoce, buena soy yo…

—No es cuestión de capacidad, sino de prioridades: la suya es ser madre, madre «a tiempo completo». —Simula las comillas con los dedos—. Su hijo será su logro en esta vida; y la tuya es… la tuya es… ¡puf, qué difícil es explicarlo! —suspira—. Tú quieres continuar siendo María, y dentro de María, ser la madre de Sara, de Hugo, la mujer de Miguel, mi amiga, trabajar, escribir un libro sobre Sara y sus amigos…, ¿entiendes?

Cabeceo. Claro que la entiendo: yo seré todo lo que ha dicho y… ¡¡¡la mejor madre del mundo, superando a la de Pavlito!!! Va a arder Troya.

—No es que una opción sea superior a la otra, es que son distintas, como… como comparar cebras con antílopes…, no se puede. Distintas.

¿Cebras? ¿Antílopes? ¡Bah, tontadas! ¿Qué sabrá esta, si lo más cerca que ha estado de África ha sido en Cádiz? ¿Cuándo le han dado el máster en Comparativa de Madres? Yo a mi bola…

Capítulo 1

Lunes.

Los lunes siempre siento que la vida es injusta. Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes. Lo digo sin ambages: odio mi trabajo. ¿Quién es el gilipollas que se inventó eso de que «el trabajo realiza»? ¿El mismo inspirado de «el dinero no da la felicidad» o «los ricos también lloran»?

Ignoro qué da la felicidad (no, no es la Coca-Cola, ni aunque le eches un chorrito de algo para alegrarla), sin embargo, sé seguro dónde no la vas a encontrar: levantándote a las siete de la mañana lunes, martes, miércoles, jueves y viernes para pasar un mínimo de ocho horas encadenada a un trabajo que odias.

Precaución al elegir tu primer empleo, ese que solo es hasta que encuentres algo mejor, alguien te descubra, termines los estudios, reúnas la pasta suficiente… Existe un alarmante tanto por ciento de población que ya no escapa nunca (mira, por ejemplo, el pobre rey).

Hace una eternidad, cuando empecé en el gabinete, yo acababa de licenciarme en psicología con una media de 8,65. Con ese expediente académico, un profesor me propuso no desperdiciar mi talento y dirigirme una tesina y, ¡qué alegría! (aún parece que veo brillar de orgullo los ojos de papá), me consiguió un trabajo remunerado en el gabinete para «mantenerme» mientras tanto.

Iba a ser algo provisional, solo unos años, pero la tesis se fue alargando y me compré un piso y me casé y nació Sara y… y… ¡aquí sigo! Ni siquiera recuerdo cuándo fue la última vez que Miguel y yo fantaseamos con cómo sería montarme un despacho por mi cuenta.

Mi cometido se resume en pasarles y corregir un montón de test a hijos de padres angustiados, a los que Spock ha exprimido previamente trescientos euros, para confirmar lo que ya saben.

¿De verdad necesitas que alguien te diga que tu hijo, que no es capaz de permanecer sentado ni cinco minutos delante de la tele sin dar botes, padece hiperactividad? ¿Por qué no te crees al profesor cuando afirma que el hecho de que tu hijo escriba inglés, ingres, ingues, inges indistintamente es un indicador de dislexia?

Pues sí. Lo necesitamos. Yo lo llamo el síndrome del Profesional: si un profesional (en este caso yo soy la profesional) del gremio que sea (en este caso mejor un psicólogo que un fontanero, of course) te confirma lo que tú ya sabes, te quedas más tranquilo (si no te lo confirma, siempre puedes empezar una peregrinación hasta hallar al profesional que lo haga, es cuestión de insistir).

Además, puede salirte el premio gordo y que te explique que es algo genético (aquí suspiras de satisfacción, suspiras más audiblemente si es de la parte genética paterna) porque no es culpa tuya, no has cometido ningún error fundamental en su crianza; simplemente, ¡te ha tocado!

No le des más vueltas: suelta los trescientos euros.

Sueltas trescientos euros para oírlo otra vez y te quedas más pobre, pero más tranquilo. Como reafirmado. Como si hubieras hecho la parte que te corresponde.

Lunes.

¿Soy yo o tú también tienes la horrible sensación de que, de alguna forma taimada y subrepticia, consiguen engañarnos y en el año hay muchos más lunes que sábados, pero muchos, muchísimos más?

Me derrumbo en la silla y leo mi post-it del ordenador: «Menos mal que el día siguiente a pasado mañana es víspera de viernes». Sonrío.

Es un post-it precioso: cuadrado, con una televisión antigua dibujada y en la pantalla escrito el mensaje. Los «¿quién será?», «¿quién me los escribirá?» los acompaño desde hace un par de semanas por el «¿dónde los comprará?», pues soy una adicta al material de papelería: libretas, bolígrafos de colores, agendas ―¡Ay, las agendas…!―, y los post-it son geniales, vintage, tan chulos que me los guardo: cintas de casete, radios antiguas, gramófonos, neveras tipo Smeg…

Desde aquel fatídico primer lunes, todos me reciben con un post-it con un mensaje divertido, porque mi misterioso «animador» captó la indirecta y cambió el almíbar por el humor: «Tranquila, ¡no es lunes! Solo es el día después del domingo», «Yo los lunes, hasta que no me tomo el café y son las dos y media de la tarde del viernes, no soy persona»…

Y como hasta las penurias crean hábito, me he acostumbrado a esperar mis mensajes de ánimo, a sospechar que soy especial para alguien, aunque, reconozco, a veces me siento un poquito como la de la canción de Un ramito de violetas… ¿A ver si el tonto de Miguel se lo ha encargado a alguna…?

Me pita el móvil. Uno, dos, tres, cuatro wasap. Son los wasap cristineros de los lunes.

Todos, todos los lunes (por si ser lunes no fuera ya suficientemente malo, por si se podía empeorar), mi cuñada nos manda su wasap preceptivo, que consiste en una foto de la tripita de Amapola con un número pintado y, los días 17 de cada mes, en un «precioso» selfie, añade la suya (sí, lo has adivinado, la criatura nació un lunes 17).

La primera vez que recibimos una de estas imágenes…

Pi-pi, pi-pi, suena el móvil de Miguel. Pi-pi, pi-pi, suena mi móvil. Estamos tirados en el sofá viendo la tele. Lo abrimos a la vez.

—¡¡Coño!! —exclama Miguel—. ¿Qué es esto?

En la pantalla hay una imagen de una minibarriga con el número trece. ¡Qué miedo! ¿Es algo satánico? ¿Vudú? ¿La amenaza de un descerebrado? Nos miramos consternados y temerosos.

—¿Tú has hecho algo malo? —le pregunto, porque, obviamente, sea lo que sea, la culpa es suya.

Pi-pi, pi-pi. ¿Otro? ¿Qué será esta vez?, ¿una sangrienta cabeza de caballo seccionada? No, es un plano completo de la barriga y de su propietaria, Cristina, sujetando un cartel en el que se lee: «Felicidades, papis». Sí, ella es muy sencilla y no quiso utilizar ese procedimiento tan rebuscado de descolgar el teléfono para comunicarnos el embarazo.

Un mes después llegó la pesadilla de elegir el nombre, el nombre perfecto.

—Queremos algo telúrico, que la armonice con la Tierra, con la Naturaleza —nos informó en una comida—, el nombre de una flor: Rosa, Margarita, Azucena…

—¿Hortensia? —sugirió Cata—. Es bien bonito.

—¿Geranio? —le dije muy seria, por eso de ayudar.

—Déjate de hostias, este —interrumpió Ramón, poniendo la mano sobre la barriga— va a tener dos huevos, como su padre.

—Entonces Clavel Reventón —soltó Miguel, disimulando la risa—, que es unisex.

Y desde que en la tercera ecografía se supo que para tener dos huevos la criatura tendría que comérselos y Cristina decidió que Amapola era el nombre que la hermanaría con la madre Naturaleza, en la foto de la barriga, además del número de semanas de embarazo, aparecía escrito Amapola y una flecha.

Abro el wasap para que deje de aparecer un numerito en la pantalla. Hoy es un lunes muy especial, es la semana cien, así que, para celebrarlo, Cristina ha recaído en un vicio que creía superado: disfrazar a Amapola (desde la semana veinte hasta la cincuenta y cinco, en un rapto de inspiración, nos adjuntó a la de la tripa un álbum fotográfico completo de la niña vestida de todo lo imaginable —desde hortalizas como la zanahoria hasta cantantes jubiladas como Tina Turner—. A partir de la cincuenta y cinco no es que se le agotaran los disfraces, es que Amapola, ¡gracias, Dios mío!, se lanzó a andar y a Cristina ya no le quedó tiempo libre).

La foto de hoy es muy… muy… ¿imaginativa? Cristina es Peter Pan, Amapola es Campanilla y… ¡vuela! La foto contiene un mensaje: «¿Quieres venir conmigo al País de Nunca Jamás? Lo pasaremos en grande».

Vuelvo a acordarme del post-it: «Menos mal que el día siguiente a pasado mañana es víspera de viernes». Sonrío. Echo un vistazo a mis compañeras. ¿Rosa? ¿¿¿¿¿Spock???? ¿Se le ha ido la mano con los porros este finde a Amanecer?

Amanecer me sorprende mirándola y pone esa carita desuficiencia y horror, la de «lo peor que podría pasarme en el mundo es terminar como vosotras. Yo no me pudriré aquí». Nosotras no queremos desengañarla tan pronto. Nos hace duelo.

¿Juan? Juan es… es… ¿cómo te lo describiría…?, ¿sabes Don Drapper, el de Mad Men? Pues Juan es todo lo contrario, algo así como un hombre de estar por casa, esos pantalones anchos que te pones por comodidad. Llevo escuchándole que quiere separarse de su mujer desde que lo conozco, bueno, desde el cuarto café, porque antes no existía la suficiente confianza. Entonces no podía porque su hijo era pequeño y lo primero era su hijo; ahora su hijo ha cumplido veinte años, pero sigue sin poder. Yo lo comprendo: todos necesitamos culpar a otros de que nuestra vida no haya ido por donde debiera, buscar excusas a la cobardía.

Desecho a Juan. ¿Mercedes-Mary Poppins? A ella le encanta solventar problemas, anticiparse a nuestras necesidades. La observo detenidamente. ¿Cómo no lo he pensado antes? ¡Qué idiota eres, María! Sé con nítida claridad que ella va a solucionar mis problemillas dietéticos.

A Mercedes la llamamos Mary Poppins, además de por lo de solventar las dificultades, por los graves accesos que sufre de un síndrome cada vez más extendido, el síndrome de No Saber Combinar. Y sí, de acuerdo, a mucha gente le ocurre con los colores, las rayas o los estampados (está diagnosticado, existen estudios). De todos modos, ella sufre una variante muy extraña: mezclar ropa de verano y de invierno sin importar la temporada (la culpa puede ser de las tiendas para vendernos camisetas de tirantes todo el año).

Aunque una dependienta jovencísima y monísima te prometa que estás estupenda y que es la última moda, no, no es buena idea ir con bufanda y leotardos en verano.

Me levanto, rodeo mi mesa y me coloco frente a ella. Mercedes baja la cabeza y se encoge perceptiblemente al verme (no me lo tomo a mal: hace tiempo que asumí mi hijoputismo de los lunes).

—Hola. Necesito tu ayuda —le digo fingiendo toda la cordialidad de la que soy capaz un lunes—. Necesito un endocrino.

—¿Búsqueda a nivel nacional, provincial o local? —Levanta la cabeza con una enorme sonrisa. Le encanta ayudar.

—Local, local. De momento, creo que será suficiente.

En un segundo, Supercalifragilisticoespialidoso abre un archivo de Excel.

—¿Es urgente o te lo puedes tomar con calma? —me pregunta.

¿Con calma? ¿Está de broma? ¿No tiene ojos?

—¡¡Cuanto antes!!

—El mejor es el doctor Oliveros, aunque lo habitual son dos meses y medio de espera. —Mira mi cara de susto—. Se puede pedir cita ahora, reservarla y, mientras tanto, solicitar con cualquier otro, por ejemplo, la doctora Ruiz. Si ella te convence, se anula la de Oliveros.

—¿Me apuntas los números? —le pregunto con pereza. Escuchar musiquita y operadoras no es lo más adecuado para mí un lunes.

—No te preocupes, si quieres llamo yo y te paso las citas ya concertadas.

¡Qué bien sienta dejarte querer! ¡Menuda diferencia con el tonto de Miguel!

Antes de elegir a la persona con la que emparejarte de por vida, valora despacio los pros y los contras, ¿una vida célibe a cambio de un esclavo…?

En diez minutos viene a mi mesa.

—Lo más pronto que he conseguido con Oliveros ha sido mayo…

—¿¿¿Mayo??? —Se me escapa la decepción.

—… Pero para esta misma tarde a las ocho menos diez con la doctora Ruiz —añade rápidamente.

—¿Esta tarde? —pregunto entusiasmada al pensar que mi obesidad se va a solucionar tan pronto. Entusiasmada hasta que comprendo que necesito a alguien que se quede con Hugo—. Tendré que llamar a mis padres… —me quejo.

—¿Quieres que los llame yo? —se ofrece Mercedes.

Durante un momento jugueteo con la posibilidad. Sin embargo, hasta mi ánimo de lunes comprende que es excesivo: eso se llama ABUSAR.

—No, no, que me parece mal…

—Anda, anda —responde ella—. No seas tonta, si hace un montón que no hablo con tu madre. Así aprovecho y le cuento lo contenta que estoy con las bayetas ecológicas que me recomendó.

—¡Bueno! Si te empeñas… —digo, encogiéndome de hombros. Si a la moza le apetece, ¿quién soy yo para negarle el capricho?

No se puede ser egoísta. Hay que pensar un poquito en los deseos de los demás y no únicamente en satisfacer los nuestros…

A las siete y media ya estoy en la consulta. ¡Qué nervios! Me entregan un impreso y lo relleno con mis datos personales. Estoy nerviosa, como si me esperara el Mago de Oz y solo con verme fuera a curarme: «No se preocupe, señora Frisa, a usted lo que le pasa es…».

Para calmarme empiezo a mirar revistas. Son ese tipo de revistas en que las mujeres son perfectas (normal, el endocrino quiere que nos entren ganas, si aparecieran gordas no tendría ningún sentido estar aquí). Hay un anuncio en que sale una madre con su hija de diecisiete o dieciocho años; es una de esas fotos en que tienes que mirar muy detenidamente para percatarte de que son madre e hija y no dos amigas (la pista definitiva la da el eslogan: Love you mom!!!).

¡Me dan una pena! Yo no quiero parecer la amiga de mi hija. De repente recuerdo dónde estoy. No, María, tranquila, tú no parecerás la amiga; tú, si sigues a este ritmo, parecerás sus dos madres.

Por fin se abre la puerta, asoma una luchadora de Pressing Catch y dice mi nombre.

Esto empieza a fastidiarse en el mismo momento en que comprendo que esa mujer más gorda que yo es la endocrina. ¡Por favor!, ¿de dónde ha sacado la titulación?, ¿de jugar a médicos en la escuela de Barbie? Y aún te extraña que te haya dado cita tan pronto… Si es que…

Evita los prejuicios. No tienen ningún fundamento. Aunque… ¿qué probabilidad hay de que si esta mujer supiera el secreto para estar delgada, prefiriera ser una tanqueta?

—¿Cuál es el motivo de su visita? —pregunta muy profesional.

¿Cuál es el motivo? ¿Cuál es el motivo? ¿En serio? Y aquí es donde aprecio que las diferencias con el Mago de Oz no son solo de tamaño, porque a él me hubiera bastado con pedirle: estar delgada. Sin embargo, la luchadora de Pressing Catch empieza a hacerme llaves y a darme golpes: que si engordar bruscamente es habitual ¡zas!, que si a muchas mujeres a partir de los cuarenta les cambia el metabolismo (¿Les cambia el metabolismo? ¿Por cuál?, ¿por el de una foca marina?) ¡zas!, que si suba a la báscula ¡zas!, que si tiene sobrepeso ¡zas!, ¡zas!, ¡zas! Hasta que, ¡por fin!, dice algo con un poco de sentido común:

—Descartaremos una anomalía en las tiroides con un análisis de sangre.

¡Menos mal! Me agarro a la hipótesis de la tiroides. Por favor, por favor, que me encuentren algo pequeñito, no de mortal necesidad (tampoco hay que pasarse), algo que se arregle tomando una pastillita (una pastilla a cambio de volver a zampar me parece un trato bastante ventajoso). Por favor, por favor.

—Y mientras —me da una hoja fotocopiada de otra fotocopiada de otra fotocopiada—, va a seguir este régimen personalizado. —¿¿¿Personalizado??? Venga ya, ¡la ropa del Carrefour está más personalizada!—. Durante un mes. Todos los días —recalca dando un par de golpecitos en la hoja con su dedo morcilla—, to-dos. ¿Realiza ejercicio físico habitualmente?

—¿Ejercicio? —le respondo—. ¿Planchar una hora cuenta como ejercicio? ¿Correr como una loca por las mañanas? ¿Levantar veinte kilos de peso desde el súper hasta casa?

Por su cara de reproche, adivino (soy muy intuitiva) que no. Y aunque me muero de ganas, por educación, me callo el ¿y tú?, ¿qué ejercicio haces tú? ¿Levantamientos de boli?

Al salir me siento estafada, estrujo la hoja del régimen y la tiro a la primera papelera que encuentro. Para que me digan que mueva el culo y cierre la boca no necesito una endocrina, eso ya lo sé. ¡Joder, eso lo sabe cualquiera!

Apenas me he alejado veinte metros cuando me lo pienso mejor, vuelvo a la papelera y recupero mi bola-régimen. Una mujer muy arregladita me mira con pena, con cara de qué mal está el país. Si es que no tienes remedio, María.

Como aún faltan dos meses y una semana para la cita con el endocrino de verdad (hemos debido de ponernos todas las gordas de acuerdo para llamar), pruebo el régimen. Decidida a hacerlo bien, bien. Como dice mamá: «Al saber le llaman puntería».

Empiezo comprándome una báscula para deprimirme en directo y en la intimidad. Una homologada que haya pasado estrictos controles de calidad.

Como psicóloga sé que el componente visual es muy importante, así que dibujo una gráfica de peso para apuntar los progresos. Me peso el primer día y marco un punto entre el 70 y el 69. Durante dos días sigo el régimen a rajatabla, incluso peso las raciones, y al tercer día me levanto y hago pis a conciencia.

Me quedo un poquito sentada en la taza, concentrándome en la vejiga, y me subo a la báscula (he dejado pasar dos días para conseguir mayor efecto). En mi cabeza suena La cabalgata de las Valquirias, de Wagner. ¡¡Buena soy yo!!

Abro los ojos: 69,400. ¿Quéééé? ¿Qué es esto, una conspiración mundial de las básculas contra los humanos? Mal. Mal. Vuelvo a subirme y a colocar correctamente los pies. Seguramente son los pies. Mal. Me quito el pantalón del pijama. Mal. Me quito la camiseta. Mal. ¿Las bragas? ¿Cuánto pueden pesar las bragas? ¿Treinta gramos? Es una parida. Lo sé. Me las quito. Ahora suena el Requiem, de Mozart. Estoy en pelotas tiritando encima de la báscula cuando se abre la puerta.

—¿Qué haces? —pregunta Miguel.

—¡¡¡¡¡Nada!!!!!

Cierro la puerta de un golpe. Vuelvo a sentarme en la taza y a concentrarme en mi vejiga dispuesta a escurrir hasta la última gota.

Cuando creas que tu vida es una mierda, que es imposible empeorar, hazme caso: ponte a régimen.

Capítulo 2

Ser madre te cambia la vida de una forma radical: antes disfrutabas de una cantidad aparentemente ilimitada de tiempo libre, tanto que, a veces, incluso te aburrías. Aburrirse es uno de los verbos que desaparecen con la maternidad; después conjugas otro reflexivo que también empieza por «a»: agobiarse (otra de las expresiones que dejas de usar, especialmente al principio, es «lavarse el pelo», aunque quizá sea un mecanismo atávico para ayudar a tu marido a sobrellevar la cuarentena).

Lo jodido de la maternidad es que no dispones ni de un segundo libre al día, sabes que ni con la multifunción a tope las veinticuatro horas vas a sobrevivir a la acumulación de pañales, a recorrer zombi el pasillo dándote contra las paredes cuando llora por la noche, a triturar cualquier tipo de alimento para que adquiera la consistencia de la papilla y el atractivo de un chuletón, a las pesadillas nocturnas (a veces son tuyas con que lo oyes berrear), a desarrollar una hipersensibilidad a la sílaba MA, a perseguirlo por el parque evitando que se descalabre… (es de no creerse la velocidad que alcanza el condenado cuando hasta hace poco parecía que nunca dejaría de gatear y se pondría de pie); de todos modos, lo realmente jodido es que en tu cerebro, por culpa de los Temores Ancestrales de Cualquier Madre Prudente, se van activando dispositivos cuya existencia desconocías, y de pronto es ABSOLUTAMENTE IM-PRES-CIN-DI-BLE para su correcto desarrollo que haga determinadas actividades.

Tranquila, estos dispositivos solo se activan con tu primogénito, con el segundo permanecen inactivos (te inmunizas).

Uno de los que se activa antes de que cumpla el año es que es ABSOLUTAMENTE IM-PRES-CIN-DI-BLE Que Aprenda A Nadar.

Ningún niño puede llegar a los tres años sin saber nadar. Esto es así. Y punto. En la guardería, en el parque, todo el mundo conoce el caso de una amiga, de una prima, de una vecina a la que los Servicios Sociales le quitaron la custodia porque nunca apuntó a su hijo de cuatro años a un cursillo de natación. Normal. ¿En qué pensaban esos padres?, ¿esos desalmados?

Tras semanas de exhaustivos estudios y análisis de cuál es la piscina más adecuada para tu cielito —¡Mierda de ciudad, no hay ni una que sea con ozono en vez de con cloro! ¿En qué país vivimos? ¿En el tercer mundo? ¿Por qué no les meten también hipopótamos a las criaturas en el agua?—, las mamás de la guardería (Sari va a una guardería desde que se me activó el ABSOLUTAMENTE IM-PRES-CIN-DI-BLE Que Se Socialice, que se relacione con otros niños de su edad) estamos indignadísimas.

Organizamos una cuadrilla para inspeccionar las distintas piscinas. Y es de no creerse los muros de incomprensión y ruindad a los que debemos enfrentarnos. Vale que Gloria quizá se excedió al presentarse en bañador creyendo que la iban a dejar meterse para comprobar la temperatura (no, nos fiamos de sus termómetros trucados), pero es que ni con el codo… Y lo peor fue que no nos dejaron ni realizar una simple prueba de PH. Que, como muy bien dijo Gloria, algo tendrán que ocultar…

Finalmente, nos decidimos por una especializadísima en niños (cuanto más especializada, más cara; nada es suficiente para nuestros retoños), y llega el primer día de cursillo.

Mi Sari está monísima con el bañador de florecitas —¡Ay, que es que le hace un culete…!—, su albornoz, las zapatillitas, el gorrito del que se le escapan un par de ricitos rubios, y sus ojazos azules. ¡Ay, si es que no le caben en la cara! Le doy mordisquitos suaves en los brazos, aunque me la comería viva. Le hago ciento cincuenta mil fotos. Miro a las otras niñas. No hay color. Siento que me esponjo por dentro. Las otras madres la miran con envidia, especialmente la de Julita, que ha salido un poco feucha.

Sari se va muy digna en la fila india-tren chuchú camino de la piscina, me dice adiós con su manita —¡Por favor, que me derrito!— y me lanza un besito mientras Kike, Julia y Manuela (claramente peor educados) lloriquean y protestan.

—¡Ay, la chica! —suspira mi madre, que se ha empeñado en venir. Me da un codazo—. ¡La nuestra, la más guapa, ¿eh?, ¿eh?!

—Bueno, mamá, no exageres.

Pero sí, sí. La más guapa. ¡¡¡Ay!!! Vuelvo a esponjarme. Si es que cuando se hace bien, se hace bien.

—Ni exagerar ni nada, que o lo digo o reviento: la niña es un calco de Miguel de pequeño. Aún recuerdo que la gente me paraba por la calle para decirme lo guapo que era y… —Sí, Cata también se ha empeñado en venir—. Le he traído merienda a la chica —dice.

¿Merienda? ¡Qué miedo! Y no, no creas que es la típica manía de la nuera por la suegra (que también podría ser). Es que… es que… las comidas de Cata son un poquito peculiares debido a su convicción de que logrará alcanzar la salud eterna a través de determinados alimentos.

Ahora atraviesa la etapa de la soja y le ha traído a la niña un batido de soja hecho por ella misma (no se fía de lo que denomina «la soja industrial») y un bocata de brotes de aloe vera (es la única persona del mundo que cree que no es bastante con untar el aloe vera y también se lo come).

Empiezo a dudar si han venido para acompañarme o porque no se fían…

—Para luego, para luego, Cata. Venga, vamos a las gradas a verla —les digo. Hasta el vestuario llegan berreos y aullidos que aumentan de tono—. Venga —le repito a mi madre, y la obligo a soltar la bayeta con la que está repasando la taquilla.

—Espera, que quiero limpiarla bien antes de meter la mochila de la chica, que vete tú a saber quién la habrá usado antes.

¿Quién cree que viene a esta piscina, con lo que cuesta? ¿Indigentes a quitarse la roña? ¿Una comuna de cocainómanos? ¡Por favor!

—Estás exagerando —le advierto, y me mira con los ojos desorbitados de incomprensión—. ¿De verdad es necesario limpiar las taquillas de alrededor?, ¿limpiarlas por dentro?

—Tranquila, Carmen, tranquila —le dice mi suegra a mi madre en plan conspiratorio. Ella también se siente vilipendiada porque no he entendido la razón para embadurnar a Sarita de crema solar factor cincuenta (de aloe vera, eso sí) para nadar en una piscina interior.

—¿Y Vicks Vaporub? —dice sacando un bote del bolso.

Si no la conociera, pensaría que es una broma, pero sé que Cata es la reina de la prevención y los «por si acaso».

Conseguimos llegar a las gradas. Desde arriba se escuchan unos alaridos, unos gritos que ni un hierro candente lograría arrancar. ¡Por favor!, ¿qué les están haciendo?

Entre dos monitores sujetan a una niña. Ya se está encendiendo en mi cabeza la vocecita condescendiente del «hay padres que no saben educar a sus hijos», cuando ¡¡¡reconozco el precioso bañador azul con florecitas!!!

Y digo que reconozco el bañador porque ese amasijo convulsionando no es mi hija, eso es un cruce entre Gollum (sí, también parece que se le van a salir los ojos de las órbitas) y la niña de El exorcista puesta en modo aspersor de vómito. ¿De dónde saca tal cantidad? No puedo creer que las cuatro cucharadas de sopa y la media hamburguesa que me ha costado una hora meterle en la boca den para tanto. ¡Chof!, por la cara del monitor. ¡Ay, qué vergüenza! Cierro los ojos y me llevo las manos a la boca.

Aún estoy tratando de procesarlo, cuando lo que parecía imposible de empeorar, empeora. Aparecen en escena las dos abuelas, que han debido de bajar a esa velocidad supersónica que solo las abuelas son capaces de alcanzar cuando ven en peligro mortal a su linaje. Las dos se lanzan a la par, bolso en ristre (me fijo en que mi madre, además, empuña en la derecha el limpia-baños de pistola) contra los monitores para liberar a Sari.

Que tu hijo NO sea el primer nieto. Es mejor que las abuelas ya estén fogueadas para que no se impliquen tanto en la crianza.

Cinco socorristas intentan placarlas porque está prohibido entrar en el recinto de la piscina sin el calzado adecuado.

Y estalla la batalla campal.

¡Dios mío, no me lo puedo creer, no me lo puedo creer! Por favor, por favor, por favor, nunca, nunca lo he necesitado tanto como ahora: haz que me caiga un rayo encima y me fulmine en este preciso momento. YAAAAA.

Aún no he recuperado la capacidad de movimiento, y todavía confío en ese rayo salvador, cuando escucho claramente:

—María, ¿no son esas tu madre y tu suegra?

Y sí, las otras madres están mirando y sonríen las puñeteras, ¡envidiosas, más que envidiosas! La que más sonríe es la madre de Julia, que la niña es fea, fea sin paliativos, pero está tan contenta en el agua con su churro.

Terminamos las cuatro sentadas en las sillas de dirección, esperando a que una persona responsable acuda a buscarnos (la persona responsable resulta ser mi padre, ja, ja), mientras continúan buscando la dentadura postiza de mi suegra y se plantean emprender acciones legales si se infectan los mordiscos o el limpia-baños deja secuelas en las corneas de los socorristas.

Yo estoy avergonzadísima y furiosa a partes iguales. A Sari el disgustazo se le ha pasado en tres segundos, en cuanto ha visto que nadie pretendía meterla en el agua. Mi madre y mi suegra están muy orgullosas de haberle salvado la vida a su nieta, aunque solo se atreven a murmurar bajito porque las he reconvenido seriamente y he amenazado a gritos con no dejarles ver a Sara en un mes y, aunque no están seguras de que tenga derecho legal a hacerlo (las he oído consultárselo), prefieren no arriesgarse.

Por la tarde, regresa Miguel a casa del trabajo cansadísimo. Sari lo abraza fuerte.

—¿Qué tal, princesa? ¿Qué tal la piscina? ¿Te lo has pasado bien? —le dice con voz dulce, la cubre de besos y le hace pedorretas en la barriga—. ¿Qué tal ha ido? —me pregunta a mí y me da un beso.

—¿Qué tal ha ido? —chillo—. ¿Qué tal ha ido? ¡¡¡¡No puedes ni imaginarte el espectáculo que han montado las tres!!!! Tu madre…

Me da un beso largo en la boca para hacerme callar.

—Venga, venga, no será para tanto, que a ti te gusta dramatizar. —Deja a Sari en el suelo—. ¿Qué hay de cenar? Me muero de hambre.

En vez de enfurecerme y empezar a insultarlo, recuerdo una de las perlas filosóficas de mi madre: «La venganza, ande o no ande».

A la semana siguiente, casualmente, debo quedarme a trabajar por la tarde —«la cabrona de Spock, ya sabes»—, así que le toca a Miguel llevar a la niña a natación.

—Si quieres, que te acompañen las abuelas para que te ayuden a ponerle el bañador y a ducharla —le digo con una sonrisa beatífica—, así tú vas más tranquilo…

Otro de los dichosos mecanismos que se activan, unos años más tarde, es el de que el Deporte En Equipo es ABSOLUTAMENTE IM-PRES-CIN-DI-BLE para su correcto desarrollo.

¿Te acuerdas de cuando eras joven y te despertabas el sábado por la mañana con la boca pastosa, la cabeza a puntito de estallar y jurabas que esa noche no salías (aunque acababas saliendo la noche del sábado y, de propina, la del domingo)? ¿Te acuerdas de que, en tu inocencia, creías que eso era lo peor que podía ocurrirte una mañana de sábado? Ja. Y otra vez ja, ja y ja.

Con la maternidad descubres una versión más refinada del tormento: los gozos de los partidos de fútbol infantiles.

Partidos que, como el de hoy, no me preguntes el motivo, siempre se juegan a las ocho o las nueve de la madrugada y, a poder ser, fuera de la ciudad, lejos, muy lejos, en campos que no aparecen ni… ni… ni en Google Maps.

El día que convocan a tu hijo para su primer partido mañanero descubres que tu marido, ese hombre que preferiría revolcarse desnudo entre brasas ardientes a perderse un partido de la liga, ese que fue antes a hacer socio de su equipo a su hijo que a inscribirlo en el registro civil, el mismo que no celebra su cumpleaños si coincide con la retransmisión de un partido de la Champions, pues bien, ese amante acérrimo del fútbol va y te suelta que lo lleves tú. Que eso no es fútbol (sospecho que lo que le parece que no es fútbol es levantarse a las seis y media un sábado).

Y no se conforma con encularte a ti los partiditos, no, encima se «molesta» en ayudarte.

—Tranquila, que te programo el GPS. —Y la cara se le ilumina solo de pronunciar las tres letras G-P-S.

—Paso de llevármelo.

—Que sí, que así ya no tienes que preocuparte por nada —insiste.

—¿Por nada? ¿El GPS va a pegarse un madrugón, despertar a Hugo, hacerle el desayuno, vestirlo, llevarlo al partido, tragárselo enterito, aguantar a las otras madres y traerlo de vuelta a casa? Entonces sí que lo quiero.

—Muy graciosita es lo que estás tú hoy —dice. Mira con arrobo al GPS y lo acaricia distraídamente con los pulgares—. Anda, haz tú la cena mientras te lo programo.

¡¡¡Encima!!! Por favor, deja de hacerme favores.

Salgo del coche. La zapatilla se me hunde en un lodo viscoso y una rama me golpea ¡zas! ¡¡Es que no me lo puedo creer!! Me froto el arañazo procurando no moverme, por si acaso…

Estamos… estamos… ¿dónde coño estamos? ¡Eso es lo que querría saber yo! ¿En medio de la nada más absoluta al final del fin del mundo? ¿Qué puede haber más allá? ¿Mordor? Joder, ni Frodo tuvo que ir tan lejos para tirar el puñetero anillo.

¡¡Me cago en la tecnología!! Estiro el brazo. Pues no, la mierda de GPS sigue sin encontrar satélite. El cielo está encapotado amenazando tormenta; yo estoy muy, muy «calentita». Me late la vena de la frente y a duras penas me aguanto las ganas de empezar a gritar de pura rabia y desesperación. Miro el reloj: ¡¡¡el partido ha empezado hace cinco minutos!!!

Llevo en pie desde las seis. Los gruñidos de mi estómago me han despertado diez minutos antes que la alarma del móvil. Me he arrastrado hasta el baño para constatar que —¿Cómo demonios es posible?— he engordado ciento cincuenta gramos (lo dicho: me cago en la tecnología).

El botón del vaquero se me hincaba a conciencia en la tripa mientras deglutía mi opíparo desayuno de vasito de agua con limón y puñado de muesli. He discutido con Hugo por pesado, con Sara por guarra, con Miguel por el puto GPS, con los tres por no recoger la mesa del desayuno y con la vecina del tercero, a la que me he encontrado en el ascensor, por… por… yo que sé por qué.

Si después de pesarte, estás un pelín susceptible porque el régimen no funciona como debiera, es preferible no entablar contacto con otros seres humanos en un ratito.

He llegado tarde, sofocada y saltándome semáforos a recoger a Miryam y a Martín (y aún me ha retrasado más un imbécil que se me ha cruzado sin poner el intermitente, lo que me ha obligado a mantener con el susodicho un pequeño intercambio de opiniones a través de la ventanilla sobre él, su madre y por dónde podía meterse el coche) y, siguiendo las instrucciones del GPS, llevamos tres cuartos de hora dando vueltas por caminos que no pisaba ningún ser humano desde que terminó la trashumancia.

—Mamá, ¿qué hora es? —pregunta Hugo.

—¿Qué hora es? —lo secunda Martín.

—MA-MÁ —reclama Hugo.

—MA-MÁ —insiste Martín.

—MA-MÁ.

Solo hay algo peor que un hijo pesado y son dos hijos pesados berreando en estéreo. Poquitas cosas hay comparables, solo meter la cabeza en el horno encendido (y eso termina antes). La migraña me baja hasta los ojos. Si tuviera una mano libre, me tragaría otro ibuprofeno (si no me alivia, al menos me llenará el estómago…).

—¿Qué hora es, MA-MÁ? —sigue Hugo

—MA-MÁ. ¿Qué hora es? —lo imita Martín.

Los dos con las cabezas por fuera de las ventanillas porque ayer el iluminado del entrenador estuvo inculcándoles la importancia de la puntualidad.

Si lo tuviera delante, le iba a decir por dónde se podía meter la puntualidad. Joder, que ya podía inculcarles la importancia de hacerse la cama o de darle la vuelta a los calcetines sucios, ¿no? Aunque, en realidad, si lo tuviera delante, lo que le iba a preguntar es: ¿por dónde se sale de aquí?

—Chicos, no seáis pesados —les pide Miryam, que también está «calentita».

—MA-MÁ, MA-MÁ.

—MA-MÁ, MA-MÁ.

—¡¡¡Vaaale ya con el mamá!!!! —les chillo tan fuerte que me retumba en la cabeza.

Sé por experiencia que el acojone solo va a darme una ventaja de tres minutos de mohines y silencio. Es el momento de utilizar mis conocimientos científicos para tratar de que funcione el GPS, sé lo que hay que hacer, es la única ventaja de llevar veinte años con un obseso de la tecnología.

Es importante poseer un amplio bagaje de conocimientos en una variedad de campos. Nunca se sabe cuándo puedes necesitarlos.

Lo apago. Espero unos segundos (no es estrictamente necesario, pero prefiero darle tiempo para recapacitar). Lo enciendo. Estiro el brazo. Venga, venga, venga. Nada. ¿Quéééé? No entiendo, ¿por qué no funciona? Da igual. No hay tiempo.

Paso a utilizar el procedimiento tecnológico de emergencia. Lo meneo enérgicamente ¡zaszaszas!, le doy un par de tortazos fuertes con la mano en la parte de atrás, vuelvo a menearlo ¡zaszaszaszas! Estiro el brazo. Venga, venga, venga. Nada. ¿Nada? Le doy contra la puerta del coche, ¡pum, pum, pum! Miryam me mira alucinada (la pobre no sabe nada de tecnología), no obstante, tiene la prudencia de no abrir la boca (prudencia de la que Miguel carecería en esta situación). Lo meneo más enérgicamente ¡zaszaszaszaszas! ¡O lo jodo o funciona! Nada. Nada. Nada. ¡Puta mierda! En un arranque de furia justificadísima, cojo impulso y lo aviento contra unos matorrales.

—¿¿¿¿¿Qué haces?????? —sale disparada del coche Miryam.

Nos miramos y, de pronto, ante tanto surrealismo, empezamos a reírnos (creo que de pura desesperación). Los niños han bajado la ventanilla y nos observan asustados (qué maravilla, por fin han cerrado las bocazas).

—¿Te imaginas —dice Miryam entre carcajadas— el titular: dos mujeres de mediana edad, jua, jua, y sus hijos desaparecen, jua, jua, intentando encontrar un campo de fútbol?

—Sí, sí, sí. —Me entusiasmo—. Y Miguel, con los ojos llorosos en el telediario —digo moviendo mucho la mano, y me pongo en mi papel—. ¿Cómo puede haber tanta maldad en el mundo? Apiádense, jua, jua, yo no puedo seguir viviendo en esta soledad, por favor; si quieren, quédense a mi mujer y a mi hijo, pero, por favor, jua, jua, devuélvanme el GPS.

Hacía tiempo que no me reía tan a gusto. Me sujeto la tripa con las manos.

—Mejor, mejor —sigue ella—, jua, jua, Enrique saldría: por favor, Miryam, jua, jua, si me estás oyendo, dime dónde hay calzoncillos limpios, que no los encuentro y a estos ya les he dado la vuelta… Jua, jua.

Después de un poco de sana crítica constructiva a nuestros cónyuges, nos vamos calmando.

—¡Ay! —suspiro—. Venga, vamos a resetearnos.

Los niños y yo nos internamos en los matorrales para tratar de recuperar el GPS, porque es cierto que Miguel podría perdonarme muchas cosas, pero jamás que volviera a casa sin él.

Respeta la propiedad privada.

Mientras Miryam, subida de puntillas a un peñasco para conseguir cobertura, llama a LamadredePavlito (que ha entrado en paroxismo y nos ha enviado treinta y ocho wasaps desde «¿Chicas, dónde estáis?» hasta «¿Dónde coño os habéis metido?» y los últimos ya rozando el insulto). Tendríamos que haberla llamado antes, pero nos hemos resistido para no ser las tontas que no encuentran el campo de fútbol (ha sido preferible —ni punto de comparación— ser las tontas que llegan al final del partido tras dar veinticinco vueltas).

Hugo, bendito sea, encuentra el GPS.

—Jo, mamá, mira… —dice entregándomelo. No le veía esa expresión de susto desde el día en que vino con un agujero en la rodilla del chándal nuevo—, nos la vamos a cargar…

El puñetero GPS (no se le puede llamar de otra forma) ha tenido la mala leche de caer de cara y hacerse una raya en la pantalla. Trago saliva.

—Tranquilo, cariño —le acaricio la cabeza—, no pasa nada. Papá lo va a entender.

¡¡¡¡Nos la vamos a cargar, nos la vamos a cargar!!!!

No quiero entrar en dolorosos detalles. Sin embargo, nos encontrábamos a solo cinco minutos del campo de fútbol.

Por lo visto, esto te lo digo a ti, porque antes dejaría que me clavaran chinchetas oxidadas en los pies que reconocerlo ante Miguel, a lo mejor, la culpa no ha sido exclusivamente del GPS, quizá en vez de desviarme a la derecha…, tal vez…, me despisté un pelín hablando con Miryam. A lo mejor.

—¿Te imaginas a LamadredePavlito y al Cara de Acelga haciéndolo? —empieza Miryam.

El tema de LamadredePavlito o cualesquiera otras madres haciéndolo con sus respectivos solo lo sacamos los días en que estamos especialmente inspiradas. Hoy es uno de ellos.

—Haciéndolo no, yo me los imagino antes, en los preliminares —digo, y levanto las cejas—. Ella mandándole un wasap: «A las once y media p.m. te espero en el lecho», y recordatorios cada media hora para ir abriendo boca…

A trescientos metros gire a la derecha.

—Y cuando llega, jaja, antes de empezar, le hace la prueba del algodón para comprobar que está higiénicamente esterilizado.

A doscientos metros gire a la derecha.

Imaginármela sujetándole el cimborrio con dos dedos mientras le pasa un algodón es más de lo que soy capaz de aguantar y empiezo a reírme.

—Igual, para asegurarse una limpieza total, antes del acto propiamente dicho, se la mete cinco minutos en lejía, ja, ja, ja.

A cien metros gire a la derecha.

—¡¡¡AGGGG!!! —chillamos las dos, sinceramente asqueadas mientras nos recreamos en la imagen.

—Ay, con lo mala que tiene que ser la lejía para la flora vaginal… jajaja.

—¿Y al terminar? —Se emociona Miryam—. ¿Te los imaginas al terminar? (Somos decentes madres de familia y obviamos lo que sucede en medio).

No gastes energías en fantasear con lo que ocurre durante la faena. Si ni a Miryam ni a mí, que somos el colmo de la diversión, nos pasa nada glorioso por allá abajo desde hace años, qué les va a pasar a las sositas.

A cincuenta metros gire a la derecha.

—Jaja, seguro que él le manda un wasap: «¿Qué tal? ¿Te ha gustado?».

—Y ella responde: «Ha sido satisfactorio». No, no. —Me entusiasmo—. Mejor le pone un emoticono.

Gire a la derecha.

—Sí, sí. —Aquí ya estamos embaladas—. El de la sevillana…

—Eso si ha estado bien, si no le mandará la cara roja de enfado o el de la mierda…

(…)

En fin, eso ya no tiene importancia.

Cuando llegamos al «campo» de fútbol, nuestro equipo pierde por dieciséis goles. Puede que haya influido que Hugo sea el portero y vayamos justitos de jugadores…

Hoy, encima, nos ha tocado el no va más de los partidos: barro para aburrir. ¡Joooder! Lo peor que puede ocurrirte cuando hay barro es un hijo entregado como el mío: aún no hemos llegado a donde están las otras madres y Hugo ya se ha lanzado en plancha a parar el balón (un balón que estaba a cinco metros por lo menos).

¡Uffff! Instintivamente me tapo los ojos con la mano. No le quitaré el barro ni aunque llene la bañera de Cillit Bang y lo sumerja. Miro alrededor y no, hoy tampoco ha venido uno de los de los anuncios de detergentes de la tele a hacernos en directo «el reto de la limpieza», de cómo el rosa acaba con las manchas más difíciles, ¡qué mala suerte! (nótese la ironía).

He probado muchísimos quitamanchas, detergentes caros, detergentes baratos, he frotado, he frotado con cepillo, he dejado en remojo, he probado con lejía, con oxígeno activo, con lavados a noventa grados, incluso una vez Miguel me detuvo cuando estaba introduciendo a Hugo directamente en la lavadora, y solo puedo decir: ¡embusteros!

Disney se equivocó. Ni el amor ni la amistad duran para siempre. Lo único que es eterno es una mancha de barro y césped en un pantaloncito blanco (aunque la película les quedaría menos lucida protagonizada por la princesa-pantaloneta).

—¡¡Joder, ya era hora!! —nos recibe LamadredePavlito.

Está alterada, incluso casi, casi despeinada. Los partidos de los niños sacan su Míster Hyde particular, y no, aunque cabría esperar que lo opuesto en ella al Doctor Jekyll fuera una persona amable y sumisa, lo opuesto resulta ser una fiera sin control que vocea, suelta tacos y amenaza con partirse el alma con el primero que le lleve la contraria (sin importar el tamaño de ese «primero») en cuanto el marcador nos es desfavorable.

—¿Os habéis tomado ya el café? —pregunta Miryam, levantando dos veces las cejas.

—Ha insistido en esperaros —responde la madre de Marcos.

—Venga, pues ya estamos aquí, ¡me muero de sed!

—¡¡Gilipollas!! —le chilla LamadredePavlito al árbitro—, ¿no tienes ojos en la cara o qué?

El árbitro es un crío rebosante de testosterona y granos. Y es cierto que a estos críos es darles un silbato y salirles un dictador, pero tampoco es cuestión de mentarle a la madre y, menos aún, de faltarle así a la mujer…

Nos apresuramos a repartir el termo de café en los vasos de plástico. Sacamos los sobres de azúcar para nosotras y la sacarina para LamadredePavlito.

—Venga, venga, bébetelo que se enfría… —dicen, poniéndoselo en la mano—. Anda, anda, que aún te tomarás otro…

La observamos mientras se los bebe y esperamos con el alma en vilo hasta que el gesto poco a poco se le afloja.

—¡Ay, qué ricos me saben los cafecitos de los sábados!

Las seis movemos la cabeza afirmando.

—No sé si es el café, el tomarlo al aire libre, la compañía o qué, pero, de verdad, que en casa no me sientan tan bien —suspira.

—Igual es la sacarina —dice Miryam, que es una cachonda.

Le doy un codazo.

Hace unos meses decidimos cambiarle las sacarinas por los orfidales que el médico le receta a la madre de Marcos para olvidar que su marido decidió que a los cuarenta y cinco era hora de empezar a vivir (de empezar a vivir sin su mujer y sus dos hijos, se entiende) y que consiga dormir.

Y sí, yo tampoco soy, en principio, partidaria de drogar al prójimo, aunque…

Cuando tu integridad física (y la de tus vástagos) está en peligro, la frontera moral entre lo correcto y lo incorrecto se torna muy, muy difusa.

En este caso, puedes denominarlo administrar sedantes o sentido común…

En el campo nos están dando una soba. Nuestros chicos hay veces que atinan a darle al balón, y la mayoría levantan un granizada de barro. En el otro equipo son igual de «hábiles», pero cuentan con una ventaja…

—¿Quién es ese mastuerzo? ¿Conan el Bárbaro? —pregunto mientras saco del bolso la crema de protección solar cincuenta plus factor australiano antimanchas y antiarrugas, y me aplico un buena capa en el bigote y en la frente que, aunque esté nublado, los rayos solares son muy puñeteros.

A la criatura los demás le llegan a la cintura, así que Conan se va puliendo-regateando a nuestros chicos con alegría y endiñándole un gol tras otro a mi Huguito. ¡¡Zas!! ¡¡Zas!! ¡¡Zas!!

Madre mía, este animal me lo va a desgraciar.

—¡¡Apártate un poco, cariño, apártate!! —le chillo, pero LamadredePavlito y la gran riqueza de vocabulario que posee (y de la que en dos minutos hace una demostración práctica) consiguen silenciarme.

—¿No queda más café? —le pregunto a la madre de Juan.

El sábado que viene habrá que traer dos termos…

Comprendo que debo tomar medidas desesperadas: ¡por favor, por favor!, haz que caiga un rayo y, en vez de desintegrarme a mí, que se pula a Conan, ¡por favor, por favor!

—Manolo, imbécil —le chilla LamadredePavlito al entrenador—, ¡¡abre el juego a las bandas!!

Manolo, con buen criterio, pasa de ella. Manolo es el segundo entrenador de esta temporada. Tuvimos que cambiar porque el anterior era demasiado competitivo: los niños volvieron el primer día gritando Take no prisoners!!, a las madres nos encargó unas camisetas con la palabra ANIMADORAS en la espalda y escote en pico muy pronunciado, tan estrechas que a mí no me cabían las tetas (siempre me mandaba a protestarle al árbitro), y lo más lamentable era que en todos los partidos lo expulsaban a base de faltas técnicas en el primer tiempo y, para que no se montara un follón, debíamos encerrarlo en el coche hasta que acabara el partido.

Nos costó mucho reunir el valor para «despedirlo» porque nos temíamos una reacción violenta por su parte; de todas formas, era por el bien de nuestros hijos y no nos amedrantamos…

A veces la manera más eficaz de tomar una decisión difícil es echar a suertes quién es la «valiente».

El anterior entrenador era LamadredePavlito.

Ella en la educación de su hijo sigue una doctrina pedagógica que podríamos denominar en versión mi madre «el ojo del amo, caballo grande», o lo que viene siendo no perderlo de vista. Por ese motivo se sacó el título de entrenador de fútbol. Y esto aún puede considerarse normal; lo que me asustó un poquito fue cuando contó muy orgullosa que se había matriculado en el de manipulador de alimentos por si Pavlito iba a un campamento poder emplearse en la cocina.

¡¡Zas!! ¡¡Zas!! ¡¡Zas!! Termina el partido y por el resultado del marcador parece que hemos asistido a uno de baloncesto en vez de fútbol: 4-38.

Hugo va cojeando y chorreando mierda, y yo doy gracias porque es un milagro que mantenga íntegras las cuatro extremidades. Saco la bolsa de la basura del bolso y se la doy para que en el vestuario meta la ropa que se quite. Aprovecho para untarme otra capita de crema solar (la crema, como el jamón, es una de esas cosas de las que nunca hay suficiente).

—¡¡Menos mal que no me toca a mí lavarlo!! —digo.

Miguel y yo pactamos que yo me trago los partidos y él restriega la porquería; así los sábados por la tarde mi Shrek se transforma en el otro calvo famoso, en mi calvo preferido, ¿el de la lotería?, no, en Míster Proper.

—Pues yo tampoco la lavaré —contesta LamadredePavlito—. Los sábados por la tarde me quedo siempre frita en el sofá, pero frita, frita. Mi marido dice que debe de ser porque libero mucha adrenalina en los partidos.

Miryam y yo nos miramos. Me muerdo los labios para que no se me escapen las carcajadas.

Capítulo

Yo creo en las señales. Ayer Miguel, con ese cariño que proporcionan más de quince años de convivencia y harto de mis «¿por qué no adelgazo?, ¡¡bua, bua!!, ¿por qué no adelgazo?, ¡¡bua, bua!!», me espetó:

—¿Y si pruebas a mover el culo?

Y hoy, al abrir el buzón, encuentro la propaganda de un gimnasio: «Tú puedes (aquí un dedo me señala), ¿vienes?».

Empiezo a leerlo y noto como el corazón se me acelera e incluso la mano me tiembla un poquito. Es el sueño de cualquier Frisolito: un gimnasio todo incluido. Pero… ¿es que esto existe?

Llamo para cerciorarme (he sufrido demasiadas decepciones, y duele).

AVE, ocho de la mañana. Veo avanzar por el pasillo azafatas con un carrito de bebidas atendiendo las peticiones de los viajeros. Se me activa rápidamente en el cerebro la parte frisolita. ¡¡Algo gratis!! El corazón me palpita, el pulso se me acelera.

¿Qué me pido? ¿Qué me pido? Lo importante no es qué me apetece, sino ¿qué será más caro?

En cuanto paran el carrito a mi altura me lanzo: un té, por favor. La azafata no me escucha y sirve a los asientos de enfrente. Me avergüenzo porque mi precipitación me hace parecer una paleta; espero educadamente. Y como me enseñó mi madre: «Al que es educado, Dios le ayuda», porque escucho que le cobran dos euros treinta por una mierda de café.

—¿La señora quería algo? —me pregunta la azafata.

Dudo un momento. Venga, no seas rancia. Pídetelo. No, no lo hagas, por favor (esta es mi parte frisolita), por favor…

—¿La señora quería algo? —repite.

Si ellos tienen la desvergüenza de pedir esa pasta por un café, yo también:

—Sí, la señora quería algo gratis.

Y me aseguran que sí (me lo aseguran las veintitrés veces), que desembolso la cuota mensual y puedo asistir a todas las clases, usar libremente los aparatos y la piscina, entrar en el spa-balneario seis veces al mes… La escucho y una pregunta me borbotea en los labios:

—¿También hay barra libre de bebida y comida?

—¿Comida? ¿Bebida? —se extraña.

Normal, María, bonita, si hubiera barra libre de bebida y comida, no se llamaría gimnasio, se llamaría Paraíso.

De cualquier forma, es una señal (y no estoy yo para desperdiciar señales). Y, como sé por experiencia que hay sitios a los que es mejor ir acompañada, especialmente a aquellos en los que existe un riesgo potencialmente elevado de hacer el ridículo (el ridículo dividido entre dos toca a la mitad. Son matemáticas básicas), pillo el móvil y hago una ronda entre mis ochenta mejores amigas para convencerlas de que se apunten conmigo.

Empiezo por las que creo que estarán más fachosas que yo en chándal y luego, ya a la desesperada, hasta a las que están medianamente flacas (medianamente flaca es lo más delgada que puede estar una mujer de cuarenta años que ha parido alguna vez y no se ha hecho ningún arreglillo).

No hay manera.

Asúmelo, no todo el mundo posee la misma fuerza de voluntad que tú.

Las ochenta prefieren seguir gordas que sudar. Hatajo de vagas, ya vendréis luego llorando, ya…

Para equiparme adecuadamente, me subo a una silla y abro ese altillo del armario que no puede faltar en ninguna casa decente: el altillo «de las buenas voluntades».

Le paso a Hugo trastos para que los deje encima de la cama: las raquetas de tenis y las de squash, los monos de la nieve, el teclado electrónico, los fascículos sin encuadernar de Construya su propio robot, los de Aprenda a decorar con flores y los de Monte su casa de muñecas… Al cabo de media hora, doy un gritito de alegría. He encontrado el chándal de la vez en que, después de nacer Sara, me matriculé en un gimnasio muy motivada pensando que ya sacaría el tiempo de algún sitio.

Le quito las etiquetas, me pruebo el pantalón y la cinturilla (elástica) se me clava cortándome la respiración. Bah, solo es cuestión de encoger la tripa (así empiezo a ejercitar) y respirar menos veces. Además, como enseguida adelgazaré… Perfecto. Perfecto.

El subidón se me pasa en cuanto me fijo en TODO lo que hay encima de la cama. Parece ser que se olvidaron de instalarme en el disco duro la función TIRAR.

Los psicólogos, para que la clientela no decaiga, hemos bautizado con la palabra síndrome (que la oyes y te da el cague) a cosas que han existido de toda la vida sin que ocurriera nada. Por ejemplo, no tirar nada = síndrome de Diógenes. Así resultamos mucho más convincentes: «Necesita por lo menos nueve meses de terapia para superar su síndrome de Diógenes», y apoquinan.

Lo cual, unido a las frisolitadas, me complica mucho la vida.

Entonces, con la plancha para el pelo que nunca ha funcionado en una mano y la yogurtera de cuando mis padres se casaron en la otra, sin avisar ni nada, sufro un inesperado Ataque Severo de Fiebre Limpiadora, herencia evidente de la rama materna de la familia (para ser completamente sincera, puede que sea pura pereza de volver a subirlo al altillo). E imbuida de ese sano espíritu, voy a la cocina y pillo una bolsa de basura de las grandes, grandes. ¡¡No, mejor dos!! Sí. ¡¡Dos bien grandes!!

A estas alturas yo, que carezco de término medio (ya me lo advierte Miguel, pero no sé dónde se compra eso), estoy tan motivada que padezco uno de mis arrebatos Scarlett O’Hara: ¡A Dios pongo por testigo de que terminaré con la porquería y los chismes, de que liberaré espacio!

Una bolsa para basura y la otra para cosas que están bien, pero no usamos (o en las que no cabemos). Empiezo con ganas y con la mente muy fría, sin miramientos: ¿los cuadernos de BUP y COU de Miguel?, a la de basura; ¿las cajas de plástico de los coches de colección de Miguel?, a la basura; ¿el primer taladro que le regalé de novios y que no usa desde hace diez años?, ¿teclados antiguos de ordenador? ¡Por favor! ¿Es que este hombre no tira nada o qué? Resulta enfermizo. ¡Menos mal que estoy yo aquí!

Había tantos zarrios de Miguel que enseguida lleno las dos bolsas y, como estoy muy satisfecha conmigo misma (creí que resultaría más duro), cojo otra bolsa y decido extender mi reinado de la limpieza a otras habitaciones: un paquete de botones de repuesto (que venía… ¿con el abrigo azul antediluviano?), tiques de compra, cupones de descuento caducados (Ay, como los vea papá…), el tesoro de bolsas de papel chulas (Venga, sí, todas, no las empieces a mirar, que nos conocemos, María… Bueno esta no, y esta…), entradas de cine viejas (Ay, esta es de la vez que fui con las chicas, y esta de nuestro séptimo aniversario, y esta…) Siento que se me encoge el corazón. Los dedos se me paralizan. No puedo, no puedo más. Es demasiado doloroso.

En las situaciones extremas es cuando una demuestra de qué pasta está hecha.

¡Ya sé, compraré una agenda y las pegaré de álbum de recuerdos! Genial. Las guardo todas en la caja.

Decido migrar a otra habitación más sencilla: el baño. Empiezo con ritmo: la toalla raída que uso de alfombra de baño (Ya es hora de estrenar la que compré hace cinco años), y continúo porque Miguel guarda un montón de cuchillas, frascos de colonia con dos gotas, botes de espuma de afeitar con el culo roñoso… Después, el cesto de las medicinas. Cojo velocidad y me pulo en un momento quince caducadas. Recupero la confianza en mí misma. Sííííí. Bien. La recupero hasta que saco el cesto de mis cremas, colonias sin estrenar y ¡¡de las muestras!!

Me quedo con las de Allure entre los dedos y las acaricio. Por esas muestras empezó la Novena Guerra Civil de los Frisa, la tarde en que entré con mis primas y mi hermana en una perfumería a comprarle un regalo a la abuela y la dependienta, mientras lo envolvía, pronunció las palabras malditas: MUESTRAS GRATIS.

¡Ay, qué recuerdos! Va, mejor me marcho a la cocina.

En la nevera no hay nada que rascar porque ya ha pasado la inspección sanitaria paterna, pero el congelador… Un recipiente de helado casi vacío con un dedo de escarcha blanca.

—Hugo, ven, cariño —chillo—, a merendar helado (Tampoco es cuestión de dilapidar, ¿no?).

Al lado, al lado… hay cinco tuppers de mi suegra. Los tuppers de Cata, ¿cómo te lo explicaría…? Ya sé, sus tuppers destrozan el mandamiento de «amarás al tupper de mamá sobre todas las cosas».

Ya te he comentado que en su pecho late la convicción de que va a alcanzar la vida eterna a través de los alimentos, y ahora (en los últimos seis meses) sabe a ciencia cierta que reside en el ajo. Se lo dijo un homeópata.

No hay que creer todo lo que aseguran los médicos. Ni siquiera los homeópatas. Ni siquiera los que abren una consulta en una esquina de la peluquería mientras consiguen la titulación.

Cata es una mujer muy versátil y cada década, mes arriba, mes abajo, visita a un homeópata, lo que la lleva a cambiar el alimento de la salud eterna. Por supuesto, ha atravesado rachas de ferviente lucha contra el gluten y la lactosa, no obstante, ella no se conforma con seguir la senda marcada por la mayoría. Cata es una adelantada a su tiempo.

Yo la conocí en la feliz etapa del apio (que sucedió al reinado de la alcachofa, que sucedió al imperio de la levadura de cerveza), afición que descubrí, aparte de por el tufillo que impregnaba cada rincón de la casa, cuando me dieron un brebaje de apio hervido que era lo único que permitía beber por sus demostrados efectos depurativos (a mí, con la novedad, me estuvo depurando tres días seguidos).

Y antes de eso, su familia disfrutó de la década de los purés en la que preparaba unas marmitas que ríete tú de la poción de Panoramix. Introducía verduras a tutiplén, a presión, hasta que rebosaban, y las machacaba a conciencia armada con una batidora capaz de triturar puertas de coches hasta darles la textura del engrudo y un color entre el marrón y el verde descompuesto.

Su marido, si lograba hurtarlos a su vigilancia, les pagaba a sus hijos un bocata de calamares en algún bar del extrarradio donde nadie los conociera y pudiera delatarlos (mi suegro, que en paz descanse, era muy buen hombre, pero apocado).

Esos años de degustar semejante manjar sistemáticamente para desayunar, comer y cenar tuvo consecuencias en los desdichados niños. Miguel perdió el sentido del gusto, carencia que tan útil le fue los años que vivió solo, pero que le dejó una secuela: llora con vivos lagrimones de agradecimiento cada vez que ve un bocata de calamares, incluso se emociona con el olor a fritanga (dando la razón a Pavlov). En cuanto a Cristina… Cristina era más pequeña y la carencia de proteínas y grasas afectó seriamente a las conexiones neuronales del cerebro ocasionándole daños irreversibles (es la única explicación para que se casase con Ramón, al que conoció cuando trabajaba de controlador de accesos ―portero― de discoteca).

A mi suegra, ni siquiera la viudedad la hizo flaquear, al contrario: se hizo fuerte tras sus creencias alimenticias.

—Cándido, que lo sé, que a mí no me engañaba —dice—, siempre que podía se zampaba unos huevos fritos en el bar y así le fue.

—Cata… pero… ¡si lo atropelló un autobús!

—Pues eso.

Lo peor es cuando insiste en ofrecer la sabiduría adquirida a golpe de puchero a las jóvenes generaciones: a mí. Y la manera de comenzar el adoctrinamiento es traerme tuppers y tuppers de comida (ella se empeña en llamar comida a esos purés en los que yo no distingo ningún alimento conocido, conocido en el mundo libre, se entiende) para persuadirme a base de degustar tamañas delicatessen.

En cuanto se va, sufro la tentación de tirarlos directamente por el váter (no quiero arriesgarme a que el fregadero vuelva a atascarse con esos engrudos), sin embargo, me sale la vena frisolita y… y… y los meto en el congelador, donde hibernan e hibernan hasta que necesito liberar espacio. Entonces, como sigue haciéndome duelo tirarlos, recurro a la persona que ha asumido la misión sagrada QNSDNUSGDAEEP (ya sabes: Que No Se Desperdicie Ni Un Solo Gramo De Alimento En El Planeta): mi padre.

Aunque últimamente una duda me corroe: ¿y si mi suegra está en lo cierto y sus pociones son el secreto de la vida eterna?, entonces… cuando se acabe la raza humana… ¡¡¡Cata y mi padre serán los dos únicos supervivientes!!!

He conseguido llenar media bolsa. Meto alguna revista megavieja. Muy bien, María, objetivo superado. Saco las bolsas fuera para que Miguel no las vea y sufra tentaciones de recuperar alguna de sus porquerías.

Como dice mamá: «Ojos que no ven, hostión que te metes».

Ring, ring, ring. Suena el teléfono fijo. Corro los cien metro lisos por el pasillo, con determinación, rogando que no cuelguen, no cuelgues, no cuelgues, no cuelgues, lo diviso sobre la mesa, no cuelgues, no cuelgues, me lanzo en plancha: diga, diga y… y… justo acaban de colgar.

Me quedo tirada en el suelo, jadeando, ag, ag, ag, con flato en el costado. Sí, María, deberías empezar a hacer más ejercicio. En serio, ag, ag, ag. Hugo y Sara, sentados a la derecha y a la izquierda respectivamente del teléfono, me miran raro. Sara cabecea con su nuevo gesto: «Por qué me ha tocado a mí la peor madre».

No te lo tomes como algo personal, si hay una actitud inherente a la adolescencia, es la de considerar que sus padres son lo peor de lo peor y los de los demás más enrollados, más tolerantes, más permisivos, menos agarrados…

A algunos se les pasa al madurar. Otros, sencillamente, tienen razón.

Trato de ag, ag, ag recuperar el aliento para empezar a bramarles, cuando escucho sonar el móvil. Me levanto y, cual avezado cazador, trato de distinguir. ¿Dónde suena? ¿Dónde suena? ¿DÓNDE coño lo he dejado? ¡En el dormitorio!

—Sí, dígame…

En un golpe de suerte inesperado, me informan de que me llaman de la consulta del doctor Oliveros —¿Oliveros? ¿Oliveros? ¡¡El endocrino de verdad!!— para informarme de que han anulado una cita y está disponible.

—Como usted indicó que le avisáramos si ocurría alguna cancelación…

¿Yooo? Entonces me acuerdo. ¡¡Bendita Mary Poppins y su Supercalifragilisticoespialidoso!!

—¿Puede venir mañana a las seis menos veinte?

Me veo reflejada en el espejo de cuerpo entero. En este endocrino he volcado todas mis esperanzas, necesito cambiar urgentemente mi perfil de animal marino: de foca a sirena.

Voy por la calle con Cata (sí, Miguel me ha obligado a acompañarla) y nos encontramos con una antigua vecina a la que hace unos veinte años que no ve. La exvecina me echa una discretísima ojeada pormenorizada (fijo que sabe hasta de qué color llevo las bragas).

Mandamases de España (no sé cómo funciona en el extranjero), por favor, dejen de gastarse nuestros impuestos en costosísimos aparatos de rayos X para hospitales, aeropuertos, organismos oficiales… y pongan en cada puerta a una de esas señoras (que hay miles, desocupadas, vagando por las calles haciendo tiempo).

Al concluir la inspección ocular, le espeta a mi suegra:

—¿Esta es tu chica? Es clavadita a ti.

—¡No, no! —se apresura a responder—. Es mi nuera, la mujer de mi hijo —le aclara.

La otra vuelve a mirarme con más detenimiento (si cabe) y Cata cabecea dando a entender que no, que a ella tampoco se le ocurre ni un solo motivo por el que su Miguel me eligió, y que ya se sabe que a veces los hijos…

Yo estoy tan consternada que he perdido la voz y la capacidad de moverme, ¿¿¿clavadita???, ¿clavadita a King África? ¡¡¡Qué barbaridad, pero si hoy hasta me he puesto la braga de contención!!!

—¿Le doy la cita? —me repite.

—Sí, sí, claro.

¡¡¡Iría aunque tuviera que hacerlo de rodillas…!!!

Capítulo 4

Sábado por la mañana. Le paso a Miguel el cetro del poder (el jodido es un afortunado y hoy el partido es a las once y en nuestro colegio) y, tras impartir las doscientas órdenes imprescindibles…

No, no es necesario que trates a tu marido como a un débil mental y le repitas machaconamente las cosas que él ya sabe (o se le suponen), pero, por si acaso…

—Acuérdate de darle la pastilla a Hugo. El chocolate está en la nevera y no se lo calientes más de treinta segundos. El equipamiento lo tiene en el armario. Acuérdate de despertar a Sara a las diez para la natación… He dejado la lavadora puesta, tiéndela en cuanto pite, que luego se arruga la ropa… Van a llamar de lo del armario… Sobre todo acuérdate de la pastilla de Hugo…

Me da un beso y me empuja a la puerta.

—Sobreviviremos sin ti. Pásatelo muy bien.

Me meto en el ascensor. Ay, estoy nerviosa. Qué tonta. ¿Le he dicho lo de la pastilla de Hugo? ¿¿¿Se lo he dicho??? Por si acaso, le mando un wasap rapidito, que no me fío. Venga, vale, ya está. Desconecta, María. Desconecta.

En el camino al gimnasio, y con Miguel de imaginaria, experimento una maravillosa sensación de libertad, especialmente porque hoy me libro del fútbol (planchada encima de la cama, le he dejado a Miguel la camiseta de animadora, por si acaso). Ni recuerdo la última vez que fui por la calle sin un niño en una mano o en un carro y sin correr. Me siento… me siento ¡¡¡desocupada!!!

Al llegar me explican las instalaciones y me enseñan dónde están los vestuarios. Abro la puerta y me encuentro con docenas (quizá cientos) de mujeres desnudas. Tanta mujer en pelotas da un poco de grima y no, no es que yo sea pudorosa (es imposible cuando llevas catorce años haciendo pis con público), es que me revienta comprobar que existen mujeres como las de las revistas (a ver cómo se lo niego ahora a Miguel…).

Si el propietario/a de algún gimnasio me está leyendo…, por favor, divida los vestuarios: uno para las flacas y turgentes (será suficiente con un par de metros cuadrados) y otro para las demás, las normales.

Vomito en un rincón, discretamente, la envidia cochina que me está matando y entro. Quedan cinco minutos para que empiece la primera clase.

Para no desperdiciar el tiempo que pago en el gimnasio, anoche en internet me descargué el horario y me hice un planning. Después de tantos años en que el único deporte que he practicado es ver a Nadal en la tele, solo iré a cinco clases. Soy una mujer prudente y sé que no es cuestión de excederse el primer día.

Antes de cerrar la taquilla, compruebo el móvil. Nada, lo normal: cinco wasap del grupo «Maravillosa Amapola» que paso de ver (¿Qué nuevo prodigio habrá realizado? ¿Comerse un puñado de tierra en el parque? ¿Acertar a llevarse el vaso a la boca?); cuatro mensajes en blanco de mi padre (están enseñándole a usar el móvil en el club de la Tercera Edad, aunque parece que tecnología y vejez no van de la mano. Debo recordarle a mi madre que coja la factura del buzón antes de que la vea y le dé un soponcio); veintiocho wasaps del grupo de fútbol de Hugo y quince wasaps del grupo de natación de Sara y ¡¡¡un wasap de Miguel!!! Madre mía, ¿qué habrá pasado? Ay, si es que…

«¿Qué le pongo a Hugo?», leo.

¡¡¡Joder, pero si se lo he dicho tres veces!!!

«Te he dicho que se la he dejado preparada en la silla».

Pasan treinta segundos.

«¿Y los calzoncillos?».

Respira, María, respira.

«¿Se te ha ocurrido mirar en un sitio muy extraño llamado el cajón de los calzoncillos?».

Vuelve a pitar. ¿Y ahora qué? ¿Qué más? ¿Dónde se mea? Esta vez es Sara: «Mamá, dile a papá que yo no desayuno más que un vaso de zumo».

Paso. Respira, María, respira.

«Mamá, no puede obligarme a comer galletas». Acompañado de veinte emoticonos.

Suficiente. Aprieto al botón de apagar. Que se las apañen.

Me encamino a la clase de spinning. Bicicleta y musiquita. Parece una buena combinación, algo suave para empezar. Preside la sala una bici en una tarima. Detrás han instalado una pantalla gigante con un paisaje. Esto va a resultar muy bucólico, demasiado bucólico para mí. Tendría que haber elegido otra clase. Yo quiero deporte de verdad, no ver mariposas.

Me cuesta encontrar una bici vacía. Perdón. Perdón. Muchos han colocado una toalla encima del manillar. Joder, pues sí que son escrupulosos en este gimnasio.

La monitora —superdelgada y musculosa—, embutida en un maillot ceñidísimo, se acerca a mí. A su lado parezco un saco de patatas (con uno de mis muslos podrían hacerla entera a ella). Al lado de cualquiera parezco un saco de patatas. Me miran con disimulo. Bueno, unos con disimulo y otros sin disimulo. Me siento como si me hubiera colado en una cofradía maldiciendo y pegando gritos. Ahora me arrepiento de no haber insistido más a una de mis ochenta mejores amigas, especialmente a las más gordas.

El chándal y la camiseta holgada (para tapar cualquier molla) que en casa consideré una buenísima opción, compruebo que no lo es tanto. Aquí van receñidos, de negro brillante y flúor y enseñando mucha magra.

¿Me he equivocado y me he metido en una clase de atletas de alto rendimiento? Tranquila, María, respira. No dramatices. No hay tanta diferencia. En realidad, la única diferencia entre nosotros es de meros porcentajes: el porcentaje que yo acumulo de grasa en el cuerpo (ochenta por ciento aproximadamente) en ellos es de músculo y viceversa. Solo esa nimiedad.

La monitora me mira con lo que me parece sorna y me explica cómo ajustar la bici a mi tamaño (sic) y cómo funciona. Los demás me fulminan con la mirada por robarles segundos de entreno. Yo también pongo mala cara, aunque se debe más a que sentada el pantalón me corta la respiración que a la antipatía.

Finalmente, la monitora se sube a su bici.

—Empezamos el calentamiento. Colocamos la resistencia en tres.

Siguiendo otra de las perlas filosóficas de mamá: «Allá donde fueres, haz lo que quisieres», giro la rueda hasta que aparece el número cuatro para demostrar que estoy más motivada que estos madelman.

Si vas a esforzarte, hazlo en serio.

—Seguid el ritmo de la música. Uno, dos, tres, cuatro. Recordad mantenerlo con la pierna derecha abajo. Uno, dos, tres, cuatro.

Y sé que ese «recordad» va por mí. No me importa. Voy con buen ritmito, lo importante es marcar el pedaleo. Ja, estos no saben que yo, de cría, era la number one de la bici en el pueblo. Se van a enterar. Y sin esteroides ni nada. Miradme y llorad.

—Venga, terminamos el calentamiento, cambiamos de canción para subir, colocamos la resistencia en cinco. Cuatro, tres, dos, uno, ¡¡¡arriba!!!

¿Arriba? ¿Empieza la bamba: «Ay, arriba y arriba, ay arriba y arriba…»? Vivir para ver. Sin embargo, lo que ocurre no es la bamba, sino que, completamente sincronizados, levantan el culo y empiezan a pedalear de pie. Pues yo también, faltaría más. Ag, ag, ag. Buena soy yo…

—Mantenemos allí —ordena la pirada de la monitora.

¿Mantenemos ag, ag, ag? ¿Qué mantenemos, ag, ag, ag? A mí hasta el alma se me ha caído a los pies. Bueno, todo excepto la cinturilla del pantalón que cada vez se me hinca más profundamente. ¿Cómo es posible? ¿Serán de contención…? Un río de sudor me baja por la espalda; si me escurren el pelo, pueden dar de beber a media África; y la cara, la cara… ¡te juro que se me está derritiendo! Ahora entiendo para qué era la toalla del manillar.

—Vale, nos sentamos, quitamos potencia y aprovechamos para beber.

Ejecutan el ballet al unísono; sin dejar de pedalear, cogen la toalla, se secan la cara, el escote y los brazos, agarran la botella y se amorran. Evidentemente, yo ni había considerado la opción de la botella de agua. ¿Por qué no lo indican en las instrucciones del gimnasio? ¿Es que hay que adivinarlo todo? Noto la garganta como si hubieran vertido dentro un camión de hormigón. ¿Si me meto un mechón en la boca y chupo?, pero se me ocurre una idea mejor: ¡Por favor, por favor! Haz que me caiga ahora un rayo y me desintegre, ¡por favor, por favor! Nada (igual no es que Dios no exista, igual es que hay que hacer una colecta para comprarle un audífono). Valoro seriamente quitarme el pantalón para secarme, aunque lo descarto porque para sacármelo necesitaré unas cizallas…

—Seguimos el ritmo de la música. Uno, dos, tres, cuatro. Cuidado con la postura: la espalda nunca en ángulo de noventa grados.

¿Noventa grados? Sí, claro, para trigonometría estoy yo ahora… Trato de enfocar a la monitora, aunque no sé si los litros de sudor que me han entrado en los ojos me han nublado la vista o es que le han puesto las piernas del Correcaminos, pero se me confunden. No consigo centrar. No puedo soportarlo ni un segundo más. Me mareo. Tengo palpitaciones. Una vena me late desesperada en la sien. ¿Qué hago? ¿Me piro? ¿Vas a rendirte, María? ¿Vas a darles ese gusto a los madelman? Y, como he heredado la parte filósofa de mi madre, me digo que «una retirada a tiempo, siempre es marcharte».

A pesar de todo, mi cuerpo físico disiente y, al intentar bajar de la bici, las piernas temblequean de tal modo que me quedo unos segundos colgada como una butifarra. No me queda más remedio que continuar, que continuar derrengada encima del sillín.

Veinticinco arribas más y veinticinco sorbos de agua y, por fin, concluye la tortura.

—Ha sido una buena clase, habéis trabajado muy bien —empieza a aplaudir la monitora.

Se aplauden a sí mismos. Autorrefuerzo. Yo lo intento, pero no consigo coordinar las dos manos por culpa de los calambres de los brazos.

Espero a que se vacíe la clase para tirarme, ¡plaf!, de la bici y salir a gatas. Una vez afuera, como las piernas no parecen dispuestas a recuperar la motilidad, me quedo en el pasillo. Me importa un pito que me miren. Faltan dos minutos para la siguiente clase de mi programa: zumba. Considero que ya me zumban bastante los oídos, así que la doy por hecha.

Estoy tan ricamente tirada en el suelo en un charco de sudor, sin molestar a nadie, cuando se acerca un monitor.

Hay personas a las que les jode ver a los demás felices y les gusta incordiar.

—Señora, ¿se encuentra bien? —¿Bien? ¿Bien? ¿Cuasi sufriendo un ataque al corazón es estar bien?— ¿Necesita ayuda?

Apoyando el culo en la pared, consigo ponerme de pie.

—¿Yo? ¡Qué va!

Sin separarme de la pared, y es difícil porque franqueo dos puertas y diez tablones de anuncios, alcanzo los vestuarios. Afortunadamente, están casi vacíos, y me tiro en el banco. Me arranco las chinchetas que se me han quedado clavadas en la camiseta (por fortuna el cansancio extremo parece anular el dolor) mientras considero qué hacer. ¿Me vuelvo a casa? Sí, sí, por favor, vámonos a casita. Pero sé que no puedo. ¿Qué le digo a Miguel? ¿La verdad? Jamás. ¿Me quedo aquí las dos horas y media que faltan?

Con una lucidez que me sorprende, recuerdo el spa…, recuerdo el spa si consigo arrancarme el pantalón. En ese momento pasan por delante de mí dos chicas sanas y fortísimas, e intento estirar los músculos de la cara en lo que espero que parezca una sonrisa que inspire compasión…

Después de ver el tríptico del balneario con fotos de las fantásticas instalaciones, me apetece mucho entrar. Lo imagino como un oasis de paz, de luz, incluso le añado algún nenúfar; sin embargo, cuando cruzo las puertas lo que encuentro es Shangri-La.

Está abarrotado de ancianos, de ancianos muy ancianos, por lo menos de la cuarta o la quinta edad, arrugaditos del rato que llevan en remojo. No lo entiendo: ¿Los han dejado aquí a morir o qué? ¿No tienen un nieto o algo que cuidar?

—¿Es una excursión? —le pregunto al monitor que me va enseñando las instalaciones.

—¿Excursión?

—Como hay tantos ancianos…

—¡Ah, ellos! No, lo que ocurre es que el abono anual les sale muy barato y, ya sabes como son los viejos, para rentabilizarlo vienen todos los días.

Cabeceo, si es que hay gente…

Total, que tanto wellness, tanto wellness, pero esto es Disneyland para ancianos. ¿Quién saldrá en el desfile en vez de Mickey? ¿Chanquete?

Empezamos el recorrido:

• El baño turco y la sauna (aquí maximizan el tiempo —algo importante a su edad— y les permite realizar dos actividades a la vez: criticar a sus nueras y sudar).

• La cubeta de agua helada (no goza de demasiada aceptación, no sé por qué será…).

• Las duchas de sensación (sí, están muy conseguidas, por lo menos la sensación de que te clavan alfileres por el cuerpo).

• La máquina de hielo para los gin-tonics (que no, resulta que es para que te lo frotes por la piel al salir de la sauna —que hace falta estar muy tonto—).

• Un jacuzzi en el que han puesto a hervir a ocho abuelos y del que rebosa un dedo de espuma marroncilla (dan ganas de decirle que ya los puede sacar, que ya han soltado todo el jugo).

• Un cacho del río de cualquier pueblo con sus piedras (ahora se llaman pediluvios y la gente paga para clavarse en los pies lo que antes nos hacía soltar juramentos).

• El solárium (una tumbona puesta al sol, vamos).

Veo una puerta ante la que espera una fila larguísima de hombres. ¿Qué será? ¿Algún aparato de última generación? Me crezco yo sola: ¿Baños de algas gratis? ¿Envolturas gratis? ¿Masajes gratis? ¿Masajes adelgazantes gratis? (añado el gratis porque es evidente que si fuera pagando, no habría semejante fila). La vena frisolita me late desaforada.

—¿Qué es eso? —le pregunto con voz quebrada.

—¿Eso? —responde extrañado—. Es el baño. El agua y la próstata no resultan una buena combinación.

¡Ups, vaya!

—¿Y el de mujeres?

—¿El de mujeres? No hay. El baño es mixto.

¿Quéééé? Pienso en cien abuelos sin gafas y con tembleques tratando de apuntar a la taza (y otros veinte o treinta que ni se molestarán en apuntar).

Si no sabes lo que te vas a encontrar, mejor sal meada de casa…

Al principio, lo reconozco, los pellejos, las carnes flácidas, las tetas caídas (en hombres y mujeres) los barrigones peludos… me inspiran una ligera repugnancia que se esfuma en cuanto recuerdo mi propio consejo (el de buscar el lado bueno de las situaciones), ya que, por comparación, acabo de convertirme en la mismísima Gisele Bündchen. Ya lo dice mamá: «El que no se consuela, porque no tiene».

Decido empezar por lo que el folleto describía como gran piscina de chorros y que resulta ser una bañera grande con cuatro salidas de agua en la que flotan varios abuelos (un par no se corta y hasta llevan manguitos). Al menos hay una cama de burbujas. Seguro que le sienta divinamente a mi cuerpo tullido. Me quedo cerca, en un chorrito que me da en la espalda, para cuando la deje la mujer que ahora la ocupa. Me mira y le sonrío amablemente.

Pasa un minuto. Dos. Tres. ¡Qué pesada! Empiezo a mandarle mensajes mentales con todas mis fuerzas (no está comprobado que funcionen, pero mientras te distraes): Venga, sal, venga, sal. Sal. Sal. Sal ya. Ya. Ya.

Hay una serie de normas de urbanidad no escritas que rigen la convivencia en sociedad, y la mujer se las salta olímpicamente. ¿Quéééé? ¿De verdad cree que no he visto que ha vuelto a darle al botón antes de que se pare para quedarse más rato?

Después de diez minutos —¿Y si me acerco a decirle que es mejor que aproveche el escaso tiempo de vida que le queda en estar con los suyos en vez de desperdiciarlo remojando su artrosis?— por fin hace amago de levantarse. Me acerco rápidamente. No. Intento fallido. Solo ha sido un amago.

Vuelvo a mi birria de chorrito y después de otros cinco minutos, se levanta. Se levanta de verdad. Corro disimuladamente, y entonces veo a un abuelo tratando de rebasarme por la izquierda. Ja, lo tiene claro, no sabe que yo troto mil quinientos metros libres con mochila por las mañanas. ¡Qué rápido va el jodido! Si no fuera porque es blanco pensaría que es Jesse Owens (aunque igual es negro y de tanto estar a remojo…). Y me adelanta.

Encima en mi chorrito hay ahora otro abuelo mirando con ojos golosos la cama de agua. Paso. Me piro.

Jamás compitas contra un jubilado. Piensa que si para colarse en la fila del súper son capaces de alcanzar la velocidad de la luz, cuando de verdad le echan ganas…

Abro la puerta del baño turco y se me caen encima dos mujeres: hay tal superávit que se sostienen unos a otros en precario equilibrio. Me miran con mala cara. Las ayudo a ponerse de pie, entran y cierran la puerta por dentro. Descarto la sauna porque unos avispados han colado de contrabando una baraja y están echando la partida. Me doy un par de garbeos por las piedras del río soltando juramentos hasta que dejo de sentir los pies. Me planto delante de la pila de agua helada y lo valoro. Venga, va-lien-te, bajo un escalón, va-lien-te, bajo otro escalón, está tan fría que siento que quema, va-lien-te, bajo otro escalón, ni valiente ni hostias, me salgo (no merece la pena tanta rentabilidad).

Doy otro vistazo general y decido marcharme porque, desde que sé que no puedo usar el baño, me han entrado unas ganas horribles de hacer pis.

Capítulo 5

En el ascensor trato de sostenerme sin tambalearme. Tranquila, solo necesitas derrumbarte en una silla. Luego ya pensarás cómo levantarte.

—¿Qué tal, cariño? —me dice Miguel cuando asomo en la cocina.

He ensayado mentalmente la conversación. Me preparo para soltar mi parte:«Genial. Tenías razón. Me siento no sé… vigorizada»,pero…

—¿Dónde está Hugo? —pregunto asustada. Joder, un día, solo se lo he dejado un día y ¿¿lo ha perdido?? ¿Se le ha olvidado? Igual se ha traído la pelota en vez del niño…

Dale un voto de confianza al hombre con el que te casaste, piensa que algún motivo, que en estos momentos no recuerdas ni remotamente, hubo para que lo eligieras a él, precisamente a él…

—¿Qué has hecho con el niño? —grito.

—Se ha ido a comer a casa de Pavlito —suelta tan tranquilo.

Aquí las piernas no me sostienen y no es solo por los calambres. Me derrumbo en una silla. Me pongo las yemas de los dedos en los tímpanos y les doy unos golpecitos, pim, pim, pim. ¡Madre mía! ¿Qué me han hecho en el gimnasio? ¡Ahora tengo alucinaciones auditivas!

—¿Qué?

—Está en casa de Pavlito. —Al ver mi cara, añade—: ¿No llevabas días diciendo que estaría bien que viniera algún amiguito o que Hugo fuera a casa de alguno?

Aquí su cara es esa de: «Con esta mujer no hay manera de acertar». Vale, sí, el mes pasado se me activó el ABSOLUTAMENTE IM-PRES-CIN-DI-BLE Que Vaya a Comer/Cenar Solo a Casa De Un No Familiar, pero, obviamente, por un «no familiar» me refería a Miryam, ¡¡¡a Miryam!!!

Además, manda narices que, de todo lo que le digo, justo haya escuchado esto, precisamente esto. Miguel y yo vivimos inmersos en el Círculo Vicioso De La Pareja. Y lo de vicioso no se refiere a hacerlo en posturas raras o lugares exóticos (ojalá), sino a que como sé que él no me escucha, le repito todo cuarenta veces con la esperanza de que alguna cale en su cerebro; mientras que él, como sabe que se lo repetiré cuarenta veces, aprovecha para desconectar, mirarme con su cara de escuchar y soltar algún «ajá, ajá».

Si usas el Traductor marido-persona normal, persona normal-marido, comprobarás que «ajá-ajá» significa exactamente: «Sigue, sigue, que no te hago ni puto caso».

Es importante advertirte acerca del «ajá» masculino.

El «ajá» se ubica en la punta superior del brazo del cromosoma Y, etimológicamente carece de valor gramatical ni connotativo y hay estudios que han rastreado su origen hasta los tiempos de las cavernas cuando la primera troglodita llegó a la cueva y le dijo a su pareja, que miraba embobado el bisonte de la pared:

—¿Qué te crees que acaba de soltarme tu madre, eh? Que si hay que ver cómo tengo la cueva de piedras y arenisca.

Y en ese momento, en la garganta primitiva de ese protohombre se formó el primer «ajá», que sonó a «aj», mientras ella continuaba: «¿Te lo puedes creer, eh, te lo puedes creer? ¿Eh? ¿Eh?».

Desde entonces, por culpa de ese «ajá» y de su manifiesta utilidad, su evolución lingüística ha sido claramente inferior a la femenina:

HIT DE FRASES MÁS REPETIDAS
POR CUALQUIER MUJER

Yo no lo haré.

Me voy a enfadar.

Me voy a enfadar en serio.

Acábate el plato.

Ups.

Venga, que no llegamos.

HIT DE FRASES MÁS REPETIDAS
POR CUALQUIER HOMBRE

Ajá, ajá.

Quita de delante de la tele que no veo (solo en algunos especímenes más evolucionados de la especie).

—Al terminar el partido los chicos no querían separarse —continúa explicándome—, y Teresa me ha pedido que lo dejara ir a comer.

—¿Teresa? ¿Qué Teresa? ¿De qué hablas?

Me siento confusa, desorientada… ¿Estaré sufriendo un colapso?

—¡¡Joder!! ¿Qué Teresa va a ser? Pues LamadredePavlito.

Trato de asimilarlo. ¿Teresa? ¿Se llama Teresa? Hasta este momento ni me había planteado que tuviera nombre, simplemente era LamamádePavlito y luego ascendió a LamadredePavlito.

Y empieza, con una elocuencia que yo no le conocía, un alegato a favor del dechado de virtudes que es LamadredePavlito contraponiéndolo a lo viles y quisquillosas que somos mis amigas (lo dice por Miryam) y yo. Una arenga que ríete tú del I have a dream de Luther King, incluso utiliza ese adjetivo que para cualquier hombre con años de matrimonio a la espalda es el súmmum: comprensiva.

Para un casado, que una mujer sea «comprensiva» es sinónimo de «me deja tocarme los huevos a dos manos sin quejarse, o casi sin quejarse».

Ja, a mí el tonto este no me engaña.

—A ti lo que te gusta es que está buena.

—¿Buena? ¿Está buena? Ni me había fijado —miente el bellaco—, ¿en serio?

Paso. Es más de lo que soy capaz de soportar. Tras cinco minutos de contorsiones reptando por el respaldo de la silla, la mesa y la encimera, consigo ponerme de pie y me marcho con mi dignidad intacta.

Existen diferentes niveles para los efectos del ejercicio físico desmedido sobre tu cuerpo:

1º. Dolor, calambres, dificultad para coordinar los miembros y los pensamientos.

2º. Cansancio extremo, grado «antes dejo que me arranquen un dedo que moverme».

Cuando me levanto de la siesta he alcanzado el segundo nivel (el de cualquier mujer trabajadora y madre a eso de las nueve o las diez de la noche). Bien. Prueba superada. Me arrastro hasta el sofá. Miguel está viendo uno de sus interesantísimos programas de coches (consisten, haciendo un sucinto resumen, en comprar un cacharro y, después de invertir un montón de pasta y tiempo, conseguir ¡oh, milagro! un cacharro con una capa de pintura reluciente y parachoques nuevos). Me acurruco contra él, me echa un brazo por encima y con la mano me acaricia la espalda.

Se está tan a gusto que vuelvo a adormilarme. Suena su wasap. Se aleja el móvil para poder leerlo, sonríe y empieza a contestar. Me invade la ternura. Ay, tengo que obligarle a comprarse unas gafas porque pronto necesitará un teclado en Braille. Le contestan. Se carcajea. Quita el brazo pasando de mí. Así, tres o cuatro. Demasiados para que sea uno de sus amigos (o mi cuñado) mandándole tías en tetas o chistes misóginos.

—¿Quién es? —le pregunto intrigada.

Tarda en contestarme porque está escribiendo.

—Teresa.

—¿Teresa? ¿Qué Teresa?

—¿Otra vez? —me responde mosqueadillo.

Los ojos se me abren de par en par. No, no ha sido un sueño febril fruto del cansancio. Mierda.

—Es para ver cómo quedamos para devolvernos a Hugo. ¿Le digo que vengan a casa y nos tomamos una cerveza?

—¿¿¿¿¿A casa???? ¿¿¿A esta casa???

Me incorporo y echo un rápido vistazo. Hay polvo suficiente para rodar una docena de pelis del Oeste; revistas, libros y papeles por la mesa para llenar una biblioteca; zapatillas de Hugo, de Sara, un ocho mil de ropa encima de la tabla de planchar, pelusa en el suelo… Y eso visto con mis ojos, no puedo ni imaginar lo que captarían unos ojos entrenados…

Una cosa es que tú sepas que eres una guarra y otra que lo sepan las demás.

—NOOOOOOOOOOOOOOO —chillo.

—¿Vamos a su casa? —me pregunta, mosqueado—. ¿Sabes dónde vive?

—¿En la calle de las brujas?

—Ja, ja —contesta con ironía

—Es verdad, qué tonta. Vivirá en la calle soy una bruja, pero como estoy buena no importa…

Al final lo convenzo de quedar en la terraza del parque.

Tardo aproximadamente una hora y tres cuartos en elegir una ropa que parezca que ha sido «abrir el armario y ponerme lo primero que he encontrado». Es un look muy jodido de conseguir.

Para lograr el efecto «abrir el armario y ponerme lo primero que he encontrado», jamás, jamás se te ocurra abrir el armario y ponerte lo primero que encuentres porque lo que consigues es el look «collar mono encima de la ropa de estar por casa».

Me planto unos vaqueros (siempre, siempre debe incluir unos vaqueros), unos botines y el jersey de Angel Schlesser por el que pagué un pastón en rebajas y que solo me pongo en contadísimas ocasiones porque espero que me dure hasta la residencia. También hay que renunciar a la laca y prestar atención al maquillaje, para no estropear el efecto. Me aplico una generosísima capa de corrector en mi bigotito, fondo suficiente para disimularlo, y solo una chispa de rímel.

—Ya estoy —digo satisfecha.

—¿Para «esto» te has pegado dos horas? —pregunta Miguel al verme.

Muy bien, eso es que está muy logrado. Aunque… como es hombre… no sé si cuenta.

Llegamos al parque. LamadredePavlito también ha optado por el look «abrir el armario y ponerme lo primero que he encontrado». Normal. Ya sabía yo…

Cojo corriendo a Hugo, me arrodillo, lo abrazo fuerte y me le doy un millón de besos. Me siento como si regresara de una misión muy difícil.

—¿Qué tal, cariño? ¿Lo has pasado bien? ¿Eh? ¿Lo has pasado bien?

—Hemos ayudado a mi mamá —dice Pavlito, dándose importancia— a hacer la comida.

Pavlito se ha acercado mucho y me clava los ojos. Me levanto rápidamente. He de confesar algo. Sé que es tremendamente injusto, que debería callármelo, que la culpa no es de Pavlito, que es una proyección del «cariño» que le profeso a su madre, sin embargo… cada vez que me mira con esos ojos tan verdes en esa cara tan blanca, me acuerdo de Damien y en mi cabeza empieza a sonar Ave Satani, la música de La profecía. Y me da una grimita…

En las alturas, también evito mirar a Cara de Acelga porque me sobreviene una imagen poderosísima de sus genitales y la lejía, y pienso en que igual LamadredePavlito ha colgado algún tutorial en el blog… En cuanto llegue a casa, lo busco, jajaja. Se lo contaré a Miryam, jajaja.

—Hola —nos saluda LamadredePavlito cortándome el rollo—. Ay, no sabes qué bien lo hemos pasado esta mañana con tu marido. —Le toca el brazo.

La miro fijo para ver si me está tomando el pelo. Ella insiste.

—Es graciosísimo. —Y suelta una risita de adolescente idiotizada, jiji.

Empiezo a mosquearme. ¿Qué les habrá contado el idiota este?

—Sí, graciosísimo —le digo—. Te partes. En casa es que es un no parar de reírnos.

Finge no escucharme.

—Miguel, tienes que venir a más partidos. —Vuelve a tocarle el brazo.

El otro (creo que ya he aclarado antes que es tonto, pero tonto perdido, aunque… ¿y qué esperabas, María? ¡¡¡¡Por favor, que lo conociste en un bar!!!!) le contesta que sí, que encantado.

Págate los viajes que hagan falta a San Petersburgo (no racanees) hasta que encuentres un hombre como Dios manda.

—Prométemelo —le pide poniéndole ojitos.

Un momento. ¿Qué está haciendo esta pava? ¿Está tonteando con Miguel? ¿Con MI Miguel? ¿Con MI TONTO? Joder, esto es muy fuerte.

—Bueno, tenemos que irnos —digo rápidamente—. Gracias por llevarte a Hugo.

Agarro de una mano a mi hijo y de otra a Gracioso I (que es más campechano…) y me los llevo a rastras sin escuchar sus protestas.

Cuando llegamos a casa le digo a Hugo que se ponga un ratito a ver la tele mientras preparo la cena.

—Pavlo tiene ropa de estar por casa.

Lo miro extrañada.

—Nosotros también.

—Sí, pero la nuestra se llama pijama —suelta Gracioso I.

—Jajaja, espera que me muero de la risa. —Lo que me faltaba: al idiota este se le ha subido a la cabeza.

—Además —sigue Hugo—, ellos tienen hasta para los invitados.

—¡Ah!

—Y también calcetines con antideslizante y son supercómodos y así ni se raya el suelo ni nada y llevas los pies calentitos, y como no te los quitas no tienes que preocuparte luego porque no sabes dónde te los has dejado y nadie te riñe…

¡Puf! Ya ves, calcetines antideslizantes, ni que hubiera descubierto la luna.

—No sabía que querías. Te compraré unos, ¿vale?

A la media hora nos sentamos a cenar. Bueno, ellos tres se sientan a cenar porque yo, mientras mastico la tortilla de tres claras que toca en la dieta, me pongo en Modo Multifunción y meto cacharros al lavavajillas y friego la vitro.

—¿Qué pasa? —le pregunto a Hugo al ver que solo se ha comido un trozo de hamburguesa—. ¿No tienes hambre? ¿No está buena?

¿No está buena? ¿No está buena? Anda, bonita, sécate la baba que se te está cayendo. Mírala, con su pan, su queso fundidito, su mahonesa… ¡Vale, esto solo sirve para hacerte daño a ti misma! ¡Parada de pensamiento ya, ya, ya!

—No, no es eso —mira el plato—. Es que la madre de Pavlo compra la carne en una carnicería, no en un súper como tú, y está más buena.

¡La madre de Pavlo! ¡La madre de Pavlo! ¡Ya me está tocando las narices LamadredePavlito! Escurro la bayeta y empiezo a pasarla por la encimera para recoger porquerías varias. Hay un pegote de algo que parece huevo reseco que se resiste y froto y froto.

—Podrías preguntarle dónde compra —dice Gracioso I, tan tranquilo.

—Calla, Judas —me sale espontáneamente.

¿Intenta tocarme los ovarios? Pues a eso también sé jugar yo…

—Mándale un wasap tú, ya que sois tan amiguitos, y de paso le dices alguna de esas cosas tan divertidas que salen por tu boca.

Mueve la cabeza con su expresión de: «Bueno, bueno, cómo estamos hoy».

—Además, a los niños nos pone vasos de plástico de colores del Ikea, y son muy chulos y, aunque se nos caigan, no se rompen.

—¡¡¡Que te comas la hamburguesa ya!!! —chillo.

Hugo me mira con su cara de injusticia, de: «¿Qué he hecho yo ahora para que me chilles?». ¡Ay, ya te has pasado, María! Pobrecito mío. No pagues con él lo de la puñetera esa. Venga, respira, María, respira.

—Perdona —dejo la bayeta y le doy otro beso—. No te la comas si no te apetece —la culpabilidad me vuelve comprensiva—. ¿Quieres un yogur, una copa de chocolate? —Mientras hablo, meto los desperdicios en la bolsa de la basura. Me aparto el pelo que se me ha escapado de la coleta con la palma de la mano.

—¿Y yo? —aprovecha Sara—. ¿También me la puedo dejar?

PIIIIIIIII, PIIIIIIIII. La lavadora avisa de que ha finalizado. Venga, venga, que como no tiendas pronto se va a arrugar la ropa y luego no hay quien la planche.

—Tú te la comes entera —le chillo. Después vuelvo a dulcificarme para hablar con el hijo pródigo—: ¿Unas natillas con galletas?

—Me apetece fruta.

—¿Fruta? —repito extrañada.

PIIIIII. Es la primera vez que Hugo me pide fruta. ¡Ay, si es que se hace mayor!

—Es que en casa de Pavlito comen siempre fruta de postre.

Levanto la bolsa de la basura para cerrarla y me encuentro con un regalito: un charco de líquido. ¡Qué ascazo! Respira, María, respira. PIIIIIIIIIII.

—¿Qué fruta quieres? —le pregunto sin mirarlo.

Sujeto con una mano la bolsa goteante sin cerrar y con la otra agarro un par de periódicos viejos para apoyarla encima. Los malabares no se me dan bien. Miro a la mesa en busca de ayuda. Los tres miran extasiados la tele. De la bolsa caen un par de gotas al suelo. ¿Qué habrán tirado dentro estos cerdos? ¿Cubitos?

—¿Qué fruta quieres? —le repito.

—Da igual, pero en un bol porque…

Consigo colocar el periódico sin daños físicos.

—… en casa de Pavlito la comen en un bol —termino la frase imitando su voz.

Sara sube el volumen de la tele. Pienso en los del primero y las cacofonías…

—Baja esa tele que no estamos sordos —le chillo.

—Es que el pitido de la lavadora no me deja oír —chilla ella.

—Si te molesta tanto, puedes tenderla tú…

—Ya —contesta sin dejar de mirar la tele—, pero es que no sé.

—¡¡¡Pues aprende!!!

¡UPS! Eso mismo me decía mi madre. Joder, me estoy convirtiendo en mi madre, bueno, en la versión guarra de mi madre. Respira, María, respira. RES-PI-RA. Me lavo las manos, me las seco, cojo una manzana, la meto en un bol y se la pongo delante dando un golpe contra la mesa. Consigo reclamar su atención. PIIIIIIIIIII.

—La mesa… —me riñe Miguel.

—Bueno —dice Hugo—, pero en casa de Pavlo su madre nos la pone ya pelada y cortada en trocitos.

—¡¡¡Pues que venga LamadredePavlito a cortártela!!! —grito, perdiendo la escasa paciencia que me quedaba (conmigo racanearon un montón en el reparto de la paciencia).

PIIIIIIIII, PIIIIIIIII.

—Además —sigue poniendo morritos—, en su casa, su madre no grita, nunca. No le gritó ni cuando se le cayó el vaso de agua por la mesa y eso que se mojó el pan. Y Pavlo me ha contado que no lo castiga nunca, nunca, nunca, que ellos hacen una cosa que se llama razonar. ¿Y nosotros por qué no lo hacemos? ¿Por qué no razonamos?

—Es que a mamá se le da mejor chillar —suelta la pulla Sara.

—Ja, ja, qué graciosa —me esfuerzo en utilizar un tono que parezca sosegado, aunque por dentro estoy hirviendo, chup, chup, chup, que me echen ya los macarrones—, pues para que veas que también sé razonar, esa bromita te va a costar el móvil hasta mañana.

—¿¿¿QUÉ??? —abre mucho los ojos—. Eso no es justo. Esto es una dictadura. ¡Papá, dile algo! ¡Papá…!

Respira, María, respira. Vuelvo al fregadero a aclarar la bayeta. Miguel se levanta despacio y se coloca pegadito a mi espalda. Me da un beso en el cuello. Sí, anda, María, bonita, cálmate. PIIIIIIIIIII, PIIIIIIIIIII.

—¿Qué te pasa, cariño? ¿Estás con la regla? —me pregunta comprensivo.

¿Quééééé? No me lo puedo creer, es que no me lo puedo creer. Lo miro y, desde el cariño, le respondo razonando a voz en grito:

—¿Y tú, cariño? ¿Estás gilipollas o es que eres gi-li-po-llas?

PIIIIIIIIIII, PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII, PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII. ¡¡¡¡Me cagüén el que inventó los putos electrodomésticos inteligentes!!!!

Miguel me mira y durante un momento duda si empezar La guerra de los Rose (lo reto con la mirada) o firmar una tregua. Opta por lo segundo. Me obliga a darme la vuelta para que lo mire de frente y me da un abrazo.

—¿Qué te pasa, eh? ¿Qué te pasa?

Y aquí, durante cinco minutos, estallan los fuegos artificiales de mi ira, ¡¡pim!!, ¡¡pam!!, ¡¡pum!! Y suelto a borbotones lo que pasa por mi cabeza.

—Y si estás tan agobiada… ¿por qué no me lo dices? —me pregunta cuando termino de desahogarme.

—Es que —me limpio los espumarajos de las comisuras de los labios— deberías darte cuenta tú solito. ¿No me has visto con la basura? ¿No oyes pitar a la lavadora? ¿No…?

Me da un beso.

—Anda, vete tranquila al salón que de esto me encargo yo. ¡¡Hugo, apaga esa tele!! —empieza a chillar—. ¡¡¡Sara, recoge ahora mismo la mesa!!!

Me voy y lo dejo razonando con sus hijos.

El domingo descubro que me he equivocado completamente y que, por lo visto, los niveles de los efectos del ejercicio físico desmedido sobre tu cuerpo no son dos, son cuatro:

1º. Dolor, calambres, dificultad para coordinar los miembros y los pensamientos.

2º. Cansancio extremo.

3º. Agujetas.

4º. El nirvana de las agujetas.

Gracias al gimnasio he conseguido un pase directo al nirvana de las agujetas. Me supone un esfuerzo tan grande doblar las rodillas para caer derrengada en la taza a hacer el primer pis matinal que comprendo que no podré levantarme. ¿Qué hago? ¿Me tiro al suelo y trato de volver al dormitorio haciendo la croqueta? Lo sopeso seriamente, me imagino rodando y llenándome el pelo de porquería, sin embargo… ¿Si consigo llegar, cómo subo a la cama? No, la croqueta descartada. ¿Y si grito para que venga Miguel a rescatarme? Aunque… ¿qué probabilidad hay de que se despierte Miguel en vez de Hugo? ¿Un 0,00000000001 si mis gritos consiguen sobrepasar los decibelios de sus ronquidos?

Es preferible quedarme esperando tan ricamente. Miro el reloj: las ocho y media. Tampoco puede tardar mucho en despertarse.

Nunca subestimes la capacidad de dormir de un marido.

Allí, con las bragas en los tobillos y el culo al aire, me acuerdo de que anoche me olvidé —otra vez— de sacar algo del congelador para comer hoy, ¡joder!, y me debato —otra vez— entre mis dos opciones culinarias de emergencia: macarrones o arroz blanco con huevo frito. ¿Sabes, seguro, quién se acordó de sacar algo del congelador? No, mejor aún, ¿sabes quién tiene algo fresco en una bandejita esperando a que lo cocinen para proporcionar la dosis justa de proteínas a su familia?

Y pienso que hace casi un mes que me propuse ser mejor madre, que lo he probado todo (solo me falta intentar el pino puente), pero los resultados no son demasiado halagüeños. ¿Cómo es posible? ¿Qué haces mal?, piensa, ¿qué haces mal? ¡Huy, el borde de la mampara está guarrísimo, guarrísimo! ¿Tanto ha pasado desde la última visita de mi madre? En cuanto consiga levantarme, le paso una toallita húmeda…

Y por una extraña asociación de ideas, acude a mí una de sus perlas filosóficas: «Al que mucho aprieta, algo se le escurre».

¡Claro! ¿Cómo no me he dado cuenta antes? ¡Qué idiota!, ¡esto es conductismo para principiantes! Cambia de perspectiva, no quieras abarcar demasiado, empieza por un objetivo y, una vez conseguido, fíjate otro y después otro… ¿Por dónde empiezo? ¿Por dónde empiezo?

Fíjate un objetivo realista para que su consecución te motive a intentar otras metas más ambiciosas.

Algo sencillito… Y recuerdo lo que me dijo Hugo sobre LamadredePavlito y razonar. ¡Ya está! Dejaré de gritar. Y en uno de mis arrebatos Scarlett O’Hara prometo: ¡A Dios pongo por testigo de que a partir de ahora no volveré a gritar nunca. JAMÁS!

Ahora sí que va a arder Troya. Inspiro. Me siento muy satisfecha de mí misma, tanto que si me lo propusiera, sería capaz de lograr la paz mundial (que debe de ser infinitamente más sencillo que conseguir ser una buena madre).

Finalmente, Miguel aparece rascándose el culo.

—¿Qué haces? —pregunta, abriendo los ojos del todo.

—Aquí, matando el rato.

Se ríe, se parte de risa.

—Venga —me agarra de las dos manos, tira de mí y me levanta. Me levanta lo suficiente para soltarme a peso mierda sobre la cama—. Ánimo, Nadia Comaneci.

Joder, a ver cuánto le dura al tonto este el efecto Graciosísimo.

Si no acostumbras a relacionarte con tu esposo en términos halagüeños, procura que nadie le diga una lisonja, porque luego se le sube a la cabeza (por culpa de la carestía) y cuesta un montón volverlo a la normalidad.

—Voy a traerte un plátano, que el potasio es buenísimo para las agujetas —me dice.

—¿Cómo lo sabes? —le pregunto suspicaz.

No es que sea desconfiada pero, francamente, la deportista de la familia soy yo. Si Shrek tuviera que practicar algún deporte sería… ¿ver las carreras de Fórmula 1 en la tele con una cerveza en la mano? No, fuera bromas, el deporte más adecuado para su magnífica forma física sería… ¿el sumo? ¿Hasta qué tonelaje dejan participar?

—No tendrás queja, ¿eh? —dice cuando vuelve con una bandeja—, te trato como a una reina —se tumba a mi lado.

—Sí… como a María Antonieta…

Tantos años siendo la Señora de Gracioso I, se me ha contagiado su graciosidad. En palabras de mi madre: «Dos que duermen en el mismo colchón, y llámame tonto».

Capítulo 1

Mis lunes empiezan a joderse en cuanto me meto en la cama el domingo, porque el domingo toca sexo sí o sí, me apetezca o no.

Y no, no es que tenga nada en contra del sexo (¡ya ves tú qué voy a tener!); sin embargo, para las mujeres de mi generación, el sexo es como ir de boda.

No sé si es buena idea equiparar el sexo a una celebración familiar. Aunque los Frisa preferimos mil veces el sexo que las bodas, y no, no es por vicio (creo), es porque el sexo (habitualmente) sale gratis.

Sí, ya sabes, eso de que te llega la invitación y lo primero que piensas es qué pereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeza, y lo segundo es tratar de inventar rápidamente una excusa plausible para escaquearte.

Y luego, cuando por fin asumes que no te queda más remedio, una vez ya metida en faena, repites de todos los platos, cantas todas las canciones, bailas hasta la conga y terminas desgreñada, con una sonrisita, pensando que te lo has pasado divinamente y que hay que repetir.

—¡Ay! Mañana otra vez —suspiro con la cabeza apoyada en el viril torso de Shrek.

—Sí, sí.

No obstante, al día siguiente, como en los post-boda, te levantas sin el subidón de euforia, cansada y con agujetas (eso con mucha suerte porque los numeritos Spiderman se terminaron al nacer los niños), así que, para cuando consigues encerrar a los niños en sus camas y derrumbarte en el sofá… ¡Qué pereeeeza! Me está entrando un sueñecito con el capítulo repetido… ¡¡¡Para qué diría yo nada!!!

Él te mira de refilón (nada de miradas directas que puedan comprometerle). ¿Le digo de echar uno rapidito? Rapidito de diez minutos porque a y media empieza Tuning Cars y hoy van a tunear un Mustang…

En fin, que mis lunes empiezan a joderse en cuanto me meto en la cama el domingo. Bueno, en cuanto me meto yo no, en cuanto se meten Pachi y su novia, mis vecinos de arriba, que son los del sexo dominical.

Aunque aparentemente trabajan de camareros de algo, en el fondo de su alma, allí donde viven los anhelos y nuestro verdadero yo (en la mía vive una tarta de tres pisos con mucho chocolate), son actores porno, y les da por ejercer a la media hora justa de meterme yo en la cama. Debe de ser una especie de sincronización espiritual: a mí me entra el sueño; a ellos, las ganas de follar.

Que digo yo: ¿sin hijos y con un piso entero a tu disposición, por qué no usas un poquito tu imaginación? Una vez les escribí una lista de opciones básicas (sin florituras ni riesgo de contracturarte si no eres un profesional):

• En la encimera de la cocina.

• Debajo de la ducha.

• Dentro de la bañera.

• En el sofá del salón.

• Sobre la mesa.

• En una silla.

Pero Miguel me interceptó antes de que me diera tiempo a introducirla en el buzón (para ser tan Gracioso resulta muy aguafiestas).

Si me meto a las doce, ellos empiezan a las doce y media; si espero a y media para que me dejen dormir, a ellos no les apetece hasta la una… Y como son muy sistemáticos, mucho, sé que van a tardar exactamente cuarenta y siete minutos. Es una tortura.

El pistoletazo de salida es un: «Cari, mira lo que tengo para ti» y ya es un no parar.

—Cari, mira lo que tengo para ti —escucho.

—Ñam, ñam, me lo voy a comer todo.

¿Qué será? ¿Una tortillita de patata con su cebollita, su trocito de pan…? (sí, paso mucha hambre).

Miro el reloj: las doce y media. Joder, pues sí que cena tarde esta gente.

Se escucha caer algo al suelo, ¿unos zapatos?, que retumban ¡pum! ¡pum! en nuestras cabezas, mientras él sigue: ñam, ñam, ñam. Y para entonces ya he entendido que lo que va a comer no es comida, bueno… ningún alimento, bueno… ¡¡Qué grima!!

Entonces ella afina y empieza a entonarnos entera la Heroica de Beethoven a jadeos, empleándose a fondo, veinte minutos en el primer movimiento de la sinfonía, Nanananaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, nanananaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, nanana, nanananana, nanana, naaaaaaaaaaaaaaaaaaa, (no sé si soy muy precisa en el nananeo, lo mejor es que la busques en Youtube —la sinfonía, no a mi vecina— y me vas a entender perfectamente), pero sustituyendo el na por ay: ayayayayyyyyyyyyyyyy, ayayayayyyyyyyyyyyyy… que llega un momento en que parece que se ha atascado y me dan ganas de subir a darle una palmada en la espalda a la moza.

Ante tal paroxismo de jadeos, mi cónyuge y yo pasamos por distintas fases: en los primeros compases, al oírla, nos miramos y nos da la risa floja, así como de adolescentes cuando ven una teta; que enseguida cambia a: «Pero… ¿qué coño le está haciendo este tío?», y en ese momento te juro que pagaría dinero para verlo por un agujerito; y a los veinte minutos, cuando yo ya estoy pasando un mal rato porque esa mujer es imposible que no hiperventile y pierda el sentido de un momento a otro, cambia la canción.

Se escucha claramente PAR-CHÍS-CHÍS-CHÍS, PAR-CHÍS-CHÍS-CHÍS, lo que me hunde en la más absoluta confusión porque automáticamente me viene a la cabeza el grupo infantil, unos protozoos vestidos con los cuatro colores del susodicho juego y no, francamente, Parchís no pega nada, pero que nada con Beethoven.

—¿Parchís? —le pregunto a Miguel, encogiéndome de hombros.

—Parchís, no, tonta, lo que grita es Pachi, Pachi.

—Ahhhh, claro.

Y entonces me imagino al tal Pachi, un tío enorme ya no con ocho apellidos vascos, sino con veinticuatro de un tirón.

—Hay que joderse, ahora resulta que nuestro vecino es Nacho Vidal —suelta Miguel, que está un poco picado.

Y ya sí, entonces llega la gran acometida y mezcla un arrebato de Pachis con los ayes de la Heroica y con unos tremendos sí, sí (muy bien entonados, hay que reconocérselo) al ritmo del golpeteo del cabecero contra la pared. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete… (hasta veintiún empentones).

Ante tanta vehemencia sufro un momento de flash cinematográfico y me acuerdo de Cuando Harry encontró a Sally y, como a la anciana, me dan ganas de pedir: ¡¡yo quiero lo mismo que ella!!, señalando a Meg Ryan.

Y ¡zas! Se acabó lo que se daba.

—¿Te apetece? —suelta Miguel un par de minutos después, y no sé si es porque a él sí que le apetece o por puro compromiso.

Le doy un beso en la mejilla.

—Aún tengo agujetas.

Además, lo que de verdad, de verdad, me apetece a mí es un bocadillo palmero de jamón ibérico con su pan con tomate y un chorrito de aceite de oliva.

Las ocho y veintisiete. Mierda. Mierda. Mierda. Hoy no llegamos al cole ni de coña.

—Mamá —chilla Hugo—, ¡no encuentro las zapatillas!

El secreto de la maternidad es aprender una palabra: DELEGAR. El problema es que ninguno de tus hijos, ni siquiera tu marido, parecen genéticamente preparados para recoger sus propios zapatos (los míos ni siquiera están genéticamente preparados para darles la vuelta a los calcetines cuando se los quitan, ¡que manda narices!). Y ya no es que no recojan los zapatos, el colmo es que ni saben dónde se los han quitado y dejado tirados (mejor ni hablemos de guardarlos en su sitio. De hecho, si me fuera la vida en ello, me la jugaría a que desconocen que existe un sitio para los zapatos, que entendieron mal el refrán y practican el «muchas cosas en cada sitio y ningún sitio para cada cosa»).

—¡Y yo qué sé dónde están! —le chillo.

¡Ay, no, mal, mal, mal! Recuerdo que ayer, en mi conductismo para principiantes,me fijé el objetivo de dejar de chillar, pero… luego… instalada en el nirvana de las agujetas… me sentí flaquear y preferí usar la palabra mágica:

Sí, existe una palabra mágica que sirve para salvarte de una discusión, evitar hacer algo que no te apetece, impedir que te sientas inútil, deleznable, triste, vaga o lo que precises, posponer una decisión difícil… Una palabra que inventó mi ídolo, nada menos que Scarlett O’Hara, la reina del aplazamiento: «Ya lo pensaré mañana». Y no, la palabra no es pensar (aunque de vez en cuando también merece la pena ponerse en ello), es MAÑANA.

Sin embargo, hoy ya es mañana.

—Yo tampoco lo sé, cariño —digo, recalcando el cariño para que comprenda que nos relacionamos en un ambiente de tolerancia, respeto y amor.

—Pues no las encuentro (esto en lenguaje hijo-madre se traduce en: «Búscamelas»).

Respira, María, respira. Tú puedes.

—¿Quién las llevaba ayer: tú o yo? —le pregunto, ¡toma ya!, ra-zo-nan-do.

—Yo…

—Entonces tú sabrás dónde te las quitaste (esto en lenguaje madre-hijo se traduce en: «Lo llevas claro, chaval»).

Al final, como se hace tarde (y soy una blanda), acabo claudicando y busco en los tres sitios estratégicos donde pueden haberse escondido las zapatillas (sí, son muy, muy aficionadas al escondite): debajo de mi cama, en los pies del sofá, debajo de la mesa de la cocina, ¡bingo!

—¡Oh, qué sorpresa! Justo donde te he dicho que estarían…

—Pues cuando he mirado yo, no estaban —tiene la jeta de replicarme.

Aprende a DELEGAR, pero en serio. Si no terminarás limpiándole el culo a tu hijo de treinta años porque a él «no le sale bien» (quiero aprovechar este inciso para darle las gracias encarecidamente GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS a la madre —no pudo ser otra persona— que se hartó de limpiar culos e inventó las toallitas desechables para el inodoro).

—Venga, vamos, que es muy tarde —le recuerdo en un tono «moderadamente» tranquilo.

—No puedo atármelas.

—Veeeenga.

—No me sale…

Lo miro y dudo si está tratando de degollarse el dedo con el cordón o de anudar un lazo. Desde hace un par de semanas sospecho que es un truco, que es imposible ser tan negado. Aguanta, María, respira. La punta del dedito está tomando un peligroso tono violeta. Hugo aún le da otra vuelta alrededor. No me lo puedo creer. Y otra. ¿No se da cuenta de que le duele?

—¡¡¡¡Trae, anda, trae!!! —chillo, y le doy un manotazo para que suelte los cordones antes de la amputación.

Durante los quince minutos que tardo en agacharme, atarlas y la epopeya de volver a alzarme, ¡Vamos, Fittipaldi!, me riño: Muy mal, María, muy mal. No has aguantado ni una hora sin chillar. Entonces recuerdo la palabra mágica y me animo, porque es tan especial que «Mañana» también sirve para mañana.

Desde «Mañana» dejo de chillar. Lo dejo en serio. En serio de en serio. Entro en el ascensor metiéndome en la boca dos, no, mejor tres, antiinflamatorios.

Bajo en el ascensor con un peso en el estómago. Es la culpa. Me siento como si hubiera quebrantado un mandamiento. Uno de los gordos. ¿El de no matarás? Peor. He quebrantado una de esas lecciones-órdenes-exhortaciones con las que me ha sermoneado mil veces mi madre, que perviven de forma ancestral y que pasan de generación en generación:

—Nunca salgas de casa dejando las camas sin hacer.

Puedes no pasar el cepillo, proteger la madera con un dedo de polvo, tener el espejo del baño lleno de churretones (¿a qué edad se aprenderá que no hace falta mirarte mientras te cepillas los dientes?), incluso existe la opción de cerrar prudentemente la puerta de la cocina a miradas indiscretas, pero ¿camas deshechas? Eso nunca. Jamás.

Hay lecciones-órdenes-exhortaciones destinadas a salvarte la vida; y otras, las trascendentales, a salvar de la humillación o de la vergüenza ajena a los que te quieren.

Las del primer tipo se reconocen enseguida porque llevan implícita su advertencia: los cromos que dan en la puerta del cole llevan droga para que cuando los chupes te vuelvas drogadicto y te mueras; si no te secas bien el pelo, cogerás una pulmonía y te morirás; si no haces dos horas de digestión antes de meterte en una piscina, se te cortará, te ahogarás y te morirás; si cruzas un semáforo en rojo, vendrá un coche, te atropellará y te morirás; si te sientas en un baño público, cogerás algo y te morirás…

Las del segundo tipo son más inespecíficas, aunque igualmente útiles, por ejemplo: si sales de viaje, ponte unas bragas limpias.

Normal. Imagínate que sufres un accidente y terminas en el hospital. Puede que los médicos se vean obligados a amputarte una pierna, que termines sujetándote las tripas con la mano, aunque… ¿qué es eso comparado con la vergüenza de que al rajarte el pantalón el médico de urgencias encuentre unas bragas con la goma cedida o, peor, grisáceas por los lavados? (como mi madre no termina de fiarse de mí, cada cumpleaños me regala media docena de bragas blancas y decentes).

Sin embargo, no sé hasta qué punto son válidas para mí las lecciones-órdenes-exhortaciones de una mujer que en la mesilla, para por si acaso, entre las gafas de ver y el despertador, deja una bayeta…

Abro el portal y, en vez del habitual sprint, empieza mi sentida imitación de Robocop usando la hipervelocidad de las agujetas, que ríete tú de la Enterprise. Hoy el nanananaaaaaaaaaana, nanananaaaaaaaaaaaaaaaa de Carros de fuego suena como si se hubiera enganchado la cinta en el casete. Por suerte, pasa Miryam empujando a Martín y se lleva a Hugo.

—¿Qué te ha pasado? —me pregunta Rosa asustada cuando llego al trabajo.

Le resumo mi epopeya gimnástica y, como es una buena amiga, se compadece de mí a carcajada limpia. Al escucharla se acercan los demás a husmear.

—Mirad —me levanto un poco la camiseta para que vean la marca en la cintura.

—¿Qué es eso?

—La marca del pantalón del chándal: me venía tan pequeño y me apretaba tanto…

—Joder —dice Juan, nervioso de ver carne desnuda—, lo habrás tirado, ¿no?

—Claro, claro —finjo escandalizarme.

Pero de claro, claro, nada. Esa fue mi primera intención, pero… «tirar» es una palabra muy, muy definitiva para cualquier Frisolito, así que preferí lavarlo y guardarlo en el altillo «de las buenas voluntades» (dispongo de mucho espacio ahora que me he deshecho de las tontadas de Miguel) para cuando adelgace.

—¿Vas a volver al gimnasio?

—¡¡Por supuesto!! —me escandalizo—. He pagado tres meses.

—Tendrás que comprarte ropa.

—Ve a Decathlon —dice Amanecer, que se cree una deportista porque muchos fines de semana practica lo de los puntos cardinales en lo alto de cualquier montaña o zona verde, en lo que nosotras llamamos alcoholismo-bucólico.

Subirte a una silla a brindar no puede considerarse montañismo.

Y no, fumar hierba no es lo mismo que ser ecologista.

—Allí está todo tirado de precio: encuentras mallas negras por quince o veinte euros.

¿Quince o veinte euros? ¿Quince o veinte euros? ¿Esta está loca o qué? Madre mía, las hippies son las peores.

Rosa y yo la miramos desencajadas. Rosa, que es más sensible, se abanica con unos folios. ¿Quince o veinte euros? Sí, yo también necesito un poco de aire… Somos almas gemelas: ambas adictas.

Y no creas que es tan fácil ser adictas, para empezar hacen falta unos cimientos sólidos, una de esas personalidades que te enganchas a todo. A mí, por ejemplo, es darme un fuet, empezarlo y ya es un no parar…, y si eso me pasa con el fuet… ¡imagínate con la cocaína! Por eso nunca he probado las drogas, como diría mi madre: «Vale más prevenir que poner una tirita».

—¿QUÉ? —decimos Rosa y yo a la vez.

La adicción que compartimos es, concretamente, la de las compras compulsivas, que puede resumirse en que vemos algo barato y perdemos la dignidad.

¿Mujeres mordiendo a otras mujeres ante una pila de ropa? ¿Mechones de pelo arrancados? ¿Batallas a bolsazos? ¿Llenar la boca de calcetines hasta casi la asfixia? Ocurre constantemente, sin embargo, son noticias que Inditex y las grandes cadenas textiles ocultan para no asustar a las probas consumidoras no aquejadas de este mal. Lo de Ewan McGregor en el retrete más sucio de Escocia es de chiste.

Rosa y yo hasta hemos creado nuestro propio

DECÁLOGO DE LA COMPRADORA COMPULSIVA

El criterio para adquirir un artículo jamás debe ser la necesidad. Comprar solo lo que necesitas es muy egoísta, ¿así va a salir el país de la crisis?

Nunca vayas a las rebajas los primeros días, aguanta, es difícil, pero resiste, sé una profesional, espera hasta la última semana.

Jamás, jamás, compres algo en temporada. JAMÁS.

Primero compra y después piensa, ¿para qué crees que se inventaron los tiques?

Comprar por internet encierra un doble momento de gozo: cuando lo compras y cuando te llega (el segundo, si soy totalmente sincera, a veces no se da).

Si es barato, cómpralo. Ser barato es motivo suficiente. Ya te encargarás después de buscarle una utilidad.

Nunca vayas de compras con alguien no compulsivo (hay gente, te lo juro, que incluso se prueba la ropa, y si no le queda bien, no la compra). Solo consigues matarte la ilusión e incluso crearte mala conciencia. Te gastas lo mismo y, encima, no eres feliz.

Aunque estés agotada, nunca dejes una cubeta sin revolver, allí puede estar el superchollo.

Entre dos prendas que cuesten el mismo precio, compra la más rebajada, qué más da que sea fea o que no sea la talla adecuada, lo importante es que es con la que más ahorras; son Lecciones Básicas de Económicas Aplicadas a las Rebajas: si ahora cuesta cinco euros y antes treinta, acabas de ahorrar veinticinco euros, así porque sí, sin hacer nada, y… ¿qué haces con esa pasta? Evidente: ¡¡seguir ahorrando gastándotelo en más ropa!!

No trates de compartir esto con tu marido. No lo va a entender. No está genéticamente preparado para ello. Y, si lo está, es gay.

Yo, alguno de los momentos más felices de mi vida, te lo prometo, los he vivido en una tienda en rebajas. Pero no te engañes, no creas que todo es Jauja, ser un compulsivo también plantea inconvenientes, por ejemplo, es imposible compartir esos momentos tan entrañables. Una vez Rosa y yo fuimos juntas de rebajas, solo una vez.

Érase una vez una tienda de ropa en la última semana de rebajas, cuando si ves una etiqueta que marca más de quince euros, los denuncias a la Asociación de Consumidores por estafa.

Revolviendo en una pila de camisetas de niño encontramos la pura perfección. ¿Es bonita? Bueno, no está mal. ¿Es la talla apropiada? Lo será (lo bueno de los hijos es que, tarde o temprano, acaba valiéndoles y, si no, siempre puedes regalárselo a un amiguito). ¿La necesito? No, pero es… es… ¡baratísima!

En la etiqueta marca tres euros, pero eso no es lo mejor, lo mejor (¡ay, qué tonta, si me estoy emocionando solo de recordarlo!) es que antes costaba sesenta y nueve euros, ¡¡¡sesenta y nueve euros!!! Un ahorro de sesenta y seis euros de golpe (con esos euros de ahorro puedes seguir ahorrando comprando un montonazo de prendas…).

Todo es perfecto hasta que comprendemos que las dos la hemos agarrado. Es una situación muy violenta. Veo como le refulgen los ojos. Sé que los míos deben de mostrar el mismo brillo febril.

En nuestros cerebros, la luz del LO NECESITO palpita con fuerza.

—Cógela tú —le digo (por educación y porque espero que ella diga lo mismo).

—No, no, cógela tú —me responde.

Y aquí empezamos un intercambio de no tú, no tú. Moralmente, sé que la camiseta debería ser mía porque es de la talla catorce y mi hijo es un año mayor que el suyo, así que solo le faltan seis años para poder usarla (y no, no vale el criterio de que el suyo es más alto porque no se sabe qué va a pasar en los años que faltan).

La suelto para dar ejemplo. Ella también la suelta mientras seguimos con nuestra pelea de enamorados, y entonces ocurre. Aparece una desconocida y se la lleva delante de nuestras narices. La vemos alejarse con lágrimas en los ojos. Salimos de la tienda en silencio. Ninguna de las dos ha comentado lo que sucedió, aunque nunca hemos vuelto a ir juntas de rebajas.

Rosa y yo miramos a Amanecer como si estuviera loca (que tanto alcohol y tanto porro no puede ser bueno) porque eso es contravenir el tercer punto del DECÁLOGO DE LA COMPRADORA COMPULSIVA: jamás, bajo ningún concepto, compres algo en temporada (si necesitas comprar algo en temporada es que has hecho mal, muy mal tu trabajo durante las rebajas, que no has usado bien la Tercera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para Comprarse Un Capricho Sin Ulteriores Remordimientos: Por si acaso lo necesito alguna vez).

—¿La página online? —dice Rosa.

—Eso estaba pensando yo —respondo con una sonrisa cómplice. Ahí siempre encuentras un apetitoso surtido de artículos descatalogados. Nosotras, cuando disponemos de diez minutos tontos, no nos metemos a facebook, ni a twitter, nos paseamos por estas páginas.

Me siento rápidamente (cinco minutos por culpa de las agujetas). Leo mi post-it de la pantalla: «Hoy será el mejor lunes de toda la semana». Miro con disimulo a Juan. En el fondo de mi alma palpita la certeza de que sí, de que es él. Evidentemente, a Rosa, que se pone muy pesada con que está enamorado de mí, platónicamente, pero enamorado, con que no me mira como a las demás, se lo niego e incluso finjo enfadarme.

—¿Juan? ¿Juan? Joder, ya te vale…

Porque Juan está aquejado de esa enfermedad que sufren los hombres a partir de los cuarenta: encharcamiento de cerebro por testosterona (la hemos descubierto nosotras, Rosa y yo, que para eso somos psi-có-lo-gas). Consiste en que toda esa testosterona que no sueltan se les va encharcando de manera subrepticia en el cerebro, y por eso llega una edad en que el baremo con que miden la belleza femenina es únicamente el tamaño de las tetas: a tetas más gordas, más buena estás.

—Tú estás inmensa —me dice Juan con ojos golositos.

—¿Inmensa? ¿De gorda? —me mosqueo.

—No, mujer, no, inmensa de buena.

—Juan, inmensa, nunca, bajo ninguna circunstancia, es un piropo —le aclaro.

En fin, que hoy ni necesito mi post-it de los lunes porque me siento dichosa e inquietamente expectante.

Si buscas en tu interior, hallarás ese pequeño placer capaz de hacerte feliz. Es distinto para cada persona, para unos es la sonrisa de un niño; para otros, saber que alguien los aguarda en casa (curiosamente lo mismo que hace desgraciados a muchos); para otros, la llamada de un amigo… Para mí… para mí… el colmo de la dicha es tener un motivo, una razón real, para comprar. Sucede en tan contadas ocasiones…

Tan contenta que hasta sonrío con ternura cuando, cinco minutos después, me pita el wasap cristinero de los lunes.

Capítulo 2

Las horas pasan lentísimas. Estoy nerviosa, sofocada, con la visita al endocrino, y mi madre no ayuda precisamente.

—Hija, no sé qué manía te ha dado con que estás gorda —me recrimina con el cepillo en la mano.

La miro con cara de: «Ya te vale».

—Bueno, a lo mejor un poco, pero ahora estás mejor, más proporcionada.

¿Más proporcionada? Joder, antes solo tenía culo y, a cambio, era muy estrecha de cintura para arriba. ¿Proporcionada? Pues ya podían haber hecho la media a la baja, que a mí me han aplicado el máximo común denominador (sí, estoy estudiando el tema con Hugo).

—Querrás decir que ahora estoy gorda por todo.

—Ay, hija, qué carácter, ya sabes que «el que se pica, recoge tempestades», además —añade mientras escurre con brío la bayeta—, con quitarte el pan sería suficiente.

Su opinión tiene muy poquita validez. Esta es la mujer que cree que ni las sardinas en aceite engordan:

—Como van a engordar si son pescado…

Lo mejor de ir a un endocrino de verdad es que inmediatamente te sientes estupenda. No hay nada que adelgace más que estar rodeada de gordas, de gordas gordas, quiero decir, no de gordas de medio pelo como yo. Siento como la dopamina empieza a burbujear por mis venas. Estos la última vez que vieron una fruta fue en el colegio, en el libro de naturales al estudiar los grupos de alimentos.

Los gordos, perdón, los obesos, no, mejor, las personas con sobrepeso.

En psicología utilizamos el término empatía, que es la capacidad de ponerse en el lugar del otro (caminar en los pantalones de otro, en versión mi madre). Si tuviéramos en cuenta los sentimientos de los demás y actuáramos desde el respeto, el mundo sería un lugar mejor.

Las personas con sobrepeso y yo esperamos en la clínica, en dos hileras de sillas sin patas ancladas a la pared, una frente a la otra. Tengo que señalar que casi todas las personas con sobrepeso están zampando dónuts, patatas fritas…, con disimulo, pero zampando sin embargo, yo, como las respeto, ni las juzgo (aunque ya les vale…) ni las miro con desdén ni nada (o las miro sin que se me note). Para dar ejemplo me saco el chicle de la boca de forma ostensible, lo pongo en un papel y lo tiro a la papelera.

Muy discretamente, pues comprendo cómo se sienten (a mí a empática no me gana ni Dios), observo los muslos de la que está sentada a mi lado derramarse (como solo lo hacen mis flanes) por su asiento y ocupar parte del mío. ¡Jua, jua, qué maravilla!; los brazos de la de mi izquierda poseen un perímetro mayor que Lanzarote, podrían edificar una urbanización con piscina, no exagero (bueno, la piscina pequeña, no te imagines una olímpica); al señor de enfrente, jua, jua, jua, el cuello, la papada y la cabeza se le han solidificado en un único bloque y menos mal que lleva las tetas sueltas porque de talla de sujetador necesitaría… ¿cuál es la mayor que existe?, ¿ciento veinte? Bueno, pues él necesitaría la ciento ochenta y cinco. Lo cual me hace perderme en fantásticas divagaciones… Vale, María, que te estás cebando.

Un escalofrío de puro placer me recorre. Ni sé la última vez que me sentí así de bien. ¿Al ver la cara de la madre de Julita, la fea, cuando Sara le ganó por unas décimas y consiguió el mejor expediente de 6º de primaria? ¿Cuando Cata estuvo semanas con gastroenteritis hasta que reconoció que el aloe vera era mejor untarlo que comerlo (no, entonces no, que adelgazó un montón y pasó del contorno de King África al de Montserrat Caballé)? ¿Cuando Spock tuvo que ampliarme el horario de terapia con los niños porque había padres que se lo reclamaban? ¿Cuando Miguel llegó llorando desconsolado por darle un golpecito al retrovisor izquierdo contra una columna del garaje (que la culpa, evidente, fue de la columna, que se salió de los cimientos y se desplazó unos centímetros)? ¡Ay, no sé…!

A este bienestar también contribuye, es justo reconocerlo, las miradas de resentimiento y envidia mal disimulada que me lanzan (al parecer, ellos no gastan mucho en empatía).

No hagas caso a lo de mal de muchos, consuelo de tontos. A nuestra edad lo importante es consolarte ¡¡con lo que sea!! Nos dan tan pocos motivos…

Se abre la puerta de la consulta. Rápidamente mis compañeros esconden la comida. De la consulta sale una persona con sobrepeso, con mucho, pero que mucho sobrepeso, y detrás un señor al que supongo el endocrino de verdad (la bata es una buena pista), con unos folios en la mano.

—Encarna Rossell —lee el doctor Oliveros.

Se levanta la de mi izquierda (Lanzarote, como la llamo ya cariñosamente) y la hilera de sillas chirria y traquetea arriba y abajo, arriba y abajo. ¿A esto se referirían en Star Wars cuando Yoda decía que había sentido una perturbación en la fuerza?

Y, sin poder evitarlo, un pensamiento empieza a martillearme: ¿Con qué estarán sujetas las sillas a la pared para soportar este tonelaje? Ya no puedo quitármelo de la cabeza. ¿Con qué? ¿Con qué?, me obsesiono (yo soy muy de obsesionarme). Pasan dos minutos. No, María, no lo hagas. Pasan otros cinco minutos. ¿Con qué? ¿Con qué? No, bonita, córtate un poco. Pero como voy ciega de dopamina, desde el respeto, claro, me acuclillo a mirar.

En ese momento, ¡justo en ese momento!, vuelve a abrirse la puerta y el doctor Oliveros lee:

—María Frisa.

—Aquí, aquí —me apresuro a decir desde el suelo.

Levanto la cabeza. ¡Joder, si es que eres tonta! ¿Cómo se te ocurre? Las personas obesas me están taladrando con la mirada, el endocrino me mira estupefacto. Por favor, por favor, Dios mío, nunca te he pedido nada tan en serio: haz que me caiga un rayo y me fulmine en este preciso momento.

Por supuesto, me ignora (Dios también demuestra muy poquita empatía, por lo menos con mis ruegos). Entonces reparo en los pendientes de plata tan bonitos que lleva la de enfrente, la que esconde un paquete enorme de ganchitos de queso en el bolso.

—Se me ha caído un pendiente —miento con desenvoltura mientras me pongo en pie.

—Lleva los dos… —replica extrañado.

¡Upps! Rápido, María, rápido.

—Anda, es verdad —respondo, tocándome las orejas—, ya podía yo buscarlo, ya… —Cojo el bolso, agacho la cabeza y entro en la consulta.

Una vez que empezamos la entrevista, se nota que es un verdadero experto por un montón de detalles, por ejemplo, me bombardea con tecnicismos que no entiendo: metabolismo basal, insulina, reacciones químicas intracelulares, índice glucémico, funciones metabólicas esenciales… (me aguanto las ganas de aplaudirle). ¡Menuda diferencia, no me extraña que tenga tantos pacientes! Aunque… la verdad es que viendo el tamaño… No seas prejuiciosa, a lo mejor antes pesaban trescientos kilos y esta es su versión delgada…

Además, me explica que él no es endocrino, él es un psicoendocrino. ¿Psicoendocrino? ¿Qué puñetas será eso? Ni idea, y qué más da, cuando mañana lo cuente en el gabinete las dejaré muertas.

—Utilizo técnicas y procedimientos conductuales como complemento y ayuda en la dieta, ya que lo fundamental es modificar las pautas de alimentación y afianzarlas.

Desde que he oído lo de procedimiento conductual, el culo me está saltando impaciente en la silla. ¿Se lo digo? ¿Se lo digo? Finalmente confieso.

Hay mucha modestia mal entendida y es fácil caer en ella. No te equivoques: si existe algo, lo que sea, que puedas decir para que la persona que tienes enfrente te mire de otra forma, con más cariño, envidia, reconocimiento… Tontita, ¿para qué te lo vas a callar?

—Yo soy psicóloga. —Y cabeceo afirmando.

Y claro, ya no es lo mismo, nuestra relación ha cambiado perceptiblemente, antes éramos un médico y una paciente; ahora, dos colegas echando una mano uno al otro.

—Excelente. —Me sonríe—. Así no será necesario explicarte el procedimiento.

Vuelvo a asentir comprensiva. Normal. Soy psicóloga, soy psicóloga, soy psicóloga ―me canto entusiasmada―. ¡Ay!

El doctor, psicoendocrino, Oliveros estudia los resultados de mis análisis de sangre.

—Salió todo bien —digo cabizbaja.

Él no me contesta de puro concentrado, anota unos datos y puntualiza que pueden existir alteraciones en las tiroides que no aparecen reflejadas en las analíticas (¡Qué putas las tiroides!), y me manda una ecografía. Aquí cabeceo: una ecografía es una prueba seria, acorde con mi problema.

¡Ay, por fin alguien que me comprende, que no cree que exagero! ¡Qué alivio! Así debió de sentirse Moisés cuando le cayeron a Egipto las diez plagas, ¡más contento…!

Cuando termina de rellenar (en ordenador, como Dios manda) mi historia clínica, una historia larguísima, como corresponde a un profesional competente (no a una luchadora de Pressing Catch que se ha puesto encima una bata y cree que eso la convierte en médico), me explica que va a realizarme una bioimpedancia eléctrica.

—¿Eso duele mucho, físicamente?

Le aclaro que físicamente porque como Miguel se empeñó, se empeñó y se empeñó, antes de mi primer embarazo, en pagar un seguro médico (a mi padre aún no he reunido el valor para contarle tal dispendio y cree que di a luz en una clínica privada porque me derivaron del público por saturación, las dos veces), económicamente sé que no me va a doler.

Es más:

Ya sabes que a los maridos les da por llevarte la contraria (ellos son así, está en su naturaleza tratar de ser unos rebeldes); pues bien, debo informarte de que a veces, en contadas ocasiones, pueden tener razón. Que no hace falta que se lo reconozcas ni nada, te lo comento para que no te sorprendas demasiado la primera vez que ocurra.

PRECEPTOS DE UN VERDADERO FRISOLITO

La vida de un verdadero Frisolito, uno de corazón, se rige por los tres preceptos:

1º. Serás frugal y gastarás lo menos posible: la verdadera satisfacción no consiste en gastar, sino en gastar gratis.

2º. Exprimirás a tope aquello por lo que ya has apoquinado (hay años que, por puro amortizar, me dan ganas de pedir que me operen de algo, que me practiquen una diálisis sencillita o algún procedimiento poco agresivo).

3º. Amarás lo gratis por encima de todas las cosas.

Oliveros sonríe ante mi inocencia. Resulta que, a pesar de que cuento con un amplio bagaje en modelos de básculas (ya conoces mi vía crucis), todavía ignoro que una bioimpedancia eléctrica consiste en averiguar no solo tu peso, sino también, y esto es fundamental, cómo se distribuye: qué tanto por ciento es de agua, de músculo, ¡¡¡de grasa!!!

Me quito los zapatos y subo. Dejo de respirar de puros nervios. Ay, ay, ay, ay…

Esto es básico, pero te lo cuento por si acaso no se te ha ocurrido: si vas a empezar un régimen bajo supervisión médica, lo mejor es que aproveches la semana anterior a la primera visita para comer como una auténtica cerda. Es la forma de asegurarte de que la siguiente vez que te pese, hayas perdido. Sí, de acuerdo que no es muy útil si tu objetivo ÚNICAMENTE es adelgazar, pero… ¡por favor, eso es solo para desesperadas! A ver… ¿qué mente enferma acude a un endocrino solo para adelgazar? Es evidente que el objetivo subyacente es caerle bien. Si no… ¿por qué te has pegado dos horas eligiendo la ropa? Pues eso.

Yo me he esforzado un montón y eso se nota: 73,5. Consigo un margen para adelgazar de casi cuatro kilos. ¡¡Bien!!

Esperamos un par de minutos y la máquina imprime una hoja con gráficos en colores. ¡Gráficos en colores!, esto sí que es nivel! Vuelvo a aguantarme las ganas de aplaudir.

Nos sentamos en la mesa y me explica que el problema —¡Ja, ya sabía yo que había un problema!—es que hay que invertir las curvas, conseguir que aumente el tanto por ciento de músculo y descienda el de grasa.

Pasa un rato tecleando en el ordenador y finalmente me prepara un régimen INDIVIDUALIZADO y adaptado a mis necesidades físicas y mentales. Después empieza a concienciarme de que no es suficiente con la dieta, que es necesario complementarlo con el ejercicio físico, que el sedentarismo es el serial killer de nuestros días.

—Totalmente de acuerdo —le respondo muy orgullosa de mí misma—. Yo estoy matriculada en un gimnasio (no considero necesario extenderme en mis peripecias).

Como brillante colofón, me explica que vamos a firmar un contrato por el que me comprometo a seguir las pautas que me ha marcado:

—¿Te vas a comprometer?

—Sí.

—No te he oído bien, ¿te vas a comprometer?

—Señor, sí, señor.

¡Ay, me encanta este hombre, qué espíritu! Me siento igual que si acabara de ingresar en los marines. Cruzo los dedos para que no necesite matar a nadie, aunque si es necesario, necesario, pues lo mato. Que estoy supermotivada. Dispuesta a todo, a TO-DO (no sé si soy yo o la dopamina la que habla por mi boca). Ahora sí que va a arder Troya.

Y salgo de la consulta repitiendo el mantra que me ha enseñado para los momentos de desánimo y flaqueza:

Me lo he propuesto y lo conseguiré.

Me lo he propuesto y lo conseguiré.

Se ignora si los mantras encierran algún tipo de poder espiritual o si son simples placebos, no obstante, funcionan para lograr cambios conductuales siempre y cuando se adapten al objetivo a conseguir (déjate de Hare Krishna, hare Krishna/ Krishna Krishna, hare hare, que con eso no adelgazas ni un gramo).

Me lo he propuesto y lo conseguiré.

Los otros me miran. El Señor Talla Ciento Ochenta y Cinco levanta el pulgar de la mano en la que no sujeta el dónut para darme ánimos.

ME LO HE PROPUESTO Y LO CONSEGUIRÉ.

Al llegar a casa, encuentro a Miguel haciendo deberes con Hugo y le planto un señor beso. Así porque sí.

—¿Y esto? —me pregunta, sorprendido.

—¿Necesito un motivo para darte un beso o qué? Paso de reconocer que lo del seguro médico fue un acierto, lo que me faltaba, aguantarle la monserga.

No racanees las muestras de cariño que, además, son gratis.

Mientras trata de digerirlo, mosqueado, salgo de la habitación cantando.

Capítulo 3

Vale, la familia es esa gente a la que tú no elijes (especialmente la parte de la familia de tu marido que, por alguna extraña casualidad, siempre, siempre, resulta ser más insufrible que la tuya) y con la que te obligan a convivir, pero… ¿y las madres del cole?, ¿qué me dices de las madres del cole? A esas tampoco las elijes y durante diez años pasas con ellas más horas que con toda tu familia junta (sí, incluyendo el tiempo que pierdes leyendo los wasaps del grupo «Familia»).

Quince de abril, tres cuarenta y ocho de la tarde.

Subo las escaleras de dos en dos. No llego. No llego. Estoy sudando, sofocada. Joder, siempre igual. Llevo una semana preparando mi aparición estelar, tranquila y glamurosa, dispuesta a impresionar a este grupo de palurdas, lo cual es sencillo porque el nivel está muy, muy bajo.

Son las cinco menos cinco. La puerta del cole bulle de actividad. Hablo con la madre de Leo, que es bastante maja (es maja porque la belleza está en el interior ya que, por fuera, ni aunque se quitara el bigote dejaría de parecer la hermana de Chewbacca). Hoy se ha puesto unos fantásticos pantalones de rayas ¿amarillas y azules?, que seguro que ha comprado en el Tinglés (El Corte Inglés del chino de debajo de su casa) y una especie de camisa que se ha hecho con unas cortinas viejas (esto último lo deduzco yo, esa tela no ha podido salir de otra parte).

Al ver llegar a la madre de Lluvia, levanta el brazo y empieza a berrear:

—Ey, Ey, Ey.

Bajo la cabeza, avergonzada. Desde luego, la discreción no (tampoco) es una de las virtudes que la adornan.

—No me oye, hay tanto alboroto…

¿Qué? ¡Joder, si había alarmas antiaéreas en la Segunda Guerra Mundial con menos alcance que tus alaridos!

—AQUÍ, AQUÍ —chilla a pleno pulmón, y los perros en un radio de medio kilómetro empiezan a ladrar enfurecidos.

Por fin la otra se percata y se acerca.

—¿Son nuevos? ¡Qué chulos! —dice la madre de Leo, señalando los zapatos negros de la madre de Lluvia.

Cometo la atrocidad de mirarlos y rápidamente me arrepiento. ¡Qué daño a la vista! Le he visto zapatos ortopédicos más agraciados a Cata, ¡¡a Cata!!

—Son —le confiesa con una sonrisa— para ir a juego.

Me estremezco. No lo puedo evitar: ¿Para ir a juego? ¿A juego con qué? ¿Con las bragas que se le clarean con el pantalón blanco? ¿Con los dos dedos de raíz del pelo?

—Vas monísima —le asegura la madre de Leo—, bueno, hija, como eres tan estilosa.

Percibo una ligera envidia. ¿Envidia? ¡Por favor, que alguien me saque los ojos ahora mismo y me evite este padecimiento!

Esta mañana me he levantado a las seis para lavarme y plancharme el pelo (a lo mejor lo necesitaba porque es el primer día que las agujetas me permiten levantar los brazos sin gemir de dolor), y me he tirado dos horas para conseguir el look «esto tan divino es lo que me pongo yo cualquier día para ir a trabajar», que es casi tan jodido de conseguir como el de «abrir el armario y ponerme lo primero que he encontrado». Me he tomado tan a pecho lo de impresionarlas que hasta me he pintado el ojo.

Venga, un minuto para serenarte antes de entrar.

Es preferible llegar un minuto más tarde y tratar de recuperar, dentro de lo posible, la dignidad.…

Respira, María. Saco un pañuelo para secarme el sudor. ¡Joder, a estas alturas no va a quedar ni rastro de maquillaje, seguro que se me ve tanto el bigote que si me cruzo con algún soldado se me cuadra!

Me estiro la camiseta (a rayas blancas y negras con un logo en el pecho: Mad Women, en homenaje a Mad Men, mi serie preferida y toda una declaración de principios), me plancho con la mano los pantalones (también negros) y trato de recomponerme, por lo menos, el flequillo con los dedos. Un flequillo que imagino asquerosamente rizado.

Contengo la respiración para poder encoger el estómago.

Preparada, lista, allá VA-MOS.

Abro la puerta de 2º A (me cuesta: la manija se me resbala por la transpiración) y dentro hay siete u ocho personas que se giran a mirarme.

—¿Y los demás? —se me escapa al ver el panorama. Joder, tanto correr para nada, no me lo puedo creer, ¿me he equivocado de hora? Fijo, María eres lo peor…—, ¿no era a y media?

—Sí, era a y media —me saluda LamadredePavlito y mira el reloj—, a y media de hace veinte minutos. —Y pone su cara beatífica.

¡Zas! La primera frase ahí-te-muerdas-la-lengua-y-te-envenenes-cacho-víbora. Me abanico con un cuaderno que cojo de encima de la mesa. Respira, María, respira.

—Mujer, ¿por qué no has mandado un wasap para avisar de que venías? —continúa—. Como pensábamos que solo íbamos a estar las de siempre —hace hincapié en la palabrita—, hemos empezado a la hora acordada.

¡Zas! ¡Zas!

—Anda, acércate una silla y te hacemos un resumen.

La silla es una de las que usan nuestros hijos. Son muy, muy bajitas y muy, muy estrechas. Ningún culo de más de doce años puede apoyarse sin riesgo de desbordamiento, ningún culo, excepto el de LamadredePavlito, of course.

—¿Vienes de la peluquería? —me pregunta en plan conspiratorio, aunque lo suficientemente alto para que lo escuchen las demás, que sonríen.

¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! ¡Zas! Esta es tonta, tonta de doce, de doce en una escala de cero a cien. Echo un vistazo en derredor. Entonces me percato de que LamadredePavlito y su séquito de pavas llevan puesta la misma camiseta soleada. ¿Es casualidad? Y en un chispazo visionario intuyo que no, que LamadredePavlito se inventó lo de las camisetas como forma sutil de emascular sus ataques de estilo.

A veces, lo que parece casual encierra un plan muy, muy estudiado...

¿Qué ocurrió? ¿Se hartó de mirarlas con las gafas de sol puestas? En cualquier caso, viéndolas uniformadas vuelve a golpearme el mismo sentimiento de exclusión que al entrar en la clase de spinning, pero más poderoso, como de acabar de aterrizar en Parris Island, el centro de entrenamiento de la marina norteamericana, el centro de entrenamiento de La chaqueta metálica.

Ellas son marines y yo Mad Women. ¿Qué esperabas, María? En serio, ¿qué esperabas? Si es que no piensas…

Empezamos designando quién será el sargento mayor Hartman (ellas prefieren denominarla Directora del Grupo Organizativo, pero a mí no me engañan), que servirá de Enlace entre el Grupo Organizativo y el Mundo Exterior. Me sobrepongo dolorosísimamente a una arcada. Y la elegida es —¡Huy, sorpresa!— LamadredePavlito.

De ruido de fondo escucho su perorata: algo de dos mil globos de diferentes colores, cuatrocientos metros de tela, bombillas… Por favor, ¡qué exageradas! Estas han oído festival y creen que les han encargado montar el de Eurovisión. ¡Que son niños! ¡¡Que son niños!! Hatajo de desocupadas…

—¿Se te ocurre a ti algo? —me pregunta a traición LamadredePavlito.

¡Ups! Ya me he despistado un poquito…

Todas me miran. Me atuso el flequillo para despegármelo de la frente. Tanta expectación me pone nerviosa. Déjalas alucinadas. Que vean lo lista que eres. Piensa algo inteligente rápido. Ya. Ya. Yaaaaaa.

—Bueno… —me aclaro la garganta—, no soy una experta en festivales infantiles, pero…

Ya. Ya. Algo inteligente yaaaaaa. Y entonces, en el momento más inoportuno, padezco un ataque demi proverbial nopodertenerlabocacerrada, vuelve a fallarme la desconexión y suelto lo que estoy pensando. Pensando de verdad.

—… pero… ¿no estáis exagerando? Al fin y al cabo, es un festival para niños, no el de Eurovisión. Nos complicamos demasiado y sería más entrañable algo en lo que ellos colaboraran, con lo que se divirtieran, aunque quedara más chapucero. ¿Qué más da si solo hay veinte globos y están mal hinchados o si se hacen ellos mismos los disfraces con bolsas de basura y no van perfectos? ¿Nos va la vida en ello?

Aquí se produce un momento de tenso silencio. Joder, menos mal que he conseguido cerrar la boca antes de soltar lo de hatajo de desocupadas…

—Sí, es cierto —contesta LamadredePavlito.

¿¿¿Sí??? Vamos, que sí, que sé que es cierto, pero no que lo reconociera. Y durante un momento me lo creo, creo que he dado con la clave, que me van a ovacionar y ya me preparo para explicarles que psicológicamente...

Si tu opinión la acompañas de la muletilla «psicológicamente» o «mecanismo inconsciente» o «transferencia», le das una pátina de profesionalidad que la vuelve irrebatible.

… que psicológicamente lo que les ocurre es que, por un mecanismo inconsciente, han hecho una transferencia (toma ya, las tres) y creen que es su valía como mujeres y como madres la que se va a evaluar. Solo durante un momento…

—… es cierto —continúa muy tranquila y se toca el lóbulo de la oreja— que no tienes ni puñetera idea de festivales infantiles. Evidentemente, lo que más necesitamos es que alguien que jamás se ha molestado en acudir a ninguna reunión ni a colaborar ni a ayudar en NA-DA, aparezca de pronto para criticarnos y darnos pautas. Gracias. Muchas gracias. Menos mal que te has dignado venir.

Cuidadín con la ironía.

A otra menos avezada podría parecerle que LamadredePavlito es sincera al afirmar que se alegra de que estés allí para ilustrarlas (lo que sería lógico). Sin embargo, en mi cabeza empieza un Piiiiiiiiiii, Piiiiiiiiii, indicándome que algo no termina de encajar. Puede que haya sido la palabra «puñetera», porque LamadredePavlito jamás dice un taco (los partidos de fútbol no cuentan porque se halla en modo Míster Hyde). Para ella un «puñetera» es el equivalente a cagarse a lo bruto, bruto, en todo el santoral.

—Vamos a prestar muchísima atención a tus ideas —continúa—. O… ¿serán demasiado complicadas para que las entiendan unas mentes estrechas como las nuestras?

Así que esas tenemos, ¿eh? Me siento Gary Cooper en Solo ante el peligro. Me hierve la sangre, se me encabrona la úlcera y la mala hostia me nubla la vista. ¡¡Esto me pasa por buena, por querer ayudarlas!! Y aquí (visto después, con perspectiva) ya pierdo, un poquito, los papeles. Saco la silla de mi culo (cual descorche de botella de champán, ¡pum!) y me pongo de pie.

—¿Es que no veis que en estos festivales tendría que primar la diversión de los niños y no el lucimiento de las madres? ¿No veis que se convierten en un monumento a la megalomanía materna?

Hago una pausa dramática. Los ojos del sargento mayor Hartman brillan de pura rabia. No importa, no me arredraré. Buena soy yo…

—¿Queréis montar algo a lo grande? ¿Algo insuperable? ¿Por qué no organizáis la gala de los Goya? ¿O un Masterchef? ¿O el festival de la canción de Benidorm? O… —Me cuesta un momento encontrar una opción más descabellada—. ¿Por qué no montáis La Voz? ¿La Voz Kids? A la señorita Puri le ponéis una peluca de rizos y borda a Bisbal.

Y aquí, de repente, la madre de Julia empieza a aplaudir (en el parque se rumorea que hace un par de años estuvo un pelín enganchada a los barbitúricos, y que desde entonces…).

—¡Qué idea! ¡Qué idea! Claro, La Voz Kids.

—Lo veo, lo veo —sigue la madre de Leo—. Además hay tres coach y nosotras somos tres clases, con tres tutoras… —alza los hombros—, no puede ser casualidad. Podemos…, podemos —la madre de Leo está lanzada— dividir las clases en varios grupos, que cada uno haga su actuación y después cada profesora-coach elija para su equipo a los de su propia clase.

Aquí ya están desmandadas y entran en una escalada de despropósitos.

El sargento mayor Hartman y yo (Gary Cooper) nos miramos fieramente mientras las otras siguen desvariando (sí, estoy un poquito acojonada). Ninguna queremos desenfundar nuestras pistolas: ella no se atreve a intervenir y llevarles la contraria; yo, a decirles que no lo he dicho en serio.

Esto es un punto de inflexión, nuestra no-amistad ya no volverá a ser como antes. Bonita, olvídate de que te recomiende más cremas y del secreto de la de formol.

Repito: cuidadito con la ironía.

(Aplíquesele también a la parodia, la socarronería y el doble sentido).

Al salir me reúno en la puerta con Miryam y esperamos a que suelten a nuestros bienamados retoños.

—¿Qué, a ti también va a darte un ataque de solidaridad y vendrás a echar una mano? —le pregunta a Miryam LamadredePavlito al pasar a nuestro lado.

—Me encantaría, ya lo sabes, pero el yugo del trabajo me lo impide —le responde sin inmutarse.

—No te preocupes, bastante ayuda tenemos ya con María —contesta, riéndose con esa risa falsa que le sale tan bien—. Hasta nos sobra.

¡Zas! ¡Zas!

Seguimos su erguida espalda perderse en un mar de madres.

—¿No le ves un aire al sargento Hartman, el de La chaqueta metálica? —le pregunto a Miryam.

—Jajaja, es verdad, lo has clavado. Pero… ¿sabes por qué anda ella tan tiesa? Porque si se le moviera la cabeza, sonaría como un sonajero al darse las dos neuronas contra las paredes en tanto espacio vacío.

Este, seguramente, es el consejo más importante del libro: aprende a relativizar, serás mucho más feliz y ahorrarás úlceras.

Y, ya lanzadas, empezamos un sano intercambio de opiniones sobre el motivo por el que pasa tanto tiempo en el colegio. Yo mantengo que si estuviera casada con Cara de Acelga, también preferiría estar aquí (incluso en clase de spinning) que tenerlo enfrente. Miryam sostiene que le pone mandar.

—¿Te lo imaginas? —me pregunta—. Ella, en plan sargento Hartman, con una fusta en la mano, le dirá muy seria: «La primera y la última palabra que saldrá de tu boca será señor, ¿lo has entendido?».

—Señor, sí, señor —le respondo siguiendo la broma.

—¡Ahora, sucio recluta, mete la cabeza debajo de mi falda! ¡Arráncame las bragas…!

Debo aclarar que Miryam está atravesando una crisis con Enrique y como desde hace seis meses se limita a fantasear y a jugar a las damas, anda un poco salida.

—Yo con no imaginármela con MI Miguel, me conformo —le confieso.

—¿¿¿Con tu Miguel??? —pregunta, abriendo los ojos de sorpresa e interés.

Le cuento el episodio tan lamentable del sábado entre Gracioso I y LamadredePavlito. Y ella, después de un rato de descojonarse y llamarlo Miguel Lovers, se pone seria y me contesta tan tranquila:

—Bueno, es que Miguel aún está de buen ver.

La miro con lástima, con mucha lástima. ¡¡¡Ay, pobrecilla, lo que hace la carestía…!!! La entiendo porque yo, en otro nivel, es que es ver un cuscurro de pan duro huérfano en la mesa y me tiemblan hasta las canillas…

—Plantéate hacer las paces con Enrique —le recomiendo, dándole unas palmaditas— o, por lo menos, una tregua…, lo justo para desfogarte un poquito… y luego ya te vuelves a enfadar.

—Idiota, que va en serio. ¿Tú has visto a los demás?

—¿Tú crees? —le pregunto escéptica.

Encuentro un abismo tan grande entre lo guapo que era Miguel cuando lo conocí y cómo se ha quedado ahora que, a veces, me tienta sujetarle con un imperdible en la camisa una foto de los «buenos tiempos» y una flecha: «Así era cuando se me ligó». Ha sufrido un deterioro tan grande que perjudica seriamente mi imagen.

Aprende a valorar a tu respectivo no en lo que vale, sino en lo que vale comparado con los de su especie, y su especie no son hombresengeneral o tíosdetreintaalosquetodavíanolesasomaunrollodebarrigaporencimadelcinturón, sino señoresrondandoloscincuentaqueaúnseponenvaqueros.

Capítulo 4

Cada vez queda menos para mi cumpleaños. El Día De Tu Cumpleaños es un día que se va depreciando conforme creces. De pequeña resultaba fabuloso, el mejor día del año, un día de felicidad asegurado al cien por cien. Tu único cometido era despertarte (en mi caso despertarme, levantarme del suelo y meterme en la cama) y a partir de allí solo había que disfrutar y gozar del festín de regalos. Lo peor que podía pasarme era que la bruta de Martita (que me sacaba una cabeza y varios cuerpos) al llegar a clase se colgara de mi oreja con la excusa de tirarme y tuvieran que auxiliarme cuatro monjas (por culpa de Martita, todas las niñas del B les pedíamos a los Reyes Magos que nuestro cumple cayera en sábado o en domingo, en vez de pedir la Nancy).

Después el concepto Día De Tu Cumpleaños va cambiando…, cada vez es más trabajoso, y no por envejecer (lo que jode es cumplir kilos, no años), sino por la obligación de celebrarlo con esas personas especiales que te acompañan en cada momento importante de tu vida: ¡¡¡la familia!!! Y sí, eso se refiere también a… su familia.

El cura, en la ceremonia nupcial, debería aclararte que «en lo malo» a partir de entonces va a incluir tus cumpleaños.

—¿Qué haces? —me pregunta Miguel.

La mesa del salón está alfombrada de revistas de recetas.

—Planificando la invasión de Rusia —contesto de mala leche—. ¿Qué crees que será más efectivo: les ataco con lomo con hojaldre o les lanzo lubina con patatas?

—Vale, tranquila —contesta con paciencia.

Pone sus manos en mis hombros y me da un mal simulacro de masaje (en su descargo reconoceré que él cree que este mover delirantemente las manos ejerciendo más o menos presión sí que es un masaje).

—¡Ay, qué bien, cariño! —le digo con voz conmovida.

Cuanto antes aprendas a decir un «¡Ay, qué bien, cariño!», más te facilitarás la vida y sacarás tiempo para cosas importantes que reclaman tu atención como, por ejemplo, doblar un millón de calcetines. Ni siquiera es necesario ser demasiado convincente, pues él siempre cree estar haciendo un trabajo fino. La frase se puede utilizar en diversas situaciones cotidianas que no creo necesario especificar.

Esas manos trotando por los hombros y la espalda no consiguen que me relaje. Sin embargo, automáticamente me siento culpable por haber sido borde con él. Reconozco que soy una facilona de la culpa, que el botón que activa mi culpabilidad es del tamaño de un estadio de fútbol.

—Perdona, es que ya sabes…

Como soy de natural histérico, siempre me agobio mogollón con las celebraciones familiares por el maldito TCTM (Tratar de Complacer a Todo el Mundo) y porque no me resigno a creer que es imposible.

—¿Y si los llevamos a un restaurante? —sugiere Miguel.

—¿A un restaurante? ¿A un restaurante? ¿Estás tonto? —le chillo; a estas alturas, mi objetivo de dejar de relacionarme con mis seres queridos a grito limpio lo he ido posponiendo de Mañana en Mañana en Mañana en Mañana, y desde hace una semana he empezado a emplear esa otra palabra mágica (aunque menos): en Vacaciones—. ¿No te acuerdas de la Gran Catástrofe?

Tardamos una semana en encontrar el restaurante apropiado: uno que no fuera cutre para que no nos acusaran de tacaños ni lujoso para que no nos acusaran de inconscientes (y mi padre pudiera respirar con normalidad) y, por precaución, descartamos los bufés libres y cualquier sitio con comida free.

Al sentarnos en la mesa, mi madre y mi hermana, sin molestarse en disimular, se ponen a limpiar los cubiertos con la servilleta (hasta aquí tiene un pasar, hay más gente que lo hace), pero es que ellas la servilleta se la han traído de casa y al acabar con el tenedor siguen con los platos y con cada una de las copas y los vasos. Las detengo antes de que empiecen a repasar las sillas.

Tras un millón de discusiones y dudas, conseguimos pedir. Empiezo a pensar que he exagerado y que todo va a salir bien, cuando el jefe de cocina (no llega a chef) viene con mi padre del brazo. ¿Le ha ocurrido algo? Ya me parecía que veinte minutos son muchos hasta para su próstata…

—¿Es suyo? Nos lo hemos encontrado rebuscando en las neveras.

Mi padre nos explica, un poco avergonzado, que la puerta de la cocina estaba al lado del baño y… su misión sagrada, Que No Se Desperdicie Ni Un Solo Gramo De Alimento En El Planeta, le ha podido.

Llegan los segundos mientras a Ramón comienza a sonarle el móvil. Él es muy discreto y de tono lleva Curro Jiménez; no obstante, como a pesar de su mesura, ya se ha pimplado casi una botella de vino, le dice entre grandes risotadas a su amigote (y no, no me preguntes en qué contexto ni de qué pueden estar hablando) una de sus perlas: «No serás mujer completa hasta que un negro te la meta», lo que nos acarrea la mirada recriminatoria de las mujeres del restaurante mientras convenzo a Marta de que no le clave un tenedor en el ojo.

Todo se complica cuando a mi suegra le sirven lo que ella ha preguntado diez veces desconfiada si es cabrito. Se lo pasa de un carrillo a otro cual un crío haciendo bola. Llama al camarero.

—O lo digo o reviento —como está enfadada, omite lo de «que no te sepa malo»—, esto no es cabrito, es cordero.

A sus gritos acude otro camarero, después otro y al final (nuestro ya íntimo) el jefe de cocina que, cabreado ante los conocimientos superiores de mi suegra en animales de granja y monte, zanja la discusión con un:

—Pues si quiere, reviente, pero es cabrito.

Ella se levanta muy digna y pide que le enseñen la prueba definitiva: la cabeza.

Nadie quiere perderse el espectáculo y se van en fila india. Unos rebuscan en la basura, a mi padre lo vuelven a sacar a rastras de la nevera, mi madre descubre que el Paraíso (como ya sospechaba después de ver los programas de Chicote) se encuentra en la cocina de un restaurante…

—Es verdad: descartado el restaurante. Por cierto… —continúa incansable su estupendo masaje—, ¿qué quieres de regalo?

PIIIIIII, PIIIIIIII, PIIIIIIIIIIIII. Estallan todas las alarmas nucleares en mi cabeza porque hay varias cosas que aprendes después de quince años de apretada convivencia; por ejemplo, que nunca recordará que a los calcetines no les salen pies y se meten solos en el cubo de la ropa sucia o que para él entender de cine es haber visto más de siete veces Star Wars y saberte algún diálogo (además del consabido: «Luke, soy tu padre»); de todos modos, una de las más importantes que aprendes es a desconfiar de su criterio a la hora de elegir regalos.

Le he concedido oportunidades en cumpleaños, Reyes y aniversarios (estos, preventivamente, empiezo a recordárselos un par de semanas antes) los últimos veintitrés años.

Si no quieres llevarte un desengaño, ve dándole pistas claras a tu marido sobre el regalo. Sí, es cierto que mata la sorpresa, aunque ya le has concedido suficientes oportunidades como para saber que no, no va a resultar una sorpresa, sino un disgusto.

Yo, por seguir este consejo, desde hace unos años vivo inmersa en el tormento de Atrapado en el tiempo (la peli en la que Bill Murray debe repetir el Día de la Marmota una y otra y otra y otra vez hasta que le salga bien). Este bucle temporal comenzó el año en que pensé que sería buena idea proporcionarle alguna pista.

Empecé por un método muy sutil (demasiado sutil, como comprobé después): un paseo casual por delante de la tienda, señalándole, de total casualidad, a futurible.

Aquí debo prevenirte con un inciso.

No es buena idea que vayas sola a ver al futuro regalo (o futurible, como los llamo, así, con cariño).

No es buena idea porque corres el riesgo de que empiece a suplicarte a través del escaparate con vocecita lastimera: No me dejes aquí, por favor, no me dejes aquí. Adóptame, llévame a tu casa. Que es que lo oyes y hace falta ser una desalmada para que no se te encoja el corazón.

Se precisa mucha fuerza de voluntad para no sucumbir a la Primera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para Comprarse Un Capricho Sin Ulteriores Remordimientos: EL REGALO DE CUMPLEAÑOS POR ADELANTADO (también sirve en Reyes, y entonces se llama, evidentemente, comprarte el regalo de Reyes por adelantado), que puede empezar a utilizarse dos, incluso tres meses antes de la susodicha fecha (con lo que abarcas casi todo el año).

Suele concretarse en frases del tipo: «¿Por qué vas a esperarte?», «Si ya no falta nada…», «¿¿¿¿Y si se agotan????». Y la muy maquiavélica: «Me lo compro, pero prometo que lo guardo hasta el cumple» (que sabes que ni de coña vas a esperar tres semanas viéndolo a diario, principalmente porque los paquetes envueltos en papel de regalo conocen trucos muy rastreros para obligarte a abrirlos, como el de palpitar por la noche o el de hacer striptease).

Total, que damos el paseo casual por delante de la tienda, señalándole de casualidad a futurible:

—Jo, mira, qué zapatos más chulos, ¿verdad? Me encantan.

Ese año me compró un bolso horrible que no combinaba con nada (recordaba peligrosamente a uno que guarda Cata en un armario, puaj, puaj).

No lleves a tu marido a dar el paseo casual si el día previo, ese día o el posterior hay partido. Sé que limita mucho las posibilidades, pero de otra forma es ineficaz, pues no hay modo de atravesar la nube de fútbol que circunvala su cerebro como la niebla de la cumbre del Kilimanjaro.

Al año siguiente comprendí que el problema residía en no asegurarme de que el input hubiera entrado en su sistema de percepción, así que añadí una pregunta:

—Jo, mira, qué zapatos más chulos, ¿verdad? Me encantan. ¿No te gustan?

Él no contestó.

—¿Te gustan? —le repetí más fuerte, dándole un codazo.

—Ajá, Ajá.

—¿Qué te parecen? —le re-repetí, agarrándolo de los hombros.

—¿Eh? Ah, sí, sí, muy bonitos. —Y los miró siguiendo mi dedo.

Ese año me cayó una sandwichera con la forma de Bob Esponja (intuyo —si no es de preocupar— que lo acompañó Hugo a elegir mi regalo).

Tras considerarlo largamente, razoné que el input había sido insuficiente en intensidad o duración y decidí reforzarlo.

—Jo, mira, qué zapatos más chulos, ¿verdad? Me encantan. ¿No te gustan?

Él no contestó.

—¿Te gustan? —le repetí más fuerte, dándole un codazo.

—Ajá, Ajá.

—¿Qué te parecen? —le re-repetí, agarrándolo de los hombros.

—¿Eh? Ah, sí, sí, muy bonitos. —Y los miró siguiendo mi dedo.

—Vamos a entrar a probármelos.

—Vale, te espero mirando esa tienda.

—No, no, vamos a entrar los dos —dije agarrándolo.

Cuando me sacaron los zapatos, repetí machaconamente:

—Sí, el cuarenta, el cuarenta me va perfecto. Mi número es el cuarenta. ¿No te parece, cariño?

Ese año abrí el paquete y encontré una pulsera de plata preciosa. Sí, de acuerdo, era un buen regalo, sin embargo… ¡¡¡¡¡yo me moría por esos zapatos y por su culpa, porque confiaba en que él me los regalara, no me los había comprado yo!!!!

Como continuaba en Atrapado en el tiempo, al año siguiente recordé que en psicología habíamos estudiado que las ratas se aprenden mejor los laberintos si reciben un refuerzo positivo antes o después. ¡Qué tonta, María, y tú pensando que esa información no iba a ser de ninguna utilidad!

Repetimos el ritual: paseo casual, señalar a futurible, entrar a probármelo, no obstante, al salir a la calle le propuse:

—¿Te apetece que vayamos un rato a Leroy Merlin?

Me miró recelando alguna trampa, aunque sus sospechas se esfumaron tras dos horas dando vueltas sin que protestara nada, nada (proporcionándole refuerzo positivo por un tubo).

Ese año, ese año, ese año me regaló ¡¡¡¡una colección nueva de accesorios para el baño de los niños!!!! Por lo visto, en mi desesperación, en ese enjambre de tornillos, botes de pinturas, cables, maderas…, y para simular entusiasmo y que el refuerzo positivo funcionara mejor, se me ocurrió indicar: «¡qué majo ese conjunto!», y eso sí que lo escuchó el jodido.

Para un marido, incluso indicarle: ESTO, ESTO es exactamente lo que quiero que me regales, señalándoselo, haciéndoselo repetir para que cale en su cerebro, es demasiada sutileza.

El año pasado, decidida a salir de Atrapado en el tiempo, cambié drásticamente la táctica y opté por el Método De Intermediario Interpuesto: a través de mi hija. Estaba esperanzada, segura de lograrlo.

Aparecieron con un paquete enorme. Sonreí, ¡qué majos, se han pegado el palizón de envolver cajas dentro de cajas para disimular, para que no sospeche que dentro está el anillo de Pandora que he pedido! ¡Ay, si es que no me los merezco!, sonreí hasta que el fantástico anillo (que planeaba estrenar el viernes en la cena de las chicas para fastidiarlas —un regalo, no es un regalo si no fastidias a alguien— y que me convertiría en el centro de atención) se transformó en un… ¿aspirador? No conseguí ni componer una cara medianamente creíble.

—Es que no sabía qué comprarte —se excusó Miguel—, así que le pregunté a tu madre y ella me aseguró que te encantaría.

—Mira, mira, funciona sin bolsa… —se levantó mi madre a explicarme entusiasmada. A Cata también le interesó el funcionamiento.

Volví a mirar el aspirador. Sí, decididamente, si lo llevaba a la cena de las chicas, sería el centro de atención.

—Sara —hice un aparte con ella en cuanto pude. Traté de no chillarle—, ¿no te pedí que le dijeras a papá que quería el anillo de Pandora?

—¿¿¿¿A mí???? A mí no, pero mira que esmalte me he comprado, ¿no es chulo? —preguntó, moviendo mucho los dedos.

—Claro, perdona, se lo debí de pedir a mi otra hija Sara.

Desengáñate, una adolescente demuestra muy poquita capacidad de atención para lo que no sean sus granos, su pelo, su móvil, su ropa, su maquillaje, sus amigas o el chico sin el que no puede vivir esa semana.

—¿Qué quieres que te regale? —vuelve a preguntarme Miguel.

Y sí, si eres medianamente inteligente (que lo eres si a estas alturas sigues leyéndome), pensarás: ¿no sería más sencillo decírselo directamente? ¿Decirle que quieres un bolso blanco, grande, de verano, con cremallera? Aunque pedirles que compren un bolso siempre es entrar en un jardín porque los hombres y los bolsos son incompatibles. Miguel, por ejemplo, no es capaz de comprender que existen de verano y de invierno. «¿De invierno? —dice—. ¿De invierno? ¿Qué pasa, tienen calefacción o qué?».

De todas formas, me resisto porque así es como actúa Cata, que cada año confecciona una lista de regalos con el precio.

No, no es buena idea que con la edad empieces a hacer lo mismo que durante años has criticado fervientemente en tu suegra. Evítalo o terminarás empanando ajos.

—Ay, no sé, lo que quieras tú, en serio —le contesto.

¿Qué? ¿Estás tonta? ¿Quieres otro aspirador? No. No, mejor, pensaré un plan subrepticio…

Y así es como me coloco yo solita, otra vez, en medio de Atrapado en el tiempo.

Capítulo 5

Igual que Superman tiene un enemigo natural: Lex Luthor; 007, al Doctor No; y Sherlock Holmes, a Moriarty (es el famoso ying/yang), también existe un enemigo natural contra tu régimen serio y severo, contra tu vida carcelaria de cuscurro de pan y vaso de agua, un malvado dispuesto a cualquier cosa para que fracases.

¿Los dulces? ¿La pasta rebosante de queso, beicon, nata…? ¿Los huevos fritos con chorizo y sus patatitas? (un momento, por favor, necesito secarme la baba) ¿Tu fuerza de voluntad (bueno, más bien tu falta de fuerza de voluntad)? ¿La monotonía? Nooooo, eso son adversarios conocidos y a los que estás entrenada para enfrentarte; el verdadero enemigo es taimado y se oculta. El verdadero enemigo son: TUS AMIGOS.

Hay amigos que existen exclusivamente para eso: para joderte la dieta, está científicamente demostrado que los amigos destrozan anualmente tres millones doscientas sesenta y ocho mil dietas en el mundo (que se dice pronto, pero somos muchas personas una detrás de otra, ¡snif, snif!).

A la hora de elegir a tus amigos, olvídate de factores como la simpatía, la afinidad de intereses, la complicidad y esas chorradas. Lo substancial, lo único importante es: ¡¡¡¡¡que cocinen como el culo!!!!!

Entras en su casa y empieza el espectáculo.

—¿Una cerveza? —pregunta Ángel.

Y con esa pregunta, que de puro tonto siempre ha sido retórica, la noche empieza a torcerse.

—No, gracias, un vaso de agua.

—¿Agua? —se extraña—, no sé si tenemos. ¡¡Lourdes!! —grita, y se vuelve hacia mí—: ¿Cómo has dicho?

—A-gu-a —repito alucinada. ¿Qué le pasa a este?

—¡¡Lourdes!! —vuelve a gritar—. ¿Hay agua?

—Lo que sale por el grifo… —le aclaro. ¿Se habrá dado un golpe?

—¡Coño, es verdad, eso es agua! —Y se da una palmada en la frente.

—Anda, cariño, ven, ven a sentarte —me dice Miguel, cogiéndome de la mano—. ¿No ves que te toma el pelo?

Lo miro y Ángel se muere de risa. Este es gilipollas. Al verme la cara de cabreo, se acerca.

—Que es una broma, mujer, no te pongas así. Ahora mismo te la traigo.

—Ya te he dicho —me ayuda mi propio marido— que kilos ha perdido, pero que ha ganado una mala hostia…

Los miro a ambos. Dudo cuál de los dos es más gilipollas.

Para ir abriendo el apetito (toma pleonasmo) han preparado una ronda de tapas. Sacan las primeras, que simulan ser ocho inocentes tapas calentitas, suculentas, una por cabeza.

No, Dios mío, aparta de mí este cáliz.

—Lo siento, me he olvidado de que tú no comías —me explica Ángel—, pero tranquila, que para cenar te he comprado la ternera. Un filete de ochenta gramos sin grasa, como me dijiste —me guiña un ojo— y una ensaladita.

Cada uno pilla la suya. Incluso ellas. Veo horrorizada como Lourdes, Susana y Nines se la zampan en dos bocados sin miramientos. Por eso de la empatía, me aguanto las ganas de mover la cabeza en señal de desaprobación.

En realidad, no me dan envidia, me dan pena. Yo estoy en un nivel superior de conocimiento y autocontrol y sé que, a pesar del delicioso aroma que desprenden, de su apetitosísimo aspecto, son basura, veneno a evitar. Ellas, en su ignorancia, desconocen todavía que necesitan urgentemente una dieta, ¡¡¡que la necesitan tanto como yo (una, prefiero no señalar, incluso más)!!!

Lo que ocurre es que soy una pionera.

Los pioneros hemos de asumir nuestro papel de incomprendidos. Es lo que conlleva ser un visionario, ir por delante de los demás. Nunca ha sido fácil, piensa en Gandhi o en Galileo… Sin embargo, alguien debe sacrificarse, ir abriendo camino…

Mi tapa queda huérfana en el plato inmenso, blanquísimo.

Grrrruuuuggggrrrruuuuggrrrruuuu, tengo tanta hambre que le metería un bocado hasta al brazo del sofá o a la pata de la silla. La miro fijo: el pan tostadito, el provolone fundido, la anchoa (de las buenas), el espárrago triguero… y con mi nuevo superpoder Ojos Capaces De Calcular Las Calorías de Cualquier Plato (que adquieres en cuanto sigues una dieta seria y severa un mes), le calculo trescientas cuarenta y cinco calorías. ¡Puf!

La tapa y yo nos miramos, nos estudiamos, buscamos nuestros puntos débiles. Mi estómago gruñe y se retuerce: Grrrruuuuggggrrrruuuuggrrrruuuu, dame algo, dame algo. La anchoa aprovecha un rayo de luz para estirarse y brillar en todo su esplendor. ¡Maldita! Me siento Frank Sinatra en El hombre del brazo de oro. Me bebo el vaso de agua.Recito mi mantra: Me lo he propuesto y lo conseguiré, inspiro y expiro. La mano me tiembla, el corazón se me acelera. Me lo he propuesto y lo conseguiré.

—Te ha salido cojonuda —oigo decir a uno de mis «amigos».

El triguero, de un reluciente verde esmeralda y deliciosamente doradito, me señala con la punta: «Soy tuyo, cómeme». Mi estómago (un mar de agua en el que flota el cuarto de manzana que me he comido antes de salir de casa para saciarme y prevenir un ataque de avidez) suplica por su cuenta: Grrrruuuuggggrrrruuuuggrrrruuuu, por favor, por favor, Dios mío: haz que me caiga un rayo, se pula a María y termine con este sufrimiento. Trago saliva. Me lo he propuesto y lo conseguiré. Buena soy yo. Me lo he propuesto y lo conseguiré. Pongo las manos debajo del culo para impedirles darse vida. La frente me suda. Más rápido, más rápido: melohepropuestoyloconseguiré, melohepropuestoyloconseguiré, melohepropuestoyloconseguiré.

Y entonces, de repente, en medio de esta lucha encarnizada, se escucha una voz:

—Venga, ya me sacrifico yo y me como la del tonto —dice Miguel, y pilla la tapa—, bueno, la de la tonta.

Jajaja, le ríen el chiste. Es el retorno de Gracioso I, el campechano.

Mientras veo en primer plano como hinca sus dientazos a mi anchoa, mi triguero y mi provolone sajándolos por la mitad, no sé ni cómo debo sentirme (ha sido tanta la tensión…). Aliviada, idiota, aliviada. Has superado la prueba. Eres la mejor. La number one. La reina, qué digo la reina, la emperatriz de la fuerza de voluntad. ¡Alegra esa cara!

El ataque culinario de tapas aumenta exponencialmente en cada plato que sale de la cocina, pero ya no sufro en absoluto, una vez rebasado el primer obstáculo, el resto del camino es sencillo. Incluso siento un ramalazo de lástima por mis amigos.

No te agobies si fracasas en los primeros intentos, para lograr el autocontrol hay que ir ejercitándolo, empezar por objetivos más sencillos e ir aumentando. Alcanzar mi nivel, casi zen, supone mucha práctica y, lo cierto es que cualquiera no está mentalmente capacitado.

Durante los siguientes tres cuartos de hora, decido ejercer mi autocontrol encerrada a cal y canto en el baño tirando de la cadena cada dos minutos para no escuchar sus risotadas de ignorantes.

En el coche, de vuelta a casa, Miguel pone una cara rara (más de lo habitual, quiero decir).

—¿Te pasa algo? —le pregunto.

—¿Tú crees que es normal cómo te has comportado esta noche?

Otra persona que no lo conociera tanto, no percibiría nada en su tono, aunque yo (soy muy intuitiva y, además, el hambre me proporciona un sexto o séptimo sentido, el discernimiento de los eremitas) advierto que intenta controlarse y no gritar. Bueno, lo advierto en su tono, en la manera de sujetar el volante, con los nudillos blancos, y en las maldiciones e improperios que ha soltado al quedarnos solos.

Realizo un rápido repaso mental. ¿A qué se refiere? Creo que es el momento de contarte que Miguel, aunque es muy majo, en ocasiones, por una buena educación mal entendida, es excesivamente melindres y puntilloso.

—Ya estás exagerando…

—¿Exagerando? ¿Exagerando? —aquí ya chilla.

Acabo de explicarte que no todo el mundo puede alcanzar mi nivel de autocontrol. Hay que ser paciente con ese tipo de personas.

—¿Ha sido normal cuando has cogido el plato de las tostadas con foie y te lo has puesto en la falda para que nadie te las quitara? ¿Y cuando te has lanzado en plancha encima de la fuente de los pimientos rellenos?

Me pongo coloradísima ante su ataque. Don Perfecto consigue que me sienta incómoda y culpable. Muy culpable.

Aprende a perdonarte a ti misma. La perfección extrema, no permitirnos ni un pequeño respiro, es perniciosa. Para poder levantarnos, ¡primero hay que caer!

—Vale, ha sido un momento de debilidad. No soy perfecta. No soy tan perfecta como tú. —Al dolor reacciono a veces defendiéndome con pullas—. O como tu amiga Teresa.

—¿Perfecta? ¿Perfecta? Por favor, pero si has empezado a gruñir y a lanzar dentelladas al que ha intentado acercarse. Y eso no ha sido lo peor —hace una pausa para calmarse—, el colmo es que, si no llego a ser rápido de reflejos, le clavas el tenedor a Nines en la mano para que te devolviera el que había conseguido coger.

Ahora me siento avergonzada y humillada. Muy avergonzada. ¿Eso he hecho? No lo recuerdo. ¿Será verdad que la privación continuada de alimento nubla los sentidos?

—Paso tanta hambre…

—Sí, de eso nos hemos dado cuenta todos cuando has empezado a meterte los pimientos en la boca con las dos manos mientras la salsa te escurría por la barbilla. ¡¡Que había veintitrés pimientos!! ¡¡¡¡Veintitrés!!!!

—No sé qué me ha ocurrido —digo sofocada.

Me siento culpable por ceder a la tentación: me lo he propuesto y no, no lo he conseguido. Tan culpable que decido emplear la Quinta Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para Saltarse el Régimen sin Perder la Dignidad: mañana empiezo en serio, pero en serio, en serio (es la mejor excusa porque incluye la palabra mágica).

Aun así, me cuesta aceptar lo de los veintitrés pimientos. ¿Cómo voy a zamparme veintitrés? ¡Cómo le gusta exagerar! No me lo creo hasta que por la noche, entre tremendos espasmos, me levanto corriendo a vomitar los pimientos. Por lo visto mi depauperado estómago, habituado a la falta de alimento, es incapaz de digerir comida, comida de verdad, quiero decir.

Por la mañana, muerta de vergüenza, llamo a mis amigos de uno en uno para disculparme. Y de uno en uno se descojonan de mí. He pasado a ser conocida como Pimiento Woman.

A la hora de elegir a los amigos es importante (además de que cocinen como el culo) que posean sentido del humor y que sepan aquello de «hoy por ti y mañana por mí» (de jóvenes se traduce en sujetar el pelo mientras se vomita y de adultos es un concepto mucho más amplio y sutil).

Segundo día de entrenamiento en Parris Island. El Grupo Organizativo lo formamos seis madres: el sargento Hartman, cinco Mamás a Tiempo Completo (reclutas) y yo. Ellas con boli y papel en la mano para tomar notas; yo recomponiéndome el flequillo porque no hay manera de llegar a la hora.

Suena a todo volumen (quizá solo en mi cabeza) Surfing Bird: A-well-a everybody´s, heard about the bird, B-b-b-bird, bird, bird. El sargento Hartman saca el orden del día (como soy mucho más imaginativa, prefiero llamarlo «la batalla por la Organización del Festival»).

—Punto primero —dice, y los reclutas apuntan punto primero.

¿Qué será? ¿Establecer el procedimiento táctico-operativo? ¿Labores de aprovisionamiento? ¿Posición de nuestros tanques? Pues no:

PUNTO PRIMERO: comunicarnos la creación de un nuevo grupo de wasap (ya estaba tardando…).

En cuanto lo dice, a todas (pi-pi, ring-ring, pi-pi…) nos silban los móviles. ¿Cómo lo ha hecho? En un alarde de perspicacia lo ha llamado «Grupo Organizativo» (hubiera sido más acertado Born to Festival) y la foto es de la camiseta. Of course. El mensaje dice: «Bienvenidas (carita sonriente), juntas vamos a lograr nuestro objetivo (pulgar hacia arriba). Vamos a dar la talla».

Las cinco reclutas aplauden. Yo también, aunque estoy un poco decepcionada de que no se me haya ocurrido que el «establecimiento de una red de comunicaciones» debía ser el primer paso.

PUNTO SEGUNDO: comunicarnos el entusiasmo con que ha sido recibida por las tres tutoras la propuesta de organizar este año La Voz Kids. Mientras la escucho pienso que a la señorita Puri seguro que la pillaron en uno de sus raptos narcolépticos. ¡Joder, el camino para convertir a Gargamel en Bisbal va a resultar largo, muuuuy largo…!

PUNTO TERCERO: realizar un listado detallado de los materiales que precisaremos para presentarlo a dirección y que nos los aprueben.

¡Bien, en esa he acertado: labores de aprovisionamiento!

Miro a LamadredePavlito. No puedo apartar los ojos: la camisa, perfectamente planchada y un poco ceñida, que ni siquiera sentada le marca estómago, púdicamente abrochada; el pelazo rubio recogido en una coleta perfecta con un pequeño tupé para darle volumen; el cuello largo con una mandíbula en su sitio; el lóbulo de las orejas con el pendientito de perla; una pizca de rímel, una sombra de colorete, los labios delineados en tono coral, el toque justo de colonia suave…

Desde hace dos días únicamente pienso en ella, desde que se me ocurrió la pregunta.

PAR-CHÍS-CHÍS-CHÍS, PAR-CHÍS-CHÍS-CHÍS resuena por la habitación.

El matrimonio de ancianos (Miguel y yo) estamos metiditos en la cama, tumbados boca arriba, practicando para el ataúd. Muertos en vida. De pronto me acuerdo de que no le he preguntado si mañana recogerá él a Hugo.

PAR-CHÍS-CHÍS-CHÍS, PAR-CHÍS-CHÍS-CHÍS.

Al mirarlo veo que está sonriendo con malicia.

—¿De qué te ríes?

Como es muy comunicativo, solo le insisto cinco veces hasta que desembucha.

No te mosquees. Los hombres son así de raros, no creen que sea necesario compartir todos sus pensamientos, sentimientos, ideas… con sus semejantes.

—Es que, oyéndola, se me ha ocurrido, ¿sabes quién tiene pinta, también, de cantar arias de ópera?

Hago un repaso mental de las mujeres que conozco (incluyendo a Cata). ¿Quién?

PAR-CHÍS-CHÍS-CHÍS. Pum. Pum. Pum. Pum. PAR-CHÍS-CHÍS-CHÍS.

—Teresa —dice.

—¿Teresa?

—La madre de Pavlo.

¿LamadredePavlito? ¿LamadredePavlito? ¿El sargento Hartman? Joder, me dicen que Bin Laden se presenta a presidente de Estados Unidos y me parece más normal.

—¿Es broma? —le pregunto cuando me recupero un poco de la impresión. Desde luego no es la imagen que sospechamos Miryam y yo de esa pavisosa.

Pum. Pum. Pum. Pum. Pum. Pum. PAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAR-CHÍS

Miro el reloj: justo los cuarenta y siete minutos.

—No, qué va —responde ofendido—. ¿No la has oído gritar en los partidos? Fijo que es de las que le echan ganas. Además, ya sabes el dicho…

¿El dicho? ¿Qué dicho? ¿Si eres gilipollas chillas más cuando te la meten?

—El de que cuanto más monjas parecen, más putas resultan.

—¡Mira que eres ordinario! —le digo con asco—. En serio.

Vuelvo a mi posición de ataúd. Los brazos paralelos al cuerpo por fuera de la manta. Y en los momentos previos al sueño, en la semiinconsciencia nebulosa, se me ocurre LA PREGUNTA: ¿por qué mi marido al oír gemir a nuestra vecina ha pensado en LamadredePavlito en vez de en mí?

Intento unir a la mujer ultraperfecta y repulida con la imagen de una desgreñada aullando la Heroica, sudorosa, retorciéndose de placer en una cama deshecha de sábanas húmedas, las uñitas rosas y redondeadas arañando la espalda del hombre, pidiendo más, más…

Y no lo consigo. De verdad. Yo donde me la imagino es en el anuncio del quitamanchas perfecto, o en el de la mamá guapa y sana que prepara a sus hijos el desayuno equilibrado, o pronunciando la palabra «coito» con un ligero rubor… Es tan pulcra que la veo y me huele a limpio.

¿Con qué ojos la mira el tonto de Miguel para imaginársela aullando? Vale. Vale. Parada de pensamiento, María. Parada de pensamiento.

Las Born to Festival planifican la lista de materiales y mientras las escucho comprendo que esta tarea va a resultar algo más complicada de lo que cabría suponerse.

Para empezar, son necesarios unos conocimientos mínimos, concretamente un Máster de dos años en productos de papelería y derivados, y manejarse con fluidez en su idioma, un idioma plagado de tecnicismos: plastificación con termosellado, papel de estraza, cola acrílica, vendas de escayola, papel maché. ¿Qué coño es el papel maché? ¿Y la goma EVA? ¿Qué son, un comando terrorista? Ya estoy muy mayor para esto, yo no pasé de las cartulinas de colores y el celofán. ¿Aún existirá el celofán? Madre mía, si me costó los tres cursos de infantil aprenderme lo de los gomets… ¿Qué hago? ¿Pregunto? NOOOOOO.

No te precipites. Siempre habrá tiempo para demostrar tu ignorancia.

Juiciosamente, decido adoptar la actitud habitual cuando te hablan en un idioma cuyos matices no acabas de captar: sonreír con cara de boba y asentir.

De toda la lista (un folio entero) solo entiendo lo de la tela (que espero que signifique tela, el material con el que se confecciona la ropa).

Cuando terminan el inventario, nuestra sargento Hartman se levanta y se va a presentarlo a dirección.

Mientras esperamos el veredicto, detecto cierto nerviosismo en las Born to Festival, es algo que a poco perceptiva que seas notas en el ambiente, son los síntomas habituales en cualquier ejército antes del estallido de la batalla, la tensión previa que desemboca en cuadros de excitación, inestabilidad emocional, locuacidad… Y al igual que cualquier soldado intenta superarla con el ritual de limpiar su fusil, la madre de Julia da golpes sin parar —ti-ti-ti-ti-ti— con un boli en la mesa —ti-ti-ti-ti-ti— destrozándome los nervios y la madre de Leo borra la pizarra entera por quinta vez.

Una de las reclutas se me acerca. ¡Qué miedo! ¿Va a reñirme? ¿Qué he hecho mal? ¡Seguro que es por el uniforme…! Me encojo un poco; sin embargo, ella me sonríe.

—Hola. Creo que no nos conocemos. Me llamo Fabiola, soy la mamá de Adrián.

—Yo soy María —respondo agradablemente sorprendida—, la mamá de Hugo.

Y empezamos una conversación, una conversación normal, de personas normales, que interrumpe el regreso de LamadredePavlito.

—¿Cómo ha ido? ¿Cómo ha ido? —Se le acerca, boli en ristre, la madre de Julia. (Esto no lo digo como una opinión profesional, aunque quizá le convendría volver a hacer un uso moderado de los barbitúricos)—. ¿Cuánto? ¿Cuánto?

El sargento Hartman sonríe.

—Ha ido bastante bien. ¡Nos han dado cincuenta euros!

Aplauden. ¿Cincuenta euros? ¿Cincuenta euros? Joder, ¿dónde compran estas mujeres? Con esa pasta yo no consigo ni unas cortinas mínimamente dignas. Fabiola me mira y asiente satisfecha del resultado. Y, claro, se me activa el TCTM (Tratar de Complacer a Todo el Mundo) porque para una amiga que me he hecho…, así que también aplaudo y le sonrío esforzándome por poner una cara convincente.

—Evidentemente, deberemos realizar pequeños reajustes —dice LamadredePavlito y empieza a repasar—: A ver… Lo más caro es la tela roja, la que necesitamos para las paredes del escenario, ¿a quién se le ocurre otro material para sustituirla?

—¿Papel de estraza? —responde la madre de Lluvia.

LamadredePavlito saca del bolso una calculadora de un palmo —¡Qué miedito!— y teclea a toda velocidad.

—Aunque aprovechemos las esquinas y descontando el tres por ciento inevitable que siempre se desperdicia... —Da la vuelta a la calculadora para que veamos la cifra en la pantalla—. Treinta y dos euros. Demasiado caro.

¡¡¡Ohhh!!!, se lamentan al unísono. ¡¡¡Ohhh!!!, me apresuro a imitarlas, aunque no sé a qué. Mi ¡¡ohh!! termina un poco desfasado, normal, carraspeo para que no se note y añado un enfático ¡¡mecachis!! Muy bien, María, buena eres tú para integrarte, no te gana nadie. Fabiola me sonríe. Bien, bien, bien. Entusiasmada, suelto otro¡¡mecachis!!, aunque creo que este ha quedado un pelín sobreactuado.

—¿Más sugerencias? —pregunta LamadredePavlito.

Durante un momento nos estrujamos la cabeza (yo lo finjo, evidentemente).

—¡¡Ya está!! Podemos usar papel de envolver regalos. El rollo sale a un euro.

Coge otra vez la calculadora, chas, chas, chas. Vuelve a enseñarnos la pantalla. Ellas miran la pantalla; yo, a Fabiola, pendiente de su reacción para que no vuelvan a pillarme desprevenida.

—¡¡Ohhh!! —nos afligimos, esta vez al unísono.

Bien. Bien. Bien.

—¡¡Papel de embalar!! —suelta la madre de Leo.

Chas. Chas. Chas. Casi…, pero no. Toca otro ¡¡Ohhh!! Empieza a cundir el desánimo.

—¿Existe algún material más económico que el papel de embalar?

Mueven la cabeza negando. A mí me parece obvio, tan obvio que seguro que es un error, sin embargo, como cuando estoy nerviosa es cuando más se me activa el nopodertenerlabocacerrada, lo suelto:

—¿Papel higiénico? No hay nada más barato.

Soy la primera en abandonar el aula, las Born to Festival pierden unos minutos recreándose en rememorar antiguas ofensivas. Al atravesar la puerta, una vez en el pasillo, con niños corriendo, ruidos y vida alrededor, siento que he regresado de una dimensión paralela.

Ha resultado demasiado surrealista. ¿Cómo explicarle a Miryam el proceso por el que se necesita tela roja y se termina usando papel higiénico, señor, sí, señor?

Capítulo 1

Lunes. Me cago en el gracioso que inventó la palabra lunes. ¿Por qué no lo llamó FIESTA y así no habría que ir a currar? ¿Eh? ¿Eh?

Pasados los cuarenta, llega el día en que tu relación con el trabajo cambia. Has alcanzado una cierta madurez emocional y, ¡al fin!, asumes que por mucho que sueñes con ello nunca vas a poder dejarlo.

Ante ti se alza la Graaaaan Muralla China de los Lunes (te recuerdo que murieron, chino arriba, chino abajo, unos diez millones para construirla) y tu único recurso para otear el horizonte y vislumbrar el final es comenzar la cuenta atrás, ya que, con la sagacidad que proporcionan los años, comprendes que de alguna forma has cruzado el ecuador y queda menos por delante que lo que has recorrido. Me refiero a la cuenta atrás de los lunes que te faltan para jubilarte (si son muchos, es preferible que empieces a contabilizarlos en años, por eso de no desmoralizarte demasiado).

También descubres, gracias a esa madurez y a tu clarividencia (créeme, ni necesitas matarte la cabeza haciendo números) que, con lo que cobras, morirás antes de terminar de pagar la hipoteca.

Quejarte no soluciona los problemas. Empieza a buscar alternativas.

Hace quince años, empecé con una primitiva los jueves. Ahora cada semana relleno primitivas, bonoloto, euromillones y juego a la lotería y a la Once. Mi día preferido del año (y sí, quizá sea un poco triste) es el del sorteo de Navidad. Sé que estadísticamente es IMPOSIBLE que no me haya hecho rica ya, pero aquí estoy.

Me revienta cuando en los anuncios de la tele escucho que toca uno de cada tres décimos y, a lo mejor, pierdo un poquito los nervios (también puede deberse a la falta de alimento).

—¡¡Cabrones, mentirosos!! ¿Uno de cada tres? ¿Uno de cada tres?

—Mamá, ¿pasa algo? —me pregunta Hugo, que acaba de entrar en la cocina.

—No, nada, tranquilo. Solo estoy insultado a la tele.

Me mira muy serio.

—¿Sabes que por mucho que chilles no pueden escucharte, verdad? ¿Sabes que ni siquiera Doraemon vive allí? —me informa decepcionado.

¡Joder, tu hijo de ocho años demuestra más conocimiento que tú! Centra, María, centra.

Encima Miguel y su actitud tan intransigente me obligan a engañarlo, a jugar a escondidas, como si hiciera algo ilegal. Me escondo desde que se le ocurrió (ese mal día no echaban en la tele ni fútbol ni el programa de arreglar coches, ni siquiera el de la casa de empeños) agarrar una calculadora, estimar cuánto dinero me gastaba a la semana y luego empezar a multiplicarlo. Sorprendentemente, resultó que si dejaba de tirar toda esa pasta, SÍ que podríamos pagar la hipoteca.

—Ya, pero… ¿y la ilusión? —le contesté—, ¿qué conseguiría hacerme levantar de la cama cada maldito lunes?

—¿Tu familia?

Jajaja, empecé a reírme pensando que era broma (como es tan Gracioso…). Pero no, esta vez lo decía en serio.

Lunes. Llego a la puerta del edificio del gabinete. No quiero, no quiero, no quiero. Después de este momento vespertino de desazón, me recuerdo: mil cuarenta y ocho lunes (es lo que me queda, a no ser, claro, que algún iluminado del gobierno decida cambiar la ley y ampliar la jubilación hasta los ochenta).

Para superar el escalofrío de aprensión, hago un par de inspiraciones mañaneras de buen rollo. Lo de las inspiraciones lo practico desde que leí en una revista que respirar adecuadamente revitaliza nuestro cuerpo, nos hacer crecer, nos proporciona bienestar, desintoxica, evita enfermedades (vamos que no sé cómo he sobrevivido hasta ahora con mi chapucería de respiración de aficionada, así a lo tonto, sin pensar).

Lista para cruzar el umbral del infierno.

Paso rápidamente por delante de «la pecera», que es como llamamos al cubículo con paredes de cristal (para saciar su afán entomológico) donde trabaja Spock (lo de trabajar es un eufemismo). A veces se anima a salir de la pecera para departir un ratito con el populacho; al menos hoy tengo la inmensa suerte de que no sea una de esas festividades.

Alcanzo mi mesa; al leer mi post-it: «¿Hoy es lunes? ¡Pero si ayer fue viernes!», sonrío encantada conmigo misma; me halaga que alguien se tome esta molestia por mí. ¡Ay, este Juan, si es que no tiene arreglo, al final se van a dar cuenta todas! Menos mal que esto es un juego inofensivo. Y yo, como forma inofensiva de recompensarlo, los lunes no solo he dejado de chillar, sino que, además, me pongo mi camiseta más escotada… Qué pena que no sea un tío macizo, aunque… ¿para qué? ¿Para complicarme la vida? Deja, deja, mejor así, con mi dosis de subidón de autoestima es suficiente.

Suelto el bolso encima de la mesa con un golpetazo para que no le pase desapercibido a Rosa, que cuando le interesa es muy de desapercibirse (especialmente desde que anda picada porque a ella «nadie» le deja post-its).

—¡Qué mono! ¿Es nuevo?

Esto, en nuestro idioma, se traduce (diccionario normal-compradora compulsiva / compradora compulsiva- normal) en: sí, sí, pero… ¿cuánta pasta te ha costado?

La «monez» es inversamente proporcional al precio que has pagado.

Aguardo un par de minutos de pura maldad. Un par de minutos para que calcule mentalmente el precio. Sé que lo está calculando a la baja, muy a la baja, para poder soltar un condescendiente: «Bueno, no está mal», cuando se lo diga. Los adictos somos muy puñeteros entre nosotros, es lo que denomino el síndrome del Aceite: siempre queremos quedar por encima del otro. Finjo estar seria para engañarla y que el precio sea un golpe mayúsculo.

—Doce euros —digo por fin.

—¿¿¿Doce euros??? —Lo coge y lo mira con atención—. Pues sí que es mono, sí.

Lo abro para enseñarle el interior y entonces... ¡¡¡Joder!!! El contenido del bolso nada en dos dedos de yogur de limón cero por ciento de materia grasa. No me lo puedo creer. No me lo puedo creer. María, no se puede ser más imbécil.

He salido tan rápida por culpa de Hugo que no me he asegurado de que la tapa estuviese bien cerrada (Cuando llegue a casa se la va a cargar, se le va a caer el pelo, joder, es que no me lo puedo creer). Mi estómago está llorando porque ese era mi único alimento hasta regresar a casa por la tarde.

Me voy corriendo al baño para intentar salvar lo que pueda.

Ya casi he terminado la operación limpieza cuando se abre la puerta y aparece el mismísimo capitán Spock. Viste el flamante look de lo que ella considera una jefa arreglada-cool: jersey a juego con la rebequita, un pañuelo de seda estampado, collar redondo, falda lápiz, medias negras de cristal y zapatitos de salón con tres dedos de tacón cuadrado.

Me mira detenidamente. Es una gran observadora: si en la peluquería se equivocan y me cambian un tono el dorado de las mechas, quizá nadie más lo advierta, ni siquiera yo misma, pero ella sí.

—María, tienes mala cara —suelta su habitual saludo.

De verdad que me dan unas ganas terribles de hacerme una foto, enmarcarla y ponérsela en la mesa para que se acuerde de mí de día en día y me ahorre la frasecita.

Entonces se fija en mis manos. En ese momento enjabono las llaves debajo del grifo para quitarles los restos de yogur.

—¿Qué haces? —pregunta extrañadísima.

Y, como soy una idiota, y por la maldita desconexión cerebro-boca, se lo cuento.

—Ay, ay, ay —me reconviene con voz de madre—, ¿a quién se le ocurre, María, a quién se le ocurre?

¿Es una pregunta retórica? Supongo que la respuesta es: yo, yo soy la única imbécil que siempre mete la pata una y otra vez, que nunca aprende.

Por si acaso, me quedo callada y asiento.

Asentir sin abrir la boca componiendo una cara neutra es muy útil porque tu interlocutor va a sacar la conclusión que más le convenga y tú quedas divinamente, aunque no te hayas enterado de nada. Es una táctica que los hombres llevan usando desde tiempos inmemoriales.

—¿A estas alturas aún no has aprendido que cualquier alimento o líquido que transportes en el bolso hay que protegerlo con una bolsita para prevenir estos desastres? ¿No me digas que tampoco metes en una bolsita el botellín de agua?

¿El botellín de agua? Y pienso en la de veces que se me ha mojado el monedero, la funda de la gafas… Me siento gilipollas. Gilipollas profunda. La más gilipollas del mundo. De la galaxia. Tan gilipollas como solo ella es capaz de hacerme sentir, una mezcla de nimiedad y culpa difícil de tragar.

Perdemos varios minutos en salir del baño pues el capitán Spocksiempre abre la puerta con el codo, se niega a que su mano toque el tirador ya que, como ha repetido mil veces, la gente «olvida» (aquí alza las cejas dos veces significativamente) lavarse las manos después de hacer pipí o popó.

Me arrastro hasta la mesa y al sentarme se me ocurre la respuesta perfecta. ¡Siempre te pasa lo mismo, María, siempre tarde, joder! Pienso por enésima vez en los superpoderes. Genéticamente, las mujeres venimos de serie con el de escuchar una tos o un principio de llanto a través de puertas cerradas en medio de la noche, a dos dormitorios de distancia, mientras tu marido ronca a tu lado; los hombres, el de ser capaces de cambiar las pilas de cualquier chisme y el de conseguir que funcionen a la primera aparatos electrónicos, especialmente móviles y ordenadores, que tú aporreas desde hace media hora sin resultado (este último creo que Dios se lo puso para demostrar que es un cachondo).

Si pudiera pedirme un superpoder, no dudaría; nada de chorradas como volar, la invisibilidad, trepar por las paredes o llevar los calzoncillos por fuera del pantalón; yo me pediría el superpoder de Que Se Me Ocurra La Respuesta Adecuada En El Momento Oportuno Y No Cinco Minutos Más Tarde.

Así hubiese sido la conversación:

—María, tienes mala cara —me saluda, y entonces se fija en mis manos. En ese momento enjabono las llaves debajo del grifo—. ¿Qué haces?

—¿Tú no las lavas? —le pregunto, extrañada.

—¿Las llaves? No, ¿por qué iba a lavarlas?

Me acerco a ella, para que comprenda que es confidencial.

—Me lo explicó la semana pasada el pediatra, que es primo de mi marido. Hay un montón de bacterias en las cerraduras y al meter las llaves, se infectan y luego, cuando las guardas en el bolso, se propagan a todo lo que tocan… Además, piensa que coges las llaves con las manos, sin protección. Con las mismas manos con las que te tocas la cara, la comida… ―Me mira un tanto recelosa―. No quieren que se divulgue porque cundiría el pánico. Imagínate si se supiera que existe ese nivel de contaminación, que estamos expuestos hasta en nuestras casas a una pandemia de virus y bacterias. ―Sus ojos reflejan puro espanto―. Por eso hay ahora tanta gripe, alergia y enfermedades contagiosas.

Aclaro las llaves y me marcho con mi dignidad intacta.

Al minuto y medio la veo camino del baño sujetando las llaves entre las yemas del índice y el pulgar, alejadas del cuerpo, como el cadáver de una rata. Sonrío. No necesito el superpoder de ver a través de las puertas y las paredes para saber qué es lo que está haciendo ahora. Y lo que hará en cuanto llegue a casa. Y lo que hará…

Me siento genial. Fantástica. Lista a rabiar. La más lista del mundo. De la galaxia. ¡Ay, si se pudieran embotellar estos momentos!

La prueba definitiva de que el tiempo es elástico y se encoge y estira a voluntad es estar a dieta. Treinta días sin comer resultan una eternidad, ha habido años enteros (años enteros con lactantes, que esos, como no duermes, valen por dos) que han pasado más rápidos que este mes; sin embargo, ¡¡por fin!!, llega la primera revisión con el endocrino (con el endocrino de verdad, el psicoendocrino, se entiende).

La tarde empieza mal. Una de las peores tesituras en la que te puedes encontrar como consorte de un fulano es verte obligada a soportar a tu fulano de copiloto.

Jamás, jamás lleves voluntariamente a tu marido de copiloto. Es mejor pagarle un taxi. Hazme caso.

Olvídate de la igualdad de género, la emancipación de la mujer y esas ideas que nos han vendido durante años porque, en el momento en que su espermatozoide colisiona con tu óvulo, se acabó el feminismo para ti.

No sé si es que quedan restos de andrógenos por el cerebro, pero tú, la que jurabas a voz en grito (la altura del grito dependía del nivel etílico) que jamás te casarías, la misma tú que se hubiera partido el alma con quien te hubiera llevado la contraria (sí, fue la misma época en que te hiciste las mechas rojizas y te cortaste el flequillo a trasquilones, eso que también preferirías olvidar),

Cuando te hagas la fotografía del DNI, del carné de conducir o cualquier otra que previsiblemente vayas sufrir una temporada, es preferible no experimentar con tu pelo (cualquier otra incluye la orla, especialmente si tu madre es de las orgullosas, de las que se dan el capricho de enmarcarla y tú debes comer domingo sí, domingo no, frente a la maldita foto).

esa misma tú ahora…, ahora…

PARÉNTESIS PARA EXPLICAR BREVEMENTE
LAS ETAPAS DEL CEREBRO HUMANO

Igual que el color de tu pelo y el peinado van variando con los años, lo que hay debajo también lo hace, aunque no resulta tan evidente (especialmente porque tu madre no puede enmarcarlo):

El cerebro humano atraviesa diferentes etapas, pero olvídate de la psicología evolutiva, de Piaget y esas mandangas. Voy a resumírtelo en términos comprensibles, para legos:

FASES EN EL CEREBRO FEMENINO

Mi Nancy se casará con un Playmobil y tendrá hijos (soy de un tiempo anterior a Barbie y Kent).

Yo nunca necesitaré a un hombre para sentirme completa. Me iré a vivir sola o con mis amigas a un piso.

Bueno, no está mal vivir juntos, pero nos repartiremos las responsabilidades porque yo no soy un florero y lucharé por mis propias aspiraciones.

Vale, puede que me case, pero ni de blanco ni por la iglesia. A mí no van a alienarme.

¡Ay, qué majico! ¡Yo también quiero uno! ¡¡¡Necesito uno ya, ya, ya!!!

Si no me doy prisa en acabar de planchar, no me va a dar tiempo a preparar la cena y corregir los deberes antes de que Miguel vuelva de trabajar.

A esta fase aún no he llegado, es mi futuro cercano, aunque es previsible viendo mi evolución: ¿me tiraré al suelo para que se limpien los zapatos?

FASES EN EL CEREBRO MASCULINO

Voy a levantarle la falda y, con suerte, aunque me dé una torta, le veré las bragas.

No me planteo nada. (Bebo e intento follar todo lo posible).

No me planteo nada. (Bebo e intento follar todo lo posible).

No me planteo nada. (Bebo e intento follar todo lo posible).

No me planteo nada. (Bebo e intento follar todo lo posible).

Ups, ¿qué ha pasado aquí?

Como ves el cerebro masculino y femenino no son iguales, sin embargo, la principal diferencia no es estructural, es que a ellos les hablan los coches y a nosotras los zapatos, los pendientes, los vestidos… a través de los cristales de los escaparates: cómprame, cómprame, tú, tú (los más infames te apuntan con su dedito) te lo mereces (sí, ellos conocen la Segunda Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para Comprarse Un Capricho Sin Ulteriores Remordimientos: con lo que trabajas, que es que no paras, ¿no te mereces un capricho?).

Por eso es preferible que ellos conduzcan y nosotras compremos la ropa. Un marido conduce (el asiento está hecho a la forma de su culo). Un marido de copiloto es antinatural, como una teta en la rodilla (que te salga en la rodilla, no que te llegue a esa altura, que es algo que se consigue a base de años).

Hoy, por circunstancias que no vienen al caso (ha dicho que la pasta del taxi me la descontará del regalo de cumpleaños), me veo en la obligación de llevar a Miguel.

En el garaje, todavía aguanta. Se mueve mucho en el asiento, suspira, pero aguanta (es un hombre muy fuerte). Sin embargo, en cuanto alcanzamos la calle, el coche empieza a hablarle, a chivarse.

Y a este hombre, el mismo que durante catorce años ha dormido inmune a los berridos apocalípticos de sus vástagos (y a los codazos y patadas que le propino, disimuladamente, con todas mis fuerzas, para que se levante), la cara empieza a contraérsele de dolor, se le forma un velo de sudor en el labio y en la frente.

—Cambia a segunda, ¿no lo oyes? ¿No oyes cómo te lo pide? —me suplica.

—No. No lo oigo —le digo con paciencia infinita—. A mí pasa de hablarme, ya lo sabes.

—¿Has soltado completamente el embrague? —pregunta mientras se estruja las manos. Su espalda está tan rígida que seguro que esta noche vuelve con una contractura.

—Que sí, que sí por tercera vez.

—No, no es verdad. ¿No oyes cómo te pide que lo sueltes? —su tono da lástima.

—Ya vale, cariño. Tranquilízate.

Procura ser comprensiva con tu marido, para ellos es un trago muy amargo, solo comparable al dolor que sentiste tú cuando tus entrañas se abrieron para dar a luz al fruto de las susodichas.

—Si no lo sueltas del todo, la marcha no…

Huy, pues ahora que me fijo, igual la punta del pie está haciendo un poquito de fuerza.

—¿Ves? ¿No lo oyes? Ahora sí, ahora sí que lo has levantado.

—No he hecho nada, listo.

Lo tiene claro si cree que le voy a dar la razón. Lo que me falta.

Cambio de carril. Cuando voy con él, soy muy cuidadosa, extremadamente cuidadosa, marco con el intermitente para avisar, espero que me dejen hueco suficiente, no me cruzo…

—Pero… ¿qué haces?, ¿qué haces? —chilla.

—¿Cambiar de carril? —respondo con ironía.

—¿Cambiar de carril? ¿A eso llamas cambiar de carril? Joder, yo lo llamo lanzarte en picado contra el coche de al lado —brama.

Respira, María, respira. Uno, dos, tres, cuatro…

—Lo que pasa es que yo confío en los otros conductores —le explico para que vea que no soy tan zote conduciendo como él cree (lo sé porque se molesta en indicármelo a gritos).

—¿Cómo que confías?

—Sí, pongo el intermitente y me cambio de carril porque el otro lo ha visto y confío en que se va a apartar.

Me niego a transcribir en palabras sus imprecaciones. No me importa. No le hago caso. Está cabreado y, cuando se pone en ese plan, no hay manera de hacerlo razonar. Además, me guardo el argumento definitivo:

—Pues seré muy mala, pero nunca he tenido ni un golpe.

¡Zas! En todos los morros. Aunque no sé si me ha escuchado porque desde hace un par de minutos, desde que al cambiarme a la derecha un desaprensivo no se ha apartado y casi, casi (nos ha salvado mi pericia, bueno mi pericia y el volantazo del desaprensivo, que en eso reconozco que ha estado rápido) nos empotramos contra su coche, los lloros de Miguel han subido de volumen.

En la sala de espera vuelvo a encontrarme con Muslos de Flan y con Señor Talla Ciento Ochenta y Cinco. Echo de menos a Lanzarote. Me alegra verlos porque yo he adelgazado y ellos… ellos… ellos tampoco están igual. Hoy el Señor Talla Ciento Ochenta y Cinco se zampa un cruasán relleno de chocolate.

El doctor Oliveros no se anda con rodeos y me pregunta por los momentos de debilidad, por las caídas que he sufrido a lo largo del mes.

¿Momentos de debilidad? ¿Qué le digo? ¿Le confieso que me he convertido en el niño de El sexto sentido, pero que, en vez de muertos, veo pizzas y hamburguesas?

—Es importante identificar los momentos de flaqueza para evitarlos reajustando algunas pautas dietéticas.

—Bueno… —suspiro—, igual… la semana pasada, en la cena en casa de unos amigos, caí un poquito en la tentación...

—¿Eres capaz de concretar qué alimentos no deberías de haber consumido?

Reconoce tus errores con valentía. Es el primer paso para empezar a afrontarlos.

Valoro su pregunta durante un momento y recuerdo mi promesa de sinceridad:

—Pan, nata y un poquito de foie.

Al fin y al cabo, los pimientos son verduras, y el relleno eran gambas y pescado.

—Excelente. No todas las personas son capaces de identificarlos. —¡Claro, María, como tú eres psicóloga…!—. Para la siguiente revisión, realizarás un registro pormenorizado de estos momentos de flaqueza, qué alimentos consumes y qué cantidades para calibrar mejor nuestro Plan de Control de Peso…

—Te refieres a un registro conductual de observación de parámetros, ¿no? —suelto y me quedo más ancha… ¿Por qué me voy a privar de mi pequeño momento de gloria?

Llega el momento bás-cu-la.Cierro los ojos, por favor, por favor, por favor. Apunta los 69,3 sin hacer comentarios. Esperamos a que escupa la hoja con la gráfica de colores y nos sentamos en la mesa para compararla con la del mes anterior. Allá vamos… ¡qué nervios, qué nervios! Después de diez horas (ya te he dicho que el tiempo es elástico y a mí me parecen diez horas), señala:

—Ha habido una mejoría sustancial. Felicidades. Has obtenido una estrella. —Saca dos gomets y pega uno en mi historial y me da el otro para que me lo coloque en la camisa.

Son dos mierdas de gomets, igual que los que le ponen a Hugo en el cole, igual que los montones que guardo en el cajón del gabinete, pero me siento más orgullosa que si me hubieran dado un trofeo.

Los gomets parece que están hechos de papel, pero no, los fabrican con un material prodigioso y por eso ejercen un extraño y fascinante poder sobre las personas.

Al salir voy erguida, muy erguida para que puedan admirar mi estrella.

Capítulo 2

Tercera reunión con las Born to Festival. Por lo visto, una vez que ya disponemos de los materiales, empieza la parte más complicada.

A las otras madres el entrenamiento o las antiguas ofensivas en las que han luchado les proporcionan una especie de superpoder por el que son capaces de mirar un montón de rollos de papel higiénico, de periódicos, celofán (sí, sigue existiendo), pegamento, cajas de cereales vacías (en mi ignorancia desconocía su gran versatilidad…) y ver el escenario de La Voz en tres dimensiones. Es eso o que de pequeñas, en esa etapa en que el cerebro es muy maleable, las sometieron a sesiones intensivas de Art Attack.

A mí no me gusta reprocharles a mis padres sus errores, no obstante, la faceta de la creatividad la dejaron muy descuidada en nuestra educación.

Ahora soy consciente gracias a Cristina y nuestra «Maravillosa Amapola». Ella, la mujer para la que no existe ningún tema tabú en el desarrollo de su hija (no nos ahorró ni los gases ni el ventoseo), para la que un moco es una emergencia (no he logrado convencerla de que ni los verdes lo son), a la que hemos tolerado cosas que solo pueden achacarse a la falta de sueño (durante un par de semanas se colocó una manta eléctrica alrededor del pecho para que la leche saliera caliente, lo juro), ahora, incansable, se ha marcado un nuevo objetivo: que Amapola desarrolle su faceta creativa y su imaginación al máximo. Le ha comprado un montón de libros, puzles, piezas de construcción, plastilina…, aunque, por las imágenes que wasapea, Amapola lo único que parece necesitar son las paredes de su casa y un rotulador bien gordo.

Y el horror ha ido in crescendo. En mi inconsciencia, al principio de esta nueva etapa me quejaba (y maldecía a Cata y a sus purés a los que considero directamente responsables de estos despropósitos)

En serio, deja que tus hijos consuman ingentes cantidades de patatas, calamares, croquetas y cualquier fritanga que les apetezca.

de que cada cinco minutos nos mandara imágenes de todos y cada uno de sus portentosos dibujos (le costaba más teclear a Cristina que dibujar a Amapola). Sin embargo, comprendí que había sido injusta cuando decidió explorar su creatividad cantando y me colapsaba el móvil con audios en los que se confirmaba que Dios no la había llamado por el camino de la música, y aún comprendí mejor lo injusta que había sido cuando optó por iniciarla en la escultura (con plastilina) y regalarnos a sus familiares parte de esas obras maestras. Entonces prometí no volver a quejarme de algo de lo que pudiera deshacerme solo con apretar una tecla en un móvil.

Al relacionarte con gente creativa, comprendes que es un trabajo muy, muy técnico y estratificado.

La categoría superior, el podio de honor, lo ocupa la que tiene IDEAS. Y por ideas me refiero a la capacidad de cambiar el estado de la materia (que ríete tú del paso de sólido a gaseoso), de convertirla en algo diferente. Y la emperatriz de las ideas, la megaguay, es (sí, sí, sí) mi nueva amiga Fabiola.

En igualdad de oportunidades, hazte amiga de la más lista, que para tonta (no te ofendas) ya estás tú…

A ella le das un par de pinzas roñosas, una goma, una caja de acuarelas, un bote de cola y un rollo de papel de cocina y la tía lo planifica en cinco minutos y te monta un tanque con cañón, soldado y todo.

―¿Cómo te apellidas? —le pregunto con la boca abierta.

—García, ¿por?

—Nada, nada.

Paso de decirle que me hubiese jugado una mano a que iba a contestar MacGyver.

El segundo nivel lo ocupan las manualidades. Siempre hay una persona hábil, capaz de elaborar los chirimbolos más primorosos. Y no, esa tampoco soy yo, mi pericia es, no sé muy bien cómo describírtela… aproximadamente… ¿como si mis manos fueran las patas de Scooby Doo?

De hecho, por culpa de los dichosos trabajos manuales, me vi en serias dificultades al hacerme mi primer DNI.

La policía nacional más susceptible de la nación me mira valorando si soy lo que parezco: una peligrosa terrorista que ha intentado desleír de forma chapucera con lejía (u otro tipo de disolvente domestico) sus huellas dactilares.

Yo sigo explicándole que en 5º de EGB tuve un problemilla con el pegamento y una cartulina rosa.

—… preparaba el mural de los ríos de Europa que nos habían mandado en clase, pero no sé, el pegamento debía de ser del bueno, la cartulina se desenrolló de repente y… y…

Por la manera de llevarse la mano a la cartuchera, deduzco que no resulto muy convincente.

—Es que siempre he sido muy torpe, ¿sabe? Hasta los nueve años confundía la derecha con la izquierda…

La policía empieza a hacerle gestos al de la puerta. Sudo de puro pánico. Me veo en un calabozo. En un calabozo enano con quince presas peligrosas que han colado cuchillos jamoneros y los sujetan entre los dientes… ¿Qué hago? Piensa, piensa, rápido. ¿Le hablo de las veces que me caí de la cama de pequeña? ¿Será un eximente? No. No. Piensa, piensa. Por favor, por favor, por favor, Dios mío, nunca te he pedido nada tan en serio: haz que me caiga un rayo y me fulmine en este preciso momento. No me dejes morir desangrada en un calabozo mugriento.

Y entonces lo veo claro, claro transparente.

—Déjeme llamar a mi madre y que se lo explique ella.

Vale, sí, es posible que mi madre me salvara, aunque se explayó innecesariamente: ¿hacía falta que le contara, a voz en grito para que se enterara la comisaría entera, que cuando empezó 6º aún llevaba trozos de cartulina rosa en las yemas? ¿Era necesario decirle que las monjas me prohibieron el uso del pegamento y tuve que hacer las manualidades durante dos años doblando trocitos de celo…?

Pues bien, Fabiola es la versión alegre de Eduardo Manostijeras para las manualidades. En sabiduría materna: «Dios da pañuelos a quien tiene de todo».

—Es que soy un poco patosa… —le confieso a mi nueva amiga.

Pocas veces me he sentido tan inútil (y te aseguro que soy una experta en sentirme inútil). Cada vez estoy más segura de haber acertado con que estas reuniones son entrenamientos de La chaqueta metálica: cada vez me identifico más con el recluta Patoso.

—Tonterías, es un problema de actitud. El otro día escuché una frase —responde mientras impregna de mejunje páginas enteras de periódicos —: «Solo porque no hayas descubierto tu talento, no quiere decir que no lo tengas».

Fabiola es licenciada en filosofía y eso se nota. Da gusto relacionarte con gente culta, con gente que lee… ¿Quién será el autor de la cita? ¿Confucio? ¿Kant?

—¿De quién es? —le pregunto mientras me imagino dejando con la boca abierta a las del gabinete.

—De la rana Gustavo. Es que Adrián lleva tres semanas empeñado en ver constantemente Los Teleñecos… —Se encoge de hombros—. Toma. —Y me acerca un tubo grande de pegamento—. Empieza pegando.

—No, no puedo —digo alejándome.

Ay, igual antes no he contado entero el que considero el episodio más lamentable (uno de los más lamentables) de mi vida:

La policía nacional más susceptible de la nación colgó el teléfono al terminar de hablar con mi madre, se secó las lágrimas de risa y miró el reloj.

—Nos hemos retrasado. Rellene la ficha mientras yo introduzco los datos.

Hasta aquí bien porque con los bolis azules no tengo problemas de compatibilidad.

—Pegue la foto —me indicó al terminar, y puso sobre la mesa un tubo de pegamento en barra.

Y no sé muy bien qué es lo que sucedió a continuación, ni cómo terminaron docenas de trocitos de barra diseminados por el pelo de la policía, ni por qué tuvieron que recurrir al disolvente para separarme a mí y a mi ficha de la mesa y aún menos (esto reconozco que sí que es un pelín extraño) todas las fichas de la mañana adheridas al techo.

Desde luego, no fueron nada razonables, ni siquiera quisieron escucharme:

—Es que de pequeña me caía todas las noches de la cama. De verdad. Créame. Hable con mi madre —le dije, señalando el móvil con la cabeza porque las manos estaban un pelín inutilizadas—, ella se lo confirmará.

Y cursaron la orden judicial de alejamiento por la que no puedo acercarme a menos de cincuenta centímetros de ningún tipo de adhesivo.

—Bueno, ayúdame a hacer el mejunje y a untarlo —me pide Fabiola.

—El mejunje, ¿de qué está compuesto?

—De cola y agua —contesta, empezando a mosquearse.

—Entonces tampoco puedo (la orden es muy detallada y restrictiva).

Hasta el sol de la camiseta frunce el ceño. No quiero defraudarla. Para mí es importante que esta mujer, en la que hace un par de semanas ni había reparado, se forme un buen concepto de mí. No quiero perder a mi única amiga, y luego está lo del TCTM (Tratar de Complacer a Todo el Mundo), claro.

Ten siempre preparada una buena mentira. Como dice mi madre, la gran filósofa: «Una mentira bien compuesta, y con el mazo dando». Por ejemplo, las alergias. Hay alergias al alcance de cualquiera.

—Soy alérgica a uno de los componentes del pegamento que también está presente en la cola —suelto—. Me lo descubrieron en 5º de primaria y desde entonces…

—¿Y a qué componente es?

Joder, vaya con el interés…

—Al peg… al peg… al pegamentaloide.

Sí, ya sé que suena raro, pero es que justo cuando lo pensaba se me cruza la canción de Alaska y los Pegamoides. Fabiola cabecea. «Nunca te acostarás sin equivocarte una vez más», que diría mamá.

—Si puedo ayudar a cualquier otra cosa…

Entonces se nos une el sargento Hartman.

—Tranquila —me dice—, juntas encontraremos algo. Nadie, por mucho que lo parezca, es una completa inútil.

¡Zas!

Probamos con los globos, pero no, no es tan sencillo hacer nudos en los globos sin sensibilidad en las yemas… Y lo de recortar… lo de recortar, por lo visto, no alcanzo los estándares de perfección que ella exige.

—Solo hay una manera de hacer las cosas: BIEN —decreta, y casi se me escapa un «señor, sí, señor».

Le gusta tanto la frasecita que se la ha puesto en una camiseta (a estas alturas estoy segura de que conoce a alguien en una tienda de estampación y le hacen un precio). Paso de pedirle que me explique qué cree que es BIEN. Y aún paso más de que comprenda que BIEN no siempre coincide plenamente con «la forma de hacer las cosas a su manera, a la manera de LamadredePavlito».

—Bi-en —repite.

Miro sus labios moverse «bi-en» y sufro una escisión de la realidad (no sé cómo explicarlo mejor).

Los mismos labios se mueven y pronuncian la palabra «bien», pero ahora lo hacen entre jadeos, bi-en, bi-en, a ritmo de peli porno. Amplío plano y veo su cara entera, desmelenada, con el gesto lascivo.

Amplío más el plano y veo que está abrazada a un hombre.

—Hay que hacer las cosas bien, María —susurra, se gira y el hombre es Miguel, ¡¡¡mi Miguel!!!

—Ella sí que sabe hacer las cosas bien, cariño —me dice mi marido sonriendo.

—María, María…

—María. —LamadredePavlito me mira—. Te has quedado blanca como la pared.

—Sí, sí, perdona —respondo tragando saliva. Señor, perdón, señor.

—Te decía que ya sé qué labor puedes desempeñar: ser nuestra cuidadora infantil y encargarte de los hermanos pequeños. Es una misión muy importante, tú eres la indicada.

Y me lleva al rincón donde están aparcados los cochecitos y me aparca allí a mí también el resto de la reunión.

Al llegar a casa sufro un ataque agudo de Culpabilidad Maternal Manifiesta y pienso que como Hugo me absorbe tanto tiempo (sí, ya sé que es un niño y no una bayeta), he desatendido a Sara. Pues nada, eso se va a acabar ahora mismo.

Abro la puerta de su habitación (una adolescente siempre cierra su puerta y no, no es que esté haciendo algo que no quiere que veas —que también—, lo que no quiere, sencillamente, es que la veas a ella), inspiro profundo desde el abdomen un par de veces —No te enfades veas lo que veas, no te enfades veas lo que veas, nervios de acero, María, nervios de acero— y cruzo el umbral como quien entra en un país enemigo.

Me agacho a recoger un calcetín, al lado hay una camiseta (No parece sucia —le huelo los sobacos—, puaj, sí, al montón). En un momento ya no me cabe más ropa entre los brazos y la llevo al pongotodo. Ni aun así consigo distinguir el color del suelo.

COSAS IMPRESCINDIBLES
QUE NECESITAS SABER PARA
RELACIONARTE CON UNA ADOLESCENTE

Ni sienten ni padecen, por eso visten minishort y camisetas de tirantes con seis grados bajo cero y en pleno verano se ponen medias negras y tupidas.

El mayor castigo que puedes infligirle es algo relacionado con su pelo, con la extensión de su pelo más concretamente.

Su nivel de felicidad es directamente proporcional a su modelo de móvil.

Si te muestran cariño sin motivo aparente, vete preparando el monedero.

Confunden el suelo de su cuarto con el cesto de la ropa sucia.

No es que sean unas guarras, es que el detector de porquería no se activa hasta por lo menos, por lo menos, los veinticinco años. Antes, el polvo es invisible a sus ojos.

Si son las once de la mañana de un festivo y ha salido voluntariamente de la cama, algo ocurre.

Es normal que, a pesar de tener un millón de libretas y cuadernos (que has pagado tú), se llene los brazos e incluso las piernas de anotaciones o dibujos hechos con rotulador (aparentemente indeleble).

Asume que tu cachorrito se convertirá en un puercoespín cada vez que intentes expresarle afecto físicamente.

La probabilidad de que sepa a la primera dónde están sus llaves, su cartera o su DNI nunca es mayor de 0,0001 por ciento.

Sara está viendo algo en el ordenador mientras teclea en el móvil (sí, la multifunción se activa muy pronto). Le doy un golpecito en el hombro para que advierta mi presencia. Se quita un auricular. Me acerco a darle un beso y…

Los granos de la cara de tu hijo adolescente no son una diversión para ti. No es ese su objetivo. Contrólate. Contrólate hasta con esas espinillas con una hermosa cumbre nevada.

Me cuesta un gran esfuerzo porque hay uno que me está llamando. Lo oigo. Explóóóótame, María, explótame… Basta. Eres una adulta. Aparta la vista. Rápido. Ya.

—¿Qué pasa? —dice Sara.

—Cariño, ¿crees que tu habitación puede estar más guarra? —le pregunto con desesperanza y sin ánimo de discutir.

Me mira muy seria:

—¿Es un reto?

Sonrío. ¡Qué jodida! Ha sacado la gracia de su padre.

—Da igual, solo venía a ver qué hacías —le doy un beso.

—Estudiando —dice, encogiéndose de hombros.

Pienso en el sentido tan amplio que puede encerrar el verbo «estudiar» a su edad, aunque esta vez veo un libro abierto al lado del ordenador. En la página hay una foto de Las tres Gracias, de Rubens. Miro con embeleso y regodeo esas carnes mórbidas, celulíticas, flácidas… Jua, aquí hay nivel. Ahora en vez de un cuadro serían el anuncio de reclamo de una clínica de cirugía estética. ¡Ay, qué injusta es la vida!

—¿Te das cuenta de que si yo hubiera vivido en esa época hubiera sido una top-model? —digo, recorriéndome con las manos las caderas.

Sara se me queda mirando un momento.

—¿Tú te das cuenta de que si hubieras vivido en esa época con lo vieja que eres ya llevarías muerta varios años?

¡Qué asco la lógica implacable de los adolescentes!

Esa noche leo la entrada en el blog del sargento Hartman:

FESTIVAL DE FIN DE CURSO III-PERSONAS «ESPECIALES»

Ya he comentado anteriormente que el Festival de Fin de Curso es el justo premio para nuestros hijos después de un año lleno de exámenes, esfuerzo y algún sinsabor.

Todos los papás y mamás podemos ser útiles en la preparación del festival, incluso al menos dotado se le puede encontrar una ocupación: aportar ideas, recortar, pegar, hinchar globos, mover sillas…

En otras entradas de este blog hemos abordado la importancia de desarrollar el potencial. De todas formas, en ocasiones, he de reconocer que tropezamos con una persona particularmente difícil, «especial», patosa. Y nuestro logro reside en considerarla no como un estorbo para la dinámica de trabajo del Grupo Organizativo, sino como la oportunidad de poner a prueba nuestra capacidad de integración y planificación.

Es importante ocupar a esa persona en algo que no moleste a los demás al tiempo que intentamos no dañar su autoestima (uno de sus rasgos característicos es una baja autoestima producto de sus múltiples incapacidades).

Y aquí podemos ceder a la fácil tentación de permitir que recorte o pegue, aunque lo haga de una forma chapucera, pero no:

Solo hay una manera de trabajar: BIEN

Es nuestra responsabilidad no disminuir la calidad del trabajo para dar satisfacción a una persona. Nuestros hijos no se lo merecen. Pero, tranquilas, existe un truco del que podemos servirnos: al igual que aconsejé darle un mando apagado al hermano pequeño para que crea que está jugando con los mayores y que, sin embargo, no interfiera; igualmente necesitamos crear un puesto, revestirlo de unas supuestas responsabilidades y otorgarle un nombre que le confiera categoría.

Por ejemplo, el puesto de cuidadora infantil de los pequeños logrará que esa persona «especial» se sienta involucrada, al tiempo que los demás podemos trabajar con plena concentración respetando unos mínimos de excelencia.

Y recordad:

Solo hay una manera de trabajar: BIEN

Al terminar, la cabeza me zumba de pura rabia acumulada. Mátala, mátala, mátala. Nunca, jamás, me he sentido tan furiosa y avergonzada (ni la vez en que a Miguel y a los cuatro ron-cola que se había pimplado les pareció buena idea compartir en la cena de los amigos que a mí me ponía hacerlo encima de la mesa en la que estábamos cenando…).

Pillo el móvil para mandarle unos wasap en los que expresarle respetuosamente la opinión que me merece.

Desde el respeto a la otra persona, puedes compartir cualquier opinión.

Ya estoy abriendo la cámara para adjuntarle un selfie de mi dedo medio levantado que la rubrique, cuando siento un rapto de cordura. Reflexiona, María, reflexiona. ¿Sabía que lo leería? ¿Lo ha escrito a posta para herirme? ¿Puede ser tan mala? ¡Qué vergüenza, también lo habrán leído las otras! ¡¡¡Fabiola!!! Respira, María, respira. Al fin y al cabo, ¿qué te importa a ti lo que piensen ese hatajo de desocupadas? Respira.

Pero sí, claro que me importa, me importa porque por culpa del TCTM (Tratar de Complacer a Todo el Mundo) no soporto que la gente no me quiera. Odio a LamadredePavlito. Nunca en la vida he odiado así a nadie (ni a los cabrones de los examinadores de Tráfico que me hicieron renovar los papeles tres veces). La odio porque sospecho que tiene razón, y me siento terriblemente impotente e inútil: jamás conseguiré ser mejor madre que ella por mucho que me lo proponga, siempre seré el recluta Patoso.

Miryam —¡qué pesada!— ya me lo advirtió: no se pueden comparar las cebras y los antílopes…, pero… ¡A mí que no me jodan, yo quiero ser un antílope que las cebras están muy gordas! Aunque… ¿los antílopes no tienen cuernos?

Capítulo 3

Sí, quizá no fue buena idea celebrar el cumple con los amigos la noche anterior o quizá no lo fuera incumplir un poquito, solo un poquito, la norma del segundo gin-tonic.

Está bien marcarte un límite, saber dónde hay que parar: eres una madre, no un camionero. Mi tope está en el segundo gin-tonic. ¿Y antes? Lo de antes es un vacío legal en el que cabe una cantidad incierta de cervezas y vino, pero gin, solo dos. Señalar unos límites claros, ahí está el quid.

Aunque, realmente, la culpa fue de mis amigos porque me regalaron una caja monisísima, monisísima, de Selección de diez botánicos toque especial para tu gin&tonic y, como yo soy de las agradecidas, empezamos a sacar cajitas: ¡¡Cardamomo, yo quiero cardamomo!! ¡La pimienta rosa es buenísima! ¿Nos vamos a quedar sin probar la flor de hibisco…?

—Venga, qué más da… ¡Para un día que estamos sin hijos! —dijo Pepa.

—Es verdad, ¡¡¡para un día!!! —reconocí.

Porque, desde hace unos años, desde que duermen de un tirón por la noche, hemos aprendido a dejar a los niños en casa de los abuelos en las celebraciones de los cumples. En prevención.

En cuanto salen por la puerta cuento hasta treinta (es el tiempo que calculo que tardan en alcanzar el portal) y entono el Libre de Nino Bravo a voz en grito y Miguel (que es más prosaico) empieza con Paquito el chocolatero sin ahorrarme los movimientos.

—Además, es digestivo —argumentó Ana.

—Eso es verdad.

Cabeceamos porque a nuestra edad las digestiones son muy importantes y acercamos nuestra copa (de balón, of course, que somos gente con clase) vacía para empezar una nueva ronda. Y jajaja y jijiji y qué digestión más buena vamos a hacer.

Me despierto o similar. Noto la vejiga a punto de reventar y un peso en el estómago. Abro una ranura del ojo y veo que es una mano de Miguel con un trozo de brazo. Lo cierro enseguida; mis esperanzas de que Tarzán y todos los putos monos de la selva dejen de tocar los tambores dentro de mi cabeza son en balde, siento hasta correr a la manada de elefantes, y eso sin contar que mi estómago, que debió de hacer tan bien la digestión que hoy se ha levantado juguetón, no deja de subir y bajar a la garganta. Me acuerdo de Pepa, de Ana, de Irene y de los demás, y no, no me acuerdo con cariño. Cabrones.

Se produce una pausa en los ronquidos de Miguel. Intento hablar para preguntarle si está despierto, pero para recuperar la voz antes toso varias veces y como toser (igual que comer patatas fritas) todo es empezar, no puedo detenerme hasta que casi convulsiono. Siento el paladar como si me hubiesen tirado dentro dos paletadas de grava. Ahora ya no me parece tan buena idea…

Los gin-tonic (los suficientes gin-tonic) consiguen otorgarle una pátina de verosimilitud, belleza y bondad a ideas que en principio no tienen por qué ser buenas ideas.

¡Joder, bonita, no tienes remedio! Bueno, bueno, que era mi cumple, pues si ese día no puedo desfasar un poquito…

—¿Estás bien? —pregunta Miguel, que ahora sí que se ha despertado.

—Define bien… —consigo decir.

—¿Tan mal?

Siempre se me olvida que, a nuestra edad, una noche bebiendo requiere más recuperación que una operación de cirugía menor. Tardo un poco en preguntar:

—¿Y tú?

—Parecido.

—Voy al baño y traigo una ronda de aspirinas.

Levantarme es un proceso en tres arduos movimientos (sí, hoy creo que me olvido de lo de las inspiraciones mañaneras de buen rollo. Bastante buen rollo llevo ya encima). Al sentarme en la cama me percato de que me faltan las bragas. ¿¿¿Qué ha pasado aquí??? Y entre la bruma alcohólica, recuerdo que Miguel decidió ponerse «cariñoso» al meternos en la cama porque, al contrario que para el resto del género masculino, para él no hay mejor afrodisiaco que el alcohol en ingentes cantidades.

Agachar la cabeza para buscarlas no es una opción, pero consigo encontrarlas a tientas. Para cuando acierto a meter los pies por los agujeros, Miguel ya ha vuelto a roncar. Me alejo camino del baño pensando que soy imbécil porque ahora tengo que volver a quitármelas para mear. ¿Y si voy el resto del día con el culo al aire?

Mi madre entra en la cocina, me felicita y me da dos besos.

—¿Cómo vas?

Estoy sudando, desgreñada, los dedos y las uñas llenos de pasta de croquetas y pan rallado, un manchón de salsa rosa húmeda que me baja por el pecho, sartenes y ollas en todos los fuegos, platos en precario equilibrio por la encimera y hasta por las sillas, estoy planteándome si seré capaz de dar vueltas a la comida con una cuchara en los pies porque la Multifunción se me está quedado corta y todo junto no es ni la mitad de malo que lo que siento estallar en mi cabeza desde que los rinocerontes han empezado una estampida siguiendo los gritos de Tarzán.

Como las aspirinas no han hecho el efecto que debieran, a la desesperada, me estoy bebiendo una copita de vino, por eso de combatir el alcohol con más alcohol.

—No te preocupes, que ahora mismo te ayudo —dice mamá con una sonrisa de satisfacción.

Y ¡zas! En lo que me cuesta pestañear (sí, hoy voy parsimoniosa) se ha metido en la bataplayeraparalacasadelaguarrademihija. ¡Ríete tú de Clark Kent y Superman! Mamá ni siquiera necesita cabina de teléfono.

Llevo dos semanas desescombrando porque a mi madre enseguida le sale la vena hortelana, la de: «Aquí hay tanta mierda que se podrían plantar patatas», pero sé que no habrá sido suficiente: ella conoce accesos secretos a sitios que yo incluso ignoro que se pueden limpiar (no exagero, una vez la pillé desmontado una bombilla para pulir los filamentos, ahí está el nivel).

Además, como cualquier superhéroe, también posee superpoderes: sustitución automática de bayetas y estropajos (para ella la vida media de una bayeta son tres días, por eso siempre le parecen viejas) y capacidad de calcular cuánto tiempo ha transcurrido desde la última vez que limpiaste una superficie, con un margen de tres horas arriba- abajo.

Entra en el baño de los niños. Bizquea un poco los ojos.

—Ay, qué cochinos son —me disculpo con una sonrisilla—, antes de ayer me pegué una paliza y ya está sucio.

—¿Antes de ayer? —ladea la cabeza—. De antes de ayer nada, este lavabo no se friega —se acerca a olerlo— desde el lunes a las siete de la tarde. Y aquí —señala la juntura entre el grifo y la encimera de cristal que nunca, nunca, debí poner— hay tanta mierda que se podrían plantar tomates.

—Mamá… —protesto. He de esforzarme en serio en encontrar la criptonita que la desactive.

—Ni mamá, ni momó, que no es más limpio el que más limpia, sino el que menos lo necesita.

Aún está mi madre valorando (regocijándose) por dónde empezar cuando Hugo, que se ha empeñado en subir por las escaleras, entra como una tromba en la cocina y se me tira encima. Apenas me da tiempo a levantar los brazos. Me abraza hasta cortarme la respiración mientras pienso en que lleva su mejor camiseta y en el manchón de salsa rosa de la mía. «¡¡Felicidades, mami!!», y me llena de besos que palian un poco mis dolores. Y total, como ya se ha manchado, alargo el abrazo todo lo posible.

Cincuenta croquetas más tarde, suena el timbre.

—¿Qué tal, cuñado? —Oigo la voz de Ramón en el recibidor—. Te he traído un par de botellas de vino de verdad, del bueno, para no tener que tragarme vuestro mejunje, jua, jua, jua.

Suelta sus risotadas de: «Yo soy muy rocero». Ramón es representante de jamones y quesos y, como es bien sabido, con eso te conceden automáticamente el título de mejor sumiller del año. Hago un par de inspiraciones profundas. No, mejor me termino la copa de vino de un sorbo y me sirvo otra del mejunje, del mejunje de siete euracos que le he comprado.

—Hola, Carmen —entra Cristina y saluda a mi madre—, ¿has visto el wasap? —me pregunta.

—No, lo siento, ni sé dónde he dejado el móvil. —Le enseño las manos pringadas.

—No os vais a creer lo que ha hecho Amapola —dice entusiasmada.

Me bebo de otro trago la segunda copa de vino. Mi madre me mira mal. No me importa.

Todo el mundo es más simpático con una o dos cervezas o copas de vino (especialmente si esa una o dos cervezas te las has tomado tú).

Llega mi hermana. Está atravesando una etapa de todoslostíossonunoscerdos y eso no beneficia, precisamente, a su talante que, precisamente, nunca ha sido demasiado bueno. Marta no tiene pareja, ni hijos. Normal. No se dejaría meter en la vagina un espermatozoide sin higienizarlo a conciencia y eso dificulta bastante la concepción.

Entra como una tromba en la cocina.

—El gilipollas de Ramón me ha mirado el escote. Todos los tíos son unos cerdos (cuando pierde el talante, escora a las generalizaciones).

—Yo también me alegro de verte, Marta —le digo, acercando las mejillas para darnos dos besos—. Anda, hazme un favor y saca a papá de la despensa que ya me ha ordenado por fecha de caducidad las latas y paso de que vuelva a empezar.

—No creas que tu Miguel es mejor… —sigue furiosa.

Comprendo que Marta ha entrado en un momento de Descarga De Ira Incontrolada, y cuando cae en ese estado solo hay un tema que consigue hacerla reaccionar.

—¿Qué tal por el laboratorio?

Marta adora su trabajo. Mi madre la envidia ferozmente (creo que eso y el recibidor de lunas pavesadas, marcos dorados y focos de su vecina del cuarto derecha es lo único que ha codiciado en su vida). Marta trabaja en un entorno aséptico y la obligan a llevar mascarilla y gorro (aunque a ella obligarla a algo sería a llevar las axilas sin depilar y vaqueros mugrientos).

Como siempre, esperamos casi media hora a mi suegra mientras la comida en la que tanto me he esmerado se enfría y se enfría y se enfría y yo me caliento, me caliento y me caliento. Termino la tercera copa de vino. Decididamente me siento mejor, como más templada. Miguel también ha seguido mi sabio ejemplo y ya se ha pimplado dos vermús con Ramón.

Están los dos entusiasmados comentando las ventajas del coche de Amapola que ahora se ha transformado en una silla todo terreno. Los hombres si algo se llama coche e incorpora ruedas, pueden soportar hasta que carezca de motor (el verdadero genio del siglo XX no fue Einstein, sino la persona que decidió bautizar como coche de bebés a lo que podría haber sido un canasto transportador de bebés).

Se han pegado los últimos veinte minutos en cuclillas analizando las ruedas. Ahora Ramón le describe las superficies por las que es capaz de circular con su grosor de veinticinco centímetros y Miguel asiente y le plantea preguntas muy meditadas tipo: ¿y por la grava del parque?, ¿y por piedras? Lo mira con auténtica envidia porque yo me empeñé en ser práctica (él lo denomina castración) comprando un artilugio que cupiera plegado en el maletero del coche sin necesidad de utilizar cada vez una caja de herramientas.

Finalmente, se produce el advenimiento.

—Toma, te he traído unos tuppers.

—¿Para qué se ha molestado? (Esto lo pregunto de verdad: ¿para qué se ha molestado? ¡Se los podía haber dejado en casa!).

Cata observa el contenido de la mesa para asegurarse de que hay «picoteo», que es lo que a ella le gusta.

—Ay, hija, que no te sepa malo, pero o lo digo o reviento. Te complicas demasiado, lo importante no es la comida, lo importante es juntarnos —continúa, ojeando por el rabillo.

—Venga, a sentarse —digo nerviosa mientras confío en que a las crepes no se les haya caído el lazo de apio que he improvisado para cerrarlas.

—A mí, es que me haces dos huevos fritos y tan contenta.

¿Dos huevos fritos? ¿Cuándo ha comido esta huevos fritos? ¡No me lo puedo creer! Pues se va a enterar, porque en la próxima celebración eso le haré y cuando diga: «¿Huevos fritos?», le diré: «Sí, lo que usted pidió la última vez» y bla, bla, bla… ¡Basta, stop, parada de pensamiento! Sabes perfectamente que esto es puro despotrique.

—¿Huevos fritos, Cata? —le pregunto, disimulando (creo que con bastante éxito) la rabia que me trepa por la garganta a borbotones—, ¿huevos fritos?, ¿HUEVOS FRITOS?

—A comer —dice Miguel, saliendo de la nada y colocándose a mi lado. Miguel, elgranexpertomundialenevitarlaguerra, me agarra del brazo, me da un beso comprensivo y me aparta hábilmente de su madre—. Vamos a comer —me ruega.

Entre nuestros ojos se establece un diálogo silencioso.

No entables un diálogo silencioso si no llevas un mínimo de quince años de relación porque pueden producirse errores de decodificación. No es tan sencillo como parece.

—¿Huevos fritos? ¿Te lo puedes creer? —le chillan mis ojos—. ¡Joder, que me he pegado dos días comprando y cocinando para que esté contenta!

—Bueno, déjala, cariño. Ya sabes cómo es.

—¿Es que ni una vez, ni una puñetera vez podrá decir que algo está bien?

—Tiene setenta años…, ¿qué quieres?

—Ja, ser vieja no es una excusa, ¡lleva toda la vida igual!

Miguel sabe que está acorralado y dice lo único que puede salvarlo en estas circunstancias:

—Yo recogeré.

—¿Cocina y salón?

Suspira. Yo frunzo las cejas. Le enseño las uñas con restos de croquetas.

—Cocina y salón —claudica.

—Venga, a la mesa —pido con mi mejor sonrisa.

Arranco a Amapola de la planta más lustrosa del salón. Me cuesta un rato porque la jodida se agarra a las hojas con todas sus fuerzas. Se lleva tres o cuatro entre los dedos. Mi cuñada sigue las doctrinas pedagógicas de «educar en libertad» y «no poner límites a su imaginación», o lo que tradicionalmente se viene conociendo como «dejar hacer a la niña lo que le sale de los huevos».

—Vaya —dice King África con un suspiro—, no has hecho las tartaletas de setas que me gustan tanto.

—Pero he hecho las croquetas, la quiche, las empanadillas y las crepes de foie que la última vez dijo que eran lo que más le gustaba —le contesto.

Ella pone su cara de decepción suprema mientras yo apunto en la lista mental de platos que hay que preparar las tartaletas de setas, aunque recuerdo que cuando las probo comentó (en vez de reventar): «No están mal, pero insípidas, tal vez con unos trigueros, un poco de cebolla y un sofrito de ajos…».

La conversación durante la comida discurre más o menos así:

—A esta niña no tendríais que dejarle el móvil en la mesa —dice mi cuñada mirando a Sara—. Es de muy mala educación.

Normalmente, los móviles están prohibidos en la mesa. No obstante, cuando se encuentra delante su tío, prefiero que mantenga los oídos tapados porque confío en que a los catorce aún le queda sensibilidad que pervertir.

—Ya —le contesto animada por el vino—, pero es que he decidido cambiar a una educación más en libertad, viendo el resultado tan bueno que da con Amapola…

Amapola en ese momento está metiendo la mano a fondo en la fuente de ensalada para pillar un bichito (que es como llama ella a las gulas). Mi cuñada le hace una foto con el móvil (ella sí que puede usarlo y no es mala educación). Nos pita a toda la mesa. Ha mandado la foto y la ha llamado «Autoservicio» y después ha añadido: «La más pequeñina, la más lista».

E imbuida por ese mismo espíritu de educación liberal, permito a Hugo que no se acabe la comida y que se levante a jugar a la Wii. ¡Al diablo!

Saco el pescado en papillote que he preparado de segundo porque mi padre siempre dice: «Hija, yo con cualquier cosa me apaño. Lo importante es no darte trabajo», aunque hace un par de años se convirtió a lo que en casa llamamos Vegetarianismo Encubierto (del que creemos —y confiamos— que es el máximo y único exponente). Sus características principales consisten en dos negaciones:

1. Negar machaconamente ser vegetariano.

2. Negarse a probar cualquier tipo de carne, embutido o derivado alegando que no tiene hambre (¡aun siendo comida gratis!, ¡¡¡¡aun siendo jamón!!!!).

Aunque lo intenta, no consigue ser Vegetariano Encubierto estricto porque se lo complica el QNSDNUSGDAEEP (Que No Se Desperdicie Ni Un Solo Gramo De Alimento En El Planeta), y termina comiéndose las costillas con un dedo de grasa solidificada o la ternera reseca que dejan sus nietos en el plato tras una hora intentado convencerlos de que se la terminen.

—Joder, cuñada, no irás a darnos hierbajos para comer —dice Ramón entre risotadas—. Y a mí ya sabes que el único pescado que me gusta es el que corre por el monte.

Le río la gracia porque he conseguido ese puntito casi mágico que proporciona el consumo moderado de vino y me siento entre sedada y flotante, maravillosamente ajena. Incluso consigo desplazarme en un fantástico travelling etílico al llevar la fuente con el asado a la mesa.

El mismo puntito que mantengo mientras saco mi fantástica tarta de selva negra y, después de dejar soplar a Hugo, soporto que Amapola apague las velas cinco, «Ota más», no, seis, «Ota más»; no, siete, «Ota más»; no, ocho veces (foto, foto, foto, foto…), y digo «soporto» porque a su edad y con la emoción apagan más sus babas que su soplido.

Seco el chocolate con un pañuelo tratando de parecer natural. Es mi turno. Mientras cada uno masacra a su bola el Cumpleaños feliz, me percato de que he estado tan ajetreada que ni siquiera me he acordado de pensar un deseo.

Improvisa. Improvisa. Venga, piensa, María, ¿qué te apetece?, ¿qué te apetece ahora mismo? Miro alrededor: mi hermana limpia con la servilleta la cucharilla de postre antes de meterla en el café, mi padre engulle el último trozo de beicon que se ha dejado Hugo en el plato, Cristina aplaude el zapateo de Amapola encima de mi silla recién tapizada, Ramón cuenta un chiste sobre una entrevista de trabajo y la práctica del francés, del oral, y las ventajas de un idioma si se domina bien. Cierro los ojos. ¿Qué me apetece ahora mismo? ¿Que los teletransporten a todos a una dimensión paralela de la que no consigan regresar jamás? O, en su defecto… ¿que me caiga un rayo y me fulmine? ¿Una enfermedad pequeñita para poder meterme un par de días en la cama tapándome la cabeza con una almohada?

—Venga, cuñada, que conozco a uno que se murió esperando —ríe Ramón, y no sé si sigue con el chiste. ¡¡Puaj!!

Me decido rápidamente por un clásico: salud.

Llega el peor momento de cualquier cumpleaños. ¿Recoger y fregar el desastre? No: el momento de abrir los regalos (llamar regalos a esto es muy generoso).

Cuanto más bajas sean tus expectativas respecto a los regalos, menor será la decepción.

Mis cuñados me dan un paquete enorme. Yo soy de las antiguas, de ande o no ande, caballo grande, y desde que lo he visto apoyado en la entrada, he estado haciendo cábalas, ¿qué será?, ¿qué será? Es imposible que algo tan grande no sea un buen regalo. Lo abro entusiasmada. Se me resisten hasta los celos. ¡Por fin! Pestañeo tres veces seguidas (uno de los efectos secundarios del prudente consumo de vino es un ligero desenfoque) para asimilar que sí, que la creatividad de Amapola ha evolucionado de la plastilina a la arcilla y han decidido honrarme con nueve piezas (enormes) de su nueva colección, incluyendo un ¿marco? en el que hay una foto de la artista.

—¿No está preciosa? ¿Has visto alguna vez una niña más bonita? —dice mi cuñada. Se lanza a darle besos a su hija con lágrimas en los ojos (más emocionada que Miguel ante un bocata de calamares con alioli).

Cabeceo para mí. Menos mal que liberé espacio del altillo «de las buenas voluntades»… Cata me da un paquete mal envuelto. Mientras lo abro, ella me va explicando:

—Es el lote completo. Ya puedes estar contenta, ya, porque, me ha costado un dineral.

—¡¡Mamá!! —le regaña Miguel, que es muy pudoroso con el dinero.

—Ay, hijo —se queja—, o lo digo o reviento.

Inspiro fuerte y expiro, dos veces. Ya es mala suerte que no reviente nunca…

Dentro del paquete hay un frasco de aceite con un montón de ajos en el fondo, otro de vinagre con otro arsenal de ajos y el premio gordo: una crema hidratante que promete estar compuesta en un noventa y ocho por ciento de ajos. Durante un momento, considero si creerá que vivimos en Transilvania (como España también termina en «a»…).

Es culpa tuya, María, si es que no se puede ser más idiota, ¿para qué pides salud? ¿No querías salud? ¡Pues toma salud! Nada menos que la vida eterna.

Es el turno de mi madre. Antes, en la cocina, a escondidas, porque es cruel hacer sufrir a mi padre innecesariamente, me ha dado un billete de cincuenta euros.

—He pensado que para comprarte un zarrio, mejor te compras tú lo que quieras.

He de reconocer que, quizá, Miguel acierta cuando se queja de que en mi familia somos un poquito «especiales» con los regalos, más concretamente con la función «recibir regalos»…

Es la mañana de Reyes de mis trece años.

—¿Para qué compráis nada? —Papá desenvuelve su paquete despacio. Mira la camisa—. ¿No os dije que no hacía falta que me comprarais nada, que tengo de todo?

—Ahora tú, mamá —dice Martita entusiasmada.

Mi madre saca el juego de café.

—Muchas gracias, hijas —nos da un beso a cada una—. Aunque… otro zarrio al que quitarle el polvo… —Pasa el dedo por los recovecos de las asas donde seguro que se va a acumular—. Más faena…

Me dan mi caja de acuarelas de ochenta y seis colores y resulta ser un jersey, ¿un jersey? ¿UN JERSEY? ¿En serio? ¿Es que no les he dado pistas suficientes? ¿Es que nunca me escuchan?

—Toma, papi —sigue Martita—, otro para ti.

—¿Otro? ¿Habéis comprado otro? ¿Por qué? —está hiperventilando. Sus ojos brillan de lágrimas—. ¿Para qué os gastáis el dinero?

Después nos comemos el chocolate con churros unos enfrente de otros. La única que resplandece es Martita con el Quimicefa, Laboratorio de Destrucción de Gérmenes Patógenos.

Mi madre me tiendeun paquete precioso, pero no me dejo engañar porque leo Mercería Maritere (sí, Maritere ha cambiado —por fin— el papel de regalo). Y, efectivamente, dentro hay media docena de bragas blancas y decentes como cada año, aunque cada año un poco más grandes acordes con mi nueva edad (y tamaño).

—Para ponerte si sales de viaje —explica innecesariamente.

Marta me ha traído un lote de bayetas mágicas y un frasco blanco (tipo probeta) que contiene una nueva patente de limpiatodo que están fabricando en su laboratorio.

—¡En primicia! —Y, por primera vez desde que ha llegado, sonríe.

Ya he abierto los regalitos y me he guardado el bueno para el final, evidente. El bueno se supone que es el que ha comprado tu maridito, más que nada porque también se supone que es el más te quiere y eso traducido al idioma regalos significa: el que más pasta está dispuesto a invertir en tu persona. Hugo ha estado nervioso dando botes los últimos diez minutos: ahora yo, ahora yo. No aguanta más, saca un paquete y lo pone encima de la mesa.

Miro el paquete con una sonrisa, Pero ¿qué es esto? ¿Qué es ESTO? ¿Qué demonios es esto? Lo cojo mientras trato de mantener la sonrisa, es pequeño, sospechosamente pequeño… ¿¿¿Cómo coño han hecho para meter aquí un bolso grande, un bolsón cerrado??? ¿¿¿Le han hecho origami???

Miguel me ve dudar.

—Ábrelo, ábrelo, que este año he estado muy atento.

Le obedezco y me topo con la trilogía de El señor de los anillos y, de propina, El hobbit. ¿El señor de los anillos? ¿El señor de los anillos? De pronto lo comprendo. ¡¡¡Es una broma!!! Abro las carátulas y no: dentro están las películas.

Mi cara es un poema. Un poema de Lovecraft.

—¿No es lo que querías? —dice asombrado—. Dijiste bolsón, bolsón cerrado. Bolsón cerrado… donde vive Frodo…

—Bolsón, bolsón cerrado, un bolso grande, un bolsón, y cerrado, con cremallera, no uno de esos en los que cualquiera pueda meter la mano dentro.

—Jua, jua, jua, ¡¡¡qué gilipollas, cuñado!!! —dice Ramón y le da una palmada-hostia en la espalda—. ¡¡¡Qué gilipollas!!!

—¡Ya me parecía a mí!

Lo veo tan desanimado que solo me queda la opción de darle un beso y un abrazo mientras pienso en todas esas notas que he ido dejando en los sitios estratégicos que él siempre mira: pantalla del ordenador y mando de la televisión. ¡La última vez, juro que esta es la última vez que no le digo directamente lo que quiero!

—Lleva el tique pegado —me explica—. Y tranquila que no lo he pedido regalo para que te devuelvan el dinero, si quieres.

Y entonces comprendo que lo he subestimado: él también ha aprendido valiosas lecciones sobre mí en veinte años de relación, por ejemplo, que al comprar un regalo lo importante es la intención…, la intención y el tique.

Capítulo 4

Parris Island, again (A-well-a everybody´s heard about the bird, B-b-b-bird, bird, bird, b-bird´s the Word).

—Ay, Miguel, menos mal que podemos contar contigo —le dice el sargento Hartman y él se sonroja de puro placer. Este es tonto.

LamadredePavlito adopta ese papel que a mí me exaspera, el de: «Las mujeres somos tontas y sin un hombre nos moriríamos».

Hazme caso: antes muerta, que ñoña.

—Es que hay cosas para las que necesitáis un hombre, ¿verdad? —suelta Miguel, y levanta las cejas dos veces remarcando la doble intención.

¿Para qué? ¿Para llevar calzoncillos?

—¡¡¡Ahhhh!!! —finge escandalizarse LamadredePavlito—. ¡¡Eres incorregible!! —Golpecitos en el brazo, con lo que me parece excesiva familiaridad—. ¡Incorregible, incorregible! —poniendo vocecita de «No pares, no pares».

¿Qué tenemos aquí, un jodido bromista? ¿Un bufón? (he vuelto a ver La chaqueta metálica para poder comparar, y me he aprendido algunos diálogos). Sí, es el retorno triunfal de Gracioso I, porque Miguel en Parris Island no puede ser otro que el recluta Bufón, el protagonista. Todas las gallinas cloquean alrededor excepto yo, que estoy encerrada con los bebés y separada por una barrera infranqueable de cochecitos. Me siento una olla exprés a la que no han puesto pitorro para que vaya soltando vapor…

Lo que más me cabrea es que puede, puede… que me lo haya buscado yo misma.

Aunque parezca mentira, con papel de periódico, mejunje y espray han construido los asientos para los coach. Son perfectos, y esa perfección me atormenta porque acentúa mi propia incapacidad de recluta Patoso.

—La cuestión —dice LamadredePavlito— es cómo conseguiremos que giren cuando ellas aprieten el botón de selección. ¿Ideas?

Y como soy tan ocurrente (y tan bocazas), suelto:

—A Miguel se le dan genial todo lo que sean motores, dispositivos…, para él si algo no funciona con pilas o a la luz, no merece la pena.

Y la cara del sargento Hartman se ilumina igual que si por dentro le hubieran encendido mil bombillas de colores.

—Ya veréis, es majísimo —les dice a las demás y empieza a presumir de ¿MI MARIDO…?

Inmediatamente me percato de mi error. ¿Se puede ser más tonta, bonita? Se podrá, pero tiene que suponer un esfuerzo…

—Ahora mismo le mando un wasap. Somos amigos y nos escribimos a menudo —les aclara.

¿Ah, sí? ¿¿¿¿¿¿Desde cuándo??????? E inconscientemente (creo) se vuelve a formar en mi cabeza la imagen de LamadredePavlito lujuriosa cantando arias.

Cuando estoy a puntito de saltar la barrera y empezar a embestir a golpe de fusil, se acerca hasta mi reclusión la madre de Lluvia a ver a su hija pequeña, a la que con su gusto tan exquisito ha llamado… ¿Borrasca? ¿Aguacero? ¿Granizada?; no, en plena labor de contención le ha puesto solo Primavera (y no, por si lo estás pensando, nació en octubre).

Meto en el bolso todo lo que he desperdigado tratando de encontrar el móvil (que finalmente ha aparecido en el bolsillo delantero del vaquero, ¿quién demonios lo ha puesto ahí?): un paquete de galletas, la funda de las gafas, el botellín de agua (sin bolsita protectora porque yo nunca aprendo) y las llaves.

Uno de los niños empieza a llorar y me agacho a cogerlo.

—Nooo —me chilla alarmadísima la madre de Lluvia.

Me detengo asustada.

—No toques a Primavera, antes debes desinfectarte las manos.

Y entonces me cuchichea el secreto que le ha confiado su amiga, LamadredePavlito, sobre las llaves, las bacterias de las cerraduras, las infecciones que se propagan creando pandemias… Un enorme ¿QUÉ? se va formando en mi cabeza mientras la escucho, ¿QUÉÉÉ? ¿No es eso lo que pensé que le iba a contar al capitán Spock?

La miro muy seria. ¿Me está tomando el pelo? Aparte de su singularidad a la hora de elegir nombres, ignoraba que tuviera sentido del humor o por lo menos jamás había dado muestras de ello. No sé cómo reaccionar. Hasta mí llegan las risitas de LamadredePavlito y las ocurrencias de Gracioso I, que se encuentra en su salsa.

—Voy a lavarme las manos —le digo para escapar de esta situación.

—Mujer, no hace falta.

Del bolsillo saca un bote de jabón que no necesita aclarado.

—Lo más útil es llevar uno siempre encima.

¡Joder, esto es otro nivel! No sé si de locura, desquiciamiento, sapiencia o qué, pero otro nivel. Cebras versus antílopes.

De camino al hogar sostengo con el recluta Bufón un constructivo intercambio de opiniones sobre el enorme abismo que separa ser simpático y atento con tus congéneres y ser un vacilón y entrarle a la madre de un amigo de tu hijo (a un amigo con nombre rusorizado, más concretamente). Por los gritos que soltamos ambos (¡Judas!), cabría pensar que no estamos, lo que se dice, totalmente de acuerdo en ese punto.

Es mejor no poseer rayos láser en los ojos porque yo me hubiera quedado viuda unas treinta veces, treinta veces en lo que va de mes…

—Joder —me culpa—, últimamente te cabreas por todo.

—¿Por todo? ¿Por todo? —Abro mucho los ojos y, llena de razón, le recrimino furiosa poniendo voces—: Jiji, jaja, jiji, jaja. ¡Joder, si solo os ha faltado revolcaros por el suelo!

Miguel deja de andar. Me mira muy serio.

—¿Te estás oyendo? De verdad, ¿te estás oyendo?

Comprendo que, quizá, me he pasado.

No es necesario que verbalices todas las imprecaciones y acusaciones que se te crucen por la cabeza. De hecho, por el bien de tu matrimonio, es preferible que te las guardes para ti misma.

No le pido perdón, pero sí que suelto el cuchillo con el que iba a seguir apuñalándolo por la espalda.

—Estoy sometida a mucha presión, y… ¿quién no tiene de vez en cuando un Día de Despotrique? —me justifico.

—Ya, cariño, pero es que tú lo tienes de vez en vez.

Paso de contestar. Judas se las arregla para mostrarse magnánimo y comprensivo y me deja sumida en una fastidiosa mezcla de culpa y resquemor.

Esperamos el ascensor mirando los dos al frente. Sin hablar. Escucho abrirse la puerta del patio, vuelvo la cabeza y me encuentro con Forrest Gump sujetando un par de bolsas de supermercado. No exagero. El parecido es tan grande que al principio creo que es alguien disfrazado. Resulta tan sexy, con la camisita por dentro del pantalón y el cinturón, que consigue que den ganas de arrancarle la ropa a mordiscos a Cara de Acelga. Ahí lo dejo.

—¿A qué piso? —le pregunto una vez dentro.

—Al noveno.

Le doy al botón del octavo, que es donde yo vivo. ¿Al noveno?, me extraño. Pero si conozco a todos los que viven en el noveno, si al único que no… ¡AHHHHHHHH! Se produce otro de esos fatales momentos de desconexión cerebro- boca y suelto:

—¡¡¡Pachi!!!

Y Forrest deja de mirarse los zapatos (negros, de cordones), levanta la cabeza y contesta el «¿Sí?», automático que te sale al escuchar tu nombre. Después me mira un pelín receloso, sobre todo porque mi mirada se ha desviado involuntariamente a determinada parte de su anatomía (en una loca desconexión cerebro-ojos que no me había ocurrido jamás) donde, por cierto, no existe ninguna protuberancia anormal, como cabría esperar.

Miguel, completamente abochornado (ya te he explicado lo de la buena educación mal entendida), me da un codazo.

Lo miro abriendo mucho los ojos ¿Sabes quién es? ¿Sabes quién es?, sin embargo, él me ignora y se pone a mirar el suelo. ¡Ag, qué tío más soso, de verdad! Yo podría imitarlo, pero decido aprovechar la oportunidad para echar un vistazo al contenido de las bolsas de Pachi donde, por mucho que me esfuerzo (y me esfuerzo a conciencia), solo atisbo una barra de pan, una lechuga, un litro de leche…, nada de vibradores gigantes, fustas, cuero…

¿Qué pasa aquí? Estoy conmocionada, como si hubieran puesto boca abajo el mundo y mi estómago. Si el ascensor tarda diez segundos más, habría caído desmayada. No exagero. ¿Este birrioso? ¿Este birrioso? ¿Cómo es posible? ¿Este birrioso?

Hay un camino tan largo de Pachi a Forrest que solo cabe una explicación… Yo había acertado plenamente con la película porque la novia de Pachi, que para mí, desde el cariño, ha pasado a ser «la mala zorra», simula y gime tan bien como Meg Ryan en Cuando Harry encontró a Sally.

Yo había acertado con la película y también Miryam, la pitonisa, que a este paso, con sus dotes adivinatorias, va a abrir un consultorio. Cuando se lo conté, me miró muy seria: «Si chilla tanto, es que él necesita que lo animen», y continuó con un símil deportista, a los que se ha aficionado desde que para desfogarse se machaca en el gimnasio: «Es como a los ciclistas, cuando te cansas de estar espatarrada empiezas a jalearlos para que se vengan arriba y hagan cumbre de una puta vez».

Vuelvo a mirar a Forrest, al poquita cosa, antes de salir del ascensor.

Aprende a valorar lo que tienes en casa. Es más: aprende a valorarlo antes de que empiecen a valorarlo algunas de las lagartas de fuera de casa.

En cuanto salimos del ascensor le pregunto, emocionadísima, a mi semental:

—¿Sabes quién era? ¿Sabes quién era?

—Con el chillido que has soltado —me recrimina—, lo sabemos yo y todo el bloque.

Me pongo coloradísima. Así se le quitan a cualquiera las ganas de criticar. Menos mal que no soy de las que se amilanan. Saco el móvil y empiezo a mandarle un wasap a Miryam, que sé que lo va a apreciar en lo que vale. ¡Qué pena no haberle hecho disimuladamente una foto!

No sé si Vivaldi lo ignoraba o es que era un vago y quiso ahorrarse trabajo, pero el año no se divide en cuatro estaciones, sino en cinco: otoño, invierno, primavera, cumpleaños y verano.

Es llegar mayo y los cumpleaños florecen como las rosas, salen por doquier, bueno, en realidad, florecen como las malas hierbas que también surgen por todas partes y tampoco hay manera de acabar con ellas (sí, sí, entono el mea culpa, nací en mayo, aunque… los que deberían disculparse son mamá y papá).

Inauguramos la estación de los cumpleaños con el de Mon. Mon es el peor tipo de amigo que existe.

Precaución. Ya te he avisado sobre el peligro de que los amigos cocinen de forma suculenta, pero es que, dentro de esa categoría, existe la subcategoría de los pérfidos: los que, además, se empeñan en prepararte tus platos preferidos, ¿se puede ser más retorcido?

Al tiempo que me visto (desde que he adelgazado y el espectro de ropa en la que consigo embutirme ha aumentado exponencialmente, necesito más tiempo para decidirme), voy entonando mi mantra: «Me lo he propuesto y lo conseguiré, me lo he propuesto y lo conseguiré».

Voy a la cocina. Le quito la tapa a un yogur cuando entra Miguel.

—¿Qué haces?

¡Ay, cuánta ignorancia! No importa, explícaselo, que buena falta le hace a él… A ver si toma ejemplo…

—Con el estómago vacío es más fácil caer en las tentaciones.

—No. No me entiendes, ¿qué demonio estás haciendo?

Pongo mi cara de incomprensión máxima. Me siento tan descolocada como cuando se empeñó en explicarme cómo sincronizar la tele, el disco duro, el dvd y los altavoces, que me perdí después de: «¿Ves este cable?».

—¿No pensarás montar otra vez un espectáculo? ¿Verdad? ¿Vas a volver a ser Pimiento Woman?

Espectáculo es su manera «sutil» de referirse a mi pequeño desliz de hambre canina (sí, tiene muy poquita empatía y muy poquita clase: yo jamás se lo echaría en cara, como mucho, como mucho, haría chistes unas semanas y, desde luego, lo de Pimiento Woman sobraba…).

—¡Claro que no! —le respondo indignada—. Ahora soy la reina del autocontrol.

Primero se descojona de lo de la reina del autocontrol y luego se niega a llevarme (también es muy poquito comprensivo). Durante un par de minutos, valoro si quedarme en casa, tranquila y hambrienta, sin poner en peligro mi compromiso nutricional.

¿Voy o me quedo? ¿Qué hago? ¿Qué hago?, y decido hacer uso del cerebro en vez de la mala leche. Me encierro en el baño y le mando un wasap a Mon para preguntarle qué hay para comer.

Los psicólogos acostumbramos a explicar: «Los conflictos de hoy proceden de las “soluciones” de ayer», y de ahí la importancia del proceso de toma de decisiones. Te recomendarán que valores tus objetivos, las consecuencias, que seas creativo, realista… ¡Chorradas! Lo importante es saber entre qué estás decidiendo. En este caso, ¿qué puñetas hay para comer? ¿¿¿¿¿¿Qué me perderé??????

La mano me tiembla un poco mientras espero la respuesta (te recuerdo que son ingentes cantidades de comida GRATIS), y aún se me acelera más el pulso al leerlo: «Paella, en tu honor, como siempre», responde.

¡¡¡¡PAELLA!!!! ¿¿¿Es que no hay piedad en este mundo??? Y caigo de rodillas, ¿Por qué, Dios? ¿Por qué paella?

Me pita el wasap. Es Mon. «Lo siento, pero no me ha dado tiempo de hacer pimientos, Pimiento Woman». La cara me arde de vergüenza, jajaja, otro gracioso. «Y no tardéis, que he preparado vermú. Nada del otro mundo», y el asqueroso adjunta una imagen: berberechos, navajitas, unos langostinos, sepia… Agarro rápidamente la toalla del lavabo para no mojar el suelo con mis babas.

—¿Estás bien? —me pregunta Miguel a través de la puerta—. ¿Qué son esos golpes?

Pobrecito, han debido de asustarlo mis cabezazos contra la taza.

Hay que ser flexible y adaptarse a las circunstancias.

Dado que las circunstancias me sobrepasan, utilizo la palabra mágica: «Mañana», que conforma la Tercera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para Saltarse el Régimen sin Perder la Dignidad: mañana lo compensaré comiendo menos.

Entro en el coche camino de mi paella con la conciencia tranquila porque, de paso, me voy contando la Primera Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para Saltarse el Régimen sin Perder la Dignidad: por un día no pasa nada.

Además, me han obligado.

Lo de compensar comiendo menos está bien en teoría, pero… ¿cuántos días debes ayunar para compensar celebraciones viernes, sábado (a veces comida y cena) y domingo? Tengo la certeza de que, si la población de España muestra un índice de crecimiento negativo, yo debo conocer a todos los que han procreado en los últimos diez años.

Cuando solo queda una semana para la segunda revisión con el psicoendocrino, me subo a la báscula y los lagrimones me mojan los pies. Sara se asoma:

—¿Tan mal? —pregunta—, al menos… ¿has perdido algo?

—Sí —digo sorbiendo mocos—. Algo he perdido: la credibilidad.

Me tiende un pañuelo y, debe verme tan deprimida, que me da un beso. Sin quitarse los auriculares y sin dejar de wasapear, pero un beso, al fin y al cabo.

Ha llegado el momento de tomar medidas drásticas, de empezar una dieta detox. Detox, así en inglés porque en inglés todo es más moderno y más científico (ni punto de comparación con «depurativo», que parece que has estado una semana con gastroenteritis), algo que arregle en tres días los excesos de un mes. Y como a moderna no me gana nadie, de las diversas y sanas opciones detox: jarabe de arce, lecitina de soja, botes de pastillas de alcachofas…, me lanzo a los zumos verdes, como las celebrities.

Para empezar necesito la herramienta básica de cualquier juicer: una licuadora profesional donde preparar el engrudo (perdón, líquido), que extraiga más zumo y mantenga intactas las enzimas y los nutrientes (es lo que los diferencia de los zumos de toda la vida de Dios).

Y eso, que resultaría tan sencillo en cualquier país civilizado, es imposible en uno donde a los dependientes de las tiendas de electrodomésticos los han seleccionado a mala leche para entorpecerte.

Cuando innovas, has de asumir que vas a tropezar con mucha indiferencia y muy poquita colaboración porque la gente se aferra a sus rutinas, les proporcionan tranquilidad.

—Buenas tardes —digo muy educada—, querría el modelo 280 de Noorwalk (el que recomiendan las revistas, las revistas especializadas, se entiende).

—¿Mande?

Después de quince tiendas y veintitrés «¿locualo?»por fin encuentro un poquito de comprensión:

—Mire, señora…

¿Señora? ¿¿Señora?? Recuerdo la primera vez que un niño me llamó señora, ¿hace…?, ¿hace… veinte kilos? Venga, centra, María, centra.

—… señora, yo podría buscar un catálogo y encargársela, pero sería robarle porque le aseguro que con la Megatrotona 8500 puede hacer todos los zumos que quiera.

Me enseña un pedazo de licuadora del tamaño, palmo arriba, palmo abajo, de un plasma de sesenta pulgadas.

—Sí, pero —me muestro un poquito escéptica, el nombre no me acaba de convencer—, ¿elimina los tóxicos… —Aquí tengo que sacarme la chuleta porque he sido incapaz de memorizarlo—… Los tóxicos disruptores del sistema endocrino?

—Hombre —me asegura muy serio—, esos son los primeros que elimina.

Y debe de ser verdad lo de la dieta detox porque solo llegar a casa ya he perdido un kilo de lo que he sudado trayendo la Megatrotona (en mi ignorancia creía que lo de 8500 era el modelo, no el tonelaje).

Tras cuatro intentos, consigo subirla a la mesa de la cocina (apuntalo la mesa con las seis sillas porque no estoy segura de que aguante el peso) y llamo, eufórica, a Miguel para que admire el nuevo portento. Me preparo para recibir sus parabienes; sin embargo… ¿cuál crees que es su reacción? ¿Felicitarme por mi constancia? ¿Animarme en mi nuevo proyecto…? NOOOO.

Hay ocasiones en que los tuyos, cuando más los necesitas, no muestran toda la comprensión que debieran. No te sientas herida, el ser humano es muy individualista, ya lo dice mi madre: «Cada loco con su linterna».

En cuanto ve la Megatrotona empieza a palidecer, un sudor frío le empapa el cuerpo (Hala, otra camisa a lavar), temblequea, tanteando encuentra la pared, se apoya y se deja resbalar al suelo mientras de sus labios sale un aullido lastimoso.

—¿Qué te pasa? ¿Qué te pasa? —le digo asustadísima. Seguro que le está dando un patatús por no cuidarse, ay… si es que…, ahora que, si sale de esta, desde mañana la familia entera nos ponemos detox. ¡Menos mal que la he comprado!—. Tranquilo, tranquilo, que llamo a una ambulancia, tranquilo, ya verás como no pasa nada (le miento por animarlo).

Mueve la cabeza negando, creo: no estoy segura de que no sea otro espasmo.

—¿No quieres que llame a una ambulancia?

No puede ni hablar, solo señala mi Megatrotona entre convulsiones mientras le salen espumarajos por la boca. Entre Sara, Hugo y yo conseguimos sacarla de la cocina y poco a poco se va recuperando y, aunque con el asma que se le ha quedado es muy difícil entenderlo, traduzco que aquel utensilio capaz de triturar puertas de coche que utilizó Cata para torturarlos durante años era un precursor de mi Megatrotona.

A su recuperación ayuda bastante que encienda la freidora y le haga kilo y medio de patatas y un paquete de croquetas mientras él aspira con los ojos cerrados los efluvios del aceite recalentado.

—Devuélvela —me exige, metiéndose puñados de patatas a la boca. (Quiero hacerte notar que gracias a mi empatía no empiezo a llamarlo Potato Man, aunque podría).

¿Devolverla? Ahora es a mí a la que me entra el sudor frío y los tembleques, ¡¡¡Nooooooo!!! ¿Con qué me haré los zumos?

—¿Cuánto te ha costado?

Lo miro durante un momento antes de hablar…

MEGACONSEJO DEFINITIVO

Sé que lo que voy a explicar a continuación puede sonar cruel, pero los hombres son muy tontos para las compras. Si pones una cara convincente, se creen lo que les digas. Por ejemplo, ante un bolso nuevecito, nuevecito puedes recurrir a varios trucos (hay montones, no obstante, no quiero extenderme):

¿Esto? —poniendo cara de un poco de asco (tranquila que tu bolso nuevo no te lo tendrá en cuenta)—, pero si tiene mil años, lo que pasa es que no lo llevo nunca.

Es bonito, ¿verdad?, pues me ha costado cinco euros porque he acompañado a Rosa a comprarse uno y el segundo estaba al noventa por ciento y se ha puesto tan pesada… (que sí, que te juro que cuela).

Es bonito, ¿verdad? Me lo ha regalado Miryam por mi cumpleaños atrasado, porque aún me debía el regalo (no, jamás, jamás, recordará la pulsera esa tan divina que Miryam te dio delante de él por tu cumple hace dos semanas).

¿A qué es mono? Pues Rosa lo tenía por casa y no se lo ponía nunca. Yo a cambio le he dado uno mío negro (¡pedazo de bolsos que nos hemos comprado las dos!). Creo que, a partir de ahora, vamos a intercambiarnos ropa y complementos más a menudo…

Lo más importante para resultar convincente, como en las infidelidades, es un cómplice, alguien dispuesto a mentir por ti, igual que tú lo harías por ella… Y negar, negar y negar, aunque te pille con el tique en la mano.

Usa este recurso de vez en cuando, pero sin abusar, ten compasión…

—¿Cuánto te ha costado?

Calculo rápidamente cuánto puedo rebajarle a los doscientos euros, ¿el noventa por ciento? ¿Será demasiado?

—Veinte euros. —Pongo cara de «¿cuánto pensabas?»

—¿Solo veinte?

—Es que… ¡era la última que les quedaba! (este truco también es bastante eficaz).

Al final, cuando le digo que si quiere devolverla tendrá que hacerlo él mismo, me deja quedármela. Tengo que hacerme los zumos (que no resultan exactamente como los de las revistas: el color sí que está muy logrado, aunque no sé si los tropezones tan incómodos de tragar…, no acabo de ver yo a la gargantita de Gwyneth Paltrow deglutiendo…) dentro de la bañera, pero no importa, como soy una optimista creo que eso le añade un toque de asepsia.

El mayor fastidio es que la función de autolimpieza no es exactamente como me explicó el vendedor, más concretamente, no existe en este modelo y me cuesta entre hora y media y dos horas quitar los restos de hierbajos y demás excrecencias (te aseguro que preferiría no verlas porque después me las imagino corriendo libres por mi cuerpo y dan una grima…). Estoy en condiciones de asegurar que hay naves espaciales que han llegado a Marte con menos piezas que mi Megatrotona.

Capítulo 5

Entro cabreada en casa.

Vengo de otra de las reuniones de las Born to Festival, en la que, como ya es habitual en mí, he triunfado:

Grrrruuuuggggrrrruuuuggrrrruuuu.

—¿Qué es ese ruido? —pregunta asustada la madre de Lluvia.

GRRRRUUUUGGGGRRRRUUUUGGRRRRUUUU.

—¡¡Se ha debido de colar algún animal!!

—¡¡¡¡¡¡Ah!!!!!!! —chilla la madre de Leo subiéndose a la silla—, seguro que es una rata.

GRRRRUUUUGGGGRRRRUUUUGGRRRRUUUU.

—¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Una rata!!!!!!!!!! ¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡Una rata!!!!!!!!!! —chilla la madre de Lluvia.

Trepan precipitadamente a una silla o a una mesa (para ser marines entrenadas, reconozco que son un poco caguetas). Todas menos yo. Por favor, por favor, por favor, nunca te he pedido nada tan en serio: haz que me caiga un rayo y me fulmine en este preciso momento, pero ya, ya. Solo es cuestión de un par de minutos que se den cuenta de que «la rata» son mis tripas pidiendo algún alimento sólido porque está harta de los zumos verdes detox y que quede como la idiota que soy.

Entro cabreada en casa y el panorama es desolador: Hugo está a punto de sufrir un ataque epiléptico por sobredosis de dibujos animados; mi madre, arrodillada en la cocina con un cepillo de dientes en la mano (es una autoridad en darle una segunda vida a lo que yo, en mi ignorancia, considero simplemente basura: cepillos de dientes viejos para una limpieza exhaustiva de los rincones, medias rotas que transforman por arte de magia un cepillo en una mopa, trapos reconvertidos en bayetas…).

Normalmente le reñiría y se me escaparía algún chillido del que luego me arrepentiría (ya sabes que soy de chillido fácil), sin embargo, como vengo tocada, me limito a cabecear y a preguntarles:

—¿Os quedaréis a cenar?

—No, hija, no, a mí no me cabe nada más —contesta mi padre desde dentro de la nevera—, igual no puedo ni acabar con esta balda y tengo que volver mañana.

Paso. Me marcho a mi dormitorio. Me encuentro con Sara en el pasillo. Se ha puesto tanta colonia que forma un aura casi visible a su alrededor, lleva el pelo cardado, sombra de ojos, cantidades ingentes de rímel, un toque de gloss, su camiseta de la suerte y los minishorts. Sara en los últimos seis meses se ha maquillado más que yo en toda mi vida. Si pusiera en fila sus cosméticos, darían la vuelta al mundo, podrían formar un cinturón de glamur.

—¿Adónde crees que vas a estas horas? —le pregunto mosqueada.

—La yaya me ha dicho que me da dos euros si bajo la basura.

—¿¿¿Vas así para sacar la basura??? —razono con ella a gritos.

Por la cara que pone, comprendo que es la pregunta más irracional que ha escuchado en sus catorce años.

Paso. Me encierro en el baño. ¿Las madres del cole? ¿LamadredePavlito? ¿Spock? ¿Mis padres? ¿Mi propio marido? Jamás había sentido tan vívidamente ser de otro planeta. Del planeta NO VALGO NADA, que está a mano derecha del TENGO MÁS DE CUARENTA AÑOS Y TODAVÍA ME PARECE MAGIA CÓMO METEN LA MÚSICA EN UN CD y pegadito al planeta NO, NO SÉ PLANCHAR LA RAYA DE LOS PANTALONES.

Me apoyo en el lavabo y me miro fijamente en el espejo. Suelto uno de esos gritos rabiosos que suben desde el estómago, gritos silenciosos, of course, que soy madre:¡¡¡¡AHHHHHHHHHHHHHHHH!!!! ¡¡¡¡AHHHHHHHHHHHHHH!!!!, y me acuerdo de LamadredePavlito cantando ópera y, en medio de la crisis de identidad, me da por repasar distintas facetas de mi vida.

TEST BÁSICO PARA COMPARARTE CON OTRA MUJER Y HUNDIRTE EN LA MISERIA

Frecuencia con la que tus hijos te obedecen a la primera.

Grado de omnipresencia poniendo a tope la multifunción.

Limpieza y mantenimiento de la indumentaria de tus adorables criaturas (prestando especial atención a las rodillas de los chándales).

Nivel de fabricación de postres caseros.

Capacidad de «razonar» con tus vástagos sin superar los decibelios de un concierto de rock.

Kilos que pesas, volumen cúbico y perímetro de las caderas.

Estado del flequillo a lo largo del día.

Centímetros cuadrados libres de manchas y arrugas en el rostro.

Potencia pulmonar para gemir laHeroica.

Aptitudes para ser la más hipster del colegio (comprar en Primark y que parezca de Massimo Dutti).

Siento súbitamente un relámpago de claridad, de entendimiento, una epifanía que me atraviesa, permitiendo verme sin tapujos, sin excusas, sin falsas complacencias. Es como si durante ese momento pudiera rozar LA VERDAD con la punta de los dedos, aprehenderla.

Y sé que lo que dice la LamadredePavlito es la verdad, la misma con la que se manejan mi madre, mi hermana, Cata, Spock…, que solo hay una manera de hacer las cosas: BIEN, y que yo soy una chapucera. Que siempre lo he sido. El maldito recluta Patoso.

Y, sin embargo, no estoy dispuesta a venirme abajo.

Lucha por lo que te importa, aunque no sepas ni cómo empezar. Para revolcarte en la miseria siempre queda tiempo (tranquila que la miseria no va a ir a ningún sitio).

Ha llegado el momento de asumirlo. De asumirlo y de cambiar, así que, en otro de mis arrebatos Scarlett O’Hara, hago una promesa: ¡A Dios pongo por testigo de que voy a mejorar! (otra vez, otra más).

Y embebida de este espíritu de cambio, decido empezar por el Punto Cuatro y me lanzo a buscar recetas para hacer una tarta de las jodidas, de mouse de tres chocolates, de mouse de tres chocolates sin grumos (el nivel «con grumos y en constante expansión» ya lo alcancé en la última).

Buena eres tú, María, cuando se te mete una cosa en la cabeza. ¡¡Va a arder Troya!!

Me siento derrengada encima de la tapa del váter. Estoy tan cansada que parezco un extra de la serie The walking dead (las tremendas ojeras hasta la mitad de las mejillas son el elemento imprescindible para conseguir este aspecto, los restos resecos de huevo adheridos al pelo también ayudan).

Ha sido un día larguísimo. La tarta ha quedado… ha quedado… ¿qué es lo importante: el sabor o el aspecto? Pues eso…

Aunque es tarde, decido darme un capricho, una ducha larga de quince minutos con la puerta cerrada y sin oír ni un solo «mamá» (el equivalente al lujo asiático o a un día en el spa, cuando eres madre).

Paso la esponja por mi cuerpo. Debe ser místico, porque en él se produce a diario el milagro de la multiplicación de los panes y los peces, pero con la grasa.

Me pongo el pijama y hago un último repaso a la casa apagando luces.

—Sara —le digo abriendo su puerta—, a dormir que es muy tarde.

—Sí, sí, solo un momento —me responde sin mirarme.

Me acerco a darle un beso. Encima de su mesilla tiene tantos pintauñas que algunos colores no existen ni en el arcoíris.

Miguel ya está dormido. Lo miro detenidamente. La nariz recta, las arrugas alrededor de los ojos y en la frente. Me invade la ternura. ¡Veintitrés años juntos! Le paso los dedos con cuidado por las canas. ¡A la mierda con LamadredePavlito, este es mío, mío!

Al apagar mi lamparita, veo un hilo de luz por debajo de la puerta de Sara.

Le envío un wasap. He aprendido que es el procedimiento más seguro si se quiere captar la atención de un adolescente. Además de la ventaja inherente de poder amenazar sin necesidad de salir de la cama ni desgañitarme chillando.

Me he dejado el móvil en la cocina, así que cojo el de Miguel, que es una patata, heredado de Sara porque, desdichada, no podía vivir sin el nuevo modelo de Samsung (Cata comprendió que no era cuestión de que la chica se muriera con catorce años: «Con lo que nos ha costado sacarla adelante»). Así que cedí e incumplí otro de mis antológicos «yo no lo haré», igual que con anterioridad, llegado el momento, quebranté cientos de miles: no aparcaré a mis hijos delante de la tele, razonaré con ellos y jamás, jamás, bajo ningún concepto les gritaré; dejaré que se equivoquen por sí mismos, no seré sobreprotectora ni mandona ni…

En la pantalla, anuncia un wasap de… ¿Teresa? Recuerdo una de las perlas filosóficas de mi madre: «El que lee el wasap que no debe, se entera de lo que no quiere». Y lo abro, evidente: «Gracias por lo de esta tarde, Miguel», y un emoticono de cara con beso.

Cuando después de muchas vueltas, ¿Por lo de esta tarde? ¿Qué de esta tarde?, consigo dormirme, sueño toda la noche con María Callas cantando arias.

Acudo a la segunda revisión con el psicoendocrino. Para prepararme subo veinte veces a la báscula (esto debería considerarse hacer ejercicio) solo para comprobar que sigo pesando setenta y un kilos, descuelgo y cuelgo el teléfono para anular la cita treinta y siete veces. Venga, María, que eres una adulta, además… ¿Qué va a hacer? ¿Pegarme? ¿¿¿Puede???

¡Uf, qué nervios! Al entrar en la sala de espera veo a los que ya considero mis amigos, mis compañeros de fatigas: Muslos de Flan y Señor Talla Ciento Ochenta y Cinco y…

—¿Lanzarote? —se me escapa en un ataque demi proverbial nopodertenerlabocacerrada.

Por supuesto, la mujer no se da por aludida. ¿Qué coño le ha pasado?, está tan delgada que ahora en sus brazos no podrían construir ni un unifamiliar estrechito. Escucho disimuladamente la conversación y comprendo que ¡¡¡¡ha hecho trampas!!!, y se ha practicado una reducción de estómago. ¡Ja, así cualquiera!

Muevo el culo, inquieta, en la silla. ¡Ay, qué nervios! Siento un vacío espantoso. ¡Qué bronca me va a caer! Al buscar la botella de agua en el bolso, tropiezo con un paquete de galletas y saco una. Aún estoy masticando (con otra en la mano, que son muy pequeñas) cuando mis ojos tropiezan con los de Muslos de Flan, que mordisquea un dónut de chocolate, y leo en ellos una especie de ¿¿solidaridad??

Trato de asimilarla cuando sorprendo la mirada de mi vecina de asiento huyendo de mi trasero al comprender que la he pillado. Es nueva. Se saca de la boca un chicle, lo envuelve en un papel y se levanta a tirarlo a la papelera.

¡¡Por favor, qué poquita empatía!! ¡Ojalá te atragantes con tus propias babas!

Cuando te hacen probar tu propia medicina, sabe muy, muy amarga.

Estoy tan conmocionada que no puedo ni reaccionar. Inspiro y expiro fuerte. Noto que los ojos se me llenan de lágrimas. No sirvo para nada. Soy una cebra, una cebra gorda. Me doy auténtico ascopena. Y entonces me acuerdo de la sabiduría de mi Miguel:

Miguel me acaricia la espalda.

—¿Te sigo gustando aunque esté gorda? —le pregunto.

En realidad lo que querría preguntarle es: ¿te gusto más que LamadredePavlito?, aunque es mejor callármelo porque las siete últimas veces que la he nombrado me ha contestado, bastante crispado, que ya valía.

Él se ríe y se acerca.

—¿No se nota?

Le pego de broma.

—¿No ves que el cuerpo solo es la fachada del edificio? —me dice muy serio—. Además, no se deja de querer a alguien solo porque se ensanche…

Y comprendo que es cierto. No, si al final igual no es tan tonto…

—… peor será, cariño, cuando se te empiecen a caer los dientes…

Y ahora sí que le pego.

¿Qué puñetas haces aquí, María? ¿QUÉ PUÑETAS HACES AQUÍ? ¿No comprendes que es como tratar de secar el mar con algodón? ¿Vas a estar toda la vida a régimen? ¿Toda la vida sufriendo, amargada y amargando a los demás? ¿No dijo Rosa que las mujeres nos engordamos una media de siete kilos…? Solo es la fachada del edificio… La dopamina empieza a fluir por las cañerías del edificio y mi cabeza se ilumina con los neones de laCuarta Excusa De Cualquier Mujer Sensata Para Saltarse el Régimen sin Perder la Dignidad: lo que necesito es aprender a aceptarme y a quererme a mí misma tal y como soy.

¡¡Quererme a mí misma!!, me repito, y hasta el pecho se me ensancha de orgullo.

¡¡Quererme a mí misma!! Me siento poderosísima. Buena soy yo… Me levanto. ¡¡Quererme a mí misma, sí, señor!! Desde hoy va a arder Troya.

Atravieso el pasillo diciendo adiós con una sonrisa. Me siento Debra Winger en Oficial y caballero, pero sin necesidad de ningún Richard Gere (principalmente, porque a mí no me levantaría con la misma alegría, se caería de rodillas y saldríamos reptando tipo mendicante y, claro, ya no queda igual de bonito).

Recuerda que la perfección no existe y aprende a quererte con tus pequeños o grandes defectillos…

Aún no he llegado a la calle y mi decisión ya se tambalea. ¿La sabiduría de Miguel?, ¿de Shrek? ¿Quererme a mí misma? ¿A tooooda mí misma? ¿Qué puñetas estás haciendo, bonita? ¿Adónde vas?

Lo de ¿adónde vas? me lo pregunto de forma física. La dopamina me ha cegado, he girado mal en alguno de los enrevesados pasillos y he entrado en la zona quirúrgica. Me detengo. Dos señoras en bata-pijama azul agarradas a sus goteros se me quedan mirando. ¿Qué ven? ¿Que me quiero mucho a mí misma o a una gorda huyendo? La respuesta es obvia: vale que el cuerpo solo es la fachada del edificio, pero mientras no se pueda ir enseñando el riñón o el páncreas por la calle (que los debo de tener excelentes y lustrosos), la fachada es lo único que la gente ve y juzga.

¿Vuelvo? ¡No, qué vergüenza, me verán los demás! Aunque… siempre puedo llamar y pedir otra cita… Cojo aire, hago unas inspiraciones de buen rollo. Inspiro profundo. Expiro despacio por la nariz. Inspiro… A las señoras les estoy entreteniendo la tarde.

Date una oportunidad. ¡¡¡Date una oportunidad a ti misma!!! Aquí puedes pedir cita mañana o dentro de seis meses o… ¡¡¡mejor aún!!!, optar por la otra alternativa: engordar lo suficiente para que me hagan una reducción de estómago.

¡Jua, una reducción de estómago! Salgo de la clínica con una sonrisa pensando que con eso sí que iba a amortizar el seguro médico…

Capítulo 1

Existen unos días especiales a lo largo del año que sin ser lunes lo parecen peligrosamente. Hoy mi hijoputismo y yo nos sentimos de lunes.

Suena el timbre.

Estoy en bragas y sujetador repensando, cabreada, por octava vez qué me pongo. Mi armario puede dividirse en tres secciones:

• Ropa en la que no entro (ocupa dos terceras partes).

• Ropa que me compré pensando que me apretaba un poco, pero ya adelgazaría (estaba tan barata…) y que nunca he llegado a estrenar (aunque no desisto).

• Ropa en la que entro (dos pantalones y unas pocas camisetas. Afortunadamente, las americanas y las chaquetas, si las llevas abiertas, todo el mundo piensa que eres hipster y no que no te las abrochas porque no te caben las tetas).

La idea es conseguir a la vez el look «qué estilo tiene esta mujer» y el «cuánto ha adelgazado» (en tono admirativo, no interrogativo, aunque también), y para conseguirlo, el martes incluso me vi en la imperiosa necesidad de comprarme una camisa:

Entro en la tienda sin muchas esperanzas (todavía falta para que empiecen las rebajas). Ya sabes, por ocupar diez minutos tontos, y de pronto ahí está, mirándome fijo: una camisa tan chula y tan, tan barata (oferta de cuarenta a nueve euros, vamos, de no creerse) que sufro un colocón de Entusiasmo Compratorio Ropil. Los síntomas para reconocer si estás padeciendo un repentino ECR son:

• Palpitaciones.

• Temblor de manos.

• Rubor intenso de satisfacción.

• Nerviosismo.

• Virulenta sonrisa.

• Rápida alternancia de pensamientos exaltados: ¡¡¡¡¡Sí, sí, sí, sí!!!!!! ¿Quién es la mejor?, ¿quién?, ¿eh?, ¿eh? ¡¡¡Es lo más bonito que he visto nunca!!!

• Levitación de un palmo del suelo (solo en casos especialmente agudos de ECR).

Y es tan fuerte que al llegar a casa aún no han remitido los síntomas y cometo el error de enseñársela a Miguel (otro de los síntomas es una pequeña obnubilación).

Un marido jamás, jamás (por enrollado que parezca) se va a contagiar de tu Entusiasmo Compratorio Ropil. Ese trozo de ADN en el genoma masculino está ocupado por destornilladores y cosas así (por cosas así, para concretar, me refiero a las que venden en Leroy Merlin).

—Mira —le digo, poniéndomela allí mismo—. ¿No es monísima? ¿¿No me hace delgadísima???

—¿Otra? —contesta abriendo mucho los ojos en el colmo de la desconsideración, sin fijarse ni siquiera.

—¿Otra? ¿Otra qué? —repito desconcertada hasta que comprendo que se refiere a la camisa—. ¿Otra? Pero si no tengo nada que ponerme para el festival (¿De verdad es necesario explicarle algo tan sencillo?).

—¿Nada que ponerte? —Abre las puertas del armario—. ¿Y esto qué son, sardinas?

No es por criticar (que también), pero considero que esta actitud de desánimo e incluso, por qué no decirlo, de egoísmo, resulta muy poquito constructiva y no favorece una sana relación de pareja.

Es más, esta actitud tan negativa, para otra mujer menos esforzada que yo, podría incluso resultar un revulsivo para futuras compras innecesarias; no obstante, ya sabes que soy una mujer de recursos.

Lo miro con mi cara de desprecio absoluto «qué atrevida es la ignorancia» y salgo de la habitación hacia ese lugar donde sé que me aguardan toneladas de comprensión, donde hay un ser de mi misma especie.

—¡¡Sara, Sara, mira lo que me he comprado!!

Asegúrate de tener una hija. Repite las veces que haga falta hasta que lo consigas (no te preocupes porque cada vez hay más descuentos para las familias numerosas).

Y esta mañana, mi «buen talante de los lunes» y yo hemos sostenido un mini intercambio de opiniones con Miguel cuando ha comprendido que, a lo mejor, no me ponía la camisa (seguro porque me he percatado de que me marca en la espalda la lorza de encima del sujetador. ¡¡No me extraña que solo costara nueve euros!!, y he sufrido un absceso poderosísimo de ascopena).

—Pero… ¿no te la habías comprado a propósito para el festival?

¡¡Ufffff, de verdad, es que no puedo con la gente tan inflexible!!

—¡He cambiado de idea! ¿Acaso es un pecado? ¿Eh? ¿Eh? No se puede ser tan rígido —le digo—. Hay que ser un poquito más abierto de mente. —Me pongo las manos en la cabeza y las separo y acerco—. Abierto.

—Entonces… ¿vas a devolverla? —me pregunta con su cara de: «No entiendo nada».

Este es tonto. Lo miro, otra vez, con mi cara de desprecio absoluto «qué atrevida es la ignorancia».

Vuelve a sonar el timbre. Levanto la vista del difícil puzle de ropa de la cama. Ahora mi ascopena y yo hemos rebajado nuestras expectativas y nos conformamos con NO conseguir el look: «Madre mía, cómo se ha puesto esta mujer, si parece una tocina…». Cualquier otra cosa nos vale.

—¡Abrid la puerta! —grito.

Silencio. Vuelve a sonar el timbre.

—¡HUUUUGOOO, abre la puerta!

Suena mi móvil. Tolón-tolón.

Si alguien muy pesado (LamadredePavlito) te manda wasaps (los del «Grupo Organizativo»), lo mejor es asignarle un tono «especial» para diferenciarlos de los que puedan ser medianamente interesantes. De acuerdo que elegir el cencerro de una vaca (tolón-tolón) es infantil, pero cada vez que lo escucho y pienso en su cara, sonrío y me pongo de buen humor… Así de simple soy.

Lo abro por si es algo importante, y sí, menos mal que lo he mirado porque es vital: recordarnos (normal, porque somos idiotas) que hemos quedado a las cuatro, dos horas antes de que empiece el espectáculo.

Otra vez suena el timbre.

—¡¡ABRID LA PUERTA!!

Silencio. Ay, qué tonta, María, ya se te ha vuelto a olvidar que en esta casa tú eres el mayordomo.

—Tranquilos —les chillo—, ¡¡ya voy yo, que no tengo nada que hacer!!

Silencio. Me pongo una camiseta y soltando imprecaciones, abro la puerta. Me encuentro a mis padres discutiendo, aunque ellos a eso lo llaman hablar. Hablan continuamente.

—¿Pues qué te crees que se le ha ocurrido a tu padre? —me dice mamá buscando aliados.

—¿Por qué no abres con tus llaves? —le pregunto, con mi mejor cara de lunes, en vez de responderle.

—No, hija, no —contesta moviendo mucho la cabeza.

Mi madre cree que entrar con sus llaves cuando estamos en casa es una violación de nuestra intimidad. Posee un concepto peculiar de la intimidad. Por ejemplo, ordenarnos los condones por fecha de caducidad (¡Ay, hija, cómo eres tan despistada!) cuando hace limpieza a fondo de los armarios, le parece tan normal.

—¿Esto has dicho que es gratis, verdad? —me saluda mi padre mientras me da los dos besos. Han venido a disfrazar a Hugo y a traerlo al cole a las cinco y media, que es la hora de recepción de los participantes.

—Sí, papá. Totalmente gratis. Aquí os dejo las entradas. —Lo llevo al salón y le señalo la mesa. Las coge para cerciorarse.

Tolón-tolón. Paso. ¿Qué será esta vez? ¿Acordaos de traer la cabeza?

Mi madre aprovecha para escabullirse al baño y ponerse rápidamente la bataplayeraparalacasadelaguarrademihija. La alcanzo en la cocina.

Tolón-tolón. ¿Más?

—Pero… pero… ¿por qué habéis recogido? —abre el lavavajillas, esperanzada—. ¿¿¿¿También lo habéis puesto????

Nunca la había visto tan decepcionada, ni siquiera la vez que con diecinueve años me bebí una cantidad indeterminada de cerveza (indeterminada entre cinco y ocho litros aproximadamente) y me zampé un bocata de calamares y me sentó mal el bocadillo (en la versión oficial, la versión de mi madre, la que se vio obligada a contar a sus cuñadas porque «al tonto de tu padre no se la ha ocurrido otra cosa que decirles que habías estado vomitando»).

De aquella experiencia salí con dos lecciones aprendidas:

1ª. Es muy malo mezclar alcohol y calamares (no lo he vuelto a probar).

2ª. Yo iba a vivir un amor de verdad, uno incorruptible, eterno, encontraría al hombre perfecto al que amaría cada día y al que nunca menospreciaría llamándolo tonto.

—Aquí no pone en ningún sitio que sea gratis… —Entra mi padre enarbolando las entradas.

—Créeme, son gratis.

Tolón-tolón. Tolón-tolón. ¡Vale, jodeeeeeer! A ver…

—¿Por lo menos hay algo que planchar? —pregunta mi madre con un hilo de esperanza.

Leo: «Es importante ser puntuales», «A las cuatro». Una imagen. Se carga, se carga, se carga. ¡¡Venga!! Es un cartel: «La puntualidad es una muestra de respeto a los demás». ¡Hostia, no me lo puedo creer! ¿Se puede ser más imbécil?

—… y si no pone que sean gratis…

—Tampoco pone que haya que pagar, ¿no? —intento hacerle razonar. Hago un par de inspiraciones de buen rollo. Voy a estallar de un momento a otro.

—Pues cuando no pone nada, lo normal es que haya que pagar —protesta.

Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Seis. No chilles. No chilles.

Chillarles a tus hijos, está mal; a tus padres, ya no tiene nombre. No hay ningún motivo que lo justifique.

—¿Dónde has dejado la tabla? —ataca mi madre.

Chillarles a tus hijos, está mal; a tus padres, ya no tiene nombre. No hay ningún motivo que lo justifique. Bueno… casi ninguno…

—¡QUE SÍ, QUE SON GRATIS! —le chillo a mi padre—. ¡¡Y he escondido la tabla para que no hagas nada!! —le chillo a mi madre.

Durante una fracción de segundo se quedan quietos, no sé si sorprendidos por mi arrebato o si valorando su propia actitud. Una vez descargada la ira, me avergüenzo. Noto trepar el rubor hasta la frente. Sin embargo, después de más de cuarenta años, hay muy poquitas cosas que hagas que puedan sorprenderlos. Normal, porque esas dos personas te han limpiado el culo en todas las posiciones, te han escuchado jurar (y blasfemar contra quien osaba llevarte la contraria) y desdecirte acerca de casi todo; te han visto devorar bocadillos de mantequilla derretida, Nocilla y chorizo, chupeteándote el amasijo marrón sanguinolento que se escurría por tus dedos. Lo dicho, después de eso, hay muy poquitas cosas que hagas que puedan sorprenderlos. Así que siguen con sus monsergas, impertérritos.

—Por lo menos fregaré los baños —dice mi madre, enarbolando la bayeta y el estropajo.

—Gratis, gratis no hay nada. Será como en misa, que luego te sacan la cesta para que des tu «contribución voluntaria».

Paso. Paso. Paso. Vete, María, aléjate.

—Voy a terminar de arreglarme —les informo.

—Sí, sí, anda, cariño, péinate, que llevas unos pelos… —me riñe mi madre.

Me marcho arrastrando los pies. Mejor ni le digo que lo único que he hecho es peinarme.

Estoy con la sombra y el delineador (sí, el día de hoy requiere, incluso, que me pinte el ojo) cuando viene mi madre. Me observa a través del espejo.

—Cariño, ¿has pensado depilarte el bigotito? Tu abuela también tenía ese problema…, bueno y tus tías. —Aquí se carcajea un poco—. En fin, ya lo dice el refrán: «La suerte de la fea es un saco en la cabeza».

Me aplico otras dos pasadas de maquillaje encima de la mancha y me fijo en que lleva un vaso de agua y media pastilla.

—Igual estás nerviosa por lo del festival y te vendría bien media pastillita de las que me tomo yo para dormir. —Sonrío ante su sutileza—. Solo media porque son potentísimas y además crean adicción… —La trago; ella me mira, como si quisiera decirme algo, pero le costara. Al final se arranca. Me coloca bien la manga de la camiseta y me dice—: Toma, llévate la otra media, por si acaso… y… «Más vale tarde y con el mazo dando». ¿Entiendes? —añade muy seria mientras me pregunto si conocerá al sargento Hartman—, con el mazo dando.

Ni poder arácnido ni narices, no hay nada tan potente como el poder de las antenas de una madre para captar las emociones de su prole.

Es la primera vez que mi madre me da una recomendación (una no doméstica sobre cómo sacar una mancha de fruta de la ropa o cómo conseguir un brillo sin igual en la vitro). Y yo, no sé si por los nervios, me emociono. La conexión entre una madre y una hija es la fuerza más potente, por eso ella ha sido la única persona que, sin necesidad de palabras, ha captado lo que me ocurre: mi ansiedad, mi miedo y mis inseguridades que, a pesar de los años transcurridos, no difieren de las que podía sentir con ocho años antes de entregar un trabajo. Y que no es verdad que morimos solos, que es imposible morir sola mientras tu madre respire. Ella jamás lo permitiría.

Le doy un abrazo y un beso de los gordos.

Por desgracia, este momento de entendimiento madre/hija dura poco. Al separarnos, me suelta como de pasada:

—Ah, y la pastilla no la mezcles con alcohol, acuérdate de lo mal que te sentó aquel bocadillo de calamares…

Capítulo 2

Por fin llegamos a ese sitio donde tus sueños se hacen realidad, ¿Walt Disney World? No, el colegio de mi hijo (nótese la ironía). Son las cuatro y diez. Prostestonman no ha parado durante todo el camino.

—Contigo no hay manera, bla, bla, bla. No sé cómo te lo montas, pero siempre llegamos tarde, bla, bla, bla…

Pasa. Pasa. Ahora no. Acuérdate de cómo les has chillado a tus padres. Y me callo porque bastante ha tenido, pobrecito, con levantarse del sofá (al que debía de estar sujeto con correas y por eso no ha podido ni abrirles la puerta a mis padres) sin chafar el disfraz de Hugo, que YO he dejado allí preparado, ir hasta el dormitorio y ponerse la ropa planchada que YO he dejado encima de la cama (no, no he querido arriesgarme precisamente hoy a confiar en su criterio estético que se basa en un silogismo erróneo: el blanco pega con todo, / los calcetines de deporte son blancos, / los calcetines de deporte pegan con todo).

—¿Qué haces ahora? —me pregunta, enfadado, al ver que me detengo.

—Nada. Nada —respondo mientras me trago la otra media pastilla y cruzo los dedos para que no sean demasiadas. Así sí. Mejor. Parece que el hijoputismo ha vuelto a aplacarse. Igual tendría que tomarme una con el café con leche los lunes…

—Venga —continúa Prostestonman ejerciendo sus poderes.

Lo miro con todo el odio del que soy capaz. Con un esfuerzo sobrehumano, me aguanto las ganas de enseñarle la foto que le hice a la Megatrotona antes de desmontarla y subirla al altillo «de las buenas voluntades» (también me planteé venderla al peso…), a ver si después de ver su criptonita sigue tan chulico.

—¿De qué te ríes? —pregunta airado.

—¿Yo? De nada —intento ponerme seria, pero es difícil porque se me ha cruzado una imagen: yo, implacable, acercándole la foto y él postrándose de rodillas, llevándose las manos al cuello por la asfixia, ag, ag, ag, cayendo al suelo, revolcándose…

Entramos algo más que mosqueados. Para ser exacta, yo entro bullendo de indignación; Prostestonman en cuanto divisa al sargento Hartman muta en el recluta Bufón.

Las Born to Festival funcionan con la eficacia de un ejército bien entrenado, aunque Fabiola levanta la cabeza para saludar y sonreírme. Todas uniformadas con la camiseta «Mamá a Tiempo Completo» para no mancharse la «ropa buena», excepto LamadredePavlito, que ha optado por un vestido verde de tirantes muy, muy finos, y es toda clavícula (sí, ese hueso que yo sé que tengo porque lo ponen de serie en los seres humanos, pero que está enterrado bajo una capa tan, tan honda de grasa que harían falta arqueólogos para recuperarlo).

Durante un momento, ascopena y yo jugamos al entretenido juego en el que nos solazamos últimamente y que he dado en llamar «¿Qué parecería si me pusiera…?». Yo con ese vestidito verde parecería… parecería… un sapo, no, no, parecería ¡una oruga verde y gorda! Y entonces, al imaginar a la oruga, mi mente realiza una traslación y lo veo claro: ni orugas ni sapos, me convertiría directamente en… ¡¡¡¡Fiona!!!

¿Es casualidad ese vestido verde?, ¿me está mandado un mensaje la muy puñetera?

En Psicología, llamamos cognición a la capacidad de atribuir intenciones a los actos de los demás. Hay que ser cautos porque solemos realizarlas de forma inconsciente y dejándonos llevar por los prejuicios. Mi consejo es que, ya que te cuesta lo mismo elegir entre lo malo y lo peor que ponerte en lo mejor, optes por esta última opción por tu propia salud mental y paz interior.

¿Es casualidad ese vestido verde? Sí, claro y… ¡¡una mierda!! Evidentemente, está mandándome un mensaje, pero… ¿cómo lo ha sabido?, ¿cómo lo ha podido saber? Entonces veo a Shrek a su lado sonriendo como un San Bernardo fiel (solo le falta sacar la lengua para que le acaricien la cabeza. ¡Lo mato!, ¡yo, al tonto este, lo mato!).

—Tu teléfono no funciona —se acerca, la bruja, con su habitual amabilidad, a saludarnos.

—¿Por qué? —respondo como la tonta que soy.

—Como no has recibido los wasap que te he mandado explicando que la puntualidad es una muestra de respeto hacia las demás…

¡Zas! Me acaba de endosar otra de sus frases ahí-te-muerdas-la-lengua-y-te-envenenes-cacho-víbora. ¡Lo que me faltaba! Me pongo coloradísima. Sin embargo, soy afortunada porque hoy prefiere vacilar a mi marido que humillarme a mí. ¡Hurra, se han juntado Judas y Pilatos!

—Ay, Miguel —le pone la mano en el brazo—, menos mal que ya has llegado —se vuelve a decirme—: ¡Qué suerte tienes! Miguel siempre te acompaña, en cambio yo…

—¿No va a venir Ca… —Ups, casi se me escapa—. ¿No va a venir tu marido?

—Le toca trabajar. —Y hace un mohín.

Sofoco corriendo la carcajada que me trepa a la garganta. Para Miryam y para mí Cara de Acelga es un tema inagotable, además de los usos y costumbres de su vida sexual y de la limpieza de sus genitales, nos encanta hacer cábalas acerca de su trabajo. Por la tonalidad que luce dudamos entre varias opciones: ¿probador de laxantes?, ¿catador de productos caducados?, ¿fabricación de insecticidas o fertilizantes sin las adecuadas medidas de protección?

A mi pesar, debo reconocer que el sargento Hartman es metódica y capaz. Distribuye los planos que ha preparado con la ubicación precisa de cada elemento en el patio del recreo y durante la siguiente hora y media acarreamos el escenario entero y lo instalamos delimitando el espacio alrededor del que se colocará el público.

El resultado es espectacular, recreamos más que aceptablemente el escenario de La Voz, sobre todo la mano formando la V de la victoria que sujeta el micrófono. La miro y me esponjo por dentro. La V de nuestra victoria. Es increíble lo que hemos conseguido entre siete personas. Siento que si LamadredePavlito y las otras mujeres, especialmente Fabiola, pertenecen a la especie «madre», yo debo de pertenecer a otra, a la de «chapuceras sin remedio» (que es lo mismo que lo de las malditas cebras y los antílopes de Miryam).

No descartes que si tu amiga practica la purificación de los monjes ascetas a través del celibato y el ayuno (esto creo que se lo salta y, si lo practica, se le luce muy poquito), no termine adquiriendo sus dotes adivinatorias.

Por último, colocamos sobre la puerta de acceso al hall desde el recreo unas cortinas rojas que ha traído de su casa la madre de Lluvia (no, prefiero no imaginar con qué le hacen juego, ¿un aquelarre?).

Allí hemos emplazado nuestra particular Base de Operaciones, el lugar que necesita cualquier ejército en campaña: almacenamos los elementos indispensables para el sostenimiento del espectáculo y para soslayar cualquier imprevisto (sí, LamadredePavlito ha previsto los imprevistos. De hecho, si ganamos esta batalla, se rumorea que la ascenderán de rango a teniente), a la vez que coordinamos y supervisamos (especialmente supervisamos) la salida a escena de los distintos grupos de artistas.

Cuando aún faltan diez minutos para que comience la recepción de los niños, aparece Pavlito en la Base de Operaciones y empieza a sonar en mi cabeza Ave Satani: Sanguis Bibimus. Corpus Edimus. Sanguis Bibimus. Corpus Edimus (aunque, como no sé latín, suena realmente así: tatatata, tatatata, tatatataaaaataaaatataaaa…) y detrás de él entra, Sanguis Bibimus, entra… doy un respingo de puro terror… Corpus Edimus, ¿el mismísimo Anticristo? No, qué más quisiera yo, detrás entra el mismísimo capitán Spock, ¡¡¡¡ahhhhhhh!!!!, que, por ser la ocasión festiva, lleva una discreta tira de lentejuelas en el cuello y en los puños del jersey.

—Ya está aquí mi hermana —dice LamadredePavlito, y te juro que los ojos le brillan maléficamente.

¿Hermana? ¿Hermana? Después de los besos de rigor, se quedan la una al lado de la otra mirándome de frente. Un sudor frío me baja por la espalda. ¡Madre mía, no sé si dan más miedo en la versión La profecía o en su versión libre de las dos gemelas de El resplandor en mitad del pasillo!

—María, ¿qué haces aquí? —me interroga Spock.

¡No me robéis el alma, no me robéis el alma —quiero suplicarles—, por favor, dejadme vivir un poco más! Afortunadamente, el pavor me ha paralizado las cuerdas vocales.

—¿Qué haces aquí? —me exige como si fuera una alumna díscola.

Entonces el miedo a hacer algo mal y el Tratar de Complacer a Todo el Mundo supera al de morir y empiezo a aturullarme, como si fuera yo la que tuviera que justificar mi presencia, con excusas: es el colegio de mi hijo, estoy en la organización… Al oírme, un rayo de comprensión le atraviesa visiblemente el rostro, se vuelve hacia su hermana.

—¿¿¿Esta es la María de la que me hablabas??? —pregunta sorprendida.

LamadredePavlito afirma con cara de pena.

—Ahora lo entiendo… Trabaja para mí…

—¿Esta es la María de tu gabinete? —la interrumpe la otra, estupefacta.

Las dos se quedan observándome en silencio. Aquí la mala leche va borrando el miedo rápidamente. ¿Qué es lo que entiende? ¿Qué le ha dicho de mí esta asquerosa? ¿Y la otra asquerosa? Me siento un bicho en una cubeta de disección esperando a que se acerque el bisturí.

—Por cierto, María —suelta Spock—, tienes mala cara.

Pienso rápidamente una excusa para alejarme porque de lo contrario sufriré un ataque severo de gritos (los efectos de las pastillas «potentísimas» de mamá son a muy, muy corto plazo. Necesito llamarla para que me traiga la caja entera).

Si te vas a drogar, hazlo en condiciones. Nada de media pastillita…

—Voy, voy a ayudar a Miguel, a mi marido…

—¿Miguel? —pregunta entonces Spock a LamadredePavlito con escepticismo—, el Miguel del que me hablabas es el marido de…

Me alejo todo lo rápido que puedo sin que parezca que corro. Llego bufando de pura rabia y, aun así, no debo bufar lo suficientemente alto porque él ni se inmuta. Me esfuerzo más, tanto que de un momento a otro van a venir los bomberos.

—¿Qué te pasa? —me pregunta Miguel sin apartar la vista del soldador y en su tono de «pesada».

—Mira allí.

Levanta la cabeza, obediente.

—¡Hostia! ¿Has visto cómo se parece esa tía a… cómo se llamaba el tipo ese de Star Trek, el de las cejas…?

Paso. Me piro.

Se suponía que ayudar a caracterizar a las tutoras sería un momento divertido ¿El único divertido?, pero no.

Inma, la tutora del A, ha elegido a Melendi para dar más juego, se ha planchado el pelo y hasta se ha plantado un tatuaje enorme en el brazo; Carmen, la del B, es Rosario y ha conseguido un pelucón larguísimo con rizos y una camisa con chorreras; la señorita Puri no tiene muy claro quién es.

—¿Bis qué?

Es un caso digno de estudio: la única mujer de España que no sabe quién es Bisbal.

—¿Famoso? —repite incrédula—. Famosos son Raphael o Julio Iglesias, aunque a mí el que más me gusta es Nino Bravo.

La madre de Julia se atreve a revelarle que Nino Bravo está muerto (ya te he comentado que debería volver a hacer un uso moderado de los barbitúricos…).

—¿Muerto? ¿Muerto? ¿Cuándo?

¿Dónde ha estado esta mujer los últimos cuarenta años? ¿Durmiendo? ¿Qué les estará enseñando a los niños en lengua, las declinaciones del latín?

Ninguna reunimos valor para decirle la verdad. Por lo demás, con el disgusto, se somete dócilmente y se pone los vaqueros, la camiseta con el dibujo de Popeye y una maravillosa peluca de rizos rubios.

—Perfecta —le dice la madre de Lluvia.

Doy un involuntario paso atrás al verla porque, a mí, Gargamel con la peluca me provoca la extraña sensación de ver a Mortadelo con el disfraz equivocado, muy equivocado, algo tipo Priscilla, reina del desierto.

—Falta la chaqueta —dice la señorita Puri.

La dichosa chaqueta…

Unas cuantas madres acudimos a la clase antes de que sonara el timbre para que los niños le dieran el regalo y la tarjeta que le habíamos comprado en ¿agradecimiento?, por el ¿¿¿interés??? que se ha tomado con nuestros hijos durante el curso.

Una vez pasado el sobresalto al abrirse la puerta, la mujer nos recibió muy contenta. Lluvia le entregó el paquete.

—¿Otra chaqueta? —exclamó, decepcionada, la señorita Puri al abrirlo—. No sé qué manía le ha dado a todo el mundo últimamente con regalarme chaquetas, si tengo esta que está nueva.

De cerca aún es peor porque se confirma que lo que yo confundía con bodoques son pelotillas, y son tan gordas que las golondrinas podrían anidar a poco que se esforzaran.

Sé que me repito, pero quiero hacer un llamamiento: «Amancio y demás dueños de las grandes cadenas textiles, queridos míos, por favor, por favor, por favor, poned fecha de caducidad en la ropa o, en su defecto, un dispositivo de autodestrucción».

¡¡¡Pum!!! Siento un golpetazo en la espalda.

—¡¡Ahhh!! —chillo.

Estoy un pelín susceptible, es lo que ocurre cuando cada vez que levantas la vista te encuentras con los ojos del niño de La profecía (el niño de La profecía disfrazado de Jesús Vázquez, que produce un repelús más fuerte) y suena el tatatata, tatatata, tatatataaaaataaaatataaaa….

—¡¡¡Sorpresa!!! —me grita en el oído un John Travolta en miniatura dándome un abrazo.

Tardo unos segundos en procesar la información.

—Te he asustado. Te he asustado —canta Hugo.

Detrás de él aparecen mi madre y Sara. Sara va más pintada que una puerta (aunque el planeta entero boicoteara a la industria cosmética y dejara de consumir potingues, solo con los que se compra ella podría mantenerse. No exagero. Hay estudios que lo avalan).

Asume que si tu hija adolescente para bajar la basura necesita dos pasadas de rímel, para ir a un sitio público, a un sitio público en el que puede encontrarse con ¡¡¡chicos!!!, tiene que lucirse y sacar todo el armamento.

—¡Qué vestido más chulo! —dice señalando a LamadredePavlito—. ¡Yo quería uno, es de Stradivarius!

¿De Stradivarius? ¿De Stradivarius? Yo en lo único de Stradivarius en lo que quepo es en los calcetines. Bueno, creo que cabría…

—¿Qué hacéis aquí? —les pregunto alterada (la Base de Operaciones es solo para el personal militar, bueno para el personal militar y para los familiares del sargento. ¡Maldito nepotismo!).

—El chico —explica mi madre sin mirarme porque está demasiado atareada realizando un exhaustivo reconocimiento visual. Sus dedos han adquirido vida propia y tiemblan porque distingue un cepillo apoyado en la pared y las ganas de ir a empuñarlo son muy, muy fuertes—, el chico quería que lo vieras disfrazado.

—Muy guapo, cariño —le doy un beso e intento quitármelos de encima cuanto antes—, pero tenéis que marcharos. Aquí no puede haber nadie.

—¿Necesitáis ayuda? —casi suplica mi madre sin apartar los ojos del cepillo huérfano.

—Venga, llevad a Hugo a su clase —digo echándolos.

Uso toda mi persuasión para convencerlos…

Donde no alcance tu persuasión, utiliza tus manos.

—Pavlo sí que puede estar aquí —empieza a protestar Hugo. Me consta, hijo. La cabeza me va a estallar con la dichosa cancioncita—. ¿Y yo? ¿Por qué no puedo?

Suspiro… Eso quisiera saber yo. ¿Por qué no se piran Pavlito, el capitán Spock y de paso se llevan a Teresa? ¿Son un castigo por algo muy, muy malo que hice en otra vida? ¿Una especie de karma negativo? ¿Quién coño fui? ¿El estrangulador de Boston? ¿Charles Manson? ¿La madrastra de Blancanieves?

—Porque lo digo yo —le respondo tajante.

Si no sabes qué contestar siempre puedes recurrir a ese argumento de peso que tu madre usaba contigo y que tan buenos resultados ha dado durante generaciones: «¡¡Porque sí!!», o su variante: «¡Porque lo digo yo!».

A Huguito se le humedecen los ojos. Suspiro por dentro.

—¿Qué pasa, cariño? —le pregunto, arrodillándome para estar a su altura.

—Que no estás nunca en casa y tampoco puedo estar aquí contigo, bua, bua, bua —empieza a llorar.

Al oírlo, las dos brujas malas del Oeste interrumpen sus múltiples quehaceres para mirarme de reojo y lanzar suspiritos de reprobación. Me siento avergonzada e impaciente. Trato de zanjarlo cuanto antes, aunque solo consigo empeorarlo.

—Pero… —le respondo atónita— no estoy en casa porque estoy ayudando a preparar el festival. —Me parece muy injusto e intento darle un argumento que pueda entender—. Lo estoy haciendo por ti.

Entonces me mira.

—Pues deja de hacerlo, bua, bua. A mí lo que me gusta que hagas por mí es estar conmigo, bua —sigue llorando—. Encima, como tú no estabas, la yaya me ha puesto la gomina en el pelo y ha quedado muy mal, parezco una berenjena pocha… bua, bua…

Y entonces, por primera vez desde que han entrado, miro a mi pequeño Travolta de verdad. Los calcetines blancos, el pantalón pitillo, la camiseta negra sin mangas, ¡Ay, qué guapo! Si es que me lo comía…, y la chapuza del pelo.

—Ay, hija —se disculpa—, he hecho lo que he podido…

—Sara —digo—... Sara —repito un poco más fuerte—. ¡¡¡SARA!!! —chillo, ya perdida la paciencia.

A las dos brujas malas del Oeste se les abren los ojos de puro placer. A la mierda. Me importáis un pito. Mis chillidos consiguen atravesar las ondas acústicas de sus auriculares. Se quita uno con desgana. No es el momento de indagar por qué no ha sido ella la que ha peinado a Hugo a pesar de que se lo había ordenado veintitrés veces.

—Vete al baño y arregla a tu hermano —le ordeno. Tengo la certeza de que en su bolso guarda productos suficientes para peinar a los setenta y cinco niños—. Y dos días sin móvil.

—¿Quééé? —ahora sí que se ha despertado. Compone su mejor cara de: «No me lo puedo creer. Qué injusta es la vida conmigo».

Antes de salir, le seco las lágrimas a Hugo y le prometo que cuando termine el festival no me separaré de él en los próximos dos días.

—¿Podré dormir contigo? —pregunta ilusionado.

—No te pases —le digo, abrazándolo y pringándome de gomina.

—¿Me quedo a echaros una mano? —intenta mi madre por última vez.

Hago un aparte con ella.

—¿Has traído las pastillas? Necesito más.

Me mira con expresión de horror.

—Ay, ¿ves como son muy potentes? ¡Ya te has vuelto adicta, y la culpa es mía, yo te he iniciado…!

Mientras los veo salir por la cortina me siento compungida. Me he esforzado muchísimo para ser una madre mejor y el resultado ha sido óptimo: he defraudado a mi hijo.

Ocurre a menudo que los resultados no están a la altura de las intenciones. Es algo tan evidente que ya lo señaló Kant en su: «Lo que cuenta es la intención». Este concepto, a la hora de consolarte, es casi, casi tan poderoso como la palabra mágica: «Mañana».

—¿Crees que soy bipolar? —le pregunto a Miguel, que está a mi lado.

—Tripolar probablemente. —Y se pira a terminar de montar los asientos.

Apenas han pasado diez minutos de mi sentida representación de la madre histérica y gritona a la que sus hijos no obedecen con razón (es un papel que bordo), y aparece King África de inspección. ¡Joder! ¿Qué es esto? ¿La Voz o el camarote de los hermanos Marx?

—Que no te sepa malo, pero o lo digo o reviento —me dice (sin reventar, of course)—. ¿No os habéis pasado? ¡Esto en vez de un festival infantil parece… Las Vegas!

Saca un tupper con garrapiñados (dentro de una bolsa de plástico para prevenir accidentes), un termo con café y vasos de plástico del bolso (ese bolso deberían estudiarlo los físicos para comprender en toda su magnitud las propiedades de los agujeros negros. Si yo dijera lo que he visto salir de allí…).

—Os he traído un tentempié, que lleváis aquí muchas horas —dice, ofreciendo.

LamadredePavlito, por puro afán de congraciarse con Cata (la madre de Gracioso I), coge uno. Y sí, aunque después lo negaré cuando me pregunten, la escucho decir: «¡Garrapiñadas, qué ricas!». La miro por el rabillo del ojo esperando su reacción, mientras me muerdo los labios (pocas veces he disfrutado tanto con unos preliminares). Con la emoción se me olvida hasta respirar. Lo único que lamento es no poder sacarle una foto en el momento en que descubre in situ que a Catalina lo que le gusta garrapiñar son los ajos crudos, no las almendras.

Si te gustan, guardo tres tuppers llenos en el congelador, me dan ganas de decirle, sin embargo me lo callo porque entre la tos y las lágrimas no creo que me escuche…

Capítulo 3

En muchas ocasiones, cuando miras hacia atrás es difícil saber cuál fue el momento concreto en que las cosas empezaron a joderse, cuál fue el detonante. Por ejemplo, ¿qué día unos malvados extraterrestres abdujeron a mi princesita y en su lugar me colaron una adolescente contestona y pintarrajeada? ¿En qué momento dejé de ser una chica resultona y divertida para mutar en una mesa camilla gritona?

Bueno, pues esta no es una de esas ocasiones.

Puedo datar el instante preciso: a las seis menos veinte. Nuestro particular Pavlito/Jesús Vázquez está presentando a los primeros concursantes cuando me cae en la cara una gota tan gorda como una uva, enseguida otra en el brazo, levanto la cara y ¡¡zas!!, dos me aciertan en plena frente. ¡Ah, qué daño! ¿Nos ataca el enemigo?

¿Has visto alguna vez una estampida de búfalos salvajes? Yo solo en las películas, aunque en cuanto sucede la reconozco. A los dos minutos de empezar a caer uvas del cielo, los padres, hermanos, abuelos, el primo de Cuenca, el alumno de intercambio… corren en tromba, hasta se escucha algún «Sálvese quien pueda», a guarecerse como si en vez de agua fuera ácido.

¿Llover? Llover es otro concepto. ¿El Diluvio Universal? Ja, a Noé el arca no le aguanta aquí ni media hora. Solo te diré que si Bayona hubiera rodado en nuestro patio la peli de Lo imposible, a los técnicos, en vez de a preparar efectos especiales, los hubiera puesto a achicar agua con cubos.

Finalmente amaina la tempestad y las Born to Festival al completo, Miguel y el capitán Spock (que pintar no pinta nada, pero a ver quién se lo dice) apartamos las cortinas que separan la Base de Operaciones del desastre. Todavía es imposible salir.

En cuanto asoma la cabeza, LamadredePavlito reacciona como si la lanzaran por la montaña rusa más brutal del mundo. Empieza a chillar: «¡¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAHHHHHH!!!!!!!!!».

Todo está destrozado. Los sillones, el decorado, la ficción que habíamos levantado a base de esfuerzo ha recuperado su forma primigenia y solo es papel arrugado tiñendo el agua de rojo y negro.

¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAHHHHHH!!!!!!!! El sargento Hartman está sufriendo un episodio agudo de estrés de combate (el estrés de combate y la subsiguiente neurosis están muy documentados desde la Primera Guerra Mundial). 

El recreo se ha convertido en una curiosa mezcla entre ciénaga, lodazal y parque de atracciones abandonado. Conforme va descendiendo el nivel del agua, aquí y allí surgen montañas deformes en las que se apilan desechos. Las tres estructuras de hierro que habíamos usado para simular los sillones se levantan como tres siniestras torres y presidiéndolo, cual montaña de Mordor en El señor de los anillos, la mano con la V de la victoria.

Es imposible no apreciar el sarcasmo.

El capitán Spock tapa la boca a su hermana con una mano y consigue rebajar considerablemente los decibelios ¡¡¡¡¡¡¡¡aaaaaaaahhhhhh!!!!!!!!

—Mírame, Teresa —le ordena, agarrándola por los hombros—. Tranquilízate, ¿me escuchas?, tranquilízate o vas a empezar a hiperventilar. —La zarandea.

¡¡¡¡¡¡¡¡AAAAHHHHHH!!!!!!!! No. No debe de escucharla. En pleno ataque de ansiedad, siente que se asfixia y empieza a respirar aceleradamente.

—Rápido —dice Spock sin dejar de mirar a su hermana para tratar de controlarla—, necesito una bolsa de papel.¡¡Rápido!! Estoy aquí, Teresa, tranquila. No te dejaré sola. Tranquila. Trata de respirar más despacio.

Y como hormigas alborotadas por un pisotón en la fila, empezamos a buscar bolsas. Bolsas. Bolsas. Solo hay de plástico (¡Qué poquito ecologismo, por favor!).

—¡¡La bolsa, coño!!

Madre mía, jamás había oído blasfemar a Spock, ni las ochenta veces en que le torpedearon la Enterprise.

—Teresa. Mírame. Mírame. María —me ordena—, busca en mi bolso, en el compartimento de la derecha.

Abro su bolso, y sí, allí hay una. Al sacarla encuentro algo más: un bloque de post-it vintage con forma de cintas de casete, televisores, radios… ¿Qué? No, no, es imposible. ¿Ha sido ella todo este tiempo? ¿Por qué? ¿Y Juan? ¡¡¡Juan!!! Ahora sé lo que hubiese sentido la de la canción de Cecilia si hubiese descubierto que su amante secreto era su marido.

Perder algo que ni siquiera quisiste tener (aunque creíste que era tuyo) jode tanto como si lo hubieras querido. Escuece.

—Dame la puta bolsa —me ordena.

Reacciono y se la tiendo. Entonces, en medio de mi consternación, recuerdo que en enero o en diciembre asistió a un curso de técnicas de motivación, que catalogó de muy productivo. ¿Motivación? ¿A eso se reduce todo? ¿He sido la rata de su experimento? Aún me escuece más.

—¡Es pequeña! —se desespera Spock.

—Toma, toma —le tiende Miguel la bolsa en que he traído las zapatillas sucias para no mancharme mis fantásticas sandalias nuevísimas y de marca (en internet, de noventa y seis a veintisiete euros, no te digo más). La había olvidado completamente.

¿Y el tonto de Juan por qué no…? Lo visualizo. El mismo hombre que hasta hace cinco minutos juzgaba cariñosamente como una calamidad, ahora, dolida, me parece un pobre desgraciado, con sus chistes verdes, sus miraditas, sus frases de doble sentido, sus sempiternas quejas maritales. Su miedo a vivir.

—Teresa —le explica Spock—, voy a ponerte una bolsa. Ya sabes cómo funciona. Tranquila. Venga, lo hemos hecho otras veces. Estoy contigo. ¿Me oyes? ¿Me oyes?

Aquí asiente. Está desgreñada, con el flequillo pegado a la frente, la cara reluciente de sudor, congestionada, el rímel en regueros, el vestido verde con enormes cercos de sudor… La miro fijo y siento un escalofrío de reconocimiento: este es mi aspecto cada vez que llego tarde a una reunión y me toca correr. Nunca nos hemos parecido tanto.

Spock le coloca la bolsa sobre la boca y la nariz, aunque a LamadredePavlito debe de parecerle insuficiente porque sumerge la cabeza dentro como en una piscina. La bolsa se expande y encoge al ritmo de su respiración.

—Muy bien, Teresa. Muy bien. Un poco más. Lo estás haciendo muy bien —la anima Spock.

Y a mí, viéndola, me sube por el cuerpo un ramalazo de placer, porque, aunque sé que resulta miserable ver cómo se traga el tufo de mis zapatillas, me reconforta en parte de las humillaciones que le he soportado estos años.

—¡Qué pena, ¿verdad?! —me dice Fabiola, mirándola con auténtica compasión.

¡Ojalá esta mañana se me hubiera olvidado ponerles a las zapatillas los polvos para el olor! Si es que para una vez que se me ocurre ser eficiente…

—Sí —cabeceo—, eso mismo estaba pensado, ¡me da una pena!

Me esfuerzo mogollón para conseguir cara de compasión.

Finalmente, unos cuantos nos aventuramos a salir afuera, arriesgándonos a hundirnos en las arenas movedizas de papel grumoso.

Algo muy asqueroso pasa a mi lado flotando, ¿qué es?, ¿¿¿¿una rata ahogada???? No puedo apartar la vista, aunque mis sentidos me digan que vuelva la cabeza. Eso sí, miro con aprensión, con mucha aprensión.

No creas que algo anda mal en ti porque tus ojos se vuelvan instintivamente hacia el horror. Nadie lo confiesa, pero es habitual, ¿no ves lo lentos que pasan los coches por delante de un accidente especialmente, muy especialmente, si hay sangre?

De repente, entre esas fantásticas oleadas de asco, lo identifico: ¡¡¡la peluca de Bisbal!!! La levanto con un poco de susto. No, afortunadamente debajo no va la señorita Puri.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta alguien sollozando.

Esas palabras consiguen arrancarnos de la inmovilidad y de la pegajosa sensación de desgracia que se ha apoderado de nosotras. Nos volvemos en busca de nuestra sargento, pero LamadredePavlito, aunque ya ha sacado la cabeza de la bolsa de papel, se ha cortocircuitado (como si a un robot se le moja la placa base) y casi, casi chisporrotea.

Respira, fu, fu, fu, siguiendo las instrucciones de Spock y repite en un lamento agónico: «Esto no puede pasarme a mí, fu ,fu ,fu, esto no puede pasarme a mí, fu, fu, fu. No mandé a mis naves a luchar contra los elementos fu, fu, fu».

Necesitamos que alguien tome las riendas.

—Cariño —me dice Miguel—, ¿qué hacemos?

—¿Qué hacemos? —repito incrédula—. ¡¡¡Y yo qué sé!!!

Este es tonto.

—A ti siempre se te ocurre algo… —se justifica.

—¿Has visto cómo ha quedado todo? ¡Es una catástrofe!

Me da un beso en la mejilla.

—¿Mucho peor que nuestra cocina al terminar de comer, que nuestro baño después de ducharnos los cuatro?

Ladeo la cabeza. Hombre, mirándolo así… Lo cierto es que yo en el caos me encuentro en mi elemento. Me es connatural. En el desorden es donde sé manejarme. No, si al final no va a ser tan tonto… Me seco las lágrimas (vale, igual he llorado un poco, pero es que ha sido un golpe muy duro después de tanto esfuerzo), y me enderezo. Venga, María, vamos a darles marcha a estas pardillas.

Este es el momento en que durante el fragor de la batalla el sargento al mando del pelotón muere, la bandera se cae y un soldado se agacha, la recoge, la empuña y dirige a los demás hacia la victoria (por si no ha quedado claro yo, la recluta Patoso, soy ese soldado). Tengo que aguantarme las ganas de chillar como Mel Gibson en Braveheart: «¡¡Puede que nos quiten la vida, pero jamás nos quitarán la libertad!!». (Mi parecido con Mel ahora es enorme, solo me falta pintarme la cara de azul, las greñas son las mismas).

¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos? Piensa, María, piensa. Echo mano de mis conocimientos de primero de Psicología Aplicada A Dejar La Jungla De Tu Casa Como Un Pincel En Veinte Minutos: empezar por distinguir lo contingente de lo esencial. ¿Qué es lo esencial? Lo esencial es aquello a lo que no se puede renunciar. ¿A qué ha venido aquí esta gente? ¿A qué ha venido Cata? ¿A qué ha venido aparte de a criticarme? ¿Y mis padres? ¿Y Sara?

La respuesta se enciende en mi cabeza con luces de neón:

¡¡¡A ver bailar a Hugo!!!

Es más: han venido exclusivamente a ver bailar a Hugo y les importan un pimiento los otros setenta y cuatro niños a los que ni siquiera conocen.

Reconócelo: ver bailar a los que no son tu propio hijo te sobra (a no ser por puro cotilleo). Un niño, otro niño, otro niño y otro niño, otro niño… es un coñazo.

De hecho, será un alivio no aguantar al típico padre pedorro de pie tratando de grabar el videorreportaje con la tablet tapando la visión a los demás progenitores enfurecidos. Un alivio no aplaudir por cortesía actuaciones lamentables (todas lo son, porque únicamente la telaraña de amor que empaña tus ojos consigue que creas que tu vástago no solo lo ha hecho bien, sino que es incluso talentoso). Un alivio ahorrarnos los empujones, los «¿cuánto falta? ¿cuánto falta?» de los hermanos pequeños. Un alivio no acabar con la mandíbula desencajada de tratar de aguantar los bostezos.

Y especialmente, un alivio evitar el temido Momento Vergüenza Abuelil. El Momento Vergüenza Abuelil no puede faltar en ningún festival que se precie, y no, no me refiero a ese en el que las abuelas se abren paso a codazo limpio para adelantar a las otras y conseguir mejor sitio, sino a ese otro, un poquito más delicado, en el que tu madre o tu suegra, con la discreción que las caracteriza (a voz en grito) proclaman en estéreo lo mal que lo hace el niño o niña que está actuando, lo mal que le queda la ropa o lo poco agraciado o lo canijo o lo gordo o lo flaco que es…

Mételes rápidamente un calcetín en la boca porque, tan seguro como que el sol sale cada mañana, el padre, la madre, las abuelas y el resto de parentela del niño están sentados justo a tu lado.

—Atención, atención —les digo, dando unas palmadas—, ya sé lo que hay que hacer.

Siento que estoy enarbolando la bandera para que me sigan. Todas me miran expectantes, arrobadas. ¡Qué momento más emocionante! Buena soy yo cuando me pongo… Va a arder Troya. En mi cabeza suena fuerte y rítmica La marcha del coronel Bogey de la película El puente sobre el río Kwai (nana, nanananaaaaaaaaaaaaaaana, nana, nanananaaaaaaaaaaaaaaaaana).

—Separaremos a los niños en sus tres clases. Cada uno con su tutor… —comienzo.

En dos minutos, mientras el director tranquiliza a los familiares y a los niños asegurándoles que el festival va a celebrarse, nos reunimos en el gimnasio las Born to Festival, las tutoras y el capitán Spock, que lleva de la mano a nuestra sargento caída en combate. Viéndolas me embarga un inesperado ataque de ternura, ahora me recuerdan a otros dos hermanos de película, a los de Rain Man (Spock arrastra a LamadredePavlito con la misma soltura que Tom Cruise a Dustin Hoffman, su hermano autista…).

Las estoy mirando embelesada cuando entra alguien más… ¿Mi madre? ¿Cata? ¿¿Marta??

—En cuanto me han visto se han empeñado en venir —me explica Miguel al oído.

—Si es que eres un blando… —le susurro enfadada.

—¿Un blando? ¿Y tú qué hubieras hecho, eh, dura, qué hubieras hecho?

Mi madre se ha puesto la ropa de faena (¿la lleva en el bolso?).

Quiero reiterar mi llamamiento a los físicos del mundo libre para que utilicen los bolsos de las mujeres de más de sesenta años como simuladores donde realizar los experimentos espacio/tiempo.

y empuña un cubo y una fregona (¿De dónde los ha sacado? ¿Viene de serie con algún radar para productos y materiales de limpieza?), dispuesta a resarcirse del desplante de unas horas antes en mi casa; Cata (¡Qué miedo!) se ha remangado y lleva un par de tuppers para que la gente pruebe sus garrapiñados especiales y reponga fuerzas (es una forma de evangelización sutil: espera a que una persona los alabe para comenzar a predicar las virtudes del ajo. Para su desgracia, es algo que no ha ocurrido nunca.). Y Marta, Marta es la peor con diferencia.

—¿Dónde están los heridos? ¿Dónde están los heridos? —pregunta nerviosa y esperanzada—. Tengo el coche aquí mismo...

—No, Marta, no hay ningún herido —le digo, apoyando las manos en sus hombros para que se calme.

—¿Ni uno? ¡¡Eso es imposible!! Con la que ha caído alguien se habrá roto aunque sea un brazo o una pierna. —Niego con la cabeza—. ¿¿Ni un esguince?? ¿Nadie se ha hecho ni un puñetero esguince? —grita, perdiendo la dignidad.

Marta adora los hospitales, el olor a desinfectante y antisépticos la tranquiliza. Allí es feliz. De pequeña se tropezaba, se caía de la silla, de la bici, de los columpios… tres y cuatro veces por semana. Mis padres se plantearon seriamente llevarnos a un especialista (aunque fuera pagando) porque el médico de cabecera no encontraba ningún motivo, ninguna anormalidad, por la que yo me cayera de la cama y Martita de todas partes.

Hasta que un día mi madre, que es una profesional de la maternidad, descubrió que se tiraba a posta para ir al hospital, e hizo un trato con ella: si dejaba de autolesionarse, los sábados por la mañana (el tiempo que cada uno dedica a su extraescolar) los pasarían en urgencias.

Aún hoy, cuando Marta se siente estresada, ansiosa, decepcionada o simplemente ha tenido un mal día, se acerca al hospital más cercano. Al cruzar las puertas y aspirar el olor a desinfectante y medicamentos, la invade una inmediata sensación de bienestar. Para ella, un ratito sentada en una silla de la sala de espera (si se encuentra muy mal, baja a la UVI) con los ojos cerrados concentrándose en las sensaciones que experimenta, es el chute más fuerte de lexatines.

—El festival va a celebrarse —les explico—, no será tan espectacular, pero lo importante, la razón de ser del festival, se conseguirá: los niños bailarán sus canciones.

A las tutoras del A y el B les falta poco para ponerse a aplaudir de entusiasmo: tantas horas de ensayos no van a ser en balde. La señorita Puri (vestida todavía de Bisbal, aunque sin la peluca/rata muerta) trata de contener un enorme bostezo.

—Es que a mí los cambios de tiempo me provocan una modorra… —se excusa.

Las tres zonas cubiertas más espaciosas del colegio son la sala de música, el comedor y el gimnasio (en el hall es imposible sentarnos porque está embarrado y de pie no veríamos las actuaciones), así que nos las repartimos.

—María —me reclama Fabiola cuando estoy a punto de irme al gimnasio (lo que nos ha tocado al C). Levanto la cabeza y me encuentro con las reclutas Born to Festival en pleno—, hemos pensado que a lo mejor querrías ponerte una camiseta para no mancharte.

Me tiende una. Es roja. La despliego, ¡¡es una de las de «Mamá a Tiempo Completo»!! ¡Joder, esto sí que no me lo esperaba!

—Gracias, chicas, muchas gracias —les digo emocionada, a mi pesar.

Me la pongo inmediatamente porque, ya te lo he dicho, soy de natural agradecido. Me regalan una mierda y también me la pongo inmediatamente (viendo como me queda la camiseta —he visto morcillas de Burgos menos receñidas que yo—, igual hubiera sido preferible).

Varios padres se prestan voluntarios a ayudar, entre ellos Miryam.

—¡Joder! —exclama al verme con mi estilosa camiseta-morcillera—. ¿¿¿¿Te han abducido???? Es más…, ¿te han arrancado los ojos y por eso no ves cómo te queda?

—Ja, ja, qué graciosilla —respondo—. Calla, anda, calla, si supieras lo que ha pasado…

—¿No me digas que LamadredePavlito y Miguel Lovers? —pregunta con verdadero entusiasmo. Junta y separa varias veces los dedos índices.

Evidentemente, debe de ayunar y practicar mucho, mucho más el celibato para alcanzar la discreción de un asceta.

—Estás mal, pero que muy mal —le contesto, moviendo la cabeza—. El sargento Hartman ha tenido un ataque de ansiedad.

Y enseguida nos resarcimos ahondado en las partes más miserables y en los detalles más vergonzosos. Tan emocionadas que ni oímos a Miguel.

—¿Qué? ¿Habéis dejado las escobas en el balcón? —dice para picarnos.

—Ay… —contesta Miryam con voz de tontita y le pone la mano en el brazo—, lo que pasa es que necesitamos un hombre tanto… tanto…

—Ya se lo has contado —me recrimina Miguel.

—¡Qué va, Miguel Lovers, a mí no me ha dicho nada!, te lo juro, te lo juro por Snoopy. —Las dos nos echamos a reír.

—Menos jiji y más jaja, que hay que currar.

Enseguida reina un ambiente festivo, de camaradería, muy contagioso. Animado sin duda porque Miguel ha conseguido que suene en los altavoces la canción que martillea en mi cerebro: nana, nanananaaaaaaaaaaaaaaana, nana, nanananaaaaaaaaaaaaaaaaana. Una canción que hasta los niños conocen y tararean o silban.

No menosprecies el poder de la música como factor motivacional. Si un puñado de soldados, con esta tonada, construyó un puente sobre el río Kwai, ¿no hemos de adecentar, nosotras, tres salas?

En el gimnasio arrastramos colchonetas ¡Lo que pesan las condenadas!, para formar un gran círculo central donde puedan bailar los niños, bajo la feroz supervisión de King África.

Mi madre, ataviada con su bataplayeraparalacasadelaguarrademihija encima de la ropa y un pañuelo en la cabeza para que no se le estropee el peinado (esta mañana ha hecho el dispendio de ir a la peluquería) es la sargento de la Unidad de Higienización, mi hermana es la cabo y disponen de cuatro soldados a sus órdenes. Se encargan de «dejar en condiciones» las colchonetas.

El corazón de mi madre forcejea entre sentimientos ambivalentes: por un lado, el festín de mierda le proporciona una alegría primitiva; y por otro, el escaso tiempo no le permite cumplir con lo que ella considera unas medidas mínimas de desinfección (ni me molesto en aclararle que incluso medio año sería insuficiente para pasarles un algodón con alcohol a cada milímetro de las colchonetas, fregar el suelo de rodillas y dar una capita de barniz a las espalderas).

Detrás de las colchonetas colocamos en hilera todos los bancos que encontramos, y vamos intercalando sillas. Más que suficiente. Más que suficiente según mi criterio «cutresalchichero». Cata, mi madre y Marta lloran con desconsuelo abrazadas entre sí, cuando las obligo a soltar los útiles de limpieza:

—El show debe continuar.

Los familiares entran y van acomodándose, algunos (prefiero no hacer comentarios) encuentran acomodo en las espalderas.

El capitán Spock sienta a su hermana en uno de los bancos. La ha recompuesto con esmero y parece casi normal, casi normal si fuera la pared de un cortijo andaluz: está tan blanca como si la hubieran encalado.

Comienza el espectáculo (el otro, porque a mí y a Miryam ver así a LamadredePavlito ya nos parece un espectáculo). Pavlito, caracterizado de Jesús Vázquez (para ser más exactos: Damien caracterizado de Jesús Vázquez, tatatata, tatatata, tatatataaaaataaaatataaaa…), lee con soltura una pequeña introducción y da paso al primer grupo: Abba.

Aplaudimos educadamente.

Por la puerta del gimnasio entran unos niños caracterizados de ¿Abba?, ¿en serio?

En ocasiones es bueno que te proporcionen unas pautas mínimas para comprender la situación y no dar lugar a equívocos.

¿Hay alguien que no sepa que Abba era dos hombres y dos mujeres? ¿Suecos…? Pues sí, por lo visto, la señorita Puri. Es la única explicación para que los cuatro componentes sean un niño negro con una aureola de pelo rizado y tres niñas. ¿Con quién los ha confundido? ¿Con Boney M?

Empieza a sonar Dancig Queen (aquí se me van un poco los pies: es la canción que escucho para meterme caña cuando mis padres se van a Benidorm y me veo obligada a limpiar. You can dance…).

Al concluir, vuelve a aparecer Pavlito y lee que es el turno de Michael Jackson y Thriller.

A la hora de disfrazarse en importante mantener, al menos, un concepto: el de verosimilitud.

Sé que me repito, no puedo evitarlo… ¿Michael Jackson? ¿En serio? Sale Carmencita disfrazada de Michael y tres niños, de zombis (Carmencita es tan pálida y con la piel tan sensible que aún en invierno su madre le aplica protección solar, ¿hará de Michael después de las veinte mil operaciones de cirugía? Entonces, sí, entonces lo clava).

—¿Has visto a ese? —me pregunta mi madre, acercándose y señalando a Ivancito (a Iván Ballenato, como lo llaman los niños de su clase).

NOOOOOOOOOOO. No me lo puedo creer. Está empezando el Momento Vergüenza Abuelil. A pesar de que la he sometido a una semana de adoctrinamiento intenso, va a suceder.

—¿Has visto a ese? —me repite a voz en grito.

—Calla, mamá, calla —le pido.

Pero ya está embalada y, por si alguien en el gimnasio todavía no se ha enterado o le quedan dudas, empieza a señalarlo con el brazo extendido:

—Ese, ese, ¡el gordo!

Levanto la mano para taparle la boca cuando Cata suelta con la misma discreción:

—Madre mía, si tendría que imitar a Falete. No necesitaba ni disfraz, ¿a que sí?, ¿a que sí?

—¡¡¡Callad las dos!!! —trato de hacerlas razonar—. ¿No os dais cuenta de que a vosotras os molestaría que dijeran algo así de Hugo?

Me miran como si fuera imbécil.

—¿Y qué van a decir del chico? —pregunta suspicaz Cata—. ¿Eh? ¿Eh? ¿Qué van a decir del chico?

—¿Es que vas a comparar al nuestro con ese tonel de grasa? —se enfada mi madre.

—¿Con esa albóndiga? —remata la otra.

Ambas se miran con comprensión moviendo enérgicamente arriba y abajo las cabezas. Un escalofrío de pavor me recorre al recordarlas hace más de diez años en la Misión Salvamento de la Niña en la piscina, armadas con el limpia-baños de pistola y la dentadura postiza.

Por favor, por favor, por favor, nunca te he pedido nada tan en serio: haz que me caiga un rayo y me fulmine en este preciso momento porque ¡oh, casualidad!, la madre de Falete está sentada a mi derecha y, por la amistosa expresión de las señoras de al lado, que empuñan los abanicos cual espadas dispuestas al ataque, deduzco que son sus respectivas abuelas (que vete a saber qué llevan estas dos en los bolsos, pero fijo, fijo, que se defienden mejor que los socorristas).

Evito in extremis la Cuarta Guerra Mundial principalmente porque le toca el turno a Grease, y Cata y mi madre pierden cualquier interés en Ivancito, concentradas en su nieto.

Bien, bien, bien, aplaudo entusiasmada para recibirlos. ¡¡¡Ay, qué guapísimo, si es que me lo comía!!! Sin embargo, mi entusiasmo no es demasiado contagioso y me percato de que soy la única bi-en, bi-en, bi-en, bi-en. Hasta LamadredePavlito se ha recuperado lo suficiente para cabecear con suficiencia.

Sara me mira con los ojos muy abiertos. Sí, quizá en este momento esté pidiendo a alguna divinidad (Lana del Rey, Lady Gaga o algo así) un rayo que la fulmine. Me siento y procuro estar quieta.

Empieza la música. Agaschus de montoplayen (bueno, sí, yo me la sé en castellano. Es que en el colegio di francés…). Estoy un pelín nerviosa (bastante histérica), porque he de enfrentarme a otro de los Temores Ancestrales de Cualquier Madre Prudente: que tu hijo se equivoque en el baile, haga el ridículo, pase un mal rato y lo traumatice de por vida.

Mi temor está justificadísimo pues hay un trozo en el que Hugo siempre se confunde y hace el giro al revés (el pobre aún se lía entre la derecha y la izquierda), así que le voy dando instrucciones mentales

Las instrucciones mentales no está demostrado que ayuden al que debería de recibirlas; no obstante, tranquilizan una barbaridad al que las manda.

Pie derecho. Uno. Dos. Tres. Pie Izquierdo. Acércate a Sandy, retrocede. Ya está mediada la canción cuando me percato de que no soy la única que le está mandando instrucciones. Sara, ¡milagro, milagro!, se ha quitado los auriculares, lo mira fijo y le telegrafía órdenes moviendo los labios. Le doy la mano. Me la aprieta fuerte sin dejar de mirar a Hugo.

Es el momento delicado. Por favor, por favor, por favor. Pásale el brazo, dale la mano, vuelta, vuelta al revés, pierna, vuelta, vuelta al revés. Se me escapa un: «¡Sí!», y me importa un pito que la gente me mire.

Termina el baile, saludan y se marchan. ¡Ay, qué bien! Siento un alivio infinito.

—Menos mal que le ha salido —le digo a Sara.

—Yo no tenía ninguna duda —me dice, y levanta las cejas.

—¿Has estado ensayando con él? —le pregunto incrédula.

—Por favor, no creerías que iba a dejar que mi hermano hiciera el ridículo, ¿verdad?

—¿Por eso no lo habías peinado tú?

Y le agarro la cara con las manos (es la única forma de que un adolescente no pueda huir) y le estampo dos, tres, cuatro besos, todos los que puedo hasta que consigue soltarse.

Capítulo 4

Al terminar el espectáculo en las tres clases, nos reunimos en el hall. El sargento Hartman, ya recuperada,

Lo bueno suele durar muy poco, así que recréate a conciencia.

ordena a Miguel y a otro padre que improvisen un estrado acarreando una de las mesas del comedor. El director del colegio sube para vivir su Gran Momento de Gloria Anual: nos suelta su discurso (es tan pesado que todos los años llego a la conclusión de que en su casa no le dejan hablar):

—Bla, bla, bla, bla… y bla, bla, bla… y bla, bla, bla… agradecer un año más su esfuerzo a nuestra querida presidenta del AMPA. Si no fuera por ella, el festival no hubiera sido posible, incluso en una situación extrema como la que nos hemos visto abocados a vivir esta tarde, han sido su ingenio y sus recursos los que lo han salvado.

Aplausos. ¿Que LamadredePavlito ha salvado qué? Aplausos.

—Teresa, por favor… —Hace un gesto para que se aproxime.

Se acerca sonriendo con los labios pintados de rojo. El recluta Bufón le da la mano para ayudarla a subir y ella se demora para captar la atención.

—Muchas gracias, Emilio —le dice al director.

A Emilio, en estos momentos, habría que ponerle un barreño debajo de la boca de la baba que se le cae mirándola. ¡Qué ascazo!

—Bueno, por supuesto, todo el mérito no ha sido mío, ja, ja… —Sonrisa pérfida, sonrisa pérfida.

Vale, ahora llega el momento de la justicia, de que me impongan los galones que me merezco. Me atuso el flequillo tratando de alisarlo. Rápido, rápido, María, antes de que te nombre y el colegio entero se vuelva a mirarte. ¡Ay, menos mal que me he puesto esta camisa que me hace tan delgada!

—Todo sargento necesita un equipo de soldados que le ayuden con la intendencia, ja, ja…

Compongo lo mejor que puedo una sonrisa de falsa modestia. La miro expectante. Venga, suéltalo, venga, el mérito esta vez no es mío… Nuestros ojos se encuentran y ella los retira apresurada… ¿Qué? ¿Por qué hace eso? Y como soy muy intuitiva, se me activa la alarma de que algo no anda como debiera.

—Yo he contado con «Mamás a Tiempo Completo» —hace un vago gesto con el brazo extendido hacia donde nos encontramos—. Un aplauso para ellas. —Permite diez segundos antes de continuar—. Pero no es el momento de autocomplacernos en halagos…

¡Ah!... ¿no?

—… es el momento de reconocer el trabajo que queda por hacer. Desde el AMPA…

¿Y ya está? ¿Eso es todo? Le clavo los ojos con toda la intensidad de la que soy capaz, que parece ser más bien poca (¡Qué tonta, tendría que haberme pedido el superpoder de «Vista De Rayos Láser Para Pulirme Gilipollas», en vez de «Que Se Me Ocurra La Respuesta Adecuada En El Momento Oportuno Y No Cinco Minutos Más Tarde»!, ¿ves? ¡Siempre se te ocurre tarde la respuesta buena!).

Me concentro a tope en clavarle los ojos, me esfuerzo tanto, tanto, que se me escapan un par de gotas de pis, da igual, y ¡por fin! me mira. Sus labios siguen moviéndose en el discurso para el público; sin embargo, entre nuestros ojos se establece un

—¿Por qué no lo has dicho? —le gritan los míos—. ¿Por qué no has reconocido que el mérito era mío, que tú eres una histérica y has tenido una crisis de ansiedad? ¿Cómo has sido capaz?

Sus ojos se encogen de hombros.

—Por favor, por favor, no digas nada —me suplican—. No descubras que soy una miserable y que no valgo para nada. Por favor. Yo nunca podré estar a tu nivel, eres tan perfecta y maravillosa, ¡ah, y tan guapa y delgada!, que me muero de envidia cada vez que te veo. Perdóname.

(Básicamente, creo que es lo que dice, ya te ha explicado antes que si no llevas quince años de relación, se puede producir algún problemilla de decodificación).

—No sé… Te has apropiado de mis ideas, de mi trabajo y has vacilado con mi marido… —le respondo.

—Perdona a este gusano con tu gran magnanimidad. Por favor, por favor…

—Bueno… —Ay, sí es que me puede mi gran magnanimidad, ¡cómo me conoce la jodida!—, por esta vez…, pero te estaré vigilando. —Aquí coloco los dedos índice y medio debajo de los ojos y le hago el gesto de Robert de Niro en Los padres de ella.

—Gracias,

Y mientras ella sigue perorando sobre los objetivos del AMPA para el próximo curso, vuelvo a sufrir otra epifanía (¿Le estarán echando opiáceos al café con leche? ¿Será que las potentísimas pastillas de mamá son de efectos retardados?), y comprendo algo que cualquiera que no estuviera tan obsesionada por convertirse en la mejor madre hubiera visto desde hace tiempo: lo importante para LamadredePavlito no es la felicidad de su hijo, lo importante para ella ¡¡horror!! es su propio lucimiento.

Sonrío de puro éxtasis por mi sagacidad, hasta que La Voz Mala De La Conciencia

Es sencillo identificarla, es esa asquerosa que se dedica a amargarte los momentos de felicidad y te replica: «¿No ves que aunque sea barato es una porquería?», en pleno ataque de compra compulsiva, o: «Suelta esos bombones: no, no te está dando un bajón de glucosa, es glotonería».

En los dibujos animados siempre la representan como a uno mismo vestido de ángel pero la mía, no sé el motivo, tiene la cara de Miguel.

contraataca: ¿Y tú, bonita? ¿Quién eres para juzgarla? ¿Qué querías tú? ¿Ser mejor madre? ¿En serio? ¿Ser mejor madre o (aquí la cara de Miguel saca un tambor y hace un redoble) ser mejor madre que LamadredePavlito? ¡Tachán!

Afortunadamente, estoy tan entrenada en hacerla callar (son muchos años de devorar y comprar) que la voz buena de la conciencia (la del «No seas boba, tú te lo mereces», que emerge bajo la apariencia de mí misma en versión Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes, con el vestido negro de Givenchy —y el cuerpo de Audrey se sobreentiende…—) contraataca el contraataque: Bah, ¿cómo vas a comparar? Ella es una mala pécora que solo se preocupa por sí misma y, tú, tú, en cambio, eres un ángel y por eso tu casa y tu familia rebosa amor, AMOR VERDADERO (así, con mayúsculas, como en La princesa prometida).

Y al pensarlo, A-MOR-VER-DA-DE-RO, algo se me esponja por ahí dentro. Me convierto en un gran algodón de azúcar y me siento tan ligera que podría levitar. Hasta los ojos me lagrimean, tan imbuida estoy de amor.

—Muchas gracias a todos y… hasta el curso que viene —concluye su actuación estelar.

Aplauden. La miro y lo que veo me da pena. Me siento tranquila y benévola. Ha fracasado, pienso, y ese pensamiento solo me provoca más compasión. ¡Qué mierda con mi dichoso «buenismo», ya podía ser hoy lunes de verdad…!

Me siento mayor que ella (mayor de madura, no de vieja), su comportamiento me recuerda… me recuerda al egocentrismo de Sara. Solo es una egoísta, una infeliz. A-MOR-VER-DA-DE-RO, eso es lo que cuenta en la vida. Al capitán Spock se le están poniendo rojas las palmas de puro orgullo. ¡Otra que tal!

Y ruego encarecidamente. Por favor, por favor, Dios mío, ¡esta vez no quiero un rayo! (me apresuro a aclararle, a ver si el tonto este va y se decide a mandármelo justo ahora), lo que quiero es no ser como ellas. Deja que a cambio de seguir queriendo a Sara y a Hugo con toda mi alma, de que se mantengan felices y despreocupados, a mí siga sin importarme acabar desgreñada, sudada, siempre tarde y corriendo, que se me olvide la fruta, forrar los libros, el pantalón de gimnasia o que les dé cinco huevos a la semana (bueno igual lo del flequillo y lo sudar lo puedes obviar).

Por favor, por favor, Dios mío, no me dejes ser perfecta.

Miguel se ríe. ¿Habré vuelto a hablar en voz alta sin querer?

—Esta mujer no tiene arreglo —cabecea, señalando a LamadredePavlito—, ha conseguido olvidarse hasta del ataque de pánico.

Claro, ahora que se ha quitado la careta, es sencillo. Como diría mi madre: «A toro pasado, no hay barreras». Siento un pequeño quiebro en el aura de AMORVERDADERO que me rodea. Este es tonto.

—Jaaaa, pues a ti bien que te gustaba, que todo eran risitas y Teresa por aquí y Teresa por allá…

—Bah, es que a mí ya sabes que me gustan guapas y tontas…

Me lo quedo mirando. Me lo ha dejado muy fácil.

—Entonces… ¿por qué te casaste conmigo?

—Me tuviste engañado mucho tiempo —se ríe y se le achinan un poco los ojos—, para cuando descubrí que no eras tonta, ya era demasiado tarde.

—¿Tratas de piropearme?

Me dice bajito, casi al oído.

—Esta tarde has estado muy ingeniosa.

Aquí utilizo mi traductor marido-persona normal, persona normal-marido.

Esta tarde has estado muy ingeniosa = Estoy muy orgulloso de ti.

Te recomiendo encarecidamente que uses el traductor porque si esperas que un hombre con el que llevas veinte años, suelte algo como: «Qué orgulloso estoy de ti», «Eres increíble», «Eres lo mejor que me ha pasado» o un… Madre mía, me tiemblan los dedos, solo de escribirlo… un «Te quiero», suelta esa cerveza que ya has bebido bastante.

Esto es la vida real. ¿Cuándo fue la última vez que tu pareja te dijo que te quería sin una coacción previa, chantaje o una promesa de sexo? Y no, obviamente, no cuentan los dos o tres primeros años. Pues eso.

Quiero lanzar desde este humilde púlpito un llamamiento a todos los hombres que me lean: dad a vuestras novias, mujeres, madres, hermanas, hijas… un poquito de refuerzo positivo. Estoy en condiciones de aseguraros (no se han hecho experimentos, pero me la juego) que no se os van a caer los huevos al suelo por decir un te quiero de vez en cuando.

Está orgulloso de mí. ¡Ay, si es que es más majico! Y vuelvo a emocionarme, siento que los ojos me pican, ¿será la premenopausia?

—Tengo una sorpresa para ti —sigue diciendo.

¿Una sorpresa? Aplaudo mentalmente y doy saltitos, adoro las sorpresas. ¿Una sorpresa? ¿Una sorpresa? ¿Un bolso? ¿Unos zapatos? ¿Le caben unos zapatos en los bolsillos? Y prefiero no usar el traductor porque para él una sorpresa, a menudo, significa dejarme encima de la tabla otro ocho mil de ropa para planchar…

Se saca una tarjeta del bolsillo. La leo: «Bufé libre Italiachic». ¿Italiachic? ¿Qué es, un italiano tan chic que te comes las pizzas con cuchillo y tenedor?

—Dale la vuelta —dice con una sonrisa.

Resulta que es un bufé italiano-chino-japonés. Se me abren los ojos de la impresión. ¿Chino+pizza+japonés? Pellízcame. ¿Será el Paraíso? Lo único que podría mejorarlo sería que allí vendieran toda la ropa de Zara a cincuenta céntimos. Por delante de mi mente empieza a desfilar un mundo de delicias: sushi, pizza cuatro quesos, fideos, ñoquis al pesto, ternera con salsa de ostras… La boca me empieza a salivar…

—¿Quién te conoce mejor que yo? ¿Eh, Frisolilla? —levanta las cejas.

¡Qué jodío, hoy está sembrado! Me arrebujo contra su pecho.

—Pero no se lo decimos ni a mi padre ni a mi hermana, ¿eh? —le pido—. Que estoy cansada y no tengo ganas de pegarme por la comida…

Se le achinan los ojos. Voy a darle directamente un morreo cuando un pequeño Travolta se lanza contra nuestras piernas.

—Lo he petado, lo he petado, ¿lo has visto, mamá? —chilla Hugo, eufórico—, lo he petado.

Con tanta felicidad fluyendo libre por mis venas, me entran unas ganas irresistibles de besar y abrazar a mis dos soles, que es lo que provocan los raptos de AMOR VERDADERO. Alargo el brazo y pillo a una Sara desprevenida con el wasap (aunque creo que no le disgusta porque no patalea con verdadero entusiasmo para soltarse) y me apresuro a estrujarlos contra mí.

Oigo a mi madre acercarse riñéndome:

—Pero… pero… ¿has visto a la pavisosa esa? ¿Cómo no has dicho nada? Si es que eres tonta… Si así parece que ha sido ella la que lo ha hecho todo.

Y a Cata:

—Anda, que si lo sé, para rato le doy uno de mis garrapiñados…

—Si es que esta, mucho chillar, mucho chillar, pero luego se le mean en la boina… —le aclara mi madre.

Cierro los ojos, abrazada fuerte, muy fuerte, a los míos, para alargar este maravilloso momento antes de volver a la realidad.

AGRADECIMIENTOS Y UNA DISCULPA

Este libro ha sido posible gracias a los míos, a los que me apoyan incondicionalmente: Miguel, Irene, Hugo, Marisa y Antonio.

El personaje de «María Frisa» no existiría sin la generosidad y el entusiasmo de muchas personas que me han regalado porciones de sus vidas para que yo pudiera crearlo. Gracias a todos: Miryam, Mariajo, Fabiola, Raquel, Rosa, Victoria, Anna, Alberto, Paco, Ana, Irene, Lourdes, Nines, Miguel, José, José Ramón, Miguel Alejandro, Olga, Chelo…

También quiero disculparme con aquellos a los que pueda desagradarles sentirse identificados en algún momento, y con los que van a tener que aguantar las «bromas» sobre todo a A. y a C.