Para Raquel y Paula de Miguel, conoceros
ha sido una de mis mejores coincidencias.
Sois más que fabulosas, sois extraordinarias,
y tenéis por delante unas vidas estupendas, disfrutadlas a tope.

Cuando empiezas el instituto, la vida puede ser bastante penosa.

Todo lo que te has molestado en aprender durante taaaaaaaaaaaaantos años para sobrevivir en el colegio, de repente, no sirve para nada.

Encima, a mala leche, para aterrorizarte,

que te estreses y llegues temblando al instituto (que parece que entras, directamente, en la Casa del Terror), van y lo llaman 1.º de la ESO. ¿1.º?, ¿¿¿¿¿¿1.º?????? ¿Están tontos?, ¿no saben que así el salto parece más gordo?, ¿¿¿no saben el cague que da siempre un cambio de ciclo??? Mejor:

(Ejem, ejem, ¿te das cuenta de lo lista
que soy, de que no se le ha ocurrido
a nadie antes? ).

Encima, por si tu vida no es lo bastante penosa y terrorífica, se han esforzado una barbaridad para que nada más llegar te encuentres con un montón de problemas o sustos o disgustos o, como yo prefiero llamarlos por eso de abreviar: probledisgususto.

Los number one son:

1.er probledisgususto: los profes te tratan como a un mayor (tratarte como un mayor = con mala leche, sin pasarte ni una), que parece que el verano en vez de tres meses hubiera durado treinta años... (dan ganas de gritar: ¡¡¡que sigo siendo la misma niña adorable de junio!!!).

2.º probledisgususto: las asignaturas se multipliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiican para fastidiarte. Por ejemplo, para obligarte a hacer el doble de exámenes (no tiene otro sentido), dividen Cono en Sociales y Naturales, ¡¡¡venga ya!!!

3.er probledisgususto: descubres algo que preferirías ignorar (igual que preferías ignorar que Pablo Plasta pegaba mocos en la mesa, y aún más no haberlo descubierto con tus propios puajjj, puaaaaaaaaaaaaajjjjj dedos): el segundo idioma. La única función del segundo idioma parece ser que se te líe en la cabeza lo poco que sabías de inglés.

4.º probledisgususto: te encuentras con profes nuevos, montones, a los que no sabes cómo manejar, y algunos están verdaderamente locos (no solo tarados como en el cole), tan locos que, si te fijas, aún se les ven las marcas de la camisa de fuerza.

5.º probledisgususto: vuelves a ser el pequeño, ya no mandas y hasta los frikis, solo por ser mayores, pueden meterse contigo. Aquí los repetidores te sacan una cabeza y a algunos no les caben las piernas en las sillas (los más zoquetes tienen hasta carné de conducir).

6.º probledisgususto: la gente de la que vas a tener que «disfrutar» durante seeeeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiis años. Básicamente, se divide en:

. Unos poquitos que son tus amigos.

. Un montón de gente a la que no conoces.

. Otro montón de gente a la que preferirías no conocer. Como mi archienemiga Rebeca, una arpía pija que se liga a todos los chicos y que ha puesto a Adrian (el chico del que estoy, ejem, ejem, un poco enamorada aunque él NO SE ENTERA DE NADA) el primero de su Lista de Besos Pendientes solo para fastidiarme.

. Otro montón de gente a la que preferirías no conocer y de la que creías que te habías librado para siempre: esa a la que odiabas en tu cole y a la que habías perdido de vista porque estaba, precisamente, en el instituto... Gente que sigue siendo igual de imbécil pero, encima, ha creciiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiido...

. Los chungos. En cuanto ves a uno comprendes que los malotes eran auténticos ángeles de la guarda con florecitas en el pelo que soñaban con la paz.

Ya, pero... algo bueno tendrá el instituto, pensarás, y sí, hay algo bueno, lo único el tema hermanos.

Si eres el mayor: ¡¡¡¡¡¡¡por fin, después de tooooooooooooooooooooooda la vida, te libras de tu hermano pequeño!!!!!!!

Si eres el pequeño: ¡¡¡¡¡¡¡otra vez vas a poder fastidiar y avergonzar a tu hermano en directo!!!!!!!

En fin, ante semejante avalancha de probledisgusustos, solo puedes usar mi...

Como si fueras una tablet. En realidad, ojala fuéramos tablets porque la vida resultaría mucho más sencilla: solo tendrías que bajarte nuevas aplicaciones.

O, como de momento está difícil, lo mejor (a no ser que prefieras ser un margi) es que sigas leyendo y aprendiéndote mis fantásticos consejos para sobrevivir a los

errores elementales de novato

Y enfrentarte a los...

Probledisgusustos básicos

Aunque, luego, surgen otros probledisgusustos horriiiiiiiiibles que ni se te habían ocurrido que pudieran existir y, de repente, sin tener tú ninguna culpa (ejem, ejem, por supuesto, yo NUNCA tengo la culpa de nada) estás metida en un lío que te puede destrozar la vida, que es lo que me ha ocurrido a mí... snif, snif, en fin, sigue leyendo y lo entenderás...

Tus padres se tiran tooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooodo el curso machacándote la cabeza con que hay que estudiar y con las notas, sin embargo, aunque saques 10 en todo brrrrrrrrrrrrrrrrr no esperes que te monten una fiesta (incluso, a veces, prefieren recompensar tu paliza a trabajar con un «te podrías haber esforzado más», «no esperaba menos de ti» o «es tu trabajo»).

Y como nunca, jamás, tienen bastante , no solo no te organizan una fiesta, ni te felicitan, es que, encima, te toca asumir que

Y suelen olvidar, de repente, lo que habían prometido comprarte o dejarte hacer si aprobabas todo . Así que es imprescindible:

Al final lo único para lo que sirven las buenas notas es para disfrutar de un verano fabuloso. Fabuloso porque los padres se «toman vacaciones» de ti (ejem, ejem, vamos, que pasan de ti, pero dicho con buenas palabras). Y eso es algo que ocurre muy pocas veces.

Te lo voy a explicar más despacio.

Los padres, sobre todo las madres, cuando se relacionan con sus hijos tienen cuatro posiciones:

POSICIÓN OLVÍ DATE DE TUS HIJOS (no te hagas muchas ilusiones porque solo ocurre en vacaciones, y no siempre).

Solo se acuerdan de que existes cuando buscan ropa sucia para llenar la lavadora, ven tu sitio vacío en la mesa o para chillar que te hagas la cama. Te dejan a tu bola. Es la perfección.

Hay algunos que tienen mucha suerte y sus padres casi siempre están en esa posición (aunque, por lo general, para conseguirlo hace falta tener por lo menos 20 hermanos), a los otros padres, cuando se dan cuenta de que te han desatendido les da la culpa y entran directamente en la...

POSICIÓN ATAQUE SEVERO DE CULPA

Deciden que te han «descuidado» (ATENCIÓN, lo que entienden ellos por descuidar no es lo mismo que entiendes tú. A mí me encanta que me cuiden la tele y la tablet; descuidarme sería llevarme a un sitio sin wifi ).

POSICIÓN ERES LO MÁS IMPORTANTE PARA NOSOTROS

Los tienes todo el día encima porque tú eres su máxima prioridad y les da por hacer cosas horribles: en el NIVEL 1 empiezan a comprobar la agenda para ver si has hecho los deberes.

Enseguida se ceban, pasan al NIVEL 2 y se empeñan en que... ¡les enseñes los deberes para ver qué tal están!

Se vuelven retorcidos, perversos, entran en el NIVEL 3 y hacen cosas realmente espantosas (ni los asesinos psicópatas se atreverían): crean grupos de wasap de padres para controlar los deberes,

POSICIÓN MI HIJO ME NECESITA

Evidentemente es la peor: una maligna combinación de Ataque Severo De Culpa y Eres Lo Más Importante Para Nosotros.

No hay forma de quitártelos de encima.

Noooooooooooooooooooooooooooooo. Ninguna.

Y, cuando va a empezar el instituto, no falla, todos los padres entran en MI HIJA ME NECESITA (mi propia madre, ahora mismo, lo está).

¿Cómo descubres que han entrado en esa posición? Muy sencillo:

Empiezan los interrogatorios .

-¿Estás nerviosa, Sari?

Respondo la verdad: «No», y, ¡¡zas!!, cometo el

-No hay por qué avergonzarse -me pasa la mano por el pelo-, es normal tener miedo a lo desconocido.

-¿Estás nerviosa, Sari? -vuelve a preguntarme una hora después, y otra vez me toca el pelo.

Dejo de mirar un microsegundo la pantalla de la tablet para que se quede tranquila.

(Por si no te habías dado cuenta, a los padres les gusta mucho que les atiendas cuando hablan y creen que si estás jugando, no les atiendes; en cambio, solo con mirarlos, aunque tú sigas pensando en el juego, se quedan contentos ).

Vuelvo a decirle la verdad: «No». Se sienta a mi lado en el sofá.

Malo PELIGRO

En mi cabeza se disparan todas las alarmas y suenan sirenas ¡niinoo, niinoo! porque si hay una Fórmula Matemática Infalible Con Los Padres es:

-Es normal que estés nerviosa, Sari, cariño, no pasa nada. No hay por qué avergonzarse.

Otra vez la mano por el pelo (ups, igual me ha confundido con un perro).

-Empieza una época nueva y te enfrentas a lo desconocido y todo será diferente y... -va marcando los distintos horrores con un dedo, y no termina nunca.

Se ceba. Hasta se le ocurren probledisgusustos nuevos.

Por fin comprendo que es mejor mentir y decir desde el principio que estás nerviosa, porque si no lo estás, ella te va a poner.

¡¡¡Ahora estoy histérica!!!

Me da un beso y un abrazo de los que crees que puedes morir ahogada.

-Es bueno expresar nuestros sentimientos, ¿a que estás nerviosa?, dime la verdad...

-¿Ves? Ya lo sabía. A mí no puedes engañarme.

A los pobres les hace mucha ilusión y otra Fórmula Matemática Infalible Con Los Padres es:

Creer que el instituto empieza el primer día (el oficial, el que marca el calendario) es el

El instituto empieza el día en que
publican las listas de las clases.

Las listas las cuelgan en el tablón de anuncios del instituto y, sí, también en la página web, pero... ¿de verdad vas a esperar a que las pongan en internet? ¿¿¿Somos viejos artríticos o quéééé???

Venga ya, eso es como poder ver un partido en el campo, en directo, viviendo la emoción, o después cuando ya TODO EL MUNDO conoce el resultado.

(Lo importante es ser el primero en saber «el resultado»).

Mis amigos y yo hemos quedado todos (Marina, Julia, Pablo Martínez y Pollo), todos menos Adrian . Adrian, ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy (suspirazo) .

Bueno, ejem, ejem, como ya te he dicho, puede que me guste un poquito:

Y él NO SE ENTERA, aunque es superevidente:

Así que solo me quedan dos alternativas:

. Tatuarme en la frente, como quien no quiere la cosa, LOVE ADRIAN.

. Decírselo directamente.

De lo que sí que te puedes morir es de esperar a que el otro se decida (ejem, ejem, yo no tomo la iniciativa porque, además de la vergüenza que pasas, no quiero arriesgarme a perderlo como amigo).

Así que, como no se entera de mi amor, nos hemos convertido en mejos (mejores amigos). Nos hemos tirado todo el verano wasapeando y mandándonos fotos por Snapchat, pero sin vernos en directo porque su madre es fotógrafa (fotógrafa de las de verdad...) y se lo ha llevado a hacer un reportaje de la Ruta 66 de Estados Unidos.

Yo daría hasta tres dedos por ver a Adrian (de los de los pies, que tampoco hay que pasarse), pero no viene a las listas porque dice que solo los «pringados» están en la puerta esperando (es por esta actitud de resbalarle todo y de saltarse las normas por lo que es tan popular y todas van detrás de él), así que hemos quedado esta tarde.

Los demás quedamos (que sí, que está bien ver a tus amigos, que tengo ganas y todo eso, pero..., pero no tiene comparación con ver a Adriiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiian).

Aviso a Marina por WhatsApp:

Supongo que no hace falta que te lo diga pero, por si acaso:

(Es muy , y ya ni te cuento si te lleva de la mano o si te da un beso ahhhhhhhhhhhhhhhhh en la puerta, eso es tu muerte social instantánea, y con razón).

¡¡Por favor, que ya vas al insti, que no eres un bebé!!

Tienes que saber controlar a tus padres. Es tu responsabilidad. Aunque reconozco que Rosa, la madre de Marina, es más difícil que las demás.

Crees que en el instituto, como ya eres mayor, te van a tratar con amabilidad, como a un ser humano, teniendo en cuenta tus sentimientos y, ¡¡zas!!

Lo primero que hacen para no hacernos sufrir esperando es ser muy «exactos» al indicar la hora en la que van a colgar las listas: en cualquier momento desde las nueve de la mañana hasta las dos de la tarde .

Llegamos a las 08.50, pero... ¡¡¡ya es tarde!!!

La puerta y toda la valla están rodeadas de gente. Empujamos un poco (un poco = clavar el codo a mala leche hasta las entrañas) y conseguimos colocarnos en tercera fila.

Una vez acomodados, me doy cuenta.

-¿Has conseguido que tu madre te deje venir sola? -le pregunto a Marina-. ¿Ves como no era tan difícil? Solo necesitabas imponerte un poco.

Le sonrío para que sepa que estoy orgullosa de ella, sonrío hasta que veo que Marina mira de refilón hacia el banco de la esquina. Hay sentado alguien muy sospechoso con una gabardina, sombrero y gafas de sol (es sospechoso porque estamos a 30 grados...).

-Es ella, ¿verdad?

Marina baja la cabeza avergonzada.

Paso.

Miro a Pollo. Se ha vestido con una camiseta especial (el año pasado se pidió de regalo 100 y puede personalizarlas):

Paso también. Mejor miro al suelo.

Las 09.00. Nada.

Las 09.01. Nada.

Las 09.02. Nada.

Las 09.03. Nada.

Las 09.04. Nada.

¡¡¡Las 09.05!!! Pero ¿qué pasa aquí?, ¿estamos tontos o qué?

Llevamos cinco larguíííiísimos minutos esperando. ¿Creen que andamos desocupados?, ¿no se dan cuenta de que tenemos cosas importantes que hacer? (cosas como volver con nuestras queridas consolas, tablets, ordenadores... que estarán llorando porque los hemos dejado solitos snif, snif).

Un «voluntario» va a preguntar a conserjería. Al salir grita:

-¡¡En unos 15 minutos!!

La gente se pone nerviosa, pero es irrelevante. No solo es que no me importe, es que yo soy la única que NECESITA de verdad saber con quién le ha tocado. ¡ NECESITO ir con Adrian! Toco el amuleto que llevo en el bolsillo (una amatista que me compré en un puesto de la playa este verano).

Está superpulida y es suave. La froto con los dedos. ¡¡Porfa, porfa, porfa!!

Pablo Martínez se sienta en el suelo pasando de todo y abre el pedazo de mochila que se ha traído (es tan grande que la madre de Marina podría haberse escondido dentro ), saca un paquete de 18 Pablotones y se zampa dos a la vez.

¿18? ¿Pablotones? ¿no sabes lo que son? Para explicártelo necesito hacer un...

Al padre de Pablo lo han contratado de director en la empresa que le hace la competencia a Donuts y, como cree, ejem, ejem, que hay muchos niños que comen tanto como su hijo (que es imposible porque se hubieran agotado los recursos naturales del planeta en un mes), ha patentado los paquetes de 18 unidades en vez de 4 o de 6 (que es lo normal) y los ha llamado Pablotones.

Son de chocolate y existen tres tipos:

Después de un año (aproximadamente) pita el cronómetro de Pollo: ¡¡¡han pasado los 15 minutos!!!

Vuelve a entrar el «voluntario». Vuelve a salir. Vuelve a gritar:

-¡¡En unos 15 minutos!!

Y todavía nos lo creemos

Pablo saca otro paquetón, esta vez de los rellenos de chorizo (él no ve problemas a juntar sus dos sabores preferidos). Yo me concentro en pedir (suplicar) que me toque con Adrian frotando mi amatista.

Se hacen las diez, las once, las doce, ¡¡¡la una!!!...

Lo que no saben es que los niños contamos con un superrecurso contra sus mentiras: ¡¡¡la insistencia!!!

No se ha movido nadie. Estamos tirados por el suelo, sudando, asquerosos.

Algunos no pueden parar de «bailar» porque se mean, pero no se atreven a irse porque, evidentemente: seguro que justo en ese momento sacan las listas.

Hay gente que llora porque se ha quedado sin batería en el móvil; Pablo Martínez llora porque se ha quedado sin Pablotones. El mercado negro funciona a tope: los que se mueren de sed han llegado a pagar hasta una tablet por un botellín de agua ya caliente y chupeteada, puaj, puaj, puaj.

De pronto Daniel, que iba al C en mi colegio y era bastante majo, se pone de pie y empieza a reír, jua, jua, jua, a quitarse la camiseta y a agitarla por encima de la cabeza mientras se va corriendo a toda leche golpeándose contra las farolas, ¡pam!, ¡pam! Pobre, otra víctima de la desesperación...

(Preparado = como si fueran a soltarte una semana en medio del desierto más desierto del planeta, o en medio de Los juegos del hambre).

Todos derrotados excepto Julia, que ha sacado un folio y un boli y ha empezado a recoger firmas que apoyen la petición de interponer una demanda al instituto por «incumplimiento de contrato». Sí, los abogados están hechos de otra pasta.

Miro hacia el edificio: ¡¡¡dentro están decidiendo mi destino!!! De pronto veo una persiana que se mueve y lo comprendo todo:

Esta es su forma «sutil» de torturarnos.

No tardan porque estén haciendo las listas, lo que ocurre es que TODOS (hasta los conserjes y las limpiadoras) están apiñados detrás de las ventanas mirando por las rendijas de las persianas cómo sufrimos los pobres alumnos .

Disfrutando.

Vengándose por adelantado del mal que les vamos a dar durante el curso.

Las dos menos cinco.

La conserje viene hasta la puerta. Aparta un poco con el pie a los moribundos que le estorban y cierra con llave. Entonces sale el jefe de estudios a colgar las listas.

Y no, no creas que las ponen porque ya se han cansado de verte sufrir, NOOOOOOOOO. Es que no han podido esperar más porque se tienen que ir a comer y no les da tiempo a sacarlas más tarde.

El efecto es inmediato, como si desde el cielo un hidroavión nos hubiera lanzado toneladas de litros de Aquarius. Hasta los muertos resucitan y nos apretujamos contra la valla metiéndonos codazos.

Pero lo más impresionante Ohhhhhhhhhh es que a la vez que el director sale con las hojas en la mano, hacen su aparición triunfal la arpía de Rebeca y las pijas.

Perfecta, con su camiseta de tirantes superceñida, el pelo brillante, el rímel y las toneladas de gloss. Sus esclavos se apartan para hacerle sitio (sin tocarla para no pringarla de sudor).

Cuando pasa a mi lado me mira con odio y asco. Yo también la miro con odio.

Lo nuestro no tiene arreglo.

¿Cómo sabía Rebeca el momento preciso en el que colgarían las listas?, ¿satélites espías?, ¿micrófonos ocultos? No. Más sencillo: esclavos que la avisan por WhatsApp.

Llega, saca su supermóvil (sí, a ella le han comprado el nuevo iPhone ) y empieza a hacernos fotos con nuestras pintas lamentables clic, clic, clic.

Reconozco que Rebeca es muy lista para «el mal». O eso o se ha leído (no tengo claro que sepa leer más de seis palabras seguidas ) mis libros y se ha aprendido mi

Así consigues fotos a traición de los demás que puedes usar o, mejor, te las puedes guardar para «pedirle» (pedirle = amenazar con una suya) que te desetiquete de alguna tuya horrible.

En cuanto la conserje abre la puerta, estalla directamente la marabunta (todos los años recogen uno o dos cadáveres. No exagero).

Corro y me esfuerzo todo lo que puedo.

Cuando llego al porche no veo nada. NADA. Empiezo a dar saltos hasta que uno de 4.º me amenaza con mala cara.

-Para de saltar, niña.

Y paro, evidente.

Tardan muchísimo, ¿sabrán leer?, ¿son analfabetos?, ¿me he equivocado al elegir instituto? Por fin, consigo alcanzar las listas de 1.º.

Pero ¡¡cuidado!!, no puedes ponerte a buscar en las listas de cualquier manera, te voy a enseñar mi...

Te voy a hacer un gráfico de mayor a menor importancia:

No, no está Rebeca. ¡¡Bien, bien!!

Y no, no está Marina y no, no está Pollo, ni Julia, ni Pablo Martínez, ni nadie de los que busco...

Me froto los ojos. No reconozco ningún nombre. ¿Se me ha olvidado leer después de todo el verano?, ¿tenía razón mi madre con la importancia de hacer los puaj, puaj, cuadernillos de vacaciones?

Los demás dan saltos de alegría. Les ha tocado juntos. Casi todos los del Leonardo van al A o al D.

Entonces se acerca Pollo.

-Guay, vamos juntos.

¿Juntos? Vuelvo a mirar la lista por la P de Pollo. No veo nada. Hasta que me lo enseña él con el dedo: García García, Álvaro.

¡Claro, qué tonta, está con su verdadero nombre! Porque Pollo tiene un nombre normal, lo que ocurre es que como desde infantil todos, incluso los profes, lo llaman Pollo se me había olvidado .

Bueno, al menos me reiré...

Una vez que ya sabes lo tuyo, evidentemente:

Busca la cara de tus enemigos para ver si están felices.

A Rebeca no necesito buscarla.

Está dando saltos (tan altos que sale el de Educación Física a proponerle que juegue en el equipo de baloncesto) porque le ha tocado con... Nooooooooooo... con... mi Adrian.

A mi lado, Marina ha empezado el Teatro de las Mentiras y lo hace genial (normal porque nos hemos tirado una semana practicando).

El Teatro de las Mentiras consiste en gritar:

-¡¡¡Ay, qué bien, vamos juntas!!!

Dar saltitos y abrazos fingiendo que te alegras mogollón con cada una de las personas que te han tocado en clase aunque ni siquiera te caigan bien (aunque algunas ni siquiera te caigan ).

Quiero revolcarme por el suelo llorando, pero paso porque Rebeca también ha buscado la cara de su enemiga (la cara de su enemiga = la mía).

Y, aunque me duele el alma, me esfuerzo en sonreír y aplaudir emocionada.

-¡¡Bien, bien!!

La muy arpía me mira, pone morritos y me lanza un beso, ¡¡¡un beso!!!

Malo

PELIGRO

Lo hace por si me he olvidado de que Adrian es el primero de su maldita Lista de Besos Pendientes.

Sigo sonriendo, aunque por dentro estoy .

Tengo que impedirlo, ¡¡tengo que impedirlo!! Pero... ¿cómo?, ¿le tatúo a Adrian en la frente #demipropiedad?, ¿lo cuelgo en todas las redes y hago una foto en Insta (allí lo verá incluso más gente que en su frente...)?

Entonces, como soy muy lista, se me ocurre la solución:

Sí, puede que sea difícil, pero voy a proponérmelo en serio, será mi

Y vuelvo a sonreírle a Rebeca, esta vez de verdad, y le guiño un ojo.

Vuelvo a casa con Marina (su madre va, discretamente, un par de metros detrás de nosotras). A ella el móvil no para de pitarle porque ya han empezado a colgar mensajitos en Snapchat y a hacer grupos de WhatsApp:

La tía está supercontenta. Tan contenta que ni se molesta en disimular por solidaridad conmigo. .

-¡Córtate un poco! -le grito.

-¿Qué? -me mira. Al ver mi cara de desgracia profunda, suelta-: Uy, qué mal.

Pero se nota mogollón que lo dice con una sonrisa que no le cabe en la boca porque está en otro rollo. Brrrrrrrrrrrrrrrrrr.

Cada vez estoy más convencida de que necesito cambiar de clase:

(Normal: lo importante pasa en clase. Bueno... en clase o en internet ).

Abro mi WhatsApp, por si acaso, y tengo un mensaje de Adrian, ¿¿Adrian??

El se me alborota y me empiezan las mariposas en la tripa.

Miro la hora. Me lo ha mandado hace 30 minutos: ¡¡¡ha visto las listas en internet antes que yo en el instituto!!!

Ejem, ejem, parece que he cometido el

Así que voy a cambiar ligeramente (justo todo lo contrario) mi...

Me pita el WhatsApp. Me han incluido en un grupo.

¡Qué bien, igual todavía hay esperanza y, como estaba tan nerviosa, se me han pasado algunos amigos por alto al leer la lista!

Leo el nombre del grupo:

NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO. Creía que había superado su obsesión por los superpoderes del Pollo.

Después de ver la última de Spiderman, se le metió en la cabeza que si a él le picaba un pollo, adquiriría los superpoderes del pollo.

Total, que nos llevaron de visita cultural a una granja de gallinas (sí, los profes normales te llevan a una fábrica de galletas, a un museo... pero mi ex profe prefería que hiciéramos Visitas Culturales La Vida Es Dura, para que aprendiéramos el valor del esfuerzo cuanto antes ).

Y pasó lo que tenía que pasar: Pollo se saltó todos los controles, echó a correr, se metió dentro del gallinero, se tumbó, se sacó del bolsillo puñados de maíz, se los echó por encima y... Se pasó unas semanas contemplándose en el espejo y midiéndose, esperando las «magníficas» transformaciones que iban a producirse en su cuerpo, pero (qué sorpresa ) no ocurrió nada (para él fue una gran decepción, aunque su madre se alegró de que no le hubieran contagiado alguna enfermedad ).

El grupo de WhatsApp solo tiene dos miembros: Pollo y yo.

BUUUUUUUUUUUUUUAAAAAAAAAAAA

BUUUUUUUUUUUUAAAAAAAAAAAAAAAA

Había prometido no llorar hasta no llegar a casa, pero no puedo más...

-Hola.

¡¡¡¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy!!!!, suspiro hacia dentro porque suspirarle encima al chico que te gusta (sobre todo si él no lo sabe) es la manera más directa de parecer completamente imbécil.

Menos mal que estoy sentada porque las piernas se me han vuelto de gelatina, las manos me tiemblan, la tripa se me llena de mariposas (si sigo así, tendré que beberme el insecticida, directamente) y el se me para.

Ver a ADRIAN por primera vez después de dos meses es muuuuuuuuuuuuuuuuuuy fuerte.

Estaba un pelín histérica (mi madre me ha reñido por echarle arroz en vez de azúcar a la leche, ups) porque no sabía lo que sentiría: ¿se me habrá pasado?, ¿me decepcionará?, ¿se habrá vuelto un idiota?, ¿¿¿¿le habrán salido granos????

NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.

Me da tal subidón que necesito ampliar el escalómetro:

Puede que Adrian no sea el más guapo del mundo (puede, solo puede), pero es el que más swag tiene.

Sigue igual de flaco, ha crecido, el flequillo le tapa un poco más el ojo y lleva ropa todavía más chula (de Estados Unidos): una camiseta negra con la mano de Mickey haciendo una peineta, vaqueros pitillo negros y unas zapatillas de megamarca.

Es mi señor Darcy (de Orgullo y prejuicio)...

-¿Qué tal, Cenicienta? -me pregunta usando mi mote cariñoso y quitándose las gafas de sol polarizadas.

¡¡Por favor, que me derrito de amor!!

Y casi le contesto la verdad:

Pero, haciendo un gran esfuerzo (y porque soy la mejor), consigo recomponerme a tiempo y parecer normal (ejem, ejem, bastante normal).

(El Shock-Love es un concepto nuevo que he inventado y patentado yo misma).

-¿Te encuentras bien? Tienes muy mala cara -se preocupa-. ¿Quieres que nos acerquemos al centro de salud?

-NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO -contesto rápidamente. Lo que faltaba, ahora que me he librado de la enfermería, empezar por el centro de salud.

PIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII

-¿Qué es eso? -se asusta Adrian.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

-Nada. Nada.

Ups, no me he acordado de desactivar la alarma del móvil (la que había puesto para saber cuánto tiempo me faltaba para verlo).

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

Estoy tan nerviosa que no atino. Encima, tengo que sacármelo del bolsillo y ve que tengo un patata-móvil, ¡¡¡qué vergüenza!!!

Piiiiiiiiiiiiiiii

Uffffffffff, tanto tiempo sin verlo y empiezo haciendo el ridículo.

Por fin consigo apagarlo y calmarme. Hablamos un poco del insti y le resumo mi opinión:

-Ojala en vez del programa de Españoles por el mundo hicieran uno de Secundarios por el mundo y me mandaran a mí.

En realidad, lo que querría es que nos mandaran a los dos, pero prefiero ser discreta...

-¿Secundarios por el mundo? ¡Qué bueno! -se ríe-. ¡¡¡Secundarios por el mundo!!!

¡¡¡¡Ayyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyyy, qué mono!!!! Cuando Adrian se ríe de verdad, los ojos le brillan y se le achinan de una forma irresistiblemente encantadora.

Es algo en lo que me he fijado mucho y solo se ríe así conmigo.

SOLO CONMIGO.

Yo creo que significa algo. Que significa exactamente:

-Eres la mejor -dice mientras sigue riéndose con sus ojos achinados.

¡¡¡Ayyyyy!!! Sí, soy la mejor.

-Oye... -me dice cuando termina de reír-, ¿retomamos nuestro cómic?

Adrian y yo somos muy fans de los cómics (yo, del manga ; él, de los zombis ), y en 6.º se le ocurrió que podríamos escribir uno juntos para presentarlo a un concurso, aunque solo nos dio tiempo de planificar un poco el guion: aplazamos nuestro proyecto porque el Leonardo, nuestro cole, nos necesitaba y el deber es lo primero .

-He tenido una idea... -dice Adrian.

Los ojos le chispean de emoción y no me gusta el tono en que lo dice.

(Es fácil de identificar: es el mismo de falsa simpatía que usan las madres cuando hay verdura para comer, o los profes cuando te van a poner doble ración de deberes...).

-... deberíamos hacer un webcómic y podríamos abrir un canal en YouTube y...

¿¿¿¿¿QUÉ?????

En cuanto escucho YouTube, me aparto rápidamente de Adrian y me pongo la mano como si fuera una mascarilla.

No lo entiendo: si ha estado fuera casi todo el verano... ¿dónde se ha infectado?

Vale, no te lo he querido contar para no asustarte, pero ya no queda más remedio...

No sé si es por el calor, por las hormonas, por tener tanto tiempo libre, porque la pantalla del móvil suelta radiación o por lo que sea, pero algo espantoso ocurre en el cerebro de las chicas y de los chicos en el verano de 6.º de Primaria a 1.º de la ESO.

Voy a tener que hacer un paréntesis para tratar de explicártelo.

Apocalipsis Zombi Cerebral

Algo espantoso se propaga como una auténtica epidemia, un verdadero Apocalipsis Zombi Cerebral (AZC): empieza en el cerebro de uno y, ¡¡zas!!, antes de que te des cuenta acaban todos contagiados.

(Los pocos que escapamos conseguimos lo más difícil: madurar).

El penoso estado en que se quedan los infectados se nota enseguida y surgen dos nuevos especímenes, uno para chicas y otro para chicos.

CHICAS

Por culpa del AZC, sus cerebros cambian de una forma que no ves venir, su única neurona empieza a chonicear y surge la nueva especie de las pijichonis, también conocida como popuchonis.

¿Cómo reconocerlas para evitar el contagio? La ropa ceñidísima, corta y escotada, el maquillaje, los pelos (el «fleki»)... son buenas pistas pero, sobre todo, su actitud:

. Pasan de todo lo que tenga que ver con estudiar y sus notas caen en picado.

Prueba acércales un libro (ni siquiera hace falta que sea de texto) y verás como empiezan a echar espumarajos por la boca, los ojos les dan vueltas y se les llena el cuerpo de un sarpullido asqueroso.

. Gritan por todo, pero gritan a lo cutre, no como gritaría cualquier persona normal.

. Hacen gestos muy exagerados. Sobre todo (no me preguntes por qué, a lo mejor a la que se le ocurrió estaba viendo la peli del Zorro) les da por el z-snap o dibujar la zeta en el aire mientras chasquean los dedos, puaj, puaj.

Y a la versión avanzada de la popuchoni (la choni 2.0), como Rebeca y sus amigas, les da por grabar tutoriales y subirlos a YouTube. Cosas del tipo:

1. ¿Qué llevo en mi mochila cuando salgo por ahí?

2. Mi habitación, la habitación 10.

3. Cómo maquillarse cuando tienes 12 años.

CHICOS

En los chicos, con el AZC surge el espécimen del YouTuber.

Les da una especie de fiebre, ponen la tablet a grabar (sin molestarse en enfocar ni nada) y «hala, ya soy un YouTuber, solo tengo que colgar chorradas y forrarme».

DIÁLOGO PARA INTENTAR QUE RAZONEN:

-Pero... ¿tienes algo que contar?, ¿algo que pueda interesarle a alguien? -intentas hacerles comprender porque, a algunos, cuando eran normales, los apreciabas e intentas salvarlos.

Te miran muy raro por la infección del cerebro.

-No, pero ¡¡¡tengo una tablet!!!

Y se piran tan contentos porque eso es razón suficiente para ser un YouTuber.

Muy patético. No se dan cuenta de que 6 suscriptores (sus padres, su hermano, sus abuelos y su mejor amigo) no te convierten en un YouTuber.

(No eres un YouTuber,
eres un pringado).

HORROR. ¿¿¿¿También Adrian ha sucumbido al Apocalipsis Zombi Cerebral????

Pero no (ufff, menos mal), me explica que en Estados Unidos es algo muy común. Su idea es que abramos un canal y vayamos colgando cómo hacemos nuestro cómic.

Y consigue convencerme. Bueno, en realidad me convence porque sigo en Shock-Love, y porque saca de su mochila... ¡¡¡un regalo!!!

(Un regalo sorpresa digno, evidente. Siento decirte que ya eres muy mayor para pillar un folio, cuatro rotuladores y demostrar tu «arte»).

Las manos me tiemblan, ¿un regalo?, ¿un regalo para mí? ¡¡¡Ay, qué majo!!! (suspiro, pero suspiro para dentro como te he enseñado).

Es un cuaderno de dibujo superchulo, en la portada pone:

-Para que lo uses en nuestro cómic -dice guiñándome el ojo.

Encima, en la primera página hay una dedicatoria:

¡¡Por favor, que me derrito!!

Y, claro, después ya no puedo decirle que no al webcómic, ni al canal de YouTube ni a nada .

-Tranquila, he estado viendo los mejores para aprender -me explica.

-¿Solo los mejores?

Me mira extrañado. Pobre, todavía no sabe (menos mal que yo soy superlista):

(Te evitas muchos disgustos porque aprendes de sus errores...).

-Jaja, eres tan graciosa -vuelve a reírse achinando los ojos-. Y ¿cómo sabes cuáles son los peores?

Se me ocurren varios candidatos: el de Javi, que es gamer y le ha dado por imitar a Vegeta 777; el de Pablo Plasta, que es blogger tipo AuronPlay aunque su único reto es comer Pablotones... Pero el «mejor» o el «más inspirado» sigue siendo el de Pollo:

Superpollo

Y sí, lo has adivinado, consiste en él mismo con un disfraz de pollo haciendo demostraciones de sus superpoderes (lo único súper de su canal es, precisamente, el disfraz que, como se lo compró en los chinos, es supercutre).

Todas las entradas empiezan con Pollo cantando: «En la radio hay un pollito, en la radio hay un pollito, el pollito pío, el pollito pío...». En la última aparece disfrazado de cutrepollo subido a una escalera y tirándose para demostrar que los pollos planean.

(Por lo visto ese superpoder todavía no lo ha conseguido, porque se metió una leche tremenda, aunque reconozco que supo disimular muy bien en el vídeo y no empezó a llorar hasta un momento antes de apagar la tablet ).

Como ya te he dicho, el instituto no empieza el primer día. Ni siquiera el día anterior al primer día: ¡¡¡empieza cuando te pones a elegir la ropa que vas a llevar!!!

Esperar a que llegue septiembre, ¿para qué quieres el verano? Ya sabes que...

En fin... como eres una persona normal y tengo muchas cosas que contarte, paso de perder el tiempo con esto. Solo te voy a repetir una vez más:

La primera impresión es la que queda.

Marina se queja mucho de tener que ir de compras con su madre y me pone BRRRRRRRRRR

¿Qué sabrá ella, que como es hija única le dan todos los caprichos, lo que es una vida dura de verdad, una vida de sacrificios, una vida como la mía?

Te voy a explicar la diferencia:

Para Marina, ir a comprar ropa ir a las tiendas que le apetece.

Para mí, ir de compras subir a una silla y bajar del altillo las bolsas de ropa heredada.

Más concretamente, mi madre se sube a la silla y va dándonos a Raquel y a mí, que esperamos abajo, las bolsas de ropa heredada de primas, hijas de las amigas de mi madre, conocidas de las hijas de las amigas, hijas de las vecinas...

Y cuando abro esas bolsas ocurre algo muy extraño porque, de algún modo misterioso, ha desaparecido la poca ropa chula que les he visto llevar a mis primas, hijas de amigas, vecinas... y solo hay porquerías

Pero... ¿qué ha pasado?, ¿dónde ha ido a parar esa falda de megamarca?, ¿y la camiseta con la calavera?

Mi madre empieza a vaciar bolsas y bolsas encima de la cama. Parece que no va a acabar nunca. ¿¿¿¿¿¿DE VERDAD CONOCEMOS A TANTA GENTE??????

Y todo lo que saca le parece

Me la quedo mirando muy seria: ¿se le habrá atrofiado el sentido del buen gusto con la edad?

Y, por si ese momento no fuera lo suficientemente duro, aparece el monstruo destrozador que tenemos suelto por casa. Y no, el monstruo no es Murderer, mi tortuga mordedora (ella va a su bola, se ha independizado de nosotros, vive escondida en algún lugar que mi madre no ha conseguido encontrar ni con el aspirador); el monstruo se llama Sofía y es mi hermana de dos años.

Te juro que lo que no rompe y despedaza lo muerde, lo chupa, trata de comérselo y lo deja tan pringado de babas, ¡¡¡puajjjjjjjj!!!, que directamente prefieres tirarlo a la basura a volver a tocarlo.

Entre los dientes lleva... lleva... lleva... ¡¡¡el cuaderno que me ha regalado Adrian!!!

-¡¡¡Mamá!!! -chillo.

-Es culpa tuya -me suelta-. Ya sabes que no debes dejar tus cosas a su alcance.

(En realidad, el CONSEJO REALMENTE BUENO es: «No tengas hermanos
pequeños», pero si ya los tienes,
tampoco es cuestión de cargártelos...).

¿A su alcance? Pero... si lo tenía escondido en el cajón debajo de un millón de libros y tapado con dos estuches de acuarelas y veinticinco paquetes de chicles para que nadie lo encontrara, ¿qué ha pasado?, ¿cómo lo ha cogido?, ¿es un superbebé?

Oigo una risita maligna a mi lado. ¡¡Raquel!! Y lo entiendo todo.

Le arranco a Sofía el cuaderno de entre los dientes. Sofía empieza a llorar; yo también, buaaaaaaaaaaaaaa, porque está tan hasta arriba de babas que escurren al suelo puaj, puaj.

Le meto un tortazo a Raquel con el cuaderno.

-Ah, Sara me ha pegado -se queja-. Me ha hecho daño.

También ella empieza a llorar, pero se nota un montón que lo hace de mentira porque chilla demasiado, buaaaaaa, buaaaaaaaaaaaaaaa y con un ojo mira a mi madre para ver su reacción.

-Es mentira, llora de mentira -digo rápidamente.

Milagrosamente, mi madre no se convierte en Hulk y me castiga (Raquel es su ojito derecho y la tiene muy mimada) porque ha entrado en MODO AHORRO y está demasiado ocupada pensando lo que se va a ahorrar con la ropa.

-No enredéis, niñas -dice entusiasmada pasando de mi tragedia y de Raquel.

-Pruébate, pruébate esta camiseta. Te va a quedar estupenda. Este color favorece mucho a las morenas.

-¿Lo dices en serio? -le pregunto.

¿Será una broma?, ¿una broma rara? Aquí mi madre ya me mira con su CARA DE PREENFADO.

El preenfado es cuando todavía no están enfadados, pero ya van camino directo al enfado, por eso es muy peligroso y hay que tener mucho cuidado.

-Prué-ba-te-la -repite.

Glub. Cuando las madres separan así las sílabas, no es como cuando a ti te obligan a hacerlo en Lengua para contarlas, cuando ellas silabean es porque están tratando de controlarse para no ponerse a gritar. (Sí, ya sé que parece que no se controlan nunca, pero te aseguro que podría ser peor).

Y como no quiero cargármela, glub, glub, me pongo la camiseta, aunque ya en la mano me doy cuenta de que el color moco-verde-de-trol-mugriento no puede quedarle bien ni a las morenas, ni a las rubias, ni a las calvas.

Puesta es muchíííiííííííiíííiííííííííiííísimo peor de lo que esperaba porque justo EN MEDIO hay un enorme corazón rojo con una flecha. Solo le falta la cara de Barbie.

-¡¡¡Mamá, que no tengo cuatro años!!!

-Perfecta, te queda perfecta. Además, está casi nueva, se nota que no la han llevado nada.

¿¿¿¿¿¿¿¿¿¿Y TE EXTRAÑA??????????, tengo ganas de gritar, ¿¿¿¿quién en su sano juicio se pondría semejante horror voluntariamente????, ¡¡por favor, pero si es tan fea que tendrían que venderla junto con una cuchara para arrancarte los ojos!!

-¿A que le queda muy bien, Raquel? -le pregunta a mi hermana.

Aquí tengo que aclarar que, aunque Raquel es idiota, hay UNA COSA en lo que estamos de acuerdo:

Normal, ella heredará todos estos «tesoros» que mi madre está sacando de las bolsas después de que los haya llevado yo.

¡¡¡Todavía más viejos y deformados!!!

He tenido una pesadilla horrible: llegaba tarde a clase, al oírme, levantaban la cabeza de uno en uno, y TODO EL MUNDO tenía la cara de Rebeca. ¡¡¡¡¡¡Estaba en una clase de Rebecas clonadas!!!!!!

La profe se giraba y también era Rebeca. Entonces se abría la puerta, entraba Adrian, se acercaba y le plantaba un beso de película, de esos que te echan para atrás...

NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.

Así que, por si no era suficiente con llevar una ropa horrorosa , estoy feísima con unas ojeras enormes y preocupadísima: necesito el cambio de clase YAAAAAAAAAAAAAA.

Llego a la cocina y mi madre ataca enseguida.

Hay 2 temas (bueno, hay millones, pero estos son la clave) en los que tus padres jamás comprenden que ya no eres un bebé y les encanta avergonzarte.

Malo PELIGRO

El 1.º, el más peligroso es:

Ya te lo he dicho en mi CONSEJO 7 (por algo he avisado de que es TOTALMENTE IMPRESCINDIBLE), pero te lo voy a repetir de otra forma:

(No, ni aunque te asegures
de que nadie te vea).

Si eso ocurre, ya estás Game Over antes de empezar siquiera la partida.

Lo mejor es que quedes con tus amigas. Que quedes con tus amigas, a no ser que tu amiga sea Marina, entonces estás muerta.

-Me ha llamado Rosa -sigue mi madre.

Aquí el corazón se me para. Te lo juro.

Malo PELIGRO

Por lo visto, le ha soltado el rollo de darnos apoyo moral, de que sepamos que podemos contar con ellas, de que nos da vergüenza pedirlo, pero es lo que queremos...

¿QUÉÉÉÉÉ?

-Dice que no conocéis el instituto, y como nosotras fuimos a la JORNADA DE PUERTAS ABIERTAS...

La famosa Jornada de Puertas Abiertas, o la Jornada de Desastre Abierto, como la llama Marina.

(Adiestrarla básicamente consiste en enseñarle: PROHIBIDO hablar.

No hablar jamás, solo andar).

Y, si crees que aun así va a ser incapaz de mantenerse callada, no te cortes: cómprale una mordaza.

Nuestra Jornada fue un desastre y, quizá, la culpa fue un poco nuestra porque nos NEGAMOS a acompañarlas.

La madre de Marina tiene el récord mundial de Madre Pesada y Avergonzante (no es broma, ha enmarcado el título y lo ha colgado en el salón), así que lo suyo no iba a ser lo de la típica madre preguntona que tiene dudas (muchas, muchas dudas): ella es de las de acercarse al director diciendo «te quería comentar una cosa...» y terminar dos horas más tarde.

Cometimos el

No sabemos qué ocurrió (se niegan a decírnoslo) pero al día siguiente:

. En la nevera de Marina uno de los imanes sujetaba el papel con el móvil privado del director y del jefe de estudios de secundaria, escritos con letra temblorosa y una mancha roja que parece sangre.

. Rosa «impresionó» tanto al director que al día siguiente cambiaron las normas y ahora obligan a los hijos a ir a las J.P.A. para que controlen «la emoción» de sus madres.

. Y puede... puede... que también tenga algo que ver el enorme cartel que han puesto en la puerta del instituto:

Al final consigo convencer a mi madre de que no me acompañe porque una de las pocas ventajas (creo que la única) de tener hermanos pequeños es que deben ocuparse de ellos.

Por si acaso, por si tienen la tentación de venir con ellos en el carrito a «ayudarte»:

Esto es únicamente para circunstancias extremas:

. déjales comer un montón de chuches para que tengan una sobredosis de azúcar y no puedan parar quietos, o...

. ayúdales a enfermar (tóseles encima y esas cosas...).

O, por supuesto, mi

-No sé qué le pasa a Sofi hoy -dice mi madre-, está muy rarita. A lo mejor le está saliendo algún diente...

-Sí, a lo mejor es un diente... -respondo .

-Así no voy a poder acompañarte en tu primer día...

-Vaaaaaaya. ¡¡Qué pena!! -pongo mi mejor carita de pena.

Y, al asumir que voy a ir sola, aprovecha para sacar el 2.º tema en el que te tratan como a un bebé, lo que yo llamo...

Básicamente consiste en amenazarte antes de que te dé tiempo a hacer algo malo, para prevenir... Y creen que este momento (sí, cuando tú estás histérico) es el adecuado para recordarte todos los errores del año anterior.

Y, aunque existe un surtido muy variado de amenazas preventivas, hay unas cuantas en las que insisten. Casi todas empiezan por:

«A ver si este año no se repite lo del año pasado».

A lo que hay que sumar:

TOP FIVE de frases preferidas para «alegrarte» el 1.er día de clase

PUESTO 5. Cuidadito con los despistes, que el año pasado no había día que no te dejaras la agenda o los deberes... ¡¡¡Que cualquier día te dejarás la cabeza!!!

PUESTO 4. Atiende en clase, que luego no te enteras.

PUESTO 3. Apunta en la agenda todos los deberes, que luego siempre tienes que llamar a tus amigos.

PUESTO 2. No le respondas al profesor, que nos conocemos.

PUESTO 1. Este año tienes que empezar a estudiar y llevar las cosas al día desde hoy mismo. ¡¡¡No te quedes atrás!!!

Sé que la tentación será grande, pero NOOOOOOOOOOOOOOOOO. Ni siquiera un: «Soy humana, mamá». Únicamente conseguirás entrar en un círculo vicioso y que tus padres se vengan arriba.

En cuanto acaba de soltar sus Amenazas Preventivas, mi madre se acuerda de que voy a ir sola al instituto y como cree que me está «descuidando», entra en la POSICIÓN ATAQUE SEVERO DE CULPA.

-Para compensarte... -empieza.

¡¡¡Sí!!! ¡¡¡Sí!!!, ¡¡¡¡compénsame, com-pén-sa-me el disgusto de que no me vean con mi madre!!!!

¿Qué es hoy? ¿El Día Internacional de la Felicidad? Ejem, ejem, evidentemente:

Trae un paquete bastante grande envuelto en papel de regalo. ¡¡¡Un regalo!!!

-Lo iba a guardar para tu santo, pero...

Sofi continúa berreando de una forma muy desconsiderada, sin tener en cuenta que ahora me molesta (los bebés son muy, muy egoístas y siempre van a lo suyo , sin pensar en los demás).

¿Qué será? La caja es demasiado grande para un móvil, ¿será...? No quiero hacerme ilusiones, pero... ¿será?, ¿¿¿¿será la tablet que llevo un año suplicando que me compren????

El peso, el tamaño son los correctos. Por favor, por favor.

Lo abro corriendo y dentro hay... hay...

-¿A que son unas zapatillas muy chulas? -me pregunta mi madre.

¿Zapatillas?, ¿zapatillas?, ¿en serio? Y lo peor no es eso, lo peor es que se empeña en que las estrene HOY.

Pienso rápidamente una excusa:

-Son tan chulas... que mejor las guardamos para una ocasión especial, ¿eh?

(Es de superpringados . Lo sabe todo el mundo. Todos menos los padres).

-No, mamá. Deja que las estrene para quitarse el disgusto de ir sola -suelta Raquel.

-Además -sigue. Me mira con su cara de supervillana-, ¿no se queja tanto de que nunca puede estrenar nada, de que siempre lleva todo heredado?

-No se hable más: estrénalas, así irás bien guapa.

Y esta vez, la que llora tan fuerte no es Sofía...

Estamos todos de pie en el vestíbulo. Hay un montón de gente nueva.

En cuanto he salido de casa (salir de casa = del alcance de la mirada de mi madre), me he pisado las zapatillas, las he arrastrado, incluso las he frotado contra una papelera... pero siguen blancas y relucientes (creo que hasta desprenden destellos luminosos y solo les falta un cartel enorme):

Malo PELIGRO

-¿Cómo se te ocurre venir así? -me pregunta Marina, horrorizada.

¿En serio?, ¿de verdad?

-¡¡Tú has venido con tu madre!! -le chillo.

¡¡¡¡Brrrrrrrrrrr!!!!

Se acerca Pablo todo contento. Lleva debajo del sobaco una caja de Pablotones.

(¡¡¡¡No, nunca. Bajo ninguna circunstancia!!!!).

-¿Queréis? -nos ofrece.

Pablo jamás, jamás ofrece comida, pero está en plena campaña de promoción de los Pablotones (cada vez que se come uno dice «Hummmmmmmm, qué rico». CA-DA-MAL-DI-TA-VEZ).

Marina lo mira con asco (con más asco que los demás, quiero decir).

No nos han convocado a todas las clases a la misma hora. No coincidimos con el D, la de Rebeca y Adrian.

Nos meten apretujados y de malas maneras en el salón de actos.

-Bienvenidos -dice un señor (un viejo)-, soy Juan Casal, el director.

Y... ¿qué es lo primero que te explican? Pues lo malo: los miles de castigos que te pueden caer, evidente, porque, ¡¡zas!!

Y después empieza El Gran Discurso de las Maravillas, que se llama así porque es la palabra que más se repite. Eso y el «tenéis que ser buenos» o «tenéis que portaros bien» (lo dice tantas veces que te dan, automáticamente, ganas de empezar a portarte mal, de dar patadas, romper algo, pegar un chicle aunque sea...).

Y, por si no estuviéramos ya bastante desesperados , para terminar de «alegrarnos» la mañana suelta:

-Os quedan muchos años aquí.

Enmudecemos y nos mira con cara rara, ¿qué esperaba?, ¿un aplauso?, ¿en serio? Como siempre que me aburro, me pongo en modo BLA, BLA, BLA. (Si no sabes cómo se hace, lee mi fabuloso 75 consejos para celebrar tu cumpleaños a lo grande).

No es necesario que lo escuches porque yo te lo voy a resumir:

El discurso de bienvenida termina, exactamente, cuando el director se cansa de hablar. Lo sabrás porque entonces suelta:

-Diré el nombre de vuestros tutores y os iréis con ellos a vuestra clase.

Y, claro, después de una hora aguantándolo, me pregunto: ¿y lo bueno?, ¿cuándo va a decir lo bueno? Y entonces lo comprendo:

El director lee las listas (ja, como si hubiera alguien que todavía no supiese a qué clase va... ) y sé que este es mi momento.

Aunque me muero de vergüenza porque hay muchísima gente (al menos no pueden verme los pies), no puedo esperar. No quiero que Adrian y Rebeca pasen ni un día solos, así que levanto la mano y sonrío.

-Por favor... ¿Puedo cambiarme de clase?

(Si lo haces les caes mejor les das más pena es
más fácil sacarles cosas).

-¿¿Cambiarte de clase?? -parece sorprendido.

-Es que ha debido de haber un error muy grande y me han puesto en la que no están mis amigos... -le explico muy educadamente (recuérdalo).

Y es entonces cuando descubro el

Aunque debería serlo (algo así como ir y decir «no me gusta mi clase, ponme en esta otra»), es muy complicado porque los adultos son muy egoístas.

Incluso, juraría (ejem, ejem, ayuda bastante que me pregunte a grito pelado si trato de hacerme la graciosa y de tomarle el pelo) que pueden enfadarse cuando se lo pides porque les parece que hay cosas más importantes de las que ocuparse en el instituto que de tu felicidad (te lo juro).

El jefe de estudios decide interceder y trata de hacerme «razonar»:

-Primero debes darle una oportunidad a tus nuevos compañeros. Lo nuevo no tiene por qué ser malo. Ya verás como te sorprenden -sonríe.

¿¿QUÉ?? ¿Lo has oído?, ¿¿¿¿dar una oportunidad a lo nuevo????

Prefiero no insistir aunque, evidente, no voy a darme por vencida.

Empezamos a ponernos de pie, cuando el jefe de estudios le da un codazo al director y le susurra algo al oído. El director se pone blanco del susto.

-Un momento. Un momento -pide el director-. ¿Marina Ariza?

Automáticamente, Marina intenta dejarse caer en el asiento hasta el suelo.

-¿Marina Ariza? -vuelve a preguntar más fuerte-, ¿no está aquí?

Al ver que no puede escabullirse, levanta un poco la mano. ABSOLUTAMENTE todos, ¡¡zas!!, se vuelven a mirarla, y no, no la miran con amor .

-Muy bien. Le prometí a tu madre que te localizaría el primer día. Díselo -le suplica.

De repente, a Marina empieza a vibrarle el móvil a toda caña: la están sacando de todos los grupos de WhatsApp.

Normal:

Los padres «espiadores», además de fisgar en el móvil de sus hijos, de rastrear todas las fotos y de leer todos sus wasaps (Rosa, como es una espiadora profesional, ha hecho un cursillo informático y es capaz de recuperar hasta lo que has eliminado ), tienen una costumbre muy, muy fastidiosa:

Compartir lo que averiguan con los otros padres

Seguimos a «nuestra» tutora (a «su» tutora porque yo no pienso quedarme aquí ). Se llama Teresa.

(Por algún motivo, te hacen más caso si los llamas por su nombre que si los llamas «oye, tú»...).

Su cara me suena un montón, esa manera tan peculiar en que la cabeza se le une al cuerpo sin necesidad de un cuello... (supongo que tiene uno bajo las capas de papada porque si no, en vez de en un colegio, la tendrían en un museo de ciencias naturales y la estudiarían ).

Empieza a subir escaleras, anda un trozo de pasillo, baja otras escaleras, salimos por una puerta a un patio, cruzamos el patio, más escaleras... ¡aaaaaaaahhhhhhhhh!

A los diez minutos, cuando ya estoy convencida de que no nos está llevando a clase, de que tiene un propósito oculto (dudo entre perder a todos los que pueda por el camino o que muramos de puro agotamiento), llegamos.

Teresa entra la primera y directamente se derrumba resoplando uffffffff, ufffffffff, en la silla. La verdad es que, para lo vieja que es (incluso más que mi madre), ha aguantado bastante bien la caminata.

Saca del bolso a su mejor amigo: el abanico.

Se seca con un pañuelo el sudor de la frente, puaaaaaaaaaj, y aprovecha para pasárselo también por el reluciente escote, aghhhhhgg gggggggghhhhhggg.

Me dan ganas de gritarle:

¡¡¡¡¡¡¡¡¡¡que soy una niña: me estás creando un trauma!!!!!!!!!!

Para poner un poco de orden y que nos callemos, en vez de unos amenazadores ¡chissst!, ¡chissst!, o un megagrito, suelta un educado:

-Chicos, por favor, un poquito de silencio.

No creas que es por bondad, lo hacen exclusivamente para que se te pase el susto y no salgas corriendo.

Por eso y porque todavía les dura -un poco- el Efecto de las Vacaciones.

-Podéis sentaros donde queráis. Y con quien queráis.

¡¡¡¡¡¡¡¡CUIDADO!!!!!!!!

Es un truco que les enseñan a los profes en primero de carrera: es buenísimo porque parece que te están haciendo un favor pero, en realidad, están averiguando a la primera con quién no te tienen que sentar porque es la persona con la que la vas a liar, con la que más vas a hablar y a enredar.

El primer día tú, todo inocente, eliges a tu mejo, obvio, así que en cuanto llega el segundo día vuelven a cambiaros de sitio y te separan de él para el resto del curso.

Pero tranquilo, yo tengo un TRUCO INFALIBLE para sentarte con tu mejo esfuérzate y quédate callado y tranquilo.

Este TRUCO sirve con los profes normales, porque luego hay otros que ya se lo saben (algunos llevan tantos años que se las saben todas ) y os dejan juntos durante una semana, y eso sí que es imposible. No existe tanto aguante, es físicamente imposible pasarte más de tres días con tu mejo al lado sin hablar.

-Y, tranquilos, que no tenemos prisa -dice.

Y se aghhhhhgggggggggghhhhhgggggggggggggggggggg abre un par de botones de la blusa para pasarse el pañuelo.

En este momento, un chico de los «sensibles» empieza a llorar desconsolado. Pobre. Lo comprendo. Yo me estoy aguantando las ganas de pillar la papelera para potar directamente .

Sí, lo has adivinado, me ha tocado uno de los peores tipos de profe (no, no hay ninguno bueno, los «comprensivos» se extinguieron con los dinosaurios): está menopáusica perdida.

Lo único que me consuela es pensar que no va a ser mi tutora durante mucho tiempo porque voy a irme de esta clase. Además, Julia me ha mandado wasaps diciendo que va a ayudarme, que ella conoce el procedimiento legal . Y dándome un buen consejo:

(Los primeros días pasan demasiadas cosas y nadie te va a hacer caso).

Miro alrededor buscando alguna cara conocida (además de la de Pollo) y ya me deprimo vitalmente, ¿por qué?, ¿quién hace estas listas?, ¿qué criterio sigue? ¡¡Zas!!

-¡¡Uy!!, me he dejado las hojas de datos personales -dice Teresa-, ahora mismo vuelvo. Mientras, id buscando sitio.

Pollo me da un codazo y susurra:

-¿Te has dado cuenta de que es igual que Jabba, el de Star Wars?

¡¡Claro!!, por eso me recordaba tanto a alguien: es Jabba, el alienígena gordo con forma de gusano de Star Wars.

En realidad, solo se parece en la cabeza y la papada porque Teresa no está gorda, más bien es como si Jabba se hubiera «arreglado» con unos brochazos de pintura azul en los ojos y una peluca con mechas rubias, puaj, puaj.

Estoy tan contenta mientras la veo salir por la puerta, cuando de pronto empieza EL HORROR.

Los completos desconocidos con los que voy a tener que tirarme TOOOOOOOOOOOOOOOOODOOOOOOO el curso me miran, me miran y golpean las mesas con las manos, aplauden, tararean una música que... que...

No me lo puedo creer porque identifico enseguida la ta-ta-ta-ta-taaaaaaaa-taaaaaaaaa. Es We Will Rock You de Queen.

Así que si la están cantando, solo puede ser para fastidiarme... brrrrrrrr.

Pero... ¿por qué quieren fastidiarme unos completos desconocidos?, ¿los ha sobornado Rebeca?, ¿es tan rica?

¿¿¿A esto se refería el jefe de estudios al decir que me iban a sorprender???

Me acerco a Pollo todo lo que puedo.

Los completos desconocidos cantan y palmean cada vez más fuerte.

¡¡¡Empiezo a tener miedito !!!

Cuando una idea me ilumina. Sé por qué me odian: aunque yo no los conozco, ellos sí que saben quién soy, soy...

Su mayor enemiga.

Obviamente, los completos desconocidos con los que voy a tener que tirarme TOOOOOOOOOOOOOOOOODOOOOOOO el curso son desconocidos porque son del Miguel Ángel, el colegio rival del mío, del Leonardo.

Y me odian porque yo pinté el mural con el que nos burlamos de su colegio (ellos empezaron primero) en su cara, glub y otra vez glub.

Tengo que salir de aquí YAAAAAAAAAAAAA AAAAAAAAAAAAAAAAAAA...

(Y, si te preocupa la supervivencia de tus alumnos -si no da igual-, jamás, JAMÁS los metas en una jaula, ejem, perdón, una clase con sus enemigos).

Un chico enorme se me acerca. Madre mía... ¿¿¿cuántos cursos ha repetido este???, ¿no hay un tope?

Se acerca con mala cara. Malo PELIGRO

Los demás lo miran esperando. Malo PELIGRO

-¿Qué pasa, Zapatitos?

Malo PELIGRO

-¿Te gusta estrenar el primer día? -se ríe enseñándome sus dientazos.

En ese momento, Teresa vuelve resoplando.

Pollo y yo nos sentamos en la primera mesa que encontramos.

No sé si te lo he dicho, pero «mi» clase parece directamente una pecera. La han pintado EN-TE-RA de azul, incluyendo el techo (el suelo también es casi todo azul, pero creo que más que intencionado, fue la pintura que se les cayó...). De azul piscina.

Y es que, por lo visto, el equipo directivo tiene unas ideas tan «fantásticas» como Lourdes, nuestra ex directora (no descarto que los ayude), y el año pasado idearon un plan para...

IMPLICAR A LOS ALUMNOS EN EL FUNCIONAMIENTO DEL CENTRO.

Para conseguirlo, en vez de cosas útiles como... no sé... por ejemplo... ¿qué tal dejarles elegir las preguntas de los exámenes?, ¿dar un 10 general? NOOOOOOOOOOOOOOOOOO, a ellos se les ocurrió que cada clase se «responsabilizara» de la «decoración» de su aula.

-Ahora, para conocernos todos un poquito más -nos dice Teresa sin dejar de abanicarse-, os voy a dar la hoja de datos personales para que la rellenéis.

Agachamos la cabeza corriendo y la rellenamos a toda leche porque, precisamente, lo que queremos es «dejar de conocerla a ella un poquito más», sobre todo desde que ha vuelto a pasarse el pañuelo por el escote y a desabrocharse otro ¡¡¡¡¡¡¡¡puuuaaaaaajjjjjjj!!!!!!!! botón.

-¡No, por favor, noooooooo!, ¡otro no! -oigo decir a la que se sienta detrás de mí antes de caer al suelo desmayada del asco.

Prefiero centrarme en el papel.

Es un impreso con lo básico. Ya sabes. Nombre y apellidos. Dirección. Nivel de estudios del padre. Nivel de estudios de la madre. Profesión del padre. Profesión de la madre...

Me detengo en la de ¿A qué te gustaría dedicarte profesionalmente?

Yo lo tengo clarísimo. Soy una ARTISTA y me paso el día diseñando chibis (unos muñequitos adorables que puedes disfrazar, convertir en animales, en tus amigos... -entra en mi blog www.75consejosparasobrevivirenelcolegio.com y aprenderás a dibujarlos-).

Lo malo es que, a veces, me entusiasmo tanto que no me doy cuenta y los dibujo en los deberes, incluso una vez puse uno en un examen ¡¡¡¡¡AAAAAAHHHH!!!!! La profesora, evidente, no entendió mi vena artística y me dibujo «artísticamente» un 4 (ya sabes que todos los profes del mundo tienen extirpado el sentido del humor ).

-¿Tú sabes qué vas a ser de mayor? -le pregunto a Pollo.

-Claro. Lo sé desde infantil, es para lo que he nacido.

Pienso en las cosas que se le dan bien...

-¿Payaso? -me atrevo, y luego decido mejorarlo-, ¿humorista?

-¡Qué va! -me mira como si fuera tonta-. Lo que quiero es ser jubilado.

-Pero eso no es un trabajo -protesto pensando en mi abuelo.

-Por eso.

Francamente, es algo que tener en cuenta.

Como no quiero arriesgarme a levantar la cabeza y ver los «manejos» de Teresa con los pañuelos, miro las respuestas de Pollo.

Y el muy burro ha contestado:

¿Frodo? ¿¿¿¿qué clase de hobby es Frodo???? Como aún debo de estar trastornada por mis nuevos y «desconocidos» compañeros, se me ocurre preguntarle.

-Claro, Frodo es mi hobbit preferido -contesta.

-¡¡¡Hobby!!! Te están preguntando tu hobby: nadar, jugar a la Play, leer...

-¡Ah! -dice-. Ya me parecía raro...

Pasa de cambiarlo, porque a él todo lo que sea escribir le da muuuuuuuuuuuucha pereza (estuvo a punto de repetir y tuvimos que hacer el Equipo Scooby Doo para ayudarle, lo puedes leer en mi estupendo 75 consejos para sobrevivir a los exámenes).

Pollo está como una cabra, una cabra muy loca.

Jabba recoge las hojas.

-Voy a explicaros brevemente el funcionamiento del centro... -empieza.

Me preparo para prestar atención, pero NOOOOOOOOOOOOOOO, ¡¡zas!!, es el

Explicar brevemente el funcionamiento del centro = castigos y amonestaciones que te pueden caer .

Después sigue con lo que yo llamo Vamos a Contar Mentiras, que es parecido al Discurso de las Maravillas, pero personalizado:

«Vamos a hacer muchas cosas juntos» (miedo ).

«Vamos a divertirnos mucho porque tenemos muchas actividades» (más miedo ).

Y la peor:

Echa un vistazo a la clase, suspira fuerte dos veces (cogiendo fuerzas), intenta sonreír y suelta:

-Estoy muy contenta con la clase que me ha tocado. Me gusta mucho.

No seas pardillo.

(Creo que los obligan desde jefatura de estudios y algunos profes, para resultar creíbles, se pasan semanas ensayando delante de un espejo. Es la única manera de no echarse a llorar de pura desesperación).

Y para terminar nuestro maravilloso primer día juntos, Teresa dice:

-¿Queréis hacerme alguna pregunta?

ERROOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOR.

La miro y casi, casi me da pena.

Es un gran error porque la especialidad de Pollo son esas preguntas divertidas y un poco absurdas que los demás (los normales) preferimos callarnos (porque sabemos la que nos va a caer...).

Así que en cuanto escucha la palabra pregunta se le dispara, automáticamente, el brazo hacia arriba.

Pollo ha olvidado el...

-¡¡Yo!! ¡¡Yo!!

-¿Si? -pregunta Jabba.

-¿¿Cuántos años tienes?? -suelta Pollo.

La clase entera se parte de risa. Ja, ja, ja.

Ella no responde. Se pone colorada y, como estoy en primera fila, la oigo repetirse bajito a sí misma: «Me gusta mucho la clase que me ha tocado, me gusta mucho la clase que me ha tocado...», para ver si consigue creérselo.

Suspira otro par de veces.

-¿Alguna otra pregunta?

Pollo vuelve a levantar la mano y antes de que le dé tiempo a decirle que no puede preguntar, suelta:

-Si las clases son de cincuenta minutos, ¿por qué las llaman horas?, ¿para que se nos hagan más largas?

Esta vez consigue hasta que le aplaudan, jaja, plas, plas, jaja.

Consigue que le aplaudan y que a Teresa, automáticamente, se le pase el Efecto de las Vacaciones.

Entra en modo normal y escuchamos por primera vez su «angelical» chillido (escuchándola tengo la seguridad de que además de profe es madre, porque ese volumen y esa sutil mala leche es un superpoder que solo se alcanza ejerciendo años de madre y practicando mucho, mucho con tus hijos ).

-¿Cómo te llamas? -le pregunta cogiendo la lista.

-Pollo -suelta Pollo tan tranquilo.

¿Pollo? Los del Miguel Ángel, que aún no lo conocen, se dan codazos unos a otros entre risitas, jijiji, ¿Pollo? ¿se llama Pollo?

Jabba busca con el dedo en la lista.

-Aquí no hay ningún Pollo -lo mira muy mal.

-Bueno, me llamo Álvaro García, pero todos me llaman Pollo -le aclara con una sonrisa.

-Muy bien, ÁL-VA-RO-GAR-CÍ-A, ven aquí.

Separa una mesa y lo pone SOLO como medida «correctiva».

Me coloca de compañera ¡¡¡¡a una del Miguel Ángel!!!! Puaj, puaj, y se queda tan tranquila.

¿Por qué? ¿por qué me castigas si no he hecho nada?, pienso y cometo el

Al terminar la mañana del primer día, he aprendido dos cosas de Teresa.

Van a explotarnos las pupilas con las horripilantes visiones de su escote sudoroso, puajj, puajj.

Es una rata.

Lo segundo es aún peor porque no se arregla ni arrancándote los ojos.

Es tan rata que en vez de darnos el horario fotocopiado (como cualquier profe medianamente normal), lo ha puesto en la pizarra y nos ha obligado ¡¡¡¡¡¡¡¡a copiarlo!!!!!!!!

¿Te lo puedes creer?, ¿¿¿¿qué pasa, hemos vuelto al paleolítico o qué????

Tardamos mil años, normal, imagínate copiar el horario enteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeero así a lo bruto, sin calentar ni nada, después de un verano sin escribir ni una línea (ha habido dos que han terminado con esguince de muñeca en la enfermería) y yo tardo más porque «recibo» cuatro «amables» notas burlándose y llamándome Zapatitos.

Me asusto: ¿será algún terrible efecto secundario por escribir tanto rato seguido?

Entonces me fijo en que mi nueva compañera también se ha agarrado a la mesa. Ella y toda la clase.

-Guay, qué flipe -escucho decir a Pollo todo .

-Tranquilos, salid despacio y se os pasará -explica Jabba.

Por lo visto, es por permanecer tanto rato seguido en la pecera. Soy un pobre pececillo rodeado de tiburones .

-En unos días os acostumbraréis.

Para cuando llegamos al vestíbulo, ya no queda nadie de las otras clases. Normal.

Todos llevan horas (puede que días) en casa.

Por si acaso, saco el móvil del estuche...

Aunque...

Pretendo mandarle un wasap a Adrian.

Al mirar, me doy cuenta de que lo tengo petado de wasaps suyos.

¡¡Qué mono!! Estoy entrando sin remedio otra vez en Shock-Love.

¿La conserje lo miraba mal?, ¿es que alguna vez, algún conserje, mira bien...?

¿Qué? No. Nooo. NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.

Glubs. Este último NO lo he gritado con todas mis fuerzas y mis «queridos» compañeros de clase (solo quedamos nosotros y la conserje) me miran como a una loca (a lo mejor piensan que es otro efecto secundario de la pecera...).

Y encima es que SÍ...

Lo que yo te diga: ¡¡¡este es tonto!!!

Claro que está supersimpática contigo, g... Piiiiiiii (este piiiii es porque lo anterior es un taco y no quiero que me censuren el libro, ya me entiendes), porque eres el primero de su Lista de Besos Pendientes.

Malo PELIGRO

Encima, el único motivo por el que Adrian Ballabriga está sentado con Rebeca Bittún es porque falto yo (Berlanga). Yo, en medio .

Estoy obsesionada. Necesito cumplir mi OBJETIVO n.º 1: Cambiarme de clase.

¿Qué hago?, ¿qué hago?

Han pasado, por lo menos, más de dos horas desde lo del discurso de bienvenida. Es muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuucho tiempo y, encima, ya les he dado una oportunidad a mis nuevos compañeros...

Recuerdo mi

Voy camino del despacho del director, cuando se me ocurre que los adultos son muy raros, igual se enfada... y esto es algo muy importante, así que...

Supongo que es mejor planear la estrategia con Julia. Le mando un Wasap y quedo con ella en su casa.

La habitación de Julia es... es «especial». Las paredes están llenas de estanterías y no creas que para poner peluches, alguna figurita chula, cajitas, ni nada de eso: solo hay libros muy, muy gordos y serios de leyes de España y del resto del mundo (dice que debe estar preparada porque nunca se sabe en qué momento puede salirle un caso en otro país... Yo no le llevo la contraria porque no me cobra por ser mi abogada ).

Ha buscado legislación, precedentes... pero NOOOOOOOOOOOOO existe NADA, lo cual no me extraña porque ya te he dicho que los adultos son muy egoístas y solo les importan sus «problemas».

Me dice que

la clave para conseguir
un cambio de clase es

encontrar un buen motivo

-¡Qué lista!

-Tengo el mejor motivo -le digo contenta-: impedir que la arpía de Rebeca se bese con Adrian, con mi ADRIAN.

-No es suficiente -me suelta.

¿¿¿Quéééé??? ¿La has oído?, ¿¿¿no es suficiente???, ¿¿¿hace falta que se casen o qué???

-Pensaba enseñarle estadísticas que corroboran que el nivel de satisfacción de los alumnos es proporcional a sus resultados académicos -me explica-, pero como has dicho que es tan importante, vamos a ir a la yugular, a por todas...

¿A la yugular?, ¿a por todas? Madre mía... ¿¿¿Estamos hablando de asesinato??? Me asusto, aunque... aunque... ejem, ejem, si es necesario...

-Alegaremos acoso...

¡Qué idea más buena (prefiero ahorrarme lo del asesinato, de momento...)! ¿Cómo no se me ha ocurrido a mí? Seguro que impresionamos al director, porque los adultos están muy sensibilizados con estas cosas.

-Aunque es un tema muy serio y únicamente podemos decirlo si es cierto -me advierte-. ¿Hasta qué punto te acosan?

En esto del acoso hay niveles, como en casi todo (por ejemplo la idiotez -en el extremo superior estaría mi hermana Raquel y en el inferior yo-; la arpiez -ganaría Rebeca-; en estar como una cabra -Pollo se saldría de la escala por arriba).

-Bueno... bullying y acoso extremo no, pero sí me abusonean y se meten conmigo -digo indignada, poniéndome de pie-, hasta me han puesto un mote: me llaman Zapatitos.

Y, aunque lo mínimo que puedes esperar de tus amigos es un poquito de comprensión con tus problemas, Julia se queda mirando mis pies.

-¿Y te extraña?, ¿a quién se le ocurre estrenar el primer día?

Paso de contestarle a eso y le cuento lo de la cancioncita, los golpes en la mesa...

Estoy muerta de sueño.

No he dormido nada.

Mi madre me «sugirió» (sugerir = lo haces o te la cargas) que me acostara pronto. ¡¡Venga ya!! Y como me lo sugirió señalando mi móvil, decidí amablemente darle esa pequeña alegría.

Los padres no entienden que acostarte antes ≠ dormirte antes.

Es más:

Acostarte antes = Dormirte más tarde

Ellos se han creído los anuncios de «La vuelta al cole» de la tele: hijos felices, radiantes, trotando alegres con la mochila camino del colegio, acostándose pronto para estar descansados el primer día.

¡¡Por favor, que alguien les mate el optimismo de una vez!!

En realidad, lo que ocurre es que empiezas a dar vueltas, miras el reloj despertador, piensas que no te duermes, lo sigues pensando un rato, un ratazo, miras otra vez el reloj despertador (¿solo han pasado dos minutos?, ¿en serio?), pruebas a contar ovejas, miras el reloj despertador, te vas rallando y... ya no hay manera.

Así que el primer día lo que acude al colegio o al instituto no son niños felices y descansados: son manadas de zombis que arrastran los pies por las aceras.

Vale, voy a empezar reconociendo que, ejem, ejem, a veces no hago caso de mis propios y maravillosos consejos y no cumplí el de: Ve grabando con el móvil el camino si quieres salir del instituto, que resulta que no sirve solo para salir, también sirve para entrar .

Así que me perdí un «poco» por los pasillos pero, por desgracia, encontré la clase a tiempo para entrar. Si hubiera sabido lo que me esperaba, habría dado tres o cuatro vueltas más...

(Bueno... y en la segunda, en la
tercera, en la cuarta...).

Y no, no voy a mentirte: haces bien en tener miedo porque es horriiiiiiiiiible.

Horrible y dolorosísimo. Dolorosísimo porque tu nueva mochila pesa cien o doscientas veces más que la del colegio (como si te obligaran a llevar un hipopótamo atado a la espalda). ¡¡Zas!!

Pesa tanto que en el ascensor, como no me fiaba, la he abierto por si Raquel me la había llenado de piedras...

Pesa tanto que una chica a mi lado, al llegar al último escalón, se ha parado a tomar aire, ha echado la cabeza un poco hacia atrás y el peso de la mochila ¡¡¡¡¡¡¡¡aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaahhhhhhhh!!!!!!!!, la ha tirado escaleras blom, blom, blom abajo.

¡¡Qué horror!! Doy un paso adelante y hago fuerza con los pies en el suelo.

Y esa chica no es la única. Por lo visto cada año se producen tantas lesiones y roturas que el equipo directivo está planteándose montar en el vestíbulo un puesto de primeros auxilios para escayolar piernas y brazos y no tener que ir hasta el hospital (y no, no creas que lo hacen pensando en el bien de los alumnos, es para que no pierdas clases...).

Mi primera hora en el instituto.

Toca Música. Música en bilingüe, en inglés.

-Hello, guys -nos saluda la profe.

Se presenta:

-My name is Eva María.

Y sin más suelta que va a sentarnos por orden de lista.

¡¡Madre mía, qué horror: nos ha tocado una de las de Qué asco volver a trabajar!!

Encima, esta es de los que creen que han encontrado el GRAN REMEDIO MÁGICO a todos los problemas:

Es peor que sentarte con tu mejor amigo, evidente, pero tampoco les sirve para nada porque, de esta forma, amplías horizontes y te relacionas con gente con la que de normal ni hablas.

Lógico: si te ponen con alguien a quien no conoces de nada, alguien con quien (a no ser que uno de los dos muera de puro aburrimiento agonizando sobre la mesa) van a seguir sentándote profesor tras profesor, asignatura tras asignatura durante los próximos cuatro años, es normal que hables más para empezar a conocerte, porque si algo está claro es...

Saca la lista y abucheamos BUUUUUUUUUUUUU, BUUUUUUUUUUUUU, no porque nos moleste demasiado (te lo acabo de explicar) sino porque:

(Y entonces piensan en algo peor y sí, siempre, siempre se les ocurre).

Bueno, a mí sí que me molesta, porque la lista de mi clase es (más o menos):

Y me toca, «oh, qué sorpresa», al lado de uno mutonto del Miguel Ángel, del que paso de hacerme amiga porque espero que Julia resuelva mi caso en un par de días para pirarme con Adrian (entonces sí que me haré amiga de mi compañero...).

Eva María termina de «acomodarnos», y como es el primer día, crees que ya no vas a hacer nada más, que ahora toca un poquito de tranquilidad, de perder el tiempo... ¡¡Zas!!

.

Eva María nos pilla desprevenidos diciendo que vamos a hacer una

Pero... ¿¿¿qué es esto???, ¿¿¿estamos tontos o qué???

En el colegio todo va a otro ritmo, a uno mucho más normal. Los científicos han hecho estudios y pruebas y se sigue un calendario muy riguroso de adaptación:

Para empezar a hablar de la Prueba de nivel necesitas saber:

(Creen que así te asustas menos).

Esa es la primera de las mentiras que te van a soltar, la segunda es:

No cuenta para nota (jaaaaaaa).

O

No pasa nada si lo hacéis mal (jaaaaaaa y otra vez jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa aaaaaaaa).

Nos da la dichosa Prueba de nivel.

Pollo levanta rápidamente la mano:

-¿Esto cuenta para nota?

-No, tranquilos. Son dos hojas y hay diez preguntas...

¿¿¿¿¿10 preguntas????? Es demasiada casualidad.

Malo PELIGRO

Nos acoj... piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Levanto la mano automáticamente.

-¿Cuenta para nota?

-No -aquí parece un poco enfadada-. La prueba de nivel la realizo porque, como venís de distintos colegios, necesito conocer el nivel previo de cada uno. Así que no, no cuenta y, si cuenta, será muy poco.

¿¿QUÉ? Malo PELIGRO

Se levantan cinco manos a la vez.

-¿Cuenta o no para nota? -(ya te he dicho que es la frase más usada...).

En fin, esto suele alargarse mucho y solo hay una forma de salir de este círculo de preguntas: el momento en que el profesor pega un grito.

-¡¡¡Se acabó!!!

La prueba son dos hojas.

Empiezo a leer.

Está en inglés. ¡¿Quééé?! (o aún mejor: What???).

Pero... ¿esto es legal?, ¿pueden hacerte tu primer examen, tu primer día de instituto? Y lo que es más gordo: ¿¿pueden hacerte tu primer examen, tu primer día de instituto en otro idioma??

¡¡Seguro que Julia conseguiría declararlo anticonstitucional, ilegal o lo que sea!!

Encima, no entiendo nada de lo que pone. NADA. Durante un momento me planteo si será otro efecto secundario de estar en la pecera.

«Como no es un examen» y «como no va a contar para nota», Eva María va pasando entre las filas para evitar que copiemos.

Cuando llega a mi lado, aprovecho para preguntarle.

-¿En qué inglés están las preguntas?

-¿En qué inglés? -se extraña-. En inglés inglés.

Y como parece de las que tienen muy poquita paciencia, prefiero no seguir preguntándole Malo PELIGRO , pero está claro que el que nos enseñaron en el Leonardo era distinto. Debía de ser el de Australia o algo así.

Es totalmente injusto, pero está claro que voy a suspender, snif, snif, así que solo me dejan una solución: intentar aprobar rezando.

Me arrodillo mentalmente delante del Dios Todopoderoso de los Exámenes: porfa, porfa, que por una vez un profesor no haya mentido y que sea verdad que no va a contar para nota. O eso o... ¡¡mejor aún!!: porfa, porfa, que le roben el bolso con los exámenes antes de que le dé tiempo a mirarlos. O...: porfa, porfa, que se prenda fuego el instituto para no tener que volver.

Por fin llega el recreo y tú, como eres nuevo, te alegras. ¡¡Zas!!

Te lo voy a decir claramente: el recreo es muy complicado, seguramente lo más complicado de todo el insti y funciona con unas normas propias que debes aprender cuanto antes.

La mañana está dividida en:

Tres horas – recreo – tres horas

Pero como no tienen claro lo de los minutos y las horas (ya te he explicado que a las clases las llaman horas, aunque duren 50 minutos ), también te dicen que el recreo son 25 minutos y es mentira.

No te preocupes, voy a contarte lo que hasta ahora nadie se ha atrevido a explicarte.

La 1.a verdad que nadie te ha explicado es:

El recreo nunca dura más de 15 minutos.

Ya se encargan ellos.

Usan dos trucos muy rastreros:

1.º Sales tarde porque a todos los profesores les gusta tirarse rato y rato hablando.

2.º Te meten cinco minutos antes para que llegues a la clase a la hora.

Y, como hay tan poco tiempo, cometes el...

NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO.

Finge que estás haciendo algo, recoge despacio la mochila, suénate los mocos... lo que se te ocurra, porque así cuando sales al pasillo no está tan petado de gente y puedes caminar sin tener que empujar todo el rato y sin miedo a morir por aplastamiento de manada de búfalos sueltos.

La 2.a verdad que nadie te ha explicado es:

Pasas hambre.

Sí, en el instituto los de 1.º pasamos hambre aunque no seamos Pablo Plasta (aunque seas un ser humano normal).

Por la mañana en casa, entre que no apetece y que así puedes estar un poco más en la cama, solo desayunan Pablo y aquellos a los que sus padres les ponen una pistola en la frente.

Y cuando por fin llegas, ves los maravillosos paninis o los bocadillos y ya se te está cayendo la baba, te encuentras con un montón de mayores (parecen gladiadores o luchadores de sumo) que quieren su cuota de comida, así que te empujan , te echan para atrás y te despachurran si no te apartas (esto es verídico: a Marcos Díaz, de 1.º B, lo estuvieron buscando durante cuatro horas por todo el instituto hasta que al limpiar la cafetería se dieron cuenta de que estaba aplastado contra el suelo cubierto de envoltorios).

Para cuando se piran los mayores, ya no queda nada (ni comida, ni tiempo de recreo).

Me ponen .

Y lo peor, lo más injusto es que los de 1.º estamos encerrados en el instituto, a los demás les dejan salir. Vamos, que te dan ganas de chillarles: ¡¡¡cómprate el bocata fuera!!!

La única solución es llevarte comida de casa (aunque esté más mala) o conseguirte un proveedor.

Nuestro proveedor es Pablo, al que obligamos a darnos un Pablotón (sí, uno para todos, no se le puede exigir más) de los miles y miles que su padre le ha dado para hacer publicidad . Y sí, hasta Marina come un trozo porque le preocupa más morir de hambre que un par de caries.

La 3.a verdad que nadie te ha explicado es:

Van a abusonearte.

Te tirarán trallazos a dar, te insultarán un poco... En fin, lo normal.

Y no creas que lo harán los mayores, los de bachillerato o ciclos, que eso aún tendría un sentido. NOOOOOOOOOOOOOOOO. Los que van a abusonearte son los imbéciles de 2.º (vamos, los mismos que llevan fastidiándote toda la vida en el colegio solo porque tienen un año más y que habías perdido momentáneamente de vista).

No te lo tomes como algo personal. He estado informándome y, por lo visto, funciona así:

Los de 2.º abusonean a los de 1.º los de 1.º pasan el año siguiente a 2.º ahora abusonean a los de 1.º para compensar los de 1.º pasan a 2.º ahora...

Así que, relax:

Incluso al año que viene podrás hacerlo tú a los que lleguen nuevos, aunque es mejor que recuerdes lo perdido que estabas en 1.º y lo mal que te sentiste cuando se metían contigo y trates de portarte bien con los pequeños, y en vez de tirarles balones a la cara, les enseñes las instalaciones, les dejes pasar delante en la cafetería...

Pero, encima de lo del hambre, el poco rato y el abusoneo, YO TENGO MIS PROPIAS PREOCUPACIONES: pedir el cambio de clase.

He esperado «pacientemente» porque ya te he explicado que en el primer día pasan demasiadas cosas y nadie te va a hacer caso (fíjate lo que tardaron en encontrar a Marcos Díaz aplastado en el suelo de la cafetería...), pero ya no puedo esperar más porque por culpa de Adrian...

¡¡¡me estoy jugando mi integridad física!!!

El problema son los dichosos 5 minutos entre clase y clase.

Esos cinco minutos son la novedad suprema del instituto.

En el colegio, como tenías el mismo profe en casi todo, esos 5 minutos quedaban reducidos al momento en que soltaba: «Ahora sacad el libro de...». Y, claro, te ilusionas...

Te imaginas que ese tiempo es libre, para ti, de descanso, para poder comentar «las jugadas» detenidamente con los demás, pillar el móvil o, en mi caso, poder ir corriendo al D, por casualidad, a ver a mi amigo Adrian (ejem, ejem, más concretamente a ver qué hace la arpía de Rebeca con mi amigo Adrian). ¡¡Zas!!

Esos cinco minutos son la jungla. Los chicos, como son «tan maduros», aprovechan para lo que más les gusta: pegarse. Vuelan las patadas, las collejas, los manotazos...

El equipo directivo ha pensado por ti en qué invertir ese tiempo:

• Si tienes la siguiente clase en otra aula obligarte a correr como una loca por los pasillos, subiendo y bajando escaleras, peleándote con los millones de personas que tratan de hacer lo mismo, intentando no morir aplastada, esquivando las mochilas que hay tiradas por el suelo.

• Si tienes la siguiente clase en la misma aula PROHIBIDO moverte.

El equipo directivo (que sigue pensando en tu bien) también ha hecho una lista de las cosas que están prohibidas y aceptadas durante ese tiempo (la tutora, amablemente, te lo dice el primer día).

COSAS TOTAL Y ABSOLUTAMENTE PROHIBIDAS

(Esta lista es mucho más larga, son 2.689 cosas, pero te pongo las principales).

Salir al pasillo (dicen que molestas y no dejas pasar a los profes).

Ir al baño (aunque, de todas formas, entrar en el baño en el descanso en más peligroso que entrar en la guarida de Bin Laden, así de claro).

Ir a molestar a otras clases (¿a molestar? Yo no molesto nunca).

Asomar cualquier parte de tu cuerpo por la puerta.

Usar el móvil.

Cualquier cosa que pueda divertirte mínimamente.

COSAS PERMITIDAS:

Beber agua para evitar que sigas deshidratándote vivo (durante la clase es menos peligroso sacar un cartucho de dinamita que el botellín de agua ).

Quedarte clavado a la silla.

Morir de puro aburrimiento.

Aun así no me importa: voy a ir hasta el D. Y no, no es que sea una valiente, es que prefiero morir a darle la satisfacción a Rebeca de quitarme a Adrian y pasarse el resto de la vida restregándomelo.

Solo nos separan 10 metros pero...

Asomo la cabeza. ¡¡¡Fiu!!!, pasa una estampida de búfalos locos (treinta de 4.º corriendo porque tienen que ir a Música) y casi me la arrancan. Mala idea.

Cambio de estrategia.

Me agacho y salgo en cuclillas. ¡¡¡Fiu!!!, pasa otra estampida , mi brazo se engancha en la pierna de alguien y termino un poco despachurrada contra el suelo.

Me levanto, me sacudo la ropa, me froto la barbilla porque me duele (es justo donde un imbécil me ha pisado, ¡ay!) y vuelvo a rastras a mi clase. Mala idea.

-¿Qué pasa, Zapatitos, algún problema? -me dice una idiota.

Se parece mucho, mucho a Rebeca (sí, he descubierto que hay un clon de Rebeca en cada una de las clases del mundo entero , busca en la tuya) y me mira con superioridad (no sé si porque se siente superior a mí o porque yo sigo tirada en el suelo, y ella muy, muy arriba...).

-No podemos esperar más -le digo a Julia en cuanto salimos al recreo.

-Pero... si no ha pasado ni un día -se queja.

Entonces se fija en el estado tan desastroso en que me encuentro (no, ni frotando he conseguido quitarme la pisada de la barbilla).

-Vamos -se apiada.

Por si tú también quieres cambiarte de clase, he hecho una lista con los CONSEJOS
ESPECIALES DEFINITIVOS PARA LOGRAR CAMBIARTE DE CLASE:

Nosotras perdimos un montón de tiempo recorriendo el instituto:

CONSERJERÍA

Se te quitan rápidamente de encima mandándote a...

SECRETARÍA

Se te quitan rápidamente de encima mandándote a...

JEFE de ESTUDIOS

Está cerrado así que vamos a...

DIRECCIÓN

El director levanta la cabeza cuando entramos.

Me mira frunciendo el ceño, en plan «¿de qué me suena esta chica?».

Julia y yo ya hemos previsto esto y me he «maqueado» un poco para que no me reconozca y se dé cuenta de que soy la que pidió el cambio de clase en medio de su discurso de bienvenida .

He intentado hacerme una coleta (he necesitado un ejército de horquillas y aun así llevo los pelos por toda la cara) y me he puesto las gafas de Marina así que, como casi no veo, Julia me lleva discretamente de la mano.

(Escuchar mínimamente quiere decir que te suelta un «habla» mientras hace cosas en el ordenador, escribe, lee papeles).

-¿A qué clase vas? -me pregunta sin mirarme.

-A la pecera.

-¿A la pecera?

Ups, se me ha escapado. A partir de ahora voy a poner mucho cuidado. Respondo rápido:

-1.º C.

-Habla.

Le abro mi corazón, le cuento mi historia personal y, cuando termino, pone cara de que le he soltado un rollo y después hace la GRAN PREGUNTA (esa para la que me ha preparado Julia, mi abogada):

-¿Por qué quieres cambiarte de clase?

Para comprobar si lo has conseguido, es muy importante que te fijes en su cara para ver su reacción.

-Le están haciendo bullying -suelta Julia.

Y sí, lo impresionamos porque ya te he dicho que los adultos están muy sensibilizados (repito el AVISO: solo puedes decirlo si es verdad) y empieza a atendernos al 100% (atendernos al 100% = dejar de hacer cosas y mirarte cuando le hablas).

-¿A qué te refieres con bullying?

Aquí me entusiasmo (está claro que voy a conseguir el cambio ) y le cuento que soy un pobre pececillo rodeado de tiburones, lo de la canción, los golpes en la mesa, el mural, lo de Zapatitos...

Me entusiasmo tanto, que me quito las gafas porque me molestan y, ups, es donde la cago .

-Tú eres la del discurso de bienvenida -suelta el director mirándome asustado.

Malo PELIGRO

-Sí -reconozco-, pero...

-Solo llevas unas horas con tus nuevos compañeros... Incluso querías cambiarte antes de conocerlos...

-Sí, pero...

-No hay peros que valgan. Eso tiene un nombre y no es ni bullying ni acoso, es PRE-JUI-CIOS.

(Te repito que LA INSISTENCIA es el
superrecurso con el que contamos los niños para defendernos de los adultos).

-No son prejuicios -me defiende Julia.

-¿Tenéis pruebas?

Negamos, pero como insistimos e insistimos e insistimos e insistimos, creo que por quitársenos de encima , suelta:

-Preguntaré a tu tutora.

-¿A Jabba?

-¿Jabba? ¿No has dicho que vas a 1.º C?

Aquí saltan todas las alarmas. ¡Uuuuh, uuuuh! Malo PELIGRO ¡Uuuuh, uuuuh! Él busca en un papel.

-¿Tu tutora no es Teresa Vázquez?

Y sé que ya no hay nada que hacer porque en el ranking de Cosas que más les gustan a los profes nunca está «que me pongan mote» y todavía menos «que me pongan un mote ofensivo».

-¿Qué tal?, ¿cómo ha ido? -me pregunta Marina cuando volvemos al recreo.

Pongo la mano en forma de pistola y me apoyo el dedo en la frente.

-¡Genial! -se alegra.

¿Está tonta? ¿me toma el pelo?

-Devuélveme mis gafas.

Ups, como no ve nada, ha confundido mi pistola con un dedo hacia arriba... Pobrecita, ¡qué maja...!

Desde el segundo día ya empieza el estrés en plan brutal (el estrés normal empieza cuando sales del salón de actos al terminar el discurso de bienvenida). Y una de las cosas en la que más lo notas es en el tema deberes.

Aquí los deberes son otro concepto. Por ejemplo, los enunciados son tochos que hay que copiar enteros. ¿Copiar?, ¿para qué?, ¿¿¿¿necesitan asegurarse de que sé leer y escribir en español????

De hecho, si lo del colegio eran deberes, a esto deberían ponerle otro nombre. Yo, que soy tan lista, ejem, ejem, propongo algo corto y fácil de recordar tipo:

Y aún podría ser soportable si no fuera porque entonces ocurre lo peor. Sí. ¡¡¡El Horror!!!

¿Se te cae todo el pelo de golpe y te quedas calva? PEOR.

¿Se te quema toda la ropa y tienes que vestirte con bolsas de basura? PEOR.

¿Cortan la luz y la wifi de tu casa una semana? INFINITAMENTE PEOR.

Lo que ocurre es que...

Tu madre se preocupa.

Y viene y te lo suelta:

-Sari, cariño, estoy preocupada.

Solo es el segundo día, pero a ella ya le parece que vas retrasada. ¿Retrasada?, ¿retrasada en qué?, ¿¿cree que nos van a hacer dibujar un mapa del instituto??, ¿aprender la situación de los extintores de incendios?, ¿¿¿¿que habrá preguntas trampa sobre el horario????

Entonces, si aún no lo habías descubierto, comprendes la GRAN VERDAD DE LOS PADRES:

Para ellos nunca es demasiado pronto para ponerte a estudiar.

Esto es así. Cuanto antes lo asumas, mejor.

Encima, como ella se estresa, decide estresarte a ti y ponerte «voluntariamente» a estudiar al segundo día. Tú estás hasta las narices de esos profes que hablan tan rápido y te encuentras a tu madre gritándote:

Ya no es que sea injusto, es directamente indignante.

Piensa en la que se te viene encima: llevas dos días y te quedan unos doscientos.

Ya no eres un bebe, así que es tu responsabilidad que lo entienda (si ves que es imposible, lo mejor es que uses su propio método).

PiPi. Me suena un wasap. Lo miro. Es Adrian . Hemos quedado dentro de media hora.

-Voy a salir a dar una vuelta para despejarme -pruebo a decirle.

Como es muy comprensiva, su cara es la misma que si le hubiera dicho que acabo de tirar a mi hermana Sofía al cubo de la basura. Así que utilizo sus propios métodos.

-Bueno... para despejarme y porque... en Naturales... nos han mandado un trabajo OBLIGATORIO de recoger hojas de los árboles...

-¿Un trabajo?, ¿un trabajo? -se altera-, y ¿por qué no me lo habías dicho? Se te había olvidado, ¿verdad? -aquí ya se embala directamente-. Claro, seguro que no lo habías apuntado en la agenda y te has enterado por el wasap que acaba de pitar y...

Al ver que cojo el skate me mira

raro.

Lo del skate es porque el curso pasado hice un trato con Adrian: él me enseñaba a usarlo y yo, a dibujar (es un flipado de los long y jamás se separa del suyo).

A la gente le sorprende que me mole tanto el skate porque no es algo «propio de chicas». Pero yo me niego a que haya cosas que sean de chicas y otras de chicos, sobre todo porque, puff, las nuestras suelen consistir en mirar cómo se divierten ellos jugando a lo que les da la gana.

Yo no he nacido para mirar sino para actuar y pasármelo bien, ¿y tú?, ¿dejas que los demás te digan lo que puedes hacer?

-¿Para qué te llevas el skate?

Ups. Me había olvidado de que las madres se dan cuenta de todo. ¿Para qué me lo llevo? ¿¿¿Para qué me lo llevo???

-¿Para ir más rápida de árbol en árbol recogiendo las hojas? -suelto.

Y va y cuela.

Adrian ya está esperándome. Ay.

Trago saliva e intento que no se note demasiado que estoy en Shock-Love porque no quiero perder el tiempo yendo a urgencias .

-¿Qué tal, Cenicienta?

Ufffffffffffffff... demasiado:

Y, aunque me muero de ganas de contarle todo lo que me ha ocurrido (evidentemente, lo que me pasa a mí siempre es más interesante que lo que les pasa a los demás. Ejem, ejem, no es culpa mía, es un hecho demostrado: por eso yo escribo libros y los otros no ), tengo la boca tan seca que prefiero que empiece él mientras me recupero.

-¿Qué tal tú? -consigo decir.

-Genial. Resulta que estabas equivocada con Rebeca...

¿¿¿¿¿QUÉ?????

Al enfadarme, ha conseguido sacarme de un golpe del Shock-Love y debe de darse cuenta de los que me salen de los ojos porque añade:

-Bueno... no es que tú estés equivocada, claro..., es que ¡¡Rebeca ha cambiado!!

¿Que ha cambiado? ¿¿¿Que ha cambiado??? Fijo: ¡¡¡a peor!!!

-... Ahora es supermaja, y no te puedes imaginar lo graciosa que es, ¡me río un montón con ella! Y también es muy generosa: hoy me he olvidado el libro y ella me ha dejado el suyo, aunque podía caerle un negativo y...

¿¿Qué??, ¿¿lo estás oyendo?? No entiendo cómo es tan listo para todo lo demás y en esto resulta tan tonto. ¿No ve que es una estrategia de Rebeca?

(Para mí ya es tarde, pero tú aún estás a tiempo...).

Como yo, Rebeca se ha marcado objetivos: OBJETIVO N.º 2: gustarle a Adrian para besarse con él porque es el primero de su Lista de Besos Pendientes.

Por fin (no sé cuánto rato lleva contándome lo fabulosa que es Rebeca ) se da cuenta de mi cara:

-¿Te pasa algo? -pregunta quitándose las gafas polarizadas.

¿Algo?, ¿algo?, ¿algo? Me pasa TODO.

Y cuando voy a estallar y a soltar lo que pienso sobre su maravillosa Rebeca (básicamente ), justo en ese momento, dice:

-Rebeca también se preocupa por ti.

-¿¿¿Por mí???

-Dijo que igual es mejor que no fuera mi amiga, que a ti no te haría gracia porque eres muy posesiva. Qué tontería, ¿verdad? ¿A que a ti no te importa? ¿Qué clase de amigos seríamos si nos dijéramos con quién podemos ir y con quién no?

¡Maldita Rebeca! ¡Ha vuelto a utilizar su inteligencia privilegiada para el mal y me ha dejado sin alternativas: si digo algo malo de ella, le doy la razón y parezco celosa y posesiva, así que tengo que callarme!

-¿A que no te importa? -me repite al ver que no contesto.

-Nooooooooooo -miento y casi, casi, consigo sonreír-, qué va.

Ejem, ejem, a mí no me gana nadie a comprensiva.

Mientras, pienso que aún estoy a tiempo de tatuarle en la frente #demipropiedad (aunque, que conste, que no soy nada posesiva).

-¿Empezamos? -le pido.

Cojo el skate porque paso de perder el poco tiempo que estoy con Adrian hablando de Rebeca. Sin embargo, estoy distraída y al intentar un nollie, el pie se me resbala y me pego un tortazo tremendo.

Adrian llega corriendo a mi lado. Me ayuda a quitarme la protección de la rodilla y me masajea la pierna .

-Si es que no sé qué te pasa hoy -me riñe de broma.

Me encojo de hombros.

Hacía mucho que no estábamos tan cerca. Levanta la cabeza y entre su cara y la mía apenas hay un palmo. Casi siento su respiración. Se aparta el flequillo negro de los ojos y me mira fijamente. Vuelvo a caer sin remedio en Shock-Love.

Es el momento.

Por fin va a pasar.

Va a darme un beso.

-Cenicienta, hay algo que tengo que decirte... -los ojos le brillan.

Pienso: Sí, sí.

-Tranquilo, dime lo que quieras -apoyo mi mano en su hombro. Me tiembla un poco, pero no importa. ¡¡¡Ay, qué mono!!!-. Lo que quieras.

-Ja, ja, eres una crack... -sonríe levantando un poco el labio con esa sonrisa suya tan pícara y siento que me muero-. Siempre puedo confiar en ti.

Me muero de ganas de gritar: ¡¡venga, arranca!!, pero consigo contenerme. Separo un poco los labios para darle facilidades .

-Rebeca me pidió que le enseñara a manejar un skate e insistió tanto y... ¿Cenicienta?... ¿Sara?, ¿me oyes?, ¿estás bien?

¿¿¿QUÉ??? Me he quedado catatónica. No consigo moverme. No consigo hablar. El shock ha sido demasiado gordo. Estoy sufriendo un episodio severo de estrés postraumático, me siento como si un camión de veinte toneladas me hubiera pasado por encima (como si me hubiera pasado por encima y hubiera vuelto marcha atrás y hubiera vuelto a atropellarme unas 20 o 25 veces).

Tal vez nunca me recupere.

-Sara -me coge de los hombros y me zarandea un poco. Está muy preocupado. Normal-. ¿Vamos al centro de salud?

Y entonces, cuando sé con seguridad que me voy a quedar como un palo para el resto de la vida, escucho una voz. Una voz alegre que dice:

-Hola, chicos, ya estoy aquí.

Me pongo de pie inmediatamente como si tuviera un resorte. Solo existe una persona en el mundo capaz de hacerme reaccionar: REBECA.

Porque...

Acaba la primera semana y por ti, si se molestaran en preguntarte, ya podría acabarse el instituto. Directamente.

Además, esta semana ha sido un desastre porque sigo sin tener pruebas de que están abusoneándome para conseguir mi OBJETIVO N.º 1: Cambiarme de clase.

Y Rebeca continúa con sus avances...

En fin, que lo que llega otra vez es el LUNES . Y otra vez a la pecera, buaaaaaaaaaaaaa, buaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, con los tiburones del Miguel Ángel tratando de hincarme los dientes.

Pienso que, al menos, ya se han acabado las «sorpresas» porque no quedan monstruos por descubrir, me relajo y, ¡¡zas!!

En la segunda semana es cuando los profes...

Y no, por si lo estás pensando, su verdadera personalidad nunca es buena (si lo es, ya se encargan los otros profes de que deje de serlo ).

Para que no te engañen, lo mejor es:

Les preguntas por los que te has aprendido el nombre.

El problema de pasar de un profe a nueve es que hay tantos que es muy difícil aprenderte el nombre de todos.

A los demás, los puedes llamar por los dos nombres mágicos que sirven para todos:

1. «profe»

2. «perdona»

Y, si les parece mal, que se pongan un cartel con el nombre .

... Y, si no te lo sabes, se los describes: el gordo con el pantalón debajo de la barriga que la camisa le queda tan tirante que de un momento a otro va a salir disparado uno de los botones y te va a matar; una rubia con gafas, la que parece una hippy... Y ellos te avisan o te dan consejos para sobrellevarlos.

Otra herramienta muy útil para ver su verdadera personalidad (o, por lo menos, para que les pierdas el miedo a la mayoría) es:

O, directamente, en YouTube. YouTube es el paraíso porque tus profes, aunque no lo parezca, tienen una vida fuera de las paredes del instituto, una vida muchas veces (con suerte para ti ) vengonzosa o con unas pintas...

Voy a mejorar mi propio consejo:

(Evidentemente, cuantos más
estáis, más te ríes...).

Aunque he de advertirte de que este consejo no sirve para los profes viejos. Con esos ni te molestes. Su pasado es preinternet .

También hay cosas en que los profes son igual que en el cole; por ejemplo, también se pueden dividir en dos grandes grupos:

. Los viejos. Se caracterizan por dos cosas:

1. No pueden tener más ganas de jubilarse porque no existen.

2. (La peor). Solo quieren vernos sufrir. Creo que es porque saben que nosotros disfrutamos de la vida y ellos ya están amargados perdidos.

. Los jóvenes. Todavía no han sufrido, tienen corazón y te preguntan: «Chicos, ¿os han mandado muchos deberes?». Tú aquí multiplicas por 10 los que te han puesto (no, no es mentir ) y se compadecen... Aunque eso les dura poco porque los viejos enseguida (por ejemplo, en la hora del café cuando no les toca hacer guardia) se «preocupan» de quitarles la ilusión, enseñarles trucos para que lo pases peor en las clases y volverlos como ellos (unos amargados).

Como sabes que hay todo tipo de profes, cometes el

Encima enseguida comprendes que, además de estar más tarados, son mucho más crueles porque les parece que ya eres mayor, y en vez de mimarte deben endurecerte (que parecen entrenadores de los marines en vez de profes).

Dentro de que todos son malos, hay algunos peores:

Profes que es mejor
que no te toquen

El que encuentra defectos a la letra de cualquiera (sí, siempre es un viejo). Vamos, que viene el que inventó los Cuadernillos Rubio y le encuentra fallos. Fijo.

Los que te suspenden por faltas de ortografía.

Los petardos que creen que pueden cambiarnos (el peor tipo).

El que dice a cada clase que va que es la peor que le ha tocado en su vida.

El que te dice asombrado: «¿No lo entiendes?». Y por si no te sientes aún lo bastante tonto, añade: «Pues es lo más fácil que te voy a enseñar».

El que te cuenta su vida personal. Que en el cole era un chollo porque desconectabas, pero aquí luego te lo incluyen como pregunta de examen.

El que está obsesionado con que no masques chicle y parece que va provisto con un detector porque, por mucho que lo escondas al fondo de la garganta, o que lo estires y te lo pongas en la encía, siempre lo encuentra.

Pero hay un montón de cosas nuevas que hacen los profes de las que te vas dando cuenta poco a poco y que yo voy a explicarte porque es mucho estrés.

Cosas que cambian y son un asco

1. No, no es casualidad que todos los exámenes te caigan el mismo día. Los profes se reúnen en secreto para ponerse de acuerdo, elegir el mismo día y fastidiarte. Los más retorcidos eligen el lunes o después de vacaciones, para fastidiarte por partida doble.

2. Hablan superrápido explicando las cosas. No te enteras muy bien de lo que dicen y te asustas muchísimo.

En el colegio vivías relajado porque todo te lo repetían 50 veces al día durante semanas, así que con atender de vez en cuando era suficiente.

(Si no te enteras, ya la has liado).

Además, en el cole, como casi todas las asignaturas las daba el mismo, te las juntaba y podías preguntar una cosa de una en otra, aquí no.

1. Te obligan a cuidar tu cuaderno como si fuera tu mascota (solo les falta darte una bolsa con comida...).

2. Igual que los superhéroes, los profes tienen un superpoder para luchar contra el mal (el mal = los alumnos). Superman puede volar, Spiderman tirar telas de araña, los profesores usan la... hoja de amonestaciones.

En cuanto el profe se ve desbordado, la saca.

Es un juego muy divertido que consiste en que cada falta que te pilla (o que él cree que has hecho porque aquí -como en todo- te da igual protestar snif, snif) te va dando puntos y en cuanto consigues 10 te has «ganado» un parte, y el que consigue 15 se «gana» un día de expulsión.

El problema es que te regalan puntos por cosas que... brrrrrrrrrrrrrr no tienen ninguna explicación, por ejemplo:

¿En serio?, ¿en serio?

Te juro que yo, al principio, creía que era una broma. ¿¿¿Puntos por desinterés???, ¿¿no atender??

Además, a poco que lo pienses, te das cuenta: si no atiendo, es culpa del profe, no mía. Si en vez de esa cosa tan preciosa llamada álgebra me pusieras vídeos de YouTubers jugando al Minecraft, ibas a contar con toda mi atención.

Este sistema también tendría que funcionar al revés y que nosotros valorásemos a los profes...

Sería genial porque en cuanto consiguieran los 15 puntos, podríamos mandarlos a casa un día, ¿te imaginas? .

En fin, que la clave para sobrevivir a los profes, igual que en el colegio, es seguir el consejo que ya te he dado antes:

Ya sabes: siempre destaca el que más hace el tonto, el que más se hace el listo... Si llevas cosas como para chulearte, zapatillas impresionantes de «controlo» (o nuevísimas que te obliga a ponerte tu madre... ), cosas que se salen de lo normal, gafas de sol...

No hay que destacar especialmente, pero... si ves tu oportunidad, por ejemplo, si te sabes las cosas, entonces levanta la mano porque eso al profe le gusta. Y ya sabes que a los profes hay que ir trabajándoselos y hacerles un poco la pelota, pero con gracia.

Además, ocurre una cosa rarísima que JAMÁS ocurriría en el colegio...

El que destaca especialmente a lo malo es, por supuesto, Pollo. Desde que se ha puesto su cresta de superpollo es un imán para los profes. Es verlo y antes de que le dé tiempo a hacer nada (porque hacer, algo va a hacer ) ya sacan la hoja de amonestaciones.

En los cinco minutos entre «la Volcanes» (Naturales) y «doña Sintagma Nominal», se acerca a mi mesa.

-¿Cuántos puntos tienes?, ¿cuántos tienes? -me pregunta todo emocionado.

-¡¡Cero!!

-Ja, yo seis -se chulea.

-Sabes que cuantos más puntos tienes es peor, ¿verdad? -le aclaro, por si acaso...

-¡Claro! ¿Crees que soy imbécil?

Lo miro y, ejem, ejem, con ese pelo me cuesta muuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuucho decirle que no.

-Mira, te voy a enseñar en primicia lo que he grabado para mi canal de YouTube. ¡¡¡He hecho una apuesta conmigo mismo de que en una semana consigo 15!!!

Saca el móvil, va a los archivos de vídeo y empieza a pasar con el dedo buscando. Y entonces veo algo... ¿¿¿Quéééé???

-¿Qué es eso? Vuelve, vuelve atrás.

Consigo que me obedezca (le meto una colleja para que se centre) y va pasando de uno en uno y sí, ¡¡ahí está!! Le quito el móvil, le doy al play y aparecen los mutontos del Miguel Ángel cantándome la cancioncita, golpeando las mesas, burlándose de mí, llamándome Zapatitos...

-Mola, ¿eh? -me pregunta-. Lo grabé el primer día, cuando Jabba se fue, ¿te acuerdas?

Y, aunque lo que se merece es que le meta un par de leches por no decírmelo, estoy tan contenta que lo que le meto es un par de besos.

En el recreo, Julia y yo volvemos al despacho del director.

-Aquí tiene las pruebas -le dice Julia y le da al play .

«¡¡Zas, en toda la boca!!», pienso mientras veo su cara.

Como, por lo visto, si un adulto y todavía más un profesor te da la razón, le sale un sarpullido por todo el cuerpo , en vez de pedirme perdón por dudar de mí, se hace el loco.

-De acuerdo, vamos a terminar de una vez con esto -dice como si yo fuera una pesada, brrrrrrr-. Si se puede realizar el cambio, ¿tienes alguna preferencia respecto a la clase a la que te gustaría ir?

Di cualquier otra porque, si algo está claro, es que ya que te cambian no quieren que todo sea perfecto para ti. Creen que también tienes que aprender a sufrir (¡¡¡especialmente si les caes mal!!!!).

Analizo las alternativas antes de responder:

En primerísimo lugar: necesito ir al D con Adrian.

En segundo lugar: estaría bien el A con Marina y mis amigos del Leonardo.

En tercer lugar: NO QUIERO ir al B (petado de los del Miguel Ángel y sin Pollo).

Así que es fácil responderle:

-Me gustaría mucho, mucho ir al B.

-¿Segura?

-Segurísima, al B -respondo afirmando con la cabeza.

-Rellena esta solicitud.

La relleno corriendo, no vaya a ser que cambie de idea.

Se la doy y la deja en un montón que tiene a la derecha.

Nos levantamos y entonces me doy cuenta de que detrás del director hay un corcho con papeles y cosas clavadas con chinchetas. Y veo algo, veo algo...

¿¿¿¿Qué????

Hoy debe de ser el día de las sorpresas porque después de la del vídeo, ahora resulta que una de las «cosas» que más destaca es la foto ampliada que les hice a Marina y a su madre en el festival de FIN de curso y que luego subieron al blog del cole.

Y antes de darme cuenta de que, como nos recordaba continuamente Mariajo, la profe de Francés del año pasado, «calladitos estáis más guapos» ,

... se me escapa:

-¿Por qué tiene una foto de Marina y Rosa?

El director se gira para ver de qué hablo y al comprenderlo empieza a ponerse blanco, muy, muy blanco y a sudar (si no fuera un adulto, pensaría que es un ataque de pánico como el que le dio a Pablo Martínez cuando le dijeron que no podría repetir más de cuatro veces en el comedor).

Señala a Rosa en la foto:

-¿Las conoces?

-Claro, Marina es mi mejor amiga y voy muchas veces a su casa. Además, mi madre y Rosa hablan todo el tiempo.

El director traga saliva, glub, glub.

Vuelve a coger mi solicitud y la cambia al montón de la izquierda. ¿Por qué la ha cambiado?, ¿qué significa?

-¿Cuándo sabremos algo? -pregunta Julia.

-En un par de días como mucho.

Julia y yo sonreímos. Él se da cuenta y añade:

-Si te lo conceden.

Pero no importa lo que diga, ¡¡¡¡¡sabemos que hemos ganado!!!!!

Cuando estoy cerrando la puerta, veo que se está tirando del pelo mientras dice:

-No me pagan lo suficiente, no me pagan lo suficiente.

Salimos del despacho y hacemos el Baile de la Victoria como locas, nos ponemos a levantar los brazos y agitarlos mientras saltamos. Somos las mejores. Somos las mejores.

En cuanto llegamos al recreo, veo que Rebeca se acerca a Adrian y lo agarra del brazo para volver a clase.

Supongo que esto es lo que él llama «es muy simpática» .

Sonrío al imaginar la cara que se le va a quedar cuando me vea aparecer en su clase.

Lo de las asignaturas del instituto es un abuso total. Es para denunciarlo directamente a UNICEF (Emilio nos explicó que es el organismo que se ocupa de proteger a la infancia).

Cambia casi todo

y, además, pretenden que aprendas cosas nuevas (montones y montones de cosas nuevas) cada año, ¿te lo puedes creer?, ¿somos robots o qué?

Encima:

Al menos en primaria solo te daban materia nueva (ejem, ejem, también inútil) el primer año del ciclo, por ejemplo, en 5.º daban algo nuevo y en 6.º te lo repetían, repetían, repetían, repetían y repetían hasta que el más tonto conseguía aprenderlo, así que los normales podíamos tomárnoslo con calma y escuchar solo de vez en cuando .

Entonces llegas a 1.º de la ESO y ... sobre todo Matemáticas .

Para empezar, creo que no tienen muy claro que Mates son números, porque se empeñan en hacerte copiar ENTEROS todos los enunciados y das más Lengua que Mates y, encima (esto te va a costar creerlo), si le da la gana a la profesora, puede quitarte puntos por faltas y acentos .

Te pasas horas y horas copiando enunciados y haciendo ejercicios y después, en el examen, resulta que te ponen ejercicios distintos a los de los deberes y a los que has hecho en clase y te sueltan que es... ¡¡¡¡para que pienses!!!!, ¿para que piense?, ¿en serio?, ¡¡venga ya, estamos tontos o qué: para eso ya juego a la Play!!

Y lo peor no es que te obliguen a pensar. Es que ni aun así hay por dónde cogerlos .

Te pongo un ejemplo en un cuadro:

(Sí, sé que parece raro).

Copio a toda leche (ya trataré de buscarle sentido más tarde ).

-Dos minutos y borro -suelta la loca.

En ese momento se abre la puerta, y asoma la «simpática» cara de la conserje.

-¿Sara Berlanga?

Estoy tan frenética copiando las fracciones que ni me entero y lo repite «amablemente» mascando chicle (a ellos sí que les dejan brrrrrrrrrrrrrrr).

-¿¿¿¿Sara Berlanga???? ¿Está aquí Sara Berlanga o qué?

-Yo, yo, yo -respondo.

-Recoge tus cosas y ven conmigo.

Los demás me miran con envidia y sueltan algún Zapatitos durante diez segundos, que es lo que tarda la profe en repetir:

-Un minuto y borro.

Meto a toda leche las cosas en la mochila porque la conserje no tiene cara de ser de las pacientes (es la misma que el día de poner las listas apartaba a los desmayados con el pie). Ya voy, Adrian, ya voy .

Me pongo de pie y empiezo a andar.

Ahora entiendo el alivio que sienten los presos cuando les conceden la provisional:

Estoy llegando a la puerta cuando escucho a Pollo preguntar si puede ir al baño. Es algo muy común en 1.º C porque tanto azul por todas partes, además de marearte, te recuerda el agua continuamente y claro...

-No -le responde.

Lógico: los profes siempre dicen NO a la primera .

-Es que me duelen mucho los ovarios.

¿¿¿¿¿Los ovarios?????, ¿esa es su excusa?, ¿en serio? ¿No sabe que los chicos no tienen ovarios? No, Cono no era la asignatura que mejor se le daba. Bueno... ni Lengua, ni Mates, ni Inglés, ni...

Se oyen risitas tratando de aguantarse.

-¿Intentas tomarme el pelo? -le pregunta la profe cabreada.

-No, va en serio, me duele mucho.

Pone una fantástica cara de dolor. Lo único... lo único es que se está tocando el hombro en vez de la tripa.

-Ay, es una pasada, ¡qué daño!

Absolutamente todo el mundo con sentido del humor se parte de risa.

Lo voy a echar mucho de menos, pero necesito separar a Rebeca de Adrian (#demipropiedad).

Incluso con la puerta cerrada se escucha la «sincera» opinión de la profe sobre Pollo . Pero yo ya no pertenezco a la pecera, soy un pececillo que ha escapado de los tiburones.

Pasamos por delante de la puerta del A (snif, snif, allí están Marina y todos mis amigos del Leonardo) y llegamos a la puerta del D.

Me paro.

La conserje sigue andando.

Pero... ¿qué hace esta loca?

-Perdona, por favor, pero es aquí -le digo con educación. (Acuérdate de mi maravilloso

-No.

-Sí, seguro, es en el D.

-No.

(Ella, por lo visto, no conoce mi consejo).

Mira el folio que lleva en la mano y señala con el dedo.

¡¡¡El B!!! Es imposible, pero si es la clase a la que le dije al director que quería ir para que, precisamente, hiciera lo contrario.

Recuerda mi estrategia:

¿Qué ha pasado? ¿Qué ha pasado?

¿Qué ha pasado?

¿Me equivoqué de letra? No. Estoy segura de que dije B. ¿Entonces? Lo único que se me ocurre es que ejem, ejem, el director se dio cuenta, solo con mirarme, de que soy inteligentísima, guapa, fantástica, maravillosa y especial (me pasa a veces) y quiso hacerme feliz .

Bueno... eso o... NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO, me llegan imágenes como fogonazos mientras recuerdo mis propias palabras:

«Marina es mi mejor amiga y voy muchas veces a su casa. Además, mi madre y Rosa hablan todo el tiempo».

Nooooooooooo oooooooooooooooooooo

De pronto comprendo lo que ha ocurrido: ¡¡¡¡¡¡¡al director le ha dado tanto miedo enfadar a Rosa, que me ha mandado a la clase que le pedí!!!!!!!

NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO

-Venga -me grita la amable conserje desde la puerta del B.

No puedo creerlo. Me dan ganas de llorar, snif, snif.

Me pongo de puntillas y miro por el cristal de la puerta. Estoy tan cerca de Adrian que necesito verlo... Lo localizo enseguida. Hasta el corazón se me acelera, ¡¡es tan guapo!! <3<3<3<3<3<3<3<3 <3<3<3<3<3<3<3<3

Y justo en ese momento ocurre: empieza a reírse. ¿Empieza a reírse? ¿¿¿¿QUÉ????

¡¡¡¡Se le achinan los ojos!!!!

¡¡¡¡Esa es mi risa!!!! ¡¡¡Mía!!!

¿Con quién, que no soy yo, se ríe este imbécil achinando los ojos?

Pego la cara al cristal, pasando totalmente de que el profe me vea y me castigue. ¿¿¿¿¿Con quién se ríe este imbécil?????

Y distingo una mano en su brazo, una mano con las uñas pintadas del verde de supermoda y con unas pulseras chulísimas en la muñeca.

¿¿¿¿QUÉ????

Haciendo un gran esfuerzo (inspiro y espiro varias veces) no entro y me pongo a chillar en medio de la clase:

Y, por si me quedaba alguna duda, la cabeza de la arpía de Rebeca se apoya ahora, como quien no quiere la cosa, en su hombro mientras se parte de risa .

Otra vez me dan ganas de llorar. Ganas de llorar por no tener superpoderes para asesinar mentalmente o con la mirada, tipo un X-Men (bueno, mejor X-Woman...).

-Venga, que no puedo perder todo el día contigo -sigue con su amabilidad la conserje.

Me arrastro hasta el B. Al menos me queda el consuelo de que esto no puede empeorar .

Abre la puerta. Entra y yo la sigo. Como una condenada.

No había estado nunca en esta clase y lo primero en lo que me fijo es en las paredes. No son azul pecera, ni verde prado, ni han escrito muerte, es mucho, muchísimo peor : son blancas y están llenas de una especie de banderas de colores con mensajes. Leo unos cuantos:

¿¿Qué??

Entonces miro a los alumnos y lo comprendo. Esto es la guerra y yo acabo de caer en territorio enemigo . TODOS. TO-DOS iban al Miguel Ángel. Aquí ni siquiera tengo a Pollo para defenderme.

Malo PELIGRO

Un chico enorme (viendo su tamaño he creído que era un profe infiltrado para evitar que alboroten) me mira fijo, se lleva un dedo al cuello y se lo pasa de lado a lado: ¡madre mía, quiere decapitarme!

-Bienvenida -me saluda su profe (un tal Julio o Juanjo o algún otro nombre que empiece por «Ju»)-, preséntate a tus nuevos compañeros.

TODOS me miran con odio, alguno hasta echa por los ojos. Glub.

Malo PELIGRO

¡¡¡Tengo miedito!!!

-¿Necesitas algo? -me pregunta.

¡¡¡A mi abogada!!!, me dan ganas de chillar.

-Siéntate allí, al lado de Alba -señala un sitio vacío casi al fondo de la clase.

Voy pasando entre las mesas. Glub, glub.

Malo PELIGRO

A ver cómo salgo viva de aquí... Encima la culpa es mía.

He conseguido completamente mi

OBJETIVO n.º 1 Cambiarme de clase.

Y era difícil. Muy difícil. Pero, claro, ejem, ejem, soy tan lista que consigo todo lo que me propongo.

Un momento. ¿Qué acabo de pensar? Claro... ¡¡soy tan lista que consigo todo lo que me propongo!!

Recuerdo mi

Comprendo que existen dos opciones:

1. Morirme de miedo y que los mutontos del Miguel Ángel se hagan monederos con mi piel.

2. Seguir luchando. Salir de aquí y separar a Adrian y Rebeca.

Sé lo que voy a hacer:

Sí, puede que sea difícil, ni siquiera sé por dónde empezar, no sé si conseguiré sobrevivir hoy o si cuando suene el último timbre a las dos y media mi cabeza colgará en su pared (hay una bandera pintada de verde que está vacía... ups), pero voy a proponérmelo en serio, será mi nuevo OBJETIVO n.º 1 y lo conseguiré.

A Raquel, porque su generosidad, simpatía y desparpajo es el aliento que respira Sara; sin ti, no seguiría viva.

A Alejandro, que siempre está dispuesto a darme ideas. A Javi y a Hugo, que cuando no tienen una consola delante también me ayudan. A Alba, que me cuenta todos los «secretos».

A Laia, que hace libros, que dejó de ser una editora para ser una amiga.

A Gemma, por ser tan cercana, encontrar siempre tiempo para mí y encajar las bromas.

A Marta, gracias por tantas flores, que me hacen sentir tan bien.

A Alfonso, por cuidarme y por tantas buenas lecturas.

Y, por supuesto, a Irene Caparroso, mi coautora, Sara en la sombra.

¿Has sobrevivido al cole? Pues agárrate: AHORA TE TOCA IR AL INSTITUTO. Pero no desesperes, la séptima entrega de «75 Consejos», el DIARIO MÁS TRONCHANTE JAMÁS ESCRITO, ya está aquí para explicarte todo lo que debes saber.

¡¡NECESITAS ESTE LIBRO!!

75 consejos para sobrevivir al instituto incluye todos los consejos que necesitas para enfrentarte a:

- Más asignaturas y más exámenes.

- Montones de profes nuevos.

- Ser los pequeños, pero que te maltraten como a los mayores.

- Una clase nueva de gente que no conoces.

- El Apocalipsis Zombi Cerebral.

¡NO DESESPERES! Y léete mis trucos, son 100% DE EFICACIA GARANTIZADA.

Sobre la autora

María Frisa, licenciada en Psicología Clínica y en Trabajo Social, es autora, entre otras, de las novelas, El resto de la vida, Breve lista de mis peores defectos, 15 maneras de decir amor, El cuarto círculo del infierno, Como entonces, 75 consejos para sobrevivir en el colegio (Alfaguara 2012), 75 consejos para sobrevivir en el campamento (Alfaguara, 2013) y 75 consejos para celebrar tu cumpleaños a lo grande (Alfaguara, 2013). Su obra narrativa ha sido reconocida con más de ochenta galardones nacionales e internacionales y ha sido ya traducida al italiano y al francés.

© Del texto: 2016, María Frisa

© De las ilustraciones: 2016, Lola Rodríguez, basadas en las ilustraciones de Celestino Belinchón

© 2016, de la presente edición en castellano para todo el mundo:
Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

ISBN ebook: 978-84-204-8500-3

Diseño de cubierta: 2016, Beatriz Tobar

Ilustración de cubierta: © Lola Rodríguez

Conversión ebook: Javier Barbado

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

www.megustaleer.com

75 Consejos para sobrevivir en el instituto

Dedicatoria

Personajes

Introducción

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Agradecimientos

Sobre este libro

Sobre la autora

Si te ha gustado este libro...

Créditos