Índice

Portadilla

Índice

Dedicatoria

Normas básicas para elegir extraescolar

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Tomas falsas

Agradecimientos

Sobre la autora

Créditos

Grupo Santillana

Para todos aquellos padres que anteponen la
felicidad de sus hijos a la suya propia, que
pretenden que disfruten, y no criar un campeón.

Y en especial para Miguel, del que es imposible
no sentirse orgullosa porque está hecho de una
maravillosa mezcla de humor, paciencia y generosidad;
y para Antonio, por tantas y tantas noches de
cuentos y porque su confianza en mí ha sido
siempre el mejor acicate para no rendirme.

Cuando tus padres te «convencen» de que te apuntes a una extraescolar, la vida puede ser bastante penosa.

El problema es que todos los padres del mundo (incluso los millonarios) están seguros de que sus vidas son mucho más duras que las nuestras.

Se creen que es facilííííííííííííííííííísimo sobrevivir a cincuenta mil horas de clase mientras finges escuchar al profesor sin dormirte o sin que te pille hablando, no matarte con las acrobacias que te obligan a hacer en gimnasia (perdón, en Educación Física), sobrevivir al recreo, a los populares, a los millones de exámenes, a tener un cutremóvil, a la bazofia del comedor...

Como tus padres piensan que es sencillísimo y nunca tienen bastante, pretenden que al acabar las clases ¡¡¡te apuntes a una extraescolar!!!

Tú tratas de explicarles que la única extraescolar que quieres hacer es tumbarte en el sofá con el móvil, la tablet y la tele, pero ellos conocen trucos para ser muy pero que muy convincentes.

-O vas o a partir de mañana esa será tu hora de estudio, lo que prefieras... -te sueltan.

Total, que, por hacerles caso, me he apuntado a una extraescolar en la que «disfruto» un montón: acabo de ¡zas! caerme al suelo, estoy sudando como un pollo asado, me salen dos trozos de algodón de la nariz y mi superenemiga lleva una hora llamándome elefante y espinilla.

¿Qué extraescolar es esta?, ¿la versión salvaje de Los juegos del hambre?

Nooooooooooooooooooooooooooooooooo.

Esto es baloncesto. El marcador va 45-0, y sí, mi equipo es el del 0. El entrenador me grita:

-¡¡¡Levántate, Sara, arriba!!!

Trato de decir algo con lógica, algo tipo «¡me muero!», pero de mi boca solo sale ag, ag, ag, ag, porque me he quedado sin aliento de tanto correr.

¿Cómo he acabado aquí?

Septiembre es el mes preferido de los padres porque empieza el curso.

Después de tres meses disfrutando de sus hijos las veinticuatro horas del día, como son muy generosos, tienen ganas de que también disfruten de nosotros los profesores, las monitoras del comedor o quien sea... (algún año he oído a mis padres bailar de alegría en su habitación).

Encima no se conforman con las mil horas de clase, no, en cuanto llegas a casa el primer día de colegio te sueltan lo de:

-Sari... ¿qué vas a querer hacer este curso?

Y aunque lo que te sale es decirles que quieres hacer exactamente lo mismo que los cursos anteriores (estudiar lo menos posible y aprobar con buena nota), para no cargártela es mejor que sigas mi primer consejo:

Pongo mis neuronas a trabajar y me doy cuenta de que con «hacer» se refieren a las extraescolares.

Porque, en septiembre, todos los padres sufren un ataque de «ganas irresistibles de que hagas algo útil», que consiste, básicamente, en que les da un infarto si te ven un minuto sin hacer nada.

Y, claro, como en el cole lo saben, aprovechan para sacarles la pasta y el primer día ya te sueltan la hoja con el listado de las extraescolares.

Cuando la reparten nadie hace caso, porque bastante tienes con contar qué has hecho en las vacaciones, en qué nivel vas en el juego de la tablet, si has conseguido que te compren el boli supercaro que anuncian en la tele..., hasta que el profesor usa la palabra mágica:
prohibido.

Es oír que te prohíben algo y...

... te entra un deseo irrefrenable de hacerlo.

-Chicos -palmada, palmada-, chicos, prestad atención y no abráis el sobre. Prohibido abrir el sobre.

Aún está por la hache de prohibir y Pollo ya ha rajado el sobre a mordiscos. Pollo (te lo voy a contar por si eres la única persona en el mundo que no lo sabe) tiene un nombre normal, Álvaro, pero nos mataría si lo llamáramos así. Siempre hace las preguntas más absurdas, y en Reyes se pidió 100 camisetas y un vale para poder imprimirles lo que le diera la gana, así que va siempre supergracioso.

El primer día de clase lleva una especial:

¡¡¡Cómo se pasa!!!

Lee rapidísimo las extraescolares y va diciendo: ¡rollo!, ¡rollo!, ¡rollo!, ¡rollo! Después empieza todo entusiasmado a escribir en la hoja.

-¿¿Qué haces??

-Pone que te dejan hacer propuestas, así que les propongo las que me apetecen a mí.

Vale, lo del puenting y lo de la Fórmula 1 lo entiendo, pero... ¿los trajes?

-Es una broma buenísima que se me ha ocurrido. Vestimos a alguien con un traje de papel de aluminio, le ponemos una olla exprés en la cabeza y luego lo soltamos por la calle para que pregunte al primero que pase en qué año estamos. Le dirán que en 2014, claro, y entonces empezará a saltar de alegría, ¡lo he conseguido, lo he conseguido!

Lo dice y se parte de risa. Yo lo miro muy seria. A veces no es fácil pillarle, porque está como una cabra, una cabra muy loca.

Si Obélix tiene una fuerza sobrehumana porque de pequeño se cayó en la marmita de la poción mágica... ¿en qué tipo de marmita se cayó Pollo?, ¿en una llena de alucinógenos?

-¿Lo coges? -sigue riéndose-. ¡¡¡Lo he conseguido!!!

Sé que no debería preguntarle, pero...

-¿Y qué se supone que ha conseguido?

Me mira como si la tonta fuera yo.

-Con el traje de aluminio claramente se ve que es un astronauta...

-¿Un astronauta? -le interrumpo-, puede ser un astronauta o un bocadillo...

-¡Un astronauta que parece que ha viajado en el tiempo desde el futuro hasta ahora...!

-Ya, pero entonces... ¿por qué no pides mejor que te enseñen a hacer trajes de astronauta?

Abre mogollón los ojos.

-¡Qué idea más buena, qué idea más buena! -dice, y rápidamente lo corrige.

-Y... ¿quién va a querer salir así a la calle?

-¿Quién? No sé..., mogollón de gente... ¡¡A mí me encantaría!!

Es mejor dejarlo por imposible. Miro la hoja toda escrita y tachada:

-¿Vas a entregarla?

Entonces le da la vuelta y veo que es anónimo.

Si es anónimo, puedes poner todas las burradas que se te ocurran, así que cogemos la hoja y vamos apuntando:

No pongo las demás que se nos ocurrieron porque a partir de lo del balón-piedra se nos va un poco la cabeza... ¡Menos mal que solo lo van a ver los del AMPA y que es

Las extraescolares se inventaron para que los padres se libren de nosotros y así poder comprar, dormir o tirarse en el sofá tranquilamente sin que nadie los moleste. Descarado que ellos no lo van a confesar jamás (como cuando te mandan a un campamento) y van a utilizar la excusa de que lo hacen por tu bien o para que te prepares para el futuro.

Pretenden que te creas que pasarte una hora encerrado en una academia estudiando inglés ¡¡¡es un premio!!! Te dan ganas de decirles: «A mí no me des más premios, mejor castígame a ver la tele, por favor, por favor».

Y ya el colmo es que el primer día, cuando te dejan en la puerta, mientras tú te haces el tonto para no entrar (o directamente te agarras con todas tus fuerzas al marco de la puerta), te mienten:

-Ya verás qué bien te lo vas a pasar.

¿Pasarlo bien? No se lo creen ni ellos.

Me encantaría que cuando mi padre sale de trabajar su jefe le dijera:

-A partir de hoy, todos los lunes va a quedarse dos horas más para que le enseñen a hacer fotocopias en color; los miércoles va a aprender a aguantar la respiración bajo el agua y los viernes, solfeo a la pata coja. Hemos pensado que a lo mejor puede serle útil en el futuro.

-¿¿El futuro??, yo lo que quiero es irme a mi casa a hacer lo que me dé la gana -protestaría.

Eso, precisamente, es lo que queremos nosotros cuando ¡¡¡por fin!!! suena el timbre: irnos a casa a hacer lo que nos dé la gana.

Así que yo este año lo tengo claro. Cuando mi madre me pregunta a qué quiero apuntarme, le suelto:

-A nada.

-¿A nada?, ¿es una extraescolar nueva?, ¿en qué consiste?

-No, mamá, no me has entendido: no quiero apuntarme a na-da.

-¿A naaaaaaaaaaaaaaaadaaaaaaaaaaaa? -responde como si le hubiera dicho que no pienso salir de la cama en los próximos veinte años-. Pero... ¿a nada..., nada?

-A nada. Quiero disfrutar de mi tiempo libre.

-Querrás decir perder el tiempo.

Se queda mirándome muy seria sin decir una palabra. Malo. Malo. De repente suelta:

-Tienes toda la razón. No voy a obligarte a hacer una extraescolar. Haremos lo que tú prefieras: o te apuntas a una o a partir de ahora esa será tu hora de estudio...

Y claro, no me queda más remedio que sacar de la mochila las hojas que me han dado en el cole. Mi madre empieza a leer:

-¿Pintar con el culo?, ¿lanzallamas con pedos?... ¿Qué es esto, Sara?, ¿a esto te dedicas en clase en vez de a atender...?

¡Ups! Me he equivocado y me he traído la hoja de Pollo...

Cuando mi madre se calma (después de un buen rato), le doy la vuelta a la hoja. Lee las extraescolares con atención y subraya las «más interesantes»:

Las miro y se me cae el alma a los pies. Vuelvo a mirarlas despacio y busco la menos mala.

¡¡¡No hay ninguna menos mala!!!

Normal, porque las extraescolares se dividen en:

Y el problema es que todas las que les gustan a tus padres son un auténtico rollo, porque ellos solo quieren que «sirvan para algo».

¿Técnicas de estudio? Si al menos te dieran alguna técnica para hacer chuletas o para echar el ojo al examen del de al lado... ¿Canto? ¡Madre mía, si en 6.º te tienen que enseñar a cantar, no quiero ni pensar en los aullidos que saldrán de esa aula! ¿Lecto-aventura? Seguro que lo que es una aventura es sobrevivir a eso.

-¿Cuál te gusta? -me pregunta mi madre.

-Ninguna.

-¿A qué quieres apuntarte, entonces? -se nota que está entrando en el nivel 1 de cabreo porque pone su cara de esta se la carga, pero todavía no le sale humo de las orejas.

Y este es el momento más importante.

Atención, según lo que respondas tu vida puede ser un infierno el resto del curso.

Muy atento.

Porque, evidente, tú sí que quieres apuntarte a alguna, pero a una de las buenas, de esas que ellos describen como «tonterías» o «tirar el dinero», por eso jamás se la digas a la primera, pues solo conseguirías un enorme.

Para convencer a tus padres hay que ir con mucho cuidado y prepararlos antes. ¿Cómo?

Convencer a tus padres es muy sencillo si sigues mis instrucciones:

Primera

Empieza por este consejo:

La estrategia de ponerte en lo peor consiste en decir algo tan malo, tan malo que después todo lo demás les parece bien. Para usarla hay que seguir dos reglas:

Tiene que parecer creíble, no te inventes una barbaridad. No, nadie va a creerse que existe una extraescolar llamada «Ir al Polo Norte en bañador a cazar pingüinos».

Tienes que conseguir no reírte mientras lo dices.

Por si no lo ves claro, voy a ponerte un ejemplo:

La vida sin «ponte en lo peor»:

-Mamá, quiero apuntarme a batuka como Marina.

-¿A batuka?, ¿y eso para qué sirve? No.

La vida con «ponte en lo peor»:

-Sí, mamá, es buena idea apuntarme a música. Pollo se ha metido en una academia a tocar la batería y mola tanto que sus padres le han tenido que comprar una para que practique en casa dos horas al día...

Por la cara de horror que pone, mi madre ya está imaginando cajas y cajas de aspirinas para combatir el dolor de cabeza, tapones para los oídos, el dinero que costará la batería, los vecinos cabreados... (aquí casi me da la risa, pero me aguanto y pienso en algo muy, muy triste, en gatitos abandonados y cosas así).

-¡Es superguay! -insisto-. Además, Pollo podrá venir para que ensayemos juntos...

-¿No hay otra opción?

-Bueno, no sé... -ahora tienes que hacerte un poquito de rogar, que parezca que te cuesta soltarlo-, a lo mejor... Marina va a apuntarse a batuka, pero, claro, no es lo mismo que lo de la batería...

-¿Batuka?, ¿eso se ensaya en casa? -dices que no con la cabeza-. Genial. Apúntate.

Segunda

En algunos casos, muy pocos, puede fallar el ponte en lo peor (yo tuve mala suerte y mi madre habló con la de Pollo y descubrió que lo de la batería no era «exactamente» cierto). Entonces, el siguiente paso es mi...

A grandes rasgos consiste en regatear:

-Si me apunto a inglés, que es una de las que te gustan a ti -le digo-, a cambio tienes que dejarme hacer una que me guste a mí...

-Bueno, pero nada de batuka, al menos que sirva para algo.

-Entonces..., dibujo. ¡¡Déjame apuntarme a dibujo!!

Por si no lo sabes, te diré que soy una verdadera artista y que he inventado unos muñequitos adorables llamados chibis.

-Bueno... a dibujo...

-Pero no en el cole.

-¿Por qué no?, ¿adónde quieres ir?...

Mi madre no quiere entender que las artistas de verdad necesitamos algo con un poquito más de «nivel», no un sitio al que vaya cualquier pringado, ya me entiendes. Yo quiero ir a la Academia de Dibujo Técnico y Artístico, que no sé muy bien qué es, pero suena que te pasas y voy a fardar un montón en el recreo.

-¿A la qué?... De eso nada -dice, porque se imagina que va a costar un dineral.

Tercera

Esta instrucción se llama «a la desesperada». Cuando todo falla, tienes que estar dispuesto a cualquier cosa, pero siguiendo siempre este consejo:

Las opciones de echarte a llorar o patalear en el suelo úsalas en último lugar; antes prueba a poner carita de «carnero degollado», a «mostrarte comprensiva», a «pelotear», a «suplicar»...

Sí, a mí no me queda más remedio que tirarme al suelo mientras lloriqueo.

-No voy a dejar que te apuntes -dice mi madre-, porque no va a gustarte, es demasiado técnico, no es lo que te imaginas...

En fin, que si hasta lo de llorar falla, «a la desesperada, desesperada» solo te queda recurrir al Chantaje emocional, pero es muy peligroso porque si lo haces mal puedes terminar enfadando a tus padres y, como ellos siempre tienen la razón solo por ser padres, acabas apuntado en la peor extraescolar y encima castigado.

Decido arriesgarme:

-Lo que pasa es que Raquel es tu preferida, a ella sí que le dejas apuntarse a batuka y a lo que quiere...

Tengo que reconocer que muchas veces el chantaje emocional funciona porque lo que están deseando es que cierres la boca de una vez y los dejes tranquilos.

-Es un error -dice después de media hora escuchando mis quejas-, pero apúntate si quieres. Aunque con una condición.

-Lo que sea, lo que sea.

-Aguantarás hasta que se termine en junio. Sin excusas. Aunque no te guste. Serás consecuente.

¿Solo eso? Lo prometo, evidente, porque a las madres siempre les parece que lo saben todo, pero no es así.

Mi padre llega del trabajo cansado y protestando. Malo, malo, porque:

Oigo que le pregunta a mi madre:

-¿Dónde están las niñas? Seguro que tiradas en el sofá viendo la tele.

¿Cómo lo sabe?, ¿tiene visión de rayos X capaz de atravesar las paredes o qué? ¡¡¡Qué miedo!!! Espero que el típex se le resista, porque me he dado una currada para tapar la nota que dice que ayer se me olvidó hacer los deberes de inglés... ¡Ups!

Entonces, como está de mala leche, empieza a quejarse y a compararnos con los hijos de sus compañeros: que si el de tal hace tal, que si el del otro hace tal otra..., y a contar los miles de trofeos y medallas que han ganado esos fantásticos hijos (que no puede ser verdad, porque no hay tanto oro y tanta plata en el mundo entero...).

Lo oigo acercarse por el pasillo (es fácil: es tan silencioso como una manada de búfalos en estampida) y, como no quiero cargármela, disimulo rápidamente.

Mis hermanas continúan tan tranquilas viendo la tele. Tengo dos: Sofía, de dos años, que con chupar y meterse en la boca lo primero que encuentra ya es feliz (ahora está esforzándose al máximo en llenar de asquerosas babas mi lápiz de la suerte especial para aprobar exámenes..., puajjjj), y Raquel, de siete años, que ya ha descubierto que uno de los muchos inconvenientes de ser la mayor es que...

Mi padre entra en el salón, me mira y sufre inmediatamente un ataque de ganas espantosas de...

-Sara, ¿por qué no haces algo útil?

-¿Útil? Ya estoy haciendo algo utilísimo, papá, estoy leyendo.

-¿Leyendo?, ¿de verdad, Sara?

-Sí, está muy chulo -le enseño el libro, es tan gordo que casi no puedo sujetarlo.

-¿El diccionario de alemán de tu madre?

¿¿¿Quééééé??? ¡Ups! A mi fantástico consejo hay que añadirle algo:

-Vale, no estoy leyendo -confieso-, pero sí haciendo algo útil. Estoy esforzándome mogollón en aburrirme a tope, todo lo que puedo.

Los padres no suelen comprenderlo, pero tú sigue este consejo:

Son los últimos días sin clase por la tarde, así que me aburro toooooooooooooooooodo lo que puedo, para que las horas se hagan larguísimas.

Mi padre se pone delante de la tele.

-¡¡Papá!! -chillamos a coro Raquel y yo-. ¡¡¡Papáááááááááá!!!

Él no se entera de nada. Sigue mirándonos. Raquel se levanta de un salto y pega (en serio, no es una forma de hablar, lo hace de vez en cuando) la cara a la pantalla. Le podía dar una descarga eléctrica para alegrarme la tarde.

-Raquel -le dice mi padre-, aléjate de la tele, que es muy malo. Y tú, Sara, ¿por qué no haces algo útil de verdad?

Evidentemente no le hago ningún caso, y no, no es que piense desobedecerle, pero no es cuestión de obedecer todo a la primera (que luego se vician...). Así que, usando la famosa estrategia de «por un oído me entra y por el otro me sale», sigo a lo mío.

-Apagad ahora mismo la tele y... y... y... y... y... ¡¡¡recoged vuestros cuartos!!! En diez minutos toca revisión.

Salimos disparadas, porque lo que una persona normal (yo) entiende por tener recogida su habitación no suele coincidir nunca, nunca, con lo que los padres de una persona normal (ellos) entienden.

Mientras recojo, escucho hablar a mis padres en la cocina. El ataque de hoy es de los gordos-gordos.

-Estas niñas tienen que hacer algo útil, no pueden pasarse todo el santo día zanganeando.

-Bueno, Sara va a ir los martes a inglés y los jueves a dibujo, y Raquel, a batuka.

-¿Y el resto de los días?

-¿El resto?, ¿sabes cuánto cuestan las extraescolares?, ¿vas a atracar un banco?

-Pues algo tendrán que hacer, porque se pegan una vidorra...

(Esto es un ejemplo de lo que te he dicho antes: los padres siempre, siempre, creen que vivimos mejor que ellos).

Silencio. Sus neuronas trabajan a toda marcha, y entonces se le ocurre:

-Ya sé, haremos deporte. ¡Vamos a hacer deporte juntos!

¿Deporte?, ¿¿¿deporte???, ¿en serio? Eso lo dice el hombre que si juega dos partidas seguidas a la Wii, se tiene que tumbar en el sofá a beberse una cerveza porque no puede con su cuerpo, y al día siguiente le duele todo.

Si lo que vamos a hacer de utilidad es deporte con mi padre, me quedo tranquila.

Mi madre debe de pensar lo mismo, porque la oigo partirse de risa.

Pero resulta que lo de hacer deporte lo dice en serio, porque se le ha metido en la cabeza que es muy beneficioso.

¿Beneficioso? Beneficioso es tumbarte en el sofá durante horas a ver la tele o a jugar a la tablet o a la consola o mejor a las tres cosas a la vez (si crees que no se pueden hacer las tres cosas a la vez, es que eres un padre).

Una semana más tarde, nos trae una foto vieja. Tardamos un montón en darnos cuenta de que es él vestido de jugador de baloncesto. No voy a entrar en detalles, pero, por lo visto, los padres, todos los padres, alguna vez fueron jóvenes y tuvieron pelo. Todos. Sí, el tuyo también.

Hazme caso...

Como Raquel y yo no conocemos este consejo, nos tiramos al suelo de la risa al darnos cuenta de que, de verdad, ese chico con granos y pelo largo es nuestro padre. Él se cabrea mogollón.

-Chicas, tengo buenas noticias -dice cuando consigue calmarnos.

¿Me van a regalar un iPhone?, ¿me van a subir dos puntos la nota de Cono?... Nos explica que ha renovado su título de entrenador de baloncesto. ¿Eso es una buena noticia? La segunda «buena» noticia es que ha descubierto que hay una liguilla de equipos mixtos y... y... suelta la .

-Vamos un poco justos TIC porque las inscripciones TAC terminan la semana TIC que viene TAC, así que acabo de poner TIC unos carteles enormes TAC en el hall de tu cole TIC para que todos tus compañeros TAC los vean... Bummmmmmmmm.

¿¿¿Quééééééé??? Ha sido todo tan rápido que no me ha dado tiempo de asimilarlo. Me siento fatal, muy enferma, más que cuando se me enganchó el pie en una espaldera y me quedé boca abajo casi toda la clase de gimnasia porque no había forma de soltarme y creí que tendrían que cortármelo.

La foto fue directa al puesto número 12 del álbum de frikadas (paso de contarlo otra vez, si quieres saber lo que es y ver las mejores fotos, léete mis 75 consejos para celebrar tu cumpleaños a lo grande).

Pero... ¿qué pretende?, ¿arruinar mi vida social? Por favor, solo le ha faltado un cartel con luces de neón.

Como los padres se toman muy mal que no les agradezcas lo mucho que se «esfuerzan» por ti, siguiendo mi...

... miento:

-¡Qué bien, papá!, ¡qué idea más buena!

Por supuesto, todo sería mucho más sencillo si se esforzasen por algo que tú quisieras de verdad, algo como comprarte un iPhone... ¡¡Por favor, padres del mundo, no os lancéis a lo loco y preguntad a vuestros hijos qué esfuerzo quieren que hagáis!!

-Así, de paso, conoceré mejor a tus amigos -dice.

-¿Quééééééééé?

¡Que me den la motosierra, que me corto yo misma la cabeza! Porque, evidentemente: cuanto menos te vean en público con tus padres, mejor.

-¿Les dirás que vengan a la primera toma de contacto? -me pregunta.

-Claro -le prometo. ¡Qué remedio!

Y lo hago. Me empleo a fondo en convencerlos, sobre todo porque estoy segura de que en cuanto mi padre vea a mis amigos se le van a quitar las ganas de formar un equipo.

Lo que también hago es madrugar muchísimo al día siguiente y meterle prisa a mi madre para llegar al cole en el momento en que abren las puertas. Voy nerviosa: ¡tendré que volar para encontrar los carteles antes de que pueda verlos alguien!

Entro corriendo y sudorosa y comprendo que no hacía falta. No voy a necesitar buscar mucho, porque según atravieso la puerta veo los 53 cartelones -¡¡¡53!!!- que ocupan absolutamente todo el hall, las escaleras del primer piso, las escaleras del segundo...

¿Cómo saber quiénes son tus verdaderos amigos? Puedes reconocer a un amigo porque hace cosas por ti cuando lo necesitas, cosas como compartir su bocata cuando tu madre decide ponerse «imaginativa» o atraviesa una «temporada saludable» de esas de fruta (puajjj, puajjj) o dejarte copiar los deberes los días en que se te olvida hacerlos (que «casualmente» suelen coincidir con un juego nuevo en la tablet), pero, sobre todo, un amigo es el que está a tu lado incluso cuando preferiría estar en otra parte.

El viernes, mis amigos acuden a apoyarme.

El primero en llegar al pabellón es Pollo, con una de sus camisetas...

... y con un par de palos en las manos. Son las baquetas para tocar la batería.

En cuanto Pollo se enteró de lo que me había inventado de la batería le pareció una idea buenísima. Ahora ha conseguido apuntarse (no me preguntes qué usó en la estrategia de ponte en lo peor porque dice que es su secreto y se niega a contármelo), se ha comprado las baquetas y va golpeándolas con todo lo que encuentra (el suelo, las mesas, mi cabeza...) para ensayar.

-Hola, Pollo -lo saluda mi padre un poco desanimado. Pollo responde a su saludo con un redoble contra las patas del banco.

Mi padre también se ha vestido para la ocasión. Mi madre le ha regalado una camiseta que lleva en la espalda el letrero de entrenador y un silbato. Casi me da pena que solo vaya a usarlos hoy. CASI.

Enseguida llegan Julia y Pablo Martínez.

-Compi, compi -dice Pablo en cuanto me ve.

Pablo es conocido como Pablo Plasta, y es tan torpe que si le hiciesen un dictado todo el rato con su nombre: Pablo, Pablo, Pablo, Pablo, cometería faltas de ortografía o se le explotaría el boli y se le mancharía toda la mano...

Veo la cara de mi padre y es un poema.

La verdad es que tenemos una pinta bastante birriosa y aún empeora cuando Julia, que es una empollona, se saca del bolsillo el inhalador para el asma y se da un chute (tal y como yo le he pedido que haga).

El miércoles les escribí un mensaje:

A Pollo y a Julia les di instrucciones para que dieran mucha pena. A Pablo ni me molesté, porque es imposible que se supere a sí mismo.

-En fin, tú has hecho lo que has podido -le digo a mi padre para animarlo-, pero me parece que lo del equipo no ha sido muy buena idea.

-¿Y Marina?, ¿no le apetece? -me pregunta, esperanzado.

A Marina le ordené quedarse en casa. Por si acaso, porque para formar un equipo necesitamos un mínimo de ocho jugadores.

-Es que le coincide con batuka...

Esperamos cinco minutos más. Al final, a mi padre no le queda más remedio que rendirse. Bien, bien.

-Bueno, chicos, gracias por venir...

Ya estamos levantándonos cuando ocurre el desastre.

Por la puerta entra Jorge Moliner, que es un auténtico gamberro, acompañado de un buenorro al que no conozco. ¿Qué hace aquí? Tengo la esperanza de que se hayan perdido. Tengo la esperanza hasta que preguntan:

-¿Es aquí lo del baloncesto?

¡Mierda!, ¿cómo se han enterado si quité los 53 carteles? El único sitio en el que no pude entrar fue el baño de los chicos... ¿Habrá colgado mi padre uno allí?, ¿estará tan zumbado? Entonces se me acerca Pablo Plasta.

-¿Has visto, compi?, ¿has visto? Se lo he dicho yo... Cuantos más, mejor, he pensado...

No me puedo creer que sea tan tonto. Bueno, no. Lo peor es que sí me lo creo.

-Pero si a ti no te gusta el deporte... -le digo a Jorge (a lo mejor se le ha olvidado y si alguien se lo recuerda...).

Ni por esas. Resulta que su madre lo llevó al médico por la adicción tan grande que tiene a los batidos de vainilla...

-... y ha dicho que tengo que hacer ejercicio.

Aquí mi padre ya se anima.

-Exactamente. Vais a sentiros inmersos -está embalado- en cuerpo y alma en la atmósfera mágica de balones, canastas y redes, bla, bla, bla, bla, bla...

-Hola, Sara -me dice el chico que ha venido con Jorge.

¿Sara?, ¿cómo sabe mi nombre? Debe de darse cuenta de que pongo una cara rara.

-Soy Diego -dice.

-¿Diego?, ¿Diego?, ¿qué Diego?

-Diego Pinilla.

¿¿¿Quéééééé???, ¿este tío bueno es Diego Pinilla? Lo miro despacio y empiezo a creérmelo.

-¿Qué te ha pasado? -pregunto intentando no parecer muy sorprendida, porque ya he aprendido con mis padres.

-Mi madre dice que son las hormonas.

¡Madre mía, no puedo ni imaginar lo que harán las hormonas con todo el material que tiene acumulado Pablo Plasta en su cuerpo!

-Por cierto, ahora prefiero que me llamen Gopi.

-¿Go-pi?

-Sí, de Diego-Pinilla, ya sabes.

Lo dice como si fuera la idea más ocurrente del mundo. Sin comentarios.

-Bueno -dice mi padre, entusiasmado-, aunque nos falta un miembro, podemos considerarnos un equipo. Seguro que en cuanto se corra la voz vendrá más gente... Voy a empezar apuntando vuestros nombres y apellidos.

Va preguntando de uno en uno hasta llegar a mí.

-Tu nombre, por favor.

¿Te lo puedes creer?, ¿es una broma?

-Papá... -protesto.

-Sara, aquí eres igual que los demás. No creas que vas a tener ventaja.

Oigo risitas de cachondeo.

Diego-Gopi no para de mirarme. Me pongo colorada, evidente. ¿Ser igual que los demás? Ojalá fuera igual y el entrenador fuese el padre de otro.

Entonces vuelve a abrirse la puerta. Por favor, ¿quién falta? ¿Pau Gasol?, ¿Rafa Nadal, que ha decidido dejar el tenis y cambiarse al basket?

Noooooooooooooooooo.

Las que se dejan caer por allí como si se pasaran todas las tardes en una cancha de baloncesto y fuera lo más normal del mundo son Rebeca y Vicky.

-Ay, no sabíamos que hubiera alguien aquí -dice Rebeca moviendo su melena ultralisa de un lado a otro.

Llevan la raya pintada, tanto gloss en los labios que podrían pintar una pared entera a besos y camisetas ceñidísimas. Se creen las reinas del mundo porque están superescuálidas y consiguen que todos los chicos vayan detrás de ellas.

-Estamos organizando un equipo de baloncesto, y nos falta un jugador -dice mi padre, esperanzado-, ¿por qué no os apuntáis?

Cuchichean entre ellas.

-Pero si nos apuntamos..., ¿habría que jugar? -pregunta Vicky.

Mi padre las mira alucinado; los demás ni nos sorprendemos.

-Claro que habría que jugar, es un equipo de baloncesto...

-Bueno -le interrumpe Rebeca-, nosotras podríamos ser las cheerleaders.

-Pero... -se le arruga la frente como cuando piensa muy muy en serio- os apuntaría como parte del equipo y vendríais a los entrenamientos...

Vuelven a cuchichear.

-Vendríamos con nuestros trajes de cheerleaders y pompones.

-De acuerdo -suspira-. Decidme vuestros nombres. Ahora, con nueve miembros, sí que somos un verdadero equipo. ¿Qué os parece si quedamos el lunes para el primer entreno?

-¿El lunes? -pregunta Julia-. ¿A qué hora? Yo a las seis tengo «Nociones básicas de Derecho para menores de 14 años»...

Había oído extraescolares raras, pero esta...

-¿Qué tal a las siete y media?

-Imposible -salta Rebeca-. Nosotras los lunes de siete a ocho tenemos «Aprende a automaquillarte en menos de media hora».

Mi padre empieza a poner cara de fastidio.

-De acuerdo. El martes a las seis.

Levanta la mano Pablo:

-A esa hora tengo «Cocina creativa con chocolate».

-Yo tengo batería, yo -añade Pollo, y empieza a dar golpes con las baquetas en la espalda de Pablo, que como es un blando suelta varios ay, ay...

-¡¡El martes a las siete y media!!

-Es que... -empiezo a decir.

-Es que ¿qué, Sara? -chilla, enfadado.

No me mosqueo aunque sea la única a la que le ha gritado, porque...

-Nada, nada.

Llega el primer día de entreno. Al final hemos conseguido quedar el martes de 19.30 a 20.15, porque como mi madre todavía no había pagado la matrícula del inglés me ha borrado. ¡Ay, esto del deporte me está empezando a gustar!, cualquier cosa es mejor que estar una hora encerrada escuchando órdenes que ni entiendes.

-¡Venga, chicos, estamos aquí para pasarlo bien y aprender! -nos recibe mi padre.

Es el saludo que te sueltan el primer día en todas las extraescolares, incluso en Técnicas de estudio.

Mi padre tiene tanta energía que da miedo, tanta que ni se percata de que hoy llevo una camiseta especial:

La camiseta se la he pedido a Pollo.

-¿Qué me darás a cambio?

-¿Mi amistad?

-Sí, claro, ja, ja, ja.

¡Ay, qué pena no tener otra vez cinco años, cuando una cosa así siempre colaba...! Al final tengo que soltarle diez euros y aguantar que me dé un par de baquetazos en el brazo y en el culo...

-Vamos a divertirnos un montón -sigue mi padre.

Y, para empezar a «divertirnos», abre una carpeta y empieza a pasar lista.

-Vaya, vaya, veo que tenemos una nueva jugadora -dice al ver a Marina.

En cuanto Marina se enteró de que Jorge estaba en el equipo no hubo manera de convencerla de que era mejor que siguiera en batuka. Eran novios hasta hace poco, aunque eran una pareja un poco rara, pues ella es la típica lista y estudiosa y Jorge es un rebelde. Yo los llamaba cariñosamente la Bella y la Bestia, porque aunque Marina no es muy guapa, Jorge sí que es muy... Rompieron porque en mi fiesta de cumpleaños ella no «respetó» la afición de Jorge a los batidos de vainilla (bueno, más bien los utilizó como proyectiles, pero eso es otra historia...).

Marina sonríe. Ha organizado un «Plan infalible para religarme a Jorge». No me lo ha querido enseñar, pero puedo adivinarlo por las cosas que hace:

Para que sigamos divirtiéndonos, mi padre nos suelta el discurso de bienvenida, que incluye lo de «los deportes en equipo son muy importantes» (esa es una de las frases que cualquier padre tiene que decir antes de morir).

A mitad del discurso se abre la puerta y aparecen Rebeca y Vicky con el pelo cardado en una coleta y con tanta laca que seguro que han hecho un agujero en la capa de ozono, una minifalda rosa con mucho vuelo, una camiseta blanca y rosa muy ceñida que les deja el ombligo al aire y pompones de los mismos colores. ¡Puajjj!

-Los entrenamientos comienzan a las siete y media, supongo que existe una buena razón para este retraso -les dice mi padre muy serio mirando el reloj.

Rebeca pestañea dos veces sin entender y suelta:

-¿Sabes cuánto cuesta hacerse la coleta de cheerleaders? Lo que no sé es cómo hemos llegado tan pronto.

Mi padre prefiere fingir que no la ha oído y sigue con su discurso interminaaaaaaaaaaaaaaaaaable.

Me canso. Me abuuuuuuuuuuuurro. De repente, Pollo se sienta en el suelo.

-¿Qué haces? -pregunta mi padre, sorprendido.

-Descansar, descansar.

-¿Descansar de qué? Si aún no hemos empezado...

-Entonces... reservando mis fuerzas, entonces.

-¡¡¡Levántate ahora mismo!!! -dice mi padre, y se mete el silbato en la boca.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Todos nos tapamos las orejas rápidamente. ¿Qué pretende?, ¿dejarnos sordos?

-Al próximo que se haga el gracioso lo pongo a dar cien vueltas a la cancha -chilla, y da otro par de pitidos: Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Esto es peor que ir a clase, porque el profesor, encima, es mi padre.

Cuando se calma, dice que lo primero que vamos a hacer es una ficha individual para valorar nuestras aptitudes:

-Hoy el entreno igual os resulta un poco largo porque es costoso comprobar el nivel de cada uno en cada habilidad. Vamos a empezar con lo más sencillo: unos tiros libres. Empieza tú, Sara, cógela -dice, y me lanza el balón a toda leche.

Zas, me impacta en plena cara. ¡¡¡Aaaaaahhhh!!! La pelota cae al suelo. Entonces, mis brazos se levantan. Un río de sangre empieza a manar de mi nariz.

Mi padre viene corriendo a socorrerme y, de paso, me echa la bronca.

-Pero... ¿qué haces?, ¿por qué no la has parado? ¡Tienes que levantar los brazos!

-Ya lo he hecho, ya están levantados -protesto.

-Tienes que levantarlos antes de que te dé la pelota.

-He ido todo lo rápida que he podido.

Vale, tengo que reconocerlo. Carezco de velocidad de reacción. Me pasa desde Infantil, por eso en el comedor todos aprovechan para echarme su comida en el plato.

-Anda, levanta la cabeza, que te estás manchando toda la camiseta y ya verás cómo se va a poner tu madre.

¡Eso es, preocupándose por mi salud!

-¿Estás bien? -se acerca a preguntarme Diego.

Veo la mirada de odio que me lanza Rebeca (es evidente que están aquí para ligárselo ahora que es un tío bueno) y aprovecho para sonreírle. Por lo visto, a Diego le ha costado todo un verano, pero por fin ha comprendido que soy la mejor con diferencia y que se portó fatal conmigo.

Seguro que Diego quiere volver a salir conmigo, pero llega tarde, porque yo ya tengo un novio maravilloso: Hugo. Hugo solo tiene la pega de que estudia lejos y únicamente nos vemos por la webcam; como mi ordenador es muy cutre, sale tan pixelado que no se sabe si es un buenorro de 12 o una vieja de 85.

-No sé, Diego... -me hago la interesante-, estoy un poco mareada...

-Diego no, Gopi -me riñe con una sonrisa.

-Pues no sé, Gopi, ¿podrías acompañarme al vestuario?

Vuelvo la cabeza a tiempo de ver que Rebeca se ha puesto roja de odio.

A pesar de lo que mi padre ha dicho, le cuesta más pronunciar la frase entera: Valoración general de las aptitudes del jugador al comienzo de la temporada (es tan larga que tiene que coger aire), que valorarnos. En diez minutos comprueba que somos unos auténticos negados. No pasamos de los tiros libres. Hay un momento en que está tan desesperado que detiene las pruebas para preguntarnos:

-Sabéis que el baloncesto consiste en meter el balón por el aro, ¿verdad?

-Claro -contestamos un poco ofendidos.

-Vale, vale, solo quería asegurarme.

La que más puntos consigue es Julia, que, por puro efecto LSDP o La Suerte Del Principiante, acierta el primero de los cuatro tiros.

Por si no lo sabes, el efecto LSDP supone que una persona hace alguna actividad nueva de la que no tiene ni idea y le sale bien a la primera. Julia lanza el primer tiro, así, sin muchas ganas, y va y entra.

Mi padre se queda con la boca abierta y empieza a frotarse las manos. Por desgracia, como no existe La Suerte De La Segunda Vez, ni La Suerte De La Tercera Vez, ni La De La Cuarta..., Julia falla todos los demás.

Rebeca se rompe una uña al tirar y empieza a chillar (menos mal que son postizas). A Diego, como todavía no controla sus nuevas dimensiones, le falla la coordinación y sus brazos van por un lado y sus piernas, por otro. Jorge tiene mono de batidos de vainilla y lo único que hace es dar vueltas en círculo a toda caña para desfogarse. Yo, si bajo la cabeza, vuelvo a convertirme en una catarata de sangre.

Pablo Martínez se niega a soltar el bocata de chorizo y, claro, es bastante difícil hacer esas dos cosas a la vez. Marina, cuando tira, en vez de mirar a la canasta no para de mirar a Jorge (bueno, cuando tira y cuando no también), y de sonreírle con una cara que ella cree que es seductora y que el resto del mundo sabemos que da mucho mucho miedo.

Y Pollo... Pollo, por lo visto, quiere hacer algunos cambios en el baloncesto y convertirlo en baloncesto acrobático... Bota la pelota con una mano, se tira en plancha al suelo y a la vez que lanza hace un redoble con las baquetas y... falla. Oh, ¡¡qué raro!!

Mi padre apunta nuestras habilidades y solo necesita rellenar una ficha:

Tras la «Valoración general de las aptitudes del jugador al comienzo de la temporada» llega el primer entreno en serio.

-Venga, chicos -dice mi padre-. Lo primero es calentar. Vamos a dar unas vueltecitas al pabellón.

Está enfermo de optimismo, y de verdad, de verdad, cree que todavía puede hacer de nosotros un equipo.

-¿Los que no tenemos frío podemos quedarnos sentados, los? -pregunta Pollo levantando una baqueta-. Yo es que ya estoy sudando, yo.

Los demás levantamos corriendo la mano porque tampoco tenemos frío. No nos sirve de nada.

Comenzamos a «correr» (lo he puesto entre comillas porque a esas horas correr consiste en andar deprisa, poniéndote en velocidad «llego tarde al cole, pero tampoco hay que pasarse») mientras él le pega al silbato: pi, pi, pi.

-¡¡¡A correr todos yaaaaaaaaaaa!!! -chilla-. Hemos perdido veinte minutos de entreno. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. Y..., Pollo, suelta ahora mismo los palos de la batería.

En fin, que como no nos queda más remedio empezamos a correr por el pabellón. Sudamos tanto que si nos bebiéramos lo que baja por nuestra cara, nos ahogaríamos, y Pablo se cae al suelo con un ataque severo de flato.

-No puedo más -dice Marina agachándose.

-¿Que no puedes más?, ¿cómo que no puedes más? -chilla mi padre-. Si solo lleváis media vuelta.

¿Media vuelta? De oírlo a mí también me entra el flato. Aun así, no sé cómo, conseguimos arrastrarnos dos vueltas más y después, sin descanso ni nada, sigue:

-Venga, venga, que hay que forzar el músculo hasta que duela...

Y empezamos un combinado de sentadillas, pi, pi, pi, abdominales, pi, pi, pi, y flexiones, pi, pi, pi (lo que viene siendo una macedonia de ejercicios). Bueno, lo de abdominales y flexiones es un decir, porque lo que hacemos no se parece demasiado...

Llevamos media hora y hace veinticinco minutos que me arrepiento de no estar en la academia de inglés... Ten presente mi...

Empezamos con los saltos y al segundo bote a Pablo Plasta se le enredan las piernas. Al ver que se va a caer de morros, se agarra a mi brazo, me desestabiliza, yo me inclino sobre Diego y Diego... ¿Has jugado alguna vez a los bolos? Pues no hace falta que siga.

Por suerte ninguno terminamos con lesiones irreversibles. Aunque una zapatilla de Marina acaba en la boca de Jorge (no, realmente no creo que esto ayude a su reconciliación), Julia con un montón de moretones (ella es muy sensible..., una vez en el recreo un niño de 1.º consiguió hacerle uno mirándole fijamente el brazo), Pollo casi le mete la punta de la baqueta en el ojo a Pablo, y yo..., y yo... al caer me golpeo en la nariz y para cuando quiero darme cuenta ¡¡vuelvo a tener toda la camiseta llena de sangre!!

Menos mal que existe la Primera Ley de Equivalencia, que dice que si te pasa algo malo, a cambio, te tiene que pasar algo bueno, y así, a cambio de la bronca que me va a echar mi madre, compruebo que Rebeca al caer se ha despeinado y lleva todos los pelos por la cara.

Si estás preguntándote qué tiene eso de raro, es que no conoces a Rebeca y a sus amigas, porque son tan pijas que tienen unos gorros en los que pone: Bad hair day, para los días en los que no les da tiempo a peinarse. (Si yo prestara atención a esas cosas, me habrían cosido uno a la cabeza al nacer).

Tengo que aguantarme las ganas de aplaudir.

Mi padre, al vernos en el suelo, se mosquea con nosotros, como si lo hubiéramos hecho a posta, y no se calma hasta que se queda afónico de tanto darle al silbato. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Esto parece un campo de batalla lleno de heridos, todos quejándonos por el dolor.

-Necesitamos un nombre para el equipo -dice mi padre.

Él es el único al que no le duele nada; normal, solo ha ejercitado las cuerdas vocales, para chillar.

¿Un nombre? Yo sí que he encontrado un nombre para él, porque en vez de entrenarnos parece que quiere terminar con nosotros, así que ahora es:

Sí, ya sé que tendría que ser Padrator, pero he inventado un sistema para que el inglés sea más fácil: hacer que se parezca más al español y que se escriba y se lea igual. Aunque es una idea buenísima, me ha causado bastantes problemas con la profesora de inglés, que no acaba de verlo claro. Total, que si se pronuncia Padreitor = Padreitor.

-¿La Comunidad del Anillo? -suelta Marina.

Esta no se entera.

-No, de eso nada -me niego.

-¿Qué tal los Pollos Asesinos? -sugiere, claro, Pollo, y coge las baquetas y empieza a moverlas como espadas ninjas.

-Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii -estalla Padreitor-. Si vuelves a traer esos palos al entreno, darás dos mil vueltas a la cancha -le grita-. Llévalos ahora mismo al vestuario.

Pollo se pone supertriste, pero le obedece. Por una vez tengo que darle la razón a mi padre: sin un palo en la mano es posible que mejore en los tiros...

-¿Y las Águilas Reales? -suelta Marina.

-Bolas Mágicas -sigue Jorge.

Levanta las cejas para que nos demos cuenta del doble sentido de «bolas». Para poner nombres tengo que darte mi siguiente consejo:

-¿Y Fireballs? -propone Julia.

-¿Fireballs?

-Sí, Fireballs, bolas de fuego en inglés.

¡¡Menos mal que hay alguien con sentido común en este equipo!!

-Muy bien, Fireballs -dice Padreitor-, vamos a empezar el entrenamiento.

Dado nuestro «altísimo nivel» (sí, las comillas son porque lo digo con ironía) comenzamos por lo más básico: sujetar el balón.

Padreitor va lanzándonos el balón uno a uno, excepto a mí, que me lo da en las manos. Después de la bronca que nos echó mi madre no quiere arriesgarse a que vuelva a sangrarme la nariz.

He tenido que pedirle otra camiseta a Pollo. Por detrás es igual, pero por delante, para protegerme,

A cambio de esta camiseta, he hecho un diseño especial para él: un chibi-pollo vestido de jugador de baloncesto con una camiseta en la que sale el símbolo de la NBA, pero pone ÑBA.

-Fijaos en cómo estáis sujetando el balón. El balón -nos explica Padreitor- hay que cogerlo con las yemas de los dedos, la palma jamás debe tocarlo.

Aquí todos disimulamos y lo soltamos de nuestra palma. A Rebeca y a Vicky es a las primeras a las que se les escapa, pero no es culpa suya. Reconozco que con las uñas postizas no debe de ser fácil... A los demás también se nos cae enseguida y tardamos cinco minutos en recuperar todos los balones, a cuatro patas por el suelo, con cabezazo de Jorge y Marina incluido (normal, si sigue acosándolo así, Jorge va a tener que pedir una orden de alejamiento).

A duras penas conseguimos agarrar el balón «de esta forma tan sencilla».

-Tranquilos, ya veréis como enseguida le cogéis el truco, es muy fácil. Y el esfuerzo siempre tiene su recompensa.

Para el siguiente entreno, Pollo ha «mejorado» su camiseta y ahora las alas del chibi-pollo son tentáculos de pulpo.

El pobre está convencido de que con su nueva camiseta sí que va a conseguir sujetar el balón.

Padreitor nos reparte los balones y lo increíble es que ¡¡¡Pollo es el único al que no se le cae!!! De hecho, no solo no se le cae, es que se permite hasta hacer piruetas. Los demás lo miramos con la boca abierta. ¿De verdad será la camiseta o ayudará que no lleva las baquetas en la mano?

-Muy bien, Pollo, muy bien -le dice Padreitor-. Ya dominas la sujeción, ahora vamos a probar a hacer un lanzamiento.

-¿Un lanzamiento? Paso. ¿Un lanzamiento?

-¿Cómo que pasas? Colócate en esta línea y lanza.

Y entonces descubrimos la verdad: está tan pirado que se ha pegado un paquete de chicles entero (después de masticarlos, evidente) en las yemas de los dedos para que agarren el balón e impresionar a Rebeca.

-Pero... ¿qué has hecho? -dice asustado Padreitor-, ¿estás loco o qué?

Los demás lo miramos: podríamos contestar a esa pregunta, pero pasamos.

En fin, que eso que a Padreitor le parecía tan sencillo tardamos en aprenderlo tres entrenos de cincuenta minutos, y a Pablo se le sigue cayendo el balón cada dos por tres.

Para que el nivel de diversión no decaiga, Padreitor nos cuenta el larguíííííííííííííííííííííííííííííííííííííííísimo reglamento que obligatoriamente debemos conocer para no cometer faltas. Es más difícil que jugar a Simon.

Las tres reglas básicas son:

1. Solo se juega con las manos. (Esto limita mucho las acrobacias de Pollo, que a veces trata de encestar dándole una patada al balón).

2. Queda prohibido todo contacto físico entre los jugadores. (Esto limita mucho los avances de Marina con Jorge).

3. Queda prohibido correr con el balón en las manos. (Esto no nos limita a ninguno, porque lo cierto es que correr no es que corramos demasiado...).

Después de enseñarnos (de tratar de enseñarnos) un par de pases durante un rato, Padreitor pierde un poco la paciencia (sí, es difícil explicar por qué una de las zapatillas de Pablo ha acabado colgada de la canasta). Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Pero aun así no se rinde.

-Ahora os enseñaré el dibling, ¿alguno ha oído hablar del dibling?

-¿Tú has oído alguna vez hablar del sobreentrenamiento, tú? -le pregunta Pollo.

Y como con esa pregunta ya es la novena o la décima vez que lo interrumpe, Pollo consigue que nos caiga un «castigo colectivo». Padreitor se ha comprado:

... y en el capítulo 5, titulado «Castigos eficaces», se dice que, para que el castigo sea más efectivo, cada vez que alguien sea sancionado todo el equipo será sancionado.

Él lo llama cohesión; yo, ganas de tocar las narices.

No sé si la tal cohesión resulta más efectiva, pero Pollo lleva la nuca roja todo el día de las collejas que le soltamos los demás (especialmente Jorge, que le atiza tan fuerte que va a conseguir darle la vuelta a la cabeza).

Mi padre nos manda dar unas vueltecitas al pabellón y empieza otra vez a pegarle al silbato: piiiiiii, piiiiiii, piiiiiii. Diego se pone a mi lado y aprovecha para decirme algo para ver si corto con Hugo. Esto de los novios es un poco lioso, y como en el blog me preguntáis tanto voy a aprovechar para hacer un

¿Cómo conseguir novi@?, ¿cómo conseguir que te haga caso la persona que te gusta?, ¿cómo se liga? Todas estas preguntas tienen una única respuesta...

¡¡¡Y yo qué sé!!!

Aunque te va a costar creerlo, solo hay una cosa que parece funcionar, y es mi:

Sí, sé que puede parecer raro, porque... ¿para qué quieres otro novio si ya tienes uno que te gusta? He estado pensando mucho y se me ocurren tres explicaciones para que esto suceda:

-Es como si llevaras un cartel invisible en la espalda tipo: «Esta no es una desesperada» o «Esta ha ligado por lo menos una vez».

-Es como en ese documental que vi en la tele sobre las hormigas y las feromonas, que son unas sustancias químicas que producimos los seres vivos, y cuando tienes novio, hueles diferente (diferente para mejor, claro).

-Es simplemente para fastidiar.

Yo me inclino por esta última.

Diego intenta decirme algo bonito, pero la verdad es que no es fácil con las pintas que llevo:

-Sara, ¡qué bien te queda... -me mira y sonríe-, qué bien te queda... -me mira más atentamente-, qué bien te queda la goma de los calcetines!

¿La goma de los calcetines? Bueno, al menos hay que reconocer que se esfuerza.

Terminamos tan hechos polvo que Padreitor nos manda directos a los vestuarios. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Este, sin duda, es el mejor momento del entreno, el momento «se ha acabado». Nos piramos corriendo.

-Si corrierais así de rápido en los entrenos, seríais los mejores -se oye a lo lejos quejarse a Padreitor, y suelta un par de pi, pi.

Lo del vestuario puede ser divertido (lo único), porque estás mil horas hablando con tus amigas, contando chismes, haciendo carreras a ver quién consigue el récord de ducha rápida, batallas de toallas y luchas de disparar gel (luego hay que explicar por qué te pules un bote cada vez, pero merece la pena) sin un adulto interrumpiéndote o diciéndote lo que tienes que hacer.

Puede resultar divertido siempre que tu mejor amiga no esté inmersa en su «Plan infalible para religarse a Jorge»... Es tan pesada que estoy a punto de pedir que nos pongan una monitora de vestuario, pero prefiero seguir este consejo:

Para contraatacar he diseñado el «Plan infalible para que Marina deje de hablar de Jorge».

El 1.er paso es algo que no ha fallado nunca, nunca. Algo a lo que no va a poder resistirse. Me meto un par de galletas en la boca, empiezo a masticarlas y grito:

-¡Ay, qué daño!

Me llevo la mano a la boca. No me hace ni caso, así que suelto la palabra mágica.

-Debe de ser una caries.

Y no pasa nada, nada, ¿llevará demasiada cera en los oídos? Repito gritando:

-¡Qué daño, debo de tener una caries!

-¿Una caries? -responde muy animada.

¡Menos mal, empezaba a preocuparme en serio! Pero va y suelta:

-¿Sabes quién lleva un empaste azul monísimo?

-¿Jorge? -respondo con un suspiro.

-Sí -contesta, y ni intenta meterme los dedos en la boca...

El 2º paso de mi plan es fácil, porque hay algo que jamás harías...

Lo único que tengo que conseguir es que Rosa (Rosa es la madre de Marina y como no tiene más hijos le queda mucho tiempo libre y siempre viene a ver los entrenos) pase al vestuario.

-No puedo abrir el grifo, ¿me ayudas? -le pido.

-Claro, quita, quita -y empieza a intentar moverlo con todas sus fuerzas-, pues sí que está duro, sí, no sé qué habrá pasado, si ayer iba perfectamente...

-Se habrá oxidado esta noche -digo encogiéndome de hombros.

Y cierro rápidamente mi mochila para que no vea la llave inglesa con la que le he estado dando más de veinte minutos.

Total, que tampoco sirve de mucho, porque no puedo estar todos los días rompiendo grifos.

El 3.er paso de mi plan resulta, al principio, el más efectivo: como debajo de la ducha el agua hace que las palabras de Marina se conviertan en un ligero murmullo, solo tengo que estar dentro el tiempo suficiente para que se canse y se pire. El problema es que hay días en que tengo que aguantar más de una hora, y luego se me quedan los dedos tan arrugados que no puedo ni sujetar el boli para hacer los deberes, y ya me han puesto cuatro negativos seguidos.

Al final es Pollo el que me da la solución (sin querer, claro). El vestuario de los chicos es siempre una fiesta, se escuchan los gritos desde el nuestro y, a veces, los moretones de las batallas de toallas les duran semanas. Son un pelín salvajes. Una tarde, Jorge convenció a Pollo de que se metiera dentro de la mochila de Pablo. ¿Que cómo lo convenció? Muy fácil, usando este consejo:

¿Cuál es la frase mágica?: «¿A que no hay eggs?».

Pongo la palabra en inglés porque me han prohibido decir tacos y así se nota menos, pero tú tienes que decirla en español. Te pongo también un dibujo, por si no sabes tanto inglés.

Lo de la mochila no es la primera idiotez que se les ocurre. Ni te imaginas lo que se consigue con la imaginación de Pollo (y eso que Padreitor le ha prohibido traer las baquetas a los entrenos...) y un bote de desodorante. El otro día lo pillé echándoselo en el brazo a toda caña y desde muy cerca.

-Pero... ¿qué haces?

-Es que Gopi me ha dicho que a que no hay eggs a aguantar dos minutos.

Y sí, aguantó dos minutos; y sí, terminó en el médico con una quemadura. Pero, como no aprende, bastó que Jorge le dijera: «¿A que no hay eggs a meterte en la mochila?», para ir de punta cabeza. Le costó un rato, pero se metió. Entonces los demás la cerraron y lo dejaron allí. Evidente. Total, que decido probar la misma estrategia con Marina, pero como ella no es tan tonta pienso en decirle...

-¿A que no hay eggs a meterte en una taquilla?

Mi plan era encerrarla dentro y pirarme. Sí, suponía que se enfadaría, pero es que esa era la mejor parte del plan, porque si se enfadaba lo suficiente, dejaría de hablarme un par de semanas.

-¿Por qué iba a meterme en una taquilla? -me mira como si fuera tonta.

-Porque si no te metes... -pienso un poco-, no tienes eggs.

Sí, es una razón un poco idiota, pero no hay otra.

-¿Y?, ¿y qué me importa?

Una tarde, Padreitor llega con una noticia: ¡nos ha conseguido un partido amistoso contra otro equipo!

-Habéis trabajado muy duro y la mejor recompensa es poder poneros a prueba.

¿La mejor recompensa?, ¿en serio? A mí se me ocurren cientos de recompensas mejores. Lo que sí es verdad es que hemos trabajado muy duro, porque nos ha obligado a entrenar tres días a la semana, y gracias a eso hemos descubierto las agujetas, los tirones y algo que se llama «remedios naturales».

Los remedios naturales son cosas que encuentras en cualquier casa y que se inventaron, principalmente, para no tener que gastarse ni un céntimo en la farmacia. Aunque... ¿cómo va a funcionar igual ponerte una toalla húmeda en la cabeza que tomarte una aspirina? Si fuera igual, el que sería multimillonario es el que se inventó lo de la toalla, y no el de la aspirina.

De los miles de remedios naturales que existen, Padreitor nos obliga a usar uno que debió de aprender viendo en la tele un documental sobre monos: para que no tengamos agujetas ¡nos atiborra a plátanos!

Viene a los entrenos con una bolsa enorme (compra tantos que le mandan cargamentos directos desde Canarias), y cada vez que nos quejamos de que estamos cansados o de que nos duele algo, nos tira un plátano.

-Son una fuente de potasio -nos explica.

-¿De potar, de? -pregunta Pollo.

Y, claro, a dar otras veinte vueltecitas. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Afortunadamente, después de un par de entrenos, Padreitor comprendió que el que inventó lo del castigo colectivo no tenía en su equipo a alguien como Pollo, y ahora lo castiga solo a él.

-Para jugar los partidos necesitamos una equipación -nos mira Padreitor de uno en uno-. Todos debéis llevar la misma camiseta, el mismo pantalón...

-¿El mismo para todos, el mismo? -suelta Pollo.

-¡No, el mismo no, lo que quiero decir...! -empieza a explicar, hasta que se da cuenta de que es una broma-. ¡Qué gracioso, Pollo, ja, ja, ja, me muero de risa! Anda, da diez vueltas a la cancha para que así se rían también los demás... -sigue hablando-: Todo sería más sencillo si consiguiéramos un patrocinador...

-¿Algo así como lo de Qatar Airways y el Barça? -pregunta Diego.

-Sí, algo así...

-Podría intentar convencer a mi padre, él también tiene una empresa.

-Muy bien, Gopi, muy bien -dice Padreitor dándole unas palmaditas.

Diego-Gopi convenció a su padre, vaya que si lo convenció. Su padre tiene una empresa, vaya que si tiene una empresa, solo que en vez de unas aerolíneas internacionales la suya es una fontanería. Fontanería Pinilla, para ser más precisos.

Ni con el dibujo que hice tuvo arreglo. Entre otras cosas porque mi madre se empeñó en que la equipación fuera oscura, muy oscura, para que no se notaran las manchas de sangre...

... y porque el padre de Diego quiso aprovechar tanto para hacer publicidad que hasta en los calcetines, alrededor de nuestros tobillos, pone lo de Fontanería Pinilla. Esto es un serio problema para Diego.

-Sara, ¡qué bien te queda... -me mira y sonríe-, qué bien te queda... -me mira más atentamente-, qué bien te queda... -mira mis calcetines-, qué buen día hace hoy!

Nos entregan el uniforme y vamos al vestuario a probárnoslo. Julia se sienta al lado de Marina y en tres segundos empieza a ponerse blanca, blanca, muy blanca.

-Me... me estoy mareando -dice, y la agarro antes de que se caiga al suelo.

Normal, porque Marina continúa con su «Plan infalible para religarse a Jorge», que ayer amplió a:

Gastar el frasco de perfume de mi madre en tres días. (Se pone tanto que no sé si el objetivo es oler bien o aturdirlo para que caiga rendido a sus pies).

Y tanta colonia junta para alguien «sensible» como Julia es difícil de soportar.

-Te has pasado un montón -le digo.

Estamos la una frente a la otra (yo, tapándome la nariz con la mano, porque no quiero ser su próxima «víctima») cuando me doy cuenta:

-Te has pintado la raya.

-¿Yoooooo? ¡Qué va!

-¡¡Te has pintado la raya!!

-No, lo que pasa es que ayer por la tarde estuve probando a maquillarme en casa y no he conseguido quitármela del todo.

-Jua, jua, jua -me echo a reír.

La bola de que no te has pintado, que el problema es que no has conseguido desmaquillarte, es viejísima, y no cuela.

-¡¡Es enorme!! -dice Julia, que ya se ha despertado del coma y ha sacado el uniforme de la bolsa.

Por lo visto, han tomado las medidas de Diego como referencia... Tengo que hacerme un par de nudos en los tirantes porque por el escote se me ve el ombligo; los pantalones casi me llegan a los tobillos, y en los calcetines, por mucho que me los bajo, no hay manera de que no se vean las letras.

Rebeca y Vicky se prueban su uniforme de cheerleaders y están estupendas. Y, claro, eso es lo peor: no que yo esté mal, sino que ellas estén tan bien.

-¡Qué estilosa, Sara! -dice la estúpida de Rebeca-, deberías llevarlo siempre. Ja, ja.

-Venga, salid todos -oímos gritar a Padreitor-, que vamos a hacer la foto oficial.

¿¿¿La foto qué??? Se me había olvidado. Ni de broma voy a dejar que me hagan una foto con estas pintas, seguro que entro de cabeza en el álbum de frikadas.

Marina y Julia protestan, pero salen. Las cheerleaders salen dando saltitos (de alegría y para que se les suba un poco la falda). Yo me niego. Si estás horrible, es importante que al menos no quede testimonio gráfico.

Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Padreitor está en la puerta del vestuario con su silbato. Se ha tenido que comprar uno nuevo porque el otro se le ha gastado. Lo acompañé a la tienda y el dependiente dijo que era el primer caso que conocía (normalmente duran años e incluso una vida entera). A mí no me extrañó nada, con el uso que le da.

-Venga, Sara. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

-No puedo, estoy enferma.

Y no miento: me estoy poniendo malísima al verme en el espejo, tengo un ataque de asquitis aguda.

Padreitor se está enfadando, se está enfadando mucho, lo sé por las ganas con las que sopla el silbato, como si quisiera partirlo en dos. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. A este paso me veo volviendo a la tienda en cuanto acabe el entreno...

Y como ve que no es suficiente, empieza a amenazarme. Y es en las amenazas donde se nota la diferencia entre tener un entrenador normal y que tu padre sea el entrenador.

Las amenazas van siempre de menos a más: empiezan con algo pequeño y van subiendo, por eso mi CONSEJO 31 es:

Escalas de amenazas:

-Entrenador normal: va desde unas vueltecitas al campo, alguna flexión y lo más, lo más que puede pasarte es que te eche del equipo. (¡¡Jua, jua, ya ves qué pena...!!).

-Entrenador normal con silbato: lo mismo pero te pita hasta que te quedas sordo.

-Entrenador padre con silbato: a todo lo demás tienes que añadir que te castiga sin tele, sin tele ni ordenador..., quitándote todo lo que tenga pantalla...

¿Ves la diferencia?, ¿quién es capaz de vivir sin tele, ordenador, móvil, Wii, consolas...? Y, claro, acabo saliendo.

Como somos tan pocos, no hay donde esconderse.

-Venga, dadme una S, dadme una O, dadme una N, dadme una R, dadme una I, dadme otra S, dadme una A... Son-ri-sa -dice la fotógrafa.

No te imagines una fotógrafa profesional ni nada de eso. Rosa, la madre de Marina, se ha ofrecido voluntaria para hacernos la foto. Mi padre se coloca a mi lado, sonriente, y me pasa un brazo por encima de los hombros.

Pablo Plasta mira con cara de pena el bocata de chorizo que le han obligado a dejar en el banquillo; Pollo se sujeta los pantalones con las dos manos porque está muy flaco y se le caen; Diego está guapísimo; nuestras cheerleaders hacen posturitas, ponen morritos, mueven los pompones; Julia se ha quitado las gafas para salir más guapa y bizquea de una forma muy rara porque no ve tres en un burro; Marina mira con cara de boba a Jorge y pone esa sonrisa seductora que cada vez que la ves dan ganas de correr en dirección contraria; Jorge está enfadado (como siempre).

En la tercera foto tenemos que parar porque Pollo deja de sujetarse los pantalones para ponerle orejas de burro a Marina y a Julia, y al soltarlos se le caen al suelo y sale en calzoncillos, puaj, puaj, puaj (sí, por si te lo preguntas, sus calzoncillos están llenos de dibujos de pollos), mientras ellas le pegan.

-Miguel -le dice la madre de Marina a Padreitor cuando termina la sesión-, yo creo que necesitas ayuda con estos chicos...

-¿Ayuda? No, nos defendemos muy bien...

Pero ella no le escucha, porque ha empezado a tomarnos medidas para arreglar los uniformes.

Todos estamos nerviosillos pensando en el partido, porque no sabemos qué nivel tendrán nuestros contrincantes. Nosotros estamos más o menos entre level friki y level mataos. Aunque yo confío en el efecto LSDP o La Suerte Del Principiante.

Padreitor nos asegura que nuestros contrincantes también son bastante «nuevos». Empezaron a entrenar hace poco y, hasta ahora, los han machacado en todos los encuentros (aquí guiña un ojo). Además, es un partido amistoso, nos aclara.

El equipo se llama los Magos del Basket (¿pueden ser más creídos?). Enseguida, evidente, les ponemos de mote los Harry Potter, y después lo mejoramos a los Harry Potas o, directamente, los Potas.

A las siete y media de la madrugada, los Fireballs acudimos al punto de encuentro.

Mi padre ha conseguido sacarme de la cama tirándome de los pies a pesar de que me he agarrado al colchón con todas mis fuerzas, y mi madre ha venido corriendo a meterme un trapo en la boca para que mis chillidos no despertaran a los vecinos...

Y a las diez estamos en su cancha (llamar a eso cancha es ser muy, muy generoso). Las gradas están petadas, porque es en un pueblo y allí hay poco que hacer... Hay tantos que asusta un poco pensar en toda esa gente cabreada cuando les ganemos...

Rebeca y Vicky hacen numeritos con los pompones y todos los chicos las miran embobados (y no, no es porque lo hagan bien..., ahora entiendo por qué las faldas de las cheerleaders son tan cortas), todos menos Diego, que se acerca a mí.

-¿Qué tal?, ¿nerviosa? ¿Te apetece una Coca?

¿Una Coca gratis?, ¿quién rechazaría algo así? Desde luego, este es el camino directo a mi corazón...

-Si quieres... -contesto fingiendo que me da un poco igual.

Y se va a la máquina de refrescos. Diego está totalmente colado por mí:

No falla.

Yo paso bastante de Diego porque me sigue gustando Hugo, pero... pero... estoy empezando a recordar las ventajas de tener un novio de carne y hueso, uno que te invita a Cocas, que puede llevarte la mochila, dejarte copiar los deberes..., ¡uno del que presumir en el recreo!

Antes de empezar el partido, el árbitro coge el balón, estira el brazo y lo lanza. El balón rebota contra el suelo y choca con su palma abierta.

-¡Qué enrollado! -le digo a Julia-, para relajarnos se pone a hacer malabares.

-¿Malabares? -contesta extrañada-. Comprueba si el balón tiene la presión adecuada.

¡¡Ups!! Menos mal que no nos ha oído nadie... Mejor sigue el...

Padreitor nos anima con su frase preferida:

-Recordad: ¡¡el esfuerzo siempre tiene su recompensa!!

Empieza el partido. Diego y un chico bastante alto de los Potas se colocan dentro del círculo central. El árbitro lanza la pelota hacia arriba. Los dos saltan y es Diego el que consigue desviarla hacia nosotros, hacia Jorge.

¡¡¡Empezamos bien!!! Y digo empezamos porque justo en ese momento se nos gasta el efecto LSDP. Uno de los Potas nos roba el balón mientras toda la grada aplaude, y en los siguientes diez minutos solo lo recuperamos cuando nos lo devuelven después de haber marcado. Incluso se atreven a atacar a Jorge, porque desde que se le han gastado las reservas de azúcar del cuerpo y no pone su cara de asesino psicópata no asusta a nadie.

Su entrenador no para de chillar instrucciones muy «imaginativas»:

-¡¡¡Venga, que tenéis horchata en las venas en vez de sangre!!! ¡¡¡Corréis como si fuerais con bastón!!!

Es cierto que son bastante malos y encestar les cuesta entre tres y cuatro tiros, por eso solo terminamos 12-0.

Estamos apabullados. No hemos tenido ni tiempo de reaccionar. La madre de Marina ha abierto la boca en la primera canasta y se pasa los diez primeros minutos paralizada. Es la única. El resto del público salta y lo celebra como si hubieran ganado el oro olímpico.

Volvemos al banquillo arrastrando los pies. Los Potas se reparten bebidas energéticas; a nosotros, Padreitor nos da un plátano, y al que protesta, dos.

-Muy bien, chicos -dice Padreitor, aunque casi no se le oye por el volumen de nuestros jadeos de puro agotamiento-. Muy bien.

Debe de haber un capítulo en el Manual del entrenador de baloncesto moderno y guay en el que dice que hay que dar siempre mensajes positivos al equipo. No tiene otra explicación. Lo miramos dudando de si se ha dado un golpe, si quiere tomarnos el pelo o si se cree que tenemos dos años y nos tragamos todo.

-¿Muy bien? -chilla la madre de Marina. Ella, como no tiene el título oficial de entrenadora, no conoce el Manual-. ¿Muy bien? ¡Ha sido un desastre!, ¿podría haber ido peor?, ¿se puede sacar un –3?

-Pero ahora vamos a intentar mejorarlo un poquito... -sigue, sin hacerle caso.

Padreitor se pone a darnos instrucciones dibujando un montón de flechas en la pizarra hasta que ve nuestras caras de no enterarnos de nada.

-De acuerdo, vamos a fijarnos un objetivo sencillo: cada uno debe marcar al jugador al que le asigne...

... y tenéis que entrar en el partido. Concentración al máximo. ¡¡¡Recordad que el esfuerzo siempre tiene su recompensa!!!

Busco a la número 6, que es la jugadora a la que Padreitor me ha dicho que marque. Me pongo a su lado..., ¡¡¡es enorme!!! Miro hacia arriba y a lo lejos distingo una cara llena de pecas (o de granos, no estoy muy segura) y dos coletas.

-¿Qué pasa, espinilla, no te ha dado tiempo de crecer antes de venir? -me suelta.

¿¿¿Quéééééééééé???

Para que no te pase lo mismo que a mí, pon en práctica mi:

Es evidente que ellos también nos han puesto un mote... Con el logo de Fontanería Pinilla se lo hemos puesto fácil.

-¿Y a ti no te ha dado tiempo de... -le digo furiosa-, tiempo de...?

Antes de que se me ocurra algo empieza el segundo tiempo. La tía se pira y me deja plantada. Yo me esfuerzo mucho, mucho, pero mucho. Corro detrás de ella como una loca, pero no hay manera, porque en dos zancadas se cruza la cancha mientras yo me quedo sin aliento. Soy una hormiga que trata de atrapar a una jirafa.

-¡¡¡Venga, que parecéis viejas con refajo!!! -grita su entrenador.

Logramos tres puntos porque a Jorge, cada vez que coge el balón, le da por lanzarlo a lo loco a la canasta en vez de pasar, y una de las veces tiene la potra de acertar. A Marina se le ponen las manos rojas de aplaudir.

Sudo por todo el cuerpo; de hecho, hay un momento en que deben de ponerse a sudar hasta las suelas de mis zapatillas, y no sé muy bien qué ocurre, pero me resbala el pie y patino, hago malabarismos para no caerme y justo cuando estoy recuperándome llega la Jirafa, me embiste y terminamos las dos en el suelo.

¡¡La tía pesa un montón y me escacha tanto que la nariz se me queda extraplana!! Y lo peor no es eso, lo peor es que empieza a chillar que la he tirado a posta.

-¿Yo? Pero ¡si has sido tú la que me ha tirado a mí! -me defiendo cuando consigo quitármela de encima. Me muevo la nariz de un lado a otro, aunque no sé si volverá a la normalidad.

-¿¿Yo?? Tú te has agachado en mitad del campo para que no te viera.

-¿¿¿Yo???

Aquí las dos estamos usando mi utilísimo...

Al final viene el árbitro y como no hay manera de entendernos nos pone una falta a cada una. Terminamos 20-3.

-Bien, chicos -dice Padreitor-. Bien.

Usa el mismo tono que empleó para decirme que Estrellita, mi pez naranja, se había «ido al cielo» (a estas alturas, seguro que tú ya sabes lo que pasa cuando una mascota «se va al cielo», sobre todo si es un pez, porque entonces su cielo suele corresponderse con la taza del váter).

-Reconozco -sigue- que técnicamente son algo superiores a nosotros en ataque y en defensa, pero no olvidemos que el esfuerzo siempre tiene su recompensa...

¿Algo superiores?, ¿algo? ¡Qué horror, mi padre sufre una sobredosis de optimismo!

No veía un caso tan claro desde que Pablo Plasta se apuntó al equipo de gimnasia... Ni siquiera puedo mirarlo, porque si abro los ojos, se me llenan de sudor (ahora entiendo que hasta los tíos usen esa ridícula cinta para el pelo), encima me duele el chichón que me ha salido en la frente por culpa de la Jirafa y tengo que respirar por la boca porque mi nariz sigue inutilizada (y menos mal que esta vez no sangro).

-... así que vamos a cambiar de estrategia. Nuestra mejor opción es tirar en cuanto tengamos el balón, antes de que nos lo roben. Diego se situará cerca de la canasta y vosotros, cualquiera de vosotros, le pasaréis el balón. Vamos a repasar los tiros que os he enseñado...

Rebeca y Vicky siguen de cheerleaders, aunque deberían entrenar un poquito más lo de tirar los pompones al aire, porque algo falla en la recogida y el mango le da a Vicky en todo el ojo, así que Padreitor tiene que llevársela a la enfermería y me hace ir con ellos.

Desde la puerta de la enfermería se escucha quejarse a la Jirafa, que es una exagerada y sigue pidiendo más tiritas y vendas. Me asomo un poco sin que me vea y pienso que no hay más sitios donde ponerle vendas: está tan momificada que pronto van a venir los de Egipto a reclamarla.

Pollo es el primero que consigue el balón, se lo acerca al pie y le da una patada en dirección a Diego. Es un pase bastante bueno, Diego lo coge y encesta.

Bien. Esto va a cambiar. Esto va a cambiar. Bieeeeeeen. Nos estamos esforzando a tope y eso se nota. Biiiieeeeeeeeeeeeennn. Pues no, algo falla. Tenemos que dejar de celebrarlo porque el árbitro se ha puesto a pitar como si fuera mi padre. ¿Qué pasa, él también se alegra? Qué va, lo que ocurre es que nos pita falta y anula la canasta.

La madre de Marina, que está sentada en las gradas, en cuanto lo oye se pone de pie y empieza a insultar a gritos al árbitro como una posesa. Y no veas qué riqueza de vocabulario. Hay dos o tres tacos que yo no había oído nunca. Hasta el entrenador de los Potas toma apuntes para sus frases «imaginativas».

Yo no lo sabía, pero ten en cuenta este consejo:

Y a veces es mejor que tu verdadero yo siga oculto, porque Rosa, que normalmente es de las que solo piensan en florecitas y unicornios azules, ahora echa espuma por la boca. Padreitor tiene que subir a por ella y llevársela a rastras al vestuario tapándole la boca con la mano.

-¡Qué vergüenza! -dice Marina-. ¡Quiero morirme ahora mismo!

Marina directamente quiere morirse, quiere morirse hasta que Jorge, que llevaba semanas pasando de ella, se acerca y le dice:

Llega el descanso y tardamos cinco minutos en arrastrarnos todos hasta el banquillo.

-Sara..., ¿por qué tienes las manos en el pecho? -me pregunta Padreitor.

¿Acaso no es evidente?, ¿no ve que es para evitar que el corazón, que ha cogido la velocidad de una locomotora, se me salga del pecho? Enseguida riñe a Pollo.

-Existen muchos pases, incluso el de béisbol, o el de por encima de la cabeza, pero en ninguno se pega una patada al balón para pasarlo.

-¿¿Yo acabo de inventarlo, yo?? -pregunta Pollo, todo motivado-. Entonces igual puedo entrar en el Guinness por...

-¿Por hacer algo ilegal?

-Voy a llamarlo Pase Pollo Futbolero... -sigue, sin hacerle caso.

El marcador va 26-3.

-En este cuarto vamos... -empieza Padreitor.

Lo interrumpo tratando de hablar a pesar de los jadeos de cansancio.

Por lo visto, no hay límite para la humillación.

No existe un tope de puntos por los que perder y que te dejen pirarte.

Volvemos a nuestras posiciones. Estamos agotados. Solo conseguimos arrastrarnos. Y eso que en el vestuario, a escondidas, todos hemos bebido bebidas energéticas, pues lo de los Platarius...

El último tiempo ya es el colmo. Lo único bueno es que ya no tengo que correr detrás de la Jirafa y escuchar sus insultos, porque dice que está demasiado enferma para jugar...

Padreitor deja a Julia en el banquillo y saca a Pablo Pasta. El pobre, que no quiere cagarla, agarra muy fuerte el balón con las dos manos cual hamburguesa para que no se le escape, pero como también tiene miedo de hacer pasos no se mueve, está muy, muy quieto. Eso es un error; sigue mi...

Entonces se acerca un Pota y le da una palmada desde abajo al balón, que sale disparado hacia la cara de Pablo, rebota en sus gafas, se le caen al suelo y se le rompe un cristal.

El entrenador les chilla sin parar nuevas órdenes «imaginativas»:

-Carlos, ¡¡venga, que te pesa el culo!! ¡¡¡Déjate la piel, déjate la piel!!!

Como estamos desesperados y muy cansados, se nos olvida todo y botamos el balón con las dos manos, movemos los dos pies sin acordarnos de botar...

El árbitro pita tantas veces que parece un concierto de rock en vez de un partido de baloncesto. Menos mal que Padreitor ha tenido la precaución de pedirle a Rosa que no salga del coche. (Bueno, eso, y que la ha dejado encerrada y se ha traído las llaves).

Estos diez minutos son los más largos de mi vida (más que un examen oral...). Cuando pitan el final del partido, nos tiramos al suelo incapaces de permanecer más tiempo de pie.

40-3, así termina nuestro glorioso primer encuentro.

¡¡Lo único que falta es que se nos caiga una canasta encima y nos aplaste directamente!!

A la vuelta me alegro de no ir en el coche con la madre de Marina. En el nuestro vamos en completo silencio. Me fijo en que Pablo Plasta tiene los ojos brillantes.

-¿Estás llorando?

-¿Llorando? No, no, es que... sudo por los ojos.

No me extraña, yo también «sudaría por los ojos» de pensar en la bronca que le va a echar su madre por lo de las gafas...

Al día siguiente, Padreitor nos cita para reflexionar sobre lo ocurrido.

-¿Qué habéis aprendido de lo que pasó ayer? -pregunta.

Parece la típica pregunta trampa (ya sabes, esa que, contestes lo que contestes, la respuesta siempre está mal y te cae una bronca). Solo Jorge, que desde que no bebe batidos valora muy poco su vida, se atreve a responder:

-¿Que el esfuerzo no siempre tiene su recompensa?

-No, nooooooooooooo. El esfuerzo siempre tiene su recompensa. Siempre.

-¿Y qué recompensa tuvo ayer? -contesta Pollo.

Por una vez, Pollo dice algo con sentido. Los demás asienten. Yo estoy preocupadísima: primero Jorge, ahora Pollo... ¿Qué pasa aquí?, ¿¿se les está oxigenando el cerebro con tanto deporte??

Padreitor parece acorralado. Lo miramos fijamente. No puede reconocerlo, evidente, porque esa frase es una de las grandes mentiras que jamás puedes confesarles a tus hijos.

Es más falsa que un billete de dos euros.

En la vida real, a veces sí y a veces no; en cambio, otras veces, sin hacer nada, ¡¡zas!!, tienes recompensa. Y luego está el temita de la propia recompensa... ¿Qué es una recompensa?, ¿un «muy bien, Sara, muy bien»? ¡Venga ya, por favor! A mí déjame de «muy bienes»; yo lo que quiero es pasta.

Pero los adultos jamás podrán reconocer que el esfuerzo no siempre tiene su recompensa, porque se hundiría el mundo. Te voy a poner un ejemplo ficticio:

Total, que Padreitor, después de mucho meditar, ha llegado a la conclusión de que lo que necesitamos es... ¿dejarlo?, ¿reconocer que somos unos matados? Nooooooooooooooooo. Lo que necesitamos es más esfuerzo.

¿Más esfuerzo? ¿El + esfuerzo siempre tiene + recompensa?, ¿qué recompensa?, ¿un + muy bien?

-Asumo mi parte de culpa -nos explica-: He olvidado que hay que mantener una actitud deportiva las veinticuatro horas del día.

Fijo que esto también lo ha sacado del maldito Manual del...

-Vamos a adquirir costumbres..., hábitos de vida más saludables. Vamos a seguir la fórmula 8-5-2-2-1 cada día. Y os lo advierto, es fundamental la disciplina.

-Tu padre quiere matarnos -me dice Pollo al oído.

-¡¡¡Hablas normal!! -me sorprendo.

-Es que he tenido una idea mucho mejor para entrar en el Guinness.

Lo de querer entrar en el Libro Guinness de los récords no está mal, pero es que Pollo..., es que Pollo..., ¿cómo te lo explicaría? Sí, ya sé. Imagínate que dividen a todos los del libro entre los que han logrado proezas tipo: ser el más rápido corriendo un maratón, conseguir más medallas de oro en unas olimpiadas..., y los que han conseguido «otras proezas»: ser el hombre con los pelos de las orejas más largos (puajjj), la persona con más dedos en las manos y en los pies, o Monsieur Comelotodo (el ídolo de Pollo), que en vez de comer macarrones se zampaba bicicletas, teles... y hasta un avión.

Pollo lo admira tanto que se ha hecho una camiseta especial que se pone antes de entrar en el comedor:

Pollo fijo que estaría entre los segundos, porque, de momento, ha intentado: chuparse el codo con la lengua, hablar repitiendo, tragarse un plato de puré de zanahoria por la nariz, aguantar sin respirar dentro de un cubo de agua (solo estuvo 2,35 minutos y puede que le haya quedado alguna secuela...) y correr un kilómetro con los cordones de las zapatillas atados entre sí.

Así que cuando me dice que ha tenido una idea buenísima, me echo a temblar. Pero resulta que no, que por una vez es algo casi casi normal.

-¿Te acuerdas de lo que nos contó tu padre el otro día de Josh Ruggles, el tío de 16 años que se hizo un vídeo tirando triples, lo subió a YouTube y se ha hecho famoso?

-Normal, metió 135 en cinco minutos. Yo en cinco minutos no soy capaz ni de respirar 135 veces.

Pollo abre mucho los ojos.

-¡¡Jo, qué idea más buena: batir el récord de respiraciones por minuto!! -entusiasmado-, ¿me la das o vas a usarla tú?, ¡dámela, por fa!, ¡dámela, por fa!

Me quedo mirándolo. Está cada vez peor, ¿de verdad se imagina que voy a ponerme a respirar como una loca? El único récord que me interesaría es el de horas tirada viendo la tele y jugando a la tablet, pero como él no lo sabe decido usar mi:

Dice que sí con la cabeza, no puede usar la boca porque ya está respirando como un búfalo y cronometrando.

Mi padre pone en marcha la fórmula 8-5-2-2-1 al día siguiente. Y se lo toma muy en serio. Nos da un papel a cada uno.

Mientras él habla cojo un boli y me apunto en la mano, para que no se me olvide, que en cuanto llegue a casa tengo que tirar a la basura el maldito Manual del entrenador de baloncesto moderno y guay.

No voy a engañarte: esto es muy duro.

Para empezar, en mi casa, a dormir no se le llama dormir; ahora es el entrenamiento invisible, y cada noche hay que entrenar un mínimo de 8 horas.

-¿No exageras, papá? -le pregunto metiéndome en la cama. Él baja la persiana porque todavía es de día.

Me da un beso de buenas noches, toca el silbato, piiiiiii, y pone en marcha el cronómetro que se ha comprado. Diga lo que diga, cronometrarme el sueño es pasarse. Aunque, realmente, lo que ya es pasarse es que desenrosque la bombilla de la lamparita y se la lleve en el bolsillo para que no pueda quedarme leyendo o dibujando a escondidas.

Luego está el temita de la hidratación y lo de obligarme a beber 2 litros de agua. Que yo pensaba que eso era a la semana, pero resulta que no, que pretende que me los beba ¡¡¡cada día!!! (Así es normal que haya tanta sequía en el mundo). ¿Sabes cuántos vasos de agua son dos litros?, ¿3?, ¿4? Noooooooooooooooooo, son 8.

Y para «ayudarme», me compra una botella con una franja transparente con distintas marcas:

La enjuaga en el grifo, la rellena y me la da.

-Venga, tienes que beberte dos botellas al día, ¡empieza el reto! -suelta muy animado, y, sí, toca el silbato.

-¿Ahora?, ¿quieres que empiece ahora? Si no tengo sed. A lo mejor, si me dejaras comer unas patatas fritas...

No hay que desaprovechar ninguna oportunidad de tratar de comer algo «digno», pero nada, no cuela. Bebo, bebo y bebo. Bebo tanto que noto que la sangre en vez de glóbulos blancos y rojos ahora transporta truchas y sardinas.

Por si no fuera bastante, luego está lo de solo 1 hora delante de una pantalla de televisión y ordenador, que es totalmente ridículo. Es tan poco que no te da ni tiempo de mirar lo que echan en todos los canales...

-Por fi, papá, tienes que dejarme un ratito más, por fi, por fi...

Y suelen cumplirse de una forma totalmente inesperada y ridícula. Por ejemplo, si pides para Reyes dinero, fajos de billetes, te traen un Monopoly...

-Está bien, Sara, puedes jugar a la consola.

¡¡Bieeeeeeeennnnnn!! Pues no, porque resulta que mi padre, que nunca quiere comprarme ningún juego nuevo, se ha gastado un pastizal en un montón... para aprender a jugar al baloncesto. Y... ¡¡¡hay que jugar de pie!!!

Por si no tenía bastante con el «entrenamiento invisible», con ir todo el día pegada a una botella de agua y sin poder distraerme con la tele o algún juego, llega lo peor de todo: la alimentación sana.

¿Alimentación sana?, ¿sana?, sana ¿¿para quién?? Así solo puedes vivir si eres un conejo... Hasta Murderer (la tortuga asesina que mis padres me obligan a tener de mascota) come mejor que yo; al menos ella prueba la carne cada vez que me descuido y me suelta un mordisco.

Eso de la alimentación sana se lo ha inventado la Liga de Enemigos del Chocolate y de Cualquier Otra Cosa que Esté Rica. No tiene otra explicación.

Te levantas cansada de tanto dormir (parece raro, pero te juro que es así), llegas arrastrándote a la cocina y allí te encuentras a tu padre llenándote un tazón con leche.

-En esta casa se han terminado los azúcares refinados, los conservantes, los saborizantes, las grasas vegetales hidrogenadas, los aditivos...

-¿Cuándo hemos comido todo eso?, ¿quién ha tratado de envenenarnos? -pregunto muy asustada.

¿Cuánto me quedará de vida? Siento las primeras palpitaciones. Siento palpitaciones hasta que mi madre nos lo explica, y resulta que los azúcares refinados, los aditivos... es lo que en lenguaje común llamamos donuts, bollos, cruasanes...

-A partir de ahora vamos a empezar el día de una forma sana -dice mi padre.

Saca una bolsa de ¿cereales? y empieza a echarlos en mi tazón.

-¿Y el regalo? -le pregunto-. ¿Qué ha salido?, ¿dónde está?

-¿Qué regalo?

Bueno, pues estos «cereales» ni llevan regalo, ¿te lo puedes creer? Tienen una pinta asquerosa, son de un color marrón, marrón...

-Son extracrujientes -me señala la bolsa-, ya verás qué ricos.

No me fío mucho, pero, como no me queda más remedio, me meto una cucharada a la boca. Puuaaaajjjjjjjjjjjjj. Tengo que ponerme las manos delante de la boca para no escupirlos.

-No son cereales, es comida para elefantes -protesto-. ¿La has robado en el zoo?

-¡Qué exagerada eres, Sara!

¿Exagerada? Me saco un trozo de la boca y es una cáscara de cacahuete. Y para dar ejemplo, coge el trozo de cáscara (que él asegura que es muesli, pero a mí no me engaña) y se lo mete en la boca. Mastica, crunch, mastica, crunch...

-Déjalo, Miguel -le suplica mi madre-, que te vas a saltar un empaste.

Bueno, lo que sí es cierto es que son extracrujientes...

Luego está lo de comer 5 raciones de fruta o verdura. ¿Qué pretende?, ¿qué nos volvamos vegetarianos?

-¿Se puede elegir? -pregunto-. Es que yo prefiero volverme chocolateriana.

-¿Chocolateriana?, ¿qué es eso?

¡¡Ay, tengo que explicárselo todo!! Suspiro. Suspiro.

-Pues si vegetariana es la que solo come vegetales, chocolateriana es la que solo come chocolate...

Me mira raro, muy muy raro.

-Me parece que pasas demasiado tiempo con Pollo... -dice.

Al principio pienso que igual lo de las frutas y la verdura no era tan malo, porque se me ocurre una solución buenísima.

El primer día me zampo un plato de macarrones con chorizo, un huevo frito y me abro un zumo de piña. Esto de la alimentación sana no está mal, pienso. Hasta que llega mi padre...

¿¿Te puedes creer que los zumos no son fruta?? ¿Que no son fruta?, entonces ¿de qué los hacen?

-Son bebidas azucaradas -me contesta muy seguro.

Por lo visto, Padreitor pretende que me coma 5 frutas o 5 verduras de verdad y, ¡¡atento!!, resulta que las patatas fritas tampoco son verdura. ¿¿¿Te lo puedes creer??? ¡¡¡Aaaaahhhhhhh!!!

-¿Y las espinacas? -pregunto esperanzada.

Pues ¡te fastidias, las espinacas sí que son verdura!

Y así, sin una grasa saturada ni un colorante ni nada pretende que hagamos las 2 horas de actividad física.

-¿Cuenta el tiempo que paso saltando y sudando con la consola? -pregunto.

Padreitor me mira enfadado, por lo visto eso no vale. Esta vez se lo ha tomado muy en serio.

-Y para motivaros, he traído música.

Le da al play y empieza a sonar la música que ponen en las pelis americanas cuando entrenan los marines. ¡Por favor!

Empezamos con ejercicios de manejo del balón. Como ya tenemos una «cierta» práctica, lo de darle vueltas alrededor del cuerpo nos sale con «cierta» soltura. Cuando se aburre de vernos correr por toda la cancha detrás de los balones que se nos escapan y se queda sin saliva de tanto darle al silbato, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, decide empezar unos juegos de baloncesto.

-Como ya parece que domináis el balón...

Padreitor es un optimista. No tiene remedio.

-... seguiremos con el bote. Cada uno botaréis un balón e intentaréis quitar a los otros el suyo. Empezamos.

Ni dos minutos le cuesta a Jorge quitarnos el balón a todos los demás. No es que sea muy bueno, pero en cuanto se acerca te mira con sus ojos de asesino (que con el mono de batido están inyectados en sangre como los de los locos) y ninguno se resiste.

Es el motivo por el que ninguno nos resistimos; bueno, excepto Marina. Ella no es que no se resista, es que como es la primera vez desde que cortaron que la mira tan fijo de cerca, a la pobre se le olvida que hay que botar el balón y se le va rodando.

-Piiiiiii, piiiiiii, Marina -le pita Padreitor-, tienes que concentrarte, tienes que rechazar la información irrelevante.

Marina lo mira sin entender, pues eso es exactamente lo que hace: centrarse en lo importante (Jorge) y pasar de la información irrelevante (el baloncesto).

-Vamos a probar con otro juego.

Y así nos tiene con «las cuatro esquinas», «la tela de araña», «pasar por el túnel», relevos... A mí me toca Diego de pareja.

-Entrenas muy bien... -me dice.

Lo miro para ver si está de broma (no para de caérseme el balón), pero él sonríe. No sé si es más triste esto o lo de la goma de los calcetines. ¿Qué será lo siguiente?, ¿qué le queda?, ¿decirme que sudo muy bien?...

-Gracias, Diego.

-Gopi -me corrige-, se te olvida siempre...

-Es que para mí siempre serás Diego.

Solo decirlo me pongo coloradííííííííísima, me queman hasta las orejas, aunque él no se da cuenta. ¡Menos mal, qué vergüenza!

Me pongo colorada porque es cierto que para mí ha vuelto a ser Diego, el chico que me gustaba, mi primer novio y..., no sé..., igual tiene razón mi madre en que donde hubo fuego siempre quedan cenizas, pero últimamente me trata tan bien, que... que..., bueno, que... igual está empezando a gustarme otra vez. Ya lo he dicho.

Estaba claro que no íbamos a competir en la NBA, ni en la ACB, ni en ninguna liga de baloncesto profesional, pero es que ni la de los clubes de baloncesto está a nuestro alcance, nosotros jugamos en el TP, el Torneo de Pardillos, aunque Padreitor dice que las siglas significan Torneo de Principiantes.

Es un torneo más «relajado», por eso admiten equipos mixtos y hay menos partidos que en una liga. La mayor diferencia es que únicamente se juega un partido con cada equipo, así que hacen un sorteo para determinar el orden.

Nuestro primer encuentro del torneo es contra los Kontrarios.

Estamos mucho mejor preparados que en el anterior contra los Potas. Para empezar, todos tenemos un puesto asignado: yo juego de base, porque hasta que se me cure lo de la velocidad de reacción soy bastante mala, y es donde menos molesto. El principal problema es que en los Fireballs todos deberíamos ser bases.

-Venga, chicos -nos anima Padreitor al empezar el partido-, ya veréis como el esfuerzo siempre tiene su recompensa.

Lo miramos con cara de mala leche.

-Bueno..., casi siempre, casi siempre.

Para resumirte el partido, te diré que por lo visto esta vez fue de las de «casi». Nos esforzamos un montón, pero el marcador termina en 56-24, ¡se nos van de 32 puntos! Acabamos tan contentos que nos ponemos a dar saltos, lo cual demuestra mi:

Los Kontrarios nos miran alucinados. ¡¡¡Pobrecillos, ellos no conocen nuestro anterior resultado de 3 puntos!!!

Contra cualquier pronóstico, nuestro jugador revelación es ¡¡¡Pollo!!!, que con la tontería de batir los 135 tiros ha mejorado mogollón la puntería y que de tanto correr alrededor de la cancha para cumplir los castigos de Padreitor se ha puesto muy mazas. Aunque el mérito no lo atribuye al entrenamiento, sino a...

-... llevo puestos mis calzoncillos de la suerte.

Y, por si no fuera bastante malo imaginarlo, se baja tan contento los pantalones y nos los enseña. ¡¡¡Puajjjjjj!!!

Él dice que son un diseño exclusivo, pero yo creo que aunque hubieran fabricado más, solo habrían vendido los suyos. Es la primera vez desde que empezaron los entrenos en que todos nos ponemos de acuerdo en algo: cerramos rápidamente los ojos, porque algo así te puede dejar ciego para siempre.

-¿Veis?, todos los días mejoramos un poco -dice Padreitor.

-¿Y no podríamos mejorar un poco más rápido? -le pregunta Jorge.

Estoy muy contenta hasta que veo que tengo un mensaje nuevo en el WhatsApp. Lo abro y me encuentro:

¿¿Quééééééééé??, ¿quién tiene tan mala leche? Leo el nombre: Micaela Martín. ¿Micaela Martín? Amplío la foto y... ¡¡¡es la Jirafa!!!

Me pone...

-Papá, ¿sabes cómo han quedado los Potas?

-¿Los Potas?

-Los... -trato de recordar su verdadero nombre-, los Magos del Basket.

Consulta su WhatsApp. Solo han perdido por 10 puntos..., eso casi no es perder.

-¿Cuándo nos toca jugar contra ellos?

Lo mira. Será el último partido. Bien, para entonces habremos mejorado un montón.

El siguiente partido es contra The Kingball. Como jugadores no sé cómo serán, pero modestos..., por favor, nada menos que los Reyes del Balón...

Esta vez jugamos en nuestro campo, y aunque parece que todo son ventajas, enseguida descubres que tiene su lado bueno y su lado malo (como casi todo, excepto un vaso enorme de Coca-Cola, que solo tiene lado bueno).

-Bueno : te lo conoces como la palma de tu mano (me he caído tantas veces que he besado cada centímetro de este suelo) y eso da seguridad.

-Malo : viene a verte un montón de gente, demasiada. Vale que vengan los que te quieren -abuelos, tíos, primos, mi madre, mis hermanas...-, pero es que viene también todo el que se aburre y se ha enterado. Es lo que tiene que sea gratis, así que pon en práctica mi...

Encima, como mi madre está tan orgullosa de su marido y su hija (no, evidentemente, nunca nos ha visto «en acción»), se lo ha contado a todo el mundo, y cuando digo a todo el mundo quiero decir a todo el mundo (para que te hagas una idea, veo en las gradas hasta al frutero...).

Y claro, eso crea mucha presión, por no hablar de la gente de clase, que son los que en realidad me preocupan. Porque si eres un negado, tus padres lo asumen (eres su hijo y no les queda más remedio), pero los que te conocen y van a tu cole..., ¡algo así puede destruir tu popularidad para siempre!

Llego a los vestuarios y hay un montón de chicas desconocidas, ¡¡tenemos que compartirlo con nuestras enemigas!! Una se queda mirando a Rebeca extasiada.

-¡¡Me encanta la ropa que llevas!!

Rebeca le hace un repaso de arriba abajo y le contesta:

-Sí, a mí también me gusta mi ropa.

Y se queda tan ancha. ¡Qué bruta es! La chica no parece muy lista, me da un poco de pena y me acerco a hablar con ella.

-Hola, soy Sara, ¿qué tal os va?, ¿lleváis mucho tiempo jugando?

-¿Tú eres Sara? -me pregunta muy contenta.

¿Sabe quién soy?, ¿conocerá mis maravillosos chibis?, ¿mis divertidísimos libros? ¡Ay, es el precio de la fama, tendré que ir acostumbrándome! Estoy contenta, pero también un poco nerviosa. Tengo que confesarlo: es mi primera fan. Me siento culpable por pensar que no parecía muy lista...

¿Qué querrá?, ¿una foto conmigo?, ¿un autógrafo?, ¿podré venderle un chibi personalizado? Rebeca me mira muerta de envidia.

-¿Sara, de los Espinillas? -dice.

¿Los Espinillas? Un momento..., aquí hay algo que está mal. ¿Qué tienen que ver los Espinillas con mis libros?

-La semana pasada jugamos contra los Magos del Basket y una chica me dio un mensaje para ti. Dijo que tú lo entenderías -saca un papel y lee-:

Me pongo supercolorada, evidente. Encima Rebeca y Vicky empiezan a reírse.

-¡Qué bueno!, ¡pop corn!, ¡como si los granos fueran granos de maíz!, ¡pop corn!

Estoy segura de que ha sido la Jirafa. A este paso, pronto tendré que ir de safari...

Salimos a la cancha. Nos reciben con un aplauso.

Raquel ha conseguido que mi madre le diera una sábana vieja y ha hecho una pancarta: «Fireballs son los mejores». Raquel está supermotivada con el equipo y solo piensa en mi bienestar para que rinda más... Está tan motivada que me ha devuelto mi habitación (me la «ganó» el día de mi cumple...) y ya no tengo que dormir con mi hermana de dos años.

Tengo que parar para explicarte que estoy muy mosqueada con este cambio. ¿Por qué alguien que desde que nació ha hecho todo lo que ha podido para amargarme la vida ahora, de pronto, quiere ayudarme?

He buscado todo tipo de explicaciones (incluso que un extraterrestre se haya apoderado de su cuerpo), aunque creo que la más sencilla es que mis padres tengan razón con lo de que ver la tele demasiado cerca es malo y que se le haya fundido el cerebro por algún tipo de onda radiactiva.

Raquel sujeta la pancarta ayudada por la madre de Marina (está mucho más calmada desde que mi padre la obliga a tomarse cuatro tilas antes de cada encuentro) mientras empiezan a cantar (han debido de ensayar): «Este es, este es mi equipo, que adonde quiera que va juega, juega bonito. Fiiiiiiireeebaaaalls».

Al terminar se ponen a aplaudir solas. Mi hermana Sofía empieza a llorar. Yo también tengo ganas, pero me aguanto.

En cambio, nuestras «maravillosas» cheerleaders se animan con la canción y les piden que canten alguna más mientras ellas mueven los pompones siguiendo el ritmo con tanta gracia como si sufrieran un ataque epiléptico. Las otras siguen: «Estos son, estos son, estos son mis nenes, a jugar, a jugar, a jugar que vienen».

Por suerte (te juro que creí que nunca diría esto), empieza el partido. Padreitor nos manda a la cancha con un..., ¿adivinas?: «El esfuerzo siempre tiene su recompensa» y un par de pitidos.

Pollo lleva muy bajo el pantalón para enseñar buena parte de sus calzoncillos especiales, y no sé si es que de verdad dan suerte o que a los otros les da miedo y pasan de acercarse a él, pero mete varias canastas.

Me esfuerzo mucho porque no quiero quedar en ridículo delante de todo el mundo. Hago caso a mi padre y en lugar de pensar, actúo. Milagrosamente, la cuarta vez que me pasan el balón consigo vencer mi falta de velocidad de reacción y no me chafa la nariz ni me meto una leche. Mis brazos se abren a tiempo de pillarlo, pero entonces un montón de gritos caen sobre mí:

-¡¡Sara, Sara!! -me anima mi madre aplaudiendo.

Intento hacerlo todo y resulta que es imposible botar el balón, saltar, pasarlo y tirar a canasta a la vez, así que se me acaba cayendo y uno de los Kings me lo quita y encesta.

Esta vez perdemos de 15 puntos.

Sigue el torneo y jugamos contra un montón de equipos.

La madre de Marina empieza a escribir un blog «para que podáis disfrutar de las crónicas de los partidos de los Fireballs, fotos, noticias, eventos»... y lo llama: Baskethastaenlasopa.

La pobre Marina lo lleva fatal. Según ella, el problema es que su madre tiene demasiado tiempo libre. Es verdad que Rosa se pasa mogollón: la semana pasada colgó un post en el que pedía controles antidoping a los jugadores.

-¿Controles antidoping? -le preguntó Padreitor-. Rosa..., ¡que son niños de 12 años!, ¿con qué quieres que se dopen?

-¿Ingesta masiva de chuches para conseguir sobredosis de azúcar?

Y lo peor ha sido su obsesión por hacer un completo álbum digital de los encuentros. Esto nos ha causado muchos problemas... Viene equipada como si la hubieran contratado de fotógrafa en una comunión, con un montón de cámaras, y se empeña en hacer fotos y fotos y fotos, y, claro, hay padres que no están «del todo» de acuerdo.

Algunos, porque como ocupa tanto espacio y no para de levantarse para inmortalizar los mejores planos no les deja ver jugar a sus hijos; y otros, porque...

-Pero... ¿qué hace? -le dice enfadada una madre de los No Presentados-. ¡¡¡No puede grabar a mi hijo!!! Es menor de edad, así que necesita una autorización por escrito y yo no he firmado ninguna.

-¡Menuda tontería!

La otra madre (que también debe de ser de esas a las que el deporte saca su verdadero yo) se levanta y se pone delante de la cámara para impedirle hacer fotos, y, a pesar de que Rosa se ha tomado cuatro tilas, se monta un follón...

Algunos partidos los perdemos y otros... ¡¡¡también los perdemos!!!

Ahora los otros equipos nos hacen una bromita «muy graciosa». Como nosotros somos los Fireballs (ya sabes, bolas de fuego) y nos están dando semejantes palizas, los demás son los Extinguishers (los extintores).

Y encima tengo que seguir aguantando los wasaps de la Jirafa cada sábado.

Estamos tan desanimados que no funcionan ni las habituales estrategias de motivación de Padreitor: conseguir dejarnos sordos a base de pitidos y ponernos la música de los marines a toda caña. Así que decide probar una nueva. Nos coloca en fila y se pasea por delante mientras nos pregunta:

-¿Sabéis lo que necesitamos para ganar?

-¿Que dejen al Nuevo jugar en nuestro equipo? -contesta Pollo.

-Ya os he explicado que eso no es posible, porque él no estudia en nuestro centro. No, no es eso. ¿Sabéis lo que necesitamos para ganar? Necesitamos que creáis en vosotros mismos. ¿Qué sois?

-¿Unos matados? -dice Julia.

-Nooooooooooooooo. Vosotros sois ganadores. Repetid: ga-na-do-res. ¿Qué sois? -chilla.

-¡Ga-na-do-res! -repetimos todos a la vez, menos Pablo, que aún va por «na» cuando los demás hemos terminado.

Padreitor no debe de vernos demasiado animados, porque sigue:

-Poned cara de pelea. Venga, todos. Cara de pelea.

Ninguno estamos muy seguros de cómo se pone esa cara, pero suponemos que es la de Jorge cuando se mosquea, que junta las cejas y enseña los dientes.

-¡¡Cara de pelea!!

Parece que estamos en una revisión del dentista, pero a Padreitor lo convence.

-Muy bien. Y ahora, sin dejar de poner cara de pelea, quiero que contestéis todos a la vez, ¿¿¿qué sois???

-¡¡Ga-na-do-res!!

-A partir de ahora este será nuestro grito de guerra. Una vez más, ¿¿qué sois??

-¡¡¡¡Ga-na-do-res!!!! -chillamos.

Y no sé si es porque esta nueva motivación funciona, pero ¡¡¡ganamos un partido por 48-50!!! Es contra los Luchadores del Basket, que más bien deberían llamarse los Pacíficos del Basket... ¿Pillas el chiste?, ¿luchadores?, ¿pacíficos?

Es un subidón de adrenalina tremendo.

El hecho de que sean tan malos que la madre de uno de ellos pare el partido para bajar a atarle los cordones a su hijo mientras el árbitro pita histérico y los demás la miran alucinados no importa.

Pero después todo vuelve a la «normalidad» y así, esforzándonos en perder partido a partido, ya solo nos queda por jugar uno. Será contra los Potas por el último puesto de la clasificación. Somos los únicos equipos que solo hemos ganado un encuentro.

-Chicos -dice Padreitor el lunes-, tenemos cinco días por delante para corregir fallos. ¡¡Vamos a esforzarnos a tope!!

Estamos sentados en el banquillo, cansados, desanimados, y lo miramos como si fuera un extraterrestre.

-¿De verdad merece la pena? -pregunta Julia.

-¿¿Cómo?? Todos en pie, venga, nuestro grito de guerra. ¿Qué sois?

-Ga-na-do-res -decimos sin ganas.

-Venga, cara de pelea y gritad más alto, que no os oigo, ¿qué sois? -aprovecha para pitar un poco aunque no venga a cuento: piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

-Ga-na-do-res -repetimos más fuerte, pero con las mismas ganas.

-¿De verdad merece la pena? -vuelve a preguntar Julia.

Julia ha hecho una base de datos en el ordenador con las estadísticas de cada partido, los puntos, las canastas... y, claro, ver todo eso junto deprime a cualquiera.

Julia siempre tiene algo que decir, no calla nunca. Para que te hagas una idea, si le metieran la cabeza debajo del agua, ella seguiría: Glub, glub, glub, así que empieza a discutir con Padreitor sobre si hay que hacer caso o no a las estadísticas, sobre rendirse o luchar hasta el final, sobre la satisfacción personal por el deber cumplido... ¿¿¿La satisfacción personal por el deber cumplido??? Aprovecho para mirar disimuladamente el móvil. Tengo tres wasaps.

Al leerlo, algo en mi cerebro hace clic, un enorme clic.

Y ahora es cuando se supone que tengo que hablarte de la chorrada esa de que lo importante es participar, no ganar... Y aunque sé que en otro de mis libros te di este consejo: «Lo importante no es participar, lo importante es ganar»; ahora tengo que corregirlo.

Ganar es importante, pero aún lo es más no perder. Porque resulta que aunque hayas perdido 13 partidos, mientras exista alguien que haya perdido uno más, alguien peor que tú, alguien por debajo, habrás perdido con dignidad.

¿Siempre tiene que haber un perdedor? Vale, me parece bien, siempre y cuando no sea yo.

Es evidente que, por mucho que trate de animarnos Padreitor y por mucho que entrenemos, estamos a años luz de jugar como Los Trotamundos, pero lo que también es evidente es que los Potas no son unos genios del balón, sino unos negados.

Me pongo de pie. Sé lo que tengo que decir para motivarlos. Olvídate de la curiosidad o de sentirse bien con uno mismo o de la diversión o del placer o del...

Lo que no pone en ningún Manual del entrenador es que hay una motivación que no falla nunca, la mejor. (Bueno, es la mejor motivación gratuita, porque lo que tampoco falla es ofrecer dinero, una cantidad indecente de pasta).

Hazme caso y pon en práctica mi próximo consejo:

Me acuerdo de Pollo dentro de una mochila, de sus experimentos con el desodorante..., sé lo que tengo que decir.

-¿Sabéis que dicen los Potas? Dicen que no hay eggs a ganarles.

Los demás empiezan a prestarme atención.

-¿Sabéis cómo nos llaman? Nos llaman ¡¡¡los Espinillas!!!

Aquí ayuda bastante que la Jirafa sea una bocazas: les enseño lo que ha escrito en el blog de su equipo.

A Jorge ya se le empieza a nublar la vista.

-¿Que no tenemos eggs?, ¿dicen que no tenemos eggs?

-¿A nosotras también nos llaman Espinillas? -pregunta Rebeca, estupefacta.

Ya te he dicho que a las chicas no termina de convencernos lo de los eggs, pero tengo otro recurso.

-¡A vosotras os llama -improviso- las cutrespinillas con falda!

-¿¿Cutres??, ¿¿¿nosotras, cutres???

De la impresión, Rebeca se ha quedado en shock. Vicky se acerca corriendo a abanicarla.

-¿Qué vamos a hacer? -sigo.

-¡Va a haber eggs, muchos eggs! -chilla Pollo poniéndose de pie.

-Sííííííííííííííííííí -coreamos todos levantando los brazos.

-¡Vamos a machacarlos, a masacrarlos, a exterminarlos! -chilla Marina, que últimamente, entre lo de su madre y Jorge, tiene mucha ira dentro y anda un poco descontrolada.

-Sííííííííííííííííííí -coreamos levantando los brazos.

-¡Vamos a quitarles los gloss y a esconderles las planchas! -chilla Rebeca, furiosa.

Nos quedamos mirándola un momento. Ella se encoge de hombros. Es cierto.

-Sííííííííííííííííííí -coreamos levantando los brazos.

-Vamos a explotarnos en sus caras -chilla Pablo Plasta, entusiasmado.

Lo dicho: cada uno hace lo que puede según sus posibilidades...

Todos salimos dispuestos a sacrificar nuestro tiempo libre y a dedicar grandes esfuerzos a mejorar. Nos comprometemos, vamos a estar... ¡¡¡a tope de power!!!

Lo primero que hacemos es renunciar a las otras extraescolares para poder entrenar todos los días. Para Pollo es un golpe muy duro.

-¿Podré, por lo menos, volver a traer las baquetas a los entrenos?

-Bueno -se apiada Padreitor-, pero las dejarás en el banquillo.

Yo estoy tan contenta de dejar la Academia de Dibujo Técnico y Artístico que tengo ganas de bailar.

El primer día me pareció un chollo, porque, para empezar, había sillas y se hacía sentado, pero al tercer día ya vi que había picado con uno de los trucos más viejos del mundo: poner un nombre chulo para que te apetezca apuntarte a algo que luego es un rollo.

Por ejemplo, pone Informática Práctica y te apuntas esperando que «práctica» quiera decir que te enseñan a pasarte niveles de los juegos, a bajarte música o aplicaciones para que tu móvil no sea tan cutremóvil..., lo que vienen siendo cosas prácticas, y luego resulta que es informática, informática de verdad. Ni siquiera te enseñan a abrirte una cuenta en Tuenti.

Total, que en Dibujo Técnico y Artístico lo único que me enseñaban era a dibujar líneas con regla, puntos de fuga, planos..., y no me dejaban hacer chibis.

Al principio pensé en callarme solo para no darle la razón a mi madre, pero me aburría un montón y, encima, mandaban deberes para casa, así que después de dos meses intenté convencerla de que me borrara y... no quiso (incluso probé otra vez a tirarme al suelo a patalear y llorar).

Dijo que ya me lo había avisado, que yo no había querido escucharla y que ahora tenía que ser «consecuente con mi decisión».

Es muy importante seguir mi siguiente consejo:

Asegúrate, porque una vez que tus padres pagan la matrícula, ya no hay vuelta atrás. Por eso, para que lo tengas claro y no te equivoques (como yo), al principio de este libro te he puesto las Normas Básicas para Elegir Extraescolar.

El martes es el 1.er día en nuestras nuevas vidas.

Para empezar, Pollo aparece en clase con una camiseta nueva:

-Mira, mira -me dice dándose la vuelta.

En la espalda también hay un mensajito.

-¿A que es buena?, ¿eh?, ¿eh?

Yo no estoy muy segura, más bien creo que va a buscarse un montón de problemas, pero... está tan feliz... que decido seguir mi...

Sin embargo, en cuanto nos sentamos en clase, empiezan los problemas, porque justo detrás de Pollo se sienta Rubén, un repetidor con muy mala leche, un tío tan grande que casi no le caben las piernas debajo de la mesa (se rumorea que ha repetido tantas veces que tiene treinta y un años, aunque seguro que exageran y como mucho, como mucho tiene veinticinco).

Rubén no es, precisamente, muy espabilado (en clase de Cono dijo que los cuatro puntos cardinales eran 5: arriba, abajo, centro, derecha e izquierda), pero le llega para leer lo de «Espinilla lo serás tú» y para ver el dedo que le señala. Y aunque Pollo intenta explicárselo, después de tres horas con el dedo apuntándole es como si le saliese un puntito de esos rojos que ponen en las pelis para los tiros en la frente...

Total, que en cuanto suena el timbre del recreo, Pollo sale disparado con Rubén detrás tratando de alcanzarlo para meterle. Ay, ¡son como niños!

En una esquina veo a Pablo. ¿Qué hace? Coloca los tres donuts que su madre le pone para el almuerzo en un banco y ¡¡¡se sienta encima!!! ¿¿¿Quééééééé??? ¿Se le habrán subido a la cabeza las ecuaciones que nos acaban de explicar?, ¿tendrá una sobredosis de x?

Se los saca de debajo del culo. Han quedado extraplanos. Al ver mi cara de no creérmelo, me explica zampándose el primero de un bocado.

-Es para que engorden menos.

Pablo, creo que no te lo he dicho, ha decidido esforzarse en adelgazar. Yo, viendo los resultados tan horribles que ha tenido seguir con Pollo mi consejo, decido cambiarlo un poco.

Dejo que se zampe feliz los donuts mientras voy a buscar a Jorge. Jorge va a conseguir que Pablo adelgace un montón únicamente con estar a su lado. ¿Cómo?, ¿tapándole la boca con las manos?, ¿obligándole a hacer mil flexiones? Pues sí, también serían buenas ideas, pero ni siquiera hace falta, porque el verdadero problema es que Pablo Plasta es el contenedor de todos los bocatas del recreo.

Ya sabes lo que pasa: llega el recreo y a casi nadie le apetece comerse el bocadillo, ¿qué haces? Pues lo normal es tirarlo a la papelera, pero si te ve una profe, te la cargas, así que el otro sistema es dárselo a Pablo Plasta.

-¿Quieres?

Y él siempre dice que sí. Y no solo a los buenos, a los de Nocilla, salami o jamón. Se los zampa todos. Por eso, para ayudarle a adelgazar, corro la voz de que nadie le lleve su bocata a Pablo, y no, no es que yo sea tan popular que los demás me obedezcan a la primera, sino que nadie se atreve a acercarse estando Jorge a su lado. Evidente.

¡Ay, qué bien te sientes cuando ayudas a los demás!

Pasa Pollo corriendo a mi lado y le saludo con la mano. Gracias a que con los entrenos se ha mazado, Rubén no lo alcanza.

Me siento bien a pesar de que ser buena con los demás no siempre tiene su recompensa, e incluso a veces te fastidia, porque ni te imaginas lo que es estar sentada al lado de Pablo en clase con el ruido que le hacen las tripas. Me fabrico unos tapones para los oídos arrancando hojas del cuaderno de Mates. No resultan muy eficaces, pero creo que quitarme los calcetines va a notarse mucho... Hacen tanto que ni me dejan escuchar el timbre de final de la mañana.

Todos llegamos al entreno puntualísimos para ir calentando. ¿Todos? No. Faltan Rebeca y Vicky.

Yo aprovecho para beber agua. Estoy esforzándome mogollón en seguir la fórmula 8-5-2-2-1. Hoy ya casi me he acabado la botella, bebo tanta agua que antes he oído croac, croac, y te juro que ha salido de mi barriga.

Julia enciende el portátil para enseñarnos el estudio, con gráficos en colores, que ha hecho de las estrategias y los puntos débiles tanto de los Potas como nuestros.

-Únicamente nos falta mejorar en ataque, en mecánica de tiro, en movimiento de los jugadores con el balón y..., ¡ah, sí!, de los jugadores sin el balón.

¿Únicamente?, ¿es que hay algo más?, ¿¿aprender a comerte un bocata de Nocilla sin mancharte los dedos mientras encestas??

Padreitor, no me preguntes por qué (a lo mejor lo ha entendido justo al revés), se entusiasma.

-Muy bien, Julia. Desde ahora te nombro segunda entrenadora.

Mientras preparan los objetivos, nos ponen a dar vueltas a la cancha para ir calentando.

Pollo va que se las pela (como si todavía lo persiguiera Rubén); yo, a los diez metros tengo que ir a hacer pis (demasiada agua); Pablo está tan desnutrido que apenas consigue arrastrarse; yo vuelvo a correr y a los cinco minutos..., no me lo puedo creer, debe de ser por el movimiento..., tengo que volver a ir al baño.

Jorge va a su bola y Marina... ¡¡está corriendo en serio por primera vez!!

Hasta ahora, siguiendo su Plan infalible para religarse a Jorge, pasaba de esforzarse para no terminar toda sudada y con la cara roja y congestionada (en realidad, cuando se pone roja está mejor, porque se le ven menos los granos).

Se pone a correr a mi lado.

-Vamos a machacar a esos Potas.

Tardo un momento en darme cuenta: ¡¡¡es la primera vez en meses que dice una frase que no incluye la palabra Jorge!!!

-¡Has vuelto! -le digo sorprendida.

-Ningún chico se merece que le dediques toda tu vida.

Le doy un abrazo. Aunque esté sudorosa y huela como un cubo de basura.

-Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii -nos riñe Padreitor-. ¡¡Ahora no es momento de hablar, ahora es momento de correr!!

Marina mira al frente para disimular y me pide bajito:

-¿Me dejarás luego mirarte la caries?

Estoy tan contenta que le prometo que en el vestuario le dejaré, pero sin tocar.

Después de correr, Padreitor nos hace practicar el juego del espejo, que consiste en ponernos en parejas, uno enfrente de otro, y repetir todos los movimientos del compañero (sí, por eso se llama «espejo»). Supongo que el juego está mejor si de pareja no te toca a Pollo, que, como es un gracioso, no para de meterse el dedo en la nariz, de rascarse el culo...

Cuando ya voy a meterle una leche, ¡¡por fin!!, aparecen nuestras cheerleaders.

-¿Dónde estabais? -les riñe Padreitor-. El retraso no es justo para vuestros compañeros, que se esfuerzan a tope.

Rebeca abre mucho mucho los ojos, indignada.

-¡¡¡Y nosotras!!! Casi ni nos ha dado tiempo de comer... Estamos esforzándonos en lo que mejor se nos da: ser guapas -contesta.

La miro y por primera vez dudo de si es muy tonta o si en realidad es muy muy lista...

-Además, nos estamos destrozando las piernas.

Nos enseña las piernas, con un montón de arañazos.

-¿Qué os ha pasado? -pregunta Padreitor, asustado.

-Hemos pensado que sería una buena táctica distractora llevar la falda más corta, pero como no sabemos coser hemos cogido el dobladillo con la grapadora y las puntas de las grapas nos arañan al movernos...

La escucho y siento un alivio inmediato: ¡¡¡sí, es tonta perdida!!!

La madre de Marina promete quitarles las grapas y coserlo en condiciones, aunque no sé si va a tener tiempo, porque no se separa del blog. Ayer anunció el partido:

A alguien le faltó tiempo para dejar de forma anónima un comentario sobre la frasecita final:

Por supuesto, yo sé quién ha sido (seguro que tú también...). Me pone

Le contesto enseguida que vamos a machacarlos. Y ella a mí:

Me lo ha puesto facilísimo. Toma ya:

Después discutimos sobre quién va a perder y acabamos haciendo una apuesta. No olvides este consejo:

Se nos ocurren varias cosas, cosas de gente normal, claro, no de las que piensa Pollo, que consisten en estirarle a alguien los calzoncillos hasta el cuello, en ponerle a alguien los calzoncillos de gorro en la cabeza, en bajarle a alguien los calzoncillos hasta los tobillos (sí, anda un poco obsesionado con los calzoncillos...), hasta que yo tengo la idea definitiva, porque recuerdo lo que más me ha hecho sufrir en los últimos años:

Aún puedo oír a Rebeca y a los demás riéndose de mí: «Sara es un chico...».

Cuando después de veinte minutos acabamos de poner todas las condiciones y salgo del chat, empiezo a pensar que igual habría sido más fácil alguna de las opciones calzoncilleras de Pollo.

El viernes estamos todos tan contentos y motivados (yo he preferido no decirles lo de la apuesta para no presionarlos) cuando ocurre: ¡¡sufrimos un caso agudo e inesperado de EMS o Exagerada Mala Suerte!!

Desde que empezó el torneo llevamos aguantando una racha de MSN o Mala Suerte Normalita: tiros que no entran en la canasta, balones que cobran vida y se escapan de tus manos, tener que ver todos los días a Rebeca..., pero esto es demasiado.

Diego, que está practicando a tirar desde la línea de tres puntos, de pronto, suelta un grito, se cae al suelo y empieza a agarrarse la pierna.

¿Qué ha pasado?, ¿Marina ha vuelto a bañarse en colonia...? La miro enfadada, pero no, resulta que la culpa no es de Marina. Padreitor se lleva corriendo a Diego a urgencias y nos deja a cargo de Julia.

Lo mejor contra la mala suerte es un amuleto, evidente, pero no hay que pasarse. Pollo aún no se ha quitado sus calzoncillos de la suerte, y cuando digo que no se los ha quitado..., en fin..., que sería la primera vez que un chico se mete en una lavadora. (Saca tus propias conclusiones..., puajjjj).

-Gopi tiene la enfermedad de Osgood-Schlatter -nos dice Padreitor cuando regresa del hospital.

-¡Se va a morir!, ¡se va a morir! -empieza a llorar desconsolada Rosa, que siempre se pone en lo peor.

¡Se va a morir! Ay, pobre... Los últimos días de su vida los ha pasado pidiéndome salir y sufriendo por mis negativas, y sí, sé que yo no tengo la culpa de ser tan irresistible, pero me siento un poco culpable...

-No, no se va a morir. Tiene una tendinopatía rotuliana debido al crecimiento.

-¡Se va a morir!, ¡se va a morir! -sigue llorando la madre de Marina.

-¡Que no se va a morir! -chilla Padreitor perdiendo un poco la paciencia. Luego respira hondo un par de veces-. Perdona, Rosa.

Respira hondo otro par de veces. El pobre está muy estresado...

-Tiene una protuberancia, una hinchazón debajo de la rodilla. Le dolía desde hace unas semanas, pero ha preferido no decírnoslo para poder seguir jugando. Normalmente la protuberancia desaparece una vez que se deja de crecer.

-¿Gopi habrá dejado de crecer para el partido de mañana? -pregunta Pollo.

-No. Me temo que no podremos contar con él.

-¿¿¿Quéééééééé???

Ahora soy yo la que chilla. ¡Diego es nuestro máximo (por no decir único) anotador! Esto es como si España tuviera que jugar la final y a Pau y Marc Gasol los obligaran a ir a la pata coja y con los ojos vendados.

Y de pronto me acuerdo...

-Sara, ¿qué te pasa?, ¿te has puesto muy pálida?, ¿te encuentras mal? -me pregunta Padreitor.

Las piernas me tiemblan y me quedo sin fuerzas. Me agarran del brazo y me llevan hasta un banco. Y no, no es por la enfermedad de Diego, que sí, que me da mucha pena, pero nada comparado con la pena que me da

Me suelto la coleta y empiezo a tocármelo y a llorar.

Raquel está emocionadísima con el partido. Está tan motivada que sigue voluntariamente la fórmula 8-5-2-2-1 para que yo no sea la única que sufre. Es genial tener a alguien pendiente de tus necesidades, pero, ¡¡cuidado!!, aunque diga que está dispuesto a hacer lo que sea por ti, ten en cuenta mi:

Para desenmascararlo solo tienes que ponerlo a prueba...

-Arriba, arriba -me dice el sábado por la mañana.

No he dormido nada en toda la noche porque he tenido unas pesadillas espantosas que incluían a la Jirafa, unas tijeras enormes con pies y brazos y ¡¡¡mi pelo!!!

-No me encuentro bien... -le digo dándome media vuelta en la cama.

-¡¡¡Papááááááááááááááá!!! -chilla Raquel tan fuerte como si se le hubiese caído el techo encima.

Padreitor viene enseguida.

-Venga, Sara, tienes que levantarte. Piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Creo que mi padre duerme con el silbato. No tiene otra explicación.

-Estoy mala...

Le digo, y no miento, que tengo un ACA fortísimo, un Ataque de Cobarditis Aguda. He pensado que si no voy al partido, cuando perdamos (porque sin Diego-Gopi vamos a perder fijo), la Jirafa no podrá obligarme a pagar la apuesta.

-No te preocupes -me contesta-, que voy a darte un poco de jarabe y se te pasará enseguida.

Por si no te has dado cuenta, los padres creen que los jarabes lo arreglan todo, pero, cuidado, los jarabes no lo arreglan todo.

Para los padres, cierto jarabe naranja... (no voy a dar el nombre porque paso de hacer publicidad gratuita, si quieren, que me paguen; de hecho, voy a utilizar el método de los periódicos y las revistas):

... es como para nosotros el kétchup.

Al final me levanto de la cama, pero no porque el jarabe haya hecho algo, más bien es para que mi padre deje de pitarme en la oreja.

Cuando llegamos a los vestuarios ya están allí las Potas. Yo prefiero ignorarlas, pero es imposible, porque la Jirafa me encuentra enseguida. Al verla suelto un chillido: lleva unas tijeras en la mano, unas tijeras tan grandes que podría cortarme la cabeza entera sin pestañear. Las abre y las cierra tan tranquila, como si no se diera cuenta. Yo ni me he molestado en traer...

-Vamos a cambiarnos el nombre -me dice.

-¿Por cuál vas a cambiarlo?, ¿por Eduardo Manostijeras? -le contesto tratando de disimular que estoy cagada de miedo.

-Jua, jua. Me muero de risa. Ahora nos llamaremos los Clearasil.

-¿Los Clearasil? -pregunta Marina, que siempre cae en todas las trampas.

-Sí, porque eliminamos las espinillas.

Todas sus amigas se ríen. Yo estoy roja del enfado. Me pone... Pienso en algo con lo que atacarla, pero se me adelanta una vocecita:

-Yo creo que os pega más llamaros las Aspirinas.

Es Raquel, que se ha colado en el vestuario. ¡Lo que me faltaba! Ya te he dicho que está muy motivada y hasta ha conseguido una camiseta del equipo.

-¡Qué mona! Una miniespinilla. ¿Por qué tenemos que llamarnos las Aspirinas? -pregunta la Jirafa agachándose para ponerse a su altura.

-Porque es granulada -hace una pausa para darle efecto-, como vuestras caras.

¡¡¡Toma ya!!! Es buenísima. Igual es otro efecto secundario de las ondas radiactivas de la tele, que le han fundido el cerebro. No lo sé. De todas formas, tienes que seguir mi consejo 59:

-Muy bien, Raquel -le digo sinceramente admirada. Por primera vez tengo ganas de darle un beso sin que me obliguen mis padres.

Salimos a la cancha. Las gradas están a rebosar de público (mal, porque eso significa que habrá más gente para presenciar la derrota). Enseguida localizo a Rosa y a Raquel. Es fácil, porque llevan la enorme pancarta, a la que ahora han añadido la frase preferida de Rosa: «¡¡¡No bajéis los brazos!!!», pero, sobre todo, porque en cuanto aparecemos empiezan a desafinar (no, lo suyo no es cantar): «Este es, este es mi equipo, que adonde quiera que va juega, juega bonito. Fiiiiiiireeebaaaalls».

Mi padre nos dice que el cinco inicial seremos:

Marina-Jorge-Pollo-Pablo-Yo.

Lo cierto es que no tiene mucho más donde elegir. Mal, yo prefiero jugar lo menos posible, porque he aprendido algo muy útil:

Diego-Gopi está en el banquillo para apoyarnos.

-¿Qué tal estás? -le pregunto. Él se encoge de hombros con cara triste-. Cuando se acabe el partido tenemos que hablar.

-¿Hablar? -se pone más contento-, ¿de qué?

-Cuando se acabe el partido...

Lo miro. ¡Ay, está tan majo...! Cada vez estoy más segura de que he hecho bien en cortar con Hugo... ¡pobre Hugo! En fin, no puedo hacer feliz a todo el mundo, tengo que ir acostumbrándome a romper corazones...

-Bueno, pero en cuanto acabe, ¿eh? -dice.

Se lo prometo. No pienso tardar ni un minuto más..., es mejor hacernos novios antes de que la Jirafa me deje calva y Diego cambie de idea...

-Venga, lo vais a hacer muy bien -nos dice Padreitor-, no olvidéis que el esfuerzo siempre tiene su recompensa... ¿Qué sois?

-Ga-na-do-res -chillan todos poniendo la cara de pelea. Yo no puedo, porque tengo demasiado miedo y no me atrevo a abrir la boca para que no se vea que me castañetean los dientes.

Los dos entrenadores se dan la mano. Esto es más que un partido, es un duelo a vida o muerte, o, mejor dicho, a vida o humillación. El árbitro se dirige al centro del campo, nosotros ocupamos nuestras posiciones. Miramos a los Potas. Pollo se sube aún más (casi le llegan a las anginas) sus calzoncillos de la suerte.

-¡Que ganen los mejores! -dice Padreitor.

¿¿Quéééééé??, ¿¿que ganen los mejores?? Nooooooooooooooo. De eso nada, yo no quiero que ganen los mejores. Hazme caso...

Pollo, que no escarmienta, lleva puesta su camiseta de Espinilla lo serás tú.

Nuestras cheerleaders menean los pompones con entusiasmo. Los chicos de los Potas no les quitan los ojos de encima. Rosa les ha dejado las faldas tan cortas que yo tengo cinturones más anchos que esas faldas...

Los Potas consiguen el balón y en un par de canastas nos meten un parcial de 7 puntos. Nosotros estamos entregados a tope, al 100%; el problema es que nuestro 100% sin Diego es como un 20% de un equipo normalillo.

Corro sofocada detrás de la Jirafa, de un lado a otro, de un lado a otro, pero soy incapaz de alcanzarla, aunque me mareo bastante. (Menos mal que he pasado de beberme el agua, porque, con tantas vueltas, mi tripa se habría convertido en una lavadora en función de centrifugado).

Me da flato de tanto correr, me doblo por la cintura para tratar de recuperarme y entonces, no sé cómo, el balón llega a mis pies. Pollo chilla que está desmarcado: ¡¡aquí, aquí, aquí!!, y reúno todas mis fuerzas para cogerlo del suelo y tirarlo hacia él. El tío lo pilla, se arriesga y encesta ¡¡¡un triple!!! Bien, bien.

-Ánimo, ánimo -les chilla su entrenador a los Potas, y suelta una de sus frasecitas-: Que a quien trabaja no le falta su paga.

Y no sé si es porque de verdad su entrenador les va a soltar pasta o por qué, pero los Potas, con apenas un par de pases, se plantan en nuestra canasta y meten el balón. Lo meten de tal manera que, a la bajada, el balón le da a Pablo Plasta de lleno en toda la cabeza y lo tira al suelo.

¿Que qué hacía Doble P debajo de nuestra canasta?

Es un poco largo de explicar... Resulta que Pablo Plasta normalmente «juega» de suplente (sí, ya sé que «jugar» de reserva consiste en calentar el banquillo). La explicación es que Pablo tiene que jugar sin las gafas porque su madre fue muy poquito comprensiva cuando se le rompieron las otras, y dijo que no estaba dispuesta a que las nuevas terminaran escachadas por otro balón.

Al principio, a Padreitor le daba pena y le dejaba jugar, pero aunque le chillases a pleno pulmón «pasa, Pablo, pasa» y levantases los brazos moviéndolos a toda leche para que te viera, él le pasaba a otro, normalmente a otro del equipo contrario.

Así que, después de valorarlo detenidamente, Padreitor encontró la posición que mejor se adaptaba a sus capacidades: «jugar» de reserva. Pero hoy, como falta Diego, lo necesitamos en la cancha.

Padreitor considera todas las ubicaciones posibles y acaba poniéndolo debajo de la cesta. Básicamente es para que no moleste, porque de lo contrario (como va con los brazos extendidos tipo Frankenstein para no darse contra nada) no paras de tropezarte con él y de meterte guantazos gratuitos.

En estos meses de entrenador, Padreitor ha aprendido que es importante «adornar» sus órdenes, pues la misma cosa cambia mucho dicha de una forma o de otra. Ejemplo:

Después de esta explicación, está claro cuál es mi siguiente consejo:

Vuelvo al presente: a Pablo le cae el balón en la cabeza, Pablo cae al suelo y todos acudimos corriendo.

Se escucha chillar a su madre desde las gradas:

-¡Que me lo han matado, que me lo han matado!

Visto de cerca, Pablo tiene muy mala pinta; está de un color morado muy feo, aunque al final resulta que no es grave y que está amoratado porque todos nos hemos ido inclinando tanto para tener un buen primer plano de su jeta (Rebeca está aprovechando para hacerle fotos con el móvil para el álbum de frikadas) que no dejamos que le llegue el aire y se está asfixiando.

Enseguida se recupera y lo sacan de la cancha. Se reanuda el partido y, como nos falta un jugador, Julia tiene que dejar su puesto de segunda entrenadora e incorporarse al partido. Ahora somos:

Marina-Jorge-Pollo-Julia-Yo.

A pesar de que casi matan a Pablo, el árbitro (que claramente está a favor de los Potas) les da por buena la canasta y tres segundos más tarde pita el final del 1.er tiempo.

El marcador, 14-3 a su favor. Al ir al banquillo, la Jirafa se acerca y me dice bajito:

-¿Qué prefieres, espinillita, piedra, papel o... tijera? -y partiéndose de risa se pone a mover los dedos como si fueran una tijera.

Me pone

En el banquillo, Pablo parece muy recuperado, por lo menos lo suficiente como para trincarse el bocata de barra entera de tortilla de patata que le ha traído su madre para que «reponga» fuerzas. Padreitor, en cambio, no parece nada contento. ¿Debería mandar a Raquel a comprarle un bocata a la cafetería?

-¿Qué está pasando?, ¿qué estáis haciendo? -nos riñe-. Tenéis que concentraros, tenéis que concentraros. Ellos realizan pases mucho mejores, atacan muy bien y nos han robado un montón de balones entre bote y bote. ¡¡No podéis dejar que os roben el balón!!

Claro, tan fácil, pienso mientras me seco el sudor, intento respirar como una persona normal, que el corazón me baje de la garganta y que no se me caiga de las manos el plátano que nos ha dado para recuperar fuerzas.

-Además, estáis todo el rato telegrafiando...

-... telegrafiando, solo os falta un cartel con luces que indique «voy a pasarle a este, voy a pasarle a este».

Lo que decía..., es muy fácil hacerlo sentado en el banquillo.

Si ni mirando a quien intento pasárselo consigo que le llegue el balón, imagínate si miro a uno y se lo paso a otro, fijo que acaba empotrado en la cara de algún padre histérico que esté en las gradas.

-Y, sobre todo, ¡¡proteged el balón!! -nos despide Padreitor.

Comienza el 2.º tiempo. Y comienza directamente con un milagro.

Marina consigue el balón y en vez de tirar... ¡¡¡se lo pasa a Jorge!!! Durante un momento todos nos quedamos alucinados al verlo. Es la primera vez que Marina le pasa el balón a alguien. Y no, no es culpa suya, es culpa de su madre, porque al principio del torneo le dijo que le pagaría 2 euros por cada punto que metiera. ¿Te lo puedes creer? Metes un triple y te sueltan 6 eurazos.

Normal que no quiera pasarlo y que en cuanto pille el balón tire. (Aunque es tan mala que si yo fuera su madre, me habría arriesgado a ofrecerle 20 euros por punto).

Por fin se le ha debido de meter en la cabeza lo de que somos un equipo. No olvides que:

Consejo que, en el caso de Marina, podría traducirse en: ¡¡no seas rata y reparte los beneficios entre todos!!

Jorge agarra el balón, dribla, esquiva a un Mago, avanza y encesta. ¡¡Bien!! Y en la siguiente jugada, consigue quitarles el balón y hacer otra canasta. ¡¡Bien, bien!!

Los Potas también anotan 2 puntos, pero no nos importa, ¡estamos en racha, imparables! Imparables hasta que el balón cae en las manos de Julia.

Julia se pone en posición para hacer el pase por encima de la cabeza y sujeta el balón en alto con ambas manos. Lo sujeta. Lo sujeta... ¡Sí que tarda en decidirse, sí! Lo sujeta... Lo sujeta...

-Tira -le ordena Padreitor.

-¡¡Aquí!!

-¡¡Aquí!! -vamos diciéndole todos.

Ella no se mueve.

-Aquí, aquí, que estoy solo -chilla Pollo.

Sigue sin moverse. Al final me mosqueo y al acercarme la oigo decir:

-Es que de tanto correr me ha dado un tirón y no puedo...

Se lo tienen que quitar dedo a dedo, como si se hubieran olvidado de ponerle aceite a RoboCop. Apenas queda un minuto del 2.º tiempo y Padreitor decide terminarlo con cuatro jugadores.

Jorge está muy motivado (y muy picado) y enseguida consigue el balón. En su cara se ve que le han vuelto las ansias asesinas, pero cuando se dispone a realizar su tercer tiro, el número 7 de los Potas mete la mano en medio, le hace un tapón (con bastante mala leche, eso es cierto), la pelota sale volando y, en venganza, Jorge le pone una zancadilla y lo tira al suelo (sí, también con bastante mala leche).

El árbitro se pone loco con el pito, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, y le pita una falta antipersonal. Jorge..., en fin, digamos que no reacciona con mucha deportividad y, claro, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, piiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, le pitan antipersonal, técnica, intencional..., y no le pitan más porque no existen y no les da tiempo de inventárselas allí mismo.

Total, y esto no estoy muy segura de que se pueda hacer, le pita las cinco de golpe y lo expulsa del partido.

¿Quéééééééééé? ¡Nos hemos quedado con tres jugadores! Afortunadamente se termina el 2.º cuarto.

Padreitor nos mira y no tiene fuerzas ni para pitar.

-¿Por qué has hecho eso, Jorge?

-Has dicho que teníamos que proteger el balón, y yo lo estaba protegiendo.

-Sin pegarle a nadie, Jorge, sin pegarle a nadie -le chilla.

-Eso no lo has especificado -se excusa Jorge.

Bueno, en eso tiene razón. El método no era muy fino, pero...

-¿Qué vamos a hacer?, ¿qué vamos a hacer ahora? -pregunta Padreitor.

-Perder -responde Pollo, que no controla muy bien lo de las preguntas retóricas...

Padreitor mira el banquillo: Diego, lesionado; Pablo, lesionado y comiéndose un donut de chocolate (de postre del bocadillo); Julia, lesionada con su madre dándole un chute de inhalador porque ella no puede bajar los brazos y no quiere ir al hospital hasta que no termine el partido... Parecemos un equipo de jubilados...

Miro al otro banquillo; el entrenador está chillándoles órdenes. Después de jugar tantos partidos he aprendido que hay distintos tipos de entrenadores:

Padreitor es claramente del tipo «animoso o ciego», pero ahora no le queda ni un poquito de optimismo: tiene solo tres jugadores para terminar el partido, y llamarnos jugadores a Marina, a Pollo y a mí ya es ser optimista... Deja de mirar el banquillo y mira hacia la cancha.

Nuestras cheerleaders hacen cabriolas, tiran los pompones al aire y entonan: «Dame una F, dame una I, dame una R... Fireballs». Mirándolas, a Padreitor se le ilumina la cara (ya te he dicho que está enfermo de optimismo).

-Rebeca, Vicky -las llama-. Rebeca, Vicky -vuelve a llamar más fuerte-. Rebeca, Vicky -chilla aún más fuerte, desquiciado.

Aunque a disgusto, porque están disfrutando de su momento de fama, se acercan.

-Tenéis que jugar -les dice-. Sois nuestra esperanza.

Es la única explicación para que crea que pueden ser la esperanza de algo.

-¿Jugar?, ¿a qué? -responde Rebeca sin hacerle mucho caso mientras aprovecha para darse otra capita de gloss en los labios.

-¡¡A baloncesto!!

-¿¿¿Quééééééééééé???

-No hay nadie más. Tenéis que jugar.

Lo mira como si acabara de decirles que tienen que pelar 500 kilos de patatas con los dientes. Menos mal que yo estoy dispuesta a todo para no perder.

-Hoy, cuando os han visto con la falda tan corta, ¡los Potas han dicho que nunca habían visto unas espinillas con las piernas tan g-o-r-d-a-s!

Rebeca se pone roja de furia con cada letra de «gordas».

-¡¡¡Ahora sí que se van a enterar!!! -suelta.

-Pero... si no tenemos uniforme -protesta Vicky.

La madre de Marina obliga a Pablo a quitarse la ropa y en diez minutos, con unas tijeras y un poco de hilo, saca una equipación para cada una y aún le sobra tela para hacer un par de banderines. (Sí, el mundo sería perfecto si dejaran a Pablo traspasarles unos kilos a estas escuálidas).

Yo aprovecho el rato para peinarme... ¡Voy a poder hacerlo tan poco a partir de ahora!

Rebeca y Vicky consiguen estar guapas hasta con esta birria de uniforme: se han puesto unos leggins cortos debajo del pantalón (que se han subido y dado vueltas alrededor de la cintura para que les quede más pequeño), se han peinado con una coleta cardada con laca (no, no me preguntes de dónde han sacado la laca) y se han metido la camiseta por los tirantes del sujetador.

Se ponen a hacerse mil fotos con el móvil la una a la otra, cada una a sí misma, cada una con la otra..., haciendo mil posturitas y lanzando besitos.

¡Qué horror!, ¿de verdad voy a tener que jugar con estas pijas? Igual sería mejor... perder con dignidad.

-Y no os olvidéis: el esfuerzo siempre tiene su recompensa -nos despide Padreitor.

-¿Puede ser que seamos nosotros los que nos estamos esforzando y ellos los que se están llevando nuestra recompensa? -pregunta Pollo.

Padreitor pasa de contestarle. Los otros van a la cancha, yo no me levanto.

-Venga, Sara -me dice-. El árbitro se impacienta...

No quiero. Preferiría hacer veinte exámenes de Cono seguidos. Estoy cansada, me duelen los brazos, me duelen las piernas, me duelen los pies, me duelen las manos, pero lo que más me duele..., lo que más me duele con diferencia es ver la cara de triunfo de la Jirafa y la enorme tijera que lleva en la mano.

-No puedo..., de verdad...

Padreitor me mete en la boca otro plátano, como si fuera un biberón.

-¿Estás mejor?

-Noooooooooooooooooooo -digo escupiendo.

Entonces se agacha para mirarme a los ojos.

-Sara, cariño, hazlo por mí, por el equipo -y, por si acaso, añade-: Te advierto que vas a salir a jugar aunque tenga que sacarte arrastrándote de los pies...

¡Eso sí que es persuasión! Me levanto poco a poco (no creas que es por darle emoción, es que no puedo ir más rápido). Llego a la cancha y se reanuda el partido.

Marina-Rebeca-Vicky-Pollo-Yo.

El balón es para Rebeca y enseguida tiene a tres Potas encima (no sé si para marcarla o para intentar ligar con ella). Entonces, en vez de hacer un pase de pecho u otro fácil se lanza a... ¿¿un pase picado con una mano?? Pero ¡¡¡si es dificilísimo!!! Tira el balón, que rebota en la cancha entre ella y Vicky.

Vicky pilla el balón a la primera y mientras busca la mejor opción se pone a pivotar con mucha soltura («soltura» para mí es dar dos botes seguidos sin que te roben el balón) finalmente se decide, avanza y con un perfecto juego de muñeca encesta tan tranquila.

¿Veo visiones?, ¿tanto sudor me ha producido un cortocircuito en el cerebro?

Sacan los Potas. La Jirafa va muy rápida cruzando la pista (yo, que ya he recuperado la movilidad, troto detrás intentando alcanzarla), pero Rebeca le sale al cruce y le roba el balón.

Las gradas rompen a chillar y a aplaudir: Fireballs, Fireballs. Yo también aplaudo. Padreitor felicita a Rebeca a gritos. Raquel chilla: ¡¡Aspirinas!!, ¡¡Aspirinas!! para despistar a los Potas insultándolos. Su entrenador también les chilla:

-Si seguís así, esta noche os quedáis sin cenar.

Conseguimos anotar un parcial de 14 puntos y la sangría se detiene gracias a que su entrenador solicita un tiempo muerto.

Camino del banquillo me encuentro con la Jirafa (bueno, vale, la he buscado a posta) y le canto una cancioncita: «Cuando me corta el pelo, la tijera de mamá va diciendo en su revuelo: chiqui-chiqui-chiqui-cha ...».

Llego al banquillo muy contenta cantando el «chiqui-chiqui-chiqui-cha...», pero la felicidad nunca es completa. Diego está boquiabierto y mira a Rebeca con los mismos ojos de cordero degollado con los que me miraba a mí hasta hace cinco minutos, por eso�

Hay chicos, como Diego, que un minuto están enamorados de ti, al siguiente, de tu peor enemiga y al otro�, yo qué sé, lo mismo se enamoran de una farola que ven por la calle�

-¡Qué pasada!, juegas muy bien -le suelta-, y además�, además�, la goma de los calcetines te queda geniaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal.

¿Quéééééé? Por favor, ¡ese era mi piropo!, ¡mío!

-¿Dónde habéis aprendido a jugar así? -les pregunta Padreitor, entusiasmado.

Todos están maravillados, todos excepto yo... ¿Es que nadie se da cuenta? Han tenido que entrenar a escondidas. A mí no me engañan. Rebeca, con tal de ligar, es capaz de cualquier cosa. (Bueno, menos de salir de casa sin maquillar o llevar ropa cutre, claro). Me acuerdo de que ha levantado el balón como si fuera de papel, mientras que yo apenas puedo subirlo a la altura de mi cabeza.

-¿Cómo has conseguido esa fuerza en los brazos? -le pregunto dispuesta a desenmascararla.

-¿Has probado a alisarte todo el pelo con la plancha cinco días a la semana?, ¿y a hacerte cardados? -me mira el pelo con cara de asco-. No, es evidente que no...

Vale, pienso en otra cosa.

-¿Y la puntería para encestar?

-De tirar las toallitas desmaquillantes a la papelera sin levantarme en la extraescolar de automaquillaje.

-¿Y la velocidad?, ¿dónde has aprendido a correr así de rápido?

-Ay -suspira como si estuviera aburriéndola mortalmente. Me vuelve a mirar con un poco de asco-. ¿Tú sabes lo que son las tiendas de ropa? Digo solo de ropa, no esos sitios donde venden ropa, yogures, papel higiénico... Fijo que no, porque entonces sabrías lo que es que tu madre te dé solo dos horas para entrar en veinte tiendas, probarte todo lo que te gusta, pagar y seguir...

Vicky y ella se miran y asienten. Da igual, no pienso rendirme.

El árbitro pita. Se ha terminado el tiempo muerto.

Los Potas, después de tanto planear y tanto tiempo muerto, solo son capaces de anotarnos una canasta, y después nosotros (bueno, en realidad «nosotros» son Rebeca y Vicky, «las que nunca han entrenado a basket») hacemos otro parcial de 9 puntos.

-Venga, que os estáis durmiendo, que os veo, que no tengo ni un pelo de tonto -chilla el entrenador de los Potas. Y es verdad que no tiene ni un pelo de tonto, ni de tonto ni de listo tampoco, porque no tiene ninguno.

-Chiqui-chiqui-chiqui-cha... -canto cada vez más fuerte mientras la Jirafa se pone cada vez más pálida.

Ya estamos en el minuto 9 y, con la emoción de ir ganando, se me olvida que carezco de velocidad de reacción y que es preferible que no me coloque cerca de un balón en movimiento, así que me pongo a interceptar un pase entre dos Potas, pero calculo mal, no subo los brazos a tiempo y...

En toda la cara otra vez. ¿Adivinas? Justo, se me revienta la nariz y empiezan a salirme litros de sangre. Echo rápidamente la cabeza hacia atrás mientras Padreitor viene a por mí.

-Parece que alguien ha explotado una espinilla -oigo con claridad-. ¡Qué asco!

-¡Imbécil! -chillo aunque no puedo verla.

Termina el 3.er tiempo. Vamos al último descanso. El marcador ha dado la vuelta, ahora es 28-43. Mi madre y Raquel vienen corriendo al banquillo.

-Otra vez, Sara... -protesta mi madre (acuérdate: les preocupa más la ropa que llevas que tú misma), y para que pueda jugar me pone un trozazo de algodón en cada agujero de la nariz.

-¿Me haces un favor? -le pregunto a Raquel.

-Si es lo del masaje en los pies, olvídate -contesta rápida.

-Manda un wasap con mi móvil, que yo no puedo escribir sin bajar la cabeza.

Le dicto:

-¿A quién se lo mando?

-Busca Jirafa en los contactos. Y otra cosa..., ¡consigue unas tijeras, lo más grandes que puedas!

Mete la mano en su mochilita de Barbie y saca unas enormes, de las de podar árboles.

-¿Estas te servirán?

¡¡¡Madre mía!!!, ¿para qué lleva una enana de siete años semejantes tijeras? Espero que no sea para cortarse las uñas.

Me empieza a preocupar en serio lo que le han hecho las ondas radiactivas de la tele a su cerebro.

Empezamos el 4.º tiempo contagiados del optimismo de Padreitor.

-Ga-na-do-res -chillamos a coro antes de salir poniendo nuestra mejor cara de pelea.

Por una vez estoy segura de que vamos a ganar..., estoy segura de que vamos a ganar... cuando sufrimos otro ataque de EMS o Exagerada Mala Suerte.

¿Se nos cae una canasta encima y deja sin piernas a Rebeca?, ¿aparece un marciano y nos encoge con su pistola de rayos X? Nooooooooooooooo, ¡¡¡peor!!!

De pronto, el suelo empieza a temblar, se escucha pum, pum, parecen las pisadas de algo enorme que se aproxima. Todo el mundo se queda en silencio, y cuando digo todo el mundo eso incluye a la madre de Marina, que durante quince segundos deja de cantar y de mover la pancarta, y es que el miedo, a veces, consigue cosas buenas.

Esperamos totalmente impactados.

Entonces, agachando la cabeza para no meterse una leche contra la puerta, aparece un tío con la camiseta de los Potas. Un tío tan grande que no se sabe si es una persona o un Tiranosaurio rex (se mueve a la misma velocidad y es igual de feo).

¡Un momento!, ¿esto no está prohibido?, ¿no existe un tope de altura? ¿No tendrían que ponerle la canasta un par de metros más alta? La pelota en su mano parece una canica. ¡¡Por favor!!, ¿cómo son sus cinco raciones de fruta y verdura?, ¿se zampa un campo de melones y un camión de tomates?

Padreitor tampoco está de acuerdo. Pide que se demuestre que ese niño-Tiranosaurio rex está matriculado en el centro escolar de los Potas. Y va... ¡y lo está! (Y no, no me preguntes cómo consiguen que quepa en una de esas mesitas...).

Se reanuda el partido. Hacemos lo que podemos, pero es muy difícil, porque da un poco de miedo acercarse a él. Yo no le llego ni a la rodilla. Abre la boca y de la fuerza de su aliento tienes que agarrarte a algo para no salir volando.

-¿Qué pasa, espinilla, te has disfrazado de elefante o qué? -me pregunta la Jirafa señalando mi nariz con algodones-, ¿qué, qué te parece mi amigo Angus?

Y se parte de risa.

Mi madre, Sofía, mis abuelos, mis tíos, la vecina del quinto... cantan: «Este es, este es mi equipo, que adonde quiera que va juega, juega bonito. Fiiiiiiireeebaaaalls». Fireballs son los mejores. Raquel y Rosa mueven la pancarta para darnos ánimos. Tienen las manos rojas de tanto aplaudir.

Corremos todos los ataques y defensas, luchamos cada rebote, pero es inútil, no podemos hacer nada contra él y el marcador vuelve a cambiar: 45-43.

-Ja, ja -ríe la Jirafa, y canta-: Piedra, papel, tijera...

Padreitor pide tiempo muerto. ¿Muerto? Muertos es lo que estamos nosotros... Nos ve tan desesperados que, por una vez, pasa de la ronda de plátanos y nos da una bebida energética.

-Esta va a ser una final marcada por los nervios -dice.

-¿Por los nervios? -pregunto-, ¿qué nervios, los de ver si ese paquidermo consigue escacharnos a alguno?

-Si ahora no recuperamos, podemos dar el partido por perdido. ¿Estáis dispuestos a echar el resto? ¿Vais a dejar que después de tantos meses y tantos esfuerzos nos roben el partido en los últimos minutos? -va subiendo el tono conforme se anima-, ¿vais a ser ganadores?

-Sí.

-¿Vais a ser ganadores?

-¡¡¡¡Sííííííííííí!!!!

Rebeca y Vicky están dispuestas a todo, hasta se quitan ¡¡¡las uñas postizas!!!

Padreitor saca la pizarra y diseña un par de jugadas sencillas.

-Lo importante es que os compenetréis, que no olvidéis que sois como..., como... -se esfuerza en buscar una imagen-, sois..., sois... -de repente tiene una iluminación-, una mano, ¡eso es!

Nos mira de uno en uno.

-Una mano es algo más que cinco dedos y un equipo es más que cinco jugadores. ¿Qué sois?

-Una mano.

-Una mano.

-Un pie -sí, el del pie ha sido Pollo. Los demás lo miramos-. Vale, vale, ¡era broma! Una mano, una mano...

-¿Qué sois? -repite Padreitor.

-¡¡¡Una mano!!! -chillamos todos.

-¡A por ellos!

Volvemos a la cancha y realmente nos esforzamos.

Marina, Pollo y yo hacemos pases rápidos y precisos, jugamos mejor de lo que hemos jugado nunca. Estamos atentos, nos ayudamos de verdad, nos olvidamos de nuestros egos, estamos acertados en el ataque, tenemos intensidad en defensa...

Rebeca y Vicky también se esfuerzan, les lanzan sus fabulosas sonrisas a los Potas y mientras ellos se derriten, ellas aprovechan para robarles el balón.

Todo el pabellón está de pie, es electrizante. Los entrenadores gritan órdenes, chillan lo que alguien ha hecho mal, pitan. Los padres están histéricos en la grada, protestan al aire, protestan al árbitro, animan como locos.

Jugamos muy rápido, sin cuidado, a matar, hacemos un montón de faltas personales. Metemos manos, pies, codos...; alguien (igual es Pollo) mete una cabeza... Pi, pi, se escucha el pito del árbitro. Se oyen insultos. Pi, pi. El balón, que entra. Gritos de alegría. Gritos de protesta. Los padres, aún más histéricos. Padreitor corre por la banda persiguiéndonos, no lo puede evitar y, piiiiiii, piiiiiii, le cae una falta técnica. El entrenador de los Potas les suelta sin parar sus estúpidas frasecitas. Tiramos tiros libres entre alaridos que intentan despistarnos. Pi, pi. El árbitro pita como un loco, mueve los brazos. Los dos banquillos están puestos en pie. Jorge suelta unos insultos muy «imaginativos». Julia suelta órdenes a toda máquina. ¡¡¡Esto es una locura!!! Es lo más emocionante que me ha pasado nunca. Estoy tan nerviosa que hasta me olvido de respirar y me da un infarto corto. Uno de esos de tres segundos. Me doy unos golpecitos en el corazón.

De pronto, todo se paraliza. ¿Qué ocurre?

Padreitor ha pedido otro tiempo muerto.

Estos minutos han sido tan rápidos y confusos... ¿Ganamos?, ¿perdemos?

En cuanto llegamos al banquillo, Raquel y la madre de Marina nos acercan toallas secas para el sudor y nos masajean los hombros. (Como no tienen ni idea de masajear, luego duele un montón).

Pablo Plasta nos da bebidas y barritas energéticas con el papel ya quitado para ir adelantando. La bebida la agradecemos, pero somos incapaces de tragar nada, así que Pablo se mete a la boca las barritas de dos en dos para no desperdiciarlas.

Jorge está tan nervioso que su madre le ha tenido que dar un batido de vainilla para impedir que haga una locura.

Julia, que sigue sin poder bajar los brazos, no para de corregir nuestras jugadas...

-Vamos 56-51 -nos dice Padreitor-, es un resultado muy ajustado...

¿¿Muy ajustado??, ¿¿¿muy ajustado??? ¡¡¡Son 5 puntos!!!

-¿Cuánto, ag, ag, ag, ag, ag, tiempo, ag, ag, ag, ag, queda, ag, ag, ag, ag? -pregunta Marina.

-Quedan 10 segundos y tenemos la posesión. Podemos hacer muchas cosas.

¿¿10 segundos?? ¿¿¿Muchas cosas en 10 segundos??? Cosas ¿como qué?, ¿pestañear dos veces seguidas?, ¿subirte los calcetines rapidito?

-Podéis hacerlo. Yo confío en vosotras, sé que unidas podéis lograrlo; la pregunta es: ¿confiáis en vosotras mismas?

¿Confiar en Rebeca?, ¿en serio? Antes prefiero que me muerda un perro...

-Os lo he dicho: ¡¡sois una mano!! Dependéis las unas de las otras -nos mira-. ¿Queréis ganarles?

Contestamos un enorme sí.

-Entonces tenéis que ser una mano, un equipo. Hablo en serio. La única forma de ganar es usar una jugada conjunta.

Rebeca y yo nos miramos. Sí, sé que acabo de decir que prefiero que me muerda un perro, pero lo que prefiero sobre todas las cosas es no quedarme calva... La verdad es que en el partido se está esforzando, se esfuerza tanto que en el tiempo muerto ni ha corrido a los vestuarios a peinarse o repasarse el maquillaje, parece... (no sé si atreverme a decirlo), parece... como si no le importara estar sudada y fea.

Y me doy cuenta de que Rebeca es mi superenemiga, pero es mi superenemiga de toda la vida, una enemiga de confianza, como si fuera un poco mía, no sé si me explico... En cambio, la Jirafa..., ¡¡¡la Jirafa me pone!!!

Si para ganarle es necesario unirme a Rebeca...

-Solo por esta vez -le digo a Rebeca entre dientes.

-Descarado, solo por el partido -mira de reojo a Diego y el muy cretino le sonríe.

Padreitor nos explica la situación: necesitamos forzar la prórroga y para eso debemos meter cinco puntos.

-Es un poco complicado...

Si al rey del optimismo le parece un poco complicado, a mí me dan escalofríos.

-... pero existe una posibilidad: hacer una jugada y encestar, entonces ellos tendrán la posesión, les robamos el balón, nos la jugamos a un triple y lo metemos.

-¿No prefieres que lo hagamos a la pata coja y haciendo malabares con antorchas encendidas a la vez para darle más emoción? -pregunta Pollo.

-2 puntos + 3 puntos = los 5 que necesitamos -nos explica Padreitor pasando de Pollo- para forzar la prórroga.

Prefiero no decirle que el problema no lo tenemos en las sumas, el problema está en encestar.

Padreitor dibuja la jugada en la pizarra. Rebeca, Vicky y yo formaremos un triángulo defensivo debajo de la canasta, mientras que Pollo y Marina se colocan en el centro del campo para sacar...

Julia lo interrumpe (ya te he dicho que no puede estar callada):

-Sería mejor si Marina saca y luego le pasa a Pollo, que tiene que estar en el lado opuesto de la canasta para despistarlos...

-Ellos van a intentar hacer una falta antipersonal antes que dejaros encestar. Estad atentos y recordad que sois una mano -nos despide Padreitor enseñándonos su mano como si no supiéramos lo que es una mano- y que

Se reanuda el partido. Marina se coloca en el centro del campo para sacar. El árbitro pita. Marina pasa a Pollo, que se ha colocado en la parte derecha de la cancha, Pollo la coge y amaga con pasarle a Marina, que mientras tanto se ha adelantado, y, tal y como había predicho Julia, el Tiranosaurio rex y casi todos los Potas se lanzan hacia ellos como si fueran un pastel de chocolate gratis.

Pollo se esfuerza en no telegrafiar, así que mira a Marina, mira fijamente a Marina, pero le tira el balón a Rebeca, que es uno de los vértices del triángulo. Rebeca se estira y lo pilla, pero no puede pasarle a Vicky porque los Potas han reaccionado y ya están encima de nosotras.

Tendría que ser Vicky la que se jugara el tiro, pero Rebeca les hace una finta y, rápidamente, me pasa a mí.

Por una vez extiendo los brazos a tiempo antes de que el balón se estampe contra mi cara, lo cojo, intento no pensar, levanto el brazo, no pienses, no pienses, solo déjate llevar, flexiono la muñeca, no pienses, no pienses, y justo en el momento en que la pelota sale disparada de mi mano hacia la canasta..., ¡¡¡aaaaaaahhhhhhhhhhhhhhhh!!!, siento un terrible dolor en el brazo y el balón se desvía de la trayectoria original que yo había trazado y..., y... ¡¡¡entra en la canasta!!!

¡¡¡Sí, sí, sí, sí, sí!!!

Todos saltan de alegría, todos menos yo. Me sigue doliendo el brazo, me lo miro y veo que tengo algo clavado, ¿qué es esto? Parecen unos hierros. Tardo un poco en darme cuenta: ¡¡¡son unos brackets!!!

Puajjjjjjj, puajjjjjjj, ¡¡qué asco!! Me los arranco sujetándolos con dos dedos. A mi lado hay un chico que se tapa la boca con una mano llena de sangre.

Padreitor reclama la falta antipersonal, el entrenador de los Potas niega que se haya producido contacto y yo..., ¡¡¡yo les enseño los brackets!!!

El árbitro está confuso: es la primera vez que ve que se comete una antipersonal y se hace canasta; es más, es la primera vez que ve que una falta arregle la trayectoria del balón mal lanzado y se consiga la canasta. Al final decide que la falta, claramente, se ha cometido, así que tenemos un tiro libre y... ¡¡la posesión!!

Ahora es el entrenador de los Potas quien pide un tiempo muerto.

Lo que parecía imposible de conseguir está cada vez más cerca. Quedan 4 segundos de partido. El marcador va 56-53.

Pablo, Jorge y Diego nos chocan celebrando la canasta y dándonos ánimos. Con Julia es más difícil...

-Sois una mano, por fin sois una mano -dice Padreitor-, lo vais a conseguir. Sara, tienes que meter esa canasta -me mira cogiéndome de los hombros.

¿Meter la canasta? Sí, claro, pero... ¿cómo?, ¿con mis poderes mágicos?

No nos da tiempo de planear nada más porque se acaba el tiempo muerto. Ha sido muy corto para no darnos la oportunidad de organizarnos. Pollo se queda un poco rezagado, ¿qué está haciendo?, ¿cambiarse de camiseta?

Pues sí, ahora lleva una en la que pone:

Sin comentarios.

Me coloco enfrente de la canasta para hacer el tiro libre. Me tiemblan las manos por la responsabilidad. El corazón me late pom, pom, pom, pom, tan fuerte que me parece imposible que no se escuche en todo el pabellón.

Doy un par de botes, respiro hondo. En las gradas, los seguidores de los Potas pitan y patalean para desconcentrarme, ¿desconcentrarme? Estoy tan nerviosa...

-Venga, Sara, que tú puedes...

¿Quién lo ha dicho? Miro a los otros dedos de la mano, que están alrededor, y me doy cuenta de que ha sido ¡¡¡Rebeca!!! Sonrío, vuelvo a respirar hondo, doy otro bote y cuando voy a lanzar...

-¡Alto! -chilla el árbitro-. Esta chica no puede tirar.

¡Bien! Por fin alguien se da cuenta...

-Tiene sangre en el brazo.

Sí, claro, quiero decirle, es lo que te pasa cuando te clavan unos brackets a lo bruto de un mordisco.

¡Sangre!, ¡sangre! Todo el mundo se alborota; en vez de un rasguño parece que me hayan masacrado el brazo...

Padreitor se acerca y nos explica que el reglamento prohíbe jugar con sangre; si tuviera el brazo roto, incluso si llevara la cabeza colgando, podría, pero si hay una sola gota de sangre, no.

¿¿¿Y lo dice ahora??? Si lo hubiera sabido al principio del torneo, me habría caído todas las semanas... Por eso mi consejo 71:

-¿Quién va a lanzar el tiro libre? -se pregunta Padreitor mirándonos de uno en uno-. Rebeca, ¿te atreves?

Rebeca se arregla la cinta del pelo y la coleta y viene hasta mí. Le doy el balón.

-Suerte -le digo.

Ella no duda, da un par de botes, levanta el brazo y tira con potencia y seguridad y... ¡canasta! Madre mía, pienso en cuántas toallitas desmaquillantes tirará al día para tener esa puntería.

Y no hay tiempo para nada más, porque los segundos corren...

Sacamos desde el campo donde se ataca. El entrenador de los Potas les ha dicho que tienen que presionar. Tenemos cuatro segundos:

1.er segundo: Rebeca bloquea.

2.º segundo: Rebeca pasa a Pollo.

3.er segundo: Pollo coge, bota y tira desde la línea de tres puntos.

El balón vuela, va hacia la canasta. Se hace un enorme silencio en el pabellón (no como cuando mi profe dice chillando que nos callemos), 200 pares de ojos miran fijamente el balón, que vuela, va con mucha fuerza, pasa un poco de largo la red, golpea contra el tablero y... y... y... y... ¡¡¡canasta!!!

El árbitro pita el final del partido, pero no lo oímos.

Saltamos, gritamos, nos abrazamos. Pablo, Julia, Diego, Jorge y Padreitor vienen corriendo desde el banquillo, hacemos una piña. Lloramos y reímos de alegría. Desde las gradas, nuestras familias y nuestros amigos aplauden entusiasmados: Fireballs, Fireballs.

En un momento llega también la madre de Marina y se une a nuestra piña, durante un segundo pienso en dónde se habrá metido Raquel (¿se le habrá fundido del todo el cerebro?), pero me olvido enseguida: Fireballs, Fireballs, Fireballs son los mejores.

La emoción de triunfar es la misma que si hubiéramos ganado el torneo; no parece que hayamos quedado los penúltimos. En un arranque de alegría desbordada acabo abrazada a ¡¡Rebeca!! Ella también se da cuenta, nos miramos durante un par de segundos y después volvemos a abrazarnos. ¡¡Qué importa!! ¡¡Hemos ganado!!, ¡¡hoy todo es posible!!

Todo da igual, incluso cuando me doy cuenta de que Pollo, con el brazo en alto como una bandera, voltea sus calzoncillos de pollos, y prefiero no pensar cómo ha hecho para quitárselos...

A Padreitor le «sudan» los ojos. Está claro que va a soltar el discurso emotivo, que siempre son elogios exageradísimos + muchas lágrimas.

-Entrenaros -dice, y le tiembla la voz-, entrenaros ha sido una experiencia inolvidable.

-¿Por lo mala? -pregunta un poco mosqueado Pablo.

Padreitor está tan emocionado que ni le riñe, y sigue:

-Chicos, habéis sido estupendos. Los mejores -se seca las lágrimas con la manga-. Los mejores. Sois ga-na-do-res. Estoy..., estoy muy orgulloso de vosotros. Ya veréis, el curso que viene vamos a esforzarnos mucho más...

¿¿¿Quééééé??? ¿Qué dice del curso que viene?, ¿le ha afectado al cerebro el subidón de adrenalina o qué? ¿De verdad cree que va a volver a engañarnos?

-¡¡Vamos a subirlo a hombros!! -dice Pablo.

Intentamos levantarlo entre todos y lo conseguimos, casi casi, durante quince segundos, que es lo que tardamos en acabar tirados por el suelo riéndonos.

-Quién es ahora una espinilla, ¿eh?, ¿quién? -grita Jorge cuando ya nos vamos calmando.

Entonces me doy cuenta de que con la alegría se me había olvidado ¡¡¡la Jirafa!!! Me pongo de pie. Veo a algunos Potas, incluso veo a su entrenador, pero ni rastro de la Jirafa. ¿Dónde se ha metido?

Alguien me toca el brazo. Es Diego. Algo le brilla en la cara, es un pegote de gloss, y solo hay una persona que se ponga tanto gloss en los labios.

-Hola, ¿no querías decirme algo cuando terminara el partido? -me pregunta.

Lo miro despacio. Físicamente es mucho más guapo que antes, pero por dentro..., por dentro también es mucho más que antes, mucho más cretino. Ha conseguido matar todo lo bueno que tenía Diego y conservar lo peor. ¿De verdad quiero que vuelva a pasarme lo de la otra vez?

Decido que sí que quiero tener un novio, pero no a este payaso al que ahora le gusto yo, ahora Rebeca, ahora yo, ahora... Lo que necesito es un novio igualito igualito que Hugo, pero al que pueda ver, para que pueda adorarme en vivo y en directo.

-¿Qué querías decirme? -vuelve a preguntar al ver que no le contesto.

-Nada, Gopi, que espero que te recuperes pronto...

-¡Me has llamado Gopi, te has acordado!

Sonrío. Prefiero no decirle que desde ahora será siempre Gopi, porque ya no queda nada en él del Diego que me gustaba.

Vuelvo a concentrarme en lo importante: la Jirafa. ¿Dónde se ha metido?, ¿dónde se ha metido? Ya sé: los vestuarios. Voy corriendo a los vestuarios y a lo lejos veo a un montón de niños apiñados alrededor de alguien mientras aplauden animadísimos: «Hazlo, hazlo».

Dudo un momento, pero me pierde la curiosidad. Al acercarme, como son unos enanos, distingo en el centro a Raquel. Lleva en las manos las enormes tijeras que me ha enseñado hace un rato y mira riéndose a la niña que tiene al lado. Madre mía, ¡¡esta se la carga y termina en la cárcel!!

Trato de apartar a los niños a empujones, pero son demasiados. Raquel abre las tijeras, las acerca a la cabeza de la niña (que debe de estar hipnotizada o le han pegado los pies al suelo o algo así, porque no sale corriendo) y cuando ya creo que va a descabezarla lo que hace es cortarle la melena.

Raquel levanta la mano llena de pelo. ¿Se creerá que es una india apache?

-¡¡Bieeeeeeeennn!! -gritan todos-. ¡¡Síííííí!! -aplauden.

¿Qué es esto?, ¿un caso de locura colectiva?, ¿les han explicado demasiado deprisa en el cole las restas con llevada o qué?

Me fijo mejor en la niña «calva» y me doy cuenta de que es superescuálida y de que va vestida con ropa de marca muy ceñida. Se parece..., se parece... ¡a Rebeca! Y es que, aunque muchas veces no nos demos cuenta, es importante mi...

Entonces comprendo que Raquel también tiene una superenemiga, y que había una razón para ayudarme tanto y querer que ganáramos, una razón más sencilla que lo de las ondas radiactivas de la tele: ella también había hecho una apuesta.

¡Yo quiero cobrar mi apuesta! Me piro corriendo a los vestuarios.

Miro en las duchas, por debajo de las puertas de los váteres..., pero no hay ni rastro de ella.

-¿Sabes dónde está Micaela? -le pregunto a una Pota.

-Creo que se ha ido.

¿Que se ha ido?, ¿cómo que se ha ido?

-¡¡¡Eso es imposible!!! -les digo-. No puede irse, porque sabe que tengo que cortarle el pelo.

Me miran como a una loca. Entonces llegan corriendo, riéndose y chillando, Raquel, Marina y Julia.

-Te acaba de entrar un wasap -me dice mi hermana dándome el móvil.

¿Un wasap? Las teclas se me resbalan por los nervios y el sudor, encima Marina me agarra del brazo, ¡¡¡ahhhhhhh!!!, justo en la herida del mordisco. El teléfono se me cae.

-Calla, calla, que esto es más importante. Adivina...

No hace falta ser muy lista para adivinar lo que va a decirme, pero como es mejor darle emoción le digo:

-Ni idea.

-¡Jorge y yo volvemos a salir!

-¡¡¡Qué sorpresa!!! -miento.

-Jorge ha dicho que lo único que hacía falta era que volviera a ser yo misma, que últimamente hacía cosas muy raras, ponía cara de idiota y lo tenía asustado, y Jorge ha dicho..., porque Jorge... y Jorge... y Jorge...

Empiezo a contar los Jorges... 198, 199 y 200. ¡Suficiente! Tengo que escapar, porque ha entrado en un círculo vicioso. Solo hay una forma de que se calle.

-¡Tengo que irme a la ducha!

-Jorge... y Jorge... y Jorge...

Está tan entusiasmada que no me escucha, así que paso de lo de la ducha, me pongo de rodillas y rescato el móvil de debajo de un banco. Tengo que decir que no se esfuerzan mucho con la limpieza... Le sacudo la porquería contra el pantalón y, ¡por fin!, me sale la pantalla del WhatsApp.

Tengo un mensaje de Micaela Martín.

¿¿¿Quéééé???, ¿se puede ser más tramposa? Vuelvo a leerlo despacio. «Volveremos a vernos». No lo dudes, pienso, no lo dudes...

-Jorge... y Jorge... y Jorge... -sigue Marina.

Y no me da tiempo de pensar nada más, porque llegan al vestuario Rebeca y Vicky cantando emocionadas y moviendo los pompones.

Dame una F, dame una I, dame una R... Fireballs, Fireballs.

Y decido seguir mi mejor consejo:

Y me olvido de la Jirafa y de Diego y de si tendré que seguir jugando al baloncesto y de si aún podré recuperar a Hugo, porque lo importante es disfrutar de haber machacado a los Potas, disfrutar de no ser unos negados totales, de estar rodeada de mis amigos..., así que volvemos a ponernos a saltar y a gritar de alegría.

Al final, mi padre tenía razón en una cosa: cuando el esfuerzo tiene su recompensa es grandioso, es...

Agradecimientos

Para los de siempre, para los que sin ellos Sara no existiría ni sería tan mordaz y real: Irene, Hugo, Pablo, Pollo, Ismael; para los que me han ayudado contándome anécdotas «baloncestísticas»: Cristina, Javi, Chelo y para ellas, para sus «ángeles custodios», por querer a Sara y sentirla tan viva: Laia, Rita y Anabel. Gracias, gracias, gracias.

Pero este libro en concreto hay tres personas que lo han hecho posible:

Anna Vázquez, la única persona del mundo que se emociona tanto como yo con todas las cosas buenas que le pasan a Sara. Gracias a ti y a Juanjo por vuestro tiempo y entusiasmo. Así da gusto.

Ale y Alex Ortego, siempre dispuestos a ayudarme y a darme ideas, en especial Alex, que posee la maravillosa combinación de humor, picardía y candor que sólo se puede tener a los dieciséis años y que muy pocos alcanzan.

Sobre la autora

María Frisa, licenciada en Psicología Clínica y en Trabajo Social, es autora, entre otras, de las novelas, El resto de la vida, Breve lista de mis peores defectos, 15 maneras de decir amor, El cuarto círculo del infierno, Como entonces, 75 consejos para sobrevivir en el colegio (Alfaguara 2012), 75 consejos para sobrevivir en el campamento (Alfaguara 2013), 75 consejos para celebrar tu cumpleaños a lo grande (Alfaguara 2013) y 75 consejos para sobrevivir a las extraescolares (Alfaguara 2014). Su obra narrativa ha sido reconocida con más de ochenta galardones nacionales e internacionales y ha sido ya traducida al italiano y al francés.

© Del texto: 2014, María Frisa

© De las ilustraciones: 2014, Lola Rodríguez Soler. Basadas en las ilustraciones de Celestino Belinchón

© De esta edición:
2014, Santillana Ediciones Generales, S.L.

Avenida de los Artesanos, 6
28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
www.librosalfaguarajuvenil.com

ISBN ebook: 978-84-204-1746-2

Diseño de cubierta ebook: Beatriz Tobar

Rotulaciones: Laia Zamarrón Portús

Conversión ebook: Javier Barbado

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Alfaguara Juvenil es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosalfaguarajuvenil.com

Argentina

www.librosalfaguarajuvenil.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosalfaguarajuvenil.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 277 42 42

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosalfaguarajuvenil.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosalfaguarajuvenil.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.librosalfaguarajuvenil.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosalfaguarajuvenil.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosalfaguarajuvenil.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosalfaguarajuvenil.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.librosalfaguarajuvenil.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosalfaguarajuvenil.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosalfaguarajuvenil.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosalfaguarajuvenil.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosalfaguarajuvenil.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosalfaguarajuvenil.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosalfaguarajuvenil.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosalfaguarajuvenil.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51