Para Irene, tú consigues convertir en extraordinario lo vulgar. No te cambiaría ni un poquito.

Para Lucía, que tuvo la idea y supo
contagiarme su vitalidad.

Cuando tienes doce años, LA VIDA PUEDE SER BASTANTE PENOSA.

Encima, tus padres están en una etapa muy delicada, porque son realmente viejos -¡a veces tienen incluso más de cuarenta años!-, pero se empeñan en creerse jóvenes, y eso siempre causa problemas.

Te toca soportar cantidad de castigos o broncas injustas, y no por cosas que hayas hecho tú, NO, sino porque a tu padre se le cae el pelo o porque tu madre no puede abrocharse un pantalón. ¡puaggg!

Encima, por si no fuera bastante aguantar a tus padres, los imbéciles de tus hermanos pequeños se dedican todo el día a espiarte, a chivarse de lo que haces, a buscar la manera de fastidiarte, a dejarte en ridículo delante de tus amigos con sus chorradas, a estropear tus cosas preferidas...

Luego llegas al colegio esperando encontrar un poquito de tranquilidad, que te dejen en paz un rato. No sé, por ejemplo, que los profesores suelten una de esas larguísimas explicaciones sobre los átomos, los animales invertebrados o cómo ahorrar agua..., explicaciones a las que no es necesario que prestes atención si tienes cosas más importantes en las que pensar. ¡Y SIEMPRE HAY MILLONES DE COSAS MAS IMPORTANTES EN LAS QUE PENSAR!

Esperas un poco de tranquilidad y resulta que justo en la mesa de detrás se sienta la arpía de Rebeca, que se cree la reina del mundo porque está superescuálida. Rebeca tiene tres entretenimientos: hacer circular por toda la clase notas en las que me insulta, pegarme papelitos en la espalda y quitarme a los chicos que me gustan.

Pero todo eso sería soportable... si no fuera porque a los doce años, cuando ya casi creías que estabas a salvo, que tú sí que ibas a conseguir librarte, llegan los GRANOS Y LOS PUNTOS NEGROS. Manadas enteras de granos y puntos negros encuentran el camino a tu cara y deciden quedarse a vivir para siempre en tu frente, en tu barbilla... por mucho que te gastes toda la pasta de las propinas en comprar cremas, exfoliantes, lapiceros o cualquier cosa que hayan inventado...

La vida puede ser bastante penosa, pero no te preocupes: yo tengo unas ideas estupendas y he decidido escribir este manual de consejos para ayudarte. Algo parecido a los libros de recetas que usa mi madre si vienen invitados y quiere darles de cenar algo que no sea tortilla de patata (que es lo que cenamos nosotros casi todas las noches).

Un MANUAL para sobrellevar mejor las miles de injusticias a las que tenemos que enfrentarnos, hecho CON PENSAMIENTOS MÍOS PATENTADOS POR MÍ MISMA.

Bueno, algunas ideas son solo mías y otras se nos han ocurrido a Marina y a mí. Marina es mi mejor amiga.

Por cierto, yo me llamo Sara.

A nuestra edad hay que probar a hacer de todo.

Lo importante es descubrir tus capacidades, porque está claro que ALGUNA TIENES QUE TENER. Nos lo dijo una psicóloga que vino a darnos una charla al colegio. Yo, hasta entonces, estaba segura de que había mogollón de gente que no valía para nada. Gente como Rebeca. ¿Para qué puede valer Rebeca?

Después de la charla me empecé a agobiar un poco porque no se me ocurría cuál era mi habilidad especial, ¡y yo no quiero terminar trabajando en cualquier cosa! ¡¡¡PUAGGG!!!

-¿En qué crees que eres buena? -le pregunté a Marina.

-En encontrar caries. Ayer me descubrí una pequeñita aquí.

Abrió mucho la boca y señaló con un dedo. Pasé de mirar. Cuando se pone en ese plan no hay quien la aguante.

Marina sabe que va a ser odontóloga desde 3°. Sí, ya sé que suena a algo importante, aunque en realidad es un dentista. Se le ocurrió un día en el que tuvo que acompañar a su madre a ponerse un empaste porque no tenía con quién dejarla.

La razón por la que quiere ser odontóloga es bastante buena. Sacan un montón de pasta poniendo aparatos que a ellos les cuestan unos pocos euros -o quizás céntimos- y cobrándolos a lo que les da la gana y sin hacer apenas nada más.

Sin embargo, es realmente asqueroso pasarse el día metiéndole el dedo en la boca a la gente, con tantas babas y arriesgándote a que te suelten un mordisco.

Por supuesto, como soy su mejor amiga, llevo desde 3° tratando de convencerla de que se olvide de una profesión tan cutre, pero ella pasa de mí. Me preocupa. En cuanto puedo, imagino cosas muy, muy repugnantes para asustarla.

-¿Beberías del mismo vaso del que ha bebido tu abuela o tu madre?

-¡CLARO QUE NO! -responde corriendo.

-Entonces..., ¿cómo le vas a meter el dedo en la boca a alguien a quien ni siquiera conoces?, ¿que no sabes cuándo fue la última vez que se lavó los dientes?

-Tú tampoco te los lavas -me contesta muy chula.

-Eso es distinto. ¿Meterías los dedos?

-Los odontólogos llevamos guantes -dice como si yo fuera idiota.

-¿Y si están pinchados y por el agujero se cuela la saliva y te contagian algo?

-Me pondré siempre dos pares, uno encima de otro.

Es un fastidio ser amiga de la más lista porque siempre tiene una buena contestación. Por supuesto que a mí también se me ocurren cosas muy ingeniosas. Y aunque Marina es más lista para estudiar, en según qué asuntos es un poco corta. Ya te irás dando cuenta.

En fin, mi primer consejo es este:

Es suficiente con que tenga dos orejas para escucharte, una boca para darte siempre la razón, dos manos para ayudarte en lo que necesites, dos pies para seguirte a donde quieras ir y... creo que eso es todo.

Si es lo bastante tonto, podrás hacer siempre lo que a ti te dé la gana sin que nadie te discuta. Además, si te cae una bronca por algo, seguro que lo convences de que asuma la culpa diciéndole cosas del tipo «para eso están los amigos», «otro día lo haré yo por ti», «qué mal amigo, así acabarás solo»..., cosas que únicamente se creería alguien muy lerdo, porque todas las personas normales sabemos que lo importante es salvarte aquí y ahora..., ¿qué importa lo que pueda suceder mañana o dentro de una semana? Eso está lejíííííííísimos.

Y lo mejor de que tu mejor amigo sea tonto perdido es que A SU LADO SIEMPRE PARECERÁS MUY INTELIGENTE.

Tú todavía estás a tiempo. Para mí ya es tarde. Marina no está mal, aunque, desde luego, está lejos de ser un chollo.

Seguí pensando en qué cosas se me daban bien: ser amiga de mucha gente, sacar buenas notas sin estudiar casi, dormir muchísimas horas seguidas, comerme tres hamburguesas en cinco minutos, ganar a todos al Mario Party... Francamente, son cosas por las que no creo que me paguen un sueldo en el futuro.

Estaba empezando a agobiarme cuando una tarde, Marina me mandó un enlace por el Messenger y descubrí... los

Los chibis son unos muñequitos muy, muy adorables. Son parecidos al personaje manga o anime de una serie, pero en versión niño pequeño, con voz infantil, cabeza enorme, ojos más grandes y una personalidad más traviesa.

Me encantan. Sobre todo porque si dibujas manga, hay que hacerlo mucho más detallado, ponerles pulseras, detalles en los ojos, el pelo, la ropa..., y eso es más difícil.

En cambio, el chibi, cuanto menos detallado, más chulo. Total, que es algo fácil y sirve para pasármelo bien.

Esto es importante a la hora de elegir para qué vales: que sea sencillo. Tampoco es cuestión de estresarte o de darte una paliza. Para eso te quedas como estás.

Así que ahora soy una artista con talento, porque a la gente le gusta mis chibis e incluso algunos chicos me han pedido (aunque no sé si haciendo el tonto) que les dibuje uno.

Total, que lo de ser artista está muy bien, pero lo importante es ganar dinero, y para eso es necesario que un descubridor de talentos me descubra.

Con esos poderes, es imposible que no sepan en cuanto me vean que yo estoy destinada a ser una gran dibujante. Y aquí es donde se hace evidente mi inteligencia, porque... ¿qué haría una chica cualquiera?, ¿pasear sin parar por la ciudad esperando tropezarse con alguno?, ¿ir dando gritos para que se la vea más? Yo no. Yo he pensado que, además de pasear, lo mejor es darles la mayor DIFUSIÓN posible a mis dibujos para que los vea mucha gente; la forma más sencilla es colgarlos en Internet, donde hay un montón de páginas para estas cosas.

Marina dice que no es buena idea. Creo que lo que pasa es que tiene envidia porque ser ARTISTA es mucho más chulo que ser DENTISTA. Bueno, y porque en esas páginas me he hecho amiga de otras chicas artistas y ella siente celos por no tener nuestro talento.

Cuando les dije a mis padres que ya sabía lo que quería ser de mayor, ellos me animaron mucho. Son grandes seguidores del «haz lo que quieras que no cueste un euro».

No se dan cuenta de que eso reduce MUCHÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍSIMO las posibilidades.

Enseguida escribí, entusiasmada, una lista de los materiales básicos que iba a necesitar para ser artista. Se reducen a: ordenador, impresora, punteros, tableta gráfica, conexión a Internet... Mis padres lo vieron de otra forma e hicieron sus propuestas, propuestas para ARTISTAS del siglo pasado.

Ellos las llamaron ecológicas; yo las llamo tacañas.

¿Usar una patata cortada por la mitad para grabar un motivo?, ¿café, té, vino tinto, pimentón para el color? ¡Por favor, que yo quiero dibujar, no cocinar!

En fin, que últimamente me siento bastante incomprendida (ni siquiera me han dejado tunear mi habitación, y eso que tenía unas ideas buenísimas), así que supongo que cada vez estoy más cerca de ser una verdadera artista.

Jamás, jamás de los jamases hagas caso a ninguna sugerencia de tus padres. Ni aunque al principio parezca que va a ser buena idea. ¡¡¡¡HAZME CASO!!!! Esas son precisamente las peores, porque te pillan desprevenido y acaban siendo un desastre para ti.

A comienzos del verano yo estaba tranquilamente tirada en el sofá sin meterme con nadie, jugando a la consola. A mi rollo. Pero, por lo visto, si hay algo que los padres no pueden soportar es precisamente eso: VERTE TRANQUILA.

Enseguida se les ocurre algo que mandarte. Incluso cuando no hay colegio ni deberes y no tienes por qué hacer nada. Y no creas que se conforman con mandarte una cosa, no; ellos usan un truco que se llama órdenes en cadena.

LAS ÓRDENES EN CADENA son esas que los padres (normalmente las madres) van diciendo conforme se les ocurren. Puedes reconocerlas enseguida por cuatro cosas:

En fin, cosas de ese tipo, totalmente ridículas e innecesarias, caprichos suyos para fastidiarte. Porque... ¿para qué quiero quitarme el pijama si luego me lo tendré que volver a poner?, ¿y peinarme?, ¿acaso me va a ver alguien, me van a hacer una foto o qué? Y ya no te digo nada de hacer la cama para luego volver a meterte...

No es necesario ni escucharlas. Los padres suelen olvidarlas enseguida, así que solo se acaba cumpliendo una de cada seis o siete.

Tranquilo. LAS VERDADERAMENTE IMPORTANTES TE LAS VAN A REPETIR.

Si les haces caso todas las veces, estás perdido. Las órdenes en cadena se llaman así porque en cuanto obedeces una, ellos piensan otra y otra y otra y otra...

Por eso, hasta que no te las chillen enfadados tres o cuatro veces y la cosa empiece a ponerse peligrosa, lo mejor es hacer que no los has escuchado.

Como te digo, estaba yo tan tranquila cuando mi madre se sentó a mi lado en el sofá en plan «cariño».

-Sari, he estado pensando... -dijo.

Si las madres empiezan una frase con «he estado pensando», tardan en terminarla y te llaman por un diminutivo..., solo significa una cosa:

No falla. Te van a pedir algo. Algo MALO para ti, de lo contrario no darían tantos rodeos. Es un truco que se saben todos los padres.

Aquí va mi quinto consejo:

Piensa en algo enseguida. No los dejes empezar a hablar, porque entonces ya estás perdido. Lo mejor es decir que te meas. No falla. También que tienes sed. Que está sonando el teléfono o el timbre... Lo que sea. No importa.

Yo esta vez no fui lo bastante rápida.

-Sari, he estado pensado... Sería buena idea que te cortaras el pelo. Estarías más fresquita.

¿CORTARME EL PELO?, ¿está de broma? Es la idea más estúpida que he oído después de esa otra de que si como mucha coliflor, me acostumbraré a su sabor y terminará gustándome.

Tenía ganas de preguntarle si le había dado una insolación, pero, como está muy susceptible por no sé qué que le ha dicho su jefe en el trabajo, decidí callarme.

-Gracias, mamá, pero prefiero dejarlo así.

Se puso muy, muy pesada. Primero con AMABILIDAD y después con tono AMENAZANTE, algo muy habitual en los padres.

Aquí va mi sexto consejo, que solo hay que usar si el quinto ha fallado:

La mejor manera de que tus padres no se enfaden es que se olviden de que existes. Para salir de sus pensamientos, lo mejor es tratar de que uno de tus hermanos los ocupe.

-La que estaría guapísima con el pelo corto es Raquel -le dije.

Estaba disfrutando al imaginar a mi hermana sin esos ridículos rizos rubios de los que está tan orgullosa. Pero no hubo manera. Mi madre no cayó en la trampa. Estaba acorralada.

Así que pensé que por una vez... Además, la pobre estaba sufriendo con lo de su jefe..., también hay que ser considerada con sus sentimientos en alguna ocasión, ¿no?, no se puede ser tan egoísta...

Aunque tú lo único que adoras es tu consola.

... por eso fuimos a la peluquería.

Bueno, por eso y, sobre todo, porque amenazó con apagar la consola y no dejarme jugar el resto del verano.

Y aquí va mi séptimo consejo:

No es necesario que le cuentes a la gente todos tus pensamientos. Si tu madre es feliz creyendo que lo haces para darle un capricho, ¿qué ganas diciéndole que en realidad es por la consola?, ¿darle un disgusto innecesario, a la pobre?

-¿Seguro que habrá vuelto a CRECERME para septiembre?, ¿que no se notará? -le pregunté unas cuatrocientas veces de camino a la peluquería.

-Seguro, hija, seguro, no seas pesada.

Y la creí.

Y me mintió.

Las madres saben mentir muy bien. Mucho mejor que nosotros. Llevan muchos más años de práctica. Como cuando me aseguró que sacarme sangre solo era un pinchacito y no me dolería, o que la ropa que nos había dado su prima era muy actual y nadie notaría que no era nueva, o que compartir cuarto con mi hermana Raquel sería muy divertido, parecido a estar de campamento...

Encima, en vez de llevarme a una peluquería de verdad, me llevó a una de esas baratitas sin revistas ni nada donde elegir qué tipo de corte quieres. ¡¡¡¡PUAG!!!!

La peluquera, si es que era peluquera -que lo dudo-, habló un momento con mi madre, después cogió las tijeras y le dio un ataque de locura: chas, chas, chas, chas... Igual que un robot fuera de control.

No paró hasta dejarme prácticamente calva.

-Así lo querías, ¿verdad? -preguntó sonriendo.

Hubiera querido gritar, pero me había quedado sin voz del susto.

-Sí, sí, así estará muy fresquita -contestó la traidora de mi madre.

¿Más fresquita? Pero si está tan corto que SE ME VAN A TRANSPARENTAR LAS IDEAS...

Mientras mi madre pagaba, yo traté de recoger apresuradamente el pelo del suelo, ¡tal vez pudiera hacerme un trasplante o pegármelo o yo qué sé...! Pero mi madre y la falsa peluquera me hicieron volver a tirarlo.

«Tranquila, Sara, tranquila -me dije-, que aún quedan dos meses para que empiece el colegio y mamá ha prometido que crecerá». Para ayudar, empecé a tomarme un vaso de zumo de naranja todos los días, por aquello de las vitaminas, que sirven para cualquier cosa, y SEGURO QUE TAMBIÉN SIRVEN PARA QUE EL PELO CREZCA

UFFFFFFFFFFF. ¡Qué NERVIOS! Me he tirado toda la noche sin dormir.

Otra vez es septiembre.

No me lo puedo creer. ¿Qué ha pasado con todos esos días de vacaciones...?

Cuando en junio te escapas corriendo a toda leche por la puerta del colegio, siempre te parece que septiembre no va a llegar NUNCA JAMÁS.

Esperas..., no sé, que el calendario se quede atascado en algún día de agosto, que alguien se olvide de avisar a los padres, que el colegio se haya derretido con el calor, que lo haya destrozado un meteorito o algo así. ¿No te pasa a ti?

Aquí debo confesarte que no tengo NINGÚN CONSEJO para evitar ir al colegio.

He intentado algunos trucos: destruir los calendarios de casa, coger siempre el correo para quemar las cartas con instrucciones que mandan del colegio, recoger todas las hojas de los árboles que se caen al suelo para que parezca que es agosto (cuidado con el calentamiento global, porque se les empiezan a caer antes) y pintar de verde todas las que cambian de color, no poner la tele para que no vean los anuncios de la vuelta al cole (aunque, como es muy difícil aguantar sin ver la tele, puedes ver solo canales de dibujos animados)...

Ninguno ha dado resultado.

Total, que es septiembre, y no un septiembre cualquiera, no, este es el último que vuelvo al colegio. ¡Por fin estoy en 6º!

-Venga, levantad -dice mi madre subiendo la persiana.

Mi hermana Raquel, que además de ser idiota profunda, tiene seis años, salta de la cama tan contenta. Normal. Si lo único que se esperara de mí durante el curso fuera que aprendiera a pintar sin salirme del dibujo y a recortar monigotes por una línea de puntos, también estaría contenta.

Yo, encima, tengo EL PROBLEMA DEL... PELO.

Mi pelo sigue siendo CORTÍSIMO, tan corto que la mayoría de los chicos lo llevan más largo que yo.

He estado una semana probando distintas soluciones: ponerme un gorro, un pañuelo e incluso el casco del disfraz de Buzz Lightyear. Cualquier cosa que cubriera completamente mi cabeza e impidiera ver lo que hay debajo.

El casco es una buena solución, pero mi madre (la culpable de este desastre) no me deja llevar nada. La cuestión, según ella, es que no puedo ir con una gorra durante cinco o seis meses, que es lo que tardará en volver a crecer.

Yo no veo por qué no; peor es tener que lavarse los dientes todos los días de tu vida... Pero como ella es la que manda, ES MEJOR NO PROVOCARLA.

Los dos o tres primeros minutos del PRIMER DÍA DE COLEGIO todavía son soportables, más que nada por ver otra vez a Marina (aunque nos hemos pasado horas conectadas al Messenger) y al resto de las amigas, descubrir si me sientan con alguien guay... También por las ganas de estrenar los estuches, las libretas tan chulas y el montón de bolígrafos que tus padres te han comprado convencidos de que es obligatorio.

Los padres para eso son muy tontos y se lo creen TODO si encuentras una buena excusa. Una vez quería una sudadera muy chula que llevaban las más populares del cole. Una de marca, por supuesto.

-Mamá, necesito una sudadera nueva de...

-Pero, hija mía, ¿no da igual que sea del centro comercial?

¿La habéis oído? ¿¿¿¿Del centro comercial???? ¿Acaso no es ella la que me obliga a mentirle?

-Ya sé que es un poco cara, pero es que es para...

gimnasia y han dicho que tenemos que ir iguales por si nos sacan al polideportivo.

-Bueno, si es para el colegio...

Han pasado los tres primeros minutos del primer día y me encuentro bien, incluso contenta. Nadie se ha atrevido a preguntarme por el pelo (más que nada porque ayer, en el Messenger, avisé de que al que lo hiciera le pegaría, y se ha corrido la voz). La cuestión es que como mucho, como mucho, a los cuatro minutos todo empieza a fastidiarse.

Estoy toda entusiasmada hablando con mis amigas y enseguida se acerca alguien (Pablo Martínez) y me pregunta:

-¿QUÉ TAL EL VERANO?

CUIDADO. Es un error muy frecuente.

Contestas desganada a su pregunta diciendo que tú no has hecho nada interesante, que has estado tirada los tres meses en el sofá viendo la tele y jugando a la consola, con la intención de que se vaya pronto. Pero la buena educación...

... con la que llevan tantos años machacándote, te obliga a interesarte también por sus vacaciones.

No hay que olvidar que siempre que alguien te pregunta por el verano es porque él SÍ que ha hecho algo espectacular.

En cuanto abres la boca, ¡¡zas!!, has picado. Ya pueden empezar a soltarte el rollo y contarte la gran historia de su vida, mientras tú te mueres de ganas de decirles: «Pues vale, no me interesa».

Pero te lo callas, otra vez por culpa de la buena educación (habría que encontrar al que inventó unas normas tan idiotas y que consiguen fastidiarte tanto).

Lo que es un alivio es que a los DOCE AÑOS todavía ningún pesado trae debajo del brazo un par de álbumes de fotos. Por supuesto que alguno ha intentado sacar el móvil para enseñármelas, pero yo soy muy rápida y he conseguido escaparme.

El campeón absoluto en VACACIONES INCREÍBLES de 6º, que ya fue el campeón absoluto de 5º y de 4º y de 3º..., es Pablo Martínez.

El tío ha estado en MÉXICO, en SUIZA, en Disneylandia (en la de verdad, en la de Estados Unidos, no en la de París, que a esa va cualquiera que haya hecho la primera comunión con la pasta que recaudan sus padres con los regalos).

Pablo Martínez ha estado en miles de sitios. Incluso, una vez, lo llevaron a Madrid para representar a los colegios de primaria delante de los príncipes de Asturias.

¡Los príncipes..., hasta yo hubiera pagado por ir!

Lo bueno no era estar con los príncipes (que ya ves tú qué gracia), lo bueno fue que después la foto salió en todos, pero que en todos los periódicos, y Lourdes -que es la directora del colegio- hizo fotocopias ampliadas y las colgaron por el hall.

Solo con eso, Pablo se convirtió en el tío más popular del colegio durante una barbaridad: ¡casi cinco días!, a pesar de que tiene gafas y es bastante pequeño.

En fin, que en tus primeros diez minutos de colegio lo único que has hecho ha sido escuchar no sé qué de un crucero fabuloso. Entonces se produce el milagro que te salva:

Siempre, siempre, siempre. No falla. En todo colegio hay una arpía con la que es imposible que tú, siendo tan amabilísima y educadísima te lleves bien.

Esa arpía suele rodearse de otras chicas igual de egocéntricas.

Chicas que, automáticamente, se convierten en tus peores enemigas.

La mía se llama Rebeca. Siempre lleva ropa súper superajustada para que se note lo escuálida que está y, por supuesto, sin escote, para que los chicos no se den cuenta de que no tiene tetas. Que no sé cómo lo consigue, pero ninguno debe de darse cuenta, porque todos van detrás de ella y sale con quien le da la gana. Incluso fue novia de Pablo Martínez esos cinco días en los que él fue popular. Una auténtica golfa, vamos. Susana, Elena, Marina, Marta, yo y en general todas las del comedor tenemos muchííííííííííííísimas ganas de que llegue el instituto, porque la hermana mayor de Elena -que ya está en 3º de la ESO- nos ha dicho que allí lo importante es tener unas buenas tetas y un buen culo. Como Rebeca, Vicky y Noelia son superescuálidas, no se comerán ni una rosca. Será nuestra revancha.

Lo de pillar está bastante difícil en el colegio, bueno, quiero decir que está bastante difícil para Marina y para mí, que somos las únicas que AÚN NO HEMOS CONSEGUIDO UN NOVIO. Hasta Laura, que tiene toda la cara llena de granos y lleva gafas, ha salido con alguien.

Hay muchos chicos y chicas de 5º y 6º que se echan novio solo por diversión. Lo nuestro es ya una... NECESIDAD.

Mientras aguantaba a Pablo Martínez había soportado los chilliditos y saltitos de bienvenida de las arpías:

fingiendo que ni me había enterado de que estaban a mi lado, porque lo que más les molesta a las arpías es no llamar tu atención. En realidad solo quieren que les hagas caso para poder fingir después que ni se han dado cuenta de que estás allí.

Rebeca sube las escaleras delante de mí presumiendo de su nuevo móvil táctil. ¡¡¡¡Mierda, es lo más bonito que he visto en mi vida!!!! El mío es uno viejo que tenían mis padres, más o menos así: y que me dieron después de suplicarles durante semanas. Puedo imaginar la cara que pondrían si les pidiera que me compraran uno así. ¡Cuánta injusticia!

Comparo su ropa con mis vaqueros piratas, las sandalias y mi camiseta rosa y me siento como si fuera en pijama. Con el pijama más viejo y hortera que tengo, uno de princesas.

Elegir qué ponerme solo me ha llevado tres intensas semanas de probarme toda mi ropa cinco o seis veces diarias. Aunque supongo que es evidente, por si acaso, te lo recuerdo...

Marina y yo tomamos una decisión: nosotras no somos ni superficiales, ni creídas, ni pijas, así que no perderíamos todo el santo verano tratando de decidirlo.

En realidad, la «genial idea» fue de Marina, y ahora me estoy arrepintiendo con todas mis fuerzas, casi tanto, casi tanto como de haberme cortado el pelo. Por supuesto que tenía que haber perdido el verano entero... ¿ACASO HAY ALGO MÁS IMPORTANTE QUE HACER?

Entonces, Rebeca -que debe de tener ojos hasta en la espalda y el poder de leer el pensamiento- se vuelve y con su sonrisa más encantadora y falsa de cuatro capas de gloss rosa dice:

Al escucharla siento que las escaleras se abren bajo mis pies. ¡Socorro! Hago un ruego urgente a Dios o a quien mande en esto: «¡Por favor, por favor, que me MUERA ahora mismo, aquí, que no tenga que vivir los siguientes minutos!».

Nadie se había atrevido a mencionarlo hasta ahora. Nadie excepto la arpía de Rebeca.

-Te has cortado el pelo, ¿no? -insiste al ver que no respondo.

Ahora, de lo que realmente tengo ganas es de matarla a ella. De matarla muchas veces.

Todo el mundo se ha quedado parado en las escaleras igual que si los hubieran rociado con algún espray inmovilizador, tipo La Bella Durmiente.

Escuchamos cómo sube un profesor dando gritos para ver qué ocurre, por qué se ha detenido la fila.

-Sí, me lo he cortado un poco. Ahora se lleva mucho -respondo tratando de aparentar que es algo que he hecho queriendo y no EL PEOR ERROR DE MI VIDA.

-Bueno, no está mal...

¿¿¿¿No está mal????, ¿a Rebeca le gusta mi horrible corte de pelo?, ¿mi madre y la peluquera tenían razón? ¿EL mundo SE HA VUELTO LOCO?

A lo mejor no es tan malo... A lo mejor yo soy una exagerada y ha sido buena idea no venir tapada con el casco de Buzz Lightyear.

-... no está mal si eres un chico, claro.

Se empieza a reír y, de pronto, todo el mundo -excepto Marina- le está riendo la gracia. ¡Incluso mis amigas! Se están riendo de mí.

TODOS.

¿Conoces esa sensación?

En ese momento, supe con claridad que el pelo iba a ser mi cruz durante todo 6º. Pronto, muy pronto empezarían los chistes...

En los colegios, hay unas normas de funcionamiento. De pequeño no te das cuenta, y crees que todo consiste en entrar y salir de clase en fila india sin pegar a los otros niños, y como mucho, como mucho, en levantar la mano si te haces pis.

Conforme creces es algo evidente.

He estado preguntando a unas cuantas amigas que van a diferentes colegios y, por lo visto, cada uno funciona exactamente de la forma en la que le da la gana. Así que ahí va mi

Es una decisión demasiado importante. Ellos siempre la toman a la ligera y se fijan en chorradas del tipo: el programa educativo, lo que cuesta al mes, que sea el mismo al que van tus hermanos, que quede cerca de casa... ¡TONTERÍAS!

Da igual andar diez minutos más o menos, lo fundamental e imprescindible es que el director no esté zumbado.

Te lo digo por experiencia.

Nuestra directora, Lourdes, es muy ingeniosa (esto lo digo con ironía, evidentemente). Está estudiando Psicología, y no sé si es por eso, pero mi colegio tiene las reglas más ridículas de todos los colegios del mundo.

Un día busqué en Internet si había algún concurso. Ganábamos fijo.

Mi madre (cuando cree que no la escucho porque finjo ver la tele) suele decirle a mi padre que el comportamiento de Lourdes solo se entiende si está usando a los alumnos para algún tipo de experimento para su tesis.

No te despistes, porque en esos momentos (en los que creen que estás dormido, o viendo la tele o en el baño o pegándote con tus hermanas...) dicen las cosas más interesantes, las que pueden servirte más adelante.

Para que veas que no exagero con lo loca que está Lourdes te voy a poner un ejemplo: hace tres o cuatro años se le ocurrió que, para que los alumnos tuviéramos la oportunidad de relacionarnos con los demás, lo mejor era realizar un sorteo en septiembre, y cambiar la distribución de las clases todos los años.

Te dan ganas de chillarle: «¿Te crees que en vez de niños somos cartas de la baraja o qué?».

Me callo porque...

Pasa de decirle nada, aunque te parezca una idea genial. Precisamente esas son las QUE MENOS LES GUSTAN. No me preguntes por qué, pero aceptan muy mal las sugerencias de los alumnos. Supongo que les fastidia que no se les hayan ocurrido a ellos.

Pollo, que es mi mejor amigo y el tío más ocurrente que conozco, tuvo una buenísima después de pasear con sus padres por una feria de productos artesanos.

-Sería genial tener unos puestos de venta de repostería en el hall para la hora del recreo.

-preguntó Lourdes.

Ahí ya nos dimos cuenta de que la idea no iba a entusiasmarle, sobre todo porque Lourdes, cuando algo no le gusta, empieza a levantar la ceja derecha mucho, mucho, mucho.

-Sí, y además podrían ser caseros, para no envenenar nuestros cuerpos con tantos conservantes y estar más sanos.

-Y también podrían vender granizados, zumos de fruta naturales... Y poner unos hornos o algo así y hacer crepes calentitas, o incluso huevos fritos con chorizo para el que le apeteciera... -Pollo estaba embalado-. Además, tendríamos un montón de energía. Seguro que después de comernos un chocolate con churros rendimos mucho más en clase. Y el colegio podría embolsarse un montón de dinero con las ventas y comprar aparatos de musculación para el gimnasio...

No pudo continuar porque los GRITOS de Lourdes se lo impidieron. Ya ves que acepta muy mal las sugerencias estudiantiles, aunque sean buenas, como la de Pollo.

Por eso yo me callo y no le pregunto si a ella le gustaría que la barajaran y todos los días tuviera un marido y unos hijos distintos..., porque, bien pensado, con ese marido tan feo que tiene y lo pesado que es Ricardito...

Para poder sobrevivir en el colegio, es muy importante aprender las normas, pero también hay que aprender pronto que absolutamente todos, todos los que trabajan allí tienen una DOBLE PERSONALIDAD: Lourdes, los profesores, las monitoras del comedor (especialmente las monitoras del comedor), los conserjes y hasta las limpiadoras.

Sí, ya sé que a ti también te habrá pasado alguna vez que, a pesar de saberlo, si te toca un profesor nuevo, tienes la esperanza de que pueda ser COMPRENSIVO. Crees que, aunque sea un caso único en el mundo, puede ocurrir que exista uno amable.

En estos años he conocido a un montón, y la amabilidad les dura las dos primeras semanas, o hasta que suspendes un examen.

Eso sí, con los padres delante se deshacen en sonrisitas y ji, ji, ja, ja y son simpatiquísimos, pero... ¡ay, al marcharse los padres! En un segundo se transforman en:

Unas horribles bestias que rugen, dan mamporros y sueltan espumarajos por la boca. Te juro que algunas monitoras del comedor consiguen ponerse tan verdes como Hulk, de la mala leche que se gastan.

Yo creo que lo de la doble personalidad es solo para que cuando llegas a casa y les cuentas a tus padres lo mal que se portan contigo, ellos no te crean ni por el forro. Es algo que hacen a posta para

Excepto unos cuantos afortunados (aquellos cuyos padres o algún familiar trabajan en el colegio), no hay manera de adivinar en cuál de las tres clases te ha tocado, si serás A, B o C. Es más bien cuestión de suerte.

Es superimportante asegurarse de que la suerte estará de tu lado, y para eso, LO MEJOR ES TENER UN AMULETO. Yo tengo uno buenísimo: una amatista, que es el mineral que recomiendan para los piscis. Tengo una piedra y también un colgante.

No falla nunca pero, por si acaso, en un día tan importante, también me he traído el ratón de pelo suavísimo que parece casi de verdad, la cinta roja, la pulsera que me hizo Marina, mi euro de la suerte, los pendientes que me trajeron mis tíos de París y... creo que eso es todo.

Total, que en el patio, al formarse las filas antes de subir a clase, te pones en la fila en la que ves más gente a la que conoces, o en la que están tus amigas, para poder hablar, hablar y hablar... BLA, BLA, BLA, BLA.

La clase en la que te toca es sin duda la cuestión más importante, porque puede fastidiarte el curso. Marina y yo este año hemos elegido ponernos en la fila del B, para no separarnos de Elena, Marta y Susana.

Entro en 6º B y veo con el rabillo del ojo que Rebeca se marcha a 6º A. ¡Bien! Ya sabía yo que mi amatista no me fallaría. La saco del bolsillo y le doy un besito.

Al entrar en clase, encima de cada mesa hay una bolsa de plástico BLANCO con los libros y una etiqueta con el nombre de cada alumno.

Marina, que es muy rápida, se abalanza a buscar entre las bolsas, y de pronto exclama:

-Estás en la mesa de al lado de la mía, estás al lado de la mía.

Me acerco y es verdad, allí pone claramente «Sara». ¡Qué suerte! Casi, casi he conseguido olvidarme de que no tengo pelo. Vuelvo a besar mi amatista. Desde ahora es mi amuleto número 1.

Después de dar unos cuantos saltitos de alegría, nos sentamos y empezamos a hablar y hablar para contarnos absolutamente todo lo que ha ocurrido en los últimos quince minutos. Sobre todo, lo imbécil que es Rebeca.

De pronto una voz nos interrumpe. Es Mari Carmen, la profesora.

-Me parece que aquí hay un error. TÚ NO ESTÁS EN ESTA CLASE, Sara.

¿Es broma?, ¿es una broma? Pues no tiene NINGUNA GRACIA.

Siguiendo mi propio consejo, me río.

-¿De qué te ríes? -pregunta Mari Carmen.

Me encojo de hombros. No es fácil decirlo. ¿Acaso no es una broma?

-Aquí pone Sara -señalo la etiqueta.

-Sigue leyendo, por favor.

-Sa-ra Ble-cua.

¿¿BLECUA??, ¿¿¿¿BLECUA???? Tiene toda la razón, aquí claramente hay un error.

-¡Han escrito mal mi apellido! -protesto.

No quiero enfadarme, pero esto es el colmo. Con los años que llevo en este colegio han tenido tiempo de sobra para aprendérselo.

-No, Sara -y no es por nada, pero me habla como si fuera tonta-, no lo han escrito mal, es que la Sara que se sienta aquí es esta.

Entonces me doy cuenta de que al lado de Mari Carmen hay una chica nueva con la cara de susto que tienen los nuevos en las primeras semanas.

-Levántate, por favor -me pide Mari Carmen.

Si me agarro con todas mis fuerzas a la mesa, ¿cuánto tiempo tardarán en separarnos?, ¿hay alguna posibilidad de que tarden los nueve meses que quedan de curso?

-Sara, levántate y acompáñame -dice, y encima la que parece enfadada es ella.

¡Es el colmo!

Mari Carmen coge las listas que tiene encima de su mesa y empieza a leerlas.

-Aquí: Sara Berlanga -exclama más contenta que si hubiera encontrado petróleo-, estás en 6º A.

¿En 6º A? Un momento, que alguien pare esto, que alguien le dé al stop. ¿No es a 6º A adonde ha ido Rebeca?

-Por cierto, Sara -dice Mari Carmen cuando ya salgo por la puerta arrastrando los pies.

-¿¿¿Sííí???

Ahora dirá que SÍ ERA UNA BROMA. Ahora dirá que era una

Seguro. Ni siquiera respiro para escucharla mejor.

-Te queda muy bien ese corte de pelo. Es muy fresquito.

La muy boba me sonríe.

Si continúo sin respirar, ¿conseguiré ahogarme y morirme?, pienso. ¿Cuánto tiempo tendré que aguantar?

-Venga, venga. ¿Qué haces? -me dice-. Deja de hacer el tonto, que te pones colorada. Y no te entretengas, que te estarán esperando.

Ni siquiera me dejan en paz para que pueda MORIRME tranquila. Bueno, ya probaré a contener la respiración sentadita en mi nueva mesa.

Efectivamente, en cuanto se abre la puerta de clase, veo sentada a Rebeca, con Vicky y Noelia. Y el profesor es... ¡Oh, no, es EMILIO!

Emilio es de los que se pasan el día con que tenemos que PONERNOS LAS PILAS, que tenemos que salir preparados del colegio. De esos a los que parece que les pagan dos euros por cada ejercicio que mandan a los pobres alumnos. Debe de ser millonario...

¡Oh, no, EMILIO!

-Muy bien, muy bien. Sara, ya estábamos echándote en falta -dice con la lista en la mano.

¿Puede haber algo peor que esta situación? Sí. Mi sitio está al lado de Pablo Martínez.

Puede parecer que exagero, pero... ¿cuántas horas pasan juntos al día tus padres (despiertos, por supuesto)?, ¿te has fijado? Los míos, el rato de la cena y poco más. ¿Cuántas horas al día pasas sentado al lado de tu compañero de clase?

Si puedes elegir compañero, estas son las mejores opciones:

Desde luego, lo peor que te puede pasar es que te toque un pesado del tipo Pablo Martínez, que quiere seguir contándome su fabuloso crucero.

¡Maldita amatista! Por primera vez en mi vida, prefiero escuchar las explicaciones de «hoy inauguramos un nuevo curso» que hablar con mi compañero de mesa, y eso que Emilio no se salta ni una sola de esas aburridas chorradas:

Me cuesta bastante aguantarme las ganas de levantarme y chillarle que para qué tanto estudiar, ¿para haberlo olvidado todo dentro de quince o veinte años?

Prefiero entretenerme mirando su bigote. Casi todo Emilio es un enoooooooooooooorme bigote.

Al terminar su larguísimo discurso de bienvenida, a los profesores -incluso a Emilio- les entra el vago, así que nos reparte unos dibujos totalmente ridículos para que los coloreemos. A mí me toca uno de Winnie the Pooh, ¡por favor, que no tengo cuatro años! ¿No pueden actualizarlos...?

Estoy tan triste que ni siquiera tengo ganas de presumir de mi nueva mochila con dibujos manga, ni de los bolígrafos ni de nada. Además..., ¿cómo voy a comparar mi mochila con el superteléfono de Rebeca?

Para colmo, corre por la clase una notita de la que todos se ríen. Yo estoy deseando verla para ver si así consigo animarme. Estoy segura de que será algo sobre el bigote de Emilio, pero al mirarla casi me muero de vergüenza: alguien me ha dibujado (bastante mal, por cierto) con mi pelo corto, diciendo:

Aquí va mi consejo 20 (sin duda, uno de los más importantes si quieres triunfar en el colegio o, por lo menos, sobrevivir):

que puedes hacer es demostrar que algo te ha enfadado, porque, a partir de ese momento, van a tratarte mal. Y más si la que lo descubre es una arpía como Rebeca. Sonríe y piensa que pronto encontrarán a otro con el que meterse si creen que a ti no te afecta.

Esto solo puede ser una pesadilla, está claro que estoy soñando. Me pellizco fuerte, muy fuerte en el brazo.

Por desgracia,

¿Te has dado cuenta de que tu madre siempre tiene una excusa para negarte absolutamente todo lo que te apetece? Lo hacen todo el rato.

¿De dónde sacan esas excusas?, ¿se las inventan ellas? Entonces... ¿por qué si vas a casa de alguna amiga, escuchas a su madre decir lo mismo...? ¿No es muy sospechoso?

He estado investigando y creo que se las dan en el hospital cuando nacemos. No hay otra explicación. El colmo de la desgracia es que mi madre ¡¡¡¡tiene dos excusas!!!! Y eso que tuve suerte y al nacer mi hermana Sofía no le dieron otra porque ya era abusar.

La EXCUSA que más utiliza mi madre, con diferencia, es:

Pida lo que pida siempre es lo mismo.

-Quiero ir a bailar batuka con Marina.

-No.

-¿Por qué no?

-Es muy caro.

-Pues Marina va.

-Porque Marina NO TIENE HERMANOS.

-¿Y eso qué tiene que ver con la batuka?

Mi madre resopla, pero todavía hace un esfuerzo por no perder la paciencia y empezar a chillar.

-¿Qué hago con Raquel y Sofía mientras bailas? -me pregunta-, ¿te esperamos metidas en el coche?

-Eso, eso, ¿qué hago yo mientras? -interrumpe Raquel, que nunca se calla si cree que puede fastidiarme-. Yo también quiero bailar batuka, yo también quiero, yo también quiero...

-Pues las apuntas a otra cosa -digo-, a otra cosa que no sea batuka, desde luego -si tengo que aguantar a Raquel, prefiero no ir.

Siempre tengo que pensar yo todas las soluciones, hasta una tan simple.

-¿Y con qué lo pagamos? -pregunta mi madre-. Olvídate de la batuka.

Sí, ya sé que parece una batalla perdida, pero tranquilo, hay un truco para conseguir ablandar a cualquier padre.

Al fin y al cabo, es tu madre, y te quiere, por eso no soporta verte triste. Puede que parezca un truco chantajista, pero hay que sobrevivir. No tengas compasión: a cambio ellos tienen el poder de tomar las decisiones y hacen lo que les da la gana.

Lo que es un GRANDÍSIMO ERROR es:

Bueno, puedes enfadarte, pero sin que tu madre se dé cuenta. Si ve que estás enfadado, estás perdido. Es automático: ella se enfada también y ya no hay nada que hacer.

Yo, normalmente, para darle pena, me quedo callada poniendo mi carita de CARNERO DEGOLLADO, que consiste en juntar un poco las cejas y fruncir los labios.

Siempre funciona, pero no es fácil, porque hay que estar un rato hasta que hace efecto, y si mientras tanto sigues pensando en otras cosas -yo qué sé, por ejemplo, en que Marta va a llevar el pintaúñas negro mañana al recreo-, se te olvida, sonríes y entonces ya se ha fastidiado.

Para evitarlo hay que pellizcarse fuerte la pierna. No importa un poco de dolor a cambio de conseguir lo que quieres.

-¿Estás ENFADADA? -me pregunta mamá con voz dulce.

¡Bien, ha picado, este es el primer paso! Atención, mira cómo actúa una profesional.

-No -contesto con mi voz de supertriste, supertriste, aunque no lo estoy, y la miro con mi carita de carnero degollado, pellizcándome aún más fuerte para tratar de que se me humedezcan un poco los ojos, pero sin pasarse, que si no, se da cuenta.

-¿Lo entiendes, cariño?

-Sí, mamá, no te preocupes.

Ahora viene cuando ella duda. Siempre dudan si tú finges ser comprensivo. Recuerda: QUE NO SE NOTE QUE, EN REALIDAD, ESTÁS ENFADADO. Hay que dejarla un poquito. Abre la boca. Mi plan ha sido un éxito: se ha ablandado y ahora me dirá que puedo ir. Seguro. No falla.

-¿Quieres apuntarte a...?

Venga sí, sí, dilo: a batuka con Marina.

-¿... a repasar inglés en una academia?

¿Quéééééééé?, ¿inglés?, ¿qué es lo que ha salido mal? ¿INGLÉS? ¡¡¡¡Por favor!!!!

-¿A inglés puedo y a batuka no? -aquí ya se me ha olvidado lo de la voz supertriste, lo del pellizco y todo, pero da igual. Es lo más injusto que he oído jamás-. ¿Por qué a inglés sí puedo apuntarme si es más caro y mis hermanas tampoco pueden venir?

-Por el inglés haríamos un esfuerzo.

Sigo sin comprenderlo, pero prefiero callarme.

La única diferencia que veo es que ir a INGLÉS ES UN ROLLO, ¿da igual lo que cuesten las cosas si al menos son aburridas?

Total, que Marina, Susana, Elena y Marta, todas mis amigas, están apuntadas a bailar batuka, a gimnasia rítmica, a pintar y a lo que les da la gana. Ellas hacen lo que quieren y yo, a cambio, tengo dos hermanas.

-Cuando seas mayor, verás que es preferible tener hermanos que hacer esas tonterías.

¡Ajá! Aquí está su segunda excusa:

Últimamente he estado pensando que eso de ser mayor es una bola que se ha inventado. ¿Cuándo se te quitarán los granos? Cuando seas mayor. ¿Cuándo te darás cuenta de que es una suerte tener hermanos? Cuando seas mayor...

En su lenguaje podría traducirse así:

Para comprobarlo, ayer le pregunté:

-Mamá..., ¿y cuándo seré mayor?

Hizo que no me oía, así que repetí:

-¿Cuándo seré mayor?

-¡Ay, y yo qué sé! No seas PESADA, Sara, no seas pesada.

-¿A que yo no soy pesada, mamá? -preguntó la imbécil de Raquel.

Raquel, solo para fastidiarme (para que se vea que yo no lo hago), estaba llevando su plato y su vaso al fregadero.

Lo hace muy a menudo, y me pone

-No, cielo, tú no -le contestó mi madre, y le dio un beso porque, como ya te he explicado, las madres siempre pican si te muestras comprensivo, y más todavía si las ayudas con las labores del hogar.

Mi hermana me miró y sonrió.

-Fastídiate -dijo bajito al pasar a mi lado para que nadie la pudiera escuchar.

Pero, atención, aquí va el consejo 24,

Ayudar a hacer las camas, recoger tu habitación, vaciar el lavavajillas, pasar la mopa... es muy cansaaaaaaaaado y no es necesario.

Su cariño se puede conseguir sin tanto esfuerzo si usáis bien la carita de carnero degollado y el consejo 22.

Por supuesto, paso de decírselo a Raquel. ¡Que se fastidie, por pelota!

Ser normal es lo más aburrido del mundo, siempre haciendo lo mismo que hacen los demás, hablando de lo mismo...

Supongo que Marina y yo somos un poco frikis. Algo raritas. Vamos, que estamos un poco locas. A mí me encanta.

Nosotras empezamos a leer CREPÚSCULO prontísimo. ¡Incluso antes de que hicieran la película y los palurdos lo descubrieran! Después continuamos con Luna nueva, Eclipse y Amanecer.

Al terminar, empezamos otra vez por Crepúsculo. Las dos queríamos ser Alice, porque estaba como un cencerro. Y en el recreo, cuando nos aburríamos, discutíamos si estaba más bueno Jacob, el hombre lobo, o Edward, el vampiro...

Ahora, un montón de tiempo después, están súper de moda.

Normalmente TODOS ven las películas. No leen los LIBROS porque la verdad es que son unos tochos.

Ahora Rebeca (que, como es una ceporra, no se ha leído ninguno) va por el colegio fingiendo ser Bella. Yo creo que hasta se pone polvos de talco por las mañanas, porque antes no era tan blanca. ¡Por favor!

Marina y yo pasamos. Mientras ellas siguen con Crepúsculo, nosotras adoramos lo japonés. Somos otaku. ¡Lo que nos gusta es el manga y el anime! Uno de nuestros preferidos es Full Metal Alchemist. O Death Note...

Y, por supuesto, solo escuchamos música japonesa: Vocaloid, que es genial, porque puedes ver los vídeos en Youtube y son ¡manga! Mi madre dice que le da dolor de cabeza, pero yo creo que bastante más dolor da escuchar Cadena Dial.

Yo llevo Vocaloid hasta en el móvil. Rebeca, que solo hace lo que está de moda, lleva en su supermóvil a SHAKIRA. Igual que los demás.

Los cómics manga son muy útiles. En Full Metal Alchemist (que va de dos hermanos que tratan de recuperar sus cuerpos mediante la alquimia), hemos aprendido cosas tan importantes como la PRIMERA LEY DE EQUIVALENCIA, que dice que no se obtiene nada sin dar algo a cambio.

Nosotras la hemos adaptado a:

Así que hay que tratar de no amargarse por nada. En vez de amargarte:

Sé que puede parecer una chorrada (a mí también me lo parecía antes), pero lo dice la Ley de Equivalencia. Todo tiene un LADO BUENO..., excepto ser hermana de Raquel, que eso no hay por dónde cogerlo.

En fin, supongo que ya te haces una idea...

Las primeras semanas de colegio yo estaba muy desanimada. Pero... a cambio de los granos, de ser hermana de Raquel, de tener que ir a 6º A, de aguantar a Pablo Martínez y de tantas cosas malas, estaba segura de que por la Ley de Equivalencia iba a ocurrirme algo BUENÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍSIMO.

Y tenía razón, ya han empezado a pasarme cosas buenas. Mi madre vino ayer a mi habitación para hablar conmigo porque dice que me ve muy triste.

Se sentó en la cama y me hizo ponerme a su lado, después me dio una mano y con la otra empezó a acariciarme el pelo.

-¿Qué te pasa, cariño?

Me encogí de hombros, porque no es fácil expresar los sentimientos y porque si se lo cuento, empieza a meterme unos rollos impresionantes sobre por qué no hay que estar TRISTE, y encima no tiene razón en nada.

-Es por no ir a clase con Marina, ¿verdad?

Volví a encogerme de hombros.

-¿Sabes qué puedes hacer? Una lista con todas las cosas buenas y malas de estar en 6º A -me aconsejó.

-No hay nada bueno.

-Seguro que sí... -y aquí empezó a SOLTAR uno de esos ROLLOS que te acabo de decir y que tanto les gustan a los padres.

Por supuesto, no es necesario oírlo, porque siempre dicen lo mismo y te lo sabes de memoria.

Siempre hay algo en qué pensar mejor que escucharlas: la ropa que te vas a poner mañana, lo bueno que está Jorge, lo imbécil que es Rebeca... Además, tus padres ni se darán cuenta, porque siempre se entusiasman con sus propios discursos.

Hablar con mi madre, obviamente, NO ES LO BUENO. Lo bueno es que le di tanta pena que prometió comprarme un corrector antiojeras y me regaló una espuma para el pelo que ella no usa.

Al cabo de un par de horas sonaron unos golpes en la puerta:

-¿Puedo entrar? -a la pobre se la veía realmente preocupada. Volvimos a sentarnos en la cama-. ¿Has hecho la lista, cariño?

¿¿¿¿LA LISTA???? Me había olvidado completamente. Había pasado las dos horas haciéndome peinados con la espuma y mandándole fotos por Internet a Marina para que los viera.

Por supuesto, mentí y le dije que sí. Me dio pena chafarle la ilusión.

-¿A que estás mejor?

Y era verdad. Me encontraba mucho más animada. Las madres saben mucho.

Al final, de todas formas, hice la lista, aunque no se la enseñé porque me parece que no era lo que ella esperaba.

En todas las clases hay un empollón, un listillo, una guapa, un feo, un impertinente, un ENTROMETIDO... y un payaso. En 6º A el payaso es Pollo.

Se sienta justo detrás de mí.

Pollo, en realidad, tiene un nombre normal, pero a él le gusta que lo llamen así y todos lo respetamos, bueno, menos Guille, su vecino, que como lo conoce desde antes de Infantil lo llama Álvaro. Es normal. A los demás nos mataría si lo llamáramos Álvaro.

Lo de Pollo se le ocurrió en clase de catequesis porque tenía ganas de llamar la atención, así que dibujó un pollo para representarse.

-Pero... ¿por qué un pollo? -le pregunté.

-No sé..., supongo que porque es de colores llamativos y fácil, algo pequeño.

Ahora, cuando conoce a alguien, siempre se presenta como POLLO O EL POLLO, y ha tenido tanto éxito que hasta los profesores lo llaman así.

Pollo me cae bien porque siempre hace preguntas divertidas y un poco absurdas. No creas que es fácil.

María José, la de Francés, dijo el otro día en clase que nos iba a poner una canción.

-¿Esa canción va a ser parecida a la de los elefantes? -preguntó Pollo.

-¿La de los elefantes?

-Sí, la de «un elefante se balanceaba sobre la TELA DE UNA ARAÑA, como veía que no se caía fue a buscar a otro elefante; dos elefantes...» -y se puso a cantarla mientras los demás no parábamos de reír. Pollo es muy gracioso.

Por lo visto, la canción de María José debía de ser de otro tipo. Sus ojos estaban tan abiertos que parecían dos canicas a punto de salírsele rodando de las órbitas. Ella no se ríe de nada. Así son los profesores.

-¡Basta! Ouvrir vos cahiers à la page huit.

Todos menos Javier García, que es un empollón, tardamos un rato en recordar que «huit» quiere decir «ocho», y pasamos las páginas del libro para que no pareciera que no nos enteramos, porque eso enfada muchísimo a María José, y es mejor que esté tranquila.

Solemos mover las hojas de un lado a otro hasta que podemos ver en qué página ha abierto su libro Javier García e ir copiándonos unos a otros.

En la página 8 había un dibujo de una mochila pintada de blanco, una mochila cerrada. El ejercicio consistía en escuchar la cancioncilla y después dibujar en el espacio en blanco de la mochila los objetos que hubiéramos entendido que había dentro.

-¿Cómo vamos a saber lo que hay si está cerrada? -preguntó Pollo.

-Vamos a ESCUCHARLO -contestó María José despacio. Parecía cansada, aunque solo era la segunda hora de la mañana.

-Y ¿cómo vamos a dibujarlos?, ¿acaso la tela es transparente para que se vean desde fuera? -insiste.

-Esa pregunta ¿te parece normal, Álvaro? -dijo muy seria María José, a la que, por alguna extraña razón, siempre se le olvida que se llama Pollo.

Él lo pensó un momento antes de responder.

-Sí, me parece que tiene bastante lógica.

A mí también me lo parecía. María José, en cambio, lo

El comedor es un mundo diferente, no es lo mismo estar en clase o en el recreo que estar en el comedor. Allí tienes tres horas para aburrirte o para pasártelo bien.

Es donde ocurre todo, porque las monitoras casi no controlan (no como los profesores en el recreo, que no te dejan hacer nada), y es donde se conoce de verdad a la gente. La conoces demasiado bien, de hecho. Descubres demasiados trapos sucios.

Si quieres hacer algo que no esté permitido, tienes que hacerlo en el comedor. La gente aprovecha principalmente para pegarse, besarse, pedirse salir... Las golfas como Rebeca hasta saben una esquina (cerca del patio de los pequeños) en la que no puede verte nadie y están casi siempre allí besuqueándose.

A cambio, lo único que hay que hacer es conseguir TRAGAR LA COMIDA. Una comida a la que solo Dios sabe qué le han echado.

Por supuesto que hay gente a la que sus padres se empeñan en llevarse a comer a casa. Esos jamás serán populares.

No creas que en el comedor es llegar y ya está. Para nada. La gente se divide en distintos grupos.

Son los que nunca hacen nada. Por supuesto, estos tampoco son populares. Dan ganas de decirles: ¡en tres horas se pueden hacer muchas cosas, leches! Que si estás en 6.º, estate con las personas, haz algo, no te pases el día jugando al balón y respondiendo «sí, sí» a lo que te digan las monitoras.

Es muy importante no ser del grupo de los sosos.

Las monitoras siempre están mandando chorradas:

-No hagáis una guerra de AGUA -te dicen aunque estés muerto de calor.

En cuanto lo dicen, todos -menos los sosos- vamos a la fuente y nos mojamos de arriba abajo y nos abrazamos delante de ellas para que vean lo empapados que estamos, porque así, al abrazarnos, se escurre el agua y se ve más.

Que, total, mojarse no es para tanto, no es que estés insultando a una monitora ni pegándole a otro ni nada, tampoco es supergordo.

Jorge Moliner es el más REBELDE del comedor. Automáticamente eso lo convierte en el más popular y en el más guapo.

Es un tío con suerte, porque sus padres tienen un bar, así que pasa mucho tiempo solo en casa y nadie controla si hace los deberes. Vale que está repitiendo, pero no es por tonto, es por su comportamiento. Sus notas en sí no son malas del todo.

Jorge Moliner nunca va solo, siempre van detrás de él Luca y Adriano, sus guardaespaldas. Nadie más se atreve a acercarse a él, a no ser que él lo llame.

Los demás le tenemos un poco de MIEDO, porque a Jorge se le saltan los nervios enseguida.

Pegar no es que pegue mucho (a no ser que esté muy cabreado o que tenga un buen motivo); insultar sí, pero los del comedor nos insultamos unos a otros.

Lo que lo hace distinto de los demás es su temeridad. En clase molesta por molestar, por hacerse notar, sin importarle el castigo. Supongo que es su forma de ser.

En el fondo lo admiramos porque es el que más veces acaba en DIRECCIÓN. Y porque le da igual lo que le digan allí.

Una vez lo expulsaron, pero él vino al colegio para que su madre no lo riñera y, como nadie se dio cuenta, subió a clase tan tranquilo y no pasó nada.

Yo con Jorge me llevo más o menos bien, porque piensa que estoy un poco loca. Creo que es porque prefiero leer a hacer chorradas o, a lo mejor, porque dibujo chibis. En fin, que son cosas que nos pasan a las artistas.

Te estarás preguntando que por qué te estoy contando este rollo. Pues porque hoy estaba yo hablando con Marina cuando Jorge Moliner ha pasado a nuestro lado.

Rebeca estaba detrás y, en cuanto lo ha visto, ha empezado a sonreír bobamente porque quiere que le pida salir. Pero Jorge ha pasado de ella, me ha mirado y ha dicho:

-ME GUSTA tu corte de pelo, mi madre una vez se lo cortó así.

Nada más. Solo eso.

Ha sido suficiente.

¿¿¿Le gusta mi corte de pelo??? Por favor, que estamos en noviembre..., ¿no ha podido fijarse antes?, ¿está ciego o qué?

Aunque sea noviembre, es un alivio, porque sé que ya nadie va a volver a meterse con mi pelo, ni va a volver a dibujarme como un chico.

No sé qué es lo malo que me pasará a cambio, pero merecerá la pena.

Las doce menos cinco. Quedan cinco minutos para el recreo.

Empiezo a recoger, despacito y tratando de no hacer ruido para que Emilio no se dé cuenta. Veo que los demás también están haciendo lo mismo. Ya solo me queda el libro de Mates, pero está explicando cómo hacer el área del cuadrado y tengo que esperar.

¡SUENA EL TIMBRE! Por supuesto, él sigue con su rollo sin hacer ni caso. Se le ha metido en la cabeza que necesitamos aprender tantas cosas que siempre quiere alargarlo un poco más, un poco más, un poco más...

¿De verdad cree que lo escuchamos? En estos momentos, TODOS, hasta Pablo Martínez, estamos nerviosos porque nos llega el barullo del pasillo. Los demás ya están bajando al recreo mientras nosotros seguimos aquí encerrados. ¡QUÉ INJUSTICIA!

Miro a Rebeca. ¡Qué jeta, ya ha guardado hasta el libro de Mates! Ojalá Emilio se dé cuenta.

De pronto, pronuncia las palabras mágicas:

-Hala, al recreo. Salid ordenadamente, no os empujéis. Y no gritéis ni corráis por los pasillos.

Estas son las típicas órdenes que dan los profesores.

En menos de treinta segundos lo meto todo a saco en la mochila y salgo a toda leche hacia la puerta. Como estoy en la última fila, a pesar de que soy muy rápida, ya hay un tapón de niños para cuando llego. Empujo con todas mis fuerzas, sobre todo intentando que chafen a Rebeca, que va delante, pero está tan flaca que consigue escapar.

Me zampo mi minibocadillo mientras bajo corriendo las escaleras. Tengo mucha hambre, y así no desperdicio el tiempo del recreo.

Marina ya está esperándome debajo de una de las canastas de baloncesto.

-¡Has tardado un montón! -se queja.

¿¿Qué?? Todavía estoy sin aliento. Para ella es más fácil, porque Mari Carmen incluso los suelta uno o dos minutos antes de que SUENE EL TIMBRE.

Lo único que hacemos en el recreo es hablar, a veces solas y a veces con las demás. Antes los recreos eran mejores, porque al menos podíamos escuchar música, pero hace un par de semanas Lourdes decidió prohibir los MÓVILES.

¿Por qué? Lo más seguro es que sea simplemente porque le dio la gana. Aunque, para buscarse una excusa, dijo que era porque los usábamos en clase para mandarnos mensajes. ¡Ya ves qué tontería! Ahora nos mandamos mensajes en hojas de papel y perdemos mucho más tiempo en escribirlos.

Total, que en el recreo ahora solo podemos hablar, y uno de nuestros temas preferidos es el de cómo conseguir pillar. Lo nuestro ya empieza a ser preocupante: estamos a primeros de diciembre y nada. Claro que hemos intentado hacer todo lo que hemos podido.

En verano cogimos un libro de brujas y hechizos que tenía un sortilegio llamado Odoris Stimulus, pero al no tener ni «semillas voraces» ni «plumas de becada» ni nada parecido, decidimos cambiarlo un poco.

Nos cogimos de las manos formando un círculo y cantamos a la vez «por el bigote de Emilio que tengamos novio», y después nos pusimos la mano en el bigote y frotamos. Al terminar nos bebimos un gran vaso de granizado de limón, en plan «pócima mágica».

Para asegurarnos de que funcionara, lo repetimos un montón de veces.

Por supuesto que nos dábamos cuenta de que podía resultar un poco ridículo; sin embargo, algo teníamos que hacer, ¿no?

Hasta habíamos pensado apuntarnos a fútbol, porque las chicas que juegan han salido por lo menos con dos chicos distintos cada una. De momento, yo paso (ahora que han dejado de meterse con mi pelo corto, no quiero darles más motivos), aunque si la cosa sigue así...

-¿Hacemos un repaso de LOS QUE MÁS NOS GUSTAN? -propone Marina.

Empezamos con los de siempre, en los que coincidimos las dos; bueno, las dos y el resto de las chicas del colegio.

-Diego Pinilla -digo en el puesto 10 o 12.

Diego es un chico que va a mi clase. No es ni guapo ni feo, aunque es bastante majo.

No nos damos cuenta de que la odiosa Noelia se ha acercado y nos está escuchando.

-¿Te gusta DIEGO PINILLA? -me pregunta gritando más fuerte que si llevara megafonía.

Sería buena idea que la contratara la directora para timbre del recreo.

Ni siquiera me da tiempo de responder, porque en ese momento, Diego, que no es sordo, al oír su nombre se acerca a nosotras.

-¿Qué pasa conmigo?

¿Te imaginas? Me puse COLORADÍSIMA. Seguro que este es el castigo que me toca según la Ley de Equivalencia porque Jorge dijo que le gustaba mi corte de pelo. ¡¡¡Ahora el colegio entero sabrá que me gusta Diego Pinilla!!! Ahora Rebeca tendrá otro motivo para meterse conmigo.

-Pues que a Sara... -empieza a decir Noelia.

Empiezo a pegarla. Ella, a correr. Yo voy detrás de ella. Diego, detrás de las dos. Así hasta que se termina el tiempo del recreo. ¡Parece mentira que pueda correr tanto siendo tan flaca!

Al regresar a clase, toca Lengua, y empieza a circular por debajo de las mesas el montón de notitas que circula cuando Emilio se levanta a la pizarra a explicar algo que nos da absolutamente igual. Cosas como caritas sonrientes, dibujos de Emilio y su bigote, insultos...

De repente, Pollo me pasa una nota.

Me pongo superroja, porque me la manda Diego. Tengo que pensar muy rápido. ¡Ojalá estuviera aquí Marina, seguro que a ella se le ocurría algo! Decido arriesgarme, porque mi padre siempre me repite que el mundo es de los valientes...

Estoy tan NERVIOSA que el corazón me suena igual que un tambor. De un momento a otro, Emilio se volverá y preguntará quién está haciendo ese ruido.

Enseguida me llega otra nota:

Comprendo instantáneamente que ha descubierto que ese era el motivo por el que perseguía a Noelia.

El pesado de Pablo Martínez está tratando de averiguar qué pasa, así que escribo tapándome con la mano para que no lo vea.

Sin duda estoy viviendo el momento más importante en mis once años de existencia. Siento que me arden hasta las orejas. El corazón hace cada vez un ruido más fuerte.

Casi me caigo de culo de la silla al leerlo. Diego no es el chico que más me gusta, pero los GUAPOS están muy difíciles, porque salen con las más guapas, así que le contesto un enorme:

«SÍ».

¡¡¡¡YUPIIIIIIIIIIII!!!! Estoy tan contenta, tan contenta que tengo que agarrarme fuerte a la mesa para no ponerme a saltar.

Más contenta que cuando convencí a mi abuela de que me comprara toda la saga de Crepúsculo (en la biblioteca siempre estaban prestados y no había manera de leérselos) diciéndole que nos obligaban para Lengua.

Tengo novio, ¡a pesar de mi corte de pelo! Por fin, por fin. ¡¡¡¡YUPIIIIIIIIIIII!!!! ¿Será mentira la Ley de Equivalencia o me va a atropellar un camión a cambio de tanta suerte?

Al rato consigo calmarme un poco, vuelvo la cabeza y miro hacia el fondo. Diego me sonríe y mueve la mano en señal de saludo.

Supongo que él también está contento, porque hasta ahora solo había conseguido salir con Ana Pilar, y Ana Pilar es muy fea. Además, Diego ni siquiera es popular, porque no se queda al comedor.

Ya no soy una pringada, ahora tengo novio.

No me puedo creer que haya resultado tan fácil.

En mi CASA, todas las mañanas son un tormento: al odiado madrugón se une el suplicio de ir al colegio. Porque lo peor del colegio, con diferencia, es IR.

SIEMPRE LLEGAMOS TARDE. Ya me he acostumbrado a subir las escaleras de tres en tres y empujando a los de las otras clases, cual Correcaminos, tratando de alcanzar mi fila. Aunque ahora, al menos, desde que tengo novio, él me espera en la puerta y me ayuda a empujar.

Todos los días salimos tarde de casa, a pesar de que yo le recuerdo la hora a mi madre con bastante tiempo.

-Quedan veinticinco minutos.

-Coge la chaqueta, el almuerzo y la mochila -dice ella.

No me doy mucha prisa porque ya sé lo que sigue. Aprovecho para echarle otra ojeada al GRANAZO de la frente y a los dos hermanitos que le han salido a los lados. Les doy otra capa de corrector antiojeras.

El corrector se lo cogí prestado a mi madre hace un par de semanas. Yo lo necesito un montón y a ella no le da la gana de comprarme uno a pesar de que me lo prometió.

Ahora se le ha metido en la cabeza que es una tontería, ya ves.

Coger prestado no es lo mismo que robar (sobre todo si te pillan). Robar está fatal. Yo solo lo he cogido hasta que me compre uno. Entonces se lo devolveré.

Aunque mi madre ya ha descubierto que le falta, aún no sabe que lo tengo yo y sigue buscándolo por el baño, en los bolsos... En fin, que seguro que pronto se rinde y se compra otro. Y entonces... supongo que no pasará nada malo porque me lo quede para siempre.

-¡Falta un cuarto de hora!

-Ayuda a Raquel a atarse las zapatillas.

Raquel me mira y sonríe. Sé que disfruta. Tiene seis años y hace todo lo que puede, aposta, para amargarme la vida: no se termina la leche, o quiere más galletas, o no le da la gana vestirse, o se olvida el almuerzo y hay que volver... Le da igual llegar tarde porque todavía está en Infantil y entra a las nueve y diez. Me pone...

Es muy injusto: por culpa de mi madre y de mis hermanas llego siempre tarde y luego Emilio me castiga aunque intente explicarle que no es culpa mía.

-Mamá, por favor... -le pido.

-Voy, voy...

-¡Mamá, que quedan trece minutos!

-¿Me ves parada?, ¿acaso me ves parada? -grita. Por la mañana, mi madre pierde los nervios enseguida-. ¡Vamos, todas fuera! -dice por fin.

¡QUÉ ASCO, estoy segura de que el grano ha crecido en los últimos tres minutos!

-Venga, Sara -tiene la jeta de decirme mi madre-, que luego siempre llegamos tarde por tu culpa. ¿Crees que con el tiempo que has tenido es ahora el momento de estar mirándote?

No le contesto porque, como acabo de decirte, por la mañana pierde los nervios enseguida.

Montamos en el coche a menos diez y allí empieza la tortura. Intento ser muy rápida y cambiar la emisora de radio antes de que mi madre se dé cuenta, porque no es que ella escuche canciones viejas, es que ni siquiera son de este siglo.

-Sara ha cambiado la emisora -se chiva la IDIOTA de Raquel-, mamá, Sara ha cambiado la emisora.

Mamá está tan ocupada tratando de sacar el coche del garaje que ni siquiera la ha oído. A la pobre no se le da demasiado bien lo de conducir.

Lo único divertido del trayecto es escuchar los tacos, las maldiciones y las instrucciones de por dónde pueden meterse el coche los otros conductores que suelta mi madre cada cinco segundos moviendo los brazos y sacando la cabeza por la ventanilla para que la escuchen alto y claro.

A veces, incluso insulta a los peatones que están tan tranquilos en las aceras porque (de alguna forma que yo no comprendo) también la molestan en su FRENÉTICA carrera al colegio.

-Aón, aón... -Sofía, mi hermana de dos años, trata de repetir las palabrotas que chilla mi madre y yo me parto de risa.

-No digas eso, Sofía, cariño. Y tú, Sara, deja de reírle las gracias -ordena mi madre cuando se da cuenta.

Una vez que Marina se quedó a dormir en casa y vino con nosotras al colegio se quedó alucinada escuchándola.

-¡Tu madre es la leche! -dijo al llegar.

Desde entonces la admira un montón, lo cual es malísimo, porque ahora siempre que me quejo de ella, Marina contesta:

-La tuya al menos es GRACIOSA, si vieras a la mía...

De todas formas, mi madre siempre consigue que sean los otros coches -los que están parados en doble fila, los que van deprisa, los que van despacio, los que se saltan los semáforos, los que tuercen a la derecha o a la izquierda...- los que tienen la culpa de que lleguemos tarde, y no el hecho de haber salido de casa a menos diez.

Para cuando llegamos al COLEGIO está resoplando, despeinada y sudorosa igual que si hubiera venido saltando a la pata coja desde casa. Y nosotras tres -yo delante, que para eso tengo doce años, y Raquel y Sofía detrás-, con la sensación de que hemos estado montadas en una montaña rusa y acaba de pararse bruscamente.

Normalmente, mientras yo me tiro en plancha del coche en marcha, los demás de 6º ya están subiendo las escaleras, así que nadie se entera de las pintas que lleva mi madre.

El problema es que anoche vio en la tele un programa y esta mañana se ha levantado diciendo que ha llegado el momento de que cada uno «asuma sus propias RESPONSABILIDADES».

No sé qué es eso de «asumir nuestras propias responsabilidades» pero pronto he comprendido que iba a ser muy, muy chungo. Es algo que se nota enseguida por dos cosas:

Al llegar al colegio se ha empeñado en acompañarme a clase para explicarle a Emilio que la culpa del retraso hoy no ha sido mía, o no solo mía.

El cobarde de Diego, en cuanto ha visto a mi MADRE, se ha escabullido escaleras arriba y me ha dejado sola con ella. ¡Vaya asco de novio!

Los padres suelen ser bastante embarazosos, porque les da por hacer cosas ridículas: darte un besito, querer llevarte de la mano...

Además, siempre pueden ser un motivo de burla. Sí, ya sé que crees que tus padres no están tan mal. Te equivocas. Un padre siempre es un motivo de risa en la malévola mente de las arpías. Ellas conseguirían encontrarles defectos aunque fueras hijo de Brad Pitt y Angelina Jolie. Que, desde luego, no es el caso.

Y luego está el otro problema: cuando a tu madre se le mete en la cabeza que es superguay.

No sé por qué les da por creerse que ellas son más simpáticas, más divertidas, que visten más juveniles, que tienen ideas más modernas, que son más enrolladas... que las otras madres.

Sin duda, es una de las peores cosas que te pueden pasar, porque entonces siempre, siempre, lo siguiente que se les ocurre es ponerse a hablar con tus amigas (o con aquellas que ellas creen que son tus amigas, por ejemplo, Rebeca). Para ellas hablar es decir tonterías que les parecen muy graciosas para que tus amigas se den cuenta de la madre tan guay que tienes.

Es muy cutre que hagan esas cosas, pero, por alguna extraña razón, en vez de agradecerte que no las dejes hablar con tus amigas para que no hagan el ridículo, les da por enfadarse contigo. Empiezan a decirte locuras: «Pues esa amiguita tuya, Rebeca, se ríe mucho conmigo y piensa que soy muy divertida», y tú la miras con pena sin querer decirle que es verdad que Rebeca se ríe, pero que se ríe de ella.

Por supuesto que he intentado impedir que mi madre viniese a mi clase, pero es más fuerte que yo y me ha subido a rastras los tres pisos. Cuando ha abierto la puerta de clase y hemos entrado... NO TENGO PALABRAS PARA DESCRIBIRLO.

En serio, imagina lo peor de lo peor. Te quedas corto. ¡No había pasado tanta VERGÜENZA en mi vida!

De pie delante de toda la clase, viendo a la maldita Rebeca darle codazos a la idiota de Vicky (en plan risitas) e intentando liberar la mano que sujetaba mi madre. ¡GRACIAS, LOURDES!, pensé en ese momento. Estoy segura de que si no hubiera prohibido los móviles en el colegio, en estos momentos, Rebeca me estaría haciendo una foto para colgarla en Internet.

¿Puede haber algo más humillante que una chica de doce años de la mano de su madre? SÍ, te aseguro que SÍ: ¡que esa madre vaya vestida con un chándal viejo y lleve pelos de loca!

Mi madre, tan tranquila, como si no pasara nada, tratando de echarse los pelos alborotados hacia atrás, le explica a Emilio, DELANTE DE TODOS, incluso de mi novio, por qué hemos llegado tarde: que si un imbécil en doble fila, que si un atasco en una calle..., yo, que paso horas mirándome los granos en el espejo antes de salir de casa...

Aquí, por supuesto, todos se han reído. Las madres pueden ser muy insensibles y desconsideradas. Yo jamás hablaría de las tres bragas, una encima de otra, que se pone para meterse en los vestidos si queda con sus amigas.

El bigote de Emilio tiembla escuchándola. Eso es MALA, muy MALA señal.

Yo había tratado de convencer a mi madre de que es inútil que se lo explique a Emilio, pero ella no me escucha, porque LOS PADRES CREEN QUE NO HAY NADA QUE NOSOTROS SEPAMOS Y ELLOS NO. Como si fueran ellos los que están ocho horas al día en el colegio...

Al irse mi madre, Emilio la acompaña a la puerta y la despide.

-He hecho bien en subir, ¿verdad? Es que la niña decía...

¿Crees que es posible humillarme más?

En este momento me alegro un montón de haberle tomado «prestado» el corrector antiojeras; cuando llegue a casa, a lo mejor le cojo «prestado» un pintalabios o la espuma para el pelo...

En cuanto mi madre sale por la puerta, Emilio cambia.

Menea el bigote y todas las risitas y los codazos paran de golpe.

Y entonces suelta un LARGUUUUUUUUÍÍÍÍÍÍÍÍSIMO discurso sobre los «cauces apropiados» y «los procedimientos establecidos», sobre los hijos que se escudan en sus padres para eludir sus responsabilidades y sobre la ardua labor de los profesores para educarnos en valores firmes.

Y de paso nos recuerda lo de ponernos las pilas, que no pega nada, pero él lo dice SIEMPRE para que se nos quede en la cabeza.

-Sara, vas a permanecer sin bajar al recreo durante una semana, y vas a escribir en cinco hojas una reflexión sobre por qué cada persona debe asumir las consecuencias de sus actos.

Por la tarde, en casa, mi madre está muy contenta y satisfecha de sí misma. Por lo visto, su día ha sido mucho mejor que el mío.

-Hoy he conocido al profesor de Sara -le dice a mi padre durante la cena-. Un hombre majísimo y muy comprensivo, ¿verdad, Sari?

Prefiero no contestar. La doble cara de los profesores es muy PELIGROSA.

Adoro las Navidades.

Mola no ir al cole, dormir hasta muy tarde, tener todo el tiempo del mundo para jugar a la consola, no ver a Rebeca ni aguantar sus chorradas, comer comida de verdad, pegarme horas hablando por teléfono..., ni siquiera echaré de menos a Diego, porque hemos quedado para pasarnos el día conectados al messenger.

Lo único malo es que Emilio no entiende el significado de la palabra vacaciones y nos ha mandado un montón de deberes. Me moría de ganas de preguntarle si creía que las vacaciones sirven para pasárselas estudiando, pero me callé. Todos sabemos que es mejor callar. Todos menos Pollo:

-Emilio, ¿te das cuenta de que si hacemos ese montón de deberes vas a necesitar más de un mes para corregirlos?, ¿no sería mejor que no nos mandaras nada y así tú no tendrías que trabajar, y nosotros podríamos disfrutar de ese tiempo tan bonito para estar en familia?

Era una pregunta sensata. Una forma de que viera que nos preocupábamos por él. Desgraciadamente, Emilio no lo vio así. Por culpa de Pollo añadió a la lista de tareas un PowerPoint sobre los invertebrados.

Lo mejor de las Navidades (después de no ir al colegio) es que te hacen tantos REGALOS que ya no sabes dónde meterlos.

Seguir este consejo es fundamental si quieres conseguir buenos regalos. Esfuérzate en hacer todas esas tonterías que tanto les gustan a tus abuelos, a tus tíos, a tus padres...: dales besos y abracitos sin que ellos tengan que pedírtelo, hazles dibujitos dedicados diciendo lo mucho que los quieres, obedece a la primera, ofrécete a ayudarlos, cuéntales algo que ellos crean que es importante para ti (esto último derrite a cualquier madre)...

Sí, ya sé que es un esfuerzo, pero piensa en cómo aumenta tu...

Este año me he esforzado porque necesito un montón de cosas URGENTEMENTE:

Hay que pedir, pedir y pedir. Es un error creer que si pides pocas cosas, te las traerán todas. NO. Nunca traen todo lo de tu lista, así que cuanto menos pidas, menos te traerán.

Ya eres MAYOR para creerte eso de «no seas egoísta, piensa en los demás niños. Papá Noel tiene que traer para todos». ¡Qué me importan los otros niños!, ¿acaso ellos se preocupan por mí?

Por supuesto, a Raquel le mentí y le dije que pidiera como mucho dos cosas.

Por fin llegó la mañana de Navidad. Me había puesto el DESPERTADOR, pero al entrar en el salón, Raquel ya estaba debajo del árbol chillando y bailando: «¡Ha venido Papá Noel!, ¡ha venido Papá Noel!».

Y había hecho justo lo que el día anterior le había prohibido doscientas veces: separar los regalos por los nombres. Me pone nerviosísima, porque eso mata totalmente la sorpresa.

Pensé en atizarle, pero me acordé a tiempo de cómo chilló la última vez y de cómo me la cargué.

Está claro que motivos no te faltan nunca, pero es preferible que esperes a otra ocasión en la que no estén en casa. Además, era la mañana de Navidad, con eso de paz, amor y...

Lo malo es que en cuanto me acerqué vi que mi montón era mucho más pequeño que los de Raquel y Sofía, y... ¡allí no había ningún paquete que pareciera una tele, ni un ordenador, ni una consola! Eran pequeños y los únicos que abultaban eran ¡¡¡BLANDOS!!!

Para cuando entraron mis padres en el salón con Sofía en brazos, yo ya había pasado de abrirlos y estaba viendo tan ricamente la tele. Me enfrentaba a OTRA MAÑANA DE NAVIDAD DECEPCIONANTE.

Todos supercontentos y mis padres: «Venga, abre otro regalo».

¿Qué puedo decir? La ropa no era de marca, ni los videojuegos, los que yo quería... y, y... ¿qué era eso tan pequeño?

¿Para qué quería yo un móvil táctil ahora que Lourdes los había prohibido? Lo volví a mirar. Era el mismo modelo que el de Rebeca, pero en un rosa precioso. Seguro que les había costado una pasta. Mis padres me miraban con los ojos llorosos de la emoción.

-¿TE GUSTA? El de la tienda nos ha asegurado que es el más moderno.

-Es el que querías, ¿verdad?

Será suficiente con decir: «es precioso», «sí, sí, era justo lo que quería», «muchas gracias»... Aunque, en realidad, lo que estés pensando sea: «sí, es el que quería hace un mes, no ahora».

¿En qué planeta viven?, ¿no se han dado cuenta de que hace dos semanas que ya no pedía un móvil, de que con esa pasta podían haberme comprado algo que necesitara, como los videojuegos?, ¿por qué siempre van con retraso?

Pasaba de seguir disimulando, así que me fui a mi habitación.

-¡Tengo tantas ganas de ponerlo a cargar y leerme las instrucciones...! -mentí.

De verdad que no podía seguir viendo los regalos y más regalos de Raquel y Sofía.

Al momento, vino mi madre y volvió a sentarse encima de la cama.

-A ellas les han traído un montón de cosas más que a mí. Es injusto -protesté.

-Cariño, tienes que comprenderlo. Tú eres la mayor y...

¿LA HAS OÍDO? ¿HAS OÍDO LO QUE ACABA DE DECIR?

Tú eres la mayor... ¿Sabes lo que es eso?

¿Cómo pudo ocurrir?, ¿acaso las excusas se pueden pedir por Navidad?

Estaba muy confusa.

Mi madre me dio un sobre que llevaba en la mano y que, con mi JUSTIFICADÍSIMO enfado, no había visto. ¿Había alguna forma de meter un portátil en un sobre? Lo abrí:

¡Me habían matriculado en un curso para aprender a dibujar! ERA PERFECTO.

Incluso les perdoné que fueran tan despistados como para no haberse enterado de lo del móvil.

Es la leche, es la leche directamente.

Lo malo es que Marina no para de quejarse de que ahora es la única chica de 6º que no ha tenido novio jamás.

-Piensa en el montón de euros que vas a ganar cuando seas odontóloga -le digo para animarla, pero no sirve de mucho.

Al tener NOVIO me he dado cuenta de que Marina es muy egoísta, de ese tipo de personas que solo piensan en sí mismas. ¿No debería estar contenta por mí en vez de quejarse?

Es un rollo escucharla. También se pasa el día quejándose de que ya no le hago caso, de que estoy siempre con Diego y de que ni siquiera hablo con ella en los recreos.

¡¡POR FAVOR!! ¿Y qué quiere?, ¿no comprende que Diego es mi novio?, ¿ACASO ES CULPA MÍA QUE ELLA SEA FEA Y NO TENGA NOVIO?

Si tuviera novio, sería diferente. Podríamos estar los cuatro juntos o algo, pero así...

Con esa forma de ser tan egoísta, me parece que no va a llegar muy lejos.

¡Cómo cambia tu vida con un novio! La gente popular siempre tiene NOVIO, y ahora ya sé por qué: el mundo entero se ve de COLOR DE ROSA. Porque una cosa es que te quieran como amiga y otra, que te quieran de quererte.

Por ejemplo, si una amiga te dice algo dulce del tipo: «Qué guapa estás hoy», te lo dice porque quiere que le dejes la camiseta que llevas. Si te lo dice tu novio, es porque es verdad y te quiere.

No importa mucho con quien. Al fin y cabo, tampoco es para siempre. Lo IMPORTANTE es empezar.

Cuando Diego me pidió salir estaba en el puesto 10 de mi lista, pero ahora (que ya llevamos casi dos meses) me parece el MÁS GUAPO de 6º; el más GUAPO con diferencia.

Lo realmente malo, malo, malo: Diego se apellida Pinilla.

¡Que ya es mala suerte, parece hecho aposta! Con ese apellido todos se burlan de él. Siempre le gastan la misma broma:

-¿Quién viene por allí?

-¡Ah, es Pinilla!

Lo pronuncian muy rápido juntando las dos palabras y sale «espinilla». ¡Gasp! ¡Puagg!

El problema es que ahora que soy su novia también tengo que aguantar la BROMITA. Y, claro, al tener tantos granos y puntos negros, Rebeca no para con la tontería de señalarme la cara y decir: «Mira, espinilla, espinilla».

Me pone.

He llegado a pensar si el motivo de que Diego no saliera con nadie era que las demás chicas sí se habían dado cuenta de lo del apellido.

Pero lo soporto, porque lo mejor, lo mejor de tener novio (mejor que lo demás que te he dicho antes) es que ahora -¡¡¡POR FIN!!!- voy a poder besarme con un chico. No voy a ser la única (quitando a Marina, claro) que aún no se ha besado con nadie.

Al principio parecía que iba a ser imposible, porque Diego no se queda al comedor y Emilio controla muchísimo en los recreos, pero soy tan inteligente que he pensado un plan: Diego le ha pedido de regalo de cumpleaños a su madre que ese día le deje quedarse al comedor, y así...

Es el 3 de mayo y aún falta bastante, pero solo hay que esperar. ¡Tengo unas ganas! Ahora muchos recreos los pasamos planeándolo.

Hasta hemos decidido que ese día ni siquiera entraremos a comer.

-Pero... ¿se puede saber qué te has puesto en la cara?

A las madres les gusta hacer preguntas muy obvias.

Como sé que odia que no le conteste o que le haga esperar, se lo digo, aunque sea con la boca llena de macarrones:

-Crema de...

-¡Por favor, Sara, no hables con la boca llena, que pareces una vaca masticando! -me interrumpe enfadada-. A ninguno nos interesa ver su contenido.

-Mamá, yo nunca hablo con la boca llena -dice Raquel, y me dan ganas de soltarle una patada.

¿En qué quedamos?, ¿quiere que le conteste o no? Bueno, pues sigo comiendo.

-¿Me lo vas a decir o no? -vuelve a preguntar bastante impaciente.

Vaya, va a entrar en uno de esos bucles de indecisión que tanto le gustan.

Esos BUCLES suelen terminar en un castigo hagas lo que hagas, pero hay que intentar escapar, así que mastico lo más rápido que puedo y bebo un trago de agua para que la boca se quede bien vacía.

-Crema de dientes, de la BLANQUEANTE.

-¿Pasta de dientes?

Ha dejado de comer y me mira fijamente.

Me meto más macarrones a la boca. Si tardo mucho en comer, también me caerá un castigo.

-Yo la he visto ponérsela -asegura Raquel, aunque es mentira. Bueno, a lo mejor no, porque a todas horas está espiándome.

-¿Se puede saber para qué te has puesto pasta de dientes por toda la cara?

-No está por... -trato de decir.

-¡Sara, te acabo de decir que no hables con la boca llena! -chilla ya ENFADADA.

Intento tragar a toda leche, pero son muchos macarrones.

-¿Quieres contestar de una vez? -dice al momento.

¿Contesto o trago?, ¿trago o contesto? NO HAY MANERA DE SABER QUÉ SERÁ PEOR.

Esta es una situación de indefensión que tendría que recoger algún protocolo de Unicef, y no las chorradas que nos explicó el otro día Emilio. Una situación universal que afecta a todos los niños del planeta. ¿Quién sabe por qué está de tan mal humor?, ¿una arruga nueva?, ¿más celulitis en las piernas?, ¿una bronca de su jefe?

Intento juntar los trocitos de macarrón en un lado de la boca y hablar por el otro.

-No está por toda la cara, SOLO ME HE PUESTO EN LOS GRANOS.

-¿En los granos?

-Es un remedio buenísimo para que se vayan. Pero solo sirve para los más gordos.

-Pero... ¿no te he comprado un montón de cremas y exfoliantes para los granos?, ¿es que no las usas?

-¡Claro que sí! -aquí se me ESCAPA algún trocito de macarrón, pero por algún motivo que es imposible adivinar, mi madre no me riñe-. Las cremas y la pasta, todo, me doy todo.

Me dan ganas de chillarle: «¿No ves que nada es SUFICIENTE?, ¿es que no me ves la cara?».

Yo dejé de mirarme la cara y de repente ocurrió. Para ser sincera, no sé cuánto tiempo llevarían allí, porque estaba tan despreocupada que hacía unos días que no me inspeccionaba.

Fue horrible. No es que se hubiera hundido el mundo, era peor: ¡SE HABÍA HUNDIDO MI MUNDO!

Desde entonces, lo más importante es quitarme los granos de todas las maneras posibles. Explotar, explotar y explotar. Explotar y después darme los potingues, la exfoliante, las cremas, las tiras de los puntos negros, la pasta de dientes..., porque si no, me van a salir más y voy a ser mucho más fea que las otras. Además, desde que tengo novio es importante cuidarme para conservarlo.

El único consuelo es que al menos los chicos no se ríen de mí porque soy muy amiga suya. Bueno, por eso y porque si no, les atizo.

-A lo mejor lo que tienes que hacer es dejar de darte porquerías. ¿Has probado a no darte nada?

¿Cree que soy tonta?, ¿que tengo cinco años? Además..., ¿qué sabrá mi madre, que nunca ha tenido granos?

-Ya he experimentado no ponerme nada durante un tiempo.

-¿Y qué?

-¿Tú qué crees? -digo señalando mi cara.

Seguimos comiendo.

-¿Pasta de dientes? -vuelve a preguntar, pero esta vez casi sonriendo-. ¿De dónde has sacado esa TONTERÍA?, ¿de alguna de esas revistas para adolescentes que te compran las abuelas?

-No, qué va. Me lo dijo Laura.

-¿Laura no es esa niña que tiene toda la cara llena de GRANOS? -me pregunta muy extrañada.

-Claro, Laura tiene muchos más que Marina y yo juntas. ¿Quién va a saber mejor que ella cuáles son los remedios más efectivos?

Ahora sí que se ríe. ¿Tú sabes qué le ha hecho tanta gracia? Pues yo tampoco.

-Pero ¿no te das cuenta de que es al revés, de que si tiene tantos es porque no sabe cómo quitárselos? Es como el pobre que no tiene para comer y vende libros que hablan de la forma de hacerse millonario.

-Bueno, es una manera de verlo -respondo, aunque sé que se equivoca: Laura, precisamente por tener tantos, es la mayor entendida.

-¿Sabes cuándo se te irán los granos sin tener que hacer nada?

¡Huy, qué difícil...! Por favor, hasta yo sé lo que me va a decir:

-Sí, cuando sea mayor.

La mayoría de las cosas que te enseñan en el colegio no sirven para nada.

Vale que tampoco vamos a ser analfabetos, pero me parece una chorrada que nos hagan aprender dónde están todas las capitales, montañas y ríos de África, si, al fin y al cabo, el único que tal vez vaya allí es Pablo Martínez. Y si yo voy alguna vez, ¡ya me darán un mapa!

Para engañarnos y que nos parezca más divertido se inventan cosas tipo los tablets.

Al principio creíamos que era un ordenador, y era: ¡¡JO!!, ¡¡CHUPI!!

Al cabo de dos meses era: ¡¡OH, NO, otra vez no, venga ya!!

Es un aburrimiento, porque es como estar haciendo los mismos ejercicios que en un cuaderno, pero con problemas. A mí me pone nerviosa, porque, a veces, al cerrar el programa, aunque hayas guardado, no se guarda, y tienes que volver a hacerlo. Eso con un cuaderno no te pasa..., ¡a no ser que lo pierdas!

Encima, cuando le protesto a Emilio, JAMÁS ME HACE CASO. Él es de los que creen en la informática y dice que la culpa es mía, que se me habrá olvidado darle a guardar.

Intentan que aprender nos parezca más divertido para que no nos demos cuenta. Pero yo, que soy bastante observadora, he descubierto algo muy importante: las cosas que te obligan a aprender en el colegio son de un tipo especial: de esas que cuesta un montón sabértelas, pero que luego se olvidan enseguida.

Por ejemplo, mi madre sabe mogollón de cosas: los cumpleaños y los números de teléfono de toda la familia y los amigos; el nombre de los que salen en televisión y de las personas con las que están casados, con las que han estado casados y, a veces, incluso con las que se van a liar; el precio de la comida en tres supermercados diferentes...

Pero si le preguntas dónde está alguna provincia en un mapa, las capitales de Europa, cuándo reinó Carlos I o le pides que te ayude con las raíces cuadradas o las fracciones, dice que no se acuerda de nada.

A mi padre le pasa lo mismo. Y a mi tío Alberto. Y a mi tía Fabiola. Y a mi tío David. Y en general a cualquiera al que le pregunte.

Entonces..., ¿para qué nos hacen aprendernos algo que seguro que luego vamos a olvidar?, y sobre todo, ¿para qué nos lo hacen aprender si está en Internet y con darle al enter ya lo tienes?

Y luego hay otro problema muy importante: he descubierto que cada cierto tiempo

Según mi padre, pronto va a cambiar hasta la HISTORIA, y las cosas que ahora dicen que han pasado no van a ser las que han pasado.

UN FOLLÓN.

Por eso te voy a dar 2 CONSEJOS MUY ÚTILES.

De acuerdo con que no aprendes tanto como con los demás, pero... ya te he dicho que tampoco hace falta aprender casi nada.

Que me avisen entonces, porque mientras tanto yo no pienso perder el tiempo pudiendo estar jugando tan ricamente a la consola. ¿Para qué quiero aprender inglés si luego solo lo hablarán los ingleses y allí hace mucho frío y no es un buen lugar para ir de vacaciones?

Estos descubrimientos es mejor que no los compartas con tus profesores. Yo se lo comenté a Emilio (por hacerle un favor, para que no se preocupara tanto por lo que aprendemos y se relajara un poco) y... ¿qué crees que pasó?

Exacto, en vez de estar agradecido por la información, me dijo que eran tonterías y aprovechó para darme su charla sobre ponerse las pilas.

Aunque estudiar todo eso es absurdo, aún lo es más la CLASE DE GIMNASIA, donde se empeñan en que hagamos cosas tan ridículas como el pino con tres apoyos, el puente..., cosas que nuestro profesor -Félix- llama «habilidades gimnásticas» para hacerse el importante.

¿Para qué voy a aprender a hacer el pino si nunca voy a ser espía top secret, ni acróbata ni nada parecido?, ¿para qué si los artistas nos pasamos el día sentados o recibiendo premios?

Claro que es mucho mejor que estar en clase, porque hacer gimnasia es perder el tiempo, pero...

Y lo que es el colmo es cuando se empeñan en hacerlo al aire libre. ¿Al aire libre?, ¿no se dan cuenta de que el viento te despeina y encima no te deja avanzar?

Qué idiotez, a ver para qué creen que han inventado la tabla de la Wii... ¡Pues para hacer deporte tan ricamente en el salón de CASA!

Encima, a Félix (que es un chulo) le ha dado por mandarnos cosas absurdas, como obligarnos a dar cinco vueltas al patio todos los días -¡se debe de creer que queremos participar en las OLIMPIADAS o algo así!- o jugar a tirar el DISCO y recogerlo igual que si fuéramos perros...

¿Es que no hay cosas más importantes que hacer?, ¿algo así como un deporte?

El problema es que casi todos (incluida Rebeca) consiguen hacer esas tonterías con suficiente dignidad. Yo lo hago con dignidad felina, es decir, a gatas.

El martes tuve un problema con Félix. A mí me dolía muchísimo la muñeca y mi padre me había puesto un vendaje, aunque se había negado a llevarme a urgencias porque, según él, cuando no me duele la pierna, me duele el codo, o la muñeca, o el tobillo..., como si fuera algo que yo hiciera queriendo. En fin, prefiero no entrar en ese tema.

Con semejante dolor no podía hacer gimnasia, así que fui con el chándal, pero con un libro para pasar la hora tranquilamente leyendo sentada en el suelo.

¡No te vas a creer lo que ocurrió! Cogió Félix y, después de pegarme la BRONCA, me puso a copiar ejercicios de lo más ridículos del libro de gimnasia, lo mismo que a Jorge Moliner y a Adriano. Me trató igual que a ellos, aunque ellos pasan de todo, muestran muy mala actitud y ni siquiera se molestan en venir con el chándal, ni les duele nada ni nada.

¿No es una de las mayores injusticias que has oído?

Sinceramente, creo que Félix, con tanto correr de un lado a otro, ya no es capaz de razonar bien, se le ha debido de soltar alguna neurona de la cabeza. Se lo diría para que buscara ayuda médica, pero paso.

Muchas veces (la mayor parte del tiempo), pienso que ojalá no hubieran nacido mis hermanas.

Sofía me da un poco igual, porque es muy pequeña y, en ocasiones, incluso es divertido verla. Ahora va meándose por toda la casa porque le han quitado el pañal para enseñarle a hacer PIS en el baño (me parece un método un poco idiota, pero prefiero no decirle nada a mi madre, que está de bastante mal humor porque se pasa el día recogiendo meados con la fregona). El problema es Raquel.

El otro día mis padres vieron una película de miedo y, como no se dieron cuenta de que yo estaba detrás del sofá, pude verla casi entera. Se llamaba La profecía, y desde entonces tengo la sospecha de que Raquel es hija del DEMONIO.

Tengo que reconocer que las ideas de Raquel son bastante ingeniosas. Lo que me molesta es que las use contra mí.

Por ejemplo, estas Navidades aprendió un truco buenísimo. Yo estaba viendo la tele y ella quería cambiar a uno de esos canales en los que solo ponen dibujos para idiotas. A mí no me daba la gana, porque para eso soy la mayor, y además tenía el mando.

-Cambia o te vas a arrepentir.

-Pírate -le dije sin apartar la vista de la pantalla.

Y entonces, en vez de razonar como hacemos las personas normales, ella usó lo que yo llamo desde entonces la estrategia del chillido.

Se tiró al suelo y empezó a revolcarse lloriqueando. Yo subí el volumen para no oírla y pensé que era una PORQUERÍA de estrategia hasta que mi padre asomó la cabeza por la puerta.

-¿Qué pasa aquí?

-Sara me ha pegado -dijo la muy mentirosa.

Yo la miré alucinada.

-No es verdad -protesté.

-Me ha hecho daño en el brazo -dijo, y estaba llorando con lágrimas de verdad, y hasta tenía el brazo rojo. ¡Qué tía!

Mi padre, por supuesto, la creyó.

-Sara, a tu cuarto. Estoy harto de que pegues a tu hermana.

-protesté otra vez.

-Encima no me mientas, que eso aún me enfada más.

Cuando salía por la puerta volví la cabeza y la vi sentada exactamente donde yo estaba un minuto antes, cambiando el canal con el MANDO. Incluso tuvo la cara dura de decirme adiós con la mano.

Desde entonces, he tratado de resistirme en un par de ocasiones a dejarle ver los dibujos que ella quería, pero en cuanto se tira al suelo, le doy el mando.

Comprenderás que es normal que la mayor parte del tiempo desee haber sido hija única. A veces me pregunto: ¿ES QUE A MIS PADRES NO LES BASTABA CONMIGO?

Si lo que necesitaban eran niños por casa, podríamos haber invitado a Marina a dormir un par de veces a la semana.

Pienso que ojalá no hubieran nacido Raquel ni Sofía, pero me lo callo, porque si lo digo, me castigan.

Por lo visto, desear eso es algo horrible.

Una vez que la imbécil de Raquel me rompió la tapa de mi libro preferido y estaba muy, muy enfadada le dije a papá que ojalá Raquel se muriera.

Así puedes estar preparado y no te pillan por sorpresa.

A mi padre las cejas se le juntaron mucho, mucho y se puso muy serio. Creo que es bueno que lo sepas.

-¿Cómo puedes decir algo tan HORRIBLE? -me preguntó.

Al momento sonó una alarma en mi cabeza, la alarma que detecta las:

Las preguntas trampa son esas preguntas que hacen los padres a las que, contestes lo que contestes, siempre estará mal. Esas para las que no hay respuestas buenas, ya sabes.

«¿Qué digo?, ¿qué contesto? -pensé nerviosa-. ¿ME ARRIESGO A DECIR LA VERDAD?...».

-Lo digo porque... ¿lo pienso? -probé.

-¡Vete ahora mismo a tu habitación!

Mierda. Respuesta errónea.

Pero... ¿no debería premiarse la sinceridad?, ¿no es eso lo que ellos no se cansan de repetir?, te preguntarás.

Bueno, por lo menos, el castigo no había sido tan malo.

-Y una semana sin televisión, ni videojuegos, ni ordenador -añadió.

Eso sí que era malo.

-No vale -protesté-, ya habías dicho un castigo, no puedes ir añadiendo después más.

¡Es indignante!, ¿ES QUE MI PADRE NO VA A APRENDERSE NUNCA LAS REGLAS DE CASTIGAR? ¡Por favor, que lleva ya doce años practicando!

-¿Seguro que no vale? -preguntó.

Te juro, por experiencia, que cuando mi padre pronuncia ese «seguro» lo que sigue siempre, siempre, termina fatal (fatal para mí), así que -aunque era tremendamente injusto- no quise buscarme más líos y me fui a mi HABITACIÓN.

Me fui a mi habitación y al menos ninguna de las dos enanas estaba allí para molestarme. ¿Por qué me han tenido que tocar a mí?, ¿por qué dos hermanas si nadie tiene tantos?, ¿por qué no han nacido repartidas entre otras casas? ¿No dice mi madre que hay gente que no puede tener hijos? Pues que se queden a estas o si hace falta...

Hay una leyenda en el colegio, aunque yo no termino de creérmela, que dice que una vez hubo un niño que tenía más hermanos que yo, cuatro o así. ¿Más hermanos? Sé que es imposible, ¿cómo vivían?, ¿dormían de dos en dos en la misma cama?, ¿en la bañera? Si mamá no me deja ni hacer batuka por tener dos hermanas, si tuviera cuatro, puedo imaginármelo:

-Mamá, tengo mucha hambre..., ¿puedo comer todos los días como Marina?

-No, que tú tienes hermanos, así que solo comes los lunes y los viernes.

En fin, que al rato de estar ENCERRADA en mi habitación, mi padre abrió la puerta:

-¿Quieres venir a echar una partida a la consola?

Miré el reloj. Había batido su propio récord: había olvidado que me había castigado en una hora y nueve minutos. ¡Mi padre es genial!

-¿La tata no está castigada sin tele ni juegos? -escuché decir a una vocecita.

Mi padre se olvida de los castigos... a no ser que la imbécil de Raquel se los recuerde, claro.

-Es verdad, Raquel. Gracias por recordármelo -dijo mi padre-. Nada, nada, Sari, sigue leyendo.

Lo que yo decía:

El lunes, Emilio consiguió despertarnos con una sola frase:

-Vamos a cambiar el orden de las mesas.

Abandonar, por fin, a Pablo Martínez y su olor a perro, y -¡todavía mejor!- podría tocarme al lado de Diego. Miré hacia atrás y él también me estaba mirando y sonriendo.

Pero las cosas salieron peor que mal. Acabamos así:

Pasaron un par de semanas y no me di ni cuenta de que algo estaba ocurriendo.

Es verdad que ya no pasábamos todos los recreos juntos y que alguna mañana (si a mi madre su recorrido de FÓRMULA 1 le costaba más de lo habitual y me dejaba en la puerta aún más tarde que de costumbre) Diego subía a clase sin esperarme; incluso había dejado de escribirme poemas de amor y ya no nos conectábamos todas las tardes al Messenger, pero yo pensé que era lo normal cuando se lleva TANTO tiempo saliendo con un chico.

Estaba tan contenta contando los días que quedaban para el cumpleaños de Diego. Después de tanto tiempo... ¡quería mi beso! Ver a Rebeca en cada recreo besuqueándose con el novio de turno me ponía de los nervios.

Lo tenía todo planeado. Nada podía fallar.

Entonces ocurrió. Solo faltaban dieciocho días para el 3 de mayo cuando Vicky me pasó una.

¿DIEGO Y REBECA?, ¿era posible? ¿Rebeca con Diego es-Pinilla? Recordé de golpe todas las risitas que venían de su mesa, las notitas que alguna vez les había visto pasarse. ¿MI DIEGO Y LA ARPÍA DE REBECA?

Por supuesto, lo negué.

Ella se dio prisa en contestar.

En cuanto sonó el timbre del recreo, agarré a Diego:

-No sé..., ¿que somos compañeros de mesa? -me miró extrañado.

-¿No pasa nada más?

-Pues no, nos llevamos bien, pero eso es todo.

Me lo creí. ¡Me miraba con esos ojitos, y quedaban menos de tres semanas para mi beso!

Al volver del recreo le pasé otra notita a Vicky:

No te voy a mentir. Estuve muy nerviosa. Más que nada por ver la cara de tonta que se le iba a quedar a Vicky cuando tuviera que confesar que se lo había inventado.

Intenté hablarlo con Marina, pero, como ya te he dicho, es muy egoísta y no me hizo caso. Estaba pesadísima con practicar BATUKA para una prueba que tenía por la tarde para no sé qué de un festival y un premio..., tonterías.

-Para de bailar y escúchame -le chillé ya harta de que me ignorara-, esto es muy importante.

-¿Crees que es más importante que el campeonato regional de batuka?, ¿no te das cuenta de que si me clasifico, podría ir a las finales de España?

¡Las finales de España! ¡Por favor, que yo le estaba hablando de mi Diego! Por supuesto que lo mío era más importante.

Me miró con una cara muy rara y me dijo algo que me dolió mucho.

-Aunque te lo parezca, las vidas de los demás no giran alrededor de la tuya.

Me fui muy OFENDIDA y pensé que lo llevaba claro si creía que iba a ir a verla bailar esa tarde. Que se buscara a otra si le hacía tanta ilusión.

A las cinco sonó el timbre.

-Vamos, sigue a los demás -dijo Vicky.

Bajamos hasta el patio con el resto de la clase.

-Y ahora, ¿qué? -le pregunté con chulería.

-Vamos a dejar allí las mochilas -señaló un montón de mochilas de otros de 6º.

Marina pasó a mi lado.

-¿Vas a venir? -me preguntó-. Mi madre nos está esperando fuera para llevarnos.

-¿Ir?, ¿adónde? -le pregunté sorprendida. Con el lío de Diego me había OLVIDADO del rollo de la batuka.

-Da igual, déjalo -contestó.

En ese momento me acordé. La vi tan triste que estuve a punto de irme con ella, pero Vicky se puso en medio.

-Venga, o no vamos a llegar a tiempo.

Subí detrás de ella las escaleras hasta el segundo piso. Ya no quedaba nadie por los pasillos, solo los profesores, que estaban recogiendo dentro de las clases.

Abrió la puerta del baño de las chicas y allí...

¡El cuarto de baño! Era un escondite perfecto, los profesores nunca vigilaban los baños. ¿Cómo no se me había ocurrido a mí?

En cuanto escucharon la puerta, Rebeca se separó. Diego tardó más en reaccionar.

¡Se quedó pasmado al verme!

Salí CORRIENDO. Estaba furiosa con Rebeca por ser tan golfa. Pero aún más furiosa con Diego por haberme mentido, por haberme dejado caer en la trampa de Rebeca y Vicky.

Diego me alcanzó en las escaleras.

-¿Por qué me has mentido esta mañana? -le pregunté.

Miró al suelo. Estaba avergonzado. Se encogió de hombros.

-Pensé que si te lo decía, te ibas a enfadar...

¿Que me iba a enfadar?, ¿acaso creía que ahora no estaba más enfadada?

Podría, podría, podría... estrangularlo con mis propias manos.

De repente recordé uno de mis PROPIOS CONSEJOS, el 55.

Miente, miente, miente. No te arriesgues a decir la verdad, porque la sinceridad no se premia.

Me sentí fatal.

-¿Quieres que sigamos siendo NOVIOS? -me preguntó.

-Es ridículo si a ti te gusta otra -le contesté.

Me marché corriendo para que no me viera llorar.

Estaba tan triste y tan decepcionada que ni siquiera pensé en cómo se reiría ahora Rebeca de mí.

Esa tarde fue desastrosa para las dos: yo descubrí que Diego me ponía los cuernos y a Marina no la seleccionaron para las finales.

Estuvimos un par de días de morros, sin hablarnos en los recreos ni nada, pero, al final, Marina no resultó tan egoísta y comprendió que yo tenía razón y que lo mío con Diego era más importante.

Yo le he perdonado que no se diera cuenta antes, porque como ella nunca ha tenido novio, no sabe lo que es.

Marina no solo me ha consolado, sino que incluso ha tenido una idea buenísima para vengarnos.

Marina descubrió Death Note, en una tienda de cómics. ¡Están como un cencerro!

Trata sobre dioses de la muerte y cada uno tiene su propia Death Note, que es un cuaderno sobrenatural con el que se puede matar a una persona si se escribe su nombre mientras se visualiza su cara.

¿Te das cuenta de la idea? Seguro que sí.

Marina vino una noche a dormir a mi casa para poder trabajar con tranquilidad, porque tampoco es cuestión de ponerte a planear el asesinato de alguien en medio del recreo y que te peguen un balonazo los del fútbol, o te tiren encima una peonza y salga algo mal.

Mi madre nos dejó que se quedara a dormir porque me veía tan deprimida que estaba dispuesta a hacer cualquier cosa por animarme. Yo estaba tan mal que ni siquiera intenté aprovecharme de semejante chollo. ¡iIMAGÍNATE!!

Lo malo es que tuve que pagarle a la imbécil de Raquel dos euros para que no nos molestara.

-¿Por quién empezamos? -preguntó Marina.

Estuve a punto de decirle que por Raquel, pero pensé que si se MORÍA, mi madre estaría muy triste y se pondría pesadísima.

Descartada Raquel.

Dudé: Rebeca ya había cambiado a Diego por otro. Estaba segura de que únicamente se había acercado a él para fastidiarme a mí. ¿Mejor elegir a Diego, por tonto?

-Vamos a empezar con Rebeca, a ver si funciona -dijo Marina al ver que no me decidía.

Intentamos que nuestra Death Note se pareciera a las de verdad: cogimos un trozo de cartulina, lo pintamos de negro, lo doblamos y metimos dentro un montón de hojas de rayas, porque no sabíamos las que íbamos a necesitar.

En las INSTRUCCIONES no decía nada, pero yo pensé que quedaría mucho más real si poníamos unas velas encendidas alrededor nuestro.

Esto último sin que se diera cuenta mi madre, porque las MADRES (no sé por qué) son muy pesadas en lo referente a encender velas. ¡Ni que fuéramos a pegarle fuego a la casa! Así que tuve que soltarle otro euro más a Raquel para que no se chivara.

Lo primero que hay que hacer es escribir el nombre completo de la persona que quieres que muera.

Hay que ser cuidadoso. También es importante pensar en esa persona a la vez que escribes el nombre. Después hay dos posibilidades:

Si en cuarenta segundos no escribes más que el nombre, se muere de un infarto cardiaco.

En esos cuarenta segundos, puedes escribir cómo quieres que sea su muerte. Como podrás imaginar, nosotras preferimos elegir su muerte. Nos concentramos en que se comprara un gloss en algún chino (un gloss tóxico) y, como se pone tanto, tanto, se muriera envenenada echando espuma por la boca y cosas así.

Además, la Death Note es superpráctica. ELIGES UNA FECHA PARA QUE SE MUERA y así, al saberlo, puedes estar ese día en otro sitio para que no sospechen de ti. Que nunca está de más tener una coartada.

Nosotras teníamos bastante prisa, así que decidimos que sería el lunes siguiente, porque, aunque es una arpía, nos pareció justo que pudiera disfrutar de un último fin de semana con su familia.

Cada vez que Rebeca sacaba el gloss y se daba una pasada, Marina y yo dejábamos de respirar esperando que cayera fulminada de un momento a otro. ¿Sabes cuántas veces se repasó los labios?í

Las estuve contando. ¿Y qué pasó? Nada, absolutamente nada.

Pensamos que igual tardaba en hacer efecto y que se moriría por la noche en su cama, pero al día siguiente vino tan tranquila al colegio.

Fue muy decepcionante, después de tanto esfuerzo. Vale, la Death Note es una mierda.

No sé exactamente dónde, pero en alguna parte existe un edificio o un depósito al que van los directores de los centros escolares cuando no saben cómo seguir ATORMENTANDO A SUS ALUMNOS.

Lourdes va allí una vez al mes y siempre vuelve entusiasmada con algún proyecto nuevo. Son ideas tan estúpidas que no sé para qué pierde el tiempo: acabaría antes preguntándole a cualquiera de los memos de 1º de Infantil.

En cuanto tiene su idea del mes hace carteles de colores con muchas flores y soles y horteradas con purpurina y papel de seda, y empapela TODO, TODO EL HALL.

Marina y yo hemos llegado a la conclusión de que lo que ocurre es que no le gusta el color de las paredes del hall. Desde luego, sería mucho más práctico y económico que volviera a pintarlas.

SU IDEA GENIAL DEL MES DE ABRIL es que veamos un documental sobre el sistema de castas en la India.

Ninguno de nosotros está seguro ni de dónde está la India, así que miramos a Pablo Martínez, que nos dice que está en África, al lado de Egipto, y nos quedamos más TRANQUILOS. Es importante tener localizadas las cosas.

En momentos así me da envidia no haber viajado más. A este tío no hay quien lo pille.

Total, que nos da igual la India, pero lo que no nos da igual es que los de 6º tenemos que ver el documental el martes a las diez, y el martes a esa hora ¡¡¡¡TOCAN MATEMÁTICAS!!!!

Como de costumbre, los de 6º A somos los últimos en llegar, porque Emilio ha querido aprovechar hasta el último minuto. ¿Tan importante era que supiéramos que los mapaches no son buenas mascotas porque son sucios y pueden cagarse en su área de la comida?

MENOS MAL que Marina ha llegado de las primeras y me ha cogido sitio a su lado.

Hasta aquí todo parece que son ventajas: me salto Matemáticas, puedo hablar con Marina..., pero hay que ir con cuidado. No te dejes ENGAÑAR.

A cambio, ¡tenemos que tragarnos una charla de introducción! Que, como todas las charlas de Lourdes, empieza diciendo que debemos concienciarnos, conocer las realidades de otros países, ser conscientes de nuestros privilegios...

¿Te has dado cuenta de que tanto a los padres como a los profesores les encanta hablar de que somos unos privilegiados? ¿Privilegiados? Ja, yo podría hacerles una lista larguísima de las cosas que tengo que aguantar todos los días. Además, los que son unos auténticos privilegiados son ellos.

A ver: ¿quién se puede acostar cuando le da la gana?, ¿quién elige lo que hay de comer y de cenar?, ¿quién se pone la ropa que le gusta?... Y podría seguir un buen rato.

Al terminar la proyección estoy atontada. Ha sido muy interesante. Por lo visto, la gente de la India se divide en castas y no es posible cambiar de una a otra. Hay cuatro, y cada una viste de un color diferente:

- Los sacerdotes son la superior, los que más mandan y van siempre de BLANCO, color de la pureza y la claridad.

- Debajo están los guerreros, que visten de rojo.

- Debajo, los comerciantes y artesanos, que usan el amarillo.

- Los últimos son los esclavos, con el negro.

Al escuchar todas esas cosas he tenido una revelación: el sistema de castas no solo funciona en la India, también en el colegio.

-¿Te has dado cuenta? -le pregunto a Marina.

-Claro, cómo no me voy a dar cuenta. ¿Cómo pueden tener los dientes tan mal? Un buen dentista allí se forraría.

¿Un dentista? No me puedo creer que esté otra vez con el rollo de ser dentista. Lo de esta chica empieza a ser una obsesión.

El problema es que el documental no solo me ha hecho reflexionar a mí.

Por lo visto, en la cabecita de Rebeca también se han unido las dos únicas neuronas que tiene y se le ha ocurrido una idea genial. Al día siguiente, Rebeca, Vicky y Noelia aparecen en el colegio totalmente vestidas de BLANCO.

Disfrutan de lo lindo pavoneándose y destacando.

Un día después, no solo ellas vienen vestidas de BLANCO, también cinco o seis chicas que siempre quieren ser sus amigas y les van detrás, y a las que usan para que les hagan favores.

Y al día siguiente, vienen de blanco más chicas y los chicos enamorados de Rebeca a los que ella siempre rechaza. Deben de pensar que así tendrán más posibilidades.

Yo estoy furiosa, y aún me enfurezco más cuando la mañana del viernes Diego también aparece vestido de BLANCO. Me siento fatal.

Rebeca está tan contenta que incluso le deja que vaya a buscarle un vaso de agua.

Esto es imparable. Ridículo e imparable.

Había que tomar una decisión adulta, y Marina y yo la tomamos.

-¡Vamos a vestirnos de NEGRO!

A mi madre la convencí de que me dejara diciéndole que Lourdes nos había pedido que todos los alumnos fuéramos vestidos de NEGRO para hacer una protesta solidaria por los derechos de los niños que tienen menos privilegios que nosotros.

El plan estuvo a punto de venirse abajo porque la pesada de Raquel vino diciendo que al día siguiente quería ir vestida de BLANCO al colegio.

-Los guays del cole van de ese color -le dijo a mi madre.

Aquel jaleo no llegó a durar ni dos semanas, porque Rebeca se dio cuenta de que si casi todos iban vestidos de BLANCO, las que más destacábamos éramos Marina, yo y los pocos de NEGRO.

El martes apareció vestida normal y para el jueves ya nadie se acordaba de aquella moda.

Y llegó el 3 de mayo. Me levanté con dolor de cabeza, pero mi madre (que es muy desconsiderada con las enfermedades de los demás) me obligó a ir al colegio. De hecho, fue la segunda vez en todo el curso que consiguió llegar puntual.

Era el cumpleaños de Diego. Habría sido el día en el que diera mi primer BESO.

No sabía qué hacer: ¿lo felicitaba para que creyera que ya no me importaba o ni siquiera lo saludaba? Decidí felicitarlo aprovechando que estaba detrás de mí en la fila para subir a clase. Me daba vergüenza porque no había vuelto a hablar con él.

-Hola, DIEGO.

En ese momento pasó por delante Rebeca, así que ni siquiera me respondió.

-¡Rebeca, Rebeca! Hoy es mi cumpleaños y me quedo al comedor.

BABEABA tanto que casi le pongo un cubo debajo para que no se mojara las zapatillas.

-¿Y? -le respondió ella dando a entender que la dejara en paz.

-¿Podré sentarme contigo?

-¿Conmigo?

Rebeca miró a Vicky y a Noelia y las tres se echaron a reír.

Me puse supercolorada, como si a la que acabaran de plantar fuera a mí.

¡Qué pena de chico! ¿Cómo podía gustarme alguien tan idiota?

¡Maldito ES-PINILLA!, ¿quién se creía que era para tratarme así?

Me sentía tan triste que durante toda la mañana estuve dibujando chibis furiosos. Sobre todo para que a Vicky no se le ocurriera decirme nada.

Llegó la hora del comedor.

La comida era tan indescifrable como siempre. Marina y yo jugábamos a tratar de averiguar qué era antes de probarla. Aunque diera lo mismo, ya que todas sabían parecido.

Aquel día de primero había algo blanco que podía ser un puré de patatas o unos garbanzos deshechos o... ¡la imaginación es terrible! De segundo, algo que flotaba en un líquido rojo. Lo único de lo que podías estar seguro era de que de postre había yogur.

Bueno, ya te he dicho que ninguno nos quedamos al comedor por la comida.

Marina y yo estábamos en nuestra mesa hablando con nuestras amigas cuando apareció Diego. Era su primera vez y no debía de saber muy bien qué hacer. De hecho, debía de pensar que la comida era COMESTIBLE y había llenado los platos hasta arriba, en vez de limitarse a untarlos, que era lo que hacíamos los demás.

Se plantó en medio del pasillo con la enorme bandeja en las manos mirando con cara de idiota, igual que si se hubiera dejado las gafas en casa y no viera bien.

Entonces distinguió a Rebeca y fue directo hacia ella. Tan directo que no se dio cuenta de que Jorge Moliner (que estaba de bastante mal genio porque Emilio en clase lo había llamado tarugo delante de todos) estiraba la pierna y...

Diego se cayó de morros con la bandeja.

¡Qué barbaridad! El día en el que se suponía que Diego iba a darme mi primer beso lo que estaba besando era ¡EL SUELO!

Si no lo hubiera odiado tanto, me habría dado un poco de pena verlo allí.

Pero la cosa aún fue peor. Al levantar la cara, la tenía toda llena del engrudo blanco que no estábamos seguras de que fuera puré de patata.

-¡Atención, atención! -chilló Jorge poniéndose las manos en la boca como si fuera un altavoz-.

La carcajada fue general. La verdad es que el chiste era bueno.

Rebeca, Vicky y Noelia hasta aplaudían.

-¡Mirad, mirad cómo ha reventado es-Pinilla! -repitió Jorge al ver su éxito.

Todos nos reíamos. Yo también. Pensé que era la Ley de Equivalencia y que Diego estaba recibiendo su castigo por lo que me había hecho.

Él estaba tan avergonzado que no podía ni moverse. Estaba solo, porque ninguno de sus amigos se quedaba al comedor.

Parecía a punto de echarse a llorar.

Y viéndolo tirado en el suelo, con la cara llena de ¿puré?, no sé qué pasó, pero la rabia que sentía se me fue volviendo pena.

Yo no tuve cuidado y dejé que me dominaran. Por eso, mientras los demás seguían riéndose, me levanté despacio, sin creerme lo que estaba a punto de hacer, fui hasta él y lo ayudé a ponerse de pie.

-Ven -le dije-. Vamos al baño y te ayudaré a limpiarte.

Sabía lo que me jugaba y aun así lo ayudé.

Al pasar por delante de Jorge Moliner me clavó los ojos. Acababa de incumplir mi consejo 32: Esfuérzate en caerle bien al más popular. Le había fastidiado su momento, y eso siempre le ponía de muy, muy mal genio.

Supe que ya nunca más me DEFENDERÍA. O algo peor.

-Gracias -me dijo Diego.

-Después de lo que te he hecho y has sido la única que me ha ayudado -seguía diciendo Diego.

Me miraba como los primeros días en que éramos novios. Estaba claro que me iba a volver a pedir salir.

¡Tener novio otra vez!

Pero no, gracias. Un NOVIO sí, pero no este payaso.

-No lo he hecho por ti -le respondí.

-Entonces ¿por quién?

Las excursiones no son algo que empiece propiamente el día de la EXCURSIÓN: para que salgan bien hay que planificarlas con tiempo; como mínimo, desde que te dan el justificante que tienen que firmar tus padres.

La mañana de la excursión nos ponen en fila de dos en la acera. Por supuesto, no paramos de movernos, de empujarnos y de ponernos de puntillas tratando de ser los primeros en ver llegar el autobús.

Vamos vestidos con vaqueros y ropa un poco vieja por si se rompe, todos menos Rebeca y las otras arpías, que vienen con su ropa especial de excursión: sus supermini, mini, minishorts con una camiseta y las deportivas a juego.

En cuanto se detiene el autobús, nos apelotonamos contra la puerta sin importarnos los gritos de los profesores, porque es más importante estar bien situado cuando abren que el castigo que te pueda caer.

Allí no hay normas que valgan para conseguir coger los asientos de atrás (son los mejores porque, además de ser los más alejados de los profesores, te puedes sentar seis juntos).

Esta vez es especial, porque viene Jorge (que normalmente está castigado y se tiene que quedar en el colegio) y todos sabemos que entonces la última fila es para él y sus guardaespaldas.

Aun así, Marina, Marta, Susana y yo empujamos bastante y conseguimos estar en los penúltimos ASIENTOS, ¡justo detrás de Rebeca! Bien.

Lo del viaje suele estar bien si quitamos lo de las cancioncitas, porque es ponerse en marcha el autobús y a la gente le da por cantar.

Menos mal que no pueden obligarnos.

Los chicos se dividen en tres grupos: los que han salido con ellas, los que quieren salir con ellas y Pollo.

Las demás, las normales, durante el viaje aprovechamos para presumir, te llevas el MP4, la cámara de fotos, EL MÓVIL... ¡porque allí dejan llevar móviles!

Yo saco el móvil que mis padres me regalaron por Navidad haciendo mucho ruido para que puedan verlo bien y se mueran de la envidia. «¡Chúpate esta, Rebeca!», pienso. Entonces ocurre; se hace un silencio tremendo en el autobús (hasta los profesores dejan de cantar), porque Rebeca acaba de sacar su móvil del bolso.

Uno nuevecito que no paran de anunciar en la televisión y para el que hay lista de espera. A su lado, el mío vuelve a parecer...

La excursión era para ver unos galachos y, cómo no, soltaron la CHARLITA. Porque no te engañes: a las excursiones jamás te llevan para que lo pases bien, sino para aprovechar para darte la charla de turno de adónde vas, lo que hacen...

Las charlas de las excursiones siempre son de lo mismo: el medio ambiente, que hasta que no haya un golpe brusco nadie se va a dar cuenta de lo que está pasando, que California se inunde, que los tsunamis van a arrasar el planeta..., bla, bla, bla.

Pero lo dicen tantas veces que acabas pasando del medio ambiente solo para fastidiarlos. A veces dejo correr el agua del grifo, me baño en vez de ducharme y tiro un poco de aceite por el fregadero..., porque me tienen harta.

¿Por qué solo hay que concienciar a los niños?, me pregunto.

Para qué narices el rollo de las GENERACIONES FUTURAS si nosotros ya estamos tan concienciados y nos lo han repetido tantas veces que ya estamos aburridos y pasamos de todo.

En el galacho nos hablaron de los animales en peligro de extinción y nos enseñaron cosas que se suponía que nos tenían que conmover. Algunas lo consiguieron, como la radiografía de un águila que encontraron muerta en un campo con tres balas en el pecho, una en el cuello y un montón en las alas.

Otras, como las fotos de cachorritos abandonados, más que conmovernos lo que consiguieron fue que las chicas estuviéramos una hora diciendo: QUÉ MONO, QUÉ MONO. Después de la charla viene otra vez la parte divertida, porque los profesores ya están hartos de nosotros, se ponen a comer lejos y podemos hacer lo que queramos: correr, saltar, gritar, subir a un árbol, tirar el papel de aluminio a la cabeza de la compañera de al lado, pasar de la comida que te ha puesto tu madre, hacer batallas contra los chicos, ir mil veces a la máquina expendedora a ponerte hasta arriba de Coca-Cola y de patatas fritas, hacer un millón de fotos..., estar feliz.

Y lo que ya es el colmo de la felicidad es si hay una tienda de souvenirs donde comprarte lo que te dé la gana sin tener una madre detrás preguntando continuamente: «Pero ¿eso para qué lo quieres?, pero ¿esto sirve para algo?...». Eso mola.

En la tienda siempre hay una chorrada de cuarenta o cuarenta y cinco CÉNTIMOS. Cómprales algo siempre, sobre todo a las abuelas. Se emocionan un montón con cualquier cosa que les lleves, basta con que pongas tu mejor cara de «cuánto te quiero» y digas: «Me acordé de ti al verlo».

Aunque sea más feo que el culo de un mono, ellas lo ponen encima de la televisión muy ORGULLOSAS y (aquí viene la parte buena) están tan contentas que te sueltan (como poco) cinco euros de propina.

Al salir de la tienda de souvenirs ya casi se ha acabado la excursión. Vuelven los profesores, te toca escuchar otra media horita de CHARLA y al autobús.

A la vuelta estaba hablando tranquilamente con Marina cuando noté algo que me caía en la cabeza. ¡Una cáscara de pipa! Al momento otra y después otra más.

Me volví. Jorge, Adriano y Luca estaban aburridos, cansados y se dedicaban a tirar cáscaras de pipas. Al principio me pareció normal, hasta que me di cuenta de que casi todas me las tiraban a mí.

Marina me miró. Las dos sabíamos que era inútil decirles nada. Aquel era mi castigo por haber ayudado a DIEGO en el comedor. Me limité a ponerme la capucha de la sudadera.

Tuve suerte y a los diez minutos Emilio los vio y fue hasta ellos.

-¿Os creéis que somos monos? ¿No os han enseñado a portaros bien?

Ninguno respondió.

-Estáis castigados sin venir a la próxima excursión.

En cuanto Emilio se marchó, Jorge siguió tirando pipas, pero empezó a tirar por todas partes. Él iba a su santo rollo. Lo curioso es que Emilio ya no volvió.

El viaje se me hizo LARGUÍSIMO. Y al llegar estaban los padres esperándonos en la puerta del colegio. Sonriendo como si hiciera un mes que no nos vieran.

-¿Qué llevas en el pelo? -me preguntó mi madre al montar en el coche.

Me encogí de hombros.

-¡AY, qué habréis estado haciendo! -dijo sonriente-. Aún me acuerdo de cuando yo iba de excursión..., qué bien lo pasábamos...

Es fácil saber cuándo se va a acabar el curso: exactamente cuando hace mucho menos calor fuera que dentro del aula.

En junio no hay clase por la tarde. Dicen que para que podamos DESCANSAR. Ja, ja, ja.

No sé quién se lo inventó, pero así tienen la excusa perfecta para todo.

Desde luego, si nos dan fiesta, no es pensando «en nuestro bien». Si pensaran «en nuestro bien», nos dejarían jugar a mojarnos con las mangueras en el patio, o a la consola en clase para que se nos pasara antes el rato, y de ninguna forma nos harían CORRER CINCO VUELTAS AL PATIO con un sol que te derrite las ideas.

El martes estaba tan cansada y sudaba tanto que cuando aún quedaba una vuelta y media directamente me tumbé en el suelo. ¡Qué error! Quemaba tanto que me levanté de un salto y, encima, Félix se dio cuenta.

-Sara, cuando terminen los demás darás una VUELTA DE PROPINA por graciosa.

Traté de explicarle que no había intentado ser graciosa, que lo que ocurría era que estaba demasiado cansada, pero pasó de escucharme. Quise odiarlo, pero fue imposible.

El aire no llegaba a mi CEREBRO con intensidad suficiente como para sentir una emoción tan fuerte.

En fin, que durante años pensé que lo de tener fiesta por la tarde era para que Lourdes y los demás profesores pudieran irse a la piscina con sus hijos.

Ahora que soy mayor me doy cuenta de más cosas. Ahora sé que el motivo es porque moriríamos convertidos en pollos fritos. Eso daría muy mala prensa al colegio. Nadie querría matricular aquí a sus hijos el año que viene. Se quedarían sin trabajo.

El hecho de que se termine el colegio sería buenísimo si no fuera por...

¿A quién le apetece que le den las notas? A nadie. ¡Puagggg! ¡Arggg!

¿Para qué existen las notas? Para fastidiarte, no tiene otra.

Por mucho que hayas estudiado, por mucho que te hayas esforzado, por muy buenas notas que saques, SIEMPRE, SIEMPRE, SIEMPRE tus padres te van a castigar o, por lo menos, van a protestar.

¿Que por qué? Pues porque a ellos siempre les parece que nunca son suficientemente buenas. A no ser que seas Marina, claro.

Te aseguro que es la única forma de que no te castiguen. Si les preguntas a ellos, TODOS tienen muy mala memoria y TODOS sacaban sobresalientes en el colegio.

Atención: Es mentira. Se les da muy bien mentir en eso.

Si las encuentras, no les digas nada. Espera a tener que enseñarles las tuyas y en ese momento, justo cuando vayan a empezar a REÑIRTE, ¡ta-ta-tachán! Las sacas.

No falla. Ya verás como no se atreven a castigarte.

Apenas quedaba una semana para terminar el colegio y yo estaba tumbada en el sofá más feliz que una perdiz.

Tenía muchísimas ganas de terminar, de dejar de ver a Rebeca y a Vicky, de no tener que soportar las bromitas de Jorge (seguía sin perdonarme que hubiera ayudado a Diego), de tener que madrugar, de aguantar a las monitoras del comedor...

Además, este verano iba a ser perfecto. Emilio ni siquiera podía ponernos deberes porque en SEPTIEMBRE no volveríamos al colegio. Nada podía estropearlo.

Se acercó mi madre, pero yo estaba muy entretenida viendo dibujos en la tele y no me di cuenta de sus intenciones hasta que fue DEMASIADO TARDE

-Sari, cariño, he estado pensando...

Por supuesto, utilicé el consejo 5 de inventar cualquier cosa y salir corriendo.

-¡¡¡Uff!!! ¡Me meo!

Pero, increíblemente, ella alargó el brazo y me cogió cuando ya me disponía a salir de allí a la supervelocidad.

¿Cómo era posible?, ¿cómo había sabido lo que yo iba a hacer?

Durante un momento pensé que, tal vez, existiría un manual como este lleno de consejos para padres.

Eso sería

-Espera un momento, que quiero hablar contigo -dijo.

Y, claro, no me quedó otra que volver a sentarme.

-Sari, he estado pensando que... con el calor que hace... ¿no estarías más fresquita con el pelo corto?

Al principio estaba tan sorprendida que no pude ni responder.

-Acuérdate de que el año pasado te creció enseguida...

Eché a correr por el pasillo GRITANDO «no, no, no, no, no, no, no, no...», porque si hay algo que cualquier niño de doce años sabe, es que si tus padres han conseguido hacerlo una vez, conseguirán hacerlo todas las que quieran.

¿Empezar el instituto con el pelo como un chico...?

Tengo que escapar de aquí...

Quiero agradecer especialmente a Álvaro García que haya compartido conmigo su desparpajo, alegría y por dejarme asomar a Alvarolandia, un mundo increíble.

A Paula de Miguel por sus ideas y la forma tan simpática y natural que tiene de ver la vida.

A Hugo, Raquel, Guillermo, Marina, a todos los niños del colegio Puerta Sancho.

Sobre la autora

María Frisa, autora licenciada en psicología, ha ganado más de ochenta concursos en relatos literarios, tanto nacionales como internacionales.

Si has sobrevivido al colegio gracias a mis consejos y tus padres han decidido mandarte a un campamento este verano, no puedes perderte mi otro diario:

A la venta el 10 de abril

¡No van a poder contigo!

© Del texto: 2012, María Frisa

© De las ilustraciones: 2012, Celestino Belinchón

© De esta edición:
2012, Santillana Ediciones Generales, S.L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60
Telefax 91 744 92 24
www.librosalfaguarajuvenil.com

ISBN ebook: 978-84-204-1255-9

Diseño de cubierta: Beatriz Tobar

Conversión ebook: Javier Barbado

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

Alfaguara Juvenil es un sello editorial del Grupo Santillana

www.librosalfaguarajuvenil.com

Argentina

www.librosalfaguarajuvenil.com/ar

Av. Leandro N. Alem, 720

C 1001 AAP Buenos Aires

Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21

Bolivia

www.librosalfaguarajuvenil.com/bo

Calacoto, calle 13, n° 8078

La Paz

Tel. (591 2) 277 42 42

Fax (591 2) 277 10 56

Chile

www.librosalfaguarajuvenil.com/cl

Dr. Aníbal Ariztía, 1444

Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60

Colombia

www.librosalfaguarajuvenil.com/co

Carrera 11A, nº 98-50, oficina 501

Bogotá DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica

www.librosalfaguarajuvenil.com/cas

La Uruca

Del Edificio de Aviación Civil 200 metros Oeste

San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05

Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador

www.librosalfaguarajuvenil.com/ec

Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre

Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena

Antiguo Cuscatlán - La Libertad

Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20

Fax (503) 2 278 60 66

España

www.librosalfaguarajuvenil.com/es

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos

www.librosalfaguarajuvenil.com/us

2023 N.W. 84th Avenue

Miami, FL 33122

Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32

Fax (1 305) 591 91 45

Guatemala

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

26 avenida 2-20

Zona nº 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00

Fax (502) 24 29 43 03

Honduras

www.librosalfaguarajuvenil.com/can

Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán

Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626

Boulevard Juan Pablo Segundo

Tegucigalpa, M. D. C.

Tel. (504) 239 98 84

México

www.librosalfaguarajuvenil.com/mx

Avenida Río Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juárez

México D. F.

Tel. (52 5) 554 20 75 30

Fax (52 5) 556 01 10 67

Panamá

www.librosalfaguarajuvenil.com/cas

Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,

Calle segunda, local 9

Ciudad de Panamá

Tel. (507) 261 29 95

Paraguay

www.librosalfaguarajuvenil.com/py

Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal López y España

Asunción

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983

Perú

www.librosalfaguarajuvenil.com/pe

Avda. Primavera 2160

Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 40 01

Puerto Rico

www.librosalfaguarajuvenil.com/mx

Avda. Roosevelt, 1506

Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62

República Dominicana

www.librosalfaguarajuvenil.com/do

Juan Sánchez Ramírez, 9

Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22

Uruguay

www.librosalfaguarajuvenil.com/uy

Juan Manuel Blanes 1132

11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42

Fax (598 2) 410 86 83

Venezuela

www.librosalfaguarajuvenil.com/ve

Avda. Rómulo Gallegos

Edificio Zulia, 1º

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 235 30 33

Fax (58 212) 239 10 51