Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.

Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18

28036 Madrid

© 2022 María Fau

© 2022 Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

El luto de Lady Arndale, n.º 336 - agosto 2022

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S. A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Dreamstime y Shutterstock.

I.S.B.N.: 978-84-1141-135-6

Conversión ebook: MT Color & Diseño, S.L.

Índice

Créditos

Dedicatoria

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

A Ana María Garrido Moyrón, una mujer valiente y generosa que no se rindió nunca.

Y a sus hijos, mis amigos, que la querían.

Capítulo 1

Davis, el ya maduro mayordomo de los Newford, bajó las escaleras refunfuñando y se dirigió a la puerta principal dispuesto a pararle los pies al desconsiderado visitante que aporreaba la aldaba. Era la hora del almuerzo de las señoras, demasiado tarde o demasiado pronto, según se viera, para visitas. Puso su mejor cara de «las señoras no están en casa», se estiró el chaleco, que tendía a arremangarse sobre su prominente barriga, y abrió. No tuvo tiempo de decir nada: lo que le pareció un vendaval pasó por su lado, dejando entre sus manos al hacerlo un bastón, un sombrero y un abrigo.

—¡Buenos días, Davis, viejo amigo! ¿Cómo sigue de su reúma? Mi tía está almorzando, ¿verdad? En el comedor de mañana, supongo. No se moleste en enseñarme el camino, ¡lo recuerdo bien! —Un caballero alto subía por las escaleras sin dejar de hablar.

—¡Señorito Evan! —recriminó escandalizado Davis. Y se corrigió a sí mismo de inmediato—: Perdón, señor; mayor Arndale, señor. Pero no debe subir sin avisar.

El mayor Arndale ya estaba fuera del alcance de su voz. Había subido de dos en dos los peldaños de la gran escalera y recorrido a grandes zancadas el pasillo para plantarse ante la puerta del comedor. La abrió y, con gesto teatral, hizo una profunda reverencia.

—Se presenta el mayor Arndale, procedente de Bruselas y recién desembarcado.

Se abría ante él una estancia no demasiado espaciosa, pero alegre y soleada. Había sido redecorada recientemente y sus paredes estaban enteladas en un pálido gris que hacía contraste con el tapizado de los muebles, en tonos granates. Cubría el suelo una gran alfombra de Aubusson en la que predominaban esos mismos colores y la luz entraba por los grandes ventanales sin otro obstáculo que unos visillos de fina muselina blanca. Tres damas, sentadas alrededor de la mesa central, picaban sin mucho apetito un poco de fiambre y fruta. Las tres dejaron de masticar para contemplarle en asombrado silencio durante un momento. Una de ellas era, sin duda, madre de las otras dos, una impresionante dama vestida de seda y tocada con un gorrito de crepé y encaje a juego. Debía de rondar los cincuenta años y su aire severo y distinguido no dejaba lugar a dudas sobre su condición: era una aristócrata y la dueña de la casa. Sus dos hijas habían heredado de ella la distinción y unos bellos ojos color avellana; si acaso habían heredado también su severidad, quedaba de momento oculta por la alegría de la juventud. La mayor de ellas, Louisa, fue la primera en reaccionar. Se puso en pie de un salto y corrió hacia su primo con las dos manos extendidas ante ella.

—¡Evan, malvado, no debiste entrar sin avisar! Mira cómo voy: prácticamente en harapos. —Los harapos así despreciados consistían en un vestido de muselina azul rameada abierto sobre unas finas enaguas blancas con minúsculas flores bordadas en el mismo tono, y si bien era cierto que no habían sido confeccionados esa temporada, le sentaban a la perfección. Louisa estaba radiante.

Evan cogió entre las suyas las manos que le tendía y se las llevó a los labios, provocando una risita escandalizada en Marian, su prima menor, que también se había acercado.

—¿Qué modales son esos, Evan? —intervino la señora Newford—. No creas que me entusiasman esas modas importadas del continente. Ven aquí que te vea.

Con una prima en cada brazo, Evan se acercó y, con amable burla, se puso firme frente a su temible tía. Ella le observó con disimulado orgullo: su sobrino había sido un niño precioso y ahora era un hombre apuesto. Los años de campaña en España y Francia habían curtido su rostro y afilado sus rasgos. Claro que ya no era tan joven, tenía veintiocho años. La mirada de la señora Newford recaló, suavizándose, sobre la cicatriz que asomaba apenas de la blanquísima corbata y se perdía bajo sus vueltas. Había sido una herida horrible, que le tuvo casi dos meses en un hospital español.

—Bien, supongo que te has despedido del ejército. Ya era hora. Desde que faltó tu padre, Bramwell Manor no es lo que era. Madison hace lo que puede, pero una propiedad necesita a su dueño. Y ahora, claro, heredarás Arndale…, la propiedad y el título.

—¿Tú crees, tía Frances? —preguntó Evan, sentándose en una de las sillas vacías y cogiendo una manzana del frutero—. ¿No deberíamos esperar un poco antes de dar eso por sentado? No hace ni tres meses que murió mi primo, quizá su joven viuda tenga pronto noticias que darnos.

La expresión de la señora Newford se ensombreció ante la idea y sus labios se cerraron en un gesto de desaprobación. Evan la observó divertido, la boda de su primo Edward, de sesenta años cumplidos, con una joven de diecinueve, había causado un revuelo en la familia. Cuando se celebró, hacía dos años, él estaba en Francia, pero hasta allí le habían llegado los ecos del disgusto familiar, a través de las cartas de sus tías Frances y Beatrice y, por supuesto, las de su padre. En este último caso, la contrariedad era muy comprensible: para su padre, el tardío matrimonio de su sobrino, único hijo de su hermano mayor, era imprevisto e inconveniente. Todos habían dado por seguro que Edward moriría soltero y que su fortuna y el título de barón Arndale pasarían a su tío Henry, el único hermano de su padre o, en el caso de que Henry hubiera muerto antes, a su hijo Evan. La desaprobación de sus tías se debía, al menos aparentemente, a razones menos egoístas que de lealtad familiar. Su hermano mayor, Thomas, padre de Edward y quinto barón Arndale, era hijo de la primera esposa del cuarto barón, en tanto que Henry, Frances y Beatrice lo eran del segundo matrimonio, muy posterior. Habían querido a Thomas, pero este era quince años mayor y no había compartido su infancia, al contrario que Henry. Sentían un gran afecto por este y por su hijo, Evan, reforzado por el hecho de que ninguna de las dos hubiera tenido hijos varones. Evan había sido el encargado de escoltar a Louisa y Marian, las hijas de su tía Newford, y a Georgiana, primogénita de su tía Lynton, a todas las fiestas y reuniones cuando fueron presentadas en sociedad. Había sido el responsable de que a sus primas no les faltaran parejas en los bailes ni limonada en los descansos entre ellos. Todas ellas le adoraban, y la pequeña Fanny, la hermana menor de Georgiana, había rezado mucho para que estuviera de vuelta antes de su propia presentación.

No, a sus tías no les hacía gracia que el título fuera heredado por un potencial hijo póstumo de Edward. Evan sospechaba que ese desagrado tenía también razones prácticas, porque un barón que fuera un niño de pañales difícilmente podría ejercer como cabeza de familia, una función que, por el contrario, Edward había cumplido muy satisfactoriamente, por lo menos hasta que, dos años atrás, su boda provocó un cisma familiar. No solo les había reunido en Arndale todas las Navidades, también habían tenido siempre abiertas las puertas de su casa de la ciudad, y en ella se habían celebrado los bailes de presentación de sus tres sobrinas mayores. Con Evan había sido especialmente atento, pese a la diferencia de edad o quizá debido a ella, porque Edward se había comportado con su joven primo como un tío cariñoso y exigente a la vez. Había sido Edward el que le regalara su primer poni y también el primer caballo de caza; consciente de que la mala salud de Henry imponía a su hijo una vida de reclusión, había sido él quien le había llevado por primera vez a las carreras y, a espaldas de sus tías, a las luchas de gallos y combates de boxeo. Los recuerdos se agolpaban en la mente de Evan y consiguieron emocionarle. Mordió la manzana para disimular, mientras escuchaba a su tía desgranar sus agravios.

—Tu primo mandó a Fanny una carta de felicitación por su cumpleaños sin mencionar en absoluto su presentación el año que viene ni ofrecerle su casa… Estoy convencida de que todo es obra de esa mujer. Intentaba por todos los medios separarle de su familia. Cuando murió tu padre…

—Tengo entendido que…, ¿cómo se llama? ¿Anne, no es cierto?, pues que Anne acompañó a Edward a Bramwell Manor cuando murió mi padre y pasó más de una noche velándole. No puedo sino estarle agradecido.

—¡Agradecido!… ¡Ja! Esa mujer vino y prácticamente nos obligó a aceptar que participara en los turnos de vela. Debería haberse quedado en su casa, ¿qué pintaba allí? Se empeñó en que se diera un recuerdo no solo a los invitados a la comida de funeral, sino a todos los que fueran a la iglesia, y tuvo a las mujeres de la casa atando ramitos de romero con lazos negros durante dos días.

Evan abrió la boca para aclarar que había sido él quien, en una carta a su primo, le había pedido que se extendiera esa cortesía a todos los asistentes a las exequias, incluyendo a los arrendatarios y antiguos servidores de su padre, pero era imposible detener el flujo de quejas de su tía.

—¡… y tu primo permitió que presidiera la mesa en las comidas!

Ah, ese era el núcleo del problema. Desde la muerte de su cuñada, esposa de su hermano mayor, Thomas, y madre de Edward, hacía más de veinte años, Frances había ejercido de anfitriona en todas las reuniones familiares. Lo había hecho en vida de su hermano Thomas desde que este se quedara viudo y luego para su sobrino Edward; había gobernado Arndale con mano de hierro y decidido sobre la renovación de las tapicerías, los menús de las comidas y la contratación o despido de las cocineras. Con su carácter, no debía de haberle resultado fácil verse desplazada por una jovencita de la edad de sus hijas.

Afortunadamente, el monólogo de tía Frances se vio interrumpido por la llegada del señor Newford, un caballero tranquilo y amable que expresó su satisfacción por volver a ver a su sobrino político en tono mesurado.

—Qué lamentable que no pudieras volver para el funeral de tu padre, Evan, debió de ser duro para ti.

—Lo fue, señor. Recibí la carta del primo Edward comunicándomelo con más de una semana de retraso, pero, aunque hubiera llegado a tiempo, me hubiera sido imposible volver. En aquel momento me encontraba en Orthez, a punto de participar en la ofensiva contra el ejército del mariscal Soult.

El interés del señor Newford se despertó inmediatamente y ambos caballeros pasaron la siguiente media hora discutiendo, primero la batalla y luego el nuevo mapa de Europa resultado del Congreso de Viena. Ninguno de los dos se dio cuenta de que habían perdido la atención de las damas hasta que la señora Newford tiró enérgicamente de la campanilla e hizo venir a Davis.

—Davis, por favor, lleve un refrigerio a la biblioteca para los señores.

—¡Pobre tía! Hemos conseguido aburriros con nuestras discusiones políticas.

—En absoluto —respondió la señora Newford con perfecta falsedad—. Considero que es muy bueno para las jóvenes escuchar la conversación de las personas bien informadas. Pero nosotras solo estamos bebiendo té y creo que preferirás que tu tío te ofrezca algo más adecuado.

Evan le agradeció su consideración con una pequeña reverencia y una sonrisa. Salía por la puerta tras el señor Newford cuando su tía le llamó una vez más:

—¡Ah, Evan! Imagino que viajarás con nosotros a Norfolk para la lectura del testamento. ¿No es así?

—¿Asistirá usted, señora? —preguntó Evan sorprendido. Había dado por supuesto que sería el señor Newford el representante de su esposa.

—El señor Lowell se ha puesto en contacto con nosotros y con tus tíos Lynton para decirnos que ese era el expreso deseo de Edward.

El señor Lowell era el abogado de la familia, como su padre antes que él. Era seguro que había asesorado a Edward en la redacción del testamento, además de custodiarlo, y que conocía a la perfección sus últimas voluntades. Evan hizo un gesto vago de comprensión y siguió a su tío hacia la biblioteca. En ella estaba ya dispuesta una bandeja con jerez. Su tío sirvió dos copas y le alargó una. Luego tomó asiento en su sillón preferido e hizo seña a Evan de que lo hiciera en el sillón gemelo que tenía enfrente.

—Por supuesto —dijo en su tono amable habitual—, tu primo Edward no tenía la menor obligación hacia sus tías y primas. Vuestro abuelo se ocupó de eso. Es de suponer que, salvo imprevistos, tú heredarás el título y Arndale, pero Edward estaba casado y era el porvenir de su esposa el que debía asegurar. Tus tías tienen problemas para entenderlo, espero que no sea tu caso.

—Edward estaba en su derecho de legar como deseara; sus propiedades no estaban vinculadas. Pero mentiría si le dijera que su matrimonio no supuso una decepción, señor. Quizá fuera un error por parte de mi padre y mis tías, pero he crecido creyendo que yo sería el heredero de mi primo. Hasta cierto punto, él mismo me lo hizo entender así. Ese matrimonio tardío e inesperado nos sorprendió a todos. ¿Conoce usted a la novia? Las referencias a ella de mis tías han sido confusas y, me temo, no demasiado objetivas.

—Solo he hablado con ella una vez, el día de la boda. —El señor Newford advirtió el pequeño gesto de sorpresa de Evan y sonrió—. Sí, fui a la boda de tu primo. Tus tías y tu padre no quisieron hacerlo y no me pareció correcto. Edward tenía todo el derecho a casarse cuando y con quien quisiera. Se había portado siempre muy generosamente con mis hijas y decidí que no iba a volverle la espalda. Tu tía estuvo una semana sin hablarme, pero no me arrepiento.

Evan dirigió a su tío una mirada en la que se mezclaban admiración y respeto. La mayor parte de sus conocidos pensaban que la señora Newford llevaba la batuta en su casa, pero Evan, que había pasado largas temporadas con ellos en su infancia, sabía que sin perder su dulzura el señor Newford imponía siempre su voluntad en los asuntos que consideraba importantes.

—Es una jovencita sorprendente —reflexionó el señor Newford. Tiene una apariencia delicada, casi frágil. Sin embargo, supo llevar con dignidad la casi total ausencia de familiares del novio y, lo que casi es más difícil, la presencia de su padre.

Evan enarcó ligeramente una ceja. El señor Newford, que espiaba sus reacciones, sonrió ligeramente y asintió con la cabeza.

—Tener como padre a Charles Delamarre es una pesada carga para cualquier hijo y posiblemente sea mayor para una hija. La familia es buena, pero es poco lo que queda de ella, porque esa rama de los Delamarre está casi extinta. El hermano mayor de Charles murió dejando solo una hija y no hay otros parientes cercanos de ese apellido más que él y sus hijos. Charles fue siempre un bala perdida, jugador, bebedor y mujeriego. A los veintiséis años se fugó con una debutante, Ellen Salford.

El señor Newford hizo una pausa expectante tras mencionar el apellido y se vio recompensado por el suave silbido de asombro de Evan.

—Exactamente. Una Salford, ni más ni menos. Hace de eso más de veinte años, pero fue un gran escándalo. La joven tuvo una niña, Anne, en menos de un año y los Salford se tragaron su orgullo y aceptaron a Delamarre en el seno de la familia. Por lo menos, lo intentaron. Charles se endeudaba una y otra vez, pagaban sus deudas y volvía a endeudarse. Dejaba semiabandonada a su familia y desaparecía durante meses, cada vez que volvía encontraba un hijo más, y dejaba otro en camino al marcharse de nuevo. Para bien o para mal, la mayor parte de ellos no sobrevivieron, y después del último fue Ellen la que murió. Para entonces los Salford estaban hartos y se desentendieron de Delamarre. Sin su respaldo, los acreedores exigieron el pago de sus deudas y acabó teniendo que vender la casa familiar. Tengo entendido que él llegó a pasar un período en la cárcel. Sir James Salford se apiadó de los niños y los llevó a vivir a una de las granjas de Salford Park. Hasta que un día Edward visitó Salford Park, conoció a Anne y decidió hacerla su esposa.

Un nuevo silbido de Evan le interrumpió. El señor Newford, imperturbable, se levantó, tomó la copa de Evan, que estaba vacía, y la rellenó. Hizo lo mismo con la suya y volvió a sentarse.

—¿Mi primo Edward se casó con una lechera? ¿Una muchacha criada en una granja, que ordeñaba, recogía huevos y daba de comer a los cerdos?

—Una muchacha de buena cuna que, por las circunstancias, tuvo que hacer todo eso, sí.

—Comprendo el disgusto de mi padre y mis tías. Por buena que sea su cuna, con esa crianza difícilmente puede tener la delicadeza de espíritu y la educación de una dama. No es una conexión que enaltezca a la familia. Edward debió de volverse loco.

Capítulo 2

La residencia campestre de los Arndale era un edificio de hermosas proporciones, en ladrillo rojo y tejados de pizarra, ubicado en el centro de una ligera elevación del terreno en medio de las amplias y húmedas llanuras pantanosas de Norfolk, al noreste de Norwich. Al que lo visitaba por primera vez le sorprendía encontrarse con una construcción que no databa sino del siglo anterior, pero un paseo por los jardines que la rodeaban le ofrecía la explicación: a unos trescientos metros hacia el norte de la edificación actual, ocultas de la vista por un bosquete plantado con ese fin, se levantaban las ruinas de la mansión original, erigida en el siglo XIV y que un gran incendio había destruido hacía cerca de ochenta años. El bisabuelo del último barón, que había perdido en el desastre a su mujer y los dos hijos menores del matrimonio, había decidido no reconstruirla. Entre las ruinas y la nueva residencia se extendían jardines y praderas cruzadas por paseos de tierra y ambas edificaciones estaban rodeadas por un parque arbolado. Este quedaba protegido por un muro perimetral, que separaba la propiedad de la aldea inmediata, que tenía el mismo nombre. La iglesia parroquial quedaba a caballo entre los dos mundos, dado que el muro la abrazaba a uno y otro lado, y se abría tanto al parque como hacia la aldea. Junto a ella se levantaban, a un lado, la vivienda del vicario y, al otro, el cementerio. Desde su construcción, en el siglo XV, tanto en la iglesia como en el camposanto los miembros de la familia Arndale, vivos o muertos, ocupaban lugares preferentes.

El día previsto para la lectura del testamento amaneció frío y lluvioso. Los miembros de la familia que llegaban desde Londres, los Lynton y los Newford, habían anunciado que harían noche en Norwich y que estarían en Arndale a las doce, la hora fijada. El mayor Arndale, por su parte, había viajado el día anterior hasta su propiedad de Bramwell, que distaba apenas doce millas de Arndale, y se desplazaría desde allí. En la casa, el servicio se preparaba para acoger a los visitantes; en medio del bullicio, la sala de estar de mañana era una isla de paz, y en ella lady Arndale permanecía sentada, inmóvil y en silencio, mirando por la ventana. Observó la llegada del primer carruaje y adivinó que era el del señor Lowell, el abogado de sir Edward. Poco después, Burton, el mayordomo, llamó a la puerta de la sala para anunciarlo. Lady Arndale se levantó para saludarle y por ello no pudo ver acercarse a un jinete solitario por la misma avenida. Pocos minutos después, Burton anunciaba al mayor Arndale, que saludó con una reverencia un punto demasiado formal a su prima. Ella respondió con una inclinación de cabeza y le tendió la mano.

—Me alegro mucho de conocerle, mayor. Edward le tenía en altísima estima.

—Es demasiado amable, señora.

Parecía que la conversación moriría en ese punto pero, afortunadamente, Lowell estaba más que acostumbrado a escenas familiares tensas y su capacidad de conversar sobre temas neutrales hacía innecesarios grandes esfuerzos en sus interlocutores. Poco después llegaron los señores Newford y, dado que la tía Frances y el señor Lowell compartían la pasión por la jardinería, fueron ellos los que dominaron la conversación. Lady Arndale había vuelto a sentarse en el sillón que antes ocupara junto a la ventana y escuchaba en silencio, con las manos relajadamente unidas sobre el regazo. Evan la observó con disimulo. No respondía en absoluto a la imagen que de ella se había hecho, la de una lozana y fornida granjera. Recordó entonces que el señor Newford había hablado de su aparente fragilidad. Era cierto, era una criatura esbelta y menuda, de cabellos de color miel y una cara triangular y de pómulos marcados. Su rasgo más destacado eran los enormes ojos, de un gris translúcido veteado de negro, que producían la extraña impresión de que su dueña no los utilizaba para observar el exterior, sino para mirar hacia dentro de sí misma. Evan tenía la sensación imprecisa de haberla visto antes, pero fue incapaz de fijar las circunstancias de ese encuentro hasta que la joven desvió distraída la vista hacia la ventana. Comprendió entonces que no la había visto antes, al menos no como Anne Delamarre, ni como lady Arndale; pero era así como había imaginado a la Dama del Lago cuando leía La muerte de Arturo. Como la Dama, lady Arndale tenía una cualidad líquida, inasible, que la hacía, si no mágica, poco común.

—¡Evan! —La voz de tía Frances le sacó de su ensoñación. El tono ligeramente exasperado le dio a entender que no era la primera vez que intentaba llamar su atención.

—Disculpe, señora. ¿Me decía…?

—Querría que cabalgaras hacia la carretera de Norwich para intentar averiguar qué ha sido de tus tíos Lynton. No entiendo su retraso, cuando nosotros salimos, ellos estaban a punto de hacerlo también. Temo que hayan sufrido un accidente.

—Quizá, querida, fuera más práctico mandar nuestro coche con un par adicional de postillones —propuso el señor Newford.

La señora Newford se disponía a defender su propia propuesta cuando el ruido exterior anunció la llegada de su hermana y cuñado. El señor Lowell miró hacia lady Arndale y le sonrió expectante. Ella le miró sin comprender un momento y luego se levantó de la silla.

—Creo que será mejor que bajemos a la biblioteca, es más grande y apropiada para el asunto que nos ha reunido. ¿Me acompaña, señora?

Hablaba con tono amable y sereno, inconsciente o quizá indiferente al efecto que tenía sobre la señora Newford que asumiera con tanta naturalidad el papel de anfitriona. En todo caso, no esperó a escuchar su respuesta, aceptó el brazo que caballerosamente le ofrecía el señor Lowell y se dirigió a la puerta, esperando ser seguida. La señora Newford apretó los labios hasta que su boca se convirtió en una larga hendidura en su cara y luego hizo un gesto hacia su sobrino, que la entendió sin palabras y se acercó a ofrecerle su brazo. El señor Newford no pareció molestarse por haber sido relegado en las preferencias de su cónyuge. Se levantó sin prisas de la butaca que ocupaba y se dispuso a cerrar la procesión con una ligera sonrisa en la boca.

Un buen fuego ardía en la biblioteca desde primera hora de la mañana. Formando un gran semicírculo alrededor de una mesa de escritorio se habían dispuesto seis cómodas butacas. La séptima estaba tras la mesa y el señor Lowell se dirigió directamente a ocuparla. Los demás estaban aún de pie cuando entraron los señores Lynton, que saludaron a los Newford con la familiaridad de los que se tratan asiduamente, con entusiasmo a Evan, al que no habían visto en tres años, y con notoria frialdad a lady Arndale. Tras el bullicio de los primeros minutos, todos buscaron asiento y pronto se hizo un silencio expectante. El señor Lowell, dueño absoluto de la situación, abrió un cartapacio que tenía delante, sobre la mesa, y sacó unos quevedos que se colocó sobre el puente de la nariz. Parecía que se disponía a leer, pero casi de inmediato se quitó las gafas y las mantuvo en la mano mientras recorría con la vista el semicírculo.

—Sir Edward era uno de mis más antiguos y queridos clientes y en más de una ocasión me honró llamándome amigo. Por eso, cuando quiso que la lectura de su testamento se alejara un tanto de lo convencional, acepté plegarme a sus deseos. Él quería que sus dos estimadas tías —hizo aquí una ligera inclinación de cabeza a cada una de las damas mencionadas— y su esposa estuvieran presentes. Pero no era su intención cansarlas haciendo que escucharan el documento completo, que contiene numerosas cláusulas, estipulaciones y pequeñas mandas a personas allegadas y sirvientes. Lo que él esperaba de mí es que les hiciera un resumen de los aspectos más importantes y le sirviera de portavoz para hacerles llegar su última voluntad, que es en realidad una petición a todos sus familiares presentes.

Se detuvo para juzgar el efecto de sus palabras. La señora Newford asintió majestuosamente con la cabeza, dando a entender que aprobaba la consideración de su sobrino; la señora Lynton, nerviosa, jugaba con el cierre de su bolso, hasta que una mirada reprobatoria de su marido hizo que dejara caer las manos sobre el regazo. Beatrice era la excepción dentro de una familia de miembros altos y robustos como los Arndale. Era menuda y enfermiza, de pelo color castaño recogido en un moño tirante, tanto, que parecía tirar también de la piel de pómulos y mejillas hacia la nuca, y hasta de las cejas, que se alargaban exageradamente hacia la sien. Lady Arndale le sonrió con amabilidad, manteniendo su aire sereno y algo ausente. El abogado suspiró. Había apreciado mucho a sir Edward y, en su memoria, se disponía a apoyar con todas sus fuerzas a su viuda, pero le parecía que la falta de carácter que advertía en ella dificultaría su misión. Las dos viejas arpías se la iban a comer viva. Volvió la mirada a los papeles que tenía delante, y que conocía de memoria, y se caló de nuevo los quevedos.

—En sus aspectos principales el testamento es muy simple. Sir Edward deja mil libras en acciones a cada una de sus cuatro queridas primas —los rostros de las madres reflejaron aquí la esperada aprobación; esperaban algo, pero la generosidad de Edward sobrepasaba sus expectativas—, y se crea un fideicomiso con treinta mil libras, igualmente en acciones, en beneficio de su amada esposa.

Las dos señoras se miraron escandalizadas. De nuevo les sorprendía, esta vez no gratamente, la generosidad de Edward.

—En cuanto a las propiedades del difunto: esta casa y sus terrenos, las cinco granjas dependientes de ella y Rowland Manor, que recientemente había comprado al señor Alcroft, así como, por supuesto, la casa de la ciudad, las lega a su primo y siguiente barón, el mayor Evan Arndale, si bien, y en tanto no contraiga nuevo matrimonio, las disfrutará en usufructo lady Arndale.

Las dos damas mayores fueron incapaces de contener una exclamación de indignación ante este anuncio e incluso lady Arndale pareció salir de su ensueño para preguntar «¡¿Qué?!» con lo que parecía sincero asombro. Los caballeros fueron más discretos, pero el semblante de Evan se ensombreció. No necesitaba la herencia de su primo, su padre le había dejado en buena posición, pero era duro ver retrasada la posesión de las propiedades que casi había considerado suyas y que quizá, dada la edad de la viuda, solo disfrutarían sus hijos. El testamento era casi una ofensa; él había creído que Edward le apreciaba.

El señor Lowell aguardó a que se acallaran los murmullos simulando por discreción consultar sus papeles. Ello no le impidió tomar nota de las reacciones de todos los presentes, especialmente la de sir Evan, con quien debería seguir tratando en el futuro. Cuando la habitación quedó en un silencio tenso, prosiguió su discurso:

—Según el testamento de sir Edward, el capital legado a lady Arndale será gestionado por dos fideicomisarios y ella podrá disponer libremente de las rentas del mismo.

Lowell se detuvo y miró en derredor, como esperando comentarios. No los hubo. Pese a la chimenea, el ambiente parecía haberse enfriado varios grados. Beatrice Lynton había reanudado la destrucción de su bolso, mientras que la señora Newford evitaba ostentosamente mirar a lady Arndale, sentada frente a ella. La mirada del abogado se cruzó con la del señor Newford y le sorprendió ver en esta un destello de humor y quizá simpatía. No pudo evitar responder a ella con una ligerísima inclinación de cabeza. Agradecía infinitamente cualquier muestra de apoyo. Aún debía soltar un par de bombas más y no sabía cómo iban a ser recibidas.

—Sir Edward nombró como fideicomisarios, cito sus propias palabras, a dos personas de su mayor confianza y estima; menciona en primer lugar al mayor Arndale, ahora sir Evan Arndale, y me hace el honor de nombrarme en segundo término. A ambos nos encarga velar por el bienestar y los intereses de su viuda. Por último, señoras y señores, sir Edward me pidió expresamente que les leyera su última voluntad. —Lowell rebuscó entre los papeles que tenía delante, eligió uno y leyó en voz alta—: «He amado mucho a mi familia e intentado ser para todos ellos el sobrino y primo al que podían acudir en busca de apoyo. Les pido que, cuando yo falte, acojan con cariño a mi esposa Anne, que tanto ha hecho por mi felicidad estos últimos años. A todos ellos les agradezco el afecto que a mí me han mostrado y les reitero el mío».

Un silencio distinto, menos frío pero entristecido, siguió a estas palabras. La señora Lynton mantenía inalterable su expresión de desaprobación, pero la de Frances Newford se había suavizado, y sus ojos, como los de Evan, brillaban al sumirse en el recuerdo. Edward había sido leal y afectuoso con todos ellos, secundándoles cuanto podía en sus esfuerzos por conseguir sus objetivos, desde una boda brillante para una hija a un destino en el estado mayor del propio Wellington. Ellos le habían recompensado censurando abiertamente su elección de esposa y distanciándose de él en sus últimos meses de enfermedad, cuando más los hubiera necesitado a su lado. La señora Newford dirigió la vista hacia lady Arndale. La joven estaba sentada recta como una vela en la silla, con la mirada fija en el fuego y las manos descansando relajadas sobre el regazo. Todavía, como durante toda la reunión, mantenía ese aire distante, casi ausente, tan exasperante. Era una pose, por supuesto, ninguna mujer se permitiría desinteresarse así de su seguridad económica futura. En aquel momento el fuego alcanzó un leño húmedo y las chispas saltaron hasta topar con el manto de chimenea, una gruesa pieza de mármol pulido. Lady Arndale las siguió con la mirada y de allí sus ojos se elevaron casi inconscientemente hasta el retrato de sir Edward que colgaba sobre él. La señora Newford se estremeció. Era una mujer de carácter fuerte, pero en absoluto insensible, y sabía reconocer la desolación cuando se la encontraba de frente. No le gustaba Anne Delamarre, pero quizá la había juzgado mal; quizá, por inaudito que pareciera, había albergado sentimientos profundos por Edward, a pesar de la enorme diferencia de edad.

La reunión había llegado a su fin. El señor Lowell había recogido sus papeles en el cartapacio y se acercaba con él debajo del brazo para despedirse de su anfitriona. Anne, con la vista todavía prendida en el retrato, percibió el movimiento y se volvió sobresaltada. Casi de inmediato, cambió la expresión por una sonrisa, se puso en pie y alargó la mano. Él la estrechó, hizo una ligera reverencia y se separó de ella para despedirse de las otras damas con una más formal y profunda. Evan quiso acompañarle al coche, pero él rechazó el ofrecimiento por innecesario, a la vez que le emplazaba a una nueva reunión para tratar temas del fideicomiso. Los dos hombres se despidieron en la puerta de la biblioteca, Lowell se alejó acompañado por el mayordomo y Evan regresó a la habitación, cerrando la puerta tras él. La tensión entre los miembros del grupo que permanecía junto a la chimenea era tan palpable que sintió por un momento el deseo de volverla a abrir y huir con el afortunado Lowell. Desgraciadamente, desde la muerte de Edward no solo era un miembro de la familia, sino también su cabeza. Era su obligación evitar el enfrentamiento que parecía avecinarse.

—Pensé que les apetecería comer algo —escuchó decir a lady Arndale, con la naturalidad amable y suicida con la que ejercía de anfitriona ante sus tías—. Ordené que dispusieran un refrigerio ligero en el comedor, sin duda, Richards nos avisará en unos minutos.

—¿Usted?… ¿Usted va a invitarme a comer en Arndale a mí? —preguntó Beatrice ahogada por la ira.

La mirada de Anne perdió su cualidad difusa para fijarse sorprendida sobre la señora Lynton. No respondió, parecía intentar entender, sin conseguirlo, el sentido de una pregunta aparentemente absurda.

—Es con la mayor renuencia —aseguró Beatrice con el rostro pálido de rabia— que me fuerzo a reconocer que nunca, nunca aprobé el matrimonio de mi querido sobrino y que considero sus intentos de ejercer de castellana en la casa en la que nací y me crie…

—Me asombra usted —la interrumpió Anne.

—¿Le asombra? ¿Le sorprende que deplore el matrimonio de Edward con una joven que se ha criado…

—No —volvió a interrumpirla Anne. Toda apariencia de vaguedad o ausencia había desaparecido. Lady Arndale se erguía frente a Beatrice con enorme dignidad, magníficamente presente, la barbilla alzada en un gesto altivo y los labios fruncidos por el desdén. Su tono, sin embargo, seguía siendo amable, de una forma fría y peligrosa—. Lo que me asombra es su renuencia. Teniendo en cuenta que esos mismos sentimientos ya los había expresado, primero a mi esposo y luego a casi todos nuestros vecinos, esperaba que la hubiera vencido.

La señora Lynton la contempló con la boca abierta por la estupefacción, incapaz de reaccionar. Su marido, de pie tras su silla, aferró con fuerza el respaldo y farfulló:

—No consiento… no consiento…

Nunca se supo qué era lo que el señor Lynton no consentía, porque se vio interrumpido por la carcajada de la señora Newford.

—¡Te lo has buscado tú misma, Beatrice! —exclamó cuando dejó de reír—. ¡Tú y tus renuencias! Lo que yo pienso es que los trapos sucios de la familia se lavan en la casa, no se airean públicamente como has estado haciendo tú.

Se volvió hacia Anne, que la contemplaba en un silencio atónito y añadió:

—No voy a negar que preferiría ver a un Arndale viviendo aquí, pero Edward decidió otra cosa y estaba en su derecho. Yo sí tengo hambre, y aceptaré encantada su invitación. Es más, si extiende su hospitalidad hasta cobijarnos esta noche, la aceptaremos también.

—Las habitaciones están preparadas, esperándoles —respondió Anne con una sonrisa.

—Nosotros dormiremos en Bramwell Manor —anunció Beatrice, mirando con odio a su hermana mayor.

Sir Evan Arndale gozaba de las ventajas de una educación exquisita y eso le permitió disimular su sorpresa con éxito. No tuvo ocasión de decidir si aceptaba la hospitalidad de la viuda, la autoinvitación de su tía, junto con su negativa a almorzar en Arndale, le obligaba a acompañarla a Bramwell de inmediato. Sin protestar, se acercó a lady Arndale para despedirse y, al estrechar la mano que esta le tendía, se inclinó ligeramente sobre ella con un gesto de cortesía casi galante que provocó un bufido en su tía Beatrice y un mínimo rubor en las mejillas de Anne.

—Supongo que vendré a verla en unos días, señora, en cuanto tenga una idea más clara de mis obligaciones como fideicomisario.

—Hasta pronto, entonces, sir Evan.

Capítulo 3

Richards abrió la puerta con una sonrisa de bienvenida que no perdió a pesar de la cara de pocos amigos del visitante.

—Buenos días, sir Evan, nos alegramos mucho de verle de nuevo tan pronto.

—Buenos días, Richards. ¿Sabe si lady Arndale recibe?

La pregunta era una formalidad, por supuesto. Evan había cabalgado desde Bramwell para hablar con lady Arndale y no tenía la menor intención de irse sin hacerlo.

—Creo que sí, señor. Subiré a preguntar. ¿Quiere pasar a la sala?

—No, esperaré aquí mismo.

Richards recogió el sombrero, la fusta y los guantes de Evan y se fue a dejarlos a donde quiera que los mayordomos hicieran desaparecer las prendas que se les entregaban. Evan se acercó a la mesita donde se depositaban las tarjetas de visitas, echando un descuidado vistazo a la bandeja de plata que había sobre ella al hacerlo. Vacía, como era de esperar. Lady Arndale estaba de luto y no recibiría más que a los parientes cercanos y, en todo caso, estaban en plena temporada londinense y todas las buenas familias de la región se habían trasladado a la ciudad. Mientras se arreglaba los pliegues de la corbata ante el espejo que coronaba la mesa tuvo un recuerdo amargo para los días de su adolescencia, cuando sus visitas a Arndale eran casi diarias. Entonces no se le hacía esperar en la sala inmediata, como a las visitas formales; se daba por sentado que era esperado y Richards ni siquiera consideraba necesario anunciarle. Bueno, si tenía que cumplir los deseos de Edward, volvería a visitar la casa con frecuencia. No era una perspectiva agradable y sus manos se crisparon sobre la corbata recordando su visita al despacho del señor Lowell, en Norwich. Su intención había sido discutir las responsabilidades que suponía el fideicomiso y, de ser posible, renunciar a ejercerlas, pero nada más llegar, el abogado le había puesto en las manos una carta de su difunto primo y se había retirado discretamente de la habitación para darle posibilidad de leerla. Edward renovaba su petición de que acogiera con afecto a Anne, la protegiera y velara por sus intereses, y extendía esa protección más allá de la gestión del fideicomiso, ¡le pedía que se ocupara también de las propiedades que le dejaba en usufructo! La carta destilaba afecto y confianza, era imposible no responder a ellos; pero en qué infernal posición lo había dejado su primo, haciéndole administrar para beneficio de su viuda las fincas que había esperado disfrutar él. No podía hacer oídos sordos a la petición, tenía demasiados recuerdos de la generosidad con que Edward le había tratado siempre. Por otro lado, había una cierta lógica en el planteamiento: si finalmente él o sus hijos heredaban las propiedades, le interesaba asegurarse de que se mantenían en buen estado. Sería el administrador de lady Arndale.

Richards bajaba las escaleras con una sonrisa que dejó claro, antes de que hablara, que su visita era bien recibida. Sir Evan le siguió escaleras arriba preguntándose para sus adentros qué pensaría el mayordomo, y con él todo el servicio, de la situación actual. El hombre llevaba más de cincuenta años en Arndale, había entrado en la casa en vida de sir Thomas y visto crecer a Edward primero y al propio Evan después; se podría esperar que le incomodara ver al nuevo barón Arndale suplantado en la mansión familiar por una jovencita que hacía apenas tres años que formaba parte de la familia. El mayordomo se detuvo ante la puerta, abrió y anunció:

—Sir Evan está aquí, milady —Para inmediatamente hacerse a un lado y dejarle pasar.

Lady Arndale se encontraba de pie junto a la ventana. Al entrar su primo se adelantó dos pasos y extendió la mano hacia él. Sir Evan se la estrechó, con la más leve de las inclinaciones, y ella, al soltarla, le hizo un gesto señalando una de las butacas frente al fuego.

—¿Ha venido a caballo? —preguntó—. Seguramente agradecerá un poco de calor. Richards, por favor, ¿querría traer un refrigerio para sir Evan? Usted conoce sin duda sus gustos.

Sonreía con amabilidad al mayordomo mientras hablaba, y la sonrisa que iluminó la cara del anciano sirvió de respuesta a las preguntas que Evan se había formulado: lady Arndale tenía la aprobación de Richards. Por un momento se sintió estúpidamente traicionado, un instante después pasó a sentirse ridículo. Los tiempos feudales habían pasado; Richards, al fin y al cabo, no era sino un empleado que trabajaba por un sueldo. Sus cincuenta años de servicio implicaban que los Arndale habían encontrado satisfactorio su trabajo y él, por su parte, encontraba adecuados el trato y el sueldo que percibía. La exigencia de lealtad y devoción estaba fuera de lugar.

—¡Oh, sí, señora! —escuchó decir a Richards—. Tanto sir Thomas como sir Edward tomaban exclusivamente jerez antes de comer, y el señorito Evan no tomó otra cosa desde que dejó de beber leche. Traeré también unos sándwiches de jamón si le parece, señora. El señorito… sir Evan siempre solía tener hambre a estas horas.

Lady Arndale asintió sin perder la sonrisa y Richards se marchó dejando a sir Evan avergonzado por haber dudado de su fidelidad. Anne le miró y su sonrisa se acentuó al verle fruncir el ceño.

—Imagino que puede resultarle exasperante que Richards siga viéndole como el adolescente de quince años que fue, pero le aseguro que siente verdadera adoración por usted, igual que la sentía por Edward.

—Creo que también usted cuenta con su aprobación.

—Oh, han sido un gran apoyo para mí, desde Richards y la señora Bridges hasta el último mozo de cuadras. Todos ellos se han portado con gran amabilidad conmigo.

—Me alegra saberlo.

No añadió nada más y lady Arndale, después de mirarlo dudosa, retomó la labor que había dejado para saludarle. Pasaron los siguientes minutos en silencio, inicialmente tenso y luego extrañamente relajado. El silencio que hubiera cabido esperar de dos personas que se conocen bien y no se sienten obligadas a mantener una conversación cuando están juntas. Richards volvió con el tentempié y dejó la bandeja en la mesa, junto a lady Arndale. Sirvió una copa de jerez y se la acercó, con un platillo de sándwiches, a sir Evan. En la bandeja quedaron un único vaso lleno de ratafía y un plato de tartaletas de manzana.

—La señora Bridges las acababa de sacar del horno, señora. Me dijo que subiera unas cuantas.

—Muchas gracias, Richards. —dijo Anne. Y volviéndose a sir Evan explicó—: Las tartaletas recién hechas son mi debilidad, y la señora Bridges se acuerda siempre.

Eran también una de las debilidades de sir Evan y su mirada debió de ser elocuente, porque la viuda añadió:

—Espero que quiera probarlas. Han subido muchas más de las que yo podría comer.

—Lo haré encantado. Tengo grandes recuerdos de la cocina de la señora Bridges. Pero espero que no me juzgue maleducado si le estropeo la comida hablándole de negocios. El señor Lowell ha tenido la amabilidad de explicarme el alcance y contenido de mi labor como fideicomisario. Carezco en absoluto de conocimientos legales o financieros y dependeré mucho de su experiencia para ponerme al día.

—Me temo que Edward le impuso una pesada carga al nombrarle fideicomisario —adivinó Anne.

—No voy a negarle que no es un encargo de mi agrado.

—Sí, Edward me dijo que no le gustaría nada. También me dijo que lo haría lealmente y bien. Creo que no se equivocaba.

—Es usted demasiado amable, demasiado benévola —dijo Evan, acompañando sus palabras con una ligera inclinación—. Pero creo que deberíamos empezar a tratar los temas que me han traído aquí. Y el primero es saber si usted desea que limite mi actuación a la administración del capital o que supervise también la gestión de las propiedades. Dispone usted de un excelente administrador para las fincas y varios capataces muy leales, puede que desee que le informen directamente a usted.

—¡Oh, no! Yo no entiendo nada de eso y le estaré muy agradecida si es usted quien lo gestiona todo. Pero, sir Evan, hay algo que deberíamos hablar antes. Creo que la señora Newford tenía toda la razón al considerar preferible que el barón Arndale residiera en esta casa. Edward fue demasiado generoso conmigo. Yo puedo trasladarme a Rowland Manor, Edward la reformó poco después de adquirirla y está lista para ser habitada. En verdad, yo esperaba que fuera Rowland Manor la residencia que dejara para mi uso.

—Pero no fue así.

—No, y eso me ha dejado en una situación incómoda. Creo que debo renunciar al usufructo de esta casa y la de Londres, es usted quien debe ocuparlas.

—Me resultaría altamente inconveniente que lo hiciera, señora. Estas casas requieren un gasto importante para su mantenimiento, y es usted quien recibe las rentas de todas las propiedades productivas que tenía mi primo.

—Podríamos llegar a un acuerdo al respecto…

—Creo, señora, que será más sencillo atenernos estrictamente a los términos del testamento —respondió sir Evan con cierta sequedad. Era posible que él pensara que Edward debería haber dejado sus posesiones a su heredero, limitándose, como era usual, a prever una pensión adecuada para su esposa, pero no estaba dispuesto a recibirlas por una graciosa concesión de esta. Nadie diría que había desposeído a una viuda desamparada.

Anne recibió la respuesta con preocupación. Hizo un lento movimiento negativo con la cabeza y le miró a los ojos al contestar:

—Usted no lo entiende, sir Evan. Con esa «dote» de treinta mil libras, Edward quería facilitar que me casara de nuevo en dos o tres años, pero yo no tengo intención de contraer matrimonio de nuevo. Puede que no llegue usted a disfrutar de lo que es suyo.

Sir Evan la contempló atónito, pocos hombres conocía cuyo amor por su esposa fuera tan desprendido que se esforzaran por facilitarle un nuevo matrimonio a su muerte. Lo habitual era, por el contrario, que cualquier legado que recibiera la viuda quedara condicionado a que no volviera a contraer matrimonio y se perdiera si esta contraía nuevas nupcias, debiendo ser devuelto a la familia del finado. Así lo había previsto Edward con las propiedades que le dejara en usufructo a su esposa; pero ciertamente no había podido ignorar que, dejándole treinta mil libras en propiedad, libres de cualquier condición, la convertía en un premio de primera categoría en un mercado matrimonial saturado de segundones a la caza de esposas ricas. Sabía que su primo había sido el hombre más generoso y considerado del mundo, pero esto sobrepasaba su experiencia anterior. «¡Por Júpiter!», se dijo a sí mismo, «Prácticamente ha ofrecido una recompensa al que le sustituya en la cama».

Lady Arndale se había dado cuenta de que sus pensamientos estaban en otra parte y esperaba pacientemente a recuperar su atención. Cuando sir Evan volvió a mirarla, insistió:

—Me sentiría mucho más cómoda si mantuviera únicamente el usufructo de Rowland Manor y usted recuperara todo lo demás.

Muy pocas mujeres renunciarían con tanta facilidad, no solo al uso de las dos mansiones principales, sino a la posición social que le proporcionaban. Porque, evidentemente, lady Arndale no sería recibida de la misma forma por la sociedad londinense si residiera en unos apartamentos alquilados que si lo hiciera en la magnífica casa de los Arndale en la calle Grafton. ¿Era eso lo que había querido Edward al dejársela en usufructo? ¿Proporcionarle un marco adecuado que asegurase su aceptación por la buena sociedad? Eso le facilitaría encontrar nuevo esposo… ¿Estaba también en los planes de su primo? Se había preocupado mucho por evitar que envejeciera viuda y sola en Rowland Manor, debía de amarla profundamente. La miró con nuevos ojos, más amables.

—No debe seguir preocupándose por estas cosas —dijo con mayor afabilidad de la que hasta ahora había mostrado—. No tengo ninguna prisa por entrar en posesión de mi herencia y sí todo el interés en cumplir con los deseos de mi primo.

Lady Arndale no pareció convencida. No insistió, pero su mirada y el ligero fruncimiento de su ceño dejaron claro que no iba a rendirse fácilmente. Sir Evan sostuvo su mirada con la misma firmeza, hasta que una sonrisa espontánea e inesperada de su oponente le dejó desconcertado. No pudo evitar sonreír en respuesta.

—Edward decía que solo conocía a otra persona más obstinada que yo —dijo lady Arndale con la placidez que caracterizaba sus declaraciones menos diplomáticas—. Estoy empezando a pensar que tenía razón.

—En mi experiencia, Edward se equivocaba raras veces.

Los ojos de Anne se anegaron de lágrimas y una sonrisa triste se extendió por su rostro mientras asentía con la cabeza. No respondió con palabras y el temblor de las comisuras de la boca hizo temer a sir Evan que rompiera en sollozos. No lo hizo, se recompuso con un esfuerzo, cogió el plato de dulces de la bandeja y se lo ofreció. Solo entonces se dio él cuenta de que había acabado con los sándwiches de jamón. Agradeció la oferta con una inclinación de cabeza, tomó una tartaleta del plato y la mordió en silencio. Como su tía Newford antes que él, había descubierto sin buscarlo que la esposa de su primo lloraba su pérdida, y la revelación le resultaba a la vez conmovedora y desconcertante.

Capítulo 4

Lady Arndale había pasado la mañana leyendo en su butaca favorita junto a la ventana, en la sala de mañana de Arndale. Como atestiguaban las ojeras que enmarcaban y hacían aún más grandes sus ojos, llevaba varias noches de insomnio detrás; por ello no era de extrañar que de vez en cuando cabeceara y dormitara durante diez o quince minutos. No más tiempo porque, antes o después, el libro caía de sus manos, sobresaltándola. Estaba en uno de esos intermitentes entresueños cuando Richards llamó a la puerta y casi no tuvo tiempo de recolocar la cofia de encaje negro que tenía caído sobre una oreja antes de que el mayordomo entrara y anunciara, en un tono neutro que delataba su desaprobación, al señor Delamarre. A Anne se le cayó el alma a los pies, pero aceptó con fatalidad la llegada de su padre. Sabía que, antes o después, tendría que enfrentarse con él, Charles Delamarre estaba siempre necesitado de dinero y ella se había convertido en una mujer rica e independiente.

El señor Delamarre entró con paso vivo en la habitación, hizo un gesto despidiendo a Richards y esperó a que la puerta se cerrara antes de avanzar un par de pasos más y plantarse frente a su hija. No tenía más que cincuenta y ocho años, pero una vida de disipación le había envejecido muy por encima de su edad. Las venas rotas le enrojecían las mejillas y la nariz, resaltando sobre una tez enfermiza y arrugada. Los ojos, de un azul desvaído, estaban perennemente enrojecidos y los labios tenían un preocupante tono violáceo. Llevaba el pelo largo y recogido descuidadamente detrás con una cinta negra, siguiendo una moda que había caído en desuso hacía años, y vestía una chaqueta de grueso paño azul, manchada de grasa, sobre una camisa no demasiado limpia y calzones que habían sido de color crema. No hizo intento de acercarse a su hija, sino que se quedó observándola desde la distancia con una mueca de desaprobación en los labios.

—Pareces un búho —se pronunció finalmente—. Siempre has parecido un búho con esos ojos demasiado grandes y esa cara tan delgada y puntiaguda, pero ahora eres un búho negro.

Anne no contestó. Cerró el libro que aún tenía abierto entre las manos y lo dejó sobre la mesa que tenía al lado. Juntó las manos sobre el regazo y esperó paciente. Charles la miró, entre irritado y desconcertado. Esa era la reacción que su hija le había provocado desde la infancia, la criatura no parecía tener sangre en las venas. Le parecía imposible que fuera hija suya y lo hubiera dudado, de no ser porque la idea de que Ellen, su pálida y pasmada esposa, le hubiera sido infiel, era aún menos creíble.

—Bueno, imagino que estás de luto, y no me parece mal que guardes las apariencias —concedió magnánimo—. Al fin y al cabo, Arndale fue generoso. Tenías derecho a un tercio de las rentas y te las dejó enteras. ¿Y el capital cuánto es? ¿Treinta mil libras?

La idea le puso de buen humor. Paseó por la habitación frotándose las manos y mascullando para sí mismo: «Treinta mil libras en propiedad, sin condiciones… Je, je, por eso merece la pena vestirse de cuervo una temporada. Me pondré un brazal negro yo mismo». Se detuvo ante la chimenea y extendió las manos hacia ella para calentárselas. Luego se volvió y se levantó los faldones de la chaqueta y se frotó los riñones. Habían sido dos horas de cabalgada desde Norwich y hacía un frío endemoniado, pero no podía esperar, no tenía tiempo que perder.

—Bueno, ¿quién es el abogado? Mándalo llamar, quiero que me informe detalladamente. No hará falta que estés, yo me ocuparé de todo.

Los ojos le brillaban y la excitación no le permitía quedarse quieto. Reanudó sus paseos mientras seguía hablando.

—Abriremos la casa de Londres. Tú puedes quedarte aquí —ofreció con hipócrita comprensión—, al fin y al cabo, estás de luto. Además, estás acostumbrada al campo.

Movió de un lado a otro la cabeza, incapaz de comprender semejantes gustos. Su excitación, fruto del alivio de una gran ansiedad, le llevó a confesar:

—He pasado más de un año encerrado en Redfern. No me atrevía a asomar la jeta en la ciudad, me persiguen por deudas. Esas treinta mil libras no podían haber llegado en mejor momento. Con menos de la mitad saldaré con los acreedores y el resto…

—No puedes disponer de las treinta mil libras.

Charles se paró en seco y miró a su hija con desagrado.

—¿Qué dices, niña? No intentes engañarme, sé perfectamente lo que te dejó Arndale: el uso y las rentas de las propiedades hasta que mueras o te vuelvas a casar y treinta mil en propiedad, te cases o no.

—Edward creó un fideicomiso con el capital; dos administradores lo gestionan y yo recibo las rentas.

—¿Dos administradores? ¡No necesitas más administrador que tu padre!

—Edward no lo consideró así.

—Hablaré con los abogados… Seguramente es ilegal, no pueden negarle a un padre el acceso a los bienes de su hija.

—Creo que era eso, precisamente, lo que Edward intentaba evitar.

El tono de voz de Anne había sido bajo y sereno, casi monocorde, a lo largo de toda la conversación, pero no por ello había conseguido tranquilizar a su padre. En dos zancadas, Charles se plantó frente a ella y la abofeteó con fuerza.

—Tendré que volver a enseñarte a hablar con respeto a tu padre —escupió.

Su hija se irguió en la butaca y le clavó la mirada en los ojos sin decir palabra. Charles se sintió incapaz de mantenérsela e, inquieto, volvió a sus paseos por la habitación. Su odio, se reconoció a sí mismo, debía dirigirse más hacia su difunto yerno que hacia ella. Arndale desconfiaba de él y no había hecho ningún esfuerzo por ocultárselo. A duras penas había conseguido sacarle el dinero que necesitaba para recuperar Redfern y pagar sus deudas antes de la boda, y eso solo porque Anne era menor de edad y necesitaban su consentimiento. Estaba seguro de su capacidad de convencer a Anne, por un medio u otro, de que le facilitara el acceso a su fortuna, pero llevaría tiempo, sobre todo si había leguleyos por medio. Y él no tenía tiempo. Si hubiera tenido mejor suerte en las carreras de Newmarket… Pero Charles Delamarre no era partidario de perder el tiempo en reflexiones amargas sobre el pasado, tenía un problema acuciante y su mente se enfocó de inmediato en buscar otra manera de resolverlo.

—Puedo vender Redfern. Teniendo la casa de Londres no lo necesito para nada. Siempre he odiado el campo.

—¡No puedes vender Redfern! —Por primera vez, Anne puso pasión en sus palabras—. Edward te ayudó a rescatarlo para que los niños tuvieran un hogar. ¿Qué va a ser de ellos si lo vendes?

—Bueno, no pienso llevármelos conmigo a Londres. Pueden volver a la granja de Salford.

Anne le contempló con una aversión tan intensa que le sobresaltó y, sin embargo, cuando le dirigió la palabra, su voz volvía a ser baja y serena.

—No vas a vivir en la casa de Londres de Edward, él te dejó muy claro que no quería que pisaras ninguna de sus propiedades.

—Edward está muerto.

—Sus deseos siguen estando vivos, al menos para mí.

—¡¿Intentas negarle a tu padre la entrada en tu casa?! —gritó Charles, perdido el control por la furia—. ¡Te olvidas del respeto que me debes! ¡Eres mi hija y la ley te obliga a obedecerme! ¡Todo lo tuyo es mío!

—En realidad, no —le contradijo una voz grave desde la puerta.

Inmersos en su discusión, ninguno de los dos había escuchado los discretos toques de Richards en la puerta, ni observado cómo esta se abría cuando Evan, oyendo los gritos de Charles, había decidido intervenir. Aprovechando que la sorpresa había enmudecido a Delamarre, continuó:

—Indudablemente, desde un punto de vista moral, las hijas deben siempre respeto y obediencia a los padres, pero, quizá lamentablemente, la ley no se lo impone después de casadas. Entonces, por lo que tengo entendido, se lo deben a su esposo. Solo al enviudar quedan, por fin, dueñas de su propio destino… relativamente. —Caminó hasta Charles y le ofreció su mano—. Supongo que hablo con el señor Delamarre. Soy Evan Arndale, primo y heredero de su difunto yerno.

Charles estrechó la mano que le tendía y le miró desconcertado, sin saber si se encontraba ante un enemigo o un potencial aliado. Desde su perspectiva, era inconcebible que el heredero de Edward soportara con resignación que su viuda le privase del grueso de la herencia durante años y, quizá, si no se casaba de nuevo, durante toda su vida. Sin embargo, había algo en el porte de Arndale, en la forma en la que había irrumpido en la sala y echado abajo sus argumentos, que no encajaba con esa interpretación de sus sentimientos.

—Ha dicho «relativamente» —señaló—. ¿A qué se refiere?

—A casos como este que nos ocupa, en los que la viuda se ve obligada por el testamento a cumplir determinadas condiciones si quiere mantener sus derechos a la herencia. Sir Edward dejó muy claro que lady Arndale debería prescindir de la compañía de su padre o, alternativamente, de los beneficios del usufructo.

—¡Ese…! ¿Cómo se atrevió a hacerme eso?

—No sabría responderle —dijo Evan en tono cortés—. Es muy lamentable, pero me veo obligado a pedirle que deje esta casa. Cuanto antes mejor, el cielo se está nublando y corre el peligro de mojarse en el camino de vuelta.

Sin esperar respuesta, volvió sobre sus pasos y abrió la puerta. Richards, que merodeaba por el pasillo, se acercó de inmediato.

—El señor Delamarre se marcha ya, Richards. Por favor, acompáñele a la puerta.

Charles dudó todavía unos segundos, evaluando sus posibilidades, pero algo en la actitud de Evan le convenció de que no le serviría de nada montar una escena, que acabaría siendo ignominiosamente arrastrado fuera de la casa por un par de robustos lacayos. Ciego de ira mal reprimida, se dirigió hacia la puerta que Richards mantenía abierta y, ya en ella, se volvió hacia Anne y le espetó:

—Venderé Redfern, no tengo otro remedio. Si no quieres que tus hermanos vuelvan a la granja, tráetelos aquí, pequeña arpía. Si no vas a ayudarme, es lo mínimo que puedes hacer, quitármelos de encima.

La puerta se cerró tras él con un golpe que hizo temblar los cristales de las ventanas. Sir Evan contempló a Anne con curiosidad. Estaba sentada en su silla, con las manos juntas sobre el regazo, el rostro vuelto hacia la ventana y la expresión de placidez distante que era su seña de identidad. Por un momento la juzgó insensible, indiferente. Después advirtió la exagerada palidez de su rostro, que se extendía incluso a los labios, y el temblor de sus manos. Lady Arndale estaba bajo una gran tensión, pero su autocontrol era excelente. Evan recordaba a su tía Frances inculcar a sus primas que el dominio de las emociones era imprescindible para una dama de alta cuna; resultaba sorprendente encontrarlo en «la lechera», y aún más después de conocer a su padre. No, no cabía descalificar a la joven viuda como una advenediza sin clase. Era toda una dama, tanto como cualquiera de sus tías o primas. Deploraba su existencia, pero merecía su respeto. Indudablemente, se había casado con Edward para asegurarse una posición, pero eso era algo que todavía hacían la mayor parte de las jóvenes de la buena sociedad, aunque no tuvieran que recurrir al extremo de aceptar a alguien cuarenta años mayor. También era evidente que le había querido y, como el mismo Edward había asegurado, lo había hecho feliz. Evan seguía encontrando dura de aceptar la decisión de su primo; Arndale, al fin y al cabo, siempre había sido la residencia del cabeza de familia, pero, en justicia, tenía difícil recriminarle a Anne su uso, cuando ella le había ofrecido devolverla. Entonces Anne volvió el rostro hacia él y las disquisiciones mentales de sir Evan se perdieron en una oleada de rabia y asco que amenazó con ahogarle.

—¡La ha golpeado!

—No tiene importancia —dijo ella, con la calma habitual, llevándose la mano a la mejilla, como si pudiera sentir la marca—. No es la primera vez.

Sir Evan apretó los puños e hizo el gesto de dirigirse a la puerta, pero cambió de opinión al escuchar el ruido de cascos alejándose, No podía alcanzar a Charles Delamarre, pero podía maldecirlo, y sintió una amarga satisfacción cuando vio que, como había anticipado, rompía a llover.

—Le agradezco infinitamente su intervención, sir Evan. El señor Delamarre no ha sido nunca el padre que sus hijos hubiéramos deseado —reconoció Anne con discreta sinceridad—, y mi esposo hizo todo lo que podía por contener sus pretensiones. Es muy propio de su carácter que previera la necesidad de seguir protegiéndome de él en su testamento.

—No hubiera sido extraño en él, desde luego, pero, en honor a la verdad, debo reconocer que lo he inventado. Me pareció la forma más sencilla de alejar la presión de usted.

Anne le miró, primero con asombro y luego con una mezcla de admiración y diversión.

—Vuelvo a darle las gracias, ha sido muy ingenioso por su parte. Y caballeroso también. Me temo que mi padre, si se le prohíbe llegar a mí, le asediará a usted de ahora en adelante con sus peticiones. Querrá que le adelante dinero sobre las rentas cuatrimestrales y que, en todo caso, se las haga llegar a él, en vez de a mí. Lo que le den por Redfern no le durará mucho.

—Creo que podré soportar esa inconveniencia.

—No lo dudo, pero hubiera deseado que no fuera necesario.

Sir Evan se encogió mínimamente de hombros, restando importancia al asunto. Empezaba a entender mejor la razón de la petición de Edward de que «velara por el bienestar y los intereses de su viuda». Por supuesto, su primo había previsto la complicación Delamarre y adivinado que el señor Lowell no sería contrincante para el simpático Charles.

—¿Qué va a pasar con sus hermanos? —preguntó con brusquedad.

—Si no le parece mal —dijo Anne, mirándole con timidez—, desearía que vinieran a vivir conmigo. Solo los dos pequeños, claro —se apresuró a añadir—, Robert está embarcado y Archibald en Oxford, solo serían Emma y Lawrence.

—¿Cómo tengo que explicarle que esta es su casa y es usted quien decide qué personas vivirán en ella? —Anne pareció encogerse ante la exasperación de sir Evan y él, al advertirlo, intentó suavizar el tono—. Deben venir, por supuesto. Aparte de su padre, es usted su familiar más cercano, si él no puede ofrecerles un hogar, lo lógico es que residan con usted. ¿Qué edades tienen?

—Trece y once años. Volvieron a Redfern cuando Edward rescató la propiedad al casarnos, pero no es lo que yo hubiera deseado. Me avergüenza confesarlo, pero la única razón por la que mi padre se obstinaba en retenerlos era porque sabía que, mientras estuvieran con él, Edward seguiría pagando los gastos de la casa. Él no lo imagina —añadió Anne sonriendo—, pero yo llevaba tiempo dándole vueltas a cómo conseguir que me los cediera… sin pagar demasiado por ello.

Lady Arndale siguió hablando, explicándole que deseaba que Lawrence fuera a un buen internado en un par de años, pero que su educación se había visto muy descuidada y necesitaría preparación. Hablaría con el vicario, era un hombre muy culto y sin duda estaría dispuesto a darle clases. Su rostro se animaba al hablar de sus hermanos, toda ella lo hacía, en una de esas súbitas transformaciones que sir Evan había podido contemplar un par de veces ya y que la devolvían de repente al mundo real desde los lejanos territorios mentales en los que solía perderse. Escuchándola hacer planes con entusiasmo, con la mirada brillante y la voz cálida de un afecto desbordante, entendió por primera vez los sentimientos que había despertado en su primo, que había permanecido tantos años inmune a los encantos de las jóvenes debutantes y las argucias de sus madres. En Anne no había rastro de afectación; se mostraba como era y esperaba ser aceptada así, o renunciaba a serlo. Tanto si aparecía distante y perdida en sus pensamientos, como si se erguía indignada ante la injusticia o, como en ese momento, rezumaba ternura, era en cada momento lo que sentía ser, sin buscar la aprobación de otros. Para un hombre como Edward, que había apreciado la autenticidad en todo, desde los paisajes a las obras de arte, conquistar el amor de una mujer así, sabiendo que jamás lo fingiría si no lo sintiera, tenía que haber sido el logro supremo.

Capítulo 5

Dorothea Delamarre terminó de leer por segunda vez la carta que tenía en las manos, la dobló y la metió de nuevo en su sobre. La pequeña Anne, viuda. ¿Qué edad tendría, veintidós? No tan pequeña entonces, pero en su imaginación seguía viéndola con trece años, los que tenía la última vez que su padre la había invitado a pasar el verano con ellos en Worthing. Arthur Delamarre sentía el más profundo desprecio por su hermano pequeño, Charles, pero era incapaz de no compadecerse de su desgraciada mujer y su número creciente de hijos. Había movido las escasas influencias que tenía para conseguir que el mayor de los varones, su ahijado Robert, se embarcara como cadete en el Seawolf, e insistía en que ella intimase con su prima Anne. A Dorothea, de quince años entonces, Anne le parecía tremendamente aburrida. Era pequeña, callada y sumisa, todo lo contrario que Dolly. Llegó de Redfern con unos vestidos tan viejos y pasados de moda que le dio vergüenza que la vieran en la calle con ella y tener que presentarla. Solo para evitarlo, rebuscó en su armario los dos o tres vestidos que se le habían quedado cortos y se los dio a Brigid, su doncella, para que se los arreglara a la prima. El agradecimiento que le demostró Anne fue tan desmesurado y sincero que resultó casi ridículo, pero no la disgustó. Era agradable añadir una nueva adoradora a la lista, junto con su padre y la propia Brigid. Y su padre había alabado profusamente su generosidad y había estado más que dispuesto a reponer los vestidos cedidos. Dorothea sonrió para sí; había sido un buen verano, el de sus quince años. No volvió a repetirse, ese otoño la tía Ellen murió tras dar a luz a la última niña, que afortunadamente tampoco sobrevivió. Anne tuvo que hacerse cargo de los hermanos que quedaban en casa: Archie, de seis años, Emma, de dos, y el pequeño Lawrence, que empezaba a caminar. Se acabaron los baños de mar para la primita. Se siguieron carteando durante casi tres años, incluso cuando Dorothea debutó en sociedad y su vida se volvió una sucesión de fiestas y bailes en los que, a espaldas de su padre, flirteaba sin control con el joven Philip Clarke, un teniente de húsares. Después, el tío Charles dio con sus huesos en la cárcel, los acreedores se llevaron Redfern y los cuatro niños tuvieron que acogerse a la caridad de un primo lejano, un Salford. Pero, para entonces, Dorothea tenía problemas propios que le impedían dedicar tiempo a los ajenos; Arthur había realizado una serie de inversiones desastrosas, la última en una fábrica de muebles que, por un descuido del vigilante nocturno, se había incendiado haciendo arder con ella los inmuebles vecinos. Se enfrentaba a varias demandas, y no tenía recursos para satisfacer las indemnizaciones que le reclamaban. Su padre, que había vivido siempre con moderación, se encontraba de repente con más deudas que el despreciado tío Charles. Pero su padre no era Charles, no tenía la dureza de carácter que se requería para soportar el rechazo social, la vergüenza y la cárcel. Le falló el corazón. Una noche, cenando frente a ella, dio un grito ahogado, dejó caer el tenedor sobre el plato, se echó hacia atrás en la silla y murió. Dorothea no tenía un recuerdo claro de lo que había sucedido en los meses siguientes. Sabía que los abogados de una y otras partes habían actuado, que los juicios se habían celebrado y había habido sentencias. Ella, entretanto, había enterrado a su padre y dedicado mucho tiempo a intentar entender por qué razón, tras las obligadas visitas de condolencia, sus conocidos habían ido espaciando sus visitas; sobre todo, quería averiguar por qué el teniente Clarke había desaparecido de su vida. Es cierto que ella, por el luto, no asistía a cenas o bailes, pero seguía paseando por el parque, y el teniente, que antes se hacía el encontradizo con tanto éxito, no volvió a coincidir con ella en muchos meses. Al final lo hizo, pero para entonces ella ya había comprendido. Una tarde, cuando Dorothea paseaba a pie, seguida por su única doncella, le vio. Era parte de un grupo de dos o tres oficiales que conversaban animadamente con otras tantas señoritas, todas ellas conocidas de Dolly. Pasó lo suficientemente cerca como para que no pudieran hacer como si no la hubieran visto, y la saludaron con ligeras inclinaciones de cabeza, algunas con amabilidad y hasta con compasión. Philip también la saludó, pero en su gesto había más incomodidad que cualquier otro sentimiento. Los juicios se habían perdido, la fortuna de su padre se había evaporado, incluida la que hubiera sido su dote. Ya no era un buen partido, ni siquiera una relación deseable.

Dos semanas después del encuentro tuvo que dejar la casa de la calle Bruton para refugiarse con su madrina, la hermana mayor de su madre. Esta le dejó claro que el cobijo que podía ofrecer era solo temporal, vivía de la pequeña pensión que su marido le había dejado y no podía mantener una boca más. Fue ella la que se ocupó de buscarle el primer empleo como institutriz, en la casa de una joven pareja con dos niñas de cuatro y seis años. Llevaba así cuatro años y había pasado por tres casas sin encontrar la estabilidad. Sus servicios eran lo suficientemente apreciados como para que nunca se le negaran buenas referencias, pero por la razón que fuera sus empleadoras no parecían encontrarse cómodas con ella. Dorothea sonrió para sí con pesadumbre. No tenía sentido mentirse, sabía perfectamente las razones: era demasiado joven, guapa y segura de sí misma como para que otras mujeres se encontraran cómodas junto a ella. La joven esposa había sentido celos de la patente admiración de su marido; a su segunda patrona, una viuda acaudalada con tres hijas, le había parecido que Dorothea hacía sombra a la mayor, recién presentada; y su empleadora actual, pese a tratarla con amabilidad, empezaba a comentar con inquietud el próximo regreso de su hijo del continente.

Miró a su alrededor. Su habitación, como todas las que había ocupado desde que saliera de la casa de su padre, era espartana. Una cama de hierro, un armario y una silla. El único lujo lo constituía un palanganero con un pequeño espejo encima. Tanto el espejo como la palangana estaban desportillados, lo cual explicaba que hubieran sido desplazados a la habitación de la institutriz. No se había considerado necesario proveerla de chimenea, tenía que ser suficiente para caldearla el fuego que ardía en el inmediato cuarto de estudios; en esos días en que Arabella, su pupila, pasaba una semana con su abuela y el cuarto de estudios permanecía cerrado, Dorothea tenía que acostarse con abrigo. Bajó la vista hacia el sobre que tenía aún en las manos. Anne le escribía desde la mansión de su difunto esposo, en algún lugar de Norfolk. Le proponía que fuera a vivir con ella. En realidad, y aunque no lo mencionaba con ese nombre, le ofrecía un puesto de señorita de compañía. Era lo correcto, la sociedad consideraría censurable que una viuda tan joven viviera sola, sin la adecuada compañía femenina, y lo más habitual era que ese puesto fuera ocupado por una mujer de la parentela cuyas circunstancias económicas no le permitieran vivir con independencia. Normalmente se elegía a una mujer madura, cuya edad fuera garantía de sobriedad y decoro, pero ni en la familia Salford ni en la Delamarre abundaban las mujeres con ese perfil. A Dorothea le parecía ridícula la idea de actuar de dueña de su prima, apenas dos años menor, pero sabía que Anne no se equivocaba: su presencia bastaría para acallar comentarios.

Suspiró. Era una oportunidad, quizá la única que se le presentaría, para escapar de la vida de miseria que llevaba y volver al ambiente social al que estaba acostumbrada. Como la señorita Delamarre, la institutriz de Arabella, se le pedía bajar al salón con la hija de la casa cuando esta era llamada a saludar, acompañarla al piano cuando cantaba y permanecer el resto del tiempo en una esquina, en silencio y evitando llamar la atención. Como prima de Anne tendría su puesto en la mesa, incluso en las cenas más formales, la acompañaría en sus visitas y quizá, incluso, los vecinos llevaran su amabilidad hasta extender a ella las invitaciones que le hicieran a su prima. Anne hablaba de una remuneración…, eso le permitiría comprar ropa nueva. Echaba mucho de menos poder vestir como una dama, de las institutrices se esperaba que vistieran con ropa severa en tonos apagados y, por supuesto, nunca nunca con los escotes bajos que estaban de moda. Involuntariamente se le fueron los ojos hacia el espejo. Tenía veinticuatro años, le habían obligado a renunciar a su mundo y Anne le ofrecía la posibilidad de reincorporarse a él, aunque fuera por la puerta falsa. ¿Qué la detenía para aceptar? El orgullo, se respondió a sí misma. El recuerdo de esas últimas cartas de Anne, cuando Redfern estaba perdido, que no había llegado a abrir porque no quería enterarse de sus problemas. El imaginar lo que sentiría si llegaba el momento en que fuera ella, Dorothea, la que tuviera que aceptar los vestidos viejos de Anne.

Llamaron a la puerta, distrayéndola de sus reflexiones. Se levantó, descorrió el pasador que la cerraba y al abrirla se encontró frente a una doncella que la miraba con curiosidad. No era costumbre que los sirvientes se encerraran en sus habitaciones, pero le daba igual. No iba a renunciar a esa mínima intimidad que le proporcionaba la puerta cerrada.

—La señora quiere verla, señorita. Está en su cuarto de costura.

Dorothea asintió, perdió dos minutos en mirarse al espejo y arreglarse el recogido de pelo, del que un par de mechones rebeldes habían escapado, y bajó a la planta principal. La señora Bradley la esperaba sentada en su cómoda butaca, junto a la ventana, con la mesa llena de hilos de distintos colores cuidadosamente ordenados. Era una bordadora excepcional y la casa estaba llena de cojines, pantallas para chimeneas y otros complementos que daban prueba de su arte. Al verla entrar, dejó a un lado el bastidor y cruzó las manos sobre el regazo con aire incómodo. Dorothea se puso alerta, estos gestos indicaban siempre que tenía que decirle algo desagradable.

—Buenos días, señorita Delamarre, espero que esté disfrutando de estos días de asueto.

—Buenos días, señora Bradley. Sí, gracias. He aprovechado para limpiar a fondo el cuarto de estudios y ahora estoy preparando un puzle con un mapamundi. —No le iba a ser fácil la regañina después de eso—. Arabella tiene dificultades para memorizar los países por continentes y he pensado que le sería más sencillo si lo convirtiéramos en un juego.

—Es… una idea estupenda, señorita Delamarre. La verdad es que estoy muy satisfecha con los progresos de Arabella bajo su supervisión. El otro día la escuché tocar el piano y ejecutó toda la pieza sin un solo error.

—Es usted demasiado amable, señora.

—No, no, no pretendo halagarla…, pero no es eso de lo que quería hablarle…

No la había invitado a sentarse, por lo que Dorothea siguió de pie frente a ella con las manos modosamente entrelazadas ante sí. No era maldad, de eso estaba segura, sino simple indiferencia. A la señora Bradley no le pasaría por la imaginación mantener de pie a una joven de su misma situación social, pero la institutriz era otra cosa; algo más que una criada, pero no, definitivamente, una persona a cuya comodidad hubiera que atender. Cuatro años atrás, la señora Bradley se hubiera apresurado a ofrecerle asiento y un vaso de ratafía, pero entonces Dorothea tenía un padre en situación acomodada y una dote de quince mil libras. No podía quejarse, tampoco ella se había preocupado por el tiempo que Brigid tuviera que pasar de pie, ni siquiera del cansancio que pudiera sentir Anne cuando corría a hacer sus recados.

El silencio de la señora Bradley se alargaba mientras ella intentaba reunir valor para decirle lo que quería. La buena mujer ordenó y reordenó sus hilos, sin saber cómo empezar.

—Creo que le he comentado en alguna ocasión —dijo al fin— que Edmund, mi hijo mayor, es militar y ha formado parte del estado mayor de lord Wellington en los últimos tiempos.

Posiblemente lo había hecho unas doscientas veces. También le había escuchado leer en voz alta docenas de extractos de las cartas de Edmund, aquellas partes en que el joven describía las maravillas arquitectónicas o naturales de los lugares que visitaba y que su madre consideraba formativas para Arabella. Dorothea se había formado una pobre impresión de Edmund; debía de ser un plomo, pagado de sí mismo y sin sentido del humor, pero su madre opinaba que era el paradigma del caballero inglés. Asintió con la cabeza y esperó a que la señora Bradley continuara.

—Edmund es joven, no tiene más que veinticinco años, y a esa edad se es muy romántico. Ha pasado tres años en el continente en circunstancias muy duras, sin duda apenas sin contacto con jovencitas de su edad.

Si lo que se decía del estilo de vida de lord Wellington y del entorno en que prefería moverse era cierto, Edmund, más que rodeado, debía de haberse visto literalmente aplastado por jovencitas. Al menos había tenido el buen sentido de no hablar de ello en sus cartas, quizá no fuera tan estúpido como parecía.

La señora Bradley había tomado por fin el impulso o el valor necesarios para hablar con claridad. Por fin la miró de frente cuando continuó:

—Sinceramente, señorita Delamarre, es usted una joven muy bella y que ha sido muy desafortunada. Temo que la suma de ambas circunstancias conmueva el corazón de Edmund y que nazca en él un sentimiento que sería…, espero que usted lo entienda, totalmente inaceptable.

—Lo entiendo perfectamente, señora Bradley. ¿Quizá desea usted que me vaya?

—¡Oh, no! —exclamó la señora Bradley, aunque era una solución en la que había pensado—. Pienso que sería suficiente con que usted, ¿cómo se lo diría?… Que intentara no hacerse notar. No le sería difícil evitar coincidir con Edmund, él, lógicamente, pasará mucho tiempo fuera, en los clubes y visitando amigos. Y podría usted quizá cambiar su forma de vestir, usar vestidos que, digamos, no marquen las formas…

Dorothea hizo un esfuerzo por no dejar traslucir su ira. Cualquier duda que hubiera albergado desapareció ante esta última humillación que se le exigía, la anulación de su cuerpo, su única pertenencia ya.

—No creo que sea necesario adoptar esas precauciones, señora. Mi prima, lady Arndale —recalcó el título, a sabiendas de que la señora Bradley, cuyo marido se había enriquecido con el comercio, sentía auténtica devoción por los títulos—, enviudó recientemente y me ha pedido que vaya a vivir con ella. Iba a solicitarle una entrevista para contárselo, pero usted se ha adelantado.

—¡Oh, querida! —exclamó la señora Bradley, entre aliviada y apenada. Era la solución perfecta a su problema, pero, por otro lado, era una pena perder a la señorita Delamarre, una mujer realmente superior, junto a la cual Arabella había mejorado mucho sus modales, además de aprender francés, piano y dibujo—. Es una pena. Por supuesto, me alegro mucho por usted, pero Arabella va a sentirlo tanto…

Capítulo 6

Sir Evan Arndale llevaba casi seis horas visitando arrendatarios bajo la lluvia y, cuando llegó a Arndale, lo hizo con dos visiones ante sus ojos, la del fuego de la chimenea de la biblioteca y la del decantador del brandi. Hizo avanzar a su montura con precaución por el camino empedrado que llevaba hacia los establos pensando para sus adentros que la campaña en la península apenas había sido un entrenamiento para el trabajo que le esperaba en Norfolk: la doble tarea de gestión de sus propiedades y las de su difunto primo resultaba agotadora, entre otras razones por la distancia entre estas. Si hubiera estado en posesión de Arndale habría fijado allí su residencia y hubiera dejado Bramwell en manos de un administrador de confianza, visitándola como mucho una vez al mes. Tal como estaban las cosas, debía hacer el viaje desde Bramwell una vez a la semana; un escrúpulo difícil de explicar le impedía dejar las propiedades que usufructuaba la viuda en manos de Bindley, el administrador. Maldijo para sí, esa no era vida. Claro que todo se solucionaría si Anne Delamarre se casara de nuevo. Ciertamente, ella le había asegurado que no pensaba volver a casarse, pero era absurdo; un pensamiento natural en aquella etapa de duelo reciente, que superaría antes o después. Al fin y al cabo, tenía poco más de veinte años. Al año siguiente podría ir a Londres para la temporada y allí se vería asediada por los pretendientes… El malhumor de sir Evan pareció aumentar repentinamente y, sin querer investigar por qué, llamó a voces al encargado de las caballerizas, sin obtener respuesta. Unas carcajadas femeninas procedentes del picadero situado tras los establos le llamaron la atención. ¿Quién demonios podía estar ejercitándose bajo aquella lluvia? Y, sobre todo, ¿qué mujer podía estar tan loca como para contemplar sus evoluciones? Para colmo, quien quiera que fuese el jinete, se había llevado como espectadores a todos los mozos de cuadras. No quiso dejar a Eager allí sin que nadie le atendiera y atravesó a caballo la explanada central hacia el extremo opuesto, abierto al picadero. Ahí, junto a la valla, tres mozos observaban interesados las evoluciones de un solitario y pequeño jinete. Unos metros más allá, bajo el alero del cuarto de arreos, lo hacían dos figuras encapotadas, una de las cuales reconoció como lady Arndale. Se acercó a los mozos, desmontó y, con voz seca, les ordenó que se hicieran cargo de Eager y después avanzó con dificultad sobre un lodo pegajoso en el que se le quedaban clavadas las botas hasta su prima política. Dos rostros sonrientes se volvieron hacia él cuando le oyeron llegar, el más pequeño suficientemente parecido al de Anne como para que estuviera seguro de que se trataba de su hermana menor. Lady Arndale se la presentó como Emma e hizo un gesto al jinete para que se acercara, este hizo volverse al caballo que montaba para cambiar de sentido, el animal tropezó y le arrojó al suelo. Un mozo saltó hacia el caído para socorrerle, pero fue innecesario, casi de inmediato se puso él solo en pie, tan cubierto de barro que le costaba cada paso que daba en dirección a Anne. A sir Evan, calado, helado y hambriento, le resultaba imposible comprender por qué el incidente despertaba tal hilaridad en las dos jóvenes y, como comprobó cuando se acercó lo suficiente, también en el malogrado jinete que era, a todas luces, hermano de ambas. Su malhumor debía de ser muy patente, porque lady Arndale, tras un vistazo furtivo, escondió una sonrisa y propuso que volvieran a la casa a calentarse. Era obligado que sir Evan le ofreciera su brazo como apoyo en el resbaladizo trayecto y, con toda naturalidad, Emma se apoderó del otro. Al parecer, la criatura embarrada que le habían presentado como Lawrence consideraba la cuneta preferible al camino y corrió de charco en charco por ella, llegando a la casa unos minutos antes que el trío. Cuando llegaron a la puerta, solo quedaban de él un rastro de barro en el suelo y otro de horror en el rostro de Richards.

—Buenos días, Richards —mintió Anne con una dulce sonrisa—. Siento mucho el desorden que traemos a la casa, me temo que vamos a hacer trabajar de más a mucha gente.

—Oh, no, señora, estará recogido enseguida.

—¿Podría acompañar a sir Evan a la habitación de sir Edward y ver si su ayuda de cámara puede encontrar algo que le sirva para cambiarse? —Evan intentó interrumpirla para decir que no era necesario, pero no le dejó acabar—. Por supuesto que es necesario, no querrá coger una pulmonía, ¿verdad? Nosotras nos cambiaremos también.

Afortunadamente, ambos primos habían sido igualmente altos y anchos de hombros, y veinte minutos después Evan pudo bajar limpio, seco y vestido con una ropa que, aunque holgada, no le quedaba mal en exceso. Anne le esperaba en la biblioteca, junto al ansiado fuego, y en una mesa estaban preparados el decantador con el brandi y, junto a él, sobre un hornillo que los mantenía calientes, una jarra de negus y un plato de sándwiches. Sentado en una butaca frente al hogar, con una copa de brandi y un sándwich de carne, Evan sintió que sus músculos agarrotados se relajaban y empezó a ver la vida con una perspectiva más risueña. Anne, sentada frente a él, no intentó iniciar una conversación, sino que tomó su labor y se dedicó a ella, esperando a que el calor y el alimento obraran su efecto. En la habitación inmediata, un piano empezó a desgranar las notas del cuarto minueto de los cuadernos de Anna Magdalena Bach. La interpretación no era perfecta, pero sí fluida, e hizo que Evan alzara la cabeza para escuchar y dirigiera a Anne una mirada interrogativa.

—Es Emma practicando.

—Una interpretación loable a su edad.

—Tuvo una maestra excepcional. —La expresión de sorpresa de Evan no pasó inadvertida a su interlocutora, que añadió con una sonrisa fría—:sus tías han encontrado diversión en difundir nuestro pasado de huérfanos recogidos en una granja y criados entre los cerdos y las gallinas, pero la realidad es bastante distinta. Es cierto que mi primo James no nos ofreció su propia casa. Tenía sus motivos, él vivía solo y yo había cumplido los quince años. No quiso dar lugar a murmuraciones y nos alojó en una granja cercana, también de su propiedad. El edificio original lo ocupaban el granjero y su familia, pero él había hecho construir un ala nueva, espaciosa y confortable, en la que se alojaban la antigua niñera de sus hijos y la que había sido su institutriz, la señorita Barton, una mujer excepcional. Nos acomodó allí, al cuidado de nanny Russell, y la señorita Barton se encargó de nuestra educación.

Evan se había enderezado en la silla, ofendido por la sarcástica referencia a sus tías, pero la historia, que aclaraba muchos detalles que hasta entonces había encontrado sorprendentes, le hizo olvidar su enfado.

—Creía que James Salford estaba casado… Hablamos del mismo Salford, ¿no? ¿El diplomático?

—El mismo. Está casado, sí, pero el suyo fue un matrimonio de conveniencia que no llegó a prosperar. No hay malos sentimientos entre él y su mujer, pero hace años que ella prefiere vivir en Londres. Por otro lado, él ha debido pasar largas temporadas fuera de Inglaterra, hubiera sido duro para ella quedarse sola con sus hijos en un sitio tan aislado como Salford Park.

Anne había estado mordisqueando un sándwich sin mucho apetito. Lo dejó a la mitad en el plato y dio un pequeño sorbo al vaso de negus.

—Admiro la imaginación de sus tías —Evan tradujo correctamente la frase por «es escandaloso cómo mienten sus tías»—, pero en su inocente diversión no han tenido en cuenta que no perjudicaban solo mi reputación; también han hecho parecer a mi primo Salford un ser mezquino, y no lo es. Mis hermanos y yo no tuvimos suerte con nuestro padre, pero hemos encontrado en nuestro camino dos personas salvadoras: nuestro primo James y el suyo, Edward.

Emma había seguido tocando y el final de su última pieza coincidió con el de las palabras de su hermana. En la biblioteca reinó un pesado silencio. Evan no podía dejar de reconocer la verdad de las palabras de Anne, pero no estaba acostumbrado a ver a su familia criticada abiertamente. Anne había dicho lo que quería decir y no tenía interés ni urgencia por romper la tensión que había creado. Afortunadamente, Larry eligió ese momento para entrar en la biblioteca sin anunciarse, pedir con ojos implorantes un sándwich y acercarse a Evan sin la menor timidez para elogiar su caballo, que acababa de visitar en los establos.

—Simpson me dejó cepillarle —anunció satisfecho—. No se lo permite a todo el mundo, pero vio cómo lo hacía y dijo que siempre me dejaría ayudarle.

—Simpson le dejaría el cepillo a un ciego con un solo brazo si con ello se evitara el trabajo él —respondió Evan con sequedad.

La imagen le hizo tanta gracia a Larry que se le atragantó el sándwich. Mientras su hermana le socorría y sir Evan contemplaba con disgusto las migas esparcidas en el suelo, la puerta volvió a abrirse y Richards anunció a la señorita y el señor Alcroft. Los aludidos fueron recibidos por lady Arndale con la familiaridad de un trato frecuente, lo que no extrañó a Evan. Alcroft Place estaba solo a quince millas de Arndale, por el lado opuesto a Bramwell, y las dos familias se conocían y trataban desde hacía varias generaciones. El grupo se trasladó a un tresillo cercano mientras Larry, con un sándwich en cada mano, aprovechaba el revuelo para desaparecer. Las profusas condolencias de la señorita Alcroft llegaron a su fin casi en el momento en el que Richards entraba con bebidas y un refrigerio. Michael aprovechó la interrupción para dirigirse a lady Arndale:

—Hubiera deseado venir antes a visitarla, pero tía Flavia se encontraba pasando una temporada en casa de mi hermana Elizabeth y no volvió hasta ayer.

No era necesario decir más. Salvo que les unieran lazos familiares, era impensable que un hombre, por muy amigo de la familia que fuese, visitara la casa de una mujer que vivía sola. Su interés por Anne debía ponerse de manifiesto por el hecho de que hubiera arrastrado a la señorita Alcroft hasta Arndale al día siguiente de un viaje agotador.

—Muy apropiado, Michael —aprobó su tía—. En realidad, querida, no debería vivir sola, necesitará alguien que la acompañe. Pero sus tías se lo habrán dicho ya, no debo meterme.

—No voy a estar sola, señorita Alcroft, por lo pronto, ya han llegado mis dos hermanos. Ha conocido a Lawrence y ahora conocerá a Emma.

—Por supuesto, querida, aunque yo pensaba más bien en alguien adulto. Alguien que la cuide y pueda acompañarla en los paseos y las compras y las visitas, sobre todo cuando salga del luto.

—Le he pedido que venga a vivir conmigo a mi prima Dorothea Delamarre, la hija del hermano mayor de mi padre.

—Una prima hermana, muy muy apropiado.

La vida de la señorita Alcroft se regía por lo que era o no era apropiado, hasta el punto de haber rechazado un matrimonio ventajoso para no dejar a su hermano viudo solo con dos hijos pequeños. Ahora envejecía llevando la casa para su sobrino, aún soltero, dividida entre el deseo de verlo casado y con una numerosa familia y el temor a verse desplazada como ama de la casa por la futura señora Alcroft. Lady Arndale le gustaba, era una mujer dulce y tranquila, que la trataba con una consideración que no siempre encontraba en las mujeres de buena familia del vecindario: las tías solteronas y sin recursos económicos propios, en funciones de ama de llaves, no tenían un estatus social elevado. Sonrió con anticipación pensando en la llegada de la prima Dorothea, le agradaba tener la compañía de una mujer en parecidas circunstancias. Siguió hablando, del tiempo, del horroroso viaje a Escocia, del estado de las tapicerías en la casa de su sobrina y del diente que, por fin, le había salido a su hijo menor. Los demás la escuchaban sin prestar mucha atención, bebiendo brandi o negus y disfrutando de la agradable temperatura de la biblioteca tras el frío exterior. Anne tenía de nuevo la expresión amable y distante que la caracterizaba y, aunque seguía la conversación lo suficiente como para intercalar comentarios de «¿Ah, sí?», «¡Qué desagradable para usted!» o «¡Pobre angelito!» en los momentos adecuados, miraba sin ver, perdida en sus pensamientos, el baile de las llamas en el hogar. Evan, al que el cansancio de la jornada, el calor y el brandi habían inducido una agradable modorra, se dio cuenta de que cabeceaba en el sillón e intentó despejarse. Un vistazo en derredor le bastó para comprobar que el escenario no había cambiado mucho: la señorita Alcroft había alcanzado el punto en el que volvía de su viaje a Escocia por caminos embarrados y, por el contrario, lady Arndale se alejaba cada vez más. Su mirada llegó entonces a Michael Alcroft y se detuvo allí. Alcroft no apartaba la suya de lady Arndale. Sir Evan se sintió molesto. Un par de horas atrás había barajado la posibilidad de casar a lady Arndale para entrar de una vez por todas en posesión de su herencia, pero ahora, confrontado con un potencial pretendiente, le parecía que Alcroft se estaba dando demasiada prisa en su galanteo. La forma en que se había apresurado en correr a consolarla, escudado en su vieja tía, rozaba la desvergüenza.

Emma hizo su aparición y fue presentada. Amablemente, la señorita Alcroft le preguntó por sus estudios y la niña respondió con naturalidad, sin timidez ni descaro. Evan la observó con interés. Su parecido con Anne, que le había parecido tan evidente en su primer encuentro, se limitaba en realidad al colorido general. Las dos, como su hermano pequeño, tenían el espeso cabello del color de la miel, la piel muy blanca y grandes ojos grises. Allí acababa el parecido. Anne era lejana y etérea, una criatura salida de las míticas brumas de Ávalon que solo a intervalos habitaba el mundo real, mientras que la redonda carita de Emma reflejaba un intenso interés por lo que le rodeaba. La niña prometía ser una belleza. Sintiéndose observada, Emma dirigió los ojos hacia él, sus miradas se cruzaron y ella enarcó una ceja, un movimiento mínimo, pero tremendamente expresivo de sus pensamientos: «Sé que me estás juzgando y no me importa. Quizá yo te esté juzgando a ti también». Los dos sonrieron a la vez.

—¿Estás aprendiendo piano? —se interesó Michael—. ¿Podemos pedirte que interpretes algo para nosotros? Creo recordar que la sala de música está aquí al lado, ¿no?

La expresión de Emma reflejó su disgusto. Miró suplicante a su hermana.

—Ha estado tocando hasta ahora mismo, creo que debemos dejarla descansar —intervino Anne.

—¡Oh, solo una pieza cortita! —insistió la señorita Alcroft—. Susan, la mayor de Elizabeth, ha empezado este año y ya es capaz de tocar piezas completas. Todas las tardes interpretaba alguna para su mamá y para mí.

—A Emma le cuesta mucho tocar ante extraños —explicó Anne.

El rostro de la niña se había ensombrecido, era tan evidente su incomodidad que Evan la compadeció.

—Es refrescante encontrar a una jovencita que no está deseando exhibir su talento. Cada vez es más difícil visitar una casa sin que una madre orgullosa nos abrume con los logros de sus hijas al piano, o nos enseñe sus acuarelas o bordados —bromeó.

Las hermanas le recompensaron con dos sonrisas idénticas. La señorita Alcroft murmuró algo para sí, azorada, y Evan se dio cuenta de que la había ofendido. Sin duda, Elizabeth se contaba entre las madres que torturaban a las visitas con las obras de sus hijas.

—Claro que mi opinión está deformada por el intenso trato con mis tías. Desde que puedo recordar, he sido el público cautivo de mis cuatro primas en todo tipo de actividades artísticas y sociales: han cantado, tocado el piano y el arpa y hasta la flauta para mí. Han practicado conmigo sus reverencias y hemos ensayado juntos todos los bailes que debían dominar de cara a su debut en sociedad.

Hablaba con cómica desesperación y consiguió lo que deseaba, que la señorita Alcroft se olvidara de su enfado y saliera en defensa de sus «encantadoras primas». La conversación derivó hacia el reciente compromiso de Georgiana y la próxima presentación en sociedad de Fanny. Media hora después, los Alcroft pidieron el coche para irse. Evan y Anne les acompañaron y el grupo bajó las escaleras exteriores hasta la avenida charlando de trivialidades. La señorita Alcroft se volvió para estrechar la mano de lady Arndale cuando el ruido de otro coche que se aproximaba la detuvo.

—Debe de ser Dorothea —dijo Anne—. Envié nuestro coche a la casa de postas para recogerla.

Era, efectivamente, el coche familiar de los Arndale el que se acercaba. Se detuvo detrás del de los Alcroft y un lacayo saltó para bajar las escalerillas y abrir la puerta. Una mujer envuelta en una capa de color azul oscuro y tocada con un vistoso sombrero de ala ancha descendió y se dirigió hacia Anne con las manos extendidas ante ella. Anne avanzó también y tomó sonriente las manos que se le tendían.

—¡Anne, querida, qué ganas tenía de verte!

Una exclamación ahogada las hizo volverse. La señorita Alcroft contemplaba con sorpresa rayana en el horror a la acompañante que lady Arndale había elegido para prestarle respetabilidad. Los dos caballeros que tenía a su lado, por el contrario, la contemplaban con indisimulable admiración.

Capítulo 7

El mayordomo entró en el comedor y puso una bandeja de huevos y tocino frito frente a sir Evan, que levantó los ojos, murmuró «Gracias, Doyle» y siguió leyendo el periódico. Un discreto carraspeo le indicó, segundos después, que no se había retirado. Sorprendido, dejó la lectura y preguntó:

—¿Ocurre algo?

—No, señor. Solo quería indicar al señor que ha llegado el señor Bindley. Le espera en la biblioteca.

¿Bindley? Había hablado con el administrador hacía apenas dos días, ¿qué podía querer tratar con él? Liquidó la fuente de huevos con rapidez y eficiencia y se dirigió a la biblioteca con desgana. No conseguía que el hombre le cayera bien. Nadie podía negar su honradez y su total dedicación a los intereses de la familia, pero era un tipo reseco, frío y carente de imaginación; resultaba tan difícil de tragar como los guisos de cabra vieja que a menudo habían constituido su cena durante la campaña en la península.

—Buenos días, Bindley —saludó con un entusiasmo poco convincente—. ¿Qué le trae por aquí?

Le miró con curiosidad. El hombre, habitualmente impasible hasta resultar mortecino, estaba visiblemente alterado. Tenía las orejas coloradas, como un chiquillo al que se ha echado un rapapolvo, y solo dejó de retorcerse las manos para estrechar la que sir Evan le tendía. Abrió la boca para hablar, la volvió a cerrar y miró a sir Evan con desamparo.

—¿Qué ocurre, Bindley, qué le preocupa?

—Yo… yo siempre he velado por sus intereses lo mejor que sabía —farfulló el hombre, apurado.

—Estoy seguro de eso, Bindley, ¿cuál es el problema?

—Lady Arndale… Ella… estaba muy enfadada. Me dijo que si volvía a verme allí me despediría.

—¿Allí? ¿En Arndale? —preguntó sir Evan asombrado.

—No, no, en Rose Cottage.

Rose Cottage era una de las casitas que los propietarios de Arndale cedían a sus arrendatarios. Estaba situada cerca del límite norte de la propiedad, junto a una de las lagunas. Sir Evan desconocía las razones que pudiera tener lady Arndale para visitarla, pero era del todo inapropiado que prohibiera al administrador que lo hiciera, era obligación de Bindley supervisar la propiedad. Por otro lado, lady Arndale le había pedido a sir Evan que se encargara de todo, y él no iba a aceptar que estuviera entrometiéndose y dictando ordenes por su cuenta. Sintió que su enfado aumentaba rápidamente e intentó controlarlo; hizo gesto a Bindley de que se sentara y lo hizo él también.

—¿Qué les llevó a los dos a Rose Cottage, Bindley? —dijo en tono tranquilo.

—Yo fui a hablar con la mujer de Peters, el arrendatario, señor. Lady Arndale estaba ya allí, desconozco por qué, pero supongo que es probable que fuera a llevarle ropa o comida. Lo hace frecuentemente.

Bindley hizo aparecer esas visitas como una peculiaridad extravagante, sobre la que él, como empleado discreto, no pensaba hacer comentarios. Evan sintió que su enfado se incrementaba, no era en absoluto necesario que lady Arndale fuera ejerciendo la caridad con los arrendatarios, Edward había puesto siempre especial interés en que las parcelas que dejaba en arrendamiento fueran lo bastante productivas como para asegurar el sustento de una familia. No dudaba de la buena fe de su viuda, pero sus acciones eran un insulto para la memoria de su primo. Un detalle insólito del relato desvió entonces su atención.

—¿Fue usted a hablar con la señora Peters? ¿No con su marido?

—Su marido está en prisión, sir Evan. Le pillaron cazando en las propiedades de lord Meller.

Mala cosa, Meller era inflexible con los furtivos. Peters tendría suerte si no acababa deportado.

—Fui a informar a la señora Peters de que debe dejar libre Rose Cottage en el plazo de dos semanas. A Peters le esperan largos años de prisión en el mejor de los casos y, con dos niños y otro en camino, ella no tiene capacidad de ocuparse del ganado y las tierras. Necesitamos un nuevo arrendatario y yo ya había hablado con uno, pero lady Arndale no quiso ni oír hablar de ello. Dijo… —Bindley se interrumpió para tragar saliva, impresionado por el recuerdo—. Dijo que, si la señora Peters y los niños salían de esa casa, mi familia saldría al día siguiente de la nuestra.

Sir Evan, que había estado escuchando a Bindley con creciente desagrado, tuvo que hacer un esfuerzo para reprimir un «¡Ah!» vindicativo al oír la última frase, a la vez que su enfado con lady Arndale se evaporaba. Bien por la dulce Anne, le había dado al administrador una cucharada de su propia medicina. No, una cucharada no. Un plato completo. Le había metido el miedo en el cuerpo, pero era evidente que, si lo que pretendía era conseguir que reflexionara sobre la dureza con la que había tratado a los Peters, no lo había logrado. Bindley tenía miedo, pero no identificaba su sentimiento con el de la señora Peters al verse arrojada a la calle.

—Bien, Bindley, deje esto en mis manos. Hablaré con lady Arndale.

La ensombrecida cara del administrador se aclaró.

—Se lo agradezco mucho, sir Evan, usted sabe que mi único interés…

—Lo sé, lo sé —le interrumpió Evan—. La próxima vez, consulte conmigo antes de tomar este tipo de medidas. No queremos dejar sin techo a mujeres y niños, ¿verdad?

Se deshizo tan rápido como pudo del administrador y se dirigió a los establos para pedir que engancharan los caballos a su carrocín. Mientras los mozos lo hacían, Hartman, el jefe de cuadras, se le acercó y, con la confianza que le daba haberle subido a su primer poni, le preguntó si tenía un momento para hablar.

—Claro, dime.

—Vino el señor Bindley.

—A tiempo para estropearme el desayuno —asintió sir Evan, consiguiendo una sonrisa de Hartman.

—¿Le ha hablado de los Peters, señor?

—Precisamente.

—Peters es un vago y un mal bicho, pero la señora Peters es una buena mujer, muy trabajadora. No se merecía el marido que ha tenido, ni quedarse sin nada ahora, ella y sus hijos.

—¿Qué edad tienen los niños?

—El mayor, John, tiene once años. Buen chico, trabajador. Viene aquí tanto como puede, a ayudar en los establos. Buena mano con los caballos también —describió Hartman, a su escueta manera—. La niña tendrá ocho, quizá. Tuvo dos más, pero los perdió. Hay otro en camino.

Bindley tenía razón al buscar un nuevo arrendatario. Una mujer no podía hacerse cargo de las fincas y el chico era demasiado pequeño. Quedándose en Rose Cottage tendrían dónde vivir, pero se morirían de hambre.

—Alguna solución encontraremos.

Hartman sonrió tranquilizado.

Sir Evan llegó a Arndale a media tarde, cabalgando a lomos de un caballo de reemplazo que había conseguido en Chatwell, un penco que el posadero había accedido a alquilarle cuando llegó a pie y llevando de la rienda a su montura. Eager se había quedado en la herrería y el mozo se había comprometido a devolverlo a Bramwell cuando el herrero acabara de calzarle su nueva herradura. El caballo del posadero era viejo y malhumorado, había llevado mal el ser sacado del establo a deshora y, desde que sintió a sir Evan sobre su lomo, su mayor afán había sido librarse de él. No lo había logrado y el fracaso le tenía amargado. Ni siquiera la llegada a unas cuadras de mucha mayor calidad que las de la posada mejoró su humor y en cuanto se vio libre de su carga intentó cocear al mozo que había tomado las riendas.

—Métalo en un establo, Simpson, y dele un poco de heno, a ser posible del que llegó mezclado con cicuta.

—No se preocupe, señor —respondió Simpson con una mueca—, me ocuparé de que tenga lo que merece. Es el jamelgo de Franks, de la posada La Jarra de Oro, ¿no es cierto?

—Lo es.

—Buenas tardes, sir Evan —dijo lady Arndale, saliendo del establo en el que había estado saludando a su zaíno—, espero que el pobre Eager no haya sufrido un percance.

—Nada más grave que la pérdida de una herradura —respondió sir Evan—. ¿Puedo acompañarla a la casa?

Le ofreció su brazo con una cortesía forzada y lady Arndale lo aceptó con una sonrisa de comprensión que le irritó. Salieron en silencio del patio de las cuadras y, cuando sir Evan carraspeaba, preparándose para iniciar el discurso que tenía ensayado, Anne lo cortó en seco diciendo con sencillez:

—Tengo que disculparme, lo siento mucho, sir Evan.

—¿Lo siente?

—Sí. Le pedí que se ocupara de todo y no debí dirigirme directamente a Bindley para darle órdenes.

Sir Evan la miró con curiosidad y un atisbo de decepción.

—¿Se desdice entonces de las órdenes que dio?

—No —aclaró Anne con firmeza—; comprendo que debo de haberle molestado y lo siento, pero no puedo consentir que esa familia pierda su hogar. Deben quedarse. Pero usted debe de estar terriblemente molesto conmigo y si decidiera renunciar a ocuparse de las propiedades, aunque lo sentiría infinitamente, lo entendería.

—No crea que no comparto sus sentimientos, pero no ha tenido en cuenta que una mujer y dos niños pequeños no pueden trabajar los campos. Tendrán techo, pero no comida… —Se interrumpió al ver que Anne sacaba la barbilla hacia fuera y fruncía el ceño con determinación callada. No hacía falta que lo dijera, era evidente que pensaba mantener ella a la familia mientras hiciera falta.

—La caridad debe ser el último recurso, lady Arndale —dijo con suavidad—. Es mejor dar a las personas la oportunidad de ganarse la vida. Les devuelve la dignidad.

Anne le miró, primero con sorpresa y luego con comprensión. Asintió con tristeza.

—Es cierto, sir Evan, pero no sé qué otra cosa…

—Yo tengo una propuesta que hacerle: precisamente la semana pasada Simmons, el encargado de Rowland Manor, me contó que su mujer estaba delicada de salud y ya no podía seguir haciéndose cargo de la casa y el corral. No tienen hijos y estarían encantados de acoger a los Peters. La señora Peters se ocuparía de la casa y los chicos pueden ayudar a Simmons con los animales y el campo.

Anne se detuvo, se desprendió de su brazo y juntó ambas manos en una expresión de júbilo, elevando una faz radiante hacia él. Sir Evan sintió un momentáneo y absurdo deseo, rápidamente reprimido, de coger su cara entre las manos y besarla en la punta de la nariz.

—¡Oh, esa sería la solución ideal! ¿Cree que Simmons accederá?

—Ha accedido ya. Pasé por Rowland antes de venir.

Lady Arndale perdió la sonrisa y levantó mínimamente una ceja. Abrió la boca y la cerró con firmeza. Sir Evan la contempló divertido, sabía perfectamente qué era lo que le hubiera gustado decir y por qué había callado.

—Creo que mi actuación le ha parecido presuntuosa y que lo hubiera dicho si no hubiera recordado que me pidió que me encargara «de todo».

—Es cierto —reconoció ella—. Usted no ha hecho sino lo que le pedí que hiciera. Y con gran eficacia su solución es mucho mejor que la mía.

—Quizá ahora confíe en mí para resolver estas cuestiones en el futuro.

—Sabía que se molestaría —suspiró Lady Arndale—. Sabía que le ofendería que actuara por mi cuenta.

—La única ofensa que me ha hecho es pensar que iba a permitir que una mujer y dos niños se vieran sin techo.

—¡Oh, no! —exclamó Anne llevándose la mano a la boca en un gesto de auténtica consternación—. Le aseguro que en ningún momento… Simplemente, estaba allí y llegó ese terrible señor Bindley y le dijo a la pobre mujer… No pude evitar saltar.

—Lo sé. Y créame que me alegro de su intervención, puso usted a Bindley en su lugar como yo hubiera sido incapaz de hacer. Vino a verme con el rabo entre las piernas para pedirme que le protegiera de usted.

—¿Le asusté? Sé que sueno como una bruja, pero no puedo decir que lo siento, después de haberle visto exigiendo a la señora Peters que se fuera en dos semanas. Ese hombre es… es…

—Tiene tanta vida interior como un búho disecado sobre un trozo de corcho seco.

Lady Arndale acogió con una carcajada la descripción y le dirigió una mirada de complicidad. Enlazó de nuevo su mano en el brazo de él y volvieron a caminar hacia la casa en completa armonía.

—La señora Bridges estaba haciendo tartaletas de manzana —informó en tono confidencial.

—¿Cree que aún estarán calientes?

—Creo más bien que tendremos que darnos prisa si queremos probar alguna. También son las favoritas de Emma y Larry.

—Se han dicho muchas tonterías sobre las desventajas de ser hijo único.

—¡Oh, no! No cambiaría a Larry y Emma por todas las tartaletas del mundo.

—No corre riesgo de que se lo propongan —gruñó sir Evan.

Capítulo 8

Michael Alcroft llamó a la puerta, sonrió a Richards y le preguntó si lady Arndale estaba en casa para las visitas. Ante la respuesta afirmativa del mayordomo, dejó en manos de un criado su sombrero, la fusta y los guantes y siguió a Richards escaleras arriba hacia la sala de mañana. Encontró a lady Arndale ocupada ordenando ovillos de lana en su caja de labores, ayudada por su doncella. La joven le saludó con su acostumbrada amabilidad, le invitó a sentarse cerca del fuego y ocupó el asiento al otro lado de la chimenea. Richards, aún en la habitación, esperaba instrucciones.

—Por favor, Eileen, ¿puedes llevar la caja a mi habitación? ¿Qué desearía beber, señor Alcroft? —preguntó lady Arndale—. ¿Brandi? ¿Un clarete quizá? Yo misma tomaré un poco de negus.

—La acompañaré con el negus, gracias.

Anne hizo una inclinación de cabeza hacia Richards, que le devolvió una pequeña reverencia y salió detrás de Eileen.

—Esperaba encontrarla con su prima.

—Dolly salió de paseo con Emma. Le encanta montar a caballo y hacía tiempo que no había podido hacerlo. Pero volverán pronto y le gustará mucho verle. Es muy sociable y creo que esto le resulta un poco aislado.

—En realidad, me alegro de encontrarla a solas. No he tenido oportunidad de expresarle como quisiera mi pesar y preocupación por usted.

—¿Por mí?

—Ha hablado del aislamiento que experimenta su prima, pero usted también lo sufre.

—¡Oh, yo soy mucho más huraña que ella! No necesito la vida de sociedad. Mientras tenga a mis hermanos y mis libros cerca, seré feliz.

El señor Alcroft se inclinó hacia ella y le tomó una mano. Anne la liberó inmediatamente y le miró con repentina comprensión.

—Tiene usted veintidós años, Anne…, permítame que la llame así. No puede reducir su vida a criar a sus hermanos y leer junto al fuego. No para siempre. Sé que hablo demasiado pronto, pero su luto pasará, y entonces…

—Entonces y siempre, señor Alcroft, mi vida será la que es. La que he elegido. —Anne hablaba con amabilidad, pero también con firmeza—. No voy a volver a casarme. No tengo inconveniente en contarle mis razones, creo que las entenderá. Si me caso, no solo perdería el usufructo de las propiedades de mi esposo, también, y esto es lo más importante, las rentas del capital que me dejó en propiedad. No sé si un nuevo matrimonio anularía el fideicomiso y dejaría el capital en manos de mi segundo esposo, pero sí estoy segura de que las rentas anuales que produce escaparían a mi control y pasarían a ser administradas por él. A menos que renunciara expresamente a ellas antes del matrimonio, lo que muy pocos hombres aceptarían, ¿verdad?

Michael enrojeció al darse cuenta de hasta qué punto su situación y sus motivaciones eran comprendidas por lady Arndale. No contestó, se reclinó hacia atrás en el asiento, en un gesto de distanciamiento inconsciente, e intentó ocultar su turbación bebiendo un sorbo de negus.

—Encuentro conveniente disponer yo misma, sin restricciones, de esas rentas. Hay gente que considerará poco femenino que esté dispuesta a renunciar a la protección de un hombre por esto, y estoy dispuesta a asumir esa crítica.

La conversación se vio interrumpida por la entrada de Dorothea. Había cambiado su traje de montar por un vestido de lana gris perla recogido bajo el busto, cerrado al cuello y rematado en este y en las mangas por un ribete de terciopelo negro y volantes de gasa. Era uno de sus vestidos de institutriz, expertamente alterado para darle un aire más a la moda, pero todavía lo bastante sobrio para servir de alivio de luto para una dama que había perdido un primo, aunque fuera político y desconocido. El aire fresco y el ejercicio habían coloreado su piel y llevaba el pelo, de un bello color caoba, libre por fin de la cofia que se exigía a una institutriz y recogido sobre la nuca en un moño que retenía una banda de raso negra, dejando escapar dos largos y gruesos bucles. Cualquier principio de melancolía que la respuesta de Anne a sus avances pudiera haber causado al señor Alcroft desapareció de inmediato. Se puso en pie y estrechó calurosamente la mano que le tendían. Dorothea respondió a su entusiasmo con una sonrisa feliz que la embelleció más que cualquier cambio en sus vestidos.

—Buenos días, señorita Delamarre. No le pregunto cómo se encuentra porque es evidente que el clima de Norfolk le sienta bien.

—Sí, yo nunca estoy enferma.

Dorothea se sirvió un vaso de negus y fue a sentarse junto a Anne. El contraste no podía ser mayor, y no favorecía a lady Arndale, pálida y delgada, a la que el negro de su riguroso luto daba un aspecto enfermizo.

—Me gusta el clima de Norfolk, pero no consigo acostumbrarme a sus paisajes.

—¿Le desagradan nuestras marismas y brezales? Reconozco que es un mundo agreste y sobrio, carente quizá de las amenidades de otros condados.

—No es desagrado, es extrañeza. Me abruma su planitud. He crecido en el distrito de los Lagos, aquí no veo montañas ni siquiera en el horizonte, y parece que me falta algo. Esta mañana paseamos por la ribera del río y luego bordeamos la laguna. Teníamos a un lado durante todo el camino la superficie plana del agua y, al otro, millas y millas de llanuras cubiertas por pastizales y brezos. No dejaba de tener su propia belleza, pero…

—Debemos esperar que llegue a enamorarse de las llanuras y eso la retenga entre nosotros —dijo Michael con una sonrisa.

Dorothea le sonrió en respuesta. Abrió la boca para responder, pero el ruido de un carruaje la hizo volverse hacia la ventana.

—Debe de ser el señor Lowell —anunció lady Arndale con placidez.

—¿El señor Lowell? ¿Quién es?

—El abogado de la familia. Le pedí que viniera para hablar de mi testamento.

—¿Vas a hacer testamento? —dijo Dorothea con una carcajada—. ¿A los veintidós años? ¡Anne, cuánta previsión!

—Si muriera sin testamento —explicó Anne con gravedad—, mi capital iría a manos de mi padre. Tengo que asegurar el futuro de los niños. Y el tuyo, Dolly, no quiero que tengas que depender de nadie.

—¡Oh, Anne…! —exclamó confusa su prima.

El señor Alcroft carraspeó incómodo, consciente de que no hubiera debido presenciar esa conversación. Lady Arndale se mostraba generalmente discreta, hasta el punto de resultar reservada, y, sin embargo, hablaba abiertamente y con naturalidad de asuntos que la sociedad consideraba confidenciales. Afortunadamente, Richards llamaba ya a la puerta para anunciar que el señor Lowell aguardaba a la señora en la biblioteca. Anne se levantó y se dirigió a la puerta.

—No creo que tardemos mucho, ¿te importa hacer compañía al señor Alcroft mientras tanto, Dolly? Espero que después el señor Lowell acceda a comer algo con nosotras y me encantaría que nos acompañara, señor Alcroft.

Se marchó, dejando a sus acompañantes momentáneamente en silencio. Dorothea reflexionaba sobre la promesa de Anne de procurarle la independencia económica. Eso implicaba que planeaba legarle una cantidad importante. ¿Cuánto consideraría Anne que necesitaba una dama para mantenerse dignamente durante toda su vida? Dorothea se temía que Anne, acostumbrada desde niña a la austeridad, no compartiera sus puntos de vista sobre lo que era una renta suficiente. También Michael Alcroft rumiaba aún la respuesta que había obtenido; había dado por supuesto que Anne aceptaría de buen grado sus avances. Estaba preparado para que, teniendo tan reciente la muerte de su esposo, se mostrara poco dispuesta a flirtear con él. Eso no hubiera sido problema, le quedaba casi un año de luto antes de poder volver a alternar en sociedad y la soledad de Arndale hubiera terminado por barrer sus reticencias. Sin embargo, las explicaciones que Anne le había dado dejaban claro, no solo que su decisión de no volver a casarse era firme, sino también que sabía el porqué de sus atenciones, cuál era su situación económica.

Perdidos en sus reflexiones, no se dieron cuenta de la entrada de Larry, que permaneció un par de minutos contemplándolos asombrado por su inmovilidad y silencio.

—¿Están rezando? —aventuró al final. Al fin y al cabo, la iglesia era el único sitio que él conocía donde la gente se sentaba en silencio.

Los dos adultos le miraron sobresaltados y se echaron a reír, mirándose furtivamente con un sentimiento de culpabilidad.

—No, querido —respondió Dorothea—. Reflexionábamos. Hay momentos en que las personas tienen que pararse a pensar para entender mejor el mundo que les rodea y tomar decisiones acertadas. ¿No te ocurre a ti?

Larry dedicó cinco segundos a pensar él también.

—Sí —contestó—, creo que sé a qué te refieres. Esta mañana estuve con Barnes en el molino de Miller y tuve que reflexionar bastante rato para entender cómo funciona. Fuimos en bote por el río y luego por el canal hasta llegar al molino. Vimos un ciervo.

—Larry, querido, no me hace muy feliz esa costumbre tuya de andar de un lado a otro por las marismas.

—Bueno, a mí sí me hace bastante feliz. Me gustan los pantanos. Voy a pedirle a Anne que me regale un bote. He encontrado una caseta para botes en el río, al otro lado del muro del parque. Hay una puerta para llegar hasta ella, pero está cerrada con llave. Richards dice que es de Arndale, que Edward solía salir a pescar. Podría dejar allí mi bote.

—Las marismas son peligrosas, Lawrence —intervino Alcroft—. Las marismas y las áreas que las rodean también, la mayor parte de los pastizales de la zona fueron parte de las marismas hasta ser drenados; una tormenta o incluso una lluvia intensa bastan para inundarlos y es fácil quedarse aislado. Si no conoces la zona puedes encontrarte metido en un buen lío.

Larry le miró con una mezcla de desconfianza y aprensión.

—¿Usted la conoce?

—Creo que sí, he nacido y crecido aquí.

—¿Y tiene bote?

—Un par de ellos. Y un pequeño velero.

Los ojos de Larry brillaron de emoción.

—¿Podría navegar con usted, señor? Haría todo lo que me dijera.

Michael Alcroft no sentía especial interés por los niños y no tenía intención de cargar con aquel en sus excursiones con el Seawind, pero no sabía cómo negarse a una petición tan directa sin ser maleducado.

—Larry, no puedes pedir así las cosas, es descortés. Pones a las personas en un compromiso —acudió en su ayuda Dorothea—. Por favor, señor Alcroft, olvide que lo ha hecho.

—¿Cómo va a olvidarse de lo que acabo de decir? Puedes decirle que no conteste si no lo desea, pero no que se olvide, Dolly, no es de sentido común pedirle que lo «olvide».

—De acuerdo, Larry —corrigió Dorothea exasperada—. Por favor, señor Alcroft, no conteste a la petición de Lawrence. Y, por favor, tampoco tenga en cuenta su impertinencia. Mis primos han sido educados con una libertad que quizá haya sido excesiva.

—No lo creo, Dolly —Anne había hablado con su suavidad habitual, pero también con firmeza. Ella y el señor Lowell estaban en el umbral de la puerta—. No es una cuestión de impertinencia, sino de ignorancia.

Lady Arndale entró, seguida del señor Lowell, y se sentó en su butaca habitual. El abogado lo hizo en el otro lado del sofá que ocupaba Dorothea, sin que pareciera sentirse incómodo por la escena que había presenciado. Anne hizo un gesto para llamar junto a sí a su hermano.

—Se dice «por favor, olvídelo» para decir «por favor, no lo tenga en cuenta, haga como que no lo ha escuchado». No se espera que se olvide realmente —explicó.

—¿Por qué está mal pedir cosas? ¿Por qué quería Dolly que el señor Alcroft olvidara lo que le había pedido?

—Cuando le pides algo directamente a alguien que no te conoce bien puedes ponerle en un apuro. Puede que no quiera o no pueda darte lo que le pides, pero tampoco le resulta agradable decirte que no y ver cómo te decepciona.

—Comprendo —asintió Larry y, volviéndose hacia el señor Alcroft, le dijo con generosidad—: Lo siento si le hice sentirse incómodo. No importa si no puedo acompañarle.

—Agradezco tu comprensión, Lawrence —respondió el señor Alcroft, un tanto tirante.

Larry respondió con una ligera pero elegante inclinación. Anne le contempló con afecto y se volvió luego a Dorothea y Michael para explicar:

—La chimenea de la biblioteca no tira bien, habrá que limpiarla. Pedí a Richards que nos trajeran un refrigerio a la sala.

—¡Estupendo! —exclamó Lawrence—. ¿Crees que traerán macarons? Estaban haciéndolos en la cocina, pero la señora Bridges me echó sin dejármelos probar.

Capítulo 9

—¡Hola!

La cabeza de Emma apareció por encima del portillo inferior de la cuadra donde sir Evan daba instrucciones a un mozo para que secara y abrigara a su caballo.

—Hola, Emma. ¿Qué haces en los establos?

—Anoche nació un potrillo. ¿Quiere verlo?

Sir Evan estaba deseando entrar en la casa y relajar en un cómodo butacón sus doloridos músculos, pero la expresión anhelante de Emma le movió a asentir. Pocos minutos después estaba en la cuadra, contemplando cómo un potrillo alazán daba torpes pasos en busca de las ubres de su madre.

—Quería que fuera mío, pero Anne dijo que no podía ser, porque todo esto es suyo, sir Evan, ella solo lo tiene en usufructo —dijo Emma, pronunciando la palabra con cuidado—. ¿Le importaría si elijo yo su nombre?

Evan reprimió un gesto de enfado. El empeño de lady Arndale por respetar escrupulosamente sus derechos de propietario empezaba a ser cargante.

—Tu hermana es en exceso puntillosa en ese tema. Claro que puedes tener el potrillo, ¿cómo has pensado llamarle?

—Me gustaba Ember…, pero esperaré a ver qué dice Anne —concluyó Emma con prudencia.

La mandíbula de sir Evan saltó hacia delante en un gesto de obstinación que cualquiera de sus primas habría observado con aprensión. El mayor Arndale era generalmente comprensivo y bienhumorado, pero no era prudente llevarle la contraria cuando aparecía esa expresión en su cara.

—Iré a hablar con ella.

—No sé si podrá recibirle. Ha estado enferma y es el primer día que se levanta de la cama.

Lady Arndale, le informó Richards, estaría encantada de recibirle, pero cuando le hizo pasar a la sala de mañana la encontró reclinada en un sofá y cubierta por mantas en lugar de en su butaca habitual. Su aspecto le impresionó. Era evidente que no esperaba visitas y, por ello, en lugar de uno de sus sobrios vestidos negros vestía un viejo pero abrigado traje de lana marrón oscuro y, sobre él, un chal de Norwich de un intrincado estampado en tonos rojos y ocres. También en su tocado había sacrificado la delicadeza de encajes y volantes a favor del abrigo, su cofia era de lana marrón con un simple remate de terciopelo en el mismo color. Enmarcada en él, su cara parecía más delgada y pálida que de costumbre.

—¿Qué le ha ocurrido? —preguntó con brusquedad.

—Unos cólicos. Pero ya pasaron. Siéntese, por favor, sir Evan.

—¿La ha visto un médico?

—El doctor Wallis estuvo hace tres días. Dijo que lo mejor que me podía recomendar era el ayuno. Y tenía razón, ya estoy mucho mejor.

—No lo parece.

—Eso no es muy amable de su parte —sonrió Anne.

—Supongo que no, pero es cierto. Debe verla un médico, está demasiado delgada, y tan pálida que… ¡Por Dios, señora, debe verla un médico! Acurrucada en el sofá entre ese enredo de mantas parece un lirón. ¡Un lirón enfermo!

Sir Evan se calló, consciente de que se había dejado llevar por la impresión y había sido grosero e imprudente. La reacción de Anne le sorprendió. La dama se echó a reír y le dirigió una mirada divertida.

—Supongo que parecer un lirón, aunque sea enfermo, es una mejora sobre parecer un búho negro.

—¿Un búho negro? ¿Usted? ¿Quién dijo eso?

—Mi padre, cuando vino aquí.

—Parece estar usted rodeada de hombres que desconocen la galantería.

—¡Oh, pero lo encuentro muy esperanzador! He pasado de búho a lirón y espero, con el tiempo, parecer quizá un hermoso gato…, tal vez incluso un terrier.

—Nunca podría ser un terrier.

—¿No? ¿A qué animal puedo aspirar entonces?

No podía imaginarla como ningún animal, pero tampoco podía decirle que para él era una de las hechiceras de las leyendas artúricas, Morgana le Fay o Viviana du Lac.

—Quizás un cisne. —El cisne al menos compartía algunas de sus características: era grácil y elegante, y se deslizaba por las aguas de los estanques aparentemente indiferente a cuanto le rodeaba. También, como había descubierto ya, ambos podían atacar con furia para defenderse o defender a los suyos.

Una doncella entró con bebidas y viandas, cortando la conversación. Los dos observaron en silencio cómo disponía las bandejas sobre la mesa inmediata a la butaca de Anne, junto a la ventana. Cuando se fue, Anne echó a un lado las mantas que la cubrían y se puso en pie para acercarse a la butaca. No había dado más que dos pasos cuando un mareo le dobló las piernas. Hubiera caído al suelo si Evan no se hubiera lanzado a cogerla. Su primera sorpresa fue la levedad y, a la vez, la firmeza del cuerpo de la joven. La segunda, inesperada, puso en tensión todo su cuerpo, disparando sus sentidos. No contaba con eso, no había imaginado el placer que iba a causarle tenerla entre sus brazos, el imprevisto deseo de retenerla en ellos y estrecharla contra sí.

La miró a la cara y vio en ella una mezcla de asombro, comprensión y miedo. Eran sus mismos sentimientos. La levantó en vilo y la llevó en brazos hasta la butaca, dejándola suavemente en ella. Después fue hasta el sofá, recogió una manta y, evitando mirarla de nuevo, se la extendió sobre las rodillas. Luego se acercó a la chimenea y se inclinó para reordenar los troncos que ardían y atizar el fuego, tomándose el tiempo necesario para dominar sus emociones. Cuando volvió a su silla había recuperado el control de su voz.

—No deberían haberla dejado sola. ¿Dónde está su prima?

—Salió de paseo con el señor Alcroft. —Anne se atareaba preparando té. Su piel se había sonrojado y evitaba mirar directamente a sir Evan, pero su voz era baja y serena, como siempre.

—¿Alcroft la invitó a pasear? —La voz de Evan sonó ligeramente incrédula.

—Le pedí yo que la acompañara. Dolly llevaba casi una semana sin salir de casa por cuidarme y necesitaba un poco de aire. En realidad, ella y Eileen compiten por atenderme y llegan a abrumarme. —Anne daba más explicaciones de las necesarias, intentando distanciarse con palabras del momento de intimidad que habían compartido—. ¿Querrá un poco de té o prefiere brandi?

—Brandi, por favor. Pero yo me serviré.

Evan volvió a levantarse y fue hasta la mesa. Notó cómo Anne se encogía al sentir su cercanía y su rechazo le ayudó a serenarse más de lo que hubiera hecho el brandi. Llenó su copa, se sirvió un plato con jamón en lonchas y pan y volvió a sentarse. La miró con una sonrisa irónica.

—Así que el señor Alcroft vino a visitarla y usted le ordenó sacar de paseo a su prima.

—No me encontraba con fuerzas para darle conversación y, en cambio, Dolly necesitaba desesperadamente charlar. Y no creo que a él le disgustara el cambio de planes.

Lady Arndale conversaba con tranquilidad, haciendo gala del dominio de sí misma que sir Evan había tenido ocasión de admirar en otras ocasiones, pero él había aprendido a identificar los signos de tensión.

—Tiene razón, no debe cansarse recibiendo visitas, lo mejor es que la deje reposar.

—¡Oh, no, usted no me cansa! —Lady Arndale se sonrojó y se apresuró a aclarar—: La suya no es una visita social, ¿no? Viene a hablarme de asuntos de Arndale. No espera que sea educada y le hable del tiempo.

—Debo confesarle que tenía esperanzas de que me hablara del tiempo.

Anne reprimió una carcajada y le miró con agradecimiento por encima de la taza de té. Su frivolidad la ayudaba a superar el tumulto de emociones que la embargaban; esa era, por otro lado, la intención de sir Evan, que vio con satisfacción que perdía, al menos en parte, su aspecto de lironcillo aterrado.

—Pero yo solo puedo juzgarlo por lo que veo por la ventana. Es usted el que lo ha experimentado. Dígame, ¿qué tal día hace?

—Hace un frío insoportable, pero al menos no llueve ni nieva.

—¡Pobre sir Evan! —se compadeció lady Arndale—. Me temo que las obligaciones de fideicomisario le llevarán a la tumba.

—¡Su maldito…! Le ruego que me perdone, su obstinado empecinamiento —sir Evan se corrigió apresuradamente— va a llevarme a la tumba. He pasado por Rowland Manor. Había un ejército de criados haciendo una limpieza general y Simmons, el encargado, me dijo que iba a ser ocupada. ¿Qué es lo que está planeando?

—Pienso pasar allí las Navidades. —Anne vio el gesto de enfado de sir Evan y se apresuró a añadir—: No voy a vivir allí, solo las Navidades.

—Pero… ¿por qué? —preguntó sir Evan, algo aplacado—. ¿Le resulta incómodo Arndale? ¿Han aparecido humedades, tiene corrientes? Si hay algún problema, debe decírmelo, me ocuparé de que se solucione.

—Arndale es perfectamente confortable, gracias. Lo cierto es que he pedido a mis dos hermanos, Robert y Archibald, que vengan a pasar conmigo las fiestas y creo más adecuado que nos reunamos en Rowland.

—No lo entiendo, ¿se va a un sitio más pequeño porque van a ser más?

—Creo que a sus tías les dolería ver Arndale invadida por los Delamarre en Navidad, al fin y al cabo, Edward solía reunir aquí a la familia en estas fechas.

Sir Evan abrió la boca para indicar que sus tías no tenían el menor derecho a molestarse, pero se calló. Con derecho o sin él, sus tías se escandalizarían y, para ser sinceros, a él tampoco le resultaría agradable.

—Pero es absurdo —protestó—, usted se muda a Rowland con su familia y Arndale se quedará vacío.

—¡Oh, no! —le contradijo con placidez lady Arndale—. La familia se reunirá en Arndale, como siempre. Escribí a sus tías invitándolas y han aceptado.

—¿Han aceptado ocupar la casa mientras usted está en Rowland?

—Les dije que Edward hubiera deseado que la tradición permaneciera, pero que, siendo mi viudedad tan reciente, no veía apropiado participar en reuniones sociales. Y que ellas, que habían crecido en Arndale, no me necesitaban como anfitriona.

—¡El descaro de mis tías…! —exclamó sir Evan, exasperado. Miró con suspicacia a lady Arndale y preguntó—: ¿Por qué lo hace? ¿Qué le importan a usted los sentimientos de mis tías?

—Me importan, en primer lugar, porque Edward las apreciaba. En segundo, y no le negaré que más importante, porque deseo estar en buenas relaciones con ellas. Yo no conozco a nadie en Londres, necesitaré que ellas me presenten a la buena sociedad.

Era lógico. Por lo que sir Evan sabía, su primo había llevado una existencia muy retirada desde su matrimonio, sin duda porque la enfermedad había hecho ya su aparición. Si lady Arndale, pasado el primer rigor del luto, deseaba alternar en sociedad, lo más apropiado era que fueran las tías de su marido las que la amadrinaran, presentándola a sus amistades y acompañándola a eventos sociales. Él mismo había dado vueltas al asunto, pensando que tendría que hablar con su tía Frances sobre el tema. Era la más sensata de las dos y, por poca simpatía que sintiera por Anne, entendería rápidamente que era el interés de la familia que lady Arndale se volviera a casar cuanto antes. Habían sido unos planes muy lógicos, pero a sir Evan, por motivos en los que prefería no pensar, le había empezado a desagradar intensamente la perspectiva.

—Creo que su tía Lynton tiene buena relación con lady Jersey y podría procurarme pases para Almack’s. Quiero que cuando Emma se presente frecuente los mejores círculos.

—¿Emma?

—Emma, por supuesto, ¿quién si no? Cumplirá los dieciocho dentro de algo más de cuatro años. Cumple en marzo, así que se presentará con diecisiete… Me gustaría disponer de la casa de Londres esa temporada, si a usted no le molesta —dijo lady Arndale, mirándole con timidez.

—¡Maldita sea!… Quiero decir… ¡Señora, la casa está a su disposición! ¡Deje de pedirme permiso para utilizar lo que tiene todo el derecho a disfrutar! Y eso me recuerda… ¿Tiene que estar recordándoles continuamente a los niños que «solo ocupan Arndale en usufructo»?

—Lo hago por ellos, sir Evan. No les haría ningún bien llegar a considerar que Arndale es su hogar. Algún día, cuando yo muera, si no consigo convencerle a usted de que sea antes, deberán irse de aquí para no volver. No quiero que les duela más de lo indispensable.

Sir Evan tuvo que reconocer la sensatez de las palabras de Anne. Incluso así, no le agradaba que los dos niños vivieran sintiéndose de prestado, recogidos por la caridad de los Arndale. Al menos, se corrigió a sí mismo, de la de Edward. Dudaba que siguieran un día más en Arndale si la decisión se dejaba a sus tías. Sintió una punzada de remordimiento al recordar que también él le había reprochado a su primo que legara a lady Arndale el usufructo de la casa.

—Al menos podría dejar que Emma tuviera ese potrillo del que está enamorada.

—Si usted está de acuerdo, por supuesto —dijo Anne con una sonrisa agradecida—. Es un maravilloso regalo de Navidad por su parte, sir Evan.

La puerta se abrió y Dorothea entró seguida del señor Alcroft. Sir Evan pensó que la joven parecía florecer en su nuevo entorno, cada día estaba más bella. Se sorprendió al comprobar que la admiración que le producía era una sensación aséptica, intelectual, como la que produce la contemplación de una obra de arte. Era absurdo, Dorothea poseía una belleza sensual, llena de carnalidad y, sin embargo, le dejaba indiferente. Todo lo contrario que el ramalazo de deseo casi insoportable que le había provocado el breve contacto con su prima. Apartó de su mente el recuerdo; no estaba preparado para reconocer que Anne Delamarre, lady Arndale, que hacía solo cinco meses era todavía la esposa de su primo Edward, le atraía. Y, si se veía obligado a reconocerlo, no iba a aceptarlo. Era indecente que deseara a la viuda de su primo, una falta de respeto hacia el enorme amor que Edward debió de sentir por ella. Debía alejarse de ella, no, era ella la que debía alejarse. Anne tenía que abandonar Arndale, pero no para ir a Rowland Manor, que aún quedaba demasiado cerca. Su mirada se dirigió hacia la viuda, que en ese momento colocó una taza de té sobre el platillo y se lo alargó a Michael Alcroft, sentado a su lado. El caballero se inclinó hacia ella para recibirlo con una sonrisa, y sir Evan tachó con firmeza Alcroft Place de entre los posibles destinos de lady Arndale.

Capítulo 10

Dorothea alzó la vista del Lady’s Magazine que estaba ojeando para mirar a su prima, que terminaba su desayuno con apetito. Anne se había recuperado rápidamente de su dolencia, incluso había engordado un poco, lo que, en opinión de Dolly, le sentaba muy bien.

—Mira esto, Anne —dijo levantándose con la revista en la mano y yendo a sentarse junto a ella.

Anne miró la ilustración con interés. La dama representada vestía un traje de color lavanda y corte a la última moda, con talle alto y amplios pliegues de satén cayendo hasta los pies, ribeteado en terciopelo negro. Completaban su atuendo unos guantes y un sombrero de ala ancha en el mismo tono, adornado con un velo negro que caía sobre los ojos de la modelo.

—Es muy elegante —aprobó—, pero no sé si en Norwich encontrarás una modista capaz de copiarlo.

—¡Oh, no es para mí, yo no puedo pagarlo! Pensaba que tú podrías encargarlo en Londres. Para Navidad habrán pasado seis meses del fallecimiento de Edward y habrá que empezar a pensar en el alivio de luto.

—No —dijo Anne, alejando la revista—, no me veo con estos vestidos y tampoco tengo prisa por dejar el luto. Estoy bien así.

—Anne, querida, no puedes seguir con esos vestidos toda la vida. No solo son de luto, es que parece que la modista era monja de clausura.

Anne no pudo evitar reírse ante el comentario, pero movió la cabeza negativamente antes de aclarar:

—La modista fue Eileen, tiene mucha mano para la aguja y yo la ayudé. Encargamos las telas en Norwich.

—Eso explica muchas cosas —dijo Dorothea contemplando el vestido de su prima con desaprobación—. Hasta yo lo hubiera hecho mejor.

—Seguro que sí, tú siempre has tenido muy buen gusto.

—Si de verdad lo crees, ¡déjate aconsejar por mí! Tus vestidos de monja han sido aceptables mientras estábamos solos, pero ahora dejarán de serlo. Todas las familias de la buena sociedad volverán en Navidad a sus residencias y seguro que antes o después pasarán por Arndale para visitarte.

Anne miró a su prima con aire a la vez tozudo y culpable y movió la cabeza negativamente.

—No pienso recibir visitas. Además, no estaré en Arndale.

—¿Vamos a ir a Londres? —preguntó Dorothea sorprendida—. Creí que esperabas a Robert y Archibald.

—No, no. Nos iremos a Rowland Manor, una casa de campo a pocas millas de aquí. He ofrecido Arndale a mi familia política. Solían reunirse todos aquí cuando vivía Edward y me gustaría mantener la costumbre.

—¿Qué has ofrecido…? ¡Pero entonces no puedes marcharte! ¡Eres la anfitriona, la castellana!

—¡Más vale que no te oigan decir eso mis tías políticas! —respondió Anne sin poder evitar la carcajada—. Odian la idea de que ocupe Arndale, están encantadas de librarse de mí, sobre todo Beatrice. Tendrías que leer la carta que me mandó después de aceptar mi invitación.

—Me encantaría hacerlo —respondió torvamente Dorothea.

—Me temo que la tiré al fuego, no merecía mejor destino.

—¿Qué decía?

—Entre otras muchas pequeñas mezquindades, mencionaba que se había enterado de que mi hermana pequeña aprendía a tocar usando el piano que había sido de su madre. Dejaba caer que siempre había creído que Edward se lo dejaría a su hija Fanny, que es una pianista excepcional, y que, dado que no había sido así, esperaba que la pobre criatura pudiera disfrutarlo al menos durante las Navidades. Que no dudaba de que yo me aseguraría de que estuviera bien afinado.

—¡Espero que la mandaras al infierno! —explotó Dorothea—. ¡Vaya caradura!

—Al contrario. Le respondí muy civilizadamente que Fanny encontraría el piano en perfecto estado y le regalaré un piano nuevo a Emma por Navidad. Lo llevarán a Rowland y así no dejará de practicar las semanas que pasemos allí.

—¡No sé por qué las soportas!

—Porque las dos se codean con la mejor sociedad londinense y espero que me introduzcan en ella.

Dorothea no esperaba tanta previsión y sabiduría mundana en la pequeña y provinciana Anne. Su asombro dio poco a poco paso a la desolación cuando las palabras de su prima fueron calando en su mente. Anne planeaba trasladarse a Londres y emprender la vida de sociedad a la que su nacimiento y su posición económica y social le permitían aspirar. Dolly sabía muy bien, mejor que Anne, cómo era esa vida, la había disfrutado durante dos cortísimas temporadas, desde que fue presentada hasta la muerte de su padre. Habían sido los dos años más felices de su vida y seguía doliéndole recordarlos. Deseaba volver a Londres con toda su alma, aun sabiendo que cuando lo hiciera con Anne su posición sería muy distinta. Sería su prima la que recibiría las invitaciones a cenas y bailes, la que acudiría a ellos con trajes espléndidos y se vería rodeada de pretendientes. Ella, Dorothea, recibiría el trato de una pariente pobre reclutada en funciones de señora de compañía. Sabía que Anne no la dejaría de lado, que se sentaría a la mesa en sus cenas y la acompañaría al teatro, los conciertos y los paseos por el parque; pero una mujer viuda no organizaba grandes reuniones ni bailes y pocas de sus amistades se acordarían de incluir a Dorothea en sus invitaciones. Envejecería a la sombra de Anne y, cuando esta se volviera a casar, lo mejor que podía esperar era que su futuro marido le permitiera seguir como su acompañante; la otra opción era que le asignasen una modesta pensión con la que viviría el resto de su vida en soledad y al borde de la pobreza. Se obligó a sí misma a recordar sus experiencias como institutriz e intentó convencerse de que era afortunada. Siempre existía la oportunidad de que alguno de los pretendientes atraídos por Anne llegara a fijarse en la prima pobre. Y su prima no le exigiría, como sus antiguas empleadoras, que se afease deliberadamente.

Salió de su meditación para darse cuenta de que Anne la contemplaba con una mirada que traslucía más comprensión de la que su orgullo podía aceptar.

—No había pensado en eso, pero tienes razón —se obligó a decir. Se quedó unos segundos pensando y luego añadió—:Pero algo me dice que lo del piano no le va a hacer ninguna gracia a sir Evan.

Era la primera mañana soleada en varios días y lady Arndale decidió aprovecharla para salir a pasear por el parque. Vagó durante una hora por los paseos secundarios, hasta desembocar en la avenida principal y decidir seguirla hacia el portón, pensando que se encontraría con Dorothea y Larry de vuelta de su paseo a caballo. No fue así, un único jinete se acercó al trote por el camino y, mucho antes de que la alcanzara, lady Arndale había reconocido a sir Evan. No detuvo el trote hasta casi llegar a su altura, para hacerlo entonces bruscamente y descabalgar de un salto a su lado. Un vistazo a su rostro, de ceño fruncido y mandíbula encajada, daba toda la información necesaria sobre su humor. Lady Arndale no se sorprendió; lo había estado esperando.

—Buenos días, sir Evan —saludó.

Le estrechó la mano y reemprendió el paseo hacia el portón. Sir Evan echó a caminar a su lado, llevando a Eager de las riendas.

—Buenos días. Me alegro de encontrarla a solas, hay algo que quería hablar con usted.

—Sí —suspiró lady Arndale—, yo también prefiero que me reprenda a solas. No es bueno para mi autoridad cuando lo hace delante de los niños.

—¡Habla como si viniera todos los días a regañarla!

—No, todos no —aclaró Anne, apaciguadora—. Solo de vez en cuando.

—¡Yo no…!

—El jueves, por ejemplo. Y tenía usted razón, no deberíamos haber salido de paseo bajo la lluvia.

—Fue un simple comentario —masculló sir Evan.

—O el viernes anterior, y de nuevo estaba en lo cierto: si Larry vuelve a casa con un erizo, hay que suponer que ha hecho novillos de su clase con el vicario, y lo que debo hacer es castigarle, no acompañarle a la cocina a por leche —reconoció Anne contrita.

—¿Qué pretende…?

Sir Evan se interrumpió, frenó en seco e hizo frenar a Anne, que caminaba cabizbaja a su lado. Sin pensar en lo que hacía, llevó la mano a la barbilla de la joven y le alzó la cara. Como suponía, los labios le temblaban de risa. Lo que no había esperado era que esa risa hubiera trepado también a los enormes ojos con que le miraba y coloreado sus mejillas. Un mechón de pelo se había escapado de la protección del sombrero y el viento lo desflecaba. La transformación era casi mágica, la hechicera pálida y evanescente se había convertido en una criatura radiante. No fue capaz de razonar, posiblemente no tuvo opción. Esa boca ligeramente más grande de lo que marcaban los cánones se abrió en una carcajada irreprimible y tuvo que acallarla con la suya. Sus manos volaron a la cintura de ella y, de allí, la derecha se deslizó hacia arriba, recorriendo su espalda para envolver su nuca, mientras la izquierda la estrechaba hasta que sus dos cuerpos se unieron sin fisuras. Durante unos segundos mágicos, su abrazo fue perfecto; ambos eran tensamente conscientes de cada pulgada del cuerpo del otro, del calor y el sabor de sus labios, de sus lenguas. Luego, ella puso sus manos contra el pecho de él y le separó con un sollozo ronco. Sir Evan la dejó hacer, ningún rechazo podía ya ocultarle la evidencia de sus sentidos. Lady Arndale se había estremecido en sus brazos como sabía que lo había hecho él, había devuelto sus besos con el mismo ardor con el que él la había besado. Estaba tan atrapada como él en esa atracción que ninguno de los dos había querido y que era tan difícil aceptar. Y había algo más, algo que le había sorprendido fugazmente mientras la besaba, pero que no sabía identificar. Daba igual, cualquier otro descubrimiento se volvía poco importante frente al principal.

—Esto… no debería haber pasado —farfulló Anne avergonzada.

—Ha sido inaceptable por mi parte, le ruego que me disculpe —respondió sir Evan con voz ronca.

—No, no es culpa suya… o no solo —reconoció Anne, con la sorprendente e inflexible sinceridad que la caracterizaba—; tendrá que disculparme usted a mí también.

No, no quería sus disculpas. Quería volver a abrazarla, todo su cuerpo la reclamaba con un hormigueo de deseo casi insoportable. Se forzó a sí mismo a controlar su voz.

—Anne… —La joven se encogió al oír su nombre y sir Evan rectificó de inmediato—: Lady Arndale, sé que fue completamente inapropiado y, diga lo que diga, solo puedo culparme a mí mismo por ello. Pero el tiempo pasa, y quizá en el futuro…

—¡No, no! —negó Anne con vehemencia.

—Entiendo su rechazo, a mí mismo me cuesta aceptar mis sentimientos…, pero no puedo negar que existen. Yo…

—¡No, no siga! —le interrumpió alterada. Casi inmediatamente, añadió, en un tono más sereno—: Debe creerme, sir Evan, nunca me casaré. No… no me adaptaría a la vida de casada.

—Permítame recordarle que lo ha estado ya —señaló sir Evan con sequedad.

Anne le miró con sorpresa y dudó un instante antes de contestar, casi en un susurro:

—Creí… creí que, de toda su familia, al menos usted sabría la diferencia.

Sir Evan encajó la bofetada en silencio. Edward había sido el caballero perfecto, sobresaliente en todos los deportes y, a la vez, culto y refinado. Lo había admirado hasta la idolatría desde que podía recordar, copiando su forma de montar y de anudarse la corbata, eligiendo sus mismas bebidas y frecuentando sus mismos clubes. Hubiera sido el primero en reconocer que no llegaba a la suela de los zapatos de su primo y podía entender que quien había sido la esposa de Edward Arndale no considerara aceptable otro compañero. Pero resultaba duro oírlo decir tan a las claras. Instintivamente, retrocedió un paso.

—Créame que la entiendo —dijo, en un tono frío y cortés.

—No, no lo entiende —dijo Anne con tristeza—, y yo no puedo explicárselo mejor.

—Le aseguro que es del todo innecesario —respondió en el mismo tono que antes había adoptado.

—¡Por favor, no se enfade conmigo! —Anne puso impulsivamente la mano sobre el brazo de sir Evan, que se puso rígido de rechazo. Ella lo advirtió y lo retiró de inmediato, mirándole implorante—. Valoro infinitamente su amistad, sir Evan, no soporto la idea de perderla.

Dos enormes ojos inundados de soledad y anhelo se clavaron en los suyos. Los labios que acababa de besar temblaron al borde del llanto. Había una única repuesta que un caballero podía dar a esa petición y la dio sin vacilar:

—Puede contar con mi amistad, ahora y siempre, lady Arndale, que no le quepa la menor duda. —Y a la vez que lo decía comprendió con toda claridad que la amistad de Anne nunca sería suficiente para él y que, adquiriendo ese compromiso, se condenaba a sí mismo a un suplicio constante.

Capítulo 11

Lady Arndale se había mudado a Rowland Manor y, aunque no distaba más que ocho millas de Arndale, no había sido un traslado sin dificultades. Hubo que llevar, además de baúles y enseres, un retrato de cuerpo entero de sir Edward Arndale y un potrillo de pocas semanas junto con su madre. Afortunadamente, las caballerizas de Rowland eran amplias y recién reformadas, porque ahora daban cabida, además de a la nueva familia, a los dos trotones de Norfolk que tiraban del carruaje de lady Arndale, dos yeguas tordas de excelente disposición asignadas a Emma y Larry, el alazán que montaba habitualmente Dorothea y el hermoso zaíno que sir Edward había regalado a su esposa. Después de seis meses del más riguroso luto, Anne había vuelto a montar.

Tras muchos ruegos, sir Evan había accedido a ejercer de anfitrión en Arndale durante las Navidades, donde se esperaba, no solo a los señores Lynton y Newford y sus hijas, sino también a dos primos lejanos y sus respectivas familias. La señora Newford, encantada con su recuperado papel de anfitriona, había decidido llevarse a su cocinero francés y con ello había ofendido a la señora Bridges, que se había retirado a Rowland en calidad de cocinera y ama de llaves. Larry la había defendido calurosamente, asegurando que «él se alegraba muchísimo de que fuera con ellos y solo lo sentía por sir Evan, que tendría que comer todas esas cosas raras», y eso le había convertido en un visitante privilegiado de las cocinas, donde podía estar seguro de recibir siempre alguna delicia, ya fueran galletas, tartaletas de manzana o simples ciruelas pasas. Habían sido unos días confusos y atareados, pero por fin estaban instalados en Rowland y la casa, como le aseguró Simmons a lady Arndale con una sonrisa feliz: «volvía a estar viva».

—¿Llevaba mucho tiempo vacía? Sé que lo estaba desde que mi esposo la compró, pero eso fue hace menos de dos años. Sin duda, cuando aún pertenecía al señor Alcroft…

—Llevaba vacía más de diez años cuando sir Edward la adquirió, señora. —Simmons movió la cabeza de un lado a otro con reprobación—. Una casa no puede estar vacía, es como una persona, se entristece y se echa a perder.

Ya no estaba triste, y cuando pocos días más tarde el carruaje de lady Arndale recogió en la casa de postas a Robert y Archie, rebosaba de alegría. Hacía tres años que Robert había visto a sus hermanos por última vez; había dejado a Anne soltera y la encontraba viuda. No había llegado a conocer a su cuñado y no podía sentir gran pesar por su pérdida y sí una enorme satisfacción al verla bien situada y rodeada de su familia.

—¡Y lo mejor es que aquí no puede venir nuestro padre! —le comunicó Larry.

—¡Larry, por favor! —se horrorizó Dorothea.

—Yo lo encuentro una gran ventaja —le defendió Robert.

—Dorothea no conoce a nuestro padre —intervino Archie, siempre mesurado—, es lógico que le escandalice nuestro desapego.

—Si nuestro padre estuviera aquí, Dolly, tendrías que atrancar tu puerta por las noches —le advirtió Larry.

—¡Larry, no puedes hablar así delante de las señoras! —le advirtió Archie.

—¡Pero si fue una señora la que lo dijo, la señora Allen!

—La señora Allen era el ama de llaves de Redfern —aclaró Anne, en absoluto alterada por las declaraciones de Lawrence.

—Se lo dijo a su hermana cuando vino a visitarla, que cualquier muchacha bonita tenía que atrancar la puerta de su dormitorio en Redfern. Y Dolly es bastante bonita —reconoció Larry.

Simmons, que realizaba temporalmente las funciones de mayordomo, abrió la puerta para anunciar al señor Alcroft. Dorothea apenas tuvo tiempo de susurrar urgentemente al oído de Larry que no debía tocar el tema de su padre en presencia de visitantes antes de que Michael entrara en la habitación.

—Lady Arndale, su muy obediente servidor —saludó con una elegante reverencia. Giró cuarenta grados y repitió la reverencia—. Señorita Delamarre, el suyo.

Mientras lady Arndale le presentaba a Archie, Robert se inclinó hacia Larry y le preguntó en un susurró:

—¿Quién es ese dandi?

—¿El señor Alcroft? Un vecino. Se pasa la vida aquí.

—¿Corteja a Anne?

La respuesta fue un bufido desdeñoso que, afortunadamente, pasó desapercibido. El siguiente en ser presentado fue el propio Robert, que estrechó con desconfianza la mano que le tendía Alcroft y correspondió con una leve inclinación de cabeza a la suya.

—Tenía muchos deseos de conocerle, señor Delamarre. La navegación ha sido mi pasión desde la infancia. Estoy deseando escuchar el relato de sus viajes.

—¿Nunca pensó en embarcarse?

—Mi familia no lo hubiera aceptado, soy el único descendiente varón de mi rama; no, hubiera sido impensable.

—Comprendo.

—He debido conformarme con practicar la vela a una escala infinitamente menor. Tengo un pequeño velero con el que pesco en las lagunas y, en ocasiones, me aventuro con él por el estuario hacia el mar.

—A lo mejor a ti te lleva con él, a mí no ha querido —dijo Larry en un susurro perfectamente audible.

La expresión del señor Alcroft hizo difícil a los Delamarre sofocar la carcajada. Solo Dorothea pareció disgustada y, cambiando inmediatamente de conversación, ofreció a Michael asiento, una copa de brandi y un sándwich en rápida sucesión.

—Ahora le ofrecerá un almohadón y su abanico —dijo Archie a Robert, en un tono bastante más bajo que el de su hermano menor.

A pesar de su discreción, Anne lo escuchó y les dirigió una mirada de advertencia. Larry, para el que la conversación de sociedad carecía de encanto, insistió a Robert para que le acompañara a las caballerizas, y fue secundado inmediatamente por Emma, que pasaba la mayor parte del día allí, malcriando a Ember. Robert resistió la tentación y les dejó partir, consciente de que, siendo el mayor de los hermanos varones, tenía obligaciones de anfitrión.

—Dígame —preguntó con cortesía—, ¿qué es lo que se pesca por aquí?

—Un poco de todo. En las lagunas, anguila, perca, tenca, lucio… Ya cerca del mar hay platijas, lubina, salmonete y otros menos conocidos.

—Solo he pescado unas cuantas veces en mi vida. Mi primo Salford me llevó con él de pesca al Loch Leven un verano que pasé en Salford Park —intervino Archie.

—Puedo prestarles aparejos, si lo desean. Aunque debe de haber mucho material de pesca en Arndale, sir Edward era muy aficionado a ella. Hay dos lagunas dentro de su propiedad y es posible llegar a ellas desde el río a través de canales navegables, desde Arndale y también desde Rowland.

—He visto un viejo embarcadero en la laguna, pero no tenemos bote —dijo Archie, cada vez más interesado.

—Creo recordar que hay una caseta para botes en Arndale, justo al otro lado del muro, y que sir Edward guardaba en ella tres o cuatro embarcaciones. Podrían coger una de ellas y trasladarla hasta el embarcadero por el río, si es que no quieren cabalgar hasta Arndale cada vez que deseen pescar.

—Anne… ¿Crees…?

—Se lo consultaremos a sir Evan. Si hay varios botes, no creo que haya problema en que os llevéis uno durante las Navidades.

—¿Podríamos ir mañana a Arndale a preguntarle?

—No será necesario, envió aviso de que pasaría a saludaros mañana. Si no ve inconveniente, podríais ir hasta Arndale el viernes con uno de los mozos. Él traería de vuelta los caballos y vosotros vendríais en el bote.

—Puedo recogerles en mi barco y acercarles hasta la caseta yo, si lo prefieren.

—¿Cabremos en su barco?

—Normalmente solo me acompaña un marinero, pero si viene usted —dijo el señor Alcroft con una elegante inclinación hacia Robert—, podemos prescindir de Benson, y creo que la embarcación nos llevará a los tres sin problemas.

—¡Qué excursión tan maravillosa, disfrutar del paisaje de las riberas mientras se deslizan suavemente por el agua! —dijo Dorothea con sentimiento—. Nunca he visto una de esas casetas, me encantaría acompañarlos.

—No le resultaría nada cómodo, señora, es frecuente verse salpicado por el agua cuando el barco navega a gran velocidad. Y siempre está el peligro de volcar, por supuesto.

—No conseguirá asustar a Dorothea fácilmente, señor Alcroft, le encanta el agua. Es la única mujer que conozco que sabe nadar.

—¿Es eso cierto? —preguntó con admiración Michael—. La señorita Delamarre es realmente intrépida.

—Siempre he veraneado en la costa y, cuando no tenía más que cuatro o cinco años, mi padre me enseñó a nadar. No he podido hacerlo desde hace tiempo, pero tengo entendido que es algo que, como montar a caballo, no se olvida nunca.

—Ahora que lo dices, prima, podrías cabalgar con los niños hasta Arndale y encontrarte con nosotros en la caseta —propuso Robert—. Así Larry podría volver conmigo en el bote y Archie acompañaría al señor Alcroft de vuelta.

—Quizá lady Arndale se animaría a acompañarlos —aventuró el señor Alcroft.

—Creo que no, es posible que ya hayan llegado a Arndale algunos de los invitados y podría resultar ofensivo que no me acercara a la casa a saludarles. Le confesaré que no deseo hacerlo, resultaría extraño aparecer como visitante en mi propia casa.

Dorothea apretó los labios, reprimiendo su comentario. No le había gustado nada la decisión de Anne de dejar la casa libre a los Arndale. Ella se hubiera quedado allí y forzado que los Arndale se tragaran su orgullo y le agradecieran la invitación si querían pasar las Navidades en la casa solariega. Le frustraba enormemente verse en Rowland, que, aunque cómoda y espaciosa, no era más que una casa de campo, pasando las Navidades rodeada de primos menores que ella, cuando podría estar en Arndale codeándose con adultos, siendo invitada a las fiestas de los vecinos, y participando en los bailes y cenas que se organizaran allí. Por supuesto, si los Arndale tenían la más ligera noción del decoro estaban obligados a mandar a Rowland invitaciones, pero dado que Anne había dejado claro que su luto le impedía acudir a reuniones sociales, dudaba que esas invitaciones incluyeran a su señorita de compañía, por muy Delamarre que fuera. Serían Robert y Archie los que saldrían de caza con los caballeros y acudirían a las cenas y bailes. Siempre había falta de jóvenes caballeros y sobraban solteronas. Dirigió la mirada al señor Alcroft y percibió el mismo disgusto. Ah, pero él sí sería invitado. Su disgusto aumentó considerablemente.

Sir Evan no puso ningún obstáculo al plan; por el contrario, repitió una y otra vez, con exasperación manifiesta, que la caseta de botes y todo lo que contenía, así como todo lo que había en cualquiera de las posesiones del difunto sir Edward, estaban a disposición de lady Arndale para lo que ella deseara, no por concesión de sir Evan, sino por la voluntad de su esposo. Sin embargo, una vez que los esfuerzos conjuntos de los Delamarre consiguieron apaciguarle, les informó de que en la caseta encontrarían todos los útiles de pesca que pudieran necesitar. En realidad, les explicó, era algo más que la típica caseta para botes, que no era más que un armazón de madera sobre pilotes que adentraban en el agua, techado para proteger los botes amarrados a un diminuto muelle. En Arndale, esta estructura se adosaba a una amplia cabaña, ya sobre tierra firme, donde sir Edward y sus amigos acostumbraban a descansar un rato a la vuelta de la pesca, se cambiaban de ropa y dejaban los aparejos. Además de la chimenea, tenía una pequeña cocina de leña y, si el día se estropeaba, los excursionistas podrían guarecerse en ella y tomar algo caliente mientras esperaban a que aclarase para volver.

Les dijo todo esto cómodamente instalado en una de las butacas de la gran sala de Rowland, mientras con otra parte de su cerebro observaba a los hermanos Delamarre reunidos ante él. Decidió que los dos mayores le agradaban. De todos ellos, solo Archibald se parecía físicamente a su padre, era más bajo y grueso que sus otros hermanos y tenía el cabello oscuro y los ojos azules de Charles Delamarre. En el primer momento, esa similitud le había llevado a contemplarle con prevención, pero unos pocos minutos de conversación bastaron para disiparla. A sus dieciocho años, era un ser dulce y sereno, cuyos intereses se centraban en los estudios clásicos y la teología. Le costó hacerle hablar de sí mismo, pero cuando lo logró le explicó que su ambición era ser ordenado y convertirse en vicario de alguna pequeña parroquia. Un lugar donde pudiera establecer una relación personal con todos sus feligreses y serles realmente útil. Su primo Salford le había ofrecido el beneficio de Dolby, sobre el que tenía derecho de presentación, para cuando su titular actual, que tenía ya una edad avanzada, decidiera retirarse. Su rebaño no tendría más que mil quinientas almas y la renta sería consecuentemente modesta, pero a él le parecía el modelo de vida ideal. No podía haber un ser humano más diferente a Delamarre, pensó sir Evan para sí.

Robert, el mayor, era el prototipo del marino. Alto y musculoso y curtido por la intemperie, innumerables pequeñas arrugas alrededor de sus ojos contaban una historia de muchas horas de guardia pasadas oteando el horizonte. Hablaba poco, pero como advirtió sir Evan con aprobación, estaba pendiente de sus hermanos pequeños y era evidente que tenía gran ascendiente sobre todos ellos. Los dos pequeños estaban exultantes de tener a sus hermanos en casa. No solo los dos pequeños, lady Arndale estaba radiante, era una mujer completamente distinta a la joven distante que había conocido. Se había sentado algo apartada del resto y casi no intervenía en la conversación, pero su mirada, que iba de uno a otro de sus hermanos, reflejaba tanta felicidad que sir Evan se sintió conmovido. Él era hijo único, lo más cercano a la relación con un hermano que había conocido era la que había tenido con sus primas. Les tenía mucho afecto, pero se daba cuenta de que sus sentimientos no alcanzaban en absoluto la devoción que los hermanos Delamarre parecían sentir unos por otros. Casi les envidió; luego, con cierto cinismo, decidió que, si el precio que había que pagar por conseguir esa unión era sufrir y sobrevivir a un padre como Charles Delamarre, lo consideraba excesivo.

Se había dejado llevar por sus pensamientos, apartándose de la conversación general. Una descortesía, desde luego, pero no parecía que nadie lo hubiera advertido, los Delamarre disfrutaban demasiado de su propia compañía como para echar en falta la participación de terceros. Les contempló mientras bromeaban, se peleaban y devoraban alegremente una desorbitada cantidad de dulces. Una sonrisa le subió a los labios, era difícil no contagiarse de su vitalidad. Entonces se fijó en Dorothea. También ella sonreía, pero se la veía desconcertada. Recordó que ella, como él, era hija única y que, salvo en el caso de Anne, sus contactos con sus primos habían sido muy escasos. Sin duda no estaba acostumbrada a semejante algarabía.

Tampoco lo estaba el señor Alcroft, cuya hermana menor había sido educada por su tía Flavia en la adoración y la sumisión a Michael y que contemplaba con disgusto cómo Emma regañaba a Archie por haberse comido distraídamente el último trozo de pudin de Navidad. Dorothea advirtió su mirada de desaprobación y la siguió.

—Emma, querida, esa no es forma de hablar a tu hermano mayor —reprendió a la niña con más suavidad de la habitual.

—Pero si me lo merezco, Dolly —la defendió Archie—. Emma tiene razón, soy un glotón.

—No, no lo eres —dijo Emma de inmediato—. Solo eres despistado. Larry es un glotón.

Larry protestó ofendido por ese ataque inesperado, y la discusión, entre risas, se generalizó de nuevo. En medio del bullicio nadie advirtió la llegada de Simmons, que se acercó discretamente a lady Arndale y le habló al oído. Ella se levantó y con el mismo sigilo salió de la habitación. Sir Evan dejó pasar unos segundos y salió detrás de ella.

—¡Lady Arndale! —llamó.

Anne, que empezaba a bajar por las escaleras, se volvió a mirarle. Simmons, dos escalones más abajo, la imitó.

—¿Ocurre algo? ¿Puedo ayudarla?

Anne titubeó solo un segundo, antes de cruzar una mirada con Simmons y responder:

—Quizá sí, gracias, sir Evan.

Evan llegó hasta ellos en dos zancadas y los tres reemprendieron la bajada. Mientras lo hacían, lady Arndale fue explicándole la situación.

—Ha habido un accidente en la cocina: la chiquilla que ayuda a la señora Bridges se ha derramado encima una olla de leche hirviendo. Un mozo ha ido a buscar al doctor, pero hasta que llegue hay que hacer lo que podamos para atenderla.

—¿No pueden ocuparse de ella los demás criados?

—La única que tiene presencia de ánimo es la señora Bridges y hoy pasaba la tarde en el pueblo. Las doncellas, al parecer, tienen las dos sendos ataques de histeria. La señora Peters está en casa de Simmons, atendiendo a su esposa enferma y el pobre Simmons, solo, no puede hacer mucho.

En la cocina la escena era desoladora. Las doncellas lloraban a moco tendido junto a la mesa, mientras que una chiquilla de la edad de Emma, mostrando mucha más entereza que cualquiera de ellas, temblaba sentada sobre un banco, con el delantal empapado y las manos y lo poco que se veía de las piernas en carne viva. Lady Arndale se plantó ante Eileen y sin decir palabra le dio dos bofetadas que cortaron en seco su llantina. La muchacha la miró estupefacta.

—No sé cómo no te da vergüenza portarte como un bebé. Corre a mi dormitorio y trae el ungüento para quemaduras —le dijo Anne con severidad.

Sin mirarla otra vez, se acercó a la segunda criada, que había dejado de llorar al oír los bofetones e hizo un gesto para protegerse.

—Vete al armario de la ropa blanca, trae tres sábanas y las cortas en tiras. ¡Rápido las dos!

Las dos muchachas salieron de la inmovilidad con que la habían escuchado y saltaron de sus sillas hacia la puerta.

—Sir Evan, Simmons, por favor, pongan otro banco junto a este para hacer una cama… Un mantel para taparlos… Sir Evan, ayúdeme a hacer sentar a esta criatura… Simmons, traiga agua fría y unos paños limpios.

Las órdenes se sucedían en un tono tranquilo pero firme y, mientras las pronunciaba, lady Arndale se había acercado a la pinche de cocina, le había acariciado la mejilla y le empezaba deshacer los nudos del delantal y desabrocharle el vestido, intercalando dulces frases de aliento. Cuando el catre improvisado estuvo listo y Eileen volvió con el ungüento, se volvió hacia sir Evan.

—Creo que ya ha hecho todo lo que podía, señor. Vuelva, por favor, a la sala. Vamos a desvestir a Mary… Te llamas Mary, ¿verdad? —Al dirigirse a la niña su voz se llenaba de ternura.

No se fue. No podía, estaba hipnotizado por esta nueva lady Arndale que impartía bofetadas y consolaba con la misma naturalidad. Desde el umbral, la vio desnudar a la pequeña ayudada por una Eileen silenciosa y avergonzada, lavar delicadamente sus quemaduras con agua y secarla con el mayor cuidado antes de untarla generosamente en ungüento y vendarla de arriba abajo con las tiras de sábana. Sir Evan sintió que una emoción desconocida le invadía, haciéndole imposible tragar.

Lady Anne había terminado su cura. Ayudó a la niña a tumbarse sobre la espalda, que tenía incólume, y se sentó en una silla a su lado. Miró a su alrededor y se dio cuenta de la presencia de sir Evan—. Voy a quedarme aquí hasta que llegue el médico. Sir Evan, ¿sería tan amable de despedirme del señor Alcroft? Eileen, ¿no crees que una taza de té nos sentaría bien a todos?

Capítulo 12

El viernes amaneció frío pero soleado, y continuó así hasta la tarde. El señor Alcroft llegó puntualmente con su pequeño velero al embarcadero de Rowland a las diez de la mañana y encontró a los dos jóvenes Delamarre levantados y sentados a la mesa frente a un desayuno servido con adelanto para ellos. Mientras compartían con Alcroft una jarra de cerveza se les sumaron Larry, Emma, Anne y Dorothea, esta última ya vestida con ropa de montar.

—Siento mucho que no se anime a acompañar a la señorita Delamarre, lady Arndale —apuntó Alcroft—, el día es ideal para un paseo a caballo.

—No, ya le dije que no deseo que parezca que rondo por Arndale mientras la familia está allí. Pero tampoco pienso quedarme encerrada en casa, Emma y yo pasearemos por la tarde.

—No sé si podré salir esta tarde —rechazó Emma—. La perra del señor Daniels va a tener sus cachorros en cualquier momento.

El señor Alcroft no pudo evitar mirarla con sorpresa. Una jovencita delicadamente criada no debería tratarse con trabajadores y menos aún ser invitada por estos a contemplar los partos de sus animales. Miró de soslayo a lady Arndale, para espiar su reacción, pero no la hubo, Anne siguió masticando con placidez su tostada. Suspiró.

—Si sale de paseo, no se aleje de los caminos principales —le recomendó—, el terreno está completamente encharcado, blando y traidor.

—Lo tendré en cuenta, gracias.

El velero partió cerca de las once y la expedición a caballo, reducida a Larry y Dorothea, salió poco después. Emma se había escabullido hacia la cabaña de Daniels nada más terminar el desayuno y lady Arndale se dispuso a pasar la mañana leyendo al calor de la lumbre. No consiguió avanzar más que un par de capítulos en su novela, porque a las once y media Simmons anunció a sir Evan. Anne cerró el libro y se levantó para saludarle.

—Qué sorpresa verle de nuevo tan pronto —dijo mientras estrechaba su mano.

—¿Es un reproche? —preguntó abruptamente sir Evan.

—En absoluto. No quise decir más que lo que dije: que no lo esperaba hoy.

—No es el día más apropiado, ¿verdad? Precisamente hoy, que están fuera su prima y sus hermanos.

Era cierto que Anne había estado evitando encontrarse a solas con sir Evan, pero era una falta de delicadeza por su parte señalárselo.

—Lo cierto es que es más correcto que no le reciba sola —dijo levantando la barbilla con expresión de desafío.

La carcajada de sir Evan la cogió por sorpresa.

—Hoy no es un lirón, ni siquiera un búho, es definitivamente un cisne —dijo, mirándola con indisimulada ternura—. Pero no me dé picotazos aún, he venido hoy porque no quería regañarla en público.

Aunque fuera un contrasentido, la noticia de que sir Evan pretendía regañarla la tranquilizó.

—¿Qué es lo que he hecho mal? —dijo con una sonrisa.

—Sigue empeñada en pedirme permiso a mí para usar lo que es suyo.

—No es mío, sir Evan, usted hereda las propiedades de Edward, yo solo su uso.

—¡Úselas entonces! —exclamó sir Evan, intentando no perder la calma—. Usted lo hace, seguramente, por consideración a mí, pero lo que consigue es hacerme pasar ante el mundo por un miserable que le discute lo que es suyo.

—Lo siento mucho, nunca pensé que pudiera verse así —se disculpó Anne, sinceramente horrorizada—. Le aseguro, sir Evan, que nada está más lejos de lo que opino de usted. El problema es que no puedo dejar de sentir que es injusto que yo le impida disfrutar de lo que es suyo. Me sentiría mucho más cómoda si usted aceptara dejarme Rowland Manor y tomara ya la plena posesión, sin condiciones, del resto de su herencia.

—Eso no es lo que quería Edward.

—Ya hemos hablado de eso, Edward debió de imaginar que el usufructo sería algo temporal, que en unos años yo saldría de Arndale para casarme de nuevo.

—No la imagino fuera de Arndale.

Lo había dicho sin pensar, pero era cierto. En unos cuantos meses, la presencia de Anne en Arndale se había convertido en algo inmutable y necesario, y sus encuentros semanales daban sentido al resto de los días pasados a caballo recorriendo las granjas y fincas y discutiendo con los administradores y capataces. No podía poner en palabras lo que eso implicaba, pero, por su expresión, había quedado claro para lady Arndale que había vuelto al estado de lirón asustado.

—Siempre la he visto aquí, en el campo —se apresuró a explicar—, soy incapaz de imaginarla en la ciudad.

—Yo tampoco —dijo lady Arndale, relajando su expresión en una sonrisa—. Nunca he vivido en una. De Redfern pasé a Salford Park y de allí a Arndale. Nunca he estado en Londres, ni siquiera en Brighton o Bath, solo tres veces en Worthing, con Dorothea y su padre.

—Debe ir a Londres el año que viene, cuando salga del luto. Tiene que conocer gente, ir a fiestas y exposiciones y disfrutar de la vida de sociedad.

Anne negó con la cabeza, desechando la idea.

—Hubo un momento en que la eché de menos, cuando Dolly me escribía contándome la vida que hacía, los trajes que llevaba y qué jóvenes le habían pedido un baile —Anne sonrió con el recuerdo—, pero ya no. Ha pasado el momento… Tendré que ir a Londres cuando Emma vaya a ser presentada, claro, necesitará que alguien la acompañe, pero mi papel será otro. Yo me sentaré con las madres mientras ella baila. —Su sonrisa se acentuó—. ¡Y ay de aquel que intente propasarse con ella! Le atacaré con mi abanico, y procuraré que las varillas sean de hueso.

—Supongo que pretenderá vestirse con ropajes morados y llevar turbante —predijo sombríamente sir Evan evocando el recuerdo de las muchas matronas que vigilaban como aves de presa a sus hijas en los bailes de Almack’s, atentas al interés que pudieran despertar en cualquiera de los jóvenes considerados buenos partidos.

—No había pensado en el turbante —respondió Anne con los ojos centelleantes de diversión—. Gracias, sir Evan, es usted una valiosa ayuda para mí.

La respuesta de sir Evan se perdió bajo el ruido de un portazo. Emma apareció en la puerta con los ojos brillantes de excitación.

—¡Han nacido los perritos de Flo! ¡Son tres! Pero, Anne, Flo no está bien, tienes que venir, el señor Daniels no sabe curarla.

La caseta de botes resultó ser un refugio desvencijado y confortable, típicamente masculino, con cómodos butacones y grabados de caza y pesca colgados de las paredes. Tomaron allí sándwiches regados con limonada o vino y partieron de vuelta. Alcroft y Archie en el velero, Robert y Larry en el bote y Dorothea a caballo. Con la corriente a favor, la travesía fluvial era la más rápida y ella, que tenía que extremar la precaución en los embarrados caminos, fue la última en llegar. Para cuando bajó de su habitación después de cambiarse, hacía rato que los tres caballeros la esperaban cómodamente instalados en la sala y disfrutando de un brandi.

—¿Dónde está Anne?

—Simmons dice que salió a caballo hace dos horas.

—Dos horas de paseo es demasiado para Emma, volverá agotada.

—Emma sigue en la cabaña de Daniels, han nacido los cachorros, Anne fue sola.

—Lady Arndale debería haberse hecho acompañar por un mozo. Ella y la señorita Delamarre acostumbran a salir sin escolta y es peligroso.

Robert miró molesto al señor Alcroft. Su comentario estaba demasiado cerca de ser una crítica para resultar correcto. Era cierto que no era la costumbre que las damas salieran solas, pero las tierras de Rowland Manor estaban rodeadas por otras propiedades de los Arndale y los Alcroft, y tanto Dorothea como Anne se sentían seguras. Alcroft notó su enfado, pero, pese a saber que había rozado la incorrección, no estaba dispuesto a admitir críticas de un jovenzuelo de veinte años. Dejó su copa sobre la mesa y se puso en pie.

—Creo que es hora de que me despida —dijo con una formalidad un poco tirante. Se acercó a Dorothea y tomó la mano que esta extendía—. Señorita Delamarre, su más humilde servidor. Señores, ha sido un placer tenerles como tripulación.

Robert no pudo menos que sentirse avergonzado. Al fin y al cabo, Alcroft les había ofrecido su velero y les había dedicado el día con gran amabilidad. Se levantó a su vez y se empeñó en acompañarle hasta el embarcadero.

—¿Está seguro de que no tendrá problemas para gobernar la embarcación sin un tripulante que le eche una mano? —preguntó al estrechar su mano.

—En absoluto —respondió Alcroft, recuperando la amabilidad—, en el tramo hasta Alcroft Place el río baja manso y sin peligro alguno, solo tengo que dejarme llevar por la corriente.

Media hora más tarde, cuando el sol caía sobre el horizonte, seguían esperando la vuelta de Anne. Robert encontraba difícil aparentar una mínima tranquilidad y, cuando Dorothea le pidió que organizara una búsqueda, convencida de que Anne había sufrido un accidente, accedió de inmediato. Todos los hombres de la casa, Simmons, los dos mozos, Archibald y Robert se dispersaron por los caminos. Quedaban un par de horas de luz y había que aprovecharlas.

Fue Robert el que la encontró, caída sobre la tierra de una de las sendas que bordeaban el río. Estaba inconsciente y la sangre había manado de su sien, empapando su cuello de encaje y mezclándose con el barro del camino. Su caballo esperaba pacientemente junto a ella.

La llevaron a la casa, la acostaron y enviaron a por el médico. Este llegó, aventurándose en la oscuridad desde la población cercana, pero pudo decir poco más que lo que sabían: Anne sufría una conmoción, debida sin duda al golpe sufrido en su caída. La herida de la sien no era problema, pero debajo el cráneo estaba fracturado. Seguramente había una hemorragia interior. Solo cabía esperar y ver cómo evolucionaba. La enferma respiraba acompasadamente, sin esfuerzo aparente. Había que dejarla descansar. Dorothea y Archie se quedaron junto a la enferma y Robert acompañó al médico fuera de la habitación.

—¿No sería más prudente que se quedara con nosotros hasta que amanezca? Puedo ofrecerle un ponche caliente y algo que comer mientras esperamos a que le preparen una habitación.

—Se lo agradezco, estoy helado. Además, no me disgusta la idea de vigilar de cerca a la paciente. Estas primeras horas suelen ser cruciales.

Habían entrado en la sala de Rowland y Eileen, a petición de Robert, trajo lo necesario para preparar la bebida y una bandeja con sopa y empanada caliente. Tenía los ojos enrojecidos por el llanto y, cuando Robert dijo que no requerirían más sus servicios y que, si la habitación del doctor estaba lista, podía acostarse, negó con la cabeza, a punto de llorar.

—¿Cómo quiere que duerma con la señora así?

—Es lo mejor que puede hacer por ella, joven —intervino el doctor Wallis—. Necesitará vigilancia durante varios días, debe descansar para sustituir a la señorita Delamarre dentro de unas horas.

Por razones no muy claras, esta declaración hizo que Eileen se echara a llorar. Abandonó la habitación pidiendo disculpas y los dos caballeros se quedaron en silencio, bebiendo sorbos del ponche que Robert acababa de mezclar.

—Esto es realmente reconfortante —dijo el doctor, aceptando otro vaso.

—Ha habido épocas en mi vida en que los únicos momentos en los que estaba caliente eran cuando acababa la guardia y podía bajar al comedor de los oficiales y beber un vaso de ponche.

—¿Ha navegado muy al norte?

—Y muy al sur.

—Una vida dura.

—Nadie en mi familia ha tenido una vida demasiado fácil —contestó Robert, con semblante grave—. Y ahora, cuando parecía que todo se encauzaba, mi hermana…

—¡La pobre señora! Últimamente ha tenido mala suerte. Primero, esa extraña enfermedad del mes pasado, que casi se la lleva. No quise decírselo a la señorita Delamarre para no asustarla, pero me tenía totalmente desconcertado. Nunca había visto vómitos tan violentos… y esos horribles calambres en el estómago. No sabía qué tratamiento aplicar.

—No me habían dicho nada.

—Lady Arndale no es de esas mujeres que siempre están quejándose. No, ella no. Ya verá cómo si…, cuando salga de esta, le quitará importancia. —El doctor paladeó lentamente su ponche, reflexionando, antes de seguir—: También es extraño…

—¿El qué?

—Ese golpe. Una gran contusión de bordes muy definidos en la sien y luego nada más. Tampoco hay prácticamente contusiones en el cuerpo. Debió de tener la mala suerte de darse en la cabeza con la única piedra del camino. ¿La vio usted?

—No lo recuerdo. El camino era de tierra, con juncos a ambos lados.

—Muy mala suerte, como le digo. ¡Pobre señora, siempre tan dulce!

El doctor se fue al amanecer, después de una noche pasada dormitando a ratos intercalados con visitas a la enferma y tranquilizado por el aspecto relajado, la profunda y serena respiración y la coloración de la piel de lady Arndale. Tenía muchas esperanzas, dijo, de que el asunto se resolviera por sí solo en horas o días. Entretanto, lo único que se podía hacer por la señora era mantenerla abrigada, en penumbra y sin ruidos.

Robert se sentó junto a Dorothea y Archibald y ahogó un bostezo.

—Id a dormir un rato —dijo—. Lleváis toda la noche despiertos, tenéis que descansar.

—No podría pegar ojo con Anne así —exclamó Dorothea con acento melodramático.

—Yo tampoco tengo sueño… Robert…

—¿Qué?

—¿Te explicó el doctor qué pasará si lo de Anne no «se resuelve por sí solo», como dijo?

Robert lo había preguntado, pero hubiera deseado no tener que repetir la respuesta.

—El doctor no cree que vaya a haber problema.

—¿Pero te dijo lo que podía pasar? —insistió Archie.

Su hermano le conocía demasiado bien como para pensar que podía evitar responderle.

—Ahora Anne respira tranquila y parece descansar. Si la hemorragia no se elimina sola…, si va a más…, entonces veríamos que Anne se alteraría.

—¿Y qué tenemos que hacer si ocurre?

—Llamar al médico, por supuesto.

Era un desesperado intento por no dar los detalles que había sonsacado al médico, pero sabía que no funcionaría. Archibald era la dulzura personificada, pero también muy terco, como un tranquilo y cariñoso perro de presa.

—¿Y qué puede hacer él?

Robert inspiró profundamente antes de compartir con ellos la angustiosa respuesta del médico.

—Si aumenta la sangre dentro del cerebro y lo comprime, habrá que sacarla. El doctor tendrá que abrir la cabeza de Anne para que salga.

La exclamación horrorizada de Dorothea le impresionó menos que el silencio de Archie. Puso una mano sobre el hombro de su hermano e insistió una vez más:

—Id a dormir, es absurdo que la velemos los tres, el doctor ha dicho que puede durar días, no aguantaréis sin dormir.

—Pues vete tú a acostar entonces —dijo Dorothea con impaciencia—. Así tú estarás fresco cuando nosotros estemos cansados.

Capítulo 13

Robert Delamarre apartó la sábana que le cubría y se sentó en la cama. Siguiendo el consejo de Dorothea, había intentado dormir, pero no había tenido éxito; no dejaba de darle vueltas a lo que el doctor le había contado. Tomó una decisión, renunció definitivamente al sueño y se vistió rápidamente. Antes de bajar pasó por la habitación de Anne. Dorothea y Archie seguían allí, velándola en la penumbra.

—¿Cómo está?

—Sigue más o menos igual. Una vez nos pareció que se quejaba, pero luego ha vuelto a estar tranquila —respondió Archie, con un bostezo.

—No consigo convencer a tu hermano de que duerma un rato.

—Ve tú a acostarte, Dolly. A Anne deben cuidarla sus hermanos. Somos cuatro, podemos hacerlo.

—No seas absurdo, Emma y Larry no son más que niños aún. —Dorothea advirtió el gesto de terquedad de los hermanos y cedió—: De acuerdo, haced lo que queráis. Pero si esto se prolonga sentiremos que no haya nadie descansado.

Ninguno de ellos le contestó. Robert se acercó a la cama y contempló el semblante de Anne, pálido pero sereno. Vio que le habían cruzado las manos sobre el pecho y, en un gesto de rabia y desafío, se las separó. No soportaba verla en la posición en que se colocaba a los muertos.

—Voy a salir a cabalgar un rato, necesito despejarme. Cuando vuelva os sustituiré. Os iréis a dormir los dos —dijo en un tono que no admitía más protestas.

Bajó al comedor y consiguió comer unas lonchas de carne fría con pan y mantequilla. Fue a las cuadras, ensilló él mismo a Dusk, el caballo de su hermana, y se alejó al trote. Casi sin pensarlo, tomó el mismo camino que había seguido la tarde anterior y llegó al punto donde se la había encontrado. El tiempo había seguido siendo seco y aún se distinguían en el suelo las marcas del caballo y las del cuerpo. Una mancha oscura en la tierra señalaba el punto donde la sangre la había empapado. Desmontó y examinó el terreno. El camino era de una tierra arcillosa y, a ambos lados, los juncos formaban un seto alto y espeso. No vio ninguna piedra en las inmediaciones de la mancha de sangre ni, en realidad, en un par de metros alrededor del punto donde Anne había yacido. Amplió el radio de exploración, en el camino y fuera de él, separando las matas de juncos para ver el suelo, y allí, a unos tres metros del camino, la encontró. Una piedra del tamaño de su mano, redondeada y gris. No era difícil adivinar de dónde venía, abundaban unas decenas de metros más allá, junto al río y dentro de él. La levantó y vio todavía restos de sangre en la cara inferior. Sintió que le fallaban las piernas y tuvo que sentarse en el suelo, con la piedra en la mano. Anne podría haber caído entre los juncos y, tras golpearse con la piedra, haber sido capaz de arrastrarse hasta el camino, pero la posición de la mancha de sangre en la roca no dejaba más que una explicación posible: la habían atacado. Alguien la había estado acechando y había lanzado la piedra contra ella a su paso o la había obligado a desmontar y golpeado ya en el suelo. Luego, había lanzado la piedra entre los juncos para hacerla desaparecer. Una torpeza, si la hubiera dejado al lado, en la posición correcta, su crimen habría pasado desapercibido.

Cuando llegó a Rowland encontró un carruaje ante las caballerizas y a los mozos atareados ocupándose de un tiro de magníficos tordos bajo la vigilancia del cochero. La señora Newford, ya instalada en Arndale, había considerado apropiado acercarse a saludar a la viuda de su primo, acompañada únicamente, para respetar su luto, por sir Evan. Nada más llegar habían sido informados de la desgracia. La señora Newford, en su calidad de pariente político, había exigido ver a la enferma; sir Evan esperaba impaciente en la sala, en donde, al poco rato, se le había unido el señor Alcroft.

—Simmons me acaba de dar la noticia —dijo Michael—. ¡Es terrible! ¡Pensar que ayer mismo le decía al señor Delamarre que su hermana no debía salir a pasear sola! ¡Este accidente se podría haber evitado!

Sir Evan estaba de acuerdo con él, pero le molestó la impertinencia con la que Alcroft se arrogaba el derecho de dar instrucciones a Robert o, para el caso, de preocuparse por lady Arndale. Se calló la respuesta cortante que le venía a los labios y se limitó a observar:

—Entonces, ayer estuvo usted por aquí.

—Llevé a los jóvenes Delamarre en mi velero hasta la caseta de botes de Arndale y, como tuve que dejar a Benson, que habitualmente me acompaña, Archibald me hizo el favor de cubrir ese papel a la vuelta.

—Ya veo.

La conversación tenía todos los visos de morir allí, pero en aquel momento entró la señora Newford seguida de Robert y Dorothea. El señor Alcroft se apresuró a adelantarse y estrecharle la mano.

—¿Cómo se encuentra lady Arndale, señora? Tranquilícenos, por favor.

La señora Newford le dirigió una mirada penetrante, que prolongó unos segundos antes de responder:

—Creo que podemos tener muchas esperanzas de que se recupere pronto. La señorita Delamarre me informa de que esta mañana se despertó durante unos minutos y que, pese a que estaba algo desorientada, reconoció a su hermano y pudo hablar. Ahora descansa de nuevo.

—¿La ha visto un médico?

—Por supuesto. El doctor Wallis la visitó anoche, la ha visto otra vez esta mañana y tengo entendido que volverá después de comer.

A pesar de la seriedad de la situación, sir Evan tuvo que hace esfuerzos para no sonreír. Su tía Frances, con toda naturalidad, se había hecho con el control de la situación. Cualquiera que la oyera quedaría convencido de que había sido ella la que se había pasado la noche velando a la enferma y la única interlocutora del doctor. La cara de Dorothea dejaba claro lo indignada y ofendida que se sentía. Robert, a su lado, mantenía una expresión impenetrable.

—Entonces —dijo el señor Alcroft dirigiéndose a Robert—, espero que no les moleste que me acerque a última hora para saber de la evolución de la enferma.

—Usted es siempre esperado en esta casa —respondió Robert, en un tono que daba a entender que era esa una expectativa que se cumplía con mucha frecuencia.

Las simpatías de sir Evan hacia el mayor de los Delamarre iban en continuo aumento. La señora Newford, por el contrario, le obsequió con una mirada desaprobatoria. Se volvió hacia Dorothea y alargó la mano.

—Bien, querida, creo que dejamos a lady Arndale en buenas manos. Sé que nos avisará de cualquier novedad. Señor Delamarre, hasta pronto.

—Señora —dijo Robert, estrechando la mano que le tendía y haciendo una ligera reverencia—, su humilde servidor. Sir Evan, el suyo.

—Hasta pronto, Delamarre. Creo que, como el señor Alcroft, me acercaré esta tarde para ver cómo sigue lady Arndale.

El señor Alcroft se vio obligado a despedirse también y salir con ellos. Los Delamarre los acompañaron hasta su carruaje y los vieron alejarse.

—¡Esa mujer es intolerable! —exclamó Dolly, por fin libre de liberar su indignación.

—Lo es. Sin duda, ha practicado durante décadas el arte. Vamos, Dolly, no te alteres por ello. Vamos a casa, comerás algo y te acostarás. Tienes que estar agotada.

La señora Bridges había tomado el relevo en la vela de Anne, pero antes había encontrado tiempo para disponer un almuerzo frío en el comedor. Emma y Larry, mucho más silenciosos y tranquilos que de costumbre, estaban allí, pero les faltaba apetito, apenas habían probado un poco de fruta.

—¿Cómo está Anne, Robert? —preguntó Emma.

—Dorothea no nos ha dejado entrar a verla —acusó Larry.

Robert miró extrañado a su prima. Esta se encogió de hombros, se sentó y empezó a pelar una manzana.

—No me pareció prudente. No quería que los niños se impresionaran y se echaran a llorar y eso alterara a Anne.

Las protestas de sus hermanos ante la insinuación de que pudieran echarse a llorar hicieron sonreír al mayor, pero no disminuyeron su enfado con Dorothea. Entendía que ella diera prioridad al bienestar de Anne, al fin y al cabo, las dos se habían tratado desde la infancia y era de Anne de quien dependía económicamente. Robert no tenía mucha experiencia del mundo fuera de la marina, pero intuía que la vida de una institutriz no debía de tener muchas alegrías. Era lógico que a Dorothea le horrorizase tener que volver a ella si algo le ocurría a Anne. Incluso así, haberles prohibido verla a los dos pequeños era una crueldad, ellos también adoraban a su hermana.

—Ahora os acompañaré yo a su habitación —dijo con firmeza.

Dorothea apretó los labios en un gesto de disgusto, pero no dijo nada. Los dos pequeños, alborozados, salieron corriendo a la cocina, en busca de alguna golosina que llevar a su hermana. Dorothea los siguió con la mirada.

—Como ves, no pueden comprender la situación. Esperan ver a Anne sentada en la cama y lista para engullir confites.

—Cuando la vean la comprenderán mejor. Entiendo tu preocupación por Anne, pero también hay que pensar en ellos. Les asusta pensar que les ocultamos algo. Y si al final… ocurriera algo…, es mejor que estén preparados.

—¡Me preocupa tanto Anne!

—Lo sé. A mí también.

—Su salud es tan frágil… No estaba preparada para afrontar esto.

—Su salud nunca ha sido frágil —la contradijo Robert—. Su apariencia engaña, Anne tiene una fortaleza sorprendente.

—Quizá haya sido así antes, pero no en los últimos tiempos. Puede que la muerte de su esposo la haya afectado más de lo que pensamos.

Robert la miró con impaciencia. Le parecía que Dorothea se entregaba a romanticismos absurdos. Dudó si debía contarle lo que había descubierto. No era la mujer más sensata que conocía, pero era ella la que se quedaría junto a Anne cuando él y Archie tuvieran que marcharse, la única que podría protegerla.

—¿Qué puedes decirme de esa enfermedad extraña que tuvo el mes pasado? —preguntó con brusquedad.

—¿La enfermedad? —respondió Dorothea con ligero sobresalto—. Sí, claro. Imagino que el doctor Wallis te habló de ella.

—Dijo que había sido muy violenta, que no tenía idea de qué era ni cuáles habían sido los motivos.

—Así es. Pensamos incluso que podrían haberle sentado mal unas setas que nos había traído Mervin, uno de los granjeros, pero todos habíamos comido lo mismo y nadie más que ella se sintió mal.

—¿Podría haber sido un veneno, entonces?

—¡Robert, qué locuras dices! ¿Quién iba a querer hacer daño a Anne?

—El mismo que la intentó matar ayer.

—¿Qué estás diciendo? —dijo Dorothea, palideciendo.

—El doctor Wallis dijo que tenía que haberse golpeado con una piedra. Hoy volví al lugar donde la encontré y no encontré una sola piedra en dos o tres metros a la redonda. Tuve que buscar entre los juncos para encontrarla: una piedra grande, aún manchada de sangre.

—Bueno, ahí lo tienes, se caería allí y luego, sin duda, rodó…

—La sangre estaba en la cara inferior de la piedra, la que se apoyaba contra el suelo. Alguien la arrojó allí.

Dorothea guardó un silencio horrorizado mientras asimilaba las implicaciones de lo descubierto. Robert, que la observaba, vio cómo el horror y el miedo que reflejaba su rostro eran sustituidos poco a poco por otra expresión. Dorothea abrió unos ojos asombrados: había encontrado una explicación.

—Creo que sabes quién ha sido.

—¡No, no! —negó ella con vehemencia—. Solo sé… solo soy capaz de pensar en una persona a la que le interesa que Anne desaparezca, pero eso no quiere decir que sea él…

—¿Quién es? —la interrumpió Robert.

—Sir Evan Arndale…, pero es absurdo, es inconcebible que él…

—¿Sir Evan?

—Mientras Anne viva no puede entrar en posesión de su herencia.

—¿Tanto la necesita?

—Creo que no, pero toda la familia ha llevado muy mal el matrimonio de sir Edward. Ven a Anne como una intrusa que les ha robado lo que era suyo… Pero no, es demasiado absurdo, sir Evan es un caballero.

—Quizá sea absurdo, pero de ahora en adelante vamos a tomar muchas precauciones con Anne.

Capítulo 14

En Arndale la noticia del accidente de lady Arndale fue tomada con filosofía. Todo el mundo se caía del caballo alguna que otra vez y era cuestión de tiempo que la viuda se recuperase. La señora Lynton tuvo un comentario crítico hacia las jóvenes que salían a cabalgar en solitario, pero no encontró la respuesta que esperaba en su hermana y lo dejó correr. En realidad, la señora Newford había quedado más impresionada de lo que dejaba ver por la situación en la que encontró a su prima y sintió alivio cuando empezaron a llegar noticias de su recuperación: Lady Arndale se despertaba a ratos, le dolía la cabeza, pero hablaba con sentido y les reconocía; Lady Arndale se encontraba mucho mejor y, aunque aún dormía mucho, había podido comer y ya no le dolía la cabeza; Lady Arndale se había levantado de la cama y declarado a sí misma curada, si bien el doctor Wallis aconsejaba precaución. Al llegar a ese punto, la señora Newford hizo una declaración inesperada durante la cena familiar:

—Creo que lo apropiado es hacerle una visita.

—Pero, Frances —protestó la señora Lynton—, ella misma eligió no llevar vida social todavía.

—No se trata de vida social, es una visita a una convaleciente. Es lo apropiado, somos su familia. —La señora Newford ignoró el gesto de desagrado de su hermana y añadió—: Nada formal, por supuesto, ni demasiada gente. En realidad, lo más adecuado sería que fueran Louisa y Georgiana, las dos tienen prácticamente su misma edad y la entretendrán. Y no siendo sino dos jóvenes solteras, si la cansan le será más fácil insinuarles que es hora de que se vayan.

La señora Lynton se dispuso a informar a los presentes de lo que haría si «esa granjera» tenía el atrevimiento de insinuar algo del estilo a su Georgiana, pero miró a su marido y lo pensó mejor. Arthur había pasado un día de caza estupendo con el querido Evan y los otros caballeros; en realidad, a Arthur le encantaban las Navidades en Arndale y había comentado favorablemente la discreción de lady Arndale al retirarse a Rowland. No debía poner en peligro la diversión de Arthur regateando a la viuda de Edward esa mínima consideración. Su hermana la miraba con severidad, se sintió obligada a decir algo:

—Sin duda, Georgiana y Louisa son las más indicadas. Evan las acompañará, por supuesto.

A espaldas de su tía Beatrice, Louisa hizo una mueca a su primo, sentado a la cabecera de la mesa. La tía tenía la insoportable costumbre de organizar la vida de las personas de su entorno a su antojo, con la inconsciente arrogancia de una emperatriz. En esta ocasión, sin embargo, sus órdenes no molestaron a sir Evan como solían; hacía días que luchaba con su ardiente deseo de ver a Anne.

Los tres primos salieron para Rowland después del almuerzo, en el impresionante coche de viaje de los señores Lynton, y cargados de caldos y otros reconstituyentes elaborados por monsieur Dupont, el cocinero francés. El tiempo estaba seco, el trayecto era corto, y las dos jóvenes damas, arropadas por mantas y con los pies sobre ladrillos calientes, lo cubrieron sin llegar a sentir el frío. Fueron recibidos por Simmons, que había asumido con naturalidad su nuevo cargo de mayordomo, e introducidos enseguida en la sala en la que se reunían los Delamarre. Robert y Archie jugaban una partida de ajedrez, frente a frente en una mesa junto a la ventana, en tanto que los dos pequeños y Anne, sentada en un escabel, reían mientras hurgaban en una cesta que había en el suelo, cerca del fuego. La entrada de los Arndale hizo que los dos hermanos mayores interrumpieran la partida para ponerse en pie; también Anne lo hizo, sujetando entre los brazos algo que había sacado de la cesta. Cuando sir Evan se acercó a estrechar su mano, aquella borla de pelo dorado bostezó, mostrando una diminuta lengua rosada. Louisa y Georgiana no pudieron reprimir una exclamación. Fueron presentadas y poco después se apiñaban junto a Emma y Larry alrededor de la cesta, que contenía otros dos cachorrillos más, terriers de Norfolk de apenas un par de semanas de vida.

—Una de las perras del señor Daniels tuvo cachorros y murió —explicó Anne—. Él no tenía otra perra criando y no sabía qué hacer con ellos, así que nos los dio. Deberían alimentarse de leche una o dos semanas más, espero que la receta de la señora Bridges, con leche, crema y yema de huevo, les siente bien.

—¿Se la da con esto? —preguntó Louisa, levantando una botella cerrada por un retal de fino cuero—. ¿Puedo probar?

Durante un cuarto de hora alimentaron poco a poco a los cachorros, hasta que estos, con las barrigas repletas, se quedaron dormidos en la cesta. Se había roto el hielo, y mientras Louisa hablaba con Robert y Archie, Georgiana se dirigió con timidez a Anne:

—No sé si lo sabe, pero el capitán Adler me ha hecho el honor de proponerme matrimonio.

—¿Steven Adler, del Séptimo de Húsares? —preguntó Anne, agradablemente sorprendida. Cuando Georgiana asintió, añadió—: ¡Cuánto me alegro por usted! El capitán Adler es una persona excelente. Tuve ocasión de conocerle en Salford Park, la residencia de mi primo. Fue compañero de estudios y lo es ahora de armas de su hijo mayor, el capitán James Salford.

—Sí, él me dijo que la conocía y me pidió que la saludara de su parte, si tenía la fortuna de conocerla. La tiene en gran estima.

El capitán Adler había descrito a Anne Delamarre como una «muchacha definitivamente encantadora», despertando los celos de su prometida. Afortunadamente, el capitán, que no tenía facilidad de palabra, disponía de medios muy convincentes de hacer desaparecer las inseguridades de su novia, y cuando esta recobró el aliento estaba convencida de que era la única poseedora del corazón de su prometido y muy dispuesta a aceptar su juicio sobre Anne. Las dos jóvenes dedicaron un rato agradable a alabar al capitán y luego Anne le contó a Georgiana numerosas anécdotas de su vida escolar, que le había contado su primo James y que desmontaban en cierta medida el halo de virtud que previamente habían creado. Media hora de esa conversación después, las dos jóvenes eran «prima Anne» y «prima Georgiana» la una para la otra. Sir Evan escuchaba en silencio, observando a lady Arndale. No había esperado visitas y su traje negro era de lana y muy sencillo, ajustado al cuello. Su perenne cofia de encaje, también negro, había caído hacia atrás durante el juego con los pequeños y dejaba al descubierto un moño bastante desecho del que escapaban bucles dorados que le enmarcaban la cara, arrebolada por el calor. Mientras hablaba y reía con los niños, y Georgiana parecía una niña feliz, no mucho mayor que Emma y tan saludable como ella, s. Se volvió hacia Robert, que escuchaba la descripción de Louisa de los preparativos para el baile de Navidad en Arndale y preguntó en un aparte discreto:

—¿Se encuentra ya totalmente recuperada su hermana del accidente?

Le sorprendió la reacción de Robert, que se puso tensó y le miró con fijeza antes de responder, de una forma un tanto críptica:

—Sí, gracias, señor. Y esperamos que siga así.

—¿Se sabe qué asustó al animal?

—No se sabe nada. Lo último que recuerda Anne es que volvía a casa al trote porque se le había hecho muy tarde.

No tuvo oportunidad de hacer nuevas preguntas, porque en aquel momento entraron en la habitación Dorothea y Michael Alcroft, que volvían de un paseo a caballo. Poco después, Simmons entró con una bandeja desbordante de comida que la señora Bridges, despreciando los esfuerzos de monsieur Dupont, había preparado, y después de dar cuenta de ella, lady Arndale propuso jugar al Mikado. El señor Alcroft consideraba por debajo de su dignidad participar en un juego infantil y se quedó junto al fuego, charlando tranquilamente con Dorothea, que escuchaba su descripción de su última salida al mar mientras bordaba.

—¿Conserva su pasión por la navegación, señor Alcroft? —se interesó Louisa—. Le envidio, es una experiencia apasionante y no hay muchas oportunidades de disfrutarla en Berkshire.

—Pero no lleva en su barco ni mujeres ni niños —le informó Larry en un potente susurro—. Y no hay que pedírselo porque es de mala educación.

Todos simularon que el susurro había sido lo inaudible que Larry había deseado. Dorothea hizo un gesto hacia el señor Alcroft que mezclaba la exasperación y la disculpa y él respondió con otro que quitaba importancia al comentario. El juego siguió alegremente, los lazos de amistad se fueron estrechando y se perdieron las formalidades iniciales hasta llegar al punto en que Emma, copiando inconscientemente a Louisa y Georgiana, se dirigió a sir Evan como «primo Evan». Inmediatamente se dio cuenta de su impertinencia y se llevó la mano a la boca horrorizada.

—Lo… lo siento —tartamudeó—. No me di cuenta.

—No tienes por qué preocuparte —la tranquilizó sir Evan con una sonrisa—. Es muy natural.

—Claro que no —le aseguró Louisa—: Si tu hermana es nuestra prima, de alguna forma tú también eres de la familia.

—¿Y yo también podría llamarle «primo Evan»? —preguntó Larry, impresionado.

—Yo no lo intentaría mientras no tuviera la barbilla limpia de mermelada —amenazó sir Evan con severidad—. No reconozco ningún tipo de parentesco con niños sucios ni, desde luego, me planteo llevarlos a navegar conmigo.

Su oferta le había sorprendido a él tanto como a los demás, pero al ver la expresión de Larry comprendió que no podía echarse atrás, ni siquiera deseaba hacerlo. Era hijo único y había crecido rodeado de tías y primas, con un padre enfermizo y atado a un sillón. Había tenido la suerte de tener un primo treinta años mayor, y de que este no le ignorara, como hubiera sido lo más normal, sino que estuviera dispuesto a iniciarle en todas las actividades y deportes masculinos en los que él mismo destacaba. Larry tenía hermanos mayores, pero estaban fuera. Había crecido rodeado de mujeres, como lo había hecho él, y alguien tenía que sacarle de entre sus faldas.

Un rápido vistazo a su alrededor le sirvió para comprobar que su oferta había tenido una recepción muy distinta entre los presentes: Larry estaba extasiado y sus hermanas miraban a sir Evan con gratitud, mientras que sus hermanos —¿qué mosca les habría picado a esos jóvenes?— lo hacían con prevención. Alcroft, al que había dejado en evidencia, estaba consecuentemente molesto, al igual que, con menos razones, lo parecía Dorothea. Solo sus primas encontraban natural que llevara consigo al chico. Al fin y al cabo, también lo había hecho con ellas.

—Si su barco fuera lo bastante amplio, sir Evan —dijo Robert lentamente—, le agradecería infinitamente que me permitiera acompañarlos.

—Por supuesto, pero solo si lo hace como capitán. Me avergonzaría serlo yo acompañándome un marino de profesión.

Robert enrojeció y no dijo nada más. Una criada entró a encender más velas y solo entonces se dieron cuenta los de Arndale de que había oscurecido y hacía tiempo que hubieran debido emprender la vuelta. De nuevo se calentaron ladrillos y poco después los tres primos estaban otra vez en el coche.

—Ha sido una tarde muy agradable —comentó Louisa, agitando la mano por la ventanilla hacia el grupo que les contemplaba alejarse.

—Y Anne me ha parecido encantadora. No sé por qué mi madre la llama «la granjera», yo creo que sus modales son perfectos.

—La mía dijo lo mismo cuando volvió de la lectura del testamento: que se había equivocado al juzgarla y que era una dama. Pero creo que se equivoca respecto a Michael Alcroft.

—¿Alcroft? —preguntó con sequedad sir Evan—. ¿Qué dice mi tía Frances de Alcroft?

—Que corteja a Anne. Pero no lo creo. Desde luego, si lo hace, no consigue interesarla. La que siente debilidad por él es su prima, esa Dorothea.

—Si eso es cierto, lo siento por ella. Los Alcroft están perennemente arruinados, buscan esposas con dinero.

—Es una lástima que Anne no se interese por él. Mi madre pensaba que era una solución muy buena. Claro que todavía queda por delante medio año de luto, muchas cosas pueden cambiar en ese tiempo.

Capítulo 15

La mañana había sido de niebla, pero hacia mediodía se había levantado dejando un día, si no soleado, al menos seco. Anne, a la que aún no se le permitía cabalgar, salió pasear a pie con Dorothea. Tomaron el camino que desde Rowland bordeaba el río y luego se desviaron de este, siguiendo el canal, hasta llegar a una laguna, Alton Broad. Esta se encontraba a caballo entre las propiedades de Rowland y Bramwell, y las dos compartían los derechos de pesca en ella. Por ello, a pesar de su pequeño tamaño, había en ella dos casetas de botes, una enfrente de la otra. Al llegar a la altura de la que correspondía a Rowland, Anne se detuvo y la contempló con interés.

—¿Es igual la de Arndale? No la he visitado nunca, pero me había hecho la idea de algo más grande.

—Y tenías razón, esta es mucho más pequeña, una simple caseta para proteger el embarcadero.

—Es verdad, está sobre el agua.

Mientras hablaba, Anne se acercó a la caseta. El cierre de la puerta era muy simple, un sencillo pasador. Lo descorrió, no sin cierto esfuerzo, y se asomó al interior. El suelo era de entarimado, construido sobre postes hincados en el agua. Se cerraba a unos dos metros de la puerta con una barandilla, excepto en el tramo de paso al diminuto muelle. A un lado de este se balanceaba en el agua el bote que Robert y Archie habían traído de Arndale.

—Se han marchado sin devolverlo. Habrá que pedir a Simmons que se encargue de ello.

—Esta parte sí es más o menos igual. —Dorothea había entrado tras ella y examinaba el cobertizo con curiosidad—. Algo más pequeña y mucho más descuidada.

—Los Alcroft tenían Rowland semiabandonado cuando Edward lo compró. Hizo grandes reformas en la casa para hacerla confortable, pero no se fijó en la caseta.

—Es fácil tenerlo todo en perfecto estado si puedes pagar a ejércitos de trabajadores que lo mantengan.

Dorothea había hablado con contenida acritud y Anne la miró con sorpresa y ligera preocupación. Habían dejado atrás la caseta y la ribera de la laguna para coger un sendero que debía devolverlas al camino principal. Caminaron en silencio durante un rato, absorta Dorothea en sus pensamientos y Anne en la contemplación de un aguilucho lagunero que sobrevolaba la marisma.

—¡Qué desolador es esto! —exclamó de improviso Dolly—. ¡Qué ganas tengo de que vayamos a Londres!

—¿A Londres? ¿Para qué?

—¡Anne! Las tiendas, los teatros, las exposiciones…

—Te olvidas de que estoy de luto.

Dorothea deseó gritar: «¡Pero yo no!». Echaba de menos el bullicio de la ciudad y su vida social tanto que soñaba con ella por las noches y se despertaba por las mañanas con lágrimas en los ojos.

—Pero no lo estarás siempre. En verano hará un año desde que murió sir Edward, lo lógico es que vayas retomando poco a poco la vida social.

—No tengo ningún interés en ella, no de momento. Más adelante, tendré que llevarla, cuando debute Emma.

—¿Emma? ¡Tiene catorce años! ¡¿No pensarás encerrarte aquí hasta que cumpla dieciocho?!

Anne recorrió con la mirada las inmensas llanuras que las rodeaban, solo rotas, muy de vez en cuando, por una pequeña elevación o un bosquete.

—No he visto un lugar en el que sea más difícil sentirse encerrada.

—Debería haber dicho «enterrarte» —se corrigió Dorothea con amargura. Y continuó—: Todo el mundo se va a Londres después de Navidad. ¿A dónde crees que irán los Lynton y los Newford, a sus casas de campo?… Los Alcroft piensan irse a final de mes.

Habían llegado al camino y lo tomaron en dirección a la casa. Anne reflexionó unos minutos antes de proponer:

—Si se te hace largo el invierno aquí, podrías pasar tú una temporada en Londres. La casa está cerrada, pero hay tres criados permanentemente en ella. Bastaría con abrir un dormitorio y la sala para tu uso.

Ir a Londres sola, libre, sin tener que atender a los deseos o necesidades de nadie. Por un momento, la oferta la cegó, pero casi de inmediato tuvo que volver a la realidad. ¿Qué iba a hacer en Londres una mujer sola, sin dinero ni posición social? ¿Comprarse ropa que difícilmente se podía permitir para que nadie la admirara? Nadie la iba a ir a visitar a ella, nadie invitaría a la pariente pobre de lady Arndale si no estaba ella, ni siquiera Michael Alcroft. No, no quería ir a Londres para ser una sombra que paseara por sus calles, inadvertida y solitaria, quería brillar. Tuvo ganas de echarse a llorar de desesperanza, y reaccionó sintiendo rabia contra sí misma. Qué estúpida, quería volver a ser la bella y solicitada señorita Delamarre cuando todo lo que la había definido, edad, belleza y posición social, había desaparecido ya.

El sonido de los cascos de un caballo les hizo volverse. Sir Evan se acercaba al trote y disminuyó su marcha al divisarlas. Detuvo a Eager un poco antes de llegar a su altura y desmontó, acercándose con el animal de las riendas.

—Buenas tardes, lady Arndale. Señorita Delamarre, a su servicio.

—Buenas tardes, sir Evan.

—Si me lo permiten, las acompañaré en su paseo. No quiero que se detengan por mí, podrían coger frío.

Siguieron caminando a buen ritmo, Anne en medio de sus dos acompañantes. Sir Evan cambió de mano las riendas de Eager y le ofreció el brazo. Ella dudó un momento, pero no podía dejar de aceptarlo sin resultar descortés, así que lo tomó y ambos siguieron el paseo, mientras sir Evan se maldecía por haber hecho el gesto, incómodamente consciente de la cercanía del cuerpo de Anne y de la mano que apoyaba en su antebrazo.

—Precisamente quería hablar con usted —dijo Anne—. Me gustaría que transmitiera mi gratitud a sus tías por la amable acogida que han dispensado a mis hermanos, ellas y sus familias. Los dos han disfrutado mucho en Arndale.

—Ha sido un placer contar con ellos. Especialmente para mis primas, en la zona no abundan los jóvenes solteros y siempre hacen falta en los bailes.

Sir Evan reproducía sin adornos el comentario de la señora Newford. Anne no pudo menos que sonreír ante ese enfoque tan práctico, pero Dorothea tuvo que disimular su enfado. Ella no había sido incluida en ninguna de las invitaciones.

—Yo también deseaba verla a usted, y de nuevo en mi papel de mensajero.

—¿De qué se trata?

—Mi tía Newford tiene una petición que hacerle. Su intención era dejar Arndale hoy con todos los demás, pero ha cogido una gripe bastante fuerte y, sintiéndolo mucho, teme que tendrá que abusar de su hospitalidad unos días más.

—No hay razón alguna para sentirlo, su tía tiene Arndale a su disposición todo el tiempo que lo desee. Nosotros estamos muy bien instalados aquí.

—Por favor, nunca ha sido la intención de mi tía hacerle retrasar su regreso, solo pedirle que la acepte como su invitada unos días.

—Sir Evan, créame cuando le digo que no me incomoda lo más mínimo prolongar mi estancia en Rowland. Si he de serle sincera, prefiero estar aquí. Arndale tiene para mí muchos recuerdos gratos, pero también algunos muy tristes. Y a veces no podría decirle cuáles me resultan más difíciles de evocar.

La voz de Anne se había teñido de tristeza y una vez más sir Evan fue dolorosamente consciente del afecto que había sentido por sir Edward. Le llenó de pesadumbre. Se avergonzaba de haberse enamorado de ella, de desearla e, incluso sin haberlo planeado, estar aprovechando su parentesco para invadir su duelo. Sintió que debía deshacerse del brazo de lady Arndale, montar a caballo y alejarse cuanto antes, pero era imposible, así que siguió caminando a su lado en silencio, toda su atención puesta en los centímetros de su antebrazo sobre los que ella descansaba su mano. ¿Cómo había llegado a esta situación? Su primo le había dejado como guardián de su esposa y él deseaba suplantarlo en su vida y en su cama cuando no habían pasado más que seis meses de su muerte. Tenía que distanciarse de ella, pero ¿cómo? Mientras fuera su fideicomisario se vería obligado a tratarla. Y, además, se sentía incapaz de dejar de hacerlo.

Estaban ya a la vista de la casa. Larry, que acababa de salir de sus lecciones, salió corriendo a su encuentro en cuanto identificó a sir Evan y se paró en seco frente a ellos. No dijo una palabra, sacó apresuradamente su pañuelo y se restregó vigorosamente la barbilla y el resto de la cara. Cuando acabó, le miró esperanzado y saludó:

—Buenas tardes, señor.

—Buenas tardes, Larry —respondió sir Evan, escondiendo una sonrisa. Por la expresión de Larry y por las miradas furtivas que lanzaba a las damas, adivinó que las advertencias de estas habían dado fruto y el chiquillo no se atrevía a pedirle lo que anhelaba. No quiso hacerle sufrir más—. Tenía intención de salir a navegar mañana, ¿crees que podrás liberar tiempo para acompañarme?

—¡Oh, sí, señor!

—Bien, procura estar mañana a las nueve en el embarcadero de la laguna. Lleva ropa abrigada y una muda completa. La comida la llevaré yo.

—¿Cree que es prudente que enrole a Larry como marinero? —preguntó Anne—. Solo ha salido antes una única vez, y entonces tenía usted a Robert para ayudarle.

—No embarca como marinero, sino como grumete. Llevo conmigo a mi tripulación: Peters y Price, dos excelentes marinos jubilados.

—¡Su barco es más grande que el del señor Alcroft! —explicó Larry con entusiasmo.

—Así es. —Sir Evan se volvió hacia Anne y añadió—: Lo traeré de vuelta a tiempo para la cena. Ahora, si me disculpan, me despido. Tengo que volver a Arndale y tranquilizar a mi tía.

Como había anunciado a Anne, sir Evan fue a Arndale, donde la señora Newford se había mostrado muy gratificada por la consideración de «su prima Arndale». Una vez allí descubrió que Louisa se había quedado para atender a su madre y que, después de un día de abnegación filial, estaba deseando que llegara su primo y la entretuviera durante la cena. Fue una comida alegre pero larga, y cuando sir Evan pidió su caballo, desatendiendo el consejo de Louisa de que se quedara a dormir, el sol se había puesto. No le importaba demasiado, conocía bien el camino y la luna brillaba casi llena en un cielo sin nubes. Llegó a Bramwell sin incidentes, y allí Doyle, su mayordomo, le recibió con un gesto de preocupación y la información de que un caballero había llegado poco después de mediodía y esperaba a sir Evan en la biblioteca. Sir Evan alzó las cejas ante semejante muestra de perseverancia, preguntándose para sí cómo era que Doyle no se había librado de él; Doyle interpretó correctamente el gesto y con voz lúgubre explicó que el caballero aseguraba ser de la familia. A la vez que hablaba, tomó la bandeja que había sobre la mesa del recibidor y se la presentó a sir Evan, que cogió la única tarjeta depositada sobre ella: Charles Delamarre. Su hija le había advertido de que antes o después caería sobre él, pero llegaba en mal momento, estaba agotado.

—¿Ha ofrecido un refrigerio al caballero?

—Sí, señor.

—Lleve entonces oporto y brandi a la biblioteca.

—Ya lo llevé, señor, los pidió el caballero.

—Comprendo.

Sir Evan subió a cambiarse y veinte minutos después abrió la puerta de su biblioteca. Charles Delamarre dormitaba en una butaca junto al fuego y su entrada no le despertó. Sir Evan lo contempló con desapasionamiento. El hombre estaba muy deteriorado, los excesos de toda una vida le estaban pasando factura. Se acercó a la bandeja de bebidas y comprobó el nivel del brandi en el decantador. Apenas quedaban dos dedos de licor. Tomó la botella de oporto y la encontró sospechosamente ligera. Irritado, se olvidó de cualquier consideración y tiró enérgicamente del cordón de la campanilla. Doyle acudió de inmediato, tan pronto que sir Evan sospechó que esperaba en el pasillo.

—¿Puede traer más bebidas, por favor, Doyle?

—Hace tiempo que se lo pedí, pero no me hizo caso, quizá a usted se lo haga —se quejó desde la butaca el señor Delamarre con voz espesa.

—Veo que se ha despertado. Me alegro, tengo prisa por irme a la cama.

—Hijo mío, tiene usted treinta años menos que yo y mucha más salud. Llevo cinco horas esperándole.

—Si me hubiera advertido de su visita, no habría tenido que esperar —dijo sir Evan, sentándose al otro lado del fuego.

—Si le hubiera avisado, no creo que me hubiera recibido —respondió con astucia Delamarre.

—Exacto. Y usted se hubiera ahorrado el viaje.

—¡Ah, pero tenía que hablar con usted! Y si usted sabe lo que le conviene, me escuchará.

—Le estoy escuchando —dijo sir Evan en tono cansado—. Pero no voy a hacerlo por mucho tiempo.

—Seré rápido. Puedo hacer que Anne renuncie al usufructo de las propiedades que sir Edward le legó a usted. ¿Le interesa?

—Mucho. ¿Cómo piensa lograrlo?

—No tan rápido, amigo. Antes tenemos que hablar de lo que quiero a cambio.

—¿Que es…?

—Tiene que deshacer el fideicomiso. Anne debe poder disponer libremente de su capital.

—¿Y cuando disponga de él, usted…?

—Yo dispondré de él también. —Delamarre soltó una risotada que se transformó en un ataque de tos. Sir Evan le vio llevarse un pañuelo mugriento a la boca y retirarlo manchado de sangre. No se sorprendió, se había preocupado de informarse de todo lo referente a Charles Delamarre.

Doyle entró con las bebidas y Charles, sin levantarse de la butaca, le tendió la copa vacía. Doyle miró a sir Evan y este le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. El mayordomo llenó dos copas y se las acercó a los caballeros. Luego, se marchó, dejando junto a sir Evan la bandeja.

—Ese viejo mulo… —refunfuñó Delamarre al ver las bebidas fuera de su alcance—. Cualquiera diría que me estoy bebiendo sus reservas privadas. Vigílelo, seguro que es él quien se lo bebe a escondidas.

—Volviendo a nuestro asunto, ¿cómo piensa convencer a lady Arndale?

Delamarre rehuyó su mirada.

—Eso es asunto mío… Tengo mis ideas…

—Si no me lo cuenta, no hay trato.

—¡Es cosa mía! —insistió Charles, quejumbroso—. A usted solo tiene que preocuparle que lo consiga.

Sir Evan se puso en pie y se acercó de nuevo a la campanilla.

—¡Eh! ¿Qué hace? —saltó Delamarre.

—Llamo al mayordomo para que le acompañe a la puerta. Le dije que, si no tenía la información, no había trato.

—¡Espere, espere! Maldito testarudo, se lo explicaré.

Sin decir palabra, sir Evan volvió a tomar asiento, recogió la copa de la mesa donde la había dejado y esperó.

—Fui un tonto…, me dejé engañar, no me di cuenta. Le dije que se quedara con los niños y eso era lo que ella estaba deseando. Está loca por esos críos, como su madre. Locas las dos. Pero los niños son míos… ¡Son mis hijos! Puedo hacer lo que quiera con ellos. La amenazaré con quitárselos.

—Creí que iba a vender Redfern —comentó sir Evan, con voz neutra.

—Lo vendí, sí. Pero no me dieron casi nada, estaba muy hipotecado. Ni siquiera pude pagar todas mis deudas. ¡Necesito mucho más!

—¿Dónde piensa alojarlos entonces?

—¡Ja! Ese es el truco: le diré que estoy arruinado y que lo único que puedo hacer es colocarlos de aprendices. ¡Y lo haré, por Júpiter! El chaval aún tiene tamaño para ser útil a un deshollinador y la chica puede tejer, ¿no? Es lo que hacen las chicas.

Sir Evan cerró la mano sobre la copa con tanta fuerza que se rompió. Ante el asombro de Charles, no hizo el menor gesto por librarse de los cristales esparcidos por su chaleco y pantalones, sino que permaneció inmóvil, con el rostro inexpresivo, mirando al fuego.

—Estas copas son demasiado finas… Se va a clavar los cristales, ¿aviso al mayordomo para que le ayude a quitárselos? Oiga, ¿le ocurre algo?

—En absoluto —dijo por fin sir Evan—. Es un plan brillante.

—¿Verdad?

—Pero tiene fallos.

—¿Fallos? ¡No tiene fallos! Le digo que ella hará cualquier cosa por quedarse con los críos, renunciará al usufructo, me dará las treinta mil libras, cualquier cosa.

—El plan falla por la base, no puedo deshacer el fideicomiso. Si yo renunciara a ser fideicomisario, lo sería en solitario el abogado de la familia. Si él muriera o renunciara, le sustituiría otro abogado de la firma.

—¡No… puede! —exclamó Delamarre desfondado.

—No.

Sir Evan se levantó y con sumo cuidado procedió a sacudirse los cristales de la ropa. Cuando acabó, sacó el pañuelo y se secó como pudo. Charles Delamarre asimilaba en silencio las desastrosas noticias.

—En cualquier caso —dijo como para sí—, puedo conseguir que me dé las rentas.

La mano que frotaba la pernera del pantalón con el pañuelo se detuvo un segundo, pero esa fue la única muestra que dio su interlocutor de que había escuchado sus palabras. La mano pasó a la otra pernera y siguió su trabajo.

—No, no puede —dijo sir Evan sin alzar la vista de lo que le ocupaba.

—¿Qué? ¡Claro que puedo!

—No sea absurdo, Delamarre. Le he dicho que el plan tenía fallos y le he señalado el principal, pero hay otros.

—¿Cuáles? ¡Usted solo quiere engañarme!

—Si lady Arndale tiene un buen consejero, y me consta que lo tiene, este le señalará algo obvio. Hay opciones mucho más baratas de quedarse con los niños que someterse de por vida a su chantaje.

—¡Chantaje! ¿Cómo se atreve? ¡Es mi derecho…! —Un nuevo acceso de tos le obligó a interrumpirse.

—Su chantaje —repitió sir Evan con firmeza.

Se acercó a la mesa con las bebidas y llenó una copa de brandi. Con ella en la mano, se acercó a la chimenea y dejó que el calor le secara la ropa.

—Acaba de decir que todavía está endeudado —dijo con frialdad—. Debo informarle de que a lo largo de estos meses he comprado la mayor parte de sus pagarés. Soy su principal acreedor. Voy a meterle en la cárcel por deudas.

—¡No puede hacerme eso! ¿Qué le he hecho yo?

—Es usted una molestia notable para lady Arndale y, de acuerdo con el testamento de mi primo, Lowell y yo debemos, cito textualmente, «velar por el bienestar y los intereses de su viuda».

Delamarre miró con odio a sir Evan, que le devolvió una mirada indiferente. Quizá fue esa mirada carente de animosidad aparente, la que se dirigiría a un insecto molesto, la que le convenció de que cumpliría su amenaza.

—Usted no lo entiende —dijo, cambiando a un tono plañidero—. ¿Cree que me gusta tener que hacerlo? ¡Ningún padre vendería a sus hijos por placer! Pero no tengo otro remedio, me persiguen los acreedores, mis hijos son los únicos bienes que me quedan.

Durante largos minutos no obtuvo respuesta. Sir Evan se bebió sorbo a sorbo el contenido de la copa y la dejó sobre la repisa de la chimenea.

—Voy a ofrecerle una sola alternativa. Viajará mañana a Londres acompañado por uno de mis hombres y se embarcarán como pasajeros en el Amelia, un mercante que sale la semana que viene para La Coruña. Yo pagaré todos los gastos. Una vez allí, se trasladarán al monasterio de Santa María del Sobrado. Conozco al abad y le daré una carta para él. Pagaré su alojamiento y manutención de por vida en la hospedería del monasterio, allí estará bien cuidado. A partir de ese momento, no quiero volver a saber nada de usted. No volverá a Inglaterra. Si lo hace, dormirá en la cárcel el día siguiente a aquel en que yo lo sepa. No se pondrá en contacto con ningún miembro de su familia. Si lo hace, le perseguiré por deudas allá donde esté.

No esperó a que Delamarre le contestara, fue hacia la campanilla y la hizo sonar. De nuevo, Doyle hizo una aparición casi inmediata.

—¡Cielo santo, Doyle, es usted como el cuco del reloj! Admiro su diligencia. El señor Delamarre se quedará a dormir, prepare una habitación para él. Saldrá mañana temprano para Londres, el coche deberá estar preparado para llevarle hasta la casa de postas. Avise por favor a Johnson de que acompañará al señor Delamarre a Londres y embarcará con él en el Amelia. Le daré una carta para el capitán Logan. Que venga a verme mañana a primera hora.

Sir Evan miró al suelo, lleno de cristales, y a sí mismo, aún mojado y oliendo fuertemente a brandi.

—¡Qué desastroso soy! Siento decirle que en mi torpeza he roto una de las copas. Avise a las criadas, para evitar que se corten, ¿quiere? Buenas noches, señor Delamarre. Doyle le acompañará a su habitación. Siento no estar aquí para despedirle mañana, tengo una jornada de pesca por delante.

Sir Evan hizo una cortés reverencia a su indeseado huésped y abandonó la habitación bostezando.

Capítulo 16

Había caído la primera nevada del año, pero el fino manto blanco se había convertido rápidamente en barro. Los caminos estaban imposibles e intercalados por grandes zonas encharcadas, por lo que Anne y Dorothea interrumpieron los paseos a caballo. Los cachorros de terrier habían aprendido a comer de un plato y empezaban a seguir a los pequeños Delamarre por todas partes. La señora Newford se recuperó de su gripe, pero las condiciones de los caminos desaconsejaban el viaje a Londres; lo que era barro en las marismas de Norfolk era una espesa capa de nieve en el interior, y seguía nevando. Ella y Louisa viajaron hasta Rowland para visitar a Anne y convencerla de que retornara a Arndale. Era inaceptable que la retuvieran fuera de su casa un período tan prolongado y, por muy de luto que estuviera, nadie podría criticar que tuviera como invitadas a dos familiares tan cercanas. La señora Newford llevó su elocuencia hasta asegurar que estaba deseando tener la oportunidad de tratar más de cerca a su «querida prima». Anne reiteró una y otra vez que no era ninguna molestia seguir en Rowland, pero cedió al final y el regreso a Arndale quedó fijado para la semana siguiente, con la esperanza de que unos cuantos días soleados mejoraran el estado de los caminos.

El barro y los charcos no impidieron al señor Alcroft continuar visitando asiduamente a lady Arndale, si bien hicieron que sustituyera el caballo por la protección del coche cerrado. Ni siquiera los preparativos de su próximo viaje a Londres le absorbían hasta ese punto y era rara la ocasión en que sir Evan, en alguna de sus menos frecuentes visitas, no lo encontraba en Rowland o era informado de que había estado antes o de que se le esperaba.

Esa tarde, sin embargo, no fue el coche del señor Alcroft el que encontró en el patio de cuadras cuando entró a dejar a Eager, sino otro, mayor y mejor equipado. No quiso preguntar al cochero, que se ocupaba en ese momento en desenganchar a los caballos, por su propietario, pero sí aventuró esa pregunta a Dorothea y Emma, a las que encontró a punto de salir en el coche de lady Arndale.

—¡Es del primo James! —anunció alegremente Emma.

—¡Emma, por favor! —censuró Dorothea. Y, con más elegancia, pero mucha menos alegría, explicó—: El coche pertenece a sir James Salford. Ha vuelto por fin a Inglaterra y, pese al mal tiempo, ha tenido la amabilidad de viajar desde Londres para presentar sus respetos a lady Arndale. Acaba de llegar.

—Entonces, no les importunaré con mi presencia. Volveré en otra ocasión.

—¡Pero Anne quería hablar con usted! —exclamó Emma—. Íbamos a pasar por Bramwell para pedirle que viniera a nuestra vuelta del pueblo.

—Es cierto, sir Evan, sería absurdo que se fuera sin verla.

—¿Sabe de qué se trata? Quizá se lo pidió antes de recibir la visita de sir James.

—¡No, no! Quiere que invites al primo James a tu casa.

—Emma, no deberías hablar en nombre de tu hermana, pero sí, ya que Emma se lo ha dicho, creo que era la intención de Anne pedirle que diera alojamiento a sir James esta noche. No habiendo un caballero en Rowland que pueda ejercer de anfitrión, no sería apropiado que durmiera aquí. En Arndale, en estos momentos, la situación es la misma y en el pueblo no hay más posada que La Jarra de Oro, y no es un lugar adecuado para un caballero.

—De acuerdo entonces. Subiré un momento a pedirle a sir James que acepte mi hospitalidad.

Simmons le abrió la puerta con la pomposidad que consideraba indispensable en un mayordomo y le informó de que la señora recibía a sir James Salford.

—Lo sé, Simmons, lo sé. Haga que me lleven agua caliente arriba, que Smith traiga un cepillo para quitarme todo este barro y avise a lady Arndale de que me reuniré con ella tan pronto me haya aseado.

Simmons atendió a las dos primeras solicitudes con diligencia, pero al salir de la cocina para dirigirse a la sala de estar una algarabía distrajo su atención: en el patio, uno de los postillones contratados por sir James había realizado comentarios subidos de tono sobre la segunda doncella, y uno de los criados de la casa se había visto obligado a hacerle tragar sus palabras usando los puños. La pelea tenía numerosos espectadores, incluyendo a Larry y dos cachorros, y para cortarla Simmons necesitó toda su autoridad y varios cubos de agua helada. El asunto distrajo su atención de los asuntos de sus superiores el tiempo suficiente como para que sir Evan finalizara su aseo y saliera de la habitación. Esperaba encontrar a Simmons ante la puerta de la sala, dispuesto a anunciarle, pero tampoco le sorprendió que no fuera así. Simmons estaba aprendiendo el oficio sobre la marcha, a él le consideraba prácticamente de la familia y, en todo caso, lady Arndale le estaba esperando ya. Tocó con los nudillos mecánicamente y, sin esperar respuesta, pasó a la habitación.

La escena que se desarrollaba antes sus ojos le detuvo en seco, dejándole sin habla. Lady Arndale y sir James estaban de pie en medio de la habitación, fundidos en un estrecho abrazo. Ella se aferraba con ambas manos a la espalda de él y escondía la cabeza en su hombro, en tanto que sir James la retenía contra sí con la mano izquierda y con la derecha acariciaba suavemente su pelo mientras murmuraba en su oído palabras inaudibles. Ninguno de los dos fue consciente de su presencia hasta que la puerta se cerró tras él con un golpe seco, que les obligó a mirar. Los ojos de Anne se abrieron de sorpresa, los brazos de ambos cayeron y sus cuerpos se separaron. Sir James levantó ligeramente las cejas y miró a Anne con gesto de interrogación.

—Siento haberles interrumpido —dijo sir Evan con voz ronca—, había pedido a Simmons que les avisase de mi llegada. Creo que estoy de más. Lady Arndale, a su servicio.

Sin darles tiempo a responder, dio media vuelta y salió, huyó, de la habitación. Prácticamente corrió por el pasillo y la escalera hasta alcanzar la puerta y se dirigió apresuradamente a las cuadras, temiendo que le hicieran volver. Ensilló él mismo a Eager y salió al trote, sin atreverse a volver la cabeza. En cuanto estuvo fuera de la vista de la casa, lanzó al caballo a un galope suicida, indiferente al barro y el agua. Lo sacó del camino y le hizo cortar campo a través por los pastos, hasta que ambos, caballo y jinete, tuvieron que detenerse exhaustos. Desmontó y lo llevó de la rienda hasta el río, que venía crecido por las nevadas. Le dejó suelto, ramoneando la hierba de la ribera, y se sentó en un tronco caído, tan empapado como el suelo, pero al menos libre del omnipresente barro. Había empezado a llover, pero no lo notó. La sorpresa inicial había dado paso a la rabia, una ira feroz de la que no deseaba librarse. Lo que había presenciado dejaba poco lugar a la duda: sir James y Anne eran amantes, probablemente lo fueran desde que este ofreciera a los Delamarre cobijo en la granja de su propiedad. ¡Y él le había considerado un ejemplo de caballerosidad! Había seducido a una chiquilla de dieciséis años y, para librarse de ella, la había echado en brazos de su viejo amigo Edward. O lo habían maquinado los dos, ella y él, para dar cobertura a sus amores. Pobre Edward, enamorado de su doncella de Camelot, preocupado en sus últimos momentos por asegurar su bienestar y arroparla con la protección de su propia familia. Y él, Evan, era tan estúpido como su primo y se había dejado engañar igualmente por unos grandes ojos grises de mirada soñadora y un porte de princesa de leyenda. Tenía el rostro húmedo y se lo enjugó, sin saber si secaba sus lágrimas o la lluvia. Daba igual. En el momento de perderla, se reconoció a sí mismo que amaba a Anne Delamarre desesperadamente. Pese a lo imposible de la situación, había conservado la esperanza de que, tras el luto y con tiempo, Anne olvidaría a Edward y se volvería hacia él. Había respetado el dolor de la viuda de su primo y, mientras lo hacía, ella suspiraba por la vuelta de su amante.

Había dejado de llover y se había levantado un viento helado. Tenía que llevar a Eager de vuelta a casa, se estaba enfriando. Se levantó pesadamente, agotado como solo lo había estado tras alguna de las batallas libradas en la península. Montó con dificultad y volvió al paso hacia Bramwell. Doyle le miró sorprendido al abrirle la puerta, el hombre que entraba parecía tener diez años más que el que había salido por ella esa misma mañana. Evan siguió uno a uno todos los pasos del ritual nocturno de un caballero soltero: se lavó, se cambió de ropa, tomó una solitaria copa antes de la cena y jugueteó con la comida a lo largo de dos platos y postre. Se llevó el oporto a la biblioteca y, por primera vez desde que había vuelto a Bramwell del continente, acabó la botella antes de levantarse para subir a su habitación. No cruzó una palabra con su ayuda de cámara mientras le ayudaba a desvestirse, salvo un «buenas noches» cuando este se despidió hasta la mañana siguiente. Y cerró los ojos deseando que esa mañana no llegara.

La lluvia que había comenzado la tarde anterior continuó durante la noche y seguía cayendo a la mañana, a la hora en que lady Arndale, pálida y ojerosa, bajaba a desayunar.

—Tienes mala cara, Anne, ¿te encuentras bien? —preguntó Dorothea.

—He dormido mal. El viento y la lluvia me despertaban.

Dorothea la miró con escepticismo, pero no dijo nada. Achacaba el desasosiego de Anne a la visita de sir James. Imaginaba que la había obligado a recordar detalles dolorosos. Mala cosa, ahora pasaría días melancólica y lúgubre otra vez. A la misma Dorothea le costaba trabajo conservar el ánimo en aquel desierto húmedo. Apretó los labios y tomó una decisión. Al menos ella no iba a pasar cuatro años más allí.

Simmons entró, con el correo en una bandeja. No era frecuente que se recibiera correo en Rowland, pero de vez en cuando Robert o Archie se acordaban de escribir, y la señora Russell lo hacía todos los meses. Esta vez había un solo sobre en la bandeja, y no estaba franqueado, lo habían entregado en mano. Una nota de agradecimiento de la señora Newford, quizá, por la mermelada que le habían enviado dos días antes. O de la señorita Alcroft, anunciando una visita. Dorothea esperó mientras Anne la leía, pero lo hizo en vano. Su prima dobló de nuevo la carta y la metió en el sobre. Estaba tan pálida como el papel que tenía en la mano, pero su voz era amable como siempre cuando se dirigió a Simmons.

—Por favor, haga que uno de los mozos entregue de mi parte esta carta a sir James Salford, en La Jarra de Oro. Que espere su respuesta.

Le entregó la carta, recogió sus cubiertos y siguió untando de mantequilla un pedazo de pan. Dorothea esperó en vano a que comentara su contenido y, no por primera vez, tuvo deseos de dar un par de bofetadas a su prima que la despertaran de ese ensimismamiento en el que con tanta facilidad parecía caer. Emma no se sentía obligada por las mismas reglas de discreción y no tuvo inconveniente en preguntar:

—¿Quién te escribía, Anne? ¿Lo conozco?

—Era una nota de sir Evan. Sobre sus gestiones como administrador.

Si Anne decía que era una nota de negocios de sir Evan tenía que ser cierto. Dorothea había comprobado ya hacía mucho tiempo que Anne tenía una imposibilidad casi física de mentir. Podía negarse a contestar a una pregunta o intentar evadirla, pero lo que dijera sería cierto. En opinión de Dorothea, esa era una limitación importante, que complicaba mucho la vida de su prima, pero no iba a quejarse de ella. Tampoco, por una vez, de la desastrosa educación de los pequeños. A veces resultaba muy conveniente su falta de discreción. Lo que no era capaz de entender era por qué Anne le pasaba la nota a sir James. No pensaba que el asunto pudiera afectarle a ella, pero le molestaba que Anne no se lo hubiera contado. A Dorothea le gustaba saber.

En La Jarra de Oro no era posible para los huéspedes reservar un salón privado, por lo que sir James consumía su magro desayuno en la cantina. Recibió la nota directamente de manos del mozo y la leyó atentamente mientras este esperaba. Era muy corta e iba directamente al grano:

Sir Evan Arndale saluda a lady Arndale y le comunica que por razones personales debe renunciar a ejercer como fideicomisario y administrador de los bienes legados a lady Arndale, tanto en usufructo como en propiedad, por el difunto sir Edward Arndale.

El señor Richard Lowell va a ser también informado de este hecho, dado que en el futuro actuará como único fideicomisario y, como abogado de lady Arndale, procede que se encargue de buscar un nuevo administrador.

Queda de usted su humilde servidor,

Evan Arndale

Sir James permaneció inmutable. Guardó la nota en un bolsillo y se limpió con la servilleta antes de dirigirse al mozo:

—Dígale a lady Arndale que es mi intención ir a Bramwell antes de visitarla en Rowland.

Capítulo 17

Doyle estudió la tarjeta que le presentaban con aire de duda. Su primera intención había sido indicarle al caballero que sir Evan no recibía esa mañana. No había recibido órdenes expresas al respecto, pero conocía al mayor Arndale desde que era un niño con faldones y creía interpretarle bastante bien. No era un día en que sir Evan fuera a agradecer las visitas, pero algo en la apariencia del caballero que tenía delante, su dignidad y la confianza en sí mismo que emanaba de su persona, le impedía rechazarle. Sir James percibió sus dudas.

—Supongo que sir Evan estará ocupado. Incluso así, creo que deseará recibirme.

Doyle le sonrió dudoso, pero le pidió que pasara, recibió su sombrero y bastón, que puso en manos de un criado, y le condujo a la sala principal, pidiéndole que esperara. Luego, llevó la bandeja con la tarjeta a la biblioteca.

—No estoy para nadie, Doyle —rechazó Evan, sin mirarla.

—El caballero se mostró muy insistente, señor. Dijo que sabía que estaba ocupado, pero que incluso así creía que querría recibirle.

Evan dejó la pluma a un lado con impaciencia. Llevaba toda la mañana intentando poner sobre papel el estado en que dejaba los asuntos de las propiedades de su primo para facilitar las cosas al nuevo administrador, pero el dolor de cabeza no ayudaba. Tampoco el peso inmenso que sentía en el corazón. Cogió con desgana la tarjeta que le presentaban y leyó con asombro el nombre de sir James. ¿Cómo se atrevía a presentarse allí? Debajo, a mano, había escrito una frase en latín: Nemo sine audito primo condemnatus est. Nadie debe ser condenado sin escucharle antes. Sonrió con amargura. Sir James tenía fama de ser un hábil negociador, uno de los mejores diplomáticos del país, pero ni toda la elocuencia del mundo podría borrar de su memoria el abrazo que había presenciado. El recuerdo reavivó su dolor y su ira e hizo atractiva la idea de enfrentarse al causante.

—Hágale pasar. Y traiga bebidas.

Sir James entró en la biblioteca con el porte digno y tranquilo que había impresionado tan favorablemente a Doyle. No produjo el mismo efecto en Evan, que sintió que le odiaba. Ignoró la mano que le tendía y respondió con una inclinación formal.

—Le ruego que tome asiento.

—Gracias. No hemos sido presentados formalmente, pero creo que me conoce por referencias.

—Lady Arndale me ha hablado de usted en más de una ocasión.

—¿No lo hizo también su primo, sir Edward?

—Creo que le consideraba un buen amigo.

—Un buen amigo… Sí, lo era.

La expresión de sir Evan era sombría. Sir James le observó con algo que podría haber pasado por diversión, pero que llevaba a la vez una enorme carga de tristeza.

—Ayer presenció una escena equívoca, que creo que malinterpretó.

—Siento mucho haber irrumpido en la habitación en ese momento, creía que mi llegada les había sido anunciada.

—Provocó una situación incómoda, pero quizá haya sido lo mejor. Esto puede ayudar a aclarar las cosas.

—En ese punto estamos de acuerdo, han quedado muy claras.

Sir James, hasta entonces tranquilo, miró al joven que tenía delante con un principio de exasperación.

—En Londres recibí la visita de Charles Delamarre…

Sir Evan abandonó momentáneamente el tono sarcástico que había adoptado y frunció el ceño molesto.

—¿Quiere eso decir que no se ha embarcado en el Amelia?

—Intentaba evitarlo. Me pidió dinero, amenazándome con vender a sus hijos como aprendices.

—Espero que no se lo diera.

—Lo hubiera hecho, pero no puedo disponer fácilmente de las cantidades que exigía. Por otro lado, me sorprendió que acudiera a mí y no a Anne. Me negué y eso le desesperó. Estaba lo bastante borracho e indignado contra usted como para que me fuera posible sacarle toda la historia de su entrevista. Creo que esperaba mi compasión. No la obtuvo y se marchó en el Amelia dos días después.

—No entiendo entonces por qué me cuenta esto.

Sir James suspiró con una mezcla de exasperación y resignación.

—Creo que más bien me lo recuerdo a mí mismo para entender por qué me molesto en darle explicaciones.

—No se las he pedido.

—No tendría derecho a hacerlo. ¿Cree que puede callarse y escucharlas?

El tono empleado por sir James era tan parecido al de Edward cuando su primo pequeño conseguía sacarle de quicio, que Evan dio un respingo. Ya no tenía nueve años, era un adulto y estaba en su casa. Hubiera estado justificado que echara de ella al impertinente, pero no lo hizo. Por un lado, incluso a su edad, encontraba difícil ser descortés con un caballero de sesenta años de la autoridad y dignidad de James Salford. Por otro, se reconoció a sí mismo, deseaba vivamente escuchar esas explicaciones.

—Siempre he querido mucho a la pequeña Anne.

Sir Evan contrajo el rostro en una expresión de disgusto.

—Y también a su primo Edward. Estábamos muy cercanos.

Sir Evan prácticamente saltó de la silla ante la provocación.

—Oh, sí, eran grandes amigos. Por eso le invitaba a su casa y exhibía a su amante ante él. ¿Se había cansado de ella y había llegado la hora de buscarle otro acomodo? ¿Pensó que su gran amigo Edward le haría el favor de librarle de ella?

—Definitivamente, no entiende nada. Yo les presenté, es cierto. Pero fue Anne la que conoció a mi amante, no a la inversa.

Sir Evan se dejó caer lentamente en la silla de nuevo, mientras la información calaba en su cerebro. Había sido educado en uno de los grandes colegios públicos y estaba inevitablemente familiarizado con las relaciones amorosas entre jóvenes del mismo sexo; tampoco fuera del colegio el homoerotismo era raro y, siempre que permaneciera en el terreno de lo privado, se toleraba. Sin embargo, nunca había pensado que esa fuera la inclinación de Edward.

Doyle entró con la bandeja de las bebidas y los dos caballeros aguardaron en silencio mientras las servía y se retiraba. Cuando cerró la puerta, sir James continuó:

—Edward y yo hemos sido amantes toda nuestra vida adulta…, salvo por los pocos años en que, respondiendo a las presiones de mi familia, intenté ser normal. No funcionó, y regresé con Edward. Fuimos poco discretos. Edward prácticamente vivía conmigo en Salford, y también me visitó en alguna embajada, cuando fui destinado en el continente. La sociedad empezó a murmurar. El murmullo se fue convirtiendo en un clamor. Mis compañeros de gobierno me lanzaban indirectas cada vez más claras. Estábamos al borde del escándalo.

Evan se estremeció. La misma sociedad que toleraba la homosexualidad privada destruía sin compasión a los que eran acusados públicamente de ella. Un personaje tan conocido como sir James Salford, político y diplomático de altos vuelos, no podría sobrevivir a una acusación semejante.

—No se trataba solamente de mi carrera —dijo sir James, como si hubiera leído sus pensamientos—, eran las vidas de mi esposa y mis dos hijos, que quedarían destrozadas. No sabía qué hacer.

Hizo la declaración en un tono bajo, casi confidencial, y por ello resultó más conmovedora. Evan dirigió la mirada hacia la copa que tenía en la mano, evitando invadir la intimidad del hombre que tenía delante. Su mente era un remolino en el que se sucedían las imágenes del pasado. Reinterpretaba, con su nuevo conocimiento, frases y acciones de Edward, y poco a poco se sintió invadido por la tristeza. Edward, que tanto se había preocupado por su familia, había vivido tremendamente solo.

—Le aseguro que no fue idea mía —escuchó que decía James—, fueron ellos, Edward y Anne, quienes lo planearon. Me lo presentaron como un fait accompli. Se casaban, eso acallaría las murmuraciones, todo arreglado. Las prolongadas visitas de Edward a Salford quedaban perfectamente explicadas, estaba cortejando a mi prima. ¿Qué más natural que el que un soltero sesentón perdiera la cabeza por una jovencita?

—Pero… ella… ¿Por qué?

—¿Por qué? —repitió James—. Porque me quería. Porque me estaba agradecida. Anne Delamarre es la criatura más leal que haya conocido nunca. No ha tenido padre… Usted conoce a Charles, eso no es un padre. Creo que, primero yo, y luego Edward, hemos disfrutado de la devoción que hubiera debido ser para Charles.

—Edward… ¿Su padre?

—No fue otra cosa.

—¿Quiere decir…?

—Puede parecerle una monstruosidad, a mí me lo pareció al principio, pero luego he pensado que no fue tan malo. Anne no estaba preparada para un matrimonio convencional. Su madre, mi prima Ellen, sufrió mucho en su matrimonio; era una mujer de carácter débil y quizá se apoyó demasiado en su hija mayor, haciéndola partícipe de sus pesadumbres. Anne aprendió a desconfiar del amor de los hombres, evitaba a los jóvenes de su edad, pero con Edward se sintió segura, el de él era un cariño que podía aceptar y corresponder. Por otro lado, yo había recogido a los pequeños Delamarre, pero podía hacer muy poco por ellos, no soy rico y tengo mis propios hijos. Edward les tenía afecto y se hubiera preocupado por ellos. Lo hizo en realidad. Su generoso legado a Anne tiene dos objetos: darle la capacidad económica para ocuparse de su pequeña familia y a la vez la posibilidad de contraer en el futuro un matrimonio real, si es que encuentra un hombre que la merezca. Edward echaba mucho de menos tener una familia propia; creo que Anne y sus hermanos, y también usted, fueron para él los hijos que no llegó a tener.

Sir James se levantó y lleno de nuevo su copa y la de Evan. El ambiente en la habitación y entre los dos hombres había cambiado. En menos de una hora había pasado de ser extraños a una intimidad que pocos adultos alcanzaban.

—Así que, ya ve, interpretó mal nuestro abrazo. Era un gesto de consuelo, no de pasión. Anne es, o era hasta hoy, la única persona que sabía lo que para mí significaba Edward, solo ella entendía mi pérdida.

Evan se levantó, se acercó a la ventana y descorrió las cortinas. Le pareció que las difíciles confidencias de sir James habían vuelto la atmósfera de la habitación densa de emociones liberadas. Su cabeza era un torbellino de pensamientos encontrados, entre los que, no obstante, uno volvía obsesivamente a primer plano: Anne nunca había estado enamorada de Edward, por mucho que le hubiera querido, no había estado enamorada de él. Luchó contra el pestillo de la ventana y al final consiguió abrirla. Un chorro de aire helado entró e hizo que vacilaran las llamas en la chimenea.

—¿Por qué me cuenta esto?

—Respóndame antes a otra pregunta. ¿Desaprueba la conducta de su primo Edward?

—No tengo el menor derecho a juzgar a Edward —dijo Evan—. Lo que me ha contado no cambia en absoluto mi recuerdo de él. Era un caballero en toda la extensión de la palabra y el mejor primo que podía desear. Siempre le estaré agradecido.

La calma que sir James había conseguido mantener durante toda la entrevista se vino abajo al escuchar esas palabras. Sus ojos se llenaron de lágrimas y tuvo que volverse para ocultarlas. Los dos hombres permanecieron unos momentos en silencio, igualmente conmovidos. Evan se acercó a la mesa, cogió la copa que sir James acababa de llenarle y la alzó en dirección a él.

—Por Edward.

Sir James elevó su copa y bebieron juntos. Evan dejó la copa y volvió a acercarse a la ventana para cerrarla. Salford había recobrado la calma, una serenidad teñida de tristeza y dulzura, más conmovedora aún que las lágrimas.

—Esta mañana supe que usted había escrito a Anne renunciando a administrar sus bienes —dijo—. No debe hacerlo, Anne le necesita.

—Lowell le buscará un buen administrador.

—Ningún administrador puede hacer por ella lo que Edward esperaba que hiciera usted.

Se alegró de estar dando la espalda a sir James. Estaba desconcertado, casi asustado. ¿Qué insinuaba Salford? ¿Podía Edward haber previsto cuáles serían sus sentimientos hacia Anne?

—Anne está muy sola, muy aislada. Ella cree que puede ser feliz así, pero a los veintidós años es pronto para renunciar al mundo, ¿no cree? Es usted el heredero de Edward y, por tanto, el guardián natural de su viuda. Convenza a sus tías de que la introduzcan en la sociedad londinense, ellas pueden hacerlo si quieren. No debe quedarse en esta casa en medio de las lagunas toda la vida, criando a sus hermanos y luego a sus sobrinos. Anne pertenece por nacimiento a la mejor sociedad, debe volver a ella.

Sí, tenía sentido. Era lógico que Edward esperara de él que amparara a Anne mientras esta probaba sus nuevas alas y que se ocupara de que no sufriera daño alguno hasta que otro hombre ganara su corazón y el derecho a cuidar de ella. No podía haber previsto que fuera él, Evan, quien deseara hacerlo. No iba a ceder el puesto con facilidad a ningún otro.

—Es curioso que haya hablado de la casa de las lagunas —dijo con una sonrisa—; cuando conocí a lady Arndale, mi primer pensamiento fue que se asemejaba a la Dama del Lago.

—Un pensamiento comprensible, pero le aseguro que Anne no es una hechicera de leyenda, sino una joven muy real.

James Salford se puso en pie y dejó la copa vacía sobre la mesa. Se acercó a Evan y le tendió la mano.

—Me voy. Quiero pasar a visitar a lady Arndale antes de volver a Londres. ¿Puedo decirle que usted seguirá siendo su administrador y fideicomisario?

—Hágalo —respondió Evan, estrechando la mano que le tendía—, es decir, si ella sigue deseándolo. Quizá se sienta incómoda después de…

—¿Porque usted conoce la verdad sobre su relación con Edward, o la de él conmigo? Joven, no conoce bien a Anne Delamarre. Rara vez se permite juzgar a las personas, pero menos aún acepta ser juzgada por nadie, o que lo sean las personas que ama. Si cree haber obrado mal, pedirá perdón; pero si siente que actúa correctamente, le dará igual cualquier opinión.

Capítulo 18

Era el primer día soleado después de una semana de lluvias, y Anne Arndale tenía intención de aprovecharlo. Nada más tomar la taza de chocolate y el pan con mantequilla que le traían a la cama, se vistió con el traje de montar y salió furtivamente de su cuarto. Desgraciadamente, Dorothea también había madrugado y se la cruzó en el pasillo.

—¿Vas a salir de paseo? Espérame diez minutos y estoy contigo.

—No, Dorothea —dijo Anne con firmeza—, voy a ir sola.

Dorothea inició una protesta, pero se contuvo. Empezaba a conocer a la Anne adulta, muy distinta en algunos aspectos a la niña que recordada. Permanecían la dulzura y la casi inalterable serenidad, pero bajo ellas había una firmeza de carácter que antes no estaba O tal vez lo estuvo, pero ella, Dorothea, estaba demasiado centrada en sí misma como para detectarla bajo la capa de mansedumbre superficial.

—¿Al menos le dirás a John que te acompañe?

—No, quiero ir sola. Dolly, sé que te preocupas por mí y te lo agradezco, pero no soporto estar siempre con gente. Nunca había tenido una mala caída hasta ahora y no hay motivo para temer que se repita.

De nuevo fue Dorothea a hablar para decidir callarse inmediatamente. Miró impotente a su prima, que le sonrió y la besó con cariño.

—No te preocupes tanto por mí, no soy tan frágil como crees.

—Dime al menos por dónde piensas ir, por favor.

—¿Para saber a dónde tenéis que ir a rescatarme? —dijo Anne con una carcajada—. No pienso arriesgarme, pasearé por el camino que va al pueblo, es el único que no tiene tramos inundados. No creo que me pierda allí.

El camino no estaba cortado por el agua, pero sí lleno de charcos y embarrado. Aunque el zaíno de Anne estaba deseando galopar después de varios días sin hacer ejercicio, ella lo llevó primero a un trote corto y, en cuanto el animal se hubo desfogado, al paso. Necesitaba calma para pensar. La visita de sir James Salford había despertado en ella recuerdos y emociones dolorosas, pero no solo eso, James le había exigido que se replanteara su vida, que pensara en el futuro más allá de las necesidades de sus hermanos. Un futuro propio y alguien con quien compartirlo. Eso había dicho James: «Emma y Larry volarán del nido, deben hacerlo. ¿Qué quieres, Anne, envejecer sola?».

La aparición de un jinete que se acercaba trotando en sentido contrario la distrajo de sus reflexiones. Reconoció desde lejos a sir Evan Arndale y le dio un vuelco el corazón; hubiera deseado dilatar ese encuentro. Él llevó a su caballo al paso y ella detuvo el suyo para esperarle. Cuando se encontraron, ambos se saludaron simultáneamente, con una formalidad que hacía tiempo habían abandonado.

—¿Paseando sola de nuevo?

—Por favor, sir Evan, no me regañe usted también. Desde el accidente, Dorothea no me deja dar un paso fuera de casa sin compañía. Todos necesitamos estar solos a veces.

—¿He interrumpido su soledad? No lo haré por mucho tiempo. Solo dígame si puedo llevarme a Larry de pesca pasado mañana.

—¡No me refería…! ¡Por favor, no crea…! —exclamó Anne, confusa—. Por supuesto que puede llevar a Larry, se lo agradezco muchísimo.

—¿Sabe? Creo que si hubiera acabado sus frases serían: «No me refería a usted» y «Por favor, no crea que le estoy diciendo que se vaya». Así que no lo haré. La acompañaré de vuelta a Rowland, para tranquilidad de Dorothea.

Anne no pudo evitar sonreír. Hizo dar la vuelta a su montura y emprendieron el camino de vuelta a Rowland en un silencio amistoso, que rompió sir Evan al comentar:

—Verá que no hablo para no estorbar sus pensamientos. Puede hacerse a la idea de que está sola.

—Ríase si quiere, pero para mí la soledad es necesaria. La necesito para pensar. A veces siento que las otras personas viven a una velocidad que no es la mía. Si estoy rodeada de gente e intento seguir su ritmo, me agotan. Necesito parar, apartarme a un lado y contemplarles sin participar.

—La Dama del Lago —murmuró sir Evan, casi para sí.

—¿Cómo dice?

—Una tontería. No me haga caso.

Habían llegado a Rowland y se encaminaban lentamente hacia las cuadras. Embebidos en su conversación, no eran conscientes del interés que despertaban en sus espectadores. El señor Alcroft, que salía de la casa después de ver frustrada su visita por la ausencia de ambas damas, se detuvo en el umbral para observarles, y también Dorothea, que volvía de un paseo a pie, les siguió con la mirada desde la distancia. En cambio, Larry y Emma, que volvían de sus propias aventuras seguidos de tres cachorros embarrados, echaron a correr hacia ellos sin dudarlo un segundo.

En el patio, un mozo sujetó las riendas de Eager mientras sir Evan desmontaba, y otro tomó las riendas del zaíno para conducirlo hacia el tocón que permitiría desmontar a lady Arndale. Antes de que lo hiciera, sin embargo, sir Evan la levantó como una pluma de la silla y la depositó en el suelo. Sus manos se detuvieron en su cintura unos segundos más de lo estrictamente necesario y, cuando los asombrados ojos de ella se alzaron hacia los suyos, le devolvió la mirada con una ternura sonriente que hizo que el corazón de la joven se detuviera un momento. Sir Evan se había librado del remordimiento y de las dudas. Sabía lo que quería e iba a luchar por obtenerlo.

—¡Buenos días, primo Evan! —exclamó Larry detrás de él.

Evan soltó a Anne con desgana y se volvió hacia los dos niños. Los cachorros se arremolinaron entre sus pies y los de Anne, que se agachó a acariciarlos para disimular su confusión.

—Buenos días, Lawrence.

—¿Qué he hecho mal? —preguntó el chiquillo.

—No sabría decirte, creo que tú o Emma tenéis más información al respecto. ¿Por qué la pregunta? ¿Tienes la conciencia confusamente culpable?

—Solo me llama Lawrence y me habla con palabras raras cuando está molesto conmigo.

Anne ahogó una carcajada y sir Evan la miró con severidad, deteniéndose con especial interés en la parte baja del vestido, donde también lo habían hecho los perros. Anne miró sus faldas, lanzó una exclamación de horror y salió casi corriendo hacia la casa, anunciando sin volverse:

—¡Tengo que cambiarme de ropa inmediatamente! Si entra en casa, Simmons le ofrecerá algo de beber mientras espera.

—No tiene que darse prisa —le tranquilizó Emma—, tardará por lo menos media hora. Se lavará, se cambiará de ropa y tendrá que escuchar la regañina de Eileen. Ese es su único traje de montar de luto —aclaró.

Mientras hablaba, su hermano había sacado un pañuelo del bolsillo y se lo pasaba vigorosamente por la cara. Ni el pañuelo ni la cara estaban limpios antes de que empezara la operación y el resultado final hizo que sir Evan levantara las cejas.

—Me gustaría que perdieras la costumbre de frotarte la cara con trapos siempre que me ves.

—Sí, sir Evan. No lo haré más, sir Evan.

—Él cree que si tiene la cara limpia le llevará cuando salga con su barco —informó Emma.

—Pues está en un error. No tiene la cara limpia y sin embargo pasado mañana saldremos de pesca.

Larry lanzó un aullido de alegría e interpretó una danza victoriosa por el patio. De repente se detuvo en seco y lanzó una mirada furtiva a su hermana.

—Por favor, ¿podría venir también Emma? Ella quiere, pero no se lo va a pedir porque Dolly dice que es de mala educación.

—¡Larry! —exclamó Emma, muy colorada.

—Si lady Arndale no tiene inconveniente, será un honor para mí que Emma nos acompañe.

Sir Evan acompañó esta frase con una reverencia hacia la niña, pero se la hizo al vacío, Emma y Larry habían salido corriendo hacia la casa para solicitar la autorización de su hermana.

—Muy atento por su parte —dijo una voz detrás de él.

Se volvió. Michael Alcroft le contemplaba acodado en la portezuela inferior de una de las cuadras. Era, como siempre, un modelo de elegancia: botas de montar rematadas con una ancha franja de borde blanco y embellecidas por borlas doradas, pantalones ajustados de color albaricoque y una chaqueta azul entallada sobre un chaleco en tono crema con finas franjas doradas. Sir Evan le contempló con admiración quizá exagerada.

—Siempre impecable, Alcroft. ¿Cómo consigue atravesar estos barrizales sin que le salpique una sola gota de lodo las botas?

—Mi querido sir Evan, el barro me ensucia como al resto de los mortales. Afortunadamente, cuento con la ayuda del inestimable Simmons para reparar sus efectos antes de presentarme a las damas.

—Espero que Simmons brinde también su ayuda a lady Arndale. Los perros le plantaron las patas encima nada más verla.

—¿Solo los perros?

Sir Evan se enderezó y miró con frialdad a Alcroft.

—¿Qué pretende decir, Alcroft?

Michael Alcroft recordó un poco tarde que el mayor Arndale solía frecuentar el salón de boxeo de Jackson cuando estaba en Londres, y que era una de las mejores escopetas de Norfolk.

—¡Dios mío, Arndale, cómo se altera! Vi pasar a lady Arndale camino de la casa y, por el barro que la cubría, más que haber sido saludada por unos cachorros parecía que la hubiera tirado de nuevo su caballo.

—Hablemos claro, Alcroft. Sus continuas visitas a lady Arndale durante su luto llaman la atención.

—Hablemos claro, si así lo desea. No tengo expectativas sobre lady Arndale y aconsejaría a cualquier amigo que las desechara si las hubiera concebido.

—¿Puedo saber por qué? —preguntó sir Evan, en tono amenazador. No sabía qué defecto podía achacar Alcroft a Anne, pero no quería que lo diseminase por todo Londres.

—La dama no tiene intención de contraer nuevo matrimonio. Según me explicó, entiende que con ello perdería el control del capital que le legó sir Edward y no está dispuesta a renunciar a él.

—Parece lógico.

Alcroft le miró incrédulo.

—Quizá se lo parezca a usted. Personalmente admiro en la mujer esa delicadeza de espíritu que la eleva sobre los aspectos materiales de la existencia. En mi familia, la mujer siempre ha sido y deseado ser cuidada y protegida de la sordidez del mundo.

—Lamentablemente, no he observado tanta delicadeza en mis tías y primas —observó Evan—. Todas ellas muestran un saludable interés por los aspectos materiales de la existencia.

—Creo que hoy tiene ganas de bromear —dijo Alcroft escandalizado—. Me alegro de verle de tan buen humor. Lamento tener que dejarle, pero tengo otras ocupaciones esta mañana. Servidor de usted, sir Evan.

Alcroft se dio la vuelta para salir de las caballerizas. Evan le vio alejarse mientras la sonrisa que había acompañado sus palabras se iba borrando de su cara. Alcroft no había sido sincero. Si realmente no tenía interés en Anne, ¿por qué se lo encontraba continuamente en Arndale?

—¡Alcroft! —llamó.

—¿Me ha llamado? —dijo este, volviéndose.

—Dado que estamos en vena de confidencias, dígame: Si no es un interés amoroso, ¿qué es lo que le lleva a visitar a lady Arndale con tanta frecuencia?

Alcroft tuvo un gesto airado, se irguió y contestó altivo:

—Permítame señalarle, sir Evan, que lady Arndale no es la única dama joven que reside en esta casa. Hay otra, de tan buena cuna como ella y que, sin desear en modo alguno menospreciar las virtudes de lady Arndale, se encuentra mucho más cerca del ideal femenino que me he formado.

Sin esperar respuesta, se volvió de nuevo y se alejó con la espalda rígida. La señorita Delamarre esperaba, inmóvil al pie de la escalera de entrada. Alcroft se acercó y le ofreció su brazo. Sir Evan los vio alejarse por el parque atónito. «Ese maniquí de moda se ha enamorado de Dorothea», se dijo incrédulo. «Se ha enamorado de verdad, sin importarle su pobreza. Me había equivocado con él, vale más de lo que pensaba». Movió la cabeza maravillado y se encaminó hacia la casa.

—Simmons, lady Arndale me ha asegurado que tenía usted algo muy especial preparado para mí.

—Sí, señor, está todo en la sala, señor, lady Arndale le espera allí.

—No hace falta que suba conmigo entonces. Conozco el camino.

Lady Arndale le esperaba sentada en su butaca y ocupada en la poco elegante tarea de zurcir medias. Se había puesto otro de sus sencillos vestidos de lana negros, ceñido justo bajo el pecho y suelto en amplios pliegues hasta el suelo, con el único adorno de una tira de encaje en cuello, puños y bajo. La cofia, de terciopelo negro, se remataba con el mismo encaje. Sir Evan pensó, no por primera vez, que resultaba ridículamente joven y frágil bajo la pesada carga del luto. Hubiera deseado verla como a Louisa o Georgiana, envuelta en diáfanos tules de tonos claros. Eso ya no podría ser, Anne nunca sería una debutante que viviera su primera temporada con la ilusión de estrenar el mundo, pero aún era mucho lo que la sociedad podía ofrecerle y él estaba decidido a que lo tuviera todo.

Emma y Larry, tranquilos por una vez, estaban sentados en escabeles a su lado, leyendo. La imagen que componían los tres era encantadora, pero sir Evan necesitaba intimidad.

—¿Dónde habéis dejado a los cachorros? —preguntó.

—En la cocina, Anne no los deja subir cuando están sucios y mojados.

—¿Es así como cuidáis de vuestros animales? Bajad inmediatamente, bañadlos y secadlos bien. Luego, vigilad que no se separen de la chimenea hasta que estén secos.

Los niños se miraron, dudando. Luego recordaron la excursión prometida y corrieron a obedecer.

—No debería haberlos hecho marchar —le reprendió Anne.

—¿No cree que deben hacerse responsables de sus mascotas?

—Sí, pero…

—Pero yo no debería estar aquí, a solas con usted. ¿Es eso?

—No es muy apropiado.

—No, ¿verdad?

—¿Por qué lo ha hecho? —preguntó Anne, con más prevención que enfado.

—Quería verla a solas y, con la superabundancia de hermanos y primas que padece, parecía imposible lograrlo si no era con esta…

—¿Estratagema?

—Táctica. Incursión a través de las líneas enemigas.

—Me olvidaba de su experiencia militar, mayor Arndale.

—A veces es de utilidad.

Los dos se miraron. La conversación era ligera en apariencia, pero ambos sentían crecer la tensión.

—Anne…

El cambio en su tono de voz y el uso de su nombre de pila hicieron que lady Arndale le mirara asustada como un pajarillo.

—Por favor, sir Evan, no siga. No puede ser, no debe ser —dijo ella, sin dejarle hablar.

—Quiero que se case conmigo.

—Es imposible, hace poco más de siete meses que murió Edward.

—Esperaré.

—¡Era su primo!

—Y nunca fue su esposo. No en realidad, Anne. ¿Le asusta el escándalo? Somos primos políticos; no es un grado de parentesco en el que el matrimonio esté prohibido. Chocará, pero en poco tiempo estará olvidado.

—No puedo dejar a mis hermanos.

—Necesita ayuda para educar a sus hermanos —dijo sir Evan con severidad—. Esos niños están malcriados. Y querrá un anfitrión para el baile de presentación de Emma, ¿no?

Anne le miró con angustia, retorciéndose las manos mientras decidía si se atrevería o no a hablar.

—Me prometí que no me casaría otra vez. Sir Evan, yo…

—¿Quiere mantener su independencia económica? Eso me dijo Alcroft. No es problema, la mantendrá. Lowell se encargará de todo.

Anne negó con la cabeza ante la mención del señor Alcroft.

—Eso fue lo que le dije al señor Alcroft porque era lo más fácil. Pero no es eso, sir Evan, no solo. Es verdad que quiero disponer de ese dinero, lo necesito para Emma y Larry, pero sobre todo… —Anne se interrumpió, no sabiendo cómo seguir—. Vi a mi madre, tomada y abandonada una y otra vez por mi padre, condenada a vivir casi en la miseria y sin poder separarse de él, a menos que renunciase a volver a ver a sus hijos. Sé que la mayoría de los hombres no son así, sé que usted no lo es, pero no quiero convertirme en la propiedad de un hombre, para que la utilice o la deseche, como lo fue ella.

Evan la escuchó en silencio, furioso contra Charles Delamarre por su vergonzosa conducta, por el daño que había hecho a su esposa y la marca que había dejado en su hija.

—Se casó con Edward —dijo en voz baja.

—No estaba enamorada de Edward, no podía hacerme tanto daño.

Estaba cerca de ser una declaración de amor, pero Evan hubiera preferido no haber oído nunca una tan triste. Para Anne, el amor era una amenaza, dejaba en manos de otra persona el poder de destruirla a su antojo. Deseaba tranquilizarla, darle la seguridad de que él no iba a avasallarla, de que la respetaría y protegería, pero le costaba encontrar las palabras. El instinto le decía que Anne no estaba preparada para dejarse convencer, pero aun así tenía que probar.

—¿Se da cuenta de que es absurdo que solo quiera casarse con hombres a los que no ama? —dijo.

—No estoy dispuesta a casarme con ningún hombre. Mi matrimonio con Edward…, usted lo ha dicho, no fue un matrimonio real. Fue algo necesario para proteger a una persona a la que quiero y respeto, nada más.

Sir Evan se acercó a la butaca que ocupaba lady Arndale y se sentó en uno de los escabeles que habían usado los niños. Tomó las manos de Anne entre las suyas y las besó. Sintió cómo ella temblaba como una hoja y se sintió avergonzado por presionarla. Apoyó la frente en su regazo y habló sin mirarla.

—No he debido insistir, la he hecho sufrir con mi torpeza. Lo siento.

—¡Oh, Evan, no!

Su arrepentimiento tuvo más efecto que cualquier argumento. Anne le alzó la barbilla y bajó la cara para besarle. Quería ser un beso casto, casi fraternal, pero cuando sus labios se tocaron ya no supieron despegarse. Las manos de Evan rodearon instintivamente la cintura de Anne y al ponerse en pie la alzó de la butaca con él; ella respondió abrazándole estrechamente. Evan Arndale no carecía de experiencia amorosa y, sin embargo, le pareció que nunca antes había tenido tan cerca a una mujer. Respondió a su abrazo estrechándola aún más y separó los labios de los suyos para murmurar incoherencias en su oído. Posiblemente no estuvieran así unidos más que unos instantes, pero bastaron para reafirmar su convicción de que necesitaba a Anne Delamarre, que no podía prescindir de ella. Entonces, ella le puso las manos en el pecho y lo alejó con suavidad. Estaba llorando, un llanto lento y silencioso que le impresionó más que cualquier tormenta de lágrimas.

—Lo siento. No puedo. Tengo demasiado miedo.

Dejó que se sentase de nuevo e incluso le recogió del suelo una media caída y la devolvió a la cesta, sobre la mesa. Se alejó de ella despacio, como si le costara cada paso, y se sirvió una copa de brandi antes de sentarse en una butaca algo alejada y comentar, en un tono muy distinto del que había usado antes:

—Louisa está desesperada porque vuelva a Arndale. Necesita a alguien de su edad con quien hablar.

Anne le miró con agradecimiento antes de reanudar la labor, con manos aún temblorosas. Sir Evan se sintió culpable. La pobre criatura creía que le había convencido, pero cualquiera que hubiera marchado en el ejército de lord Wellington sabía que una retirada estratégica puede ser un paso hacia la victoria.

Capítulo 19

No había vuelto a nevar en Norfolk, pero las noticias que llegaban de la casa de postas, a la que el coche del correo estaba llegando con gran retraso los días en que conseguía llegar, eran malas. Los caminos estaban en muy malas condiciones y los accidentes en ellos se multiplicaban. No era aconsejable intentar el viaje a Londres. Había que esperar. La señora Newford, totalmente recuperada ya, no se sintió excesivamente molesta por el retraso. Su prolongada estancia en Arndale la devolvía a su infancia, con la ventaja sobre esa etapa de que entonces su libertad de acción se veía coartada por una madre y una institutriz, en tanto que ese invierno era ella la que organizaba todo en la casa. Lady Arndale, convertida definitivamente en «nuestra querida Anne», no ponía la menor objeción a que fuera ella la que tomara todas las decisiones, desde las horas de las comidas a las sábanas que debían usarse en cada habitación. El único aspecto doméstico en el que hubieran podido entrar en conflicto, la educación de los pequeños Delamarre, resultó ser, por el contrario, uno de los puntos fuertes de su alianza. A la señora Newford, que podía ser dominante con los adultos de su entorno, le divertían los niños, y eso resultaba en una actitud de tolerancia hacia ellos que compaginaba bien con la libertad que Anne les daba.

Dos de las cuatro mujeres reunidas en Arndale, sin embargo, no encontraban tan agradable la situación. Para Dorothea era especialmente dura, porque hasta entonces había sido ella la que ocupara el lugar del ama de casa que Anne cedía sin dificultad. La tía Frances, no solo lo había usurpado por completo, sino que tendía a tratarla como una acompañante asalariada, más que como a un miembro de la familia. Y Louisa, por su parte, penaba por volver a Londres, donde la temporada estaba en su apogeo y de donde le llegaban, con la irregularidad con que era capaz de llevarlas el coche del correo, cartas de Marian describiéndole las fiestas a las que acudía, los pequeños escándalos sociales que se sucedían y el éxito que cosechaba entre sus numerosos admiradores. Las leía a su madre en voz alta, aunque saltándose los párrafos más atrevidos, durante las veladas. Tardó poco en darse cuenta del apasionado interés con el que la escuchaba Dorothea y acabó invitándola a relecturas privadas, sin censura, en su dormitorio. De ellas pasaron a la exploración conjunta de La Belle Assemblée y Lady’s Magazine y del estudio de estas revistas a la revisión y transformación de sus respectivos vestuarios con la ayuda de Eileen y la doncella personal de la señora Newford, una mujer muy hábil con la aguja.

El pequeño grupo de mujeres recibía asiduas visitas del señor Alcroft, cuyo viaje a Londres también se había visto retrasado por el mal tiempo, y de sir Evan, cada uno de los cuales tendía a considerar las del otro excesivamente frecuentes. En cambio, coincidían en la opinión, inexpresada, de que sería deseable que la estancia de las Newford tocara a su fin, dando de nuevo al visitante la oportunidad de conversar a solas con una dama. Tal como estaban las cosas, habitualmente las encontraban a las cuatro reunidas en la sala de Anne, ocupadas en diversas labores o en la lectura o, cuando el tiempo lo permitía paseando también en grupo o por parejas por los alrededores.

—¿Cómo lleva la convivencia con mi tía, lady Arndale? —le preguntó sir Evan en un aparte momentáneo durante una de sus visitas—. ¿Se ve obligada a pelear con ella por la posesión de las llaves, el control de la despensa y la supervisión del servicio?

—En absoluto. La señora Newford es tan amable como para liberarme de los tediosos quehaceres domésticos.

Evan la miró con curiosidad y llegó a la conclusión de que hablaba con sinceridad. Lady Arndale no estaba interesada en ejercer como señora de la casa. Lo haría, sin duda, si se hacía necesario, pero no por placer, sino para que su familia viviera en un entorno confortable. Prefería quedarse leyendo en su butaca o dar largos paseos con los niños y los perros a conferenciar con la cocinera sobre los próximos menús. Le parecía que la Anne actual era mucho más terrenal que la que había conocido hacía unos meses, pero incluso esta difería sustancialmente de la generalidad de las jóvenes de buena familia. Estaba sentada en su butaca de costumbre y, a su lado, sus primas Dorothea y Louisa pasaban juntas las páginas del Lady’s Magazine, comentando los figurines de moda. Anne había estado mirándolos también, momentáneamente interesada, pero al cabo de un rato perdió el interés y su vista se deslizó insensiblemente de la revista hasta la ventana y se quedó allí, prendida del paisaje exterior o, quizá, del que le ofrecía su imaginación. Era, una vez más, la doncella encantada. «En algún momento verá pasar a uno de los caballeros de la tabla redonda y se enamorará de él», pensó sir Evan, y sintió unos celos ardientes y absurdos, y con ellos el deseo de correr las cortinas inmediatamente.

Las siguientes palabras de lady Arndale fueron, sin embargo, de índole práctica y carente de poesía.

—Amenaza tormenta —dijo—. ¿Dónde están los niños?

—Los vi salir después de comer —respondió Louisa—. Supongo que bajarían al río. Dicen que han encontrado un dique de castores y desde hace una semana se esconden allí durante horas para poder ver alguno.

—No hay castores en Norfolk desde hace cuatrocientos años —dijo sir Evan, poniéndose en pie y acercándose a la ventana—. Es cierto, tendremos tormenta antes de que se haga de noche. Es peligroso estar cerca del río, pueden verse atrapados por la inundación si se desborda. Voy a salir a buscarlos. ¿Hacia dónde fueron?

—Río abajo, hacia el puente.

—Voy a por ellos. Me llevo a los dos mozos y a los criados, quiero que recorran el canal y las lagunas.

Sir Evan salió de la habitación con el semblante serio, dejando tras de sí un ambiente general de intranquilidad. Salvo Dorothea, las demás damas tenían experiencia de inundaciones anteriores en la zona. Hacía semanas que llovía intermitentemente, en el interior y en las llanuras de la costa, una tormenta haría desbordar los ríos y lagunas con facilidad. La mayor parte de los pastizales que los rodeaban eran terrenos ganados a las marismas, llanos o incluso de hondonada. Cualquiera que se viera atrapado allí por las inundaciones tenía difícil escapar.

La señora Newford miró al cielo, cada vez más gris, dejó su labor sobre la mesa y se levantó, casi al mismo tiempo que lo hacía Anne.

—Voy a echar un vistazo por el jardín y las huertas —dijo tía Frances.

—Te acompaño —dijo inmediatamente Louisa, poniéndose también en pie.

—Yo daré la vuelta al parque —anunció Anne.

—Iré contigo —dijo Dorothea.

—No, Dolly, alguien tiene que quedarse por si vuelven y tú eres la que peor conoce la zona. Si llegan Emma y Larry, ven tú a buscarnos y manda a Simmons a avisar a sir Evan y la gente que esté al borde del agua, ellos también deben recogerse cuanto antes. Ni en el jardín ni en el parque corremos peligro, están en terrenos altos.

Diez minutos después, las cuatro damas estaban en el recibidor, tres de ellas envueltas en capas y calzadas con botas. Simmons se había unido a Dorothea en su ruego de que se le permitiera participar en la búsqueda, pero Anne se mantuvo firme: ellos debían quedarse en la casa.

Se despidieron al pie de la escalera, y la señora Newford y Louisa empezaron a bordear la casa hacia las huertas. Anne caminó por la avenida hasta el muro del parque y lo fue siguiendo por el sendero que corría junto a él. Al llegar a la puerta que comunicaba con la iglesia de la aldea, se le ocurrió la idea de alistar al vicario y sus feligreses en la búsqueda, y la traspasó. La iglesia estaba desierta y la calle principal de la aldea también, pero al acercarse a la casa del vicario vio salir a caballo por el portalón al señor Alcroft.

—¡Lady Arndale! —dijo Michael, deteniéndose junto a ella—. No debe pasear con este tiempo, más pronto que tarde caerá una tormenta. ¿Puedo acompañarla a casa?

—Por favor, señor Alcroft, ¿ha visto a Emma y Larry? Salieron de casa y no han vuelto, estamos preocupados.

—¿Han mandado gente a buscarlos?

—Sir Evan y los hombres de la casa salieron hacia el puente. Louisa dijo que creía que tenían intención de ir allá. Querían recorrer los canales y las lagunas también.

El señor Alcroft se quedó mirándola con una expresión indescifrable durante unos segundos. Cuando habló, lo hizo con un tono de urgencia:

—¡Pero ellos fueron en dirección contraria! Los vi de lejos cuando venía hacia acá, se dirigían a la caseta de botes, río arriba.

—¡Gracias, señor Alcroft! —exclamó Anne, dando la vuelta y echando a correr en esa dirección.

—¡Espere, no puede ir sola! —la llamó Alcroft—. ¿Cree que podría subir a la grupa de mi caballo si dejo libre un estribo y la alzo desde aquí?

—Acérquelo a esa piedra —respondió Anne sin dudarlo.

Poco después montaba detrás de Michael y se agarraba sin pudor a su cintura.

—Por favor, dese prisa. Anime al caballo, no se preocupe por mí.

El señor Alcroft no reaccionó a su petición y mantuvo el caballo al paso. Había imaginado conquistar a lady Arndale y tomarla entre sus brazos, pero nunca en su fantasía había sido ella quien le tomara en sus brazos a él y no le resultaba una experiencia cómoda. A ese paso sedado tardaron cerca de media hora en llegar a la caseta de botes. Como Dorothea había descrito, era bastante más grande que la de Alton Broad y solo el cobertizo de los botes se adentraba en el agua. El resto de la edificación, sobre tierra, tenía un atractivo aspecto de cabaña de pescadores. Las contraventanas estaban cerradas y parecía vacía.

—¡Larry, Emma! —llamó Anne a voces.

No respondió nadie. A pesar de ello, Michael desmontó y le tendió los brazos para ayudarla a hacerlo.

—Ya que estamos aquí, vamos a comprobar que no están dentro y luego exploraremos los alrededores.

Anne se acercó a la puerta. El pasador que la cerraba no estaba corrido y eso le dio esperanzas de encontrar dentro a los niños. Entró, pero en la oscuridad casi total no se distinguía nada.

—Sé que Edward guardaba en algún lado un yesquero y velas, deberían estar cerca de la entrada, ¿no?

—Sería lo lógico.

Tantearon a ambos lados de la puerta. Anne encontró una pequeña alacena y, en ella, una lámpara de aceite llena.

—Tengo una lámpara, pero no encuentro el yesquero.

—Acérquela, yo llevo un mechero de chispa.

Después de un par de intentos, la chispa prendió en la mecha de algodón y Anne puso la lámpara en alto y recorrió un amplio arco con el brazo, iluminando la habitación.

—No están aquí. Echemos un vistazo donde los botes por si acaso.

—Deje la lámpara encima de la mesa.

Le sorprendió el tono empleado por el comúnmente obsequioso señor Alcroft, pero le obedeció.

—¿Qué ocurre? —preguntó.

Una mano sujetó la suya y la retorció con fuerza hacia atrás, para pegarla a su espalda. La otra siguió el mismo camino inmediatamente después. Alcroft la empujó hacia delante, haciéndola caer de bruces en el sofá. Puso la rodilla sobre su espalda, cargando todo su peso sobre ella de forma que le cortó la respiración, y le ató las manos con su corbata. Cuando acabó, se separó del sofá y la contempló con rabia.

—¿Se da cuenta de lo que me ha obligado a hacer?

Anne respiró afanosamente, sintiendo dolor al hacerlo. Una parte de su mente lo anotó, quizá tuviera una costilla rota, pero era una parte pequeña, porque su cerebro estaba sobre todo ocupado por resolver el puzle que se le mostraba. Giró el cuerpo poco a poco hasta quedar boca arriba en el sofá, con una mueca de dolor que no pasó inadvertida a Alcroft y le provocó una de disgusto en respuesta.

—¿Por qué? —preguntó cuando recobró el aliento—. ¿Qué le he hecho yo?

—Si me hubiera dado esperanzas cuando le hablé…, pero me cerró la puerta, y ahora es demasiado tarde.

—¿Me ha atacado porque le dije que no deseaba otro matrimonio? ¿Cree que puede lograrlo así? ¿Va a raptarme para que me vea obligada a casarme para salvar mi reputación? ¡Es absurdo y lo sabe!

Alcroft la escuchaba sin demasiado interés. Había empezado a registrar los armarios de la estancia y en uno de ellos encontró lo que buscaba: bebidas y copas. Eligió un brandi, llenó una hasta el borde y la vació de un trago. Solo entonces se volvió a su prisionera.

—Ya le dije que es demasiado tarde. Me hubiera casado con usted, aunque no es el tipo de mujer que admiro —dijo, recorriendo de arriba abajo la figura de Anne con mirada despreciativa—, pero ya no. No cuando he encontrado una verdadera mujer.

—Pero entonces, ¿por qué? —preguntó de nuevo Anne, desesperada—. Si ama a otra, ¿por qué me ha raptado?

—Mi querida Dorothea no posee fortuna propia y yo no me puedo casar con una mujer pobre. Usted dijo que aseguraría su futuro en su testamento.

—¡Dorothea! ¡Ella no puede estar de acuerdo en esto!

—Nunca se enterará.

Alcroft cogió la botella y la copa y fue a sentarse enfrente de Anne. Se sirvió de nuevo, pero esta vez paladeó un sorbo con calma y se retrepó en la butaca.

—Tenemos tiempo por delante. Hay que esperar a que anochezca y rompa la tormenta.

—¿Qué planea?

—Mañana, cuando amanezca y salgan a buscarla, la encontrarán ahogada en el río. En su ansiedad por encontrar a esos odiosos arrapiezos habrá cometido la imprudencia de dejarse acorralar por el agua. Esta vez no habrá señales sospechosas en su cuerpo, será mucho más limpio. —Alcroft se permitió una risita—. ¡Y fue usted quien se puso en mis manos! Nadie sabe que nos hemos encontrado, ni que estamos aquí… ¡Vaya, mire! Empieza a llover.

Contra lo que Louisa había creído, el acúmulo de ramas y lodo que Emma y Larry habían tomado por un dique de castores no se encontraba río abajo, sino al contrario, aguas arriba de Arndale. Habían pasado una tarde bastante aburrida espiándolo sin resultado y cuando las primeras gotas de lluvia empezaron a caer decidieron que ya era hora de volver a casa. Caminaban despacio por el sendero embarrado y para cuando avistaron la caseta de los botes empezaba a anochecer. Les sorprendió ver un poco más allá el caballo del señor Alcroft atado entre los árboles.

—Seguro que vio que empezaba a llover y se ha metido en la caseta para no estropearse la ropa —bufó Larry.

—Es típico de él dejar al pobre caballo fuera, helándose. Ni siquiera se ha molestado en echarle una manta encima y resguardarlo en el porche.

—Vamos a decírselo.

El ruido de conversación que escucharon al acercarse a la caseta hizo que se miraran extrañados. ¿Dos o más personas y un solo caballo? ¿Con quién estaba el señor Alcroft? Inmediatamente después reconocieron la voz de Anne, y su tono les convenció de que algo iba mal. Sin necesidad de intercambiar palabra, su avance se hizo silencioso. Al llegar a la caseta no fueron a la puerta, sino que se acercaron a la ventana, se pusieron de puntillas y miraron por las ranuras de las contraventanas. El señor Alcroft estaba sentado en una butaca de espaldas a la puerta y solo podían ver su coronilla, pero Anne estaba tumbada en el sofá, frente a ellos, y la veían perfectamente. Tenía una postura muy rara, con los dos brazos a la espalda, y no necesitaron mucho tiempo para comprender que estaba atada. Se miraron de nuevo, asombrados.

—No voy a esperar más —escucharon decir al señor Alcroft—, no creo que quede nadie cerca del río con este tiempo, todo el mundo sabe lo traicionero que es.

Se puso en pie, se acercó a lady Arndale y la cogió de los hombros para enderezarla. Sus rostros estaban apenas a un metro de distancia, Anne le miró a los ojos y preguntó:

—¿De verdad piensa asesinarme para ganar tres mil libras?

—¡Tres mil libras! —se sorprendió el señor Alcroft—. ¡Cómo puede ser tan miserable! ¿Qué dama puede vivir decentemente con las rentas de tres mil libras?

—Le aseguro que lo hacen muchas.

La cara de Alcroft se contrajo en una mueca de disgusto y luego de rabia. La dejó sentada y se separó de ella como si le ensuciase el contacto.

—¿Se da cuenta de que va a morir por tres mil miserables libras? —dijo con reproche.

—¿Cree que moriría más feliz si la cantidad fuera mayor?

Alcroft no tuvo tiempo de responder, el relincho inquieto de su caballo le hizo volverse y, mascullando una maldición, abrir la puerta de la cabaña. El animal estaba suelto y sobre su lomo una pequeña figura intentaba hacerse con el control, tirando de las riendas para dirigirlo hacia el camino. Alcroft gritó y corrió hacia él, pero sus voces, en lugar de tranquilizar al caballo, parecieron decidirlo a obedecer. Salió en dirección a la aldea con un galope irregular que antes de la primera curva había hecho caer a Larry, cuyas cortas piernas no le permitían afianzarse en los estribos. El chiquillo se levantó de inmediato y corrió a perderse entre los juncos, aprovechando su pequeño tamaño para abrirse camino entre la masa de vegetación. Alcroft, después de las primeras zancadas en su persecución, resbaló en el barro y se dio por vencido.

Mientras esto ocurría, Emma se había colado dentro de la cabaña, cerrando y trancando la puerta tras ella.

—¡Emma, ¿qué haces aquí?! —exclamó Anne. Cortó ella misma su respuesta al añadir—: Da igual, corre, desátame.

Se giró para exponer sus manos y Emma empezó a desanudar la corbata. Cuando Anne se puso en pie para salir, el señor Alcroft ya se había dado cuenta del engaño y aporreaba furiosamente la puerta.

Capítulo 20

Michael Alcroft se había convencido muy rápidamente de la inutilidad de seguir golpeando la puerta con puños, hombros y pies. Necesitaba algo más contundente si quería forzarla. Miró a su alrededor; bajo la ventana que se abría al porche, pegado a la pared, había un largo baúl de madera cuya tapa servía de asiento de un banco corrido. Se agachó y lo abrió. El interior era un revoltijo de viejos aparejos de pesca, cubos y latas malolientes, trapos y cuerdas. No encontró el hacha que buscaba, ni punzones o azadas que pudiera utilizar como palanca. Frustrado, iba a cerrarlo cuando le llegó a la nariz el inconfundible olor del aceite de quemar. Dos de las latas almacenadas contenían aceite para las lámparas. Las contempló fijamente mientras una idea se formaba en su mente. No podía entrar en la caseta, pero podía hacer salir a las condenadas muchachas. Las ahumaría como se ahúma a los topos en las madrigueras. Cogió los trapos que estaban hechos un lío en un lado del baúl y las dos latas, lo cerró y retorció uno a uno los trapos, colocándolos en el suelo del porche. Abrió una de las latas e impregnó los trapos en aceite. Mientras trabajaba, su cerebro daba vueltas a la idea original, mejorándola. ¿Para qué hacer que salieran? Tendría que reducir a las dos y le quedaría todavía el trabajo sucio de matarlas. Mejor si la caseta se incendiaba con ellas dentro. El accidente perfecto: se habían refugiado de la lluvia en la caseta y un descuido con la lámpara de aceite había provocado el incendio. Con la nueva idea en la cabeza, roció con aceite la fachada de la caseta, bajo el porche, y los dos laterales hasta el punto en que entraban en el agua. Sin la protección del porche, la madera estaba allí un poco humedecida y prendería peor, pero si la suave llovizna que había empezado a caer no arreciaba, seguramente sería suficiente.

Colocó los trapos distribuidos a lo largo de las paredes, acumuló ramitas secas sobre ellos y los prendió uno a uno. Fue una tarea larga y tediosa, porque debía recorrer continuamente el perímetro avivando la docena de pequeñas hogueras, pero al final logró que todas ellas estuvieran bien establecidas y que, en el porche, que permanecía seco, el fuego prendiera con fuerza en las tablas de la puerta y las paredes y de ahí corriera por el suelo empapado de aceite. Con un suspiro de satisfacción, el señor Alcroft se retiró a una prudente distancia y se sentó a esperar, preguntándose en qué punto del incendio podría dar a lady Arndale y Emma por muertas. No iba a quedarse a disfrutar del espectáculo hasta el final, tenía que volver a su casa cuanto antes. Si el maldito crío conseguía llegar a Arndale y contaba su versión de la historia, quienes fueran a visitarle debían encontrarle en casa, en batín y contando la suya: una desgraciada caída del caballo que le había obligado a volver a pie. ¿Quién iba a creer a un niño enloquecido por la muerte de sus hermanas? Sin duda, se había encontrado con su montura y en su mente confusa había elaborado esa historia delirante.

Sir Evan Arndale y su cuadrilla habían recorrido la ribera del río y todos los canales que llegaban a él, hasta el puente e incluso más allá. Mucho más allá, pensaba sir Evan, de lo que razonablemente podía esperarse que caminaran dos chiquillos de trece y once años. No, era evidente que Louisa se había equivocado y que los niños no se habían dirigido río abajo. Con un poco de suerte habían estado jugando en algún lugar del parque, o en los terrenos altos al otro lado del huerto y a esas horas estaban de vuelta en la casa.

Hombres y caballos, cansados y llenos de barro, estaban entrando por la puerta principal del parque cuando la vista del camino que desde esta se dirigía hacia la aldea y de ella seguía río arriba hizo detenerse a sir Evan. ¿Podía ser que el famoso dique estuviera en esa dirección, y no río abajo, como pensaba su prima? Miró al cielo y decidió que aún le quedaba tiempo y luz para echar un vistazo. Despidió a los hombres que le acompañaban, con el encargo de que, si los niños habían vuelto, mandaran a alguien a avisarle, y encaminó a su montura en esa dirección. Atravesó la única calle de la aldea sin ver ni un alma y siguió río arriba llamando cada pocas yardas a los niños, con una voz cada vez más ronca. Su vista seguía recorriendo la ribera, atento a las formas y movimientos, pero en su mente primaba cada vez más la imagen de un hogar de leña crepitante, una butaca y una ponchera llena hasta el borde. Si esos niños aparecían… No, cuando esos niños apareciesen, iba a darles la azotaina que su hermana debería haberles dado hacía mucho tiempo. Por primera vez se sentía en perfecto acuerdo con Dorothea: Emma y Larry tenían demasiada libertad.

Le sacó de sus divagaciones el ruido de cascos. Miró al camino y vio cómo se acercaba al galope un caballo sin jinete, que reconoció como la montura de paseo del señor Alcroft. Se echó a un lado para dejarle paso y sonrió para sí ante la imagen del exquisito Michael Alcroft rebozado en barro y teniendo que recorrer a pie las diez millas hasta Alcroft Place. Bien, esto resolvía la cuestión de hasta dónde seguir. La caridad le obligaba a continuar hasta encontrarle; aunque fuera poco probable, la caída podía haber acabado en algo más serio que alguna magulladura. Continuó su camino, voceando regularmente, aunque sin mucha esperanza, los nombres de los niños, hasta que, tras una de sus llamadas, escuchó la débil respuesta: «¡Aquí, aquí!». Divisó la figurilla que venía corriendo y tropezando a su encuentro y desmontó rápidamente. Larry se echó en sus brazos sollozando y sir Evan sintió que se le helaba el corazón.

—Tranquilízate, Larry, ¿dónde está Emma?

—¡En la ca… caseta de… de los botes! —respondió el niño con la voz entrecortada por el llanto y la falta de aliento—. ¡Y Anne tam… también! ¡Encerradas!

—¿Se han quedado encerradas en la caseta? ¿Qué hace lady Arndale allí?

—¡No! Se han encerrado ellas, para que no las coja el señor Alcroft. ¡Quiere matar a Anne!

—¿Alcroft? ¿Matar a tu hermana?

—¡Vamos, vamos! —le urgió Larry tirando de él—. Vamos rápido, está loco, quiere ahogarla en el río y matará a Emma también.

Sir Evan encontraba inverosímil la historia, pero la angustia de Larry era real y, si Anne y Emma estaban encerradas en la caseta de los botes, cuanto antes se las sacara de ahí, mejor. Si el río se desbordaba, el lugar era inseguro. Subió a Larry a Eager, montó detrás de él y puso al caballo al trote por el camino.

—¡Más rápido, más rápido! —pidió Larry.

No le hizo caso, el sol se había metido ya y la escasa luz no permitía galopar por el camino encharcado. Agarró al niño con más fuerza y sintió que se relajaba en su abrazo, reafirmado por la presencia del adulto. Para sir Evan estaba claro que Alcroft, cuya presencia en la zona parecía corroborada por la de su caballo, desempeñaba un papel en la historia que el niño había malinterpretado. Daba igual, cualquiera que fuera el malentendido, se aclararía. Lo único que importaba era llevar a Anne y los niños de vuelta a Arndale antes de que la tormenta que se estaba anunciando se intensificase.

En la caseta de los botes, Emma y Anne habían terminado de contarse mutuamente sus historias, abrazadas en el sofá y con el oído atento en todo momento a los ruidos exteriores. Escucharon al señor Alcroft manipular objetos y moverse en el porche y luego recorrer una y otra vez el exterior de la caseta, y se preguntaron qué estaría haciendo, sin atreverse a abrir ni una rendija de la ventana para investigar. Su incertidumbre no duró mucho tiempo. Primero llegó el olor a aceite quemado y el humo que se colaba por las rendijas y poco después vieron las primeras llamas. Se miraron aterradas, Alcroft había prendido fuego a la caseta. Anne pensó a toda velocidad. Necesitaba agua, pero la bomba estaba fuera, su única posibilidad era cogerla directamente del río en el cobertizo de los botes. Corrió a la puerta que daba a él y la abrió. La entrada de aire desde el río actuó como un fuelle sobre las llamas que lamían las paredes, que se avivaron rápidamente. Volvió a cerrarla, no creía que les fuera posible combatir con cubos de agua el incendio. Miró a Emma, hecha un ovillo sobre el sofá, y se le encogió el corazón. Había entrado voluntariamente en esa trampa mortal para salvarla a ella. El pensamiento la enfureció, no iba a dejar que Emma muriese. El calor empezaba a ser intenso, el humo les hacía difícil respirar. Recorrió rápidamente la habitación cogiendo todo lo que pensó que podría ser de utilidad: mantas, un capote de lluvia y, en el último momento, un cuchillo de monte, y llamó a su hermana.

—¡Ven, deprisa! En el cobertizo estaremos mejor.

Esperó a que Emma estuviera ante la puerta para empujarla hacia adentro, pasar ella y volver a cerrar rápidamente. En el cobertizo la situación era más soportable, las llamas no habían podido aún hacer presa en las paredes, siempre húmedas, y la brisa del río ayudaba a dispersar el humo. Dejó lo que llevaba en el suelo, sobre el muelle, y miró a su alrededor. Había dos botes sobre el suelo de tablones, pero el que habían usado sus hermanos durante las vacaciones aún estaba meciéndose en el agua. Lo miró dudosa. Ni ella ni Emma tenían otra experiencia que la de dejarse llevar en uno de ellos, cómodamente sentadas y protegidas por una sombrilla. ¿Serían capaces de dirigirlo hasta un lugar seguro donde desembarcar, estando el río crecido por las lluvias y quizá bajo una tormenta? No lo creía. Quizá fuera más prudente quedarse en el cobertizo y rezar para que lloviera intensamente. Hizo sentar a Emma contra uno de los botes, se sentó junto a ella, la abrazó y echó una manta sobre las dos.

—¿Nos vamos a quedar aquí? —preguntó la niña.

—Mientras veamos que es seguro, sí. Quizá empiece a llover y apague el fuego antes de que pase a este lado.

Sus esperanzas se vieron frustradas solo unos minutos después, cuando una llamarada atravesó la pared que separaba las dos estancias por la parte de arriba y prendió en las secas vigas del techo del cobertizo.

La columna de humo advirtió a sir Evan y Larry del incendio y renovó la angustia del pequeño.

—¡Es la caseta! —gritó—. ¡Está ardiendo! ¡Deprisa, deprisa!

Esa vez sir Evan no dudó en espolear a Eager. El animal, pese al cansancio de una excursión de varias horas, respondió a su petición con nobleza y recorrieron las últimas millas que les separaban de la caseta a galope tendido. Sir Evan no lo dejó acercarse al fuego, desmontó de un salto a cierta distancia, bajó a Larry y salió corriendo hacia la caseta gritándole:

—¡Quédate ahí y sujétalo!

No pudo acercarse mucho, el calor era demasiado intenso y el humo le sofocaba. La caseta ardía por los cuatro costados en la parte que pisaba suelo firme y el fuego había conseguido prender también en el cobertizo sobre el agua. Era imposible entrar. Mientras lo contemplaba desesperado, una parte de su mente continuaba preguntándose cómo era posible que, después de semanas de tiempo húmedo, ardiera con esa facilidad. Y encontraba la respuesta en el olor del aceite quemado.

—¡No! ¡No! ¡Evan!

Oyó a Larry gritar tras él y se volvió a tiempo para ver cómo una figura irreconocible en la penumbra lanzaba al niño con brutalidad al suelo y se hacía con las riendas de Eager. Echó a correr hacia ellos, pero antes de alcanzarlos, el hombre había conseguido montar y lanzaba al caballo al galope por el camino, haciéndole apartarse para no ser arrollado.

—¿Te ha hecho daño? —preguntó a la vez que levantaba a Larry del suelo.

—¡Era el señor Alcroft!

Sir Evan no le atendía, la vista fija de nuevo en la caseta incendiada.

—¿Cree que están dentro, señor? —dijo Larry, contemplando horrorizado la caseta en llamas—. ¿Cómo vamos a sacarlas?

¿Cómo decirle que no podían hacer nada, que intentar entrar era un suicidio? Sir Evan contempló la inmensa hoguera con una insoportable opresión en el pecho. Una parte del techo se desmoronó y cayó entre ascuas y cenizas. Y el corazón le dio un vuelco, nadie que estuviera en el interior podría sobrevivir a esa lluvia de fuego.

—¡Mire, señor! ¡Allí!

Larry le tiraba de la chaqueta y señalaba excitado al punto en que el cobertizo se abría sobre el agua. De él salía un bote, torpemente maniobrado por lady Arndale. Tras ella, un bulto envuelto en una manta del que solo salía una carita tiznada, la de Emma. El bote se alejó de la caseta con una rapidez que debía más a la corriente que a los remos. Iba hacia el centro del río y los esfuerzos de lady Arndale por reconducirlo a la orilla no tuvieron el menor éxito. Sir Evan se quitó la chaqueta y las botas rápidamente y se lanzó al agua todo lo lejos de la orilla que fue capaz para evitar vadear en el traicionero cieno del fondo. El agua estaba helada y la corriente era muy fuerte, no supo si podría llegar al bote hasta que consiguió aferrarse a él. No le quedaban fuerzas para subirse, pero dos pares de manos le ayudaron, tirando de él. Estuvieron a punto de volcar, pero al final se encontró jadeando y tiritando de frío en el fondo del bote. De nuevo las manos actuaron, frotando su cuerpo con una manta chamuscada, reemplazándola cuando estuvo seco por otra que le cubría y sobre la que echaron un capote de lluvia. Se sentó en el fondo del bote y de ahí en el banco. Cogió los remos y empezó a remar hacia la orilla.

Larry los esperaba junto a la ribera, dando saltos de excitación. Sir Evan llevó el bote hasta ella mientras pudo remar, dejando luego que el impulso y la corriente lo llevaran a encallar en el cieno. Detuvo a lady Arndale, que iba a saltar del bote, y lo hizo él, plantándose sobre el cieno, entre la embarcación y el terreno firme. Cogió en brazos a Emma y la dejó sobre seguro, luego se volvió y lo hizo con Anne, sintiendo cómo su peso le hundía más en el cieno. Ella se dio cuenta, y, cuando llegó al suelo, se agarró de la rama de un álamo cercano y le tendió la otra mano. Los dos niños entendieron de inmediato y agarraron a su hermana de la cintura para ayudarla a tirar de él; su fuerza conjunta le permitió reunirse con ellos poco después. Los cuatro se abrazaron instintivamente, permaneciendo así, sin hablar, durante unos momentos, hasta que el suave llanto de Emma llevó a sir Evan a tomarla en sus brazos.

—Ya ha pasado todo, estás segura. Nos vamos a casa, pequeña.

Con ella en brazos, hizo un gesto a los demás y empezó a caminar de vuelta a la aldea. Por fin había empezado a llover con fuerza, y la parte de su mente que aún funcionaba se ocupaba en pensar si les daría tiempo a ponerse a salvo antes de que el río se desbordase.

—Por allí no —dijo lady Arndale.

Él se volvió a mirarla sorprendido. Ella señaló con la mano una estrecha senda, invadida por la vegetación, que se internaba entre los álamos, perpendicular al río.

—Hay una puerta en el muro del parque un poco más allá. Es mucho más rápido… y seguro.

—¡Pero está cerrada! —objetó Larry.

—Y yo tengo la llave —respondió Anne, haciendo balancear un llavero en su mano. En su rostro agotado se abrió paso una sonrisa—. Ya ve, sir Evan, le dejé a la señora Newford las de los armarios de la ropa blanca y la vajilla, pero supe quedarme con las más importantes.

Capítulo 21

Sir Evan se despertó en una cama extraña y le costó unos segundos ubicarse y recordar lo sucedido la noche anterior. Estaba en el dormitorio de su primo Edward, había dormido en su cama. Sabía que habían llegado a Arndale empapados y agotados, que habían sido recibidos con alborozo, alivio y muchas preguntas, y que la tía Frances, como de costumbre, había tomado el mando y había decretado que ya habría tiempo para hablar, lo único urgente era que todos se secaran y entraran en calor. Los niños habían sido los primeros en ser lavados, alimentados y acostados en unas camas ya calientes, pero lady Arndale y él habían ido inmediatamente después. Recordaba vagamente sus protestas al irrumpir la señora Newford en el dormitorio donde uno de los criados le ayudaba a limpiarse antes de embutirse en uno de los camisones de su primo, y la respuesta de ella, imperturbable, mientras le frotaba vigorosamente con aceite alcanforado: «¿No creerás que eres el primer hombre que veo en paños menores, verdad? Ni siquiera es la primera vez que te veo a ti. Hace veintiocho años, yo te cambiaba los pañales, jovencito». Después de eso, poco más, salvo el placer de una sopa que le quemaba la lengua y de acostarse en la cama caliente.

Echó las sábanas a un lado y se levantó. Se habían llevado su ropa que, en cualquier caso, debía de estar empapada y sucia. Abrió el armario y exploró su contenido, alegrándose de que lady Arndale, al contrario que otras viudas, no hubiera experimentado la necesidad urgente de deshacerse del vestuario de su esposo. Poco después estaba completamente vestido con pantalones, camisa y chaleco blancos y una chaqueta de lana marrón. Necesitaba un espejo para arreglarse la corbata y, al ponerse frente a él, escuchó voces femeninas al otro lado de la puerta. Sí, por supuesto, el dormitorio del barón debía estar comunicado con el de su esposa, por más que la puerta hubiera permanecido cerrada durante todos esos años. Dedicó un momento a reflexionar sobre la soledad acompañada en que habían vivido Anne y su primo y se dirigió a la puerta que daba al pasillo. Al cerrarla vio que Eileen hacía lo mismo en la de al lado. La doncella le hizo una pequeña reverencia, le dedicó una sonrisa y caminó hacia las escaleras. Evan se quedó inmóvil, viéndola alejarse y pensando a toda velocidad. Lo que pasaba por su cabeza era una enorme transgresión social, pero la tentación era irresistible. Se acercó a la puerta de lady Arndale e iba a llamar con los nudillos cuando reconoció la voz de la señora Newford. Un escalofrío de alivio le recorrió la espalda; no quería pensar en qué hubiera dicho su tía al verle aparecer en el dormitorio de la joven viuda.

Huyó por el pasillo, bajó las escaleras y se dirigió al comedor. Solo encontró en él a Dorothea, que miraba con desamparo un plato casi intacto mientras bebía la segunda taza de café. Alzó la vista cuando le escuchó entrar y él pudo ver que había llorado.

—Buenos días —saludó, incómodo.

—Buenos días, sir Evan, ¿cómo está?

—Bien, gracias. Hambriento, después de todas las emociones de ayer —dijo, forzando un tono ligero.

—Anne también está bien, según me informó su doncella. La señora Newford estaba con ella. Bajarán ahora.

Pareció que Dorothea se iba a echar a llorar de nuevo, pero se contuvo, miró a uno y otro lado para comprobar que estaban solos, bebió un sorbo de café y dejó la taza lentamente en la mesa.

—Fui a ver a los niños esta mañana. Están bien, pero la señora Newford ha decidido que no saldrán de sus habitaciones hoy, tienen que descansar. —Ni siquiera se detectaba en su voz la habitual animosidad frente al autoritarismo de la tía Frances. Sin dejar de mirar la taza, prosiguió—: Emma cuenta una historia increíble, dice que el señor Alcroft las encerró en la caseta de los botes y le prendió fuego. Son imaginaciones suyas, claro, fuera lo que fuera que pasó, tuvo que ser un accidente.

Las últimas palabras eran casi una petición de consuelo, pero él no podía dárselo.

—Desgraciadamente, lo que dice Emma es cierto. El señor Alcroft raptó a lady Arndale para matarla y estaba dispuesto a asesinar también a Emma cuando se cruzó en su camino.

—Tienes que hacer algo con ese hombre, Evan, es un peligro.

La señora Newford había aparecido en el umbral, con Anne cogida de su brazo. Evan se levantó y esperó a que las dos se sentaran antes de hacerlo él otra vez. Simmons, que había entrado detrás de ellas, se adelantó y llenó las tazas de café. Un criado entró con una bandeja humeante de beicon recién frito y huevos escalfados, otro puso una pieza de jamón en el aparador y cortó finas lonchas, que dispuso sobre un plato. Llegaron cestas con pan y se distribuyeron mantequilleras y cuencos de mermelada. Durante todo ese tiempo lady Frances mantuvo, con la habilidad que da una larga práctica, un flujo constante de conversación ligera sobre el desastroso efecto que la última tormenta habría tenido sobre los caminos, la decepción de Louisa si tuvieran que retrasar una vez más su vuelta a Londres o el anegamiento del huerto, que requería poca intervención del resto de los comensales. En cuanto los criados se retiraron, sin embargo, se dirigió de nuevo a sir Evan:

—¿Qué vas a hacer?

—¿Qué quiere que haga él, tía Frances? —intervino Anne—. Soy yo la que tiene que denunciar al señor Alcroft por rapto e intento de asesinato.

—¿Por qué? —preguntó abruptamente sir Evan—. ¿Por qué lo hizo?

—Sabía que lego una cantidad a Dorothea en mi testamento y quiere casarse con ella.

—¿Iba a matar por unos miles de libras? —preguntó incrédulo sir Evan.

—Él pensaba que serían más, cuando le dije que solo dejaba tres mil a Dolly le pareció que me portaba mal con ella. —Anne recordó la escena y añadió, intentando retener la carcajada—: Me regañó bastante, opinaba que era una tontería por mi parte hacerme asesinar por tres mil miserables libras.

Dorothea reprimió un sollozo. Anne la miró con compasión y extendió una mano para cubrir la de su prima.

—Lo siento, Dolly. Debe de haberse vuelto loco de repente.

—Es horrible… Es horrible todo —murmuró Dorothea, llevándose un pañuelo a la cara. Discúlpenme.

Se levantó de la mesa y salió de la habitación.

—Pobre criatura, creo que había llegado a interesarse mucho por él —creyó conveniente tía Frances informar al resto de comensales—. Mejor que no esté. Anne, querida, la denuncia no es una buena idea.

—¿Por qué?

—Porque tendrás a la gente murmurando y haciendo cábalas sobre el asunto. Se preguntarán por qué aceptaste ir a la caseta de los botes sola con él y qué pasó mientras estuvisteis allí los dos, y las respuestas que preferirán serán las más escandalosas. Se dirán qué hiciste para que ese hombre odioso decidiera vengarse de una forma tan cruel. No, Anne, no es posible hacer público el asunto. Por la memoria de Edward y por tu propio bien.

Anne la había escuchado con asombro creciente. No se le había pasado por la cabeza que su comportamiento pudiera juzgarse impropio. Ella había salido a rescatar a sus hermanos y había sido engañada por un hombre que iba a llevarla hasta ellos. Solo al escuchar a la señora Newford se había dado cuenta de las interpretaciones que se podrían hacer de sus actos. Tía Frances la miró con afecto y le dio palmaditas en la mano.

—No tienes que preocuparte, niña, Evan se encargará de todo. ¿Verdad, Evan?

—Así es, tía Frances. Puedes estar tranquila, yo me ocuparé.

—Una solución discreta pero definitiva —exigió Frances—. Lo importante es que no se asocie a Anne con él.

—Nos entendemos perfectamente, como siempre, querida.

—No sé de qué están hablando —dijo Anne, desconcertada—. E… sir Evan, por favor, ¿qué es lo que piensa hacer?

—Voy a hacer una visita al señor Alcroft y recuperar mi caballo. Es un animal por el que siento afecto, mi caballo quiero decir, y no tengo intención de renunciar a él.

—Muy bien, querido —aprobó tía Frances—, estupenda idea. Cuanto antes mejor.

Sir Evan tuvo que tomar prestada la yegua de Larry para volver a su casa. Una vez allí, se dio un baño, se cambió de ropa y engulló un abundante segundo desayuno. Con el segundo café, pidió a Doyle que llamara a la biblioteca a Hartman, al que ordenó que trajera su carrocín a la puerta. Veinte minutos más tarde, subía al pescante al lado del jefe de cuadras que le cedió las riendas y preguntó:

—¿A dónde vamos, señor?

—Alcroft Place.

Hartman, como todo el servicio, estaba muerto de curiosidad por saber qué había hecho que sir Evan pasara la noche fuera sin avisar y volviera a la casa en una montura y vestido con ropa que no eran suyas. Una mirada de reojo le convenció de que no era el momento de hacer preguntas, así que permaneció en silencio, cavilando. Le llevó un cuarto de hora encontrar un tema de conversación que pudiera, de forma indirecta, arrojar luz sobre los misterios que le interesaban.

—Esta mañana encontraron a Fanthom, el caballo del señor Alcroft, ensillado y sin jinete. —Había sorna en sus palabras, Michael Alcroft no tenía una reputación como caballista entre los mozos de cuadras del condado.

—¿Dónde?

—En el prado de detrás del cementerio, el criado del vicario fue a abrir la cancela y lo vio allí.

—Sí, lo perdió. Tuvo que tomar prestado a Eager, vamos a recuperarlo.

Hartman le miró incrédulo, sir Evan no era más partidario de prestar sus caballos que de compartir su ropa interior, y menos tratándose de un jinete mediocre. Iba a expresar esta opinión en voz alta cuando la visión de un jinete que llevaba del ronzal a un segundo caballo le distrajo. Él conocía bien ese caballo.

—¡Es Eager, señor! Y el que le lleva es uno de los mozos del señor Alcroft. Nos podíamos haber ahorrado el viaje, ¡por supuesto, él se iba a encargar de devolverlo!

—Por supuesto —respondió sir Evan, en un tono que no expresaba satisfacción alguna.

Cortó las confusas explicaciones del mozo del señor Alcroft con una sequedad poco usual en él, y lo mandó de vuelta a su casa con un chelín en el bolsillo. Cuando este se alejó, se volvió a Hartman, que se había apeado para hacerse cargo de Eager y estaba atándolo al lateral del pescante.

—No, no lo ates. Móntalo y llévalo tú a Bramwell, yo sigo camino.

Capítulo 22

El señor Alcroft había tenido la precaución de desmontar y ahuyentar al caballo media milla antes de llegar a su destino; Eager era bien conocido por sus mozos de cuadras y no deseaba llegar sobre él a su residencia, ni siquiera que se le viera en las inmediaciones. Fue una medida heroica, porque esa última media milla que tuvo que hacer caminando bajo la lluvia arruinó por completo su ropa y botas. Su llegada a pie no pasó lo inadvertida que hubiera deseado; dos mozos de cuadras la habían contemplado con asombro desde las caballerizas y, peor aún, su tía, que había estado esperando ansiosa su retorno desde que empezara a llover, la había seguido desde la ventana. Creyendo que su montura lo había tirado, la señorita Flavia había salido espantada al recibidor para asegurarse de que no había sufrido daños graves, y había tenido la poca fortuna de asombrarse en voz alta del olor a humo que desprendían las ropas de su sobrino. Eso le había valido un bufido del señor Alcroft, que lo negó con tal rotundidad que su tía acabó por retractarse. La ropa seca, una cena abundante y dos copas de oporto a solas en su biblioteca le ayudaron a calmarse y convencerse a sí mismo de que la situación no era tan mala como inicialmente le había parecido. Había sido indudablemente el insoportable mocoso el que había traído a sir Evan, pero estaba razonablemente seguro de que este no le había podido identificar en la oscuridad. No había llegado a ver quién había entrado en la caseta mientras él estaba fuera, seguramente la hermana pequeña, pero fuera quien fuera, tanto ella como lady Arndale eran cenizas a esas horas. Su caballo había huido, se había librado del de Arndale y, en resumen, no había más pruebas de que había estado en la caseta esa tarde que la palabra de un niño de once años, que no valía mucho frente a la suya. Todo el mundo sabía que era el único que no le reía las gracias a Lawrence, era casi inevitable que el crío, buscando un culpable, se volviera hacia él.

Durmió profundamente y hasta tarde. Despertó descansado y de buen humor en una casa en completo silencio. No se sorprendió, era costumbre de su tía mantener a todos los criados quietos, mano sobre mano, hasta que él se despertara si había trasnochado o, por otra razón, ella consideraba que necesitaba un descanso adicional. Se vistió con sobriedad y esmero, convencido de que, antes o después, recibiría una visita de sir Evan, que le comunicaría la desdichada muerte de lady Arndale y la pequeña Emma. Quizá intentara, si había dado algún crédito a las acusaciones de Lawrence, averiguar discretamente dónde había pasado la tarde anterior, pero el señor Alcroft no esperaba que pusiera mucho empeño en la investigación; al fin y al cabo, sir Evan era el principal beneficiado por la muerte de lady Arndale, mucho más desde luego que su pobre Dorothea. Frunció el entrecejo, aún molesto al recordar la miserable suma que lady Arndale había dispuesto a favor de Dorothea, condenándola a una existencia de austeridad rayana en la pobreza. El enfado hizo que fracasara su primer intento de anudar su corbata y tuvo que empezar de nuevo con otra recién almidonada. Esta vez logró la perfección a la que aspiraba y, con una última mirada a su imagen en el espejo, salió de su dormitorio y bajó al comedor.

Tía Flavia le esperaba pacientemente, tonteando con un plato de gachas, que era todo lo que desayunaba desde que él podía recordar. Al verle, su cara se iluminó con una sonrisa e hizo un imperceptible gesto al criado que esperaba junto a la puerta, que inmediatamente salió a toda prisa y volvió con el desayuno recién preparado. Todos estos pequeños detalles de confort doméstico aumentaron su sensación de bienestar y, cuando al entrar en su biblioteca se encontró con que el correo había podido llegar y tenía sobre la mesa los periódicos londinenses del día anterior, se dijo a sí mismo que el día no podía empezar mejor.

Las primeras dudas al respecto le surgieron cuando le anunciaron que el jefe de establos pedía permiso para hablar con él.

—Buenos días, señor —le saludó, quitándose la gorra y sujetándola con ambas manos ante él.

—Yo no me atrevería a decir tanto, Johnson, pero al menos ha dejado de llover.

—Sí, señor, paró justo antes de amanecer.

—Bien, ¿y qué quería decirme?

—Bueno, señor, Jack, el muchacho que ayuda en las cuadras, es el primero que se despierta y el encargado de salir a bombear agua al patio. Y esta mañana, al hacerlo, se encontró un caballo allí, en el patio, suelto.

—¿Se había escapado uno de los caballos? —preguntó el señor Alcroft sin mucha convicción—. ¿Ha averiguado quién tuvo ese descuido?

—Nadie, señor, no era uno de nuestros caballos. Era Eager, el purasangre de sir Evan Arndale, y estaba ensillado.

—¡Qué sorprendente! ¿Qué cree que ha podido pasar?

—No veo más que una explicación, señor: sir Evan cabalgaba cerca de aquí, ocurrió algo y el caballo le tiró y huyó. El animal, al verse perdido, buscó la seguridad de nuestras cuadras, conoce bien el camino.

—¿Qué sugiere que hagamos con él?

—¡Oh, el caballo no es problema, señor! Ya nos hemos ocupado de él. El que me preocupa es sir Evan. Si resultó herido y ha pasado la noche al raso en una zanja, dudo que se libre de una pulmonía, si no es algo peor. Quería pedirle permiso para mandar a alguien a Bramwell Manor, para asegurarnos de que volvió bien.

—Hágalo, Johnson, hágalo. Lo más seguro es que volviera sin problemas a casa, pero será lo mejor. Aproveche para devolverles el caballo también.

—Lo haré, señor —Johnson se giró para irse, se paró y se volvió con un gesto de asombro—. A saber qué les pasaba ayer a los caballos. Fanthom le tira a usted e Eager a sir Evan, que es uno de los mejores jinetes del condado. Se volvieron locos con la tormenta, quizá.

Johnson se volvió de nuevo hacia la puerta, lo que le libró de ver la mirada de odio que le lanzó su señor. Su serenidad había quedado turbada, pero el resto del día transcurrió sin incidentes. Le causó cierta sorpresa no recibir noticias de Arndale, pero se convenció a sí mismo de que era un signo positivo. Las damas estarían postradas por la tragedia, informar a los vecinos no era su prioridad. Sin duda, no habían dado crédito al relato de Lawrence, cómo iban a hacerlo, era simplemente inverosímil. El señor Alcroft fantaseó incluso con la idea de que el niño no le hubiera reconocido, al fin y al cabo, su forcejeo en la oscuridad solo había durado unos segundos.

Tenía comprometida la velada con su padrino, George Ramsey. Tía Flavia insinuó la conveniencia de que se quedara en casa descansando, pero la ignoró. Llevaba unas semanas prácticamente aislado, todo el mundo que contaba se había ido a Londres después de Navidades. Las visitas a Arndale habían constituido su única distracción, y empezaba a estar saturado de compañía femenina. Ramsey acababa de regresar de la ciudad, tenía como invitados a tres amigos comunes y le ofrecía una velada típicamente masculina: jugar a las cartas con fuertes apuestas y beber hasta emborracharse. Iría en coche.

Ramsey y sus invitados estaban todavía en el comedor cuando él llegó. Le recibieron con agrado, le hicieron sitio a la mesa y llenaron su copa de un oporto más que aceptable. Durante media hora, el señor Alcroft disfrutó con la compañía. Luego, fue anunciado sir Evan Arndale. Le dio un vuelco el corazón y esperó encogido la reacción de sir Evan al verle. No la hubo, no más allá de un: «¡Ah! Está usted también aquí, Alcroft». La conversación siguió la tónica de costumbre: caza, política, teatro, mujeres. Sir Evan no hizo ninguna referencia a la tragedia, al contrario, a una pregunta cortés por las señoras de Arndale, contestó que su tía y sus primas estaban bien.

Las siguientes horas fueron una pesadilla para el señor Alcroft, que no entendía nada, que esperaba a cada instante verse acusado por sir Evan y que, cuando cruzaba la mirada con él, no encontraba más que indiferencia y una blanda sonrisa. Habían empezado a jugar; no era capaz de prestar atención a las cartas y perdía, enfureciendo a Ramsey, su pareja, que, por educación, debía disimular. A final, sin embargo, la exasperación y la confianza le llevaron a saltar:

—¡Por Dios, Michael, cómo has podido descartarte tan mal! No pones atención en el juego.

—Creo, señor —respondió Alcroft rojo de humillación—, que será mejor que cambie de pareja.

Sir Evan, que conversaba animadamente con Louis Beaumont mientras descansaban del juego, propuso con una sonrisa que Ramsey jugara con Beaumont. Ramsey hubiera estado encantado con el cambio, pero como anfitrión le era imposible aceptar.

—De ninguna manera, sir Evan, ¿y dejarle a usted de mirón? Jueguen ustedes dos, yo descansaré un rato.

—¡Ah, pero no pienso quedarme mirándolos! Mi intención es retar al señor Alcroft a una partida de piquet.

—No, no, gracias —se excusó Alcroft—. Ramsay tiene razón, hoy no tengo un buen día.

—Tonterías, Michael —desechó Ramsay, al que le convenía la solución—, no seas aguafiestas. Una tranquila partida de piquet es justo lo que necesitas.

Era imposible negarse y enseguida se montó una mesa aparte para los dos contendientes. Sir Evan le trataba con naturalidad, su conversación era relajada y amistosa, y a Michael, que había bebido más y más deprisa de lo que solía, la situación le parecía irreal, hasta el punto de que empezó a dudar de que los hechos del día anterior hubieran ocurrido realmente; quizá nunca se había encontrado con lady Arndale, ni había incendiado la caseta. Al fin y al cabo, a él mismo le costaba cada vez más creer que lo había hecho. Debía de haber sido un sueño.

Las primeras manos fueron muy igualadas, y Alcroft empezó a ganar confianza. Su interés en las cartas creció, sus jugadas empezaron a ser brillantes, o eso le parecía, incluso su suerte cambió. Empezó a ganar una mano tras otra y el montón de dinero ante él creció desmesuradamente. Estaba tan absorto en sus cartas que no se dio cuenta de que en la otra mesa habían dejado de jugar y les observaban en silencio. Le tocaba jugar y declaró carta blanca. De repente, sir Evan le agarró bruscamente por la muñeca, obligándole a exponer sus cartas, mientras con la otra mano mostraba las suyas. Tenía carta blanca también. Era imposible, y Alcroft las miró estupefacto. Antes de que pudiera reaccionar, sir Evan se había levantado de la mesa, barriendo con la mano las cartas y las copas que había sobre ella.

—No juego con tramposos —dijo con voz helada.

Solo había una respuesta aceptable a esa acusación y los tres caballeros que les observaban esperaban que Michael la diera. Durante unos segundos él no se movió, mientras razonaba todo lo rápidamente que le permitía su embotado cerebro. Había caído en una trampa. Durante toda la noche, la intención de sir Evan había sido llevarle hasta ese punto.

—No voy a… a hacerle caso… Es… está borracho —tartamudeó, en un último intento de evitar lo inevitable.

No era posible. Los rostros que le rodeaban se tiñeron de desprecio, dejando muy clara su opinión de un hombre dispuesto a tragar una ofensa como esa. Si lo hacía, la voz se correría, sus amigos le negarían el saludo y le vetarían en los clubes. Sería apartado de la buena sociedad, tan radicalmente como si, efectivamente, hubiera hecho trampas en el juego. No podía soportarlo.

—Nombre, por favor, a su segundo —dijo, levantándose lentamente.

—El mayor Longside, de la Real Guardia Montada. Le encontrará en Bramwell Manor.

Eso confirmaba sus sospechas de que había caído en una trampa cuidadosamente preparada. Sir Evan había tenido en cuenta que en aquellos meses todas las buenas familias de la zona estaban en Londres y había empleado el día en ir a buscar al amigo que debía actuar como su padrino entre los oficiales convalecientes en el Real Hospital Naval de Yarmouth.

—Mis amigos les visitarán mañana.

Capítulo 23

El desayuno en Bramwell Manor no era una comida ligera. Sus años en el ejército habían enseñado a sir Evan las ventajas de empezar las tareas del día fortalecido por una copiosa comida. Su amigo coincidía plenamente con él en esa convicción, por lo que prácticamente habían desaparecido ya la docena de chuletas de cordero, el rosbif, los huevos escalfados y la bandeja de beicon que habían sido depositados sobre la mesa por un Doyle acostumbrado al apetito de los invitados de sir Evan. También había habido que rellenar dos veces la jarra de cerveza. En esos momentos, calmada ya la primera urgencia del hambre, los dos caballeros disfrutaban del café y las tostadas, charlando alegremente sobre el destino de los muchos camaradas que habían renunciado al ejército y vuelto a Inglaterra con la paz. La llegada del mayordomo con una tarjeta en la mano interrumpió la conversación. Sir Evan alargó la mano instintivamente para cogerla, pero Doyle carraspeó en advertencia.

—Es para el mayor Longside, señor. He hecho pasar al caballero a la biblioteca.

El mayor cogió la tarjeta, leyó el nombre y la dejó descuidadamente sobre la mesa.

—Un tal Beaumont, ¿le conoces?

—Louis Beaumont —respondió sir Evan, asintiendo con la cabeza—. Buen tipo. Estaba ayer en casa de Ramsey.

Cuando el mayor Longside entró en la biblioteca encontró a un caballero de mediana edad, vestido con una chaqueta vieja y cómoda, calzones y botas de montar y con la espléndida mata de cabello blanco recogida a la antigua moda en una coleta. Algo en su porte erguido y en la contenida energía de sus movimientos denotaba al exmilitar.

—El señor Beaumont, ¿verdad? —dijo, con una inclinación de cabeza, a la vez que extendía la mano—. A su servicio.

Louis Beaumont la estrechó con firmeza, escrutándolo con expresión aprobadora. Si en Beaumont quedaban vestigios del antiguo militar, Longside era el arquetipo de oficial: alto, vigoroso y decidido. A su interlocutor no se le había pasado por alto la ligera cojera con que había entrado en la habitación, y señalando la pierna afectada con un ligero movimiento de la mano preguntó:

—¿Bala?

—Bayoneta. Lo sé, es ridículo, pero el francés tropezó.

—Espero que se esté recuperando bien.

—Eso opinan los médicos.

Beaumont dio por terminada la charla social y adoptó una expresión seria.

—Bien, supongo que sabe qué me trae aquí.

—Por supuesto.

—Antes de hablar de los detalles, debo trasladarle un mensaje de mi patrocinado —dijo Beaumont con un aire de disgusto que dejaba bien claro lo que pensaba del mensaje y, en segundo término, de su patrocinado.

—Usted dirá.

—El señor Alcroft aceptaría las excusas de sir Evan. Una carta desdiciéndose de la acusación formulada ayer noche, fruto sin duda del exceso de licor, sería suficiente.

—Mi patrocinado no tiene intención de desdecirse de sus palabras, al contrario, se reafirma en ellas.

La sonrisa del señor Beaumont fue respuesta suficiente.

—Entonces no creo que debamos entretenernos más. No sé si usted conoce la región. Hay un par de lugares que reúnen las características necesarias y son frecuentemente usados en estos negocios. Si tiene libre la mañana, podemos visitarlos y ver en qué condiciones están.

Cuando el mayor Longside volvió a Bramwell era ya casi de noche. Había pasado un día muy agradable con el señor Beaumont, que no solo le había mostrado los dos lugares donde los caballeros de la zona solucionaban sus desavenencias, sino también los mejores puntos del río para la pesca y un par de tabernas donde la cerveza era mejor de lo habitual en esos establecimientos. Habían comido con sencillez, empanada de carne y pastel de ganso, regados con más cerveza, en el comedor de la casa de postas y por la tarde habían visitado al doctor Wallis para contratar sus servicios para el día del duelo. Encontró a su amigo ante una copa de clarete, esperándole para sentarse a la mesa, y subió inmediatamente a cambiarse. No tocaron el tema hasta después de cenar, cuando los criados les dejaron solos con el oporto y una bandeja de nueces.

—Será el jueves, a las ocho de la mañana, en el prado del granjero Oaks.

Sir Evan asintió, era un sitio habitual. El prado estaba alejado de cualquier otra granja o cabaña y la mujer del granjero era una mujer serena que no se horrorizaba si le llegaba un caballero herido o incluso moribundo. Si se daba el caso de que el médico desaconsejaba que se moviera al enfermo, no tenía inconveniente en alojarle en una habitación preparada para recibirle y ofrecía sus cuidados por un precio realmente módico.

—El doctor Wallis vendrá con nosotros. He apalabrado un desayuno luego en el Arndale Arms. Me lo recomendó Beaumont. Es realmente un tipo magnífico.

—Lo es. Estuvo con Abercromby en Krabbendam en el 1799, allí una bala le tocó el pulmón y se salvó de milagro. Tuvo que dejar el ejército, pero creo que nunca se ha acostumbrado del todo a la vida civil.

—No está muy satisfecho del papel que le ha tocado jugar en este asunto. Al parecer, Ramsey se escabulló. Dijo que, dado que tanto Alcroft como tú erais sus vecinos y os conocía desde niños, prefería inhibirse. Alcroft lo llevó mal, según creo, Ramsey es su padrino.

—Ramsey era un íntimo amigo de mi primo Edward, es natural que le cueste intervenir.

—Bueno, tampoco Beaumont está feliz. Creo que Alcroft le parece un blando.

—Alcroft es un blando. ¿Qué otros arreglos hicisteis?

—Pistola, por supuesto, a cincuenta pasos. A primera sangre, al parecer Alcroft insistió en eso.

—Si puedo arreglarlo, la primera sangre bastará —auguró sir Evan sombrío.

—¿Vas a matarlo? —se interesó Longside—. ¿Qué…?

La pregunta hubiera sido impertinente y la dejó sin formular, pero observó curioso a su amigo. Sir Evan le devolvió una mirada severa, que interpretó correctamente como una advertencia de discreción. Era innecesaria, la amistad entre ambos estaba cimentada por varios años de compartir penalidades y riesgos, Longside haría lo que sir Evan le pidiera o lo que, sin pedírselo, entendiera que deseaba él. En silencio empezó a maquinar planes para sacarlo rápidamente del país en el caso de que, efectivamente, diera muerte a Alcroft. Las autoridades eran cada vez menos comprensivas con las muertes en duelo.

El día había transcurrido de forma mucho menos agradable para Michael Alcroft. Había pasado la mayor parte de la mañana practicando con las pistolas en un lugar alejado de su propiedad, lejos de la casa y de las inevitables preguntas de su tía. No había quedado demasiado satisfecho de sus resultados, a cincuenta pasos obtenía un blanco de cada seis. Nunca se había batido en duelo anteriormente, ni previsto siquiera la posibilidad de hacerlo. Tampoco las pistolas eran realmente suyas, las había heredado de su padre, de alma bastante más audaz que la de su descendiente. Alcroft no se consideraba un mal deportista, montaba y navegaba bien y no quedaba en mal lugar en la caza del zorro, pero nunca se había interesado por las armas. No le importaba demasiado salir algunos días con la escopeta, si coincidía que era invitado a la residencia de algún aficionado a la caza durante la temporada de faisanes, pero no era su pasión. Sospechaba que sir Evan Arndale, que no solo había pasado diez años en el ejército, sino que se codeaba con los corintios, la élite deportista de la alta sociedad, tiraba mucho mejor que él. Su sospecha quedó confirmada esa misma noche, cuando el señor Beaumont le visitó para darle cuenta del arreglo a que había llegado con el mayor Longside.

—No hemos concretado qué armas se utilizarán. ¿Cómo son las suyas? —preguntó Beaumont.

Estaban cómodamente instalados en la biblioteca, bebiendo el excelente brandi del señor Alcroft. Este se levantó, fue a la armería y volvió con la caja de las pistolas, que le pasó a Beaumont.

—¡Mi querido Alcroft, son prácticamente piezas de museo! Afortunadamente, sir Evan posee un par excelente. Usaremos esas.

—¿Las ha visto?

—Por supuesto, he coincidido con él a menudo en el salón de tiro de Joe Manton, en la calle Davis. Se las hizo él, claro. Unas armas estupendas, ligeras y precisas.

—¿Sir Evan practica a menudo?

El señor Alcroft se había quedado pálido y Beaumont, al advertirlo, le miro con una mezcla de compasión y desprecio.

—Es un tirador de primer nivel —dijo con sencillez.

Al día siguiente era martes y los dos futuros duelistas y sus segundos tuvieron el día muy ocupado, cada uno en sus propias actividades. El mayor Longside madrugó y se acercó a la aldea de Arndale para mantener una larga conversación con Peters y Price, la tripulación de sir Evan; desayunó con su amigo y le acompañó después a Arndale, donde fue presentado a lady Arndale y su prima y presentó sus respetos a la señora y la señorita Newford, antiguas conocidas. Dedicó el resto del día a intentar levantar el ánimo de Dorothea, cuya belleza se veía esos días acentuada por una melancolía que le daba un toque romántico y, cuando tuvo que darse por vencido, a flirtear con Louisa ante la mirada complaciente de la señora Newford, que sabía que, si bien era el segundón de su familia, tenía un tío abuelo soltero y rico del que era el sobrino preferido. Sir Evan, por su parte, consiguió despistar a Emma y a Larry y convencer a Anne de pasear por el parque. Durante un cuarto de hora, lady Arndale hizo todo lo posible por sonsacarle sus intenciones respecto de Alcroft. Sir Evan se resistió con éxito hasta que Larry, que había pasado ese tiempo registrando el parque a la carrera, consiguió dar con ellos.

—¡Sir Evan, sir Evan! —llamó sin aliento—. ¿Es verdad que va a batirse con Alcroft? Por favor, ¿puedo verlo? Por favor, por favor.

—¿Batirse? —preguntó Anne palideciendo.

Sir Evan se agachó para quedar a la misma altura de Larry, le puso las manos sobre los hombros y le habló con una firmeza desconocida en él.

—¿Quién te ha dicho eso?

—Fairbanks, el guarda del señor Alcroft, le dijo a Muller que el señor Alcroft se había pasado la mañana tirando al blanco con pistola.

Sir Evan suspiró. Había sido ingenuo pensar que podrían llevar adelante el asunto con discreción, y más teniendo como oponente a Alcroft.

—Olvídalo, Larry. ¿Entendido? No vuelvas a mencionarlo, ni a mí ni a nadie, pase lo que pase.

—No, señor, no lo haré —prometió Larry impresionado.

—Confío en ti. —Sir Evan se puso en pie y le dio un suave cogotazo—. Y ahora vete.

Larry salió corriendo y sir Evan se volvió hacia Anne justo a tiempo para silenciarla cuando empezaba a hablar.

—No, señora, no es algo que vaya a discutir con usted.

Por un momento pareció que lady Arndale iba a protestar, pero se quedó en silencio. Como si lo hiciera en voz alta, sir Evan supo que estaba analizando la revelación de Larry y estudiando sus implicaciones.

—Supongo que no puedo hacer nada —dijo al fin.

—No. Es la mejor solución. Alcroft tiene que ser castigado y creo que le ofrezco una oportunidad de serlo de una forma menos infamante que el ahorcamiento público.

—Parece muy seguro del resultado de su aventura, sir Evan.

—Presuntuoso, ¿no es eso lo que está pensando? Quizá.

Las relaciones del señor Alcroft con su segundo no eran tan cordiales como las de Longside y Arndale y el señor Beaumont no se sintió obligado a visitar el martes a su principal para darle su apoyo, así que el señor Alcroft pasó la mañana solo en su biblioteca, bebiendo más de lo que solía e intentando hacerse a la idea de que iba a pasar las próximas semanas postrado en una cama y con un agujero de bala en algún lugar del cuerpo. Frente a esa perspectiva, lo sucedido dos noches antes en la caseta de botes casi se había borrado de su memoria. La versión pública de los hechos había llegado a Alcroft Place con la rapidez con que corren las noticias en el campo: la caseta había ardido por completo, pero lady Arndale y Emma, que accidentalmente habían quedado encerradas dentro, habían podido escapar en uno de los botes. Las razones del incendio se desconocían, se hablaba de una lámpara caída, pero también de un rayo. La señorita Alcroft había escuchado horrorizada y su sobrino había hecho los comentarios oportunos en los lugares apropiados del relato. A esas alturas estaba cerca de creer cierta la versión oficial y, si alguien le hubiera recordado la relación de sus actos con el duelo forzado por sir Evan, hubiera tendido a considerarlo un castigo exagerado dado que, al fin y al cabo, ni lady Arndale ni Emma habían sufrido el menor perjuicio. Al mediodía, sin embargo, y huyendo de la insistente solicitud de su tía Flavia, decidió salir a pasear en su barco. La tarde era fría pero despejada y ventosa y media hora de navegación en esas condiciones mejoró mucho su estado de ánimo.

—Una tarde espléndida para salir a navegar —comentó sonriente a Benson.

—Y mañana tendremos un día estupendo también, señor. Quizá podríamos llegar hasta el mar.

—No, mañana no quiero salir de casa, quiero descansar —respondió el señor Alcroft, de nuevo sombrío. De repente sintió el impulso incontenible de confiar sus cuitas, aunque fuera discretamente, a alguien—. El jueves tengo un compromiso con sir Evan Arndale.

—¿Con sir Evan? ¡Oh, no, señor, es imposible! Vi a Price a mediodía y me contó que estaba preparando el barco porque sir Evan y el caballero que tiene como invitado van a salir precisamente el jueves y querrán llevarlo a alta mar.

Alcroft perdió el color.

—¿Te dijo a qué hora pensaban salir?

—Comentó que no parecía que estuvieran dispuestos a madrugar, porque el caballero le había hablado de hacerlo a las nueve o las diez.

Había tenido por un momento la absurda esperanza de que sir Evan quisiera librarse del duelo. Era una tontería, desde luego. Lo que los preparativos de viaje anunciaban era algo mucho más siniestro. Sir Evan preveía la necesidad de salir del país y eso solo podía querer decir una cosa: pensaba matarle. Le dieron ganas de llorar ante el frío salvajismo con el que el hombre había planeado darle muerte y huir. Sus deseos de navegar habían desaparecido totalmente.

—Volvemos a casa —anunció con sequedad.

Capítulo 24

Sir Evan carecía de la previsión del señor Alcroft y, por esa razón, pasó el miércoles, día anterior al encuentro, cazando con su amigo Longside, y buena parte de la noche jugando a las cartas con él. A pesar de ello, saltó de la cama sin esfuerzo cuando su ayuda de cámara le despertó y estaba vestido y esperando impaciente a Longside en el recibidor diez minutos antes de que este, que se había visto obligado a desechar dos corbatas antes de conseguir el nudo perfecto, bajara por las escaleras.

—Nunca fuiste capaz de madrugar, Andrew, vamos, date prisa.

—¿Qué urgencia hay? Solo tenemos que pasar a recoger a Wallis antes de ir para el prado de Oaks. No tardaremos ni media hora y no son más que las siete.

—No podemos arriesgarnos. Si nos retrasamos, aunque sea cinco minutos, Alcroft tendrá la excusa perfecta para irse sin perder su reputación.

—Dudo que la mantuviera ante Beaumont.

—Eso no le importa, tiene derecho a irse si no aparecemos a la hora, y lo hará.

El coche les esperaba en la puerta. Sir Evan había juzgado preferible, por discreción, conducir él mismo, así que subió al pescante y volvió a urgir a su amigo, que en el último momento y murmurando una excusa había entrado de nuevo en la casa. El mayor Longside subió corriendo las escaleras y entró como una tromba en el dormitorio de su amigo, donde el ayuda de cámara recogía la ropa.

—¿Se acuerda, verdad Samuels?

—Sí, mayor. El equipaje de sir Evan preparado para las nueve y media. Todo lo que necesite para un viaje de un mes.

—Eso es, amigo mío. Cuento con usted, sea discreto.

Bajó a la carrera y subió al asiento junto a su amigo mientras este se quejaba de su falta de seriedad.

—Los guantes, Arnie, los guantes —se justificó—. Con las prisas los había cogido gris perla. Gris perla, amigo mío, ¿puede haber algo más inapropiado para un duelo?

Sir Evan se limitó a sonreír, concentrado en la conducción. Diez minutos después se detenían frente a la casa del doctor Wallis, que acechaba su llegada por la ventana y salió antes de que los caballos se detuvieran por completo. Se sentó tras los dos caballeros y el mayor Longside le pasó una manta para las piernas.

—Una mañana fría, doctor. Al menos no llueve.

El doctor estaba más serio que de costumbre. Conocía a los dos contendientes desde la infancia y la preocupación, junto con la confianza de décadas, le llevó a inclinarse hacia sir Evan y murmurar:

—No me gusta nada esto, sir Evan. ¿Es imposible un arreglo cordial?

—Totalmente imposible, doctor, lo siento.

—Al menos, es un asunto a primera sangre. Espero que los dos tengan la cordura suficiente para no ocasionarse perjuicios inútiles —refunfuñó el médico, reclinándose de nuevo en el asiento.

Sir Evan no contestó. El mayor Longside le miró de reojo y vio cómo su mandíbula se cuadraba en un gesto de determinación que no auguraba nada bueno para Alcroft. Vaya, Arnie estaba realmente furioso con él. Desde que le visitara en Yarmouth había dado por sentado que andaba por medio una dama y su visita a Arndale se lo había confirmado: era evidente que la señorita Delamarre había sufrido alguna experiencia dolorosa. Sin darse cuenta, el mayor Longside repitió el gesto de Arndale y apretó él también las mandíbulas.

Habían sido los primeros en llegar al prado de Oaks. Faltaban aún doce minutos para las ocho y sir Evan y el mayor decidieron pasear para entrar en calor. El doctor Wallis prefirió quedarse en el coche, arropado con las mantas y calentándose interiormente con el contenido de su petaca. Los dos caballeros recorrieron lentamente el terreno elegido.

—¿Limpiaste y cargaste de nuevo las pistolas?

—Por supuesto.

—Creo que usaremos las tuyas, Beaumont me dijo que las conocía y le gustaban.

—Las ha probado alguna vez.

Siguieron caminando. Longside miró a su amigo y aventuró:

—Tu equipaje y el barco estarán listos para las nueve y media.

—¿Mi equipaje? —se sorprendió Arndale. Inmediatamente comprendió y se echó a reír—. Andrew, qué dramático eres, no tengo intención de matar a Alcroft. No me conviene irme ahora de Inglaterra, tengo cosas que hacer aquí.

—Si te hubieras visto la cara cuando hablas de él, tú también lo hubieras pensado. Le odias.

—No sabes cuánto. Matarle sería demasiado compasivo, si las cosas salen como pienso, no volverá a caminar.

Longside silbó suavemente. Luego, recordó el rostro triste de Dorothea y se calló la protesta que iba a formular. Aun así, sir Evan contestó como si la hubiera oído:

—No es venganza, Andrew. Ese tipo es un chacal y hay que inmovilizarlo para que no pueda volver a atacar.

El doctor se había apeado del coche y se dirigía a ellos reloj en mano.

—Son las ocho y diez. ¿Cuánto piensan esperar?

—Lo que haga falta, doctor.

No parecía que fuera a ser mucho tiempo más, porque se oían los cascos de los caballos y a los pocos segundos se vio aparecer un coche por el camino. Cuando se acercó, vieron que lo conducía el señor Beaumont y que estaba solo. Lo detuvo a pocos pasos de donde estaban y sir Evan y el mayor corrieron a sujetar a los caballos. Beaumont descendió con agilidad y se acercó a ellos con expresión de ira mal reprimida.

—¡No va a haber duelo, señores! —exclamó.

—¿Qué significa esto, señor? ¿Dónde está Alcroft?

—¡Me gustaría saberlo! En cualquier caso, juraría que muy lejos de aquí.

—¿Qué?

—Cuando fui a buscarle, no estaba en su casa. El mayordomo me dijo que había tenido que salir urgentemente de viaje al extranjero y no saben cuándo regresará.

El doctor Wallis se había acercado y, pese a su preocupación anterior, no pudo evitar mostrar su desaprobación con un chasquido de la lengua. Los caballeros se miraron.

—No volverá —auguró el mayor Longside—. Le sería imposible volver después de esto.

—Lo siento por Ramsay, dado que es su ahijado, pero no me pienso callar —anunció Beaumont—. Esto ha sido una burla, algo indigno, una cobardía.

—Imagino que cogerá un barco en Londres y pasará a Francia.

—¡Pobre Francia! —dijo Sir Evan con tono sombrío—. En cualquier caso, señores, no hay mucho más que hacer aquí. Les sugiero que nos acompañen. El mayor tuvo la previsión de encargar un espléndido desayuno en el Arndale Arms.

Richards entró en el cuarto de costura y presentó a Dorothea una bandeja con un sobre cerrado y sellado, sin otro texto que su nombre en él.

—Lo trajo uno de los postillones de La Jarra de Oro, señorita.

Dorothea dio la vuelta al sobre, pero no había escrito nada más. Iba a abrirlo cuando se dio cuenta de que Richards esperaba frente a ella con curiosidad.

—¿Espera el chico por una contestación? —preguntó ásperamente.

—No, señorita —respondió Richards, que se retiró con toda la dignidad que pudo.

Al verse sola, rompió el sello y leyó la misiva, muy corta:

Mi querida señorita Delamarre:

No sé lo que habrá oído de mí, pero no me juzgue por ello. Puedo explicárselo todo. Por favor, confíe en mí y acuda al embarcadero de Rowland Manor en cuanto reciba esta. No hable con nadie.

Suyo siempre,

Michael Alcroft

Dorothea lo leyó dos veces, con el corazón palpitándole tumultuosamente en el pecho. ¿Sería cierto? ¿Habría sido todo un malentendido, existiría una explicación razonable para el comportamiento de Alcroft? ¡Oh, cómo deseaba que fuera así! Anne no había querido darle más detalles sobre lo ocurrido la noche anterior y lo poco que había contado resultaba fantástico. Era absurdo pensar que el señor Alcroft hubiera raptado a Anne para matarla y luego se entretuviera discutiendo con ella las cláusulas de su testamento. Claro que no, decidió, Dorothea, seguro que Anne, que había pasado una experiencia terrible, lo había entendido todo mal. Veía perfectamente posible que Anne y Michael se hubieran encontrado y él le hubiera acompañado en su búsqueda; también, aunque parecía extraño, que el tema del testamento de Anne hubiera salido en su conversación, Anne había demostrado que no tenía inconveniente en tocar esos temas con gente ajena a la familia. Y, desde luego, se dijo con una sonrisa, era muy propio del querido Michael considerar escasa cualquier cantidad que previera Anne para Dorothea. Aunque, en realidad, reconoció, tres mil libras eran escasas, posiblemente la renta anual que produjeran no alcanzara las doscientas cincuenta libras. Michael tendría que entender que Anne tenía cuatro hermanos en los que pensar. Probablemente Michael se había ido dando un portazo y no sabía que se había incendiado la caseta. Poco a poco, con la reflexión, la pesadilla en la que parecía haberse convertido su mundo desde el lunes empezó a disiparse. Se levantó con una decisión tomada: iría al embarcadero y aclararía todo.

Rowland Manor estaba de nuevo vacía y la visión de las ventanas cerradas y el jardín desierto le causó una melancolía que la sorprendió. No había visto a nadie en el camino, ni lo vio ahora. Dobló en la intersección hacia la laguna y, al llegar al embarcadero, se sorprendió al encontrar junto a la caseta no a un jinete solitario, sino un coche de viaje familiar, cargado hasta los topes de equipaje. Michael Alcroft esperaba dentro del carruaje y, al verla aparecer, bajó apresuradamente para ayudarla a descabalgar.

—¡Sabía que vendría! ¿Le importa pasear? Tenemos que hablar.

Con un gesto indicó a uno de los postillones que se acercara para hacerse cargo de las riendas y ofreció su brazo a Dorothea. Esta lo tomó y dejó que la condujera hacia la senda que bordeaba la laguna. Le había dejado impresionada su aspecto: estaba pálido y descompuesto, no era en absoluto el caballero reposado que solía ser.

—¿Qué le han dicho que pasó?

—Anne cree que la raptó para matarla y que incendió la caseta de botes en la que estaban atrapadas Emma y ella. Fue sir Evan quien las salvó.

—¿Le dijo por qué?

—Dijo que usted quería casarse conmigo y sabía que yo heredaría si ella moría.

—¿Lo ha creído?

—No sé qué creer… Anne ha sufrido una conmoción, casi se quema viva. No puede recordar con claridad.

—¡Créalo!

—¿Cómo dice?

Dorothea se detuvo, se soltó del brazo de Alcroft y le observó horrorizada. Su palidez seguía siendo extrema, pero los ojos le brillaban como si tuviera fiebre, clavados en los de ella con una intensidad que la asustó.

—¡Créalo, Dorothea, créalo! ¡Lo he hecho por usted! ¡He estado dispuesto a matar para conseguirla!

—¿Hubiera quemado vivas a Anne y a Emma? ¿Por mí? ¿Para conseguirme?

Alcroft asintió, malinterpretando su incredulidad, y continuó emocionado por su propio heroísmo:

—Haría cualquier cosa por usted, Dorothea, me permite que la llame así, ¿verdad? La había hecho antes ya, ¿recuerda? Fue mala suerte que lady Arndale se recuperara.

Un relámpago de comprensión atravesó la paralizada mente de Dorothea. La caída de Anne, Robert, la piedra ensangrentada…

—Hubiera sido perfecto —seguía hablando Alcroft—, fue pura casualidad que la viera cuando volvía en el velero a casa… y la piedra estaba ya en el barco, solo tuve que lanzarla… y acerté. El río baja manso, no era problema acercarse a la orilla y desembarcar. Tiré la piedra muy lejos, nadie sospechó. Debería haberla rematado en el momento, otro golpe y nunca se hubiera despertado.

Dorothea le contemplaba con fascinado horror, como un pájaro a una serpiente. La última frase, sin embargo, la sacó del estupor. Imaginar a Alcroft golpear con una piedra a Anne caída e inconsciente era más de lo que podía soportar. Contuvo una arcada.

—¿Se encuentra mal? —preguntó solícito, tomando las manos de la joven entre las suyas.

—¡Déjeme! ¡No se atreva a tocarme! —Dorothea se soltó y se alejó de Alcroft limpiándose las manos en el vestido con expresión de asco—. ¿Cómo pudo creer que yo le admiraría por asesinar a Anne? ¡Es mi prima!

—¡Lo hice por usted! ¡Para que tuviera lo que se merece! Pero fue inútil —añadió Alcroft con amargura—, esa mujer… ¡esa mujer mezquina no pensaba dejarle más que tres mil libras!

Dorothea negó con la cabeza violentamente, intentando apartar de sí toda aquella locura.

—¡Váyase! ¡Váyase de aquí y no vuelva!

—¡Sí, querida, sí! Tengo que irme. Ese loco, Arndale, me ha forzado a un duelo y piensa matarme. Corro un grave riesgo cada segundo que permanezco aquí, pero no podía irme sin verla… ¡Venga conmigo, Dorothea!

Alcroft echó una rodilla a tierra, alargó la mano y tomó de nuevo la de Dorothea. La alzó hasta sus labios y la besó antes de que ella pudiera reaccionar.

—Le pido que me haga el honor de ser mi esposa.

Dorothea separó la mano y repitió el gesto de limpiársela. Intentó hablar, pero la ira y el horror se lo impedían. Sin pensarlo, alzó la mano que estaba limpiando y cruzó la cara de Alcroft con una bofetada que le hizo vacilar y caer de lado al suelo.

—No vuelva a acercarse a mí —consiguió decir—. Ni a mí, ni a nadie de mi familia, ¿entiende? O le mataré yo misma, si no lo hace sir Evan antes.

Se dio la vuelta y caminó a grandes zancadas hacia su caballo, hizo un gesto al mozo, que había contemplado la escena asombrado, para que la ayudara a montar y se fue sin mirar atrás.

Capítulo 25

El desayuno, que el tabernero había preparado en una sala privada, hizo mucho por aplacar el enfado de los caballeros y se prolongó en una sobremesa más larga de lo habitual en la que se recordaron duelos famosos y sus resultados, las diferencias de matiz en cuestiones de honor entre Inglaterra, Escocia e Irlanda y las bárbaras costumbres de algunos países del continente. Era casi mediodía cuando la cortó Larry entrando a la carrera en la habitación.

—¡Larry! ¿Qué haces aquí, muchacho?

—Vine a buscarle —explicó Larry sin aliento.

—¿Cómo demonios consigues enterarte de todos mis movimientos, Lawrence Delamarre? —preguntó sir Evan exasperado.

—Mary, la hija de Stone, se casa esta mañana y Stone había intentado apalabrar el comedor para el desayuno de boda, porque su granja está muy lejos, pero John, el tabernero, le dijo que la había reservado el amigo de sir Evan, y yo pensé…

Las carcajadas de los caballeros interrumpieron la larga y complicada explicación de Larry. Sir Evan hizo un gesto que expresaba tanta resignación como exasperación y le hizo callar.

—Bien, pues me has encontrado. ¿Qué quieres?

—Quería pedirle que viniera conmigo a ver a Anne, señor. Hace rato que está muy nerviosa. Y Emma se ha puesto a llorar.

—¿Emma? Quedamos en que no hablarías…

—¡No lo hice, señor! —protestó Larry con vehemencia—. Emma estaba conmigo cuando Muller…

—Déjalo Larry, está bien. —Sir Evan se volvió hacia los demás comensales y añadió—: Señores, tengo que despedirme. Debo ir a tranquilizar a las damas. Beaumont, Wallis, su humilde servidor. Longside, te dejo el coche. En Arndale me prestarán una montura para volver a casa.

—De ninguna manera, Arndale —intervino el señor Beaumont—, lléveselo usted. Me daré el placer de llevar a sus residencias a estos dos señores.

Sir Evan inclinó la cabeza en cortés señal de agradecimiento y se despidió. Pidió el coche y, mientras esperaban a que engancharan los caballos, ofreció a Larry un vaso de leche y un trozo de empanada en la sala común.

—¿Quiénes más están al tanto, Larry? ¿Dorothea?

—¡Oh, no, señor! Ni ella, ni Louisa ni la tía Frances saben nada.

Sir Evan anotó mentalmente que la señora Newford había pasado a ser tía Frances. La familia se extendía rápidamente. Subió al pescante y extendió una mano para ayudar a Larry a subir. Él la despreció y con cierto esfuerzo se sentó a su lado. Tuvieron que recorrer el camino principal desde la aldea hasta la puerta del parque entre carros de bueyes y mulas cargadas, pero una vez que cruzaron el muro, Larry le miró suplicante. Arndale sonrió para sus adentros, el chico tenía bien aprendida la lección.

—¿Quieres probar a llevarlos?

—¡Oh, sí, señor!

Sir Evan le cedió las riendas y dedicó el trecho hasta las caballerizas a impartirle las nociones básicas de conducción. Pensó también, no por primera vez, que el chico crecía rodeado de mujeres y que iba a tener que tomar cartas en el asunto, y después, que Emma no iba a permitir que su hermano menor aprendiera a conducir un coche de caballos sin que se le enseñara a ella también. Parecía que no se podía robar de la baraja solamente a Anne, que era preciso quedarse con el trío. No, se corrigió a sí mismo, la escalera completa: había que tener en cuenta también a Robert y Archibald.

Dejó los caballos en manos de los mozos de cuadras y recorrió con Larry el camino hasta la casa. Simmons le abrió con una sonrisa rebosante de discreción que le hizo reflexionar una vez más sobre la imposibilidad de guardar secretos, y le condujo de inmediato a la sala de lady Arndale. No tuvo tiempo de dar dos pasos en la habitación antes de que Emma se le lanzase a los brazos. No era la joven Delamarre que había previsto abrazar, pero la acogió con afecto, la levantó y dejó que llorase en su hombro, sin más que un fugaz pensamiento para su pobre chaqueta. Cuando la niña se calmó, la dejó en el suelo y le dijo que era una niña tonta. Como le acariciaba el pelo mientras hablaba, la respuesta fue una sonrisa feliz en la cara todavía húmeda. Cuando levantó la vista vio a Anne de pie, mirándole con los ojos brillantes. Dio un paso hacia ella y se detuvo, consciente de los dos pares de ojos que le observaban atentos. Miró a los niños con severidad.

—¿No tenéis nada que hacer en alguna otra parte? —preguntó.

—¡Oh, señor, es muy injusto! Dolly dice siempre que no debemos hacer preguntas directas, pero si no preguntas nadie te cuenta nada y te mandan fuera de la habitación. Y yo quiero saber si ha matado al señor Alcroft y lo encuentro muy injusto —dijo Larry a toda prisa y casi sin respirar.

Emma asintió gravemente y cruzó las manos ante ella en actitud de paciente espera. Sir Evan aceptó que sería imposible librarse de ellos sin contarles lo sucedido, y lo hizo de la forma más sucinta posible.

—No hubo duelo, Alcroft no se presentó. Se ha ido a hacer un largo viaje al extranjero.

El bufido de desprecio de Larry resultó muy expresivo, pero la expresión de Emma y Anne reflejó el alivio que sentían.

—Y ahora id a contárselo a Muller, a Richards y a todos los mozos, la cocinera, las criadas y las pinches. Y no volváis hasta que se os llame.

Los dos niños, como si hubieran sido entrenados, se dieron la vuelta a la vez y salieron a toda prisa de la habitación. Sir Evan se volvió a lady Arndale que, sin moverse, le preguntó:

—¿Le ha disgustado este desenlace? Yo no puedo menos que alegrarme.

—No me gusta la idea de que Alcroft siga en libertad, es un asesino y puede volver a intentar matar.

—Tiene razón, he sido egoísta. Solo he pensado que esto lo quitaba de en medio sin que usted tuviera que mancharse las manos de sangre.

—Hace tiempo que pienso que su principal defecto es el egoísmo.

—¿Lo cree? —dudó Anne, sinceramente preocupada.

Sir Evan la miró con incredulidad.

—Eres la persona más generosa que conozco, Anne. Yo…

Se interrumpió bruscamente, recordando lo sucedido hacía apenas tres días. Maldito Alcroft. Otro hombre que había estado dispuesto a destruir a una mujer para conseguir sus propósitos, fueran los que fueran. Frente a los actos de los seres como él y Delamarre, ¿qué poder de convicción tendrían las palabras y promesas?

—Dilo —dijo ella con suavidad.

—¿Qué?

—Dilo, por favor, Evan, dilo. Termina lo que ibas a decir.

—Te quiero, Anne.

Lady Arndale respondió con un suspiro de satisfacción y una sonrisa de felicidad. Él la miraba desconcertado, esperando una respuesta que tardó en llegar y que, cuando lo hizo, fue una pregunta y resultó desconcertante.

—¿Por qué te interrumpiste?

—Pensé que te asustaría, que no querrías oírlo. Que te han hecho daño demasiados hombres como para que quieras confiar en uno más.

La respuesta de Anne fue tan desconcertante como su pregunta. Se lanzó hacia delante, le abrazó con fuerza, uniendo su cuerpo al suyo, pulgada a pulgada, y alzó la vista para mirarle frente a frente, a menos de un palmo de distancia. Tenía los enormes ojos brillantes, estaba toda y completamente con él.

—Arriesgaste tu vida para salvarnos, ¿recuerdas? —dijo en un arrullo—. Y esta mañana te hubieras batido por mí. Si no confío en ti, ¿en quién …?

Las dos últimas palabras las pronunció de una forma entrecortada porque las intercalaba con besos, y el último le impidió seguir hablando. Todo su cuerpo parecía responder a ese único contacto, electrizado, y se combó instintivamente, buscando el contacto de su vientre con el de él. Evan no pudo contener un gemido y, sin embargo, se separó ella.

—Escucha —dijo con severidad—. Vamos a hacer las cosas bien.

—Yo pensé que las estábamos haciendo bastante bien —respondió ella, con la risa en los ojos.

—No seas desvergonzada, Anne.

—No sea mojigato, mayor Arndale.

Evan le puso dos dedos sobre la boca para hacerla callar. Ella se los besó y con eso arruinó su maniobra, porque los siguientes segundos los empleó en recorrer con la boca, pulgada a pulgada, toda la palma de la mano, dejándole mudo y paralizado, concentrado en lo que sucedía en ese pequeño retal de piel.

—¿Te vas a casar conmigo? —preguntó, casi sin aliento.

—¿Por quién me toma, mayor Arndale? ¿Cree que me permito estas libertades con un hombre si no he decidido que me voy a casar con él?

Sir Evan la estrechó contra sí y sus manos recorrieron su espalda hasta encontrar su sitio, una en la cintura, otra en la nuca. Sus cuerpos se unieron y, con los ojos cerrados, siguieron besándose, inmersos el uno en el otro, ciegos y sordos a lo que les rodeaba.

Gracias a eso, la tía Frances y Louisa, que habían abierto la puerta para entrar, pudieron volver a cerrarla y alejarse discretamente. Habían pasado a preguntar a Anne si bajaba a almorzar con ellas, así que se dirigieron solas al comedor de mañana.

—Bueno, esto ha sido una sorpresa —reconoció la señora Newford, cogiendo una manzana del frutero—. Aunque quizá deberíamos haberlo anticipado. Después de todo, llevan muchos meses prácticamente solos en este desierto.

—Mamá, va a ser un escándalo, ¡es la viuda de Edward!

—Va a levantar comentarios, pero pasarán. No es lo que yo hubiera deseado para Evan, pero debo reconocer que mi opinión sobre Anne ha cambiado radicalmente. Y esas treinta mil libras nunca debieron salir de la fortuna familiar.

—Será agradable tener a Evan instalado aquí, en Arndale.

—No corras tanto, querida, aún quedan casi seis meses de luto…, afortunadamente.

—¿Crees que es posible que cambien de opinión?

—No, querida —suspiro tía Frances, con la expresión de quien acepta con estoicismo una dura tarea—, creo que es el tiempo que necesitaré para conseguir que Beatrice cambie la suya.

Capítulo 26

Era un día inusualmente soleado para principios de enero, y lady Salford aprovechaba la luz para bordar sentada junto al ventanal de su sala de estar. Se consideraba una buena bordadora, pero el diseño que había elegido era complicado y requería toda su concentración; por esta razón no se dio cuenta de que la puerta se había abierto, ni de que tenía compañía hasta que una voz tranquila le hizo alzar la cabeza.

—Qué estampa tan hogareña, querida.

—¡James! ¡Qué agradable sorpresa!

La exclamación era sincera. Lady Salford nunca había amado a su marido, pero tras treinta y cinco años casados consideraba que su matrimonio había sido un gran acierto. Lord Salford era un hombre considerado que nunca había puesto objeciones a que ella llevara la vida que más le agradaba. Al contrario, ponía a su disposición la casa de Londres y le pasaba una generosa asignación que le permitía moverse en los mejores círculos sociales. Además, en las escasas ocasiones en las que su esposo decidía pasar un tiempo en la ciudad, le proporcionaba una compañía educada y sin exigencias y tenía con ella todo tipo de atenciones. Leonore no era una mujer apasionada y no había echado de menos el amor; en cambio, había llegado a sentir un gran cariño por James Salford. Se alegraba sinceramente de verlo y, cuando él se acercó con las manos extendidas, dejó su bordado para levantarse y tomarlas y permitió que le diera un rápido beso en la mejilla.

—Debiste escribirme para avisar de que venías. No hubiera dado permiso al cocinero para que visitara a su hermana —dijo algo preocupada—. A mí me da igual que Hannah se haga cargo de la cocina, pero tú… No sabe cocinar más que los platos más corrientes, te aburrirá.

—Vine en paquebote desde Calais y desembarqué en el puerto hace dos horas. No podía pasar por Londres y no parar a verte, pero solo estaré dos días.

—¡Oh! ¿Solo te quedarás dos días?

—No tengo más remedio que ir a Salford Park. Recibiré allí a los embajadores ruso y austríaco.

Lord Salford indicó con un gesto a su esposa que se sentara y él lo hizo en una butaca frente a ella.

—Para serte totalmente sincero, tengo que pedirte ayuda.

—Si está en mi mano —dijo Leonore con cierta aprensión. No era frecuente que su esposo solicitara su ayuda, ni ella se veía capaz de prestarla en los asuntos de alta política en los que él se movía.

—¿Recuerdas a la pequeña Anne Delamarre?

Asintió. Sí, claro que la recordaba, era la mayor del puñado de huérfanos Delamarre que James, siempre tan generoso, había acogido en Salford Park. Ella no visitaba la mansión si podía evitarlo, pero en las ocasiones en que lo había hecho había tenido la precaución de fijarse en la jovencita. No amaba a su esposo, pero no estaba dispuesta a soportar una infidelidad suya. Había quedado convencida de que la pequeña Anne, una criatura educada, tímida y delgaducha, no despertaba en James más que un cariño paternal, y a partir de entonces recibió con satisfacción, e incluso contestó, las felicitaciones navideñas anuales de los niños Delamarre.

—¿No se casó con tu amigo Edward Arndale hace tres o cuatro años?

—Sí, y se quedó viuda hace algo más de uno.

—¿Murió Edward? ¡Cuánto lo siento!

—Sí, fue muy duro para Anne, estaba muy encariñada con él.

—Espero que la dejara en una situación confortable.

—Más que eso. No solo dejó una importante cantidad en bonos, sino también el usufructo de todas sus propiedades, incluyendo Arndale.

—No puedo menos que decir, James, que lo considero excesivo, una imprudencia. ¡La casa familiar en manos de una extraña! No me sorprendería que la familia de Edward estuviera molesta. Hay un heredero del título, ¿no?

—Sí, lo hay. El joven Evan Arndale, un primo.

—Habrá sido una desagradable sorpresa para él.

—Supongo que sí, pero lo llevó con mucha elegancia. A decir verdad, me sorprendió saber que Edward lo había nombrado albacea y administrador de la herencia de Anne, pero fue un acierto. Sir Evan se ha ocupado de ella y sus hermanos con dedicación y…, me atrevería a decir, afecto.

Lady Salford tenía una fina sensibilidad para todo aquello que oliera a escándalo y levantó una ceja al escuchar a su esposo.

—¿Afecto? James, querido, no querrás insinuar…

—¿Por qué no? Anne ha guardado más de un año de luto riguroso por Edward, prácticamente aislada en la campiña de Norfolk. Casi su único contacto social ha sido con sir Evan. Todo muy correcto, te lo aseguro, se llevó a vivir con ella a sus hermanos y a una prima mayor como acompañante. Pero quizá haya sido inevitable que la soledad y el duelo compartido —ambos adoraban a Edward— haya acabado por acercarles.

—¡James, es la viuda de su primo!

—Eso los convierte en primos políticos nada más, Leonore, y el matrimonio se permite incluso entre primos de sangre.

—No es lo más apropiado, han estado tratándose estrechamente durante el luto.

—Es lo más conveniente, solucionaría los problemas que ha causado el desafortunado testamento de Edward. Sir Evan residiría en Arndale y volverían a la familia de inmediato todas las propiedades.

Era un argumento de peso y lady Salford lo valoró, aún dudosa.

—Además, por mucho que Anne quiera, una joven viuda no puede hacerse cargo de toda la familia. Sus hermanos varones, sobre todo, necesitan un hombre en la casa, y sir Evan está muy encariñado con los pequeños.

Fue el argumento definitivo. Aunque no era una mujer especialmente egoísta o avariciosa, Leonore Salford no había dejado de preocuparse por la carga que los huérfanos imponían sobre su propia familia. Al fin y al cabo, ella tenía dos hijos y, aunque Salford siempre había sido un padre atento y generoso, no podía menos que inquietarla el que pareciera considerarse responsable también del futuro de los Delamarre. Sería sin duda una solución mucho más satisfactoria que Anne se volviera a casar y que esa responsabilidad cayera sobre su esposo, como pariente más cercano.

—Creo que tienes razón, querido —concedió, magnánima.

—Sabía que lo entenderías —dijo Lord Salford, estrechando su mano—. Por eso decidí pedirte ayuda.

—¿Qué quieres que haga?

—Ahora que ha pasado el luto, Anne debe retomar la vida social. Bueno, iniciarse en ella, porque en realidad nunca la ha disfrutado. Es tan ingenua como una debutante y necesita alguien que la presente y acompañe. Sé que piensan hacerlo las tías de Edward, pero creo que debemos apoyarla.

Capítulo 27

En circunstancias normales, la velada musical de la señora Newford, celebrándose como se celebraba en plena temporada londinense, hubiera pasado desapercibida salvo para los melómanos; sin embargo, y para sorpresa de la propia anfitriona, llevaba camino de convertirse en un evento importante. Durante las dos semanas previas a su celebración, la señora Newford había recibido muchas más visitas matinales de lo habitual, algunas de damas con las que apenas tenía trato previo, todas ellas con un elemento común: las visitantes encontraban siempre el momento de poner de manifiesto su amor a la música y el enorme placer que les proporcionaba escucharla en compañía de espíritus afines. Después de estas declaraciones era casi obligado que recibieran una invitación a la pequeña soirée de los Newford.

La señora Newford no solía engañarse a sí misma y entendió rápidamente que el éxito de su fiesta tenía poco que ver con la música y mucho con que se hubiera corrido la voz de que la joven lady Arndale, que acababa de llegar a Londres desde su retiro de Norfolk, acudiría a la misma. Había pasado el último año trabajando para desmontar la imagen de Anne que la lengua demasiado viva de su hermana Beatrice había popularizado, y esperaba haber tenido éxito. Había intentado rodear a Anne de un halo romántico y transformarla, de la joven sin educación ni dote que se había casado por interés con un hombre cuarenta años mayor, en una ingenua huérfana que había caído deslumbrada por la elegancia y experiencia del hombre maduro, que le había atendido con devoción en la enfermedad y llorado a su fallecimiento. El que la joven viuda hubiera elegido vivir en la soledad de las marismas en vez de correr a Londres en cuanto acabó el período de luto, sin duda daba verosimilitud a su historia y, para redondearla, Beatrice, presionada por su hermana y sobrino, y hasta por su hija Georgiana, había accedido a declarar públicamente que «sus palabras habían sido malinterpretadas» y que ella «sentía un gran afecto por la querida Anne».

Pocas veces una fiesta en la casa de los Newford había obligado a abrir todos los salones. La señora Newford no recordaba haberlo hecho desde el baile de presentación de su hija pequeña, pero el aluvión de tarjetas aceptando su invitación le había obligado a ello de nuevo. De pie, cerca de la entrada, donde recibía a sus invitados, pensó fugazmente que era una suerte que los verdaderos amantes de la música fueran una minoría entre ellos. Dudaba mucho que en la habitación en que ya esperaba el cuarteto que iba a amenizar la velada cupieran más de la mitad de los asistentes. Daba igual, todo el que era alguien en Londres había querido asistir, la comida iba a ser exquisita y las botellas de champán que se enfriaban en las cubiteras casi incontables. La soirée tenía el éxito asegurado.

La sonrisa casi automática con la que recibía a los recién llegados se llenó de calidez para acoger al caballero que entraba en ese momento.

—¡Evan, por fin!

—Anne me preguntó si podía venir acompañada, tía. Le aseguré que no te importaría.

—Por supuesto que no, Dorothea es bienvenida en esta casa —aseguró la señora Newford, añadiendo en un susurro, a la vez que se volvía hacia los siguientes invitados—: ve a saludar a tu tía Beatrice, está junto al bufé. Y procura que no se acerque a la salsera de la mayonesa o la cortará.

Evan ahogó una carcajada y se retiró hacia el bufé dispuesto a todo, mientras su tía seguía recibiendo a sus huéspedes.

—Lord y lady Salford y lady Arndale —anunció Davis, poco después.

La señora Newford consiguió reprimir un gesto de sorpresa antes de avanzar con una sonrisa resplandeciente hacia los recién llegados.

—Lady Salford, milord, es un placer recibirles.

Lo era. Cualquier anfitriona londinense se consideraba honrada de recibir en su casa a lady Salford, que desde hacía más de veinte años lideraba a la mejor sociedad londinense, aún más si su esposo, lo que era infrecuente, la acompañaba. Pero la auténtica razón de la satisfacción de Frances era ver que Anne entraba en sociedad arropada por sus parientes y reconocida como una Salford por ellos. Ahí se acababa la leyenda negra de la lechera.

—Es extremadamente amable, señora, sobre todo cuando hemos tenido la desvergüenza de imponerle nuestra presencia casi sin aviso previo —respondió lady Salford, con la seguridad de quien se sabe siempre bienvenido.

—El placer es nuestro, señora —se sumó lord Salford, con una ligera reverencia.

Pero la señora Newford ya no les escuchaba, porque tras ellos había aparecido Anne y había quedado deslumbrada. «Perfecta», pensó extasiada, «simplemente perfecta». Había albergado dudas sobre si Anne, criada en el campo y apartada del trato social, sabría vestirse y peinarse como se esperaba de una dama de alcurnia, y solo el temor a resultar ofensiva la había retenido de proponerle que se dejara guiar por ella. Se daba cuenta de que hubiera sido absurdo, ni siquiera Beatrice podía poner la menor pega a su apariencia. Anne había elegido un vestido en tonos lavanda, un color asociado a damas de edad avanzada que era también con frecuencia empleado en el alivio de luto. Podía haber resultado en exceso severo, dado que hacía más de año y medio de la muerte de Edward, si no lo hubiera aligerado con la elección de tejidos y corte. Había huido de los pesados brocados y terciopelos que se utilizaban habitualmente con esos tonos y utilizado un finísimo raso en dos matices de violeta, más oscuro para las mangas y el corpiño y de un delicado pastel para la falda. Siguiendo la moda imperante, el vestido era de escote bajo y dejaba al descubierto los hombros, se ceñía bajo el pecho y caía en largos pliegues hasta el suelo, pero carecía de la profusión de encajes y volantes con que era frecuente sobrecargar estas prendas. El conjunto se adaptaba a la perfección a su estilo etéreo y romántico, destacando a la vez la juventud de Anne y su aún reciente pesar. Y las joyas elegidas, una sencilla gargantilla de perlas de una sola vuelta que hubiera resultado adecuada incluso en una debutante y unos pendientes a juego, compartían la misma simplicidad y elegancia. «Perfecta», se repitió.

—Mi querida Anne —dijo tendiéndole ambas manos en un gesto espontáneo de afecto que hizo sonreír satisfecho a lord Salford—, estás preciosa. Sencillamente, preciosa.

Indiferente a la posible llegada de invitados retrasados, la señora Newford insistió en acompañar a los recién llegados hacia la sala en que tendría lugar el concierto. Era su momento de triunfo, quería ver la admiración en los ojos de sus invitados y darse el placer de presentar a su protegida al mundo. Su avance por los salones repletos fue lento, todos querían conocer a lady Arndale y saludar a los Salford, de sobra conocidos, pero hacia la mitad del mismo fue lord Salford el que se detuvo y, tomando a su esposa del brazo, la apartó un par de pasos para salir al encuentro de Evan.

—Querida, querría que conocieras a sir Evan Arndale, primo de Edward.

—Encantada, sir Evan. Conocí y tenía en gran estima a su primo, mi esposo y él eran amigos de la infancia.

Sir Evan se inclinó sobre la mano que le tendían haciendo una reverencia.

—A su servicio, señora.

—A pesar de que nos conocemos hace relativamente poco —dijo lord Salford—, creo contar también con la amistad de sir Evan.

—Muchas gracias, lord Salford —respondió Evan enrojeciendo—, es un honor inmerecido.

Evan se unió discretamente a la comitiva que encabezaba la señora Newford y consiguió sentarse entre lady Salford y Anne cuando empezó el concierto.

—Estás bellísima —dijo en un susurro.

—Estoy aterrada —contradijo Anne—. No sé cómo conseguisteis convencerme de venir. Todo el mundo me mira.

—¿Quién podría dejar de hacerlo? —se preguntó Evan.

—Tú, por ejemplo —interrumpió con acritud Beatrice desde detrás—. Se supone que no se anunciará el compromiso hasta abril, intenta disimular un poco.

Capítulo 28

Cuando a mediados de abril apareció en el Morning Post la noticia del compromiso entre sir Evan Arndale y lady Arndale, née Anne Delamarre, hubo, desde luego, algunos comentarios jocosos sobre la coincidencia de apellidos, y alguno más malicioso recordando los meses en que ambos habían permanecido prácticamente solos en Norfolk, pero fueron minoritarios. La buena sociedad había aceptado plenamente a la pequeña Anne Arndale, una criatura dulce y discreta a la que se asimilaba más al grupo de jovencitas casaderas que al de viudas y que parecía irremisiblemente destinada a contraer nuevo matrimonio. El que el novio fuera el primo y sucesor en el título de su primer esposo fue aprobado por la mayoría con el sentido práctico que había permitido a las grandes familias conservar e incrementar su patrimonio, pero también por los más románticos, porque el enamoramiento de la pareja era evidente. Eran jóvenes, atractivos, de inmejorables familias y, para colmo, su idilio estaba rodeado de cierto misterio. Hubiera podido ser la boda del año, solo con que los contrayentes hubieran mostrado una pizca más de interés y ambición social. Esa era al menos la pesarosa opinión de las dos tías de sir Evan y, sorprendentemente, de lady Salford, que había desarrollado un interés posesivo y protector por su joven prima. Sus deseos no encontraban la respuesta adecuada en los novios, que parecían considerar la boda poco más que un paso previo, incómodo pero inevitable, para conseguir lo que realmente deseaban, volver juntos a Arndale. Pero incluso con tan poca colaboración, los esfuerzos conjuntos de las tres formidables damas resultaron en una ceremonia impecable y un desayuno de bodas al que no faltó ni uno solo de los afortunados que habían recibido invitación. Las tres despidieron a la joven pareja, que pasaría su noche de bodas en la residencia campestre de los Newford en Edmonton, a pocos kilómetros de Londres, agitando pañuelos de encaje y sintiendo que habían cumplido adecuadamente con su deber.

Se hubieran sentido decepcionadas si hubieran sabido que la recién casada pasó los primeros momentos de su vida matrimonial intentando convencer a su esposo de la inutilidad de mantener abierta la casa de Londres, por lo menos mientras Emma no fuera presentada en sociedad. Y que los razonamientos en contra de sir Evan no se basaban en su deseo de llevar una existencia civilizada, en la que tuvieran cabida conciertos, bailes, obras de teatro y exposiciones, sino en su temor a la reacción de sus tías. Su desacuerdo, en cualquier caso, duró poco, lo que el viaje hasta Edmonton, porque los jardines de la mansión de los Newford habían sido diseñados setenta años antes por Capability Brown y, una vez que los vio, lady Arndale no pensó en otra cosa que en recorrerlos.

—¡Esto es maravilloso! —suspiró, acodada en la barandilla de madera que bordeaba el pequeño lago artificial central—. Qué lástima que Emma no pueda verlo, tiene mucha más sensibilidad artística que yo. ¿No les echas de menos?

—No —afirmó sir Evan con total sinceridad—. Siento un gran afecto por tus hermanos, querida, pero creo que estarían completamente de trop.

—Quizá sí —reflexionó Anne con una sonrisa traviesa en los labios—, los dos me han estado haciendo preguntas sobre lo que implica estar casados… y sus consecuencias. Están deseando ser tíos.

—Espero que les hayas aclarado que no será algo inmediato —exclamó alarmado Evan.

—¡Oh, no ha sido necesario! Tenían la esperanza de que fuera algo rápido, de un par de meses, como las gatas, pero sabían que había la posibilidad de que se alargara… Sin ir más lejos, las yeguas…

—Creo, Anne —interrumpió Evan con firmeza—, que tus conversaciones con tus hermanos son de lo menos apropiadas.

—Ten en cuenta que no han tenido padres, solo a mí, para explicarles las realidades de la vida.

Sir Evan intentó sin éxito imaginar a su padre explicándole «las verdades de la vida» y un estremecimiento recorrió su espalda.

—Claro que ahora es distinto —dijo Anne—. Quizá hubiera debido dejar que tú hablaras con Larry…

—No, gracias —rechazó su esposo—. Eso le corresponde a Robert. Recuerda que yo he sido hijo único toda mi vida, no esperes que ejerza de hermano mayor o padre suplente sin un período de adaptación…, un período largo, de unos diez años.

Mientras hablaba, había conducido a Anne a una pequeña construcción de madera que se internaba sobre postes en el lago y, abriendo la puerta, la hizo pasar al interior y cerró la puerta tras él. El pequeño habitáculo tenía una única ventana, muy alargada pero de escasa altura, que se abría a la lámina de agua. Frente a ella se situaba, como único mobiliario, un banco corrido cubierto por almohadones. De un gancho en la pared colgaban dos pares de binoculares.

—¿Qué es esto?

—Un refugio para observar las aves del lago. Mi tío Newford es un ornitólogo aficionado.

Anne tomó un par de binoculares y se sentó en el banco, enfocándolos para mirar hacia la orilla opuesta.

—¡Estoy viendo una agachadiza! —exclamó encantada—. Se la ve como si estuviera a dos metros. Este observatorio es fantástico, Evan, pienso pasar horas aquí.

—Yo también preveo pasar horas aquí —respondió su esposo, abrazándola por detrás e iniciando una cadena de besos que desde la nuca de Anne le llevaron hasta el lóbulo de su oreja.

—¡Evan, pueden entrar!

—He pasado el cerrojo.

Evan se había inclinado detrás de su esposa y luchaba por desbotonar su vestido.

—¿Cuántos botones lleva? —refunfuñó exasperado.

—¡Por favor, estate quieto! —respondió Anne, entre risueña y escandalizada—. Pueden vernos por la ventana.

—No, es muy estrecha… Anne, ¿cómo demonios consigues quitarte esto por las noches?

Pero mientras hablaba había conseguido por fin deslizar el vestido hasta la cintura de su esposa. La hizo girar para enfrentarse a él, la liberó también del corto corsé que le ceñía los senos y tomándolos en las manos los besó, pasando la lengua con delicadeza sobre los pezones. Una sensación desconocida recorrió el cuerpo de Anne desde los muslos hasta el cuello, tan violenta que le cortó la respiración, y dejó de preocuparse por posibles observadores.

—¿Qué… qué vas a hacer? —preguntó con voz entrecortada,

—Todo lo posible por no decepcionar a tus hermanos pequeños, querida.