Sobresale en estos relatos, como lo señala [Ignacio] Trejo Fuentes, «la determinación de la autora de encontrar insospechados vínculos entre cosas en apariencia nimias y asuntos tan graves como la ruptura amorosa, el desgaste de afinidades familiares, el resquebrajamiento de ideas mantenidas hasta entonces como ciertas y, principalmente, el acecho implacable del destino feroz sobre las míseras criaturas que somos cada uno de nosotros».

Jesús Alvarado.

María Elvira Bermúdez

Alegoría presuntuosa

(y otros cuentos)

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2020

Título original: Alegoría presuntuosa

María Elvira Bermúdez, 1971

Ilustraciones: Leticia Ocharán

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

I

1

EL INÚTIL VELORIO

LA HABITACIÓN EN PENUMBRA, SILENCIOSA Y QUIETA. La atmósfera pesada cercando su espíritu con la angustia de todas las esperas. La ventana oprimida por viejas y conservadoras persianas y allí, en el lecho acre, la madrastra muriéndose.

Los días tediosos reemplazaban a las noches lentas. La congoja sucedía al temor; pero en el silo obscuro de sus emociones, la esperanza brilló siempre como diamante perdido en un basurero. Ella aguarda. Desde hace tanto tiempo aguarda que la espera ha llegado a ser una gota más en su sangre y una neurona más en sus nervios. Espera que la mujer odiada termine de irse de una vez.

Ha anhelado su partida aun antes de que ésta fuera anunciada. Desde el momento mismo de su aparición ha deseado, con todo el ímpetu de su pobre vitalidad, no verla más. Y ese anhelo ha crecido como el río al que las nubes arrojan torrentes de agua. Crece con cada mirada, con cada roce, con cada susurro que la madrastra vierte en torno.

Al principio, fue sólo el odio natural a la intrusa. A la mujer absurda que venía a suplantar a la madre. Después, fue un aborrecimiento surgido en la fuente de su propia abulia. Porque ella jamás pudo substraerse a las imposiciones, a los despotismos, a las críticas, a las censuras que la madrastra dejaba caer con la naturalidad con que los tlaconetes prodigan su baba. Eran parte de la mujer misma, de su condición de irreprochable responsabilidad. Había que guiarla —decía—, que corregirla, que aconsejarla. Era su deber ante Dios. Y la muchacha recibía correcciones y consejos con un silencio preñado de inútil rabia.

Un día, murió el padre. La confianza y la alegría que le quedaban a la muchacha se apagaron también y huyeron definitivamente en el ataúd lujoso que, como tardío vasallaje al marido bueno, exhibió la madrastra.

La hija fue entonces la intrusa en su propia casa. Oprimida por el duelo servil y monótono, se dejó absorber por la habilidad de la mujer al trocar sus papeles respectivos y llegó a persuadirse de que obedecer y odiar en silencio era su signo. Pero esperaba. Esperar era lo único de que su magro ser era capaz.

Los minutos gotean como grifo mal cerrado. Con sorna, una lamparilla de buró persiste en esparcir su luz. La madrastra jadea y tiene los ojos cerrados. ¿Tendrá conciencia en estos momentos de su egocéntrica vida, de su despotismo? ¿De su astucia? ¿Verá, retrospectivamente, como dicen que ven los agonizantes, su existencia triunfadora y soberbia? ¿La verá, anticipadamente, desembocar en una sima ayuna de gratitudes? Quizá se estremece ante las postreras tentaciones del Malo. O espera confiada en que sus repetidas invocaciones al Todopoderoso le hayan conseguido un lugar en el Paraíso.

Incapaz de comprender el drama o el sainete que aquella agonía entraña, la muchacha mira sobrecogida cómo la mujer ladea la cabeza, abre la boca y queda inmóvil. Una racha helada invade sus arterias, mil sombras bailan a sus espaldas; susurros irónicos, llantos quedos, salen de los rincones, del techo, del suelo… Echa a correr aturdida y llama a gritos a las vecinas. Ya no hay que esperar. La espera se ha disipado; pero en su lugar, no una alegría satisfecha, sino un miedo torvo ha aparecido. ¡Gente! ¡Gente! La que sea. Lo importante es no estar a solas con su ausencia.

Y las viejas vecinas van llegando. Vierten en sus oídos palabras de pésame que son desmentidas por las miradas brillantes que entre sí cambian. Ella comprende: la felicitan por su liberación.

Dos de ellos amortajan a la difunta. La muchacha contempla con placer escondido las vueltas de la sábana y los alfileres gruesos que harán cesar definitivamente los movimientos reptantes de la madrastra.

Otra vecina solicita enciende cuatro cirios y entona interminables oraciones hasta la madrugada. La muchacha permanece inmóvil en un rincón. Al calor de los comentarios, la pavura íntima se diluye como neblina y una certeza amanece en su espíritu. Ahora sí, la casa es suya, de ella nada más. Dueña y señora de tranquila aunque modesta mansión; de su propio, aunque balbuciente designio.

Aún no es de día cuando la última vecina se va. A cargo de la muchacha quedan las postrimerías del velorio. Y el hábito antiguo, sale a flote: se acerca a la madrastra y más con el pensamiento que con las frases serviles de costumbre, le pregunta si su entierro debe ser igual al del padre. Claramente surge en su mente este vocablo: Mejor: «La soberbia mujer querrá, sin duda, un entierro mejor que el del padre». Acostumbrada a callar, la muchacha impide la salida al comentario despectivo e interroga: ¿Dónde está el dinero? Y otra vez en su cerebro aparece la respuesta: En el desván. «La vieja avarienta, de seguro, oculta su tesoro en el desván». Y a ella le ha negado aun el alimento y el vestido imprescindible. Esto sí no puede olvidarlo.

Y va en busca del dinero. Ahora comprará muchas cosas: un vestido como el de Mariquita, un collar como el de Rosa, unas sandalias como las de la hija del sastre. Y comerá durante días hasta que no pueda más.

El desván, guarida de arañas y ratones, aparece desierto y sombrío. En un rincón, un carcomido cofre encierra ropa y objetos de la madre. Por el suelo rueda un retrato sin marco. La muchacha, llorosa y estremecida, reconoce aquella reliquia que durante tanto tiempo buscó en vano. Y acaricia con ternura las telas apolilladas, las cartas amarillentas, los libros deshojados y las flores marchitas que un día fueron trasunto de la personalidad materna. Se aferra a aquellos despojos con vehemencia, los moja con lágrimas antiguas y se pregunta desesperadamente por qué las madres son capaces de morir antes que sus hijas. El recuerdo de que la otra también ha muerto, la reanima. Oprime contra su pecho el retrato y se promete reivindicar cuando sea de día aquellos objetos. Ni en los muebles desvencijados, ni en los colchones deshechos, ni entre las botellas secas o las cajas vacías, encuentra otra cosa que polvo o desilusión. Impaciente y atrevida va a increpar a la madrastra, a hurgar entre sus pertenencias, si necesario es en el cadáver mismo, hasta encontrar el dinero; pero la escena que presencia la hace olvidar sus afanes.

La madrastra y el padre, erguidos y frente a frente, conversan. El padre dice: «Allá no hay odios ni rencores; todos somos iguales. Ninguno vale ni cree valer más que otro. Y hay una gran paz. La paz del que nada desea y del que nada teme. Ven, mujer, ven conmigo». Dice la madrastra: «Pero, ella, ¿está ahí?». «Ella es nuestra hermana, como tú y yo somos hermanos». «No. Ella no puede ser nunca mi hermana». Y siguen hablando, el padre con paciencia, la madrastra con odio. La muchacha no capta todas sus palabras. Las oye como esas voces conocidas que revientan en el cerebro en medio de un silencio somnoliento; pero a ellos los ve con claridad. Parecen dirigirse a ella ahora. En efecto, la madrastra le pregunta con risa cruel: «Tú, ni en el otro mundo me tolerarías, ¿verdad?». El padre aduce: «¿Verdad que tú perdonas?». Esperan su respuesta. La miran inmóviles y urgentes. ¿Por qué? ¿Ella qué sabe? Y con firmeza les grita: «Yo no sé. Son ustedes los que deben saber. Ustedes están muertos».

Vuelven ellos, resignados, a su singular coloquio. El padre, a suplicar; la madrastra, a negarse. «Ven, mujer, es tu hora». «No. Yo no puedo rebajarme ante nadie. Yo no puedo abandonar lo mío. Yo no quiero estar donde ella».

El padre se marcha contristado y digno. La madrastra se hunde de nuevo en su lecho mortuorio, junta las manos y cierra los ojos.

La luz de un nuevo día asoma por la puerta entornada y las temblorosas rendijas. La otra luz, la de los cirios, se extingue con un ensueño que ya no sabe hablar consigo mismo. La muchacha, absorta ante la presencia evidente y tiránica, presiente el retorno de su vieja compañera, la esperanza. Ha esperado durante tanto tiempo, que ya no sabe hacer otra cosa. Por lo demás, el objeto de su espera está ahí; no se ha ido. No partirá. Entre sus facultades, la de partir no cuenta.

La lamparilla de buró renuncia a luchar con la luz del día; su sorna se trueca en retirada. El grifo mal cerrado vierte ya chorros de tiempo. La madrastra se rebulle en el lecho, y con la rapidez de una pesadilla que comienza, grita: «¡Quítenme esta mortaja! ¡Quítenmela! He decidido no morir».

Y la muchacha, sumisa, sin el menor matiz de asombro en el rostro, con el odio antiguo emboscado en el pecho huérfano otra vez de la reliquia materna, se dispone a desamortajar lentamente a la madrastra. Y a esperar de nuevo.

2

LA PARTIDA

«Si he realizado todos tus recuerdos, si soy quien sabe maniatarte, te ahogaré».

ARTURO RIMBAUD

AUNQUE NUNCA HA ESTADO, NI SIQUIERA ENTONCES, enmarcada en ese paisaje tan diferente a su panorama habitual, es ella en persona la que atraviesa alelada aquel patio seco y polvoriento. Se siente, sin verse, en medio de los árboles esqueléticos y la tierra austera.

Algo la ha llevado hasta ahí. Ese algo que nos domina y absorbe a pesar de nosotros mismos y que a las veces se muestra para quebrar nuestros anhelos o para verificar nuestros temores. Pero ella no es capaz de darse cuenta aún de que su realidad tiene más de aquel polvo seco y de aquellas ramas muertas, que de los abigarrados gorjeos con que conscientemente se obstina en dotarla.

Sin asombro ni certidumbre reconoce en aquella figura arrinconada que abraza sus propias rodillas, a su marido. Parece un indio de tecali, sin sombrero y sin sarape, serenamente frío y quieto. Con una inmovilidad y una gelidez de auténtica muerte.

Se acerca a él. El olor cierto de lo que presto ha de cambiar de forma penetra su ser entero. Y sin saber por qué, por medio de un desvarío involuntario, lo que debe ser repugnancia se trueca en ternura. Compasión hacia la figura solitaria y muerta, piedad hacia su propio desamparo, son las palancas que la impulsan a esconderlo. Él parece comprenderla, porque siente su sonrisa agradecida. Pero ¿cómo ocultarlo? ¿Cómo enterrarlo sin que alguien lo sepa?

Sin caminar un paso, sin intentar siquiera alejarse de ahí, se ve a sí misma rodeada de sus padres y amigas. Las costumbres de la casa no se han alterado. Es día de su santo, un día de su santo como cualquiera de los cinco que se han sucedido en su vida matrimonial. La salida del departamento respira atmósfera de gladiolas y la luz del candil se refleja en la cera reciente de las duelas.

Nadie repara en el dicho agorero de las hojas de té olvidadas en el fondo de las tazas ni en la tristeza del celofán arrojado al suelo. Amigas y parientes ríen y charlan: rivalizan en su afán de tener grata a su anfitriona.

—Tu marido es un garbanzo de a libra —dice una joven señora a la cual los pesados y grasientos años de matrimonio restaron hermosura—.

—En verdad —confirma riendo la solterona en cierne que fuera su más querida compañera de colegio— ustedes son la prueba palpable de que los matrimonios cristianos siempre son felices.

—Ya lo decían las monjitas del colegio —añade una nostálgica recién casada—: tú tenías que ser feliz porque siempre fuiste piadosa.

—No es porque yo lo diga —aduce su madre—; pero es que mi hija es en verdad una buena ama de casa, hacendosa, ahorrativa, diligente…

—No la alabes tanto —interrumpe su padre—. Hasta las mejores cabezas se marean con los halagos.

Y ella oye, oye, sin escuchar. ¿Es posible que sus padres y sus amigas ignoren lo que ella acaba de ver?

La luz se quiebra en ángulos inverosímiles, las figuras se visten de niebla, los sonidos se opacan en distancias inconmensurables; pero ella permanece ahí, sonriente y agradecida a los regalos envueltos en sonrisas, a las alabanzas cubiertas con papeles de vivos colores.

La solterona en cierne coloca un brazalete de altaneros diamantes en su propia muñeca y dice riendo:

—Es magnífico el regalo de tu marido. ¡Qué bien, que a los cinco años de casados sea tan espléndido y cariñoso como cuando eran novios!

Al cabo de un momento dice su madre:

—Gracias. Es cierto que ella se lo merece; pero también lo es que usted es muy gentil.

Usted… ¿Con quién habla su madre? ¿Es posible que…? Pero no, si él está allá, en aquel patio… Tropieza con la mirada de la presunta solterona y en ella nota por primera vez un matiz resbaladizo de coquetería correspondida. Comprende que su amiga mira al marido, aunque ella no pueda.

—Bueno —declara su papá—, nos vamos. No deje usted de ir mañana temprano por la oficina. Hay que ultimar esa venta.

Mañana temprano… No. No hay que dejarlo para mañana. Es urgente ocultar cuanto antes la rotunda partida del marido.

Regresa al lugar donde el cadáver la espera. Comprende que es ineludible esconderlo. Y comienza a cavar una fosa. Empero, el translado del cadáver se torna imposible. La figura del tecali se convierte en verdadero bloque de mármol tenaz y reacio. La sonrisa se trueca en carcajada burlona. Y allí está ella, con los dedos sangrantes, ante la inútil sepultura, sintiendo a flor de piel el eco de aquella risa.

Decididamente, a él no le importa estar muerto. Le tiene sin cuidado también que la noticia de su muerte trascienda. No le avergüenza su condición de cadáver inoportuno; por el contrario, parece enorgullecerse de constituir un pesado e insoluble contratiempo. Su risa lastima los oídos de la esposa. Sin embargo, paulatinamente aquel ominoso reír se va modulando en palabras y ella oye la voz de sus padres clara y nítida:

—Anda hija, apresúrate. ¿Ya tienes listo el equipaje?

Parte. Quizá por mucho tiempo. Y ella no quiere dejar así, a la ventura, aquellos despojos insolentes.

Ahí está su viejo arcón. El arcón de la bisabuela, todo oloroso a retama y a tomillo, forrado de papeles barrocos, ancho y profundo como lecho propicio a crinolinas y polizones.

En un instante el cadáver es instalado ahí. Tomado de sorpresa, no supo negarse y acalló sus risas nefandas bajo la tapa decisiva del viejo baúl.

Vertiginosamente desfilan ante los ojos atónitos de ella pueblos, bosques, campos y montañas. Recorre el camino como si recordase su propia vida: ve los caseríos de sus múltiples relaciones sociales, las condiscípulas que ya no juegan a la víbora de la mar sino a la canasta uruguaya; las tías que ahora, en vez de dar, solicitan consejos para dirigir la casa o para vestir bien; las esposas de los amigos de su marido, envidiosas de su buena suerte y de su triunfante posición; las señoras de la Conferencia de San Vicente, cuyos dedos eran más ágiles para repartir naipes que limosnas, y las vecinas, curiosas y parlanchinas cuando ella pasaba de largo ignorándolas.

En las arboledas de sus ensueños figuró siempre la heroína de novela que es feliz a fuerza de ser buena. ¿Quién dijo que la vida es un jardín que áspides oculta? Vivir es bello y es fácil. Basta para ello con tener la conciencia tranquila; con recoger sin ostentación los dones que la suerte nos otorga, y con dar alguna vez algo de lo que nos sobre a los pobres…

El campo de sus serenas alegrías sólo tuvo un accidente; la prosa del matrimonio era incompatible con su temperamento delicado, exquisito, espiritual; pero ella supo sortear con diplomacia aquella rutina molesta hasta borrarla definitivamente de su vida. Y así, su orgullo y su integridad constituían las cumbres soberbias de su panorama.

Montañas, campos, bosques y pueblos desfilan presurosos ante sus ojos atónitos. Y ella está tranquila, a pesar de su asombro, casi olvidado el macabro equipaje. Pero, de pronto, un terror helado la invade. La sirviente solicita, previendo lo que su patrona pueda necesitar, se acerca al arcón, se acerca, se dispone a abrirlo…

—oOo—

Es imposible que aquel horror que la paraliza toda sea algo real. Está adherida al lecho por una fuerza desconocida y horripilante que le impide todo movimiento. Pero a la vez siente que su rostro y sus manos crecen y se alejan de ella dejándola inútil y trunca. Si pudiera moverlos, regresarían, volverían a ser suyos, de tamaño normal y útiles. Pero no puede moverlos. Son tardos y enormes.

No es capaz de revivir su sueño. Está ahí, consciente a medias, en su propia recámara. Ahí está oprimida, inservible, maniatada. Y ve a su marido, ahí mismo, sentado a la mesa-escritorio, iluminados su rostro y manos por la macilenta luz de la lamparilla, y terriblemente vivo.

Aquella mirada. A fuerza de verla, jamás supo mirarla. Es una mirada de tímido reproche, de súplica cada vez menos urgente, de frialdad cada vez más honda. Aquella sonrisa. Aquella sonrisa que eriza el bigote altivo y curva los labios tristes. Ahora las entiende. Se mofan de su orgullo satisfecho, de su ridícula superioridad. Y se alejan. Se alejan por recónditas e insospechadas rutas.

Su marido escribe. Seguramente, una carta para ella. Una carta cruel, cortante y decidida. Ella lo sabe, lo siente. Si tan sólo le fuera dable atrapar aquellas manos definitivas que escriben… Pero los trazos de la pluma en el papel son otras tantas ligaduras irrompibles que se enredan a sus muñecas, a sus dedos, a su ser entero.

Y oye la carta. La oye en parte porque la turbación y el terror no le permiten escuchar con paciencia el texto íntegro. Pero se entera de lo suficiente: «Has sido buena; nada tengo que reprocharte. Pero no basta la bondad…». ¿Qué la bondad no basta? Ser buena lo es todo. Si se es buena se es feliz, le han dicho siempre. ¿Cómo puede ella, que siempre fue buena, sufrir esta atadura vergonzosa a manos de un destino incomprensible?

Y tiene que seguir escuchando aquella carta: «Quizá te hubiera preferido un poquito menos buena, menos perfecta, pero más humana…». ¿Humana? ¿Qué quiere decir humano? ¿Es que no todos somos humanos? ¿Es que no basta con ser hombre, o mujer, para ser humano?

«Me voy… trata de perdonarme…». Ella quiere gritar, moverse, pero su garganta es de piedra y sus brazos y piernas se niegan a obedecerla y se mofan de ella.

Espera con desesperante angustia su propio regreso. Cree revolverse, gritar, arrojarse al suelo, decir con alaridos que es humana; pero la materia obstinada permanece inmóvil, sorda, ciega y muda ante los requerimientos de aquella su clarividencia súbita.

Sabe que al abrir los ojos recuperará la libertad. Que el contacto con el mundo eterno le devolverá la certeza de su presente. Pero no puede abrir los ojos.

No puede abrir los ojos. Empero, ve cómo las manos remotas de su marido atan sus propias manos. Y ve también que la sirvienta se acerca al arcón, que se dispone a abrirlo… Y recuerda de pronto que allí está escondido el cadáver de su marido. Es preciso que nadie sepa, que nadie se dé cuenta de esa muerte, de esa ausencia prolongada. Y poniendo en ello toda su vida, trata de gritar…

—oOo—

Abre los ojos sobresaltada y ve a la sirvienta que se dirige a ella:

—Señora, ¿me llamó usted?

—No, María.

—Me pareció oír que gritaba usted.

—Estaría soñando.

Mira en torno, completamente despierta, y comprueba la ausencia de su marido. Trata de disimular su angustia y pregunta:

—Y, ¿el señor?

—Salió muy temprano. Dijo que iba de viaje. ¿No le avisó a usted?

—¡Ah, sí! No me acordaba. Puede usted irse, María.

Cuando se queda a solas, se encamina al viejo arcón. Allí encima está la carta.

Con la misma llama con que enciende un cigarro quema la misiva terminante, sin leerla. ¿Para qué?

Y ahogándose, a causa del humo o de los sollozos, cae vencida sobre el arcón.

3

EL REGRESO

ME DUELE QUE NO ME ESCUCHES, QUE NO ME COMPRENDAS. No puedo explicarte, cara a cara, cuánto deploro aquella separación, ni cuán dispuesta estuve a evitarla, por poco que para ello tú hubieras puesto de tu parte. No puedo decírtelo de viva voz. La palabra hablada, por lo demás, siempre fue inepta para expresar la verdad. Es en lo que escribimos donde volcamos nuestros pensamientos más sinceros y nuestras emociones más recónditas.

Por eso te he instado tantas veces a que leas mi diario. Mi diario de aquel año terrible que fue el de la separación. Es un librito rojo, con chapa de cobre, que está en el closet, en la tabla de arriba, detrás de viejas y enmohecidas revistas.

Nadie lo ha encontrado hasta ahora. Creo que la holgazanería es superior al respeto que se pueda tener por mis pertenencias. Tú podrías, una noche en que nadie te viera, ir a buscar el librito. No perderías mucho tiempo. Lo guardarías luego en tu portafolio y lo leerías al día siguiente en la oficina. No te preocupes por la llave del diario. La perdí hace mucho tiempo. Está abierto.

No me escuchas, al parecer. Te haces el dormido, aunque yo sé que velas. Sé que piensas en otras cosas, no en mí. Te has quedado quieto y respiras tranquilamente. Quizá, después de todo, me escuches.

Mira, esposo mío: yo siempre te quise. De veras. Y era feliz contigo, en este departamento que, pese a su vetustez, a su humedad y a su ramplonería, era mi casa, mi universo. Me gustaban las paredes rojas del edificio, las ventanas francesas, y la vista del parque, con sus árboles venerables y su fuente cantora. El quehacer de la casa ocupaba la mayor parte de mi tiempo. Y gastaba las tardes leyendo y escuchando música. Me bastaba con salir contigo al cine, o a cenar, una vez por semana.

Últimamente, me regateabas incluso esa diversión esporádica y modesta. Y me quedaba sola por las noches, hasta muy tarde. Entonces hacía mella en mi ánimo el recuento de los reproches de mis parientes y los decires de mis amigas; decires y reproches todos que sólo tenían un propósito: poner de relieve tus supuestos rasgos de egoísmo, de altanería y de mezquindad.

Debí cerrar mis oídos a las palabras de parientes y amigos, ahora lo comprendo. Ver mis defectos y no los tuyos. Comprobar tus cualidades y no las mías. También tus gentes contribuyeron a levantar una barrera infranqueable entre nosotros. Ellos también creían que era su deber protegerte contra mi debilidad y mi gazmoñería. Lograron que nos separáramos. Y, poco después, mi accidente te concedió en principio una independencia definitiva.

Pero, he regresado. Porque ahora comprendo. No por un imperativo ajeno a mi albedrío que me confirme al sitio donde más gocé y donde más sufrí; sino por un acto de mi libre y soberana voluntad. He regresado para pedirte que comprendas tú también.

Aunque de ello tenga el cariz, mi presencia aquí no es un acto de caridad de ustedes, tuyo y de tu esposa. No estoy aquí porque no exista otro sitio donde pueda estar, ya que sin voz, sin movimiento como soy, bien podría estar bajo tierra.

He regresado para disipar cualquier malentendido entre tú y yo.

Quizá tú jamás puedas comprender. A lo mejor ella te lo impide. Ella, mi substituta, mi heredera, la que puede hablarte, quererte e incluso herirte, como yo tal vez lo hice a mi turno.

Procuro hacer caso omiso de su presencia. Ella, por lo demás, me ignora. Sólo percibo sus actos y sus palabras cuando sospecho que esas palabras y esos actos están dirigidos en contra tuya. Y trato entonces de evitarlos.

Antenoche, cuando ella te hacía reproches y lloraba, sin dejarte tranquilo, yo intenté distraerla. Moví la mesa. Mis fuerzas son tan escasas, que no conseguí llamar su atención. Hice luego un esfuerzo humano, verdaderamente humano, y tiré el vaso que estaba sobre tu buró. Ella creyó que tú lo habías tirado. Es incapaz de concebir que yo pueda realizar algo por mí misma. Y mi esfuerzo tuvo un resultado contraproducente; arreció su mal humor y tú te sentiste cada vez más mal.

¿Recuerdas? Yo te lo había advertido. Cuando, desde antes de que nos separáramos, supe que ella y tú comenzaban a… No quiero decirlo. Ni sabría cómo. Cuando lo supe, investigué quién era ella.

Tenía lo que muchos suelen llamar un pasado borrascoso. Pensaba que tú eras rico. Esperaba entonces que la redimieras de la maledicencia y de la penuria. No te quería, no. Te necesitaba, que no es lo mismo.

Lealmente así te lo hice saber. Tú dijiste que eran celos de mi parte. No me creíste. Y ahora, ya lo ves: es dominante, histérica, ambiciosa. No te dejará nunca, como yo te dejé. No volverás a ser libre jamás. A menos que… Pero, no. Yo no puedo liberarte. Sólo puedo mitigar tu desencanto con mi comprensión y mis consejos.

Sin embargo, tú no me permites colaborar contigo. No tienes confianza en mí. Me tienes miedo. Cada vez que hago crujir el piso con mis pasos leves o que entorno una puerta que rechina, tú te sobresaltas. Cuando me acerco suavemente a tu cama y tomo asiento en ella, a tus pies, tú despiertas lleno de pánico y tratas de descubrirme en la oscuridad; pero sin querer hallarme, sin intentar verme como soy.

Anoche me miraste. De soslayo, de prisa, se diría que con horror. No me dirigiste la palabra ni me oíste. Yo quería decirte que estás en un error. Que sufres porque quieres, porque vives nada más del presente, porque estás atado a sus exigencias y a tu timidez, porque oscilas entre su tiranía y tu ansia de libertad. Haz caso omiso de ella, como un día hiciste caso omiso de mí.

Pero, no. No lo harás. Seguirás anclado en ella, en su tiranía, para siempre. Mi error no tiene enmienda posible. Te dejé en sus manos una vez y ni ahora ni nunca podré rescatarte. Ni siquiera cuando comprendas, como yo comprendo ahora.

De nada te servirá leer mi diario. Saber que deploro haberte abandonado. Porque mi arrepentimiento, lejos de ser para ti un consuelo, sería una carga más pesada aún. Ya lo es. Lo veo. Tú no soportas la compañía de ella y la mía a un tiempo, así sea mi presencia tan callada como ruidosa es la suya.

Tú nada quieres de mí, ya. Mi recuerdo, el recuerdo de lo que tú y yo fuimos un día, está sofocado ahora por ella. En alguna ocasión nos comparas y, aunque yo salga triunfante de la comparación, no por ello te soy útil. Deploras tú también.

A las veces deseo para ella, e inclusive para ti, esta parálisis y esta mudez en que me veo sumida. Pienso que así, quizá, nos comprenderíamos. Tendrían ustedes del presente mezquino y fugaz la amplia y clara perspectiva que yo tengo ahora. Pero a lo mejor, al encontrarnos en el mismo plano los tres y en iguales circunstancias, seríamos engranajes de un mecanismo extraño y diferente que tendría el mismo girar monótono y los mismos desesperados chirridos de aquél que nos atrapó antes, cuando cada uno invocaba su derecho para vulnerar el de los otros dos.

Valdría más que yo saliera para siempre de tu vida. Tú podrías equilibrar sus defectos con los tuyos y entenderla. Ya no malbaratarías tu presente con el lamento constante de lo que fue, de lo que pudo seguir siendo.

Debería partir. Así lo reconozco. Debería dejarlos solos, para que discutan y se reconcilien a su guisa. Eso es lo que debería hacer por ti: partir.

Pero no puedo. Dije que había regresado por un acto de mi libre y soberana voluntad. También estoy en un error. Regresé porque mi destino era regresar. Estoy confinada al sitio donde más he gozado y donde más he sufrido en mi existencia.

Estoy sentenciada a ser el testigo constante de tus querellas y de tus desfallecimientos. De la ira de ella y de su vanidad. Estoy sentenciada a vagar por las noches en el departamento, a ir y venir entre las sombras, a provocar ruidos siniestros, a surgir de cuando en cuando como girón de niebla en la penumbra, porque sólo soy un pobre, aunque genuino, fantasma.

II

4

PEDRO, EL BRUJO

VESTÍA UN TRAJE RAÍDO, LAMPARIENTE, pero de buen casimir. Regalo quizá de algún señor fachendoso. La camisa carecía de la imprescindible corbata y demostraba su inconformidad con arrugas oscuras y revueltas de mal genio. Bajo el viejísimo sombrero, un paliacate se adhería a la cabellera mantecosa, estriada de canas. Hablaba sin mover casi los gruesos labios; y los ojos parecían estar perdidos en misteriosos parajes pero nunca de acuerdo: en tanto uno giraba traviesamente detrás del párpado entreabierto, el otro permanecía fijo e inmutable.

Se llamaba Pedro, era de oficio, peluquero; y se encontraba procesado por un delito «contra la salud». Tenía, además, fama de brujo. Fama que despertó envidias en su barrio y que fue causa preponderante de su aprehensión. Era seguramente un brujo inofensivo; pero quizá alguna vez falló en sus manipulaciones mágicas y el cliente defraudado se vengó delatándolo. Las autoridades locales catearon su humilde vivienda, encontraron un plantío de la hierba prohibida y Pedro fue remitido al juzgado de distrito. Allí rindió su declaración preparatoria:

«… tenía la marihuana, sí; pero es que necesitaba preparar medicamentos para Chelito. La pobre sufría de reúmas, y sólo experimentaba alivio con cierto ungüento elaborado con la hierba bienhechora. ¿No tenía él derecho a curar a su Chelito? ¿Iba a dejarla sufrir, tranquilamente, cuando en sus manos estaba suspender ese sufrimiento? Él no era un delincuente; era un hombre honrado que se ganaba la vida en su peluquería. No tenía la culpa de poseer conocimientos en Medicina inaccesibles a los demás hombres».

Seis lentos meses vivió Pedro a expensas de las autoridades en una celda de la penitenciaría. Durante la mañana, ganaba unos centavos tonsurando y afeitando a sus compañeros de prisión. Y es probable que a la caída de la tarde los recibiera en su calabozo y les proporcionara elíxires mágicos y talismanes a favor del amor y en contra de la muerte. Por lo menos, así debió hacerle a fin de mantener su fama de brujo.

Entre paréntesis: Chelito no era esposa de Pedro. Era éste uno de los muchos reos durangueños que integran ese estado civil que en los expedientes se identifica como «unido libremente». Pero su cariño y devoción por ella, auténticos, hubieran provocado la envidia de más de una esposa legítima y canónica.

Compurgada la pena, salió Pedro de la cárcel. En el juzgado del distrito, hacinados en un rincón del archivo, se llenaron de polvo las matas arrancadas y el «tesoro» de Pedro: unas cuantas medallas de aluminio, unos monigotes de trapo atravesados con alfileres, unos frascos sucios henchidos de misterio y varias hojas de papel cubiertas de letras y números ininteligibles. No había retrato alguno de Chelito.

Empezaba a sumirse en el olvido la historia de Pedro, el brujo, cuando un día, inspiradas quizá por un espíritu maligno, las autoridades locales catearon de nuevo la casa de Pedro y de nuevo encontraron marihuana. Esta vez no sólo en plantío, sino en alcatraces, en cucuruchos y preparada para ser fumada. El brujo, naturalmente, regresó a la penitenciaría.

Ahora no podía alegar ignorancia de la ley y, por lo demás, de sobra sabía que Chelito y sus reúmas eran un exculpante que no convencía al juez. A pesar de ello, Pedro estaba indignado y sorprendido por haber sido encarcelado nuevamente.

«… sí, recordaba que la ley castiga la simple posesión injustificada de la hierba; admitía también que había marihuana en su casa; pero lo que se estaba cometiendo con él era una injusticia sin nombre. ¿No había compurgado seis meses de cárcel por un delito contra la salud? Bien. Entonces no podían procesarlo de nuevo por el mismo delito, porque la Constitución bien claro dice que nadie puede ser juzgado dos veces por el mismo delito. Y a él lo estaban acusando ahora de idéntica transgresión a la ley». Y mostraba la Constitución, un ejemplar viejo y maltrecho que consiguió sabe Dios dónde y que, a su parecer, debió ser el talismán que de la odiada cárcel había de librarlo.

Tardó Pedro en comprender lo que reincidencia significa. Quizá jamás lo comprendió. Pero se resignó a pasar otra temporada en la peni. Instaló de nuevo su peluquería, renunció a estudiar la Constitución, y seguramente pensaba cada día con más ahínco y angustia en su mujer.

Fue por entonces que, al fin, Chelito hizo acto de presencia en el juzgado y en las visitas carcelarias. En justicia, aquello no podía ser llamado una mujer. Era un ente híbrido, sin cabello, sin edad, sin palabras, algo repulsivo y desconcertante. Quizá, en su caso, la droga no fue ajena a su mirar desvaído e idiota, a su delgadez mísera, a su andar vacilante, a su calvicie absoluta.

¡Pobre Pedro! Llevaba años de vivir con Chelito. Seguramente la conoció cuando era una mujer normal, y después… le permanecía fiel, plantaba quizá la marihuana para ella, sufría la cárcel por ella, vivía sólo para ella. Era en verdad un brujo del amor y de la fidelidad.

Después de un año, porque la pena esta vez fue doble, salió Pedro en libertad y fue gozoso a reunirse con Chelito, a cuidarla y a mimarla.

Nunca llegó a saberse si Chelito curó de sus «reúmas».

5

LA CONDESA DE MALIBRÁN

PARECE UN CASTILLO. Sus gruesos muros se enroscan y trepan hasta formar un torreón que ominosas arpilleras rematan y que, a la vez, opacan la lozanía de las ceibas y los mangos que dentro vibran. Parece un castillo. También por su misterio, porque nadie conocido jamás ahí ha penetrado. Porque su dueña murió, no se sabe cómo, ni siquiera si como un remate de haber vivido. Parece un castillo. Y seguramente tiene un foso. Invisible. Mejor: un pasadizo subterráneo que va a dar a la mar. «A la mar que es el morir».

Salió de noche la Condesa —amaneció muerta en su cama— los criados la amarraron y —como todo el mundo la odiaba— tenía la huella de una mano negra en el cuello —le robaron todas sus alhajas —la agarraron luego luego a pedradas —pero una horrible mano, no como de ser humano— tenía cofres y cofres llenos de oro y plata —ella quiso correr y se enredó— como si hubiera sido el Diablo en persona —y después la descuartizaron y sus pedazos— en las sedas y los encajes —quien la hubiera estrangulado— entre la sangre quedaron —rubíes y esmeraldas—.

Son tres los que hablan. Cada uno a versión distinta se aferra.

Y son muchos los que miran y en torno a la casa dan vueltas. La Condesa de Malibrán ha muerto.

—oOo—

Era hermoso y arrogante. Poco sabía del mundo, aparte lo que al sexo se refiriera. Y a la reyerta. Y al albur. De muy abajo venía. Era sambayo. Pero del español tenía la color, del negro la forma, del indio la resistencia. Aspiró desde niño a parecer un petimetre y casi lo consiguió. Paseaba su personilla por el muelle y por la plaza. Entraba a todos los buques. Era vencedor en todos los retos. Y trofeo en todas las conquistas.

«Después de puesta la vida / tantas veces por su ley / al tablero», desapareció un día. Como otros, tal vez. Como él mismo, de seguro: dejando tras sí un rastro inmenso de dudas, de interrogaciones y de fantasías.

Pudo haber zarpado, sin decir palabra, hacia la península. El ansia de ver mundo lo acometía a las veces. Pudo dirigirse a la capital de la Nueva España. El puerto era escenario limitado para sus correrías. O quizá el amor lo atrapó en sus redes y lo tenía cautivo. O la justicia, que a menudo es solapada y muda. Pero nadie daba razón de él. Ni hombre ni mujer, ni vieja ni joven que con él hubiesen topado. Ni en buques ni en diligencias había sido visto. De nada era acusado. Por nadie perseguido. Y había un su hermano que juró encontrarlo. Vivo o muerto. Y que siguió su rastro.

—oOo—

Es vasto y frío el aposento. Muelle alfombra apaga las pisadas. Cortinas de terciopelo esconden la luz del sol entre sus pliegues. Y también luz de luna y de estrellas; si llega a haberla. Un inmenso lecho con dosel corrido espera. Y ante un gran espejo, la Condesa se compone y entre sus claros reflejos queda.

«… la hermosura / la gentil frescura y tez / de la cara / la color y la blancura / cuando viene la vejez ¿cuál se para?». No se para, en ocasiones. Se vale del afeite, del postizo y de la artimaña y sigue adelante. Porque son el deseo y la vanidad su acicate. Porque vive para sí misma, para contemplarse, para satisfacerse. No importa cómo.

Hace sonar una campanilla y un criado negro aparece. Como por medio de magia.

—¿Está todo listo?

—Si, señora Condesa. Puede usted comprobarlo por sí misma.

—Está bien. Cuando dé tres toques, lo haces entrar.

—Sí, señora Condesa. Y, ¿mañana?

—No, espera. Yo te diré.

El negro se esfuma. Y ella va hasta una mirilla y disimuladamente la descorre. En otro aposento, sin sospechar que es observado, el petimetre contempla camisas de Irlanda, levitas negras de paño con alamares, casacas azules de cotonía, medias de seda rojilladas. Y las alisa con amor. Y se las prueba. Y se mira a un espejo. Y de cuando en cuando va hasta una mesa colmada de manjares y licores y apura una copa o mordisquea una golosina.

La Condesa lo mira profunda, largamente. Y sonríe. Luego, da tres toques.

—oOo—

—Tú lo viste hace ocho días. Lo supe.

—Es posible. No recuerdo. Hace tanto tiempo.

—Eres su mejor amigo. No puedes haberlo olvidado. Ayúdame.

—Pero ¿cómo quieres que te ayude?

—Acercándote. ¿Adónde dijo que se iría?

—No me dijo adonde iría. Bueno sí me dijo. Pero no es posible. Lo dijo por decir.

—¿Qué? ¿Qué te dijo?

—Que iba a casa de la Condesa…

—¿De la Condesa de Malibrán?

—Sí, ya ves, no es posible, nadie ha ido ahí nunca. Nadie se atrevería.

—Mi hermano, sí. Él se atrevería a todo.

—¿Tú crees?

—¿Por qué no?

—Pero ¿por qué habrían de matarlo?

—oOo—

La búsqueda se intensificó. No sólo la del sambayo petimetre. La de otros, petimetres o no. Dos castizos. Un mulato. Tres barcinos. Un criollo. Todos ellos contaban entre los dieciocho y veintidós años. Y habían desaparecido como si la tierra o el mar los hubieran engullido.

«Unos por poco valer —por cuán baxos y abatido que los tienen»— habían caído en el olvido. «Otros que por no tener, —con oficios no debidos— se mantienen», eran buscados en guardias y madrigueras. Pero de pronto, los gritos del hermano del petimetre empezaron a oírse por todo el puerto.

Y padres coléricos, madres abatidas, hermanas llorosas y amigos repentinamente fieles, comenzaron a rondar la casa de la Condesa. —Quería que trabajara para ella—. Han de haber entrado a robar —lo llamaron, de seguro—. Se prendó de él —lo embaucó—. El negro lo trajo a fuerza —quería conocer la casa—. Se saltó la tapia —ahí lo tienen—. Han de estar encerrados —lo mataron—. ¡Los asesinaron a todos!

—«Di, muerte, ¿dónde los escondes y dónde los pones?». —Nuestros hijos. —Queremos a nuestros hijos. —Maldita ¿qué les hiciste? —¿Dónde los tienes, bruja?

Y como una marea que invade la arena antes soleada, la muchedumbre echó abajo la puerta de aquella mansión que un castillo parecía.

Se dio cuenta de cómo iban llegando. Escuchó las murmuraciones primero. Los gritos después. No esperó más. Llamó al negro.

—Ponte a salvo. El pasadizo subterráneo te llevará al mar.

—Pero ¿usted señora?

—Obedece. Lárgate.

Él la miró. Larga, profundamente. Ella captó su intención.

—¿Prefieres que te mate? ¿Ahora mismo?

Dudó él un segundo.

—Puedes llevarte lo que quieras —añadió la Condesa—. Te lo has ganado. Pero date prisa.

Y dio media vuelta. Descendió una escalera tortuosa y llegó hasta una oscura cripta. Aseguró por debajo la entrada. Encendió un candelabro. Ocho nichos flanqueaban las húmedas paredes. Sonrió la Condesa. —De mi propiedad —murmuró— y para siempre jamás.

Apretó el resorte de un anillo y llevó a sus labios el polvillo que aquél contenía. Hizo un gesto que ponía de manifiesto, más que nunca, su decadente belleza y se dejó caer. Pronto el estrépito de afuera se fue convirtiendo para ella en un murmullo. Conversaba con sus muertos. Con los ocho.

A los pocos minutos ella y ellos callaron. Nadie los encontró jamás.

6

UN CASTILLO A ORILLAS DEL ESCALDA

ESTÁ FRENTE AL POLÍGONO, SIN SABER CON CERTEZA SI LO han llamado o si él ha conseguido escapar de su celda, atravesar furtivamente la crujía, y llegar hasta ahí. Con qué finalidad, también lo ignora. Es de noche, y el polígono está desierto. Quién sabe a dónde han ido a esconderse los celadores. Ni por qué. Los fanales están apagados, como si nadie se encontrara en trance de huida. Lo está él verdaderamente, o bien abriga una vez más el propósito de presentar un memorial enrevesado que haga fruncir el ceño de los jueces, es cuestión que en su sorprendido cerebro no halla salida. Camina al rededor de aquel recinto hexagonal, levantado con vidrios que de prisa van perdiendo transparencia. La segunda vuelta que da es más larga. Y mucho más la tercera. A la cuarta, los seis muros son ya negros y, al alzar la vista, comprueba que el techo del polígono ha retocado su neto perfil de torre. Persiste en rodear con pasos cada vez más lentos ese sitio que crueles años han fijado como su meta única. Y está de pronto a punto de caer en un foso. Se detiene. Mira hacia su derecha, hacia el corredor que debe conducirlo a su celda. Las aguas que a diario lo riegan se han trocado en ancho torrente. El cotidiano olor a lejía se ha esfumado. En su lugar, un acre aroma se expande. Gregorio, el reo, desconoce por completo ese aroma pero sabe, con una revelación súbita, que es de lúpulo. De lúpulo en lenta y segura fermentación. Lo ha leído, en un número maltrecho de conocida revista. Por ello lo reconoce y se entera, en consecuencia, que se halla a orilla del Escalda, en el sitio preciso en que ese río se deja invadir por el Lys. Ignora, sin embargo, a quién puede pertenecer ese castillo que, ya con su contorno definido y tenebroso, ve ante él. Un castillo medieval. Sin grandes proporciones. Simplemente tétrico y, al parecer, abandonado. Cercado por un aura sombría que le veda toda transformación en museo: futura y presente. Una urgencia repentina induce a Gregorio a penetrarlo. Saltando el foso. O transponiendo a nado aquellas aguas fétidas y encrespadas. No tiene, empero, que arriesgarse. Unas cadenas rechinan, no con lúgubre manejo de fantasmas, sino con alegre tintineo de monedas antiguas. El «alma es un jubón en subasta… la carne, brizna»…[1] el cansado portón recobra su agilidad y el asesino, ahora viejo y como quien va a recibir el pago de una tarea minuciosamente realizada, entra al castillo. Ni procelosas galerías, ni cuevas a la deriva pueden amedrentar a quien de mazmorras sabe varios lustros. Rápido y seguro, llega Gregorio al conciliábulo. El salón es vasto y por sus paredes trepan sombras. Alrededor de una mesa hexagonal, presidida por flamas temblorosas, se agrupan los comensales. Son cuatro, el anfitrión aparte. Gregorio ocupa el sexto lado de aquel polígono con el derecho indiscutible que sus hazañas le han otorgado. «Molicies y hazañas de alcoba / y sus postulados / de apariencias… / en el comercio carnal de los días / y de las noches de los demonios / disfrazados de alegres nochesniegas…». Gerardo, «El Diablo», es el anfitrión. Viene desde la más espesa bruma de la Edad Media con su séquito de esposas muertas y su prestigio de asesino incólume, a pesar de que fue una de ellas, la quinta, quien lo condujo al sitio donde es preciso dejar toda esperanza. A su derecha se sienta Giles de Rais, el hechicero. Su barba ostenta ya, y todavía, los tonos azulados que le prestó la leyenda. En seguida se encuentra el monarca inglés que entre Catalina y Anas navegó. Y luego, el francés famoso que tanto supo en torno a las desgracias de la virtud y las prosperidades del vicio, el mismo que le dio su nombre imperecedero a todos aquellos que, después que él, han confundido el dolor ajeno con el propio placer. A la vera de Gregorio está el londinense Jack, ese escurridizo que en cálidas entrañas buscaba augurios. En el centro de la mesa, reposa un grimorio. Helechos y verbenas lo circundan. El reo espera que el anfitrión lo abra. Que de él extraiga conjuros y anatemas. Pero «el Diablo» se lo sabe de memoria y de él hace caso omiso. Otra preocupación lo embarga: el juicio de los pósteros, de cuyo cariz depende su tormento. O su reposo. Para sondear ese juicio los ha convocado. A ellos, sus compañeros de infamia. En delgada sarta, Giles de Rais colocó sus crímenes. Y reventó en las llamas. Enrique fue la Ley y, por ello, desde dentro anuló toda posible represalia. El Marqués giró en una rueda de fortuna cuya sima era la impunidad y el castigo. Jack encontró en la niebla perenne coartada. Gerardo, ahora lo confiesa, simplemente encontró la horma de sus actos. Y Gregorio… Cuán extraños le son el monarca prepotente y el hábil destripador. Unos afortunados. También unos cretinos. Aunque tal vez no tanto. Más lejos aún contempla al sacrificado hechicero, el noble sin freno y a su anfitrión. No los comprende, «… las voces se encuentran / cogitadas… / en tristes concurrencias de pábulos…». Se apodera entonces del grimonio. Ahí debe estar la clave. Para escapar, no a un juicio venidero sino a un presente que, a ellos, ya no los oprime. Astarté. Debieron rendirle culto. Ella, la hermosa, la que pudo salvarlos. Por qué no la invocan. La cámara desierta no conserva sus efluvios. En las carcomidas almenas no queda el eco de su risa. Las huellas de sus pasos se pierden en el foso, «… lábiles signos de mujer…/ que nunca sacian las ilusiones del polen…». La noche ha clausurado todos los muros del castillo. El Escalda está a sus pies, irónico. Lo espera. A tientas enciende el reo una consoladora luz. Reconoce su celda. Tiembla. El presente lo oprime. Lo oprimirá siempre. Y también a ellos, sus compañeros de infamia. Ahora lo comprende. Se arrebuja en su cobija. Busca un cigarro. Encima de la tarima, desprovisto de helechos y verbenas, reposa un grimorio.

7

LA CASA DE LOS TIESTOS

AL RECLAMO DE LOS ASTROS, SUS RESTOS BRILLAN. Está en un recodo del río. Oculta en parte por las ceibas y los mangos. Tuvo cuatro o cinco habitaciones vastas y un porche. Bajo el techo de dos aguas, un ático enorme. Toda ella estuvo recubierta de pedazos de porcelana. Vajillas enteras de Talavera y de Sajonia se quebraron en sus muros para formar rompecabezas.

Atrae aún, con su brillo en mengua, su ático poblado de murciélagos, su suelo recubierto de pedruscos y hojarasca, su aroma de años.

Si en Medellín llueve, y si se es un vagabundo osado, la Casa de los Tiestos puede ofrecer curioso refugio. Se hacen a un lado las piedras. Se encuentra un trozo sin goteras y en el viejo hogar se enciende una fogata. Siempre hay trozos de madera seca en el porche o al pie de un árbol.

Afuera, la noche. El agua de la lluvia provocando al río. Los murciélagos quietos y azorados. El fuego, crepitando. Y, tendido sobre una cobija, el vagabundo.

La casa poco a poco fortifica sus maderas y recobra todos sus tiestos. Sus suelos se cubren de alfombras. Los muebles venerables son devueltos a las habitaciones. Las luces salen de los candiles y los espejos se pueblan con imágenes. Los murciélagos huyen.

Todavía es de noche. En la más vasta de las salas, una mujer madura revuelve libros y baila. Está sola y es feliz. Porque, si quiere, le basta con hacer sonar una campanilla para que seres amables acudan y la cerquen con lisonjas. Pero ella no hace sonar la campanilla. Tapa todos los espejos. Y de un arcón apolillado va sacando disfraces y uno tras otro se los prueba. El vagabundo la mira atento y mudo.

De pronto, el cristal de una ventana comienza a vibrar. Ella no hace caso. Está ensimismada combinando notas y perfumes. Hace sonar una retorta y de un matraz saca unas cuartillas apretadas. La vibración sube de tono. El vagabundo mira hacia la ventana. Afuera está un zorro. Por las rendijas de sus ojos se asoma la astucia y en su hocico agudo se prende la tenacidad. Mira a la mujer con un acoso largo. Tan largo, que llega hasta la furia y tiene tiempo aún de regresar a la ternura y a la paciencia. Las ondas concéntricas de su acoso, como las de una piedra que saliera del agua y las reconstruyera de fuera hacia dentro, son cada vez más cerradas.

En un vaivén casual, la mujer se sitúa en el centro de las ondas y se queda inmóvil, agarrotada. El vagabundo, obtusamente, piensa: —Está perdida.

En esos segundos de inmovilidad, la mujer se encuentra. Mira sus manos, su boca, sus ojos. Y lo que ve no le gusta. Esconde sus muecas y se decide. Curva un espejo y con su auxilio trata de adquirir la apariencia de una vulpeja. Se cubre con una piel que en el suelo halla; pero es tanto lo que la alisa, que aquella degenera en plumas. La decepción se afila entonces en su boca. Su afán de transformarse en algo que no sea ella misma queda expresado en un cabeceo monótono.

El espejo le devuelve una figura tornasolada y rechoncha. Sus andares se tornan cadenciosos. Y se resigna súbitamente, al topar dentro de sí con un auténtico corazón colombino, pegajoso y blando.

Va entonces hacia la ventana y mira profundamente al zorro. Este desvía sus ojos. Los tiene repentinamente húmedos y velados. Ella le sonríe. Se vuelve hacia dentro, para que él la mire y admire a su guisa. Y se pavonea. Es su antigua costumbre.

Entreabre la ventana, echa a volar e invita al zorrito a que la siga. El vagabundo se asoma y ve cómo se alejan, circundados por la luz imprevista de un atardecer morado o de un lila amanecer. No lo sabe.

La paloma ha recuperado su vieja figura humana y está despojando al zorro de su piel. Él la ayuda. Se sumerge luego en el río. Como a varilla en el agua la luz lo refracta y le va prestando figuras diversas hasta llegar a la humana. Sale limpio e impaciente del río. Su anhelo de igualarla a ella alcanzó apenas para otorgarle unos veinte años. Por fuera: en los músculos duros, en la piel lisa, en el pelo con reflejos de azogue. Pero jura y perjura que por dentro tiene más años que la paloma. El vagabundo los pierde de vista. Pero sabe dónde y cómo están. Y envidiándolos, los compadece.

Una larga tarde y una prolongada noche mira el vagabundo aburrido cómo una y otra vez la paloma, al llamado del zorro, sale. Allá lejos se transforma. Y regresa, sola. Contenta a las veces. Para revolver tranquila sus libros y oír su música. Alicaída en ocasiones. Tendiéndose a dormir sin más.

Una noche la paloma no sale. Ha decidido no salir. Entra el zorrito. Se asusta el vagabundo. Porque ya no hay metamorfosis que a él asemejen aquellos seres. El zorrito, zorro queda. La paloma no recupera su condición de mujer. Ha sido un espejismo lo que vio antes. ¿Por qué, se dice, hemos de ver en los otros nuestros propios rasgos? Tal vez porque tenemos un espejo frente a los ojos.

Y sin embargo, a su través atisba. El zorro hurga en la sala. Desprecia los libros. Quiebra la campanilla. Se echa a los pies de la paloma. Ella revolotea. El zorro la atrapa. Comienza a arrancarle las plumas. El vagabundo grita… En vano, porque ella picotea ya al zorrito. Este gime. Ella resuelve arrullarlo. Cloquea. El zorro la araña entonces. Ella vuelve a picotearlo. Él se echa de nuevo. Y humilde y lloroso lame sus patitas. La paloma lo arrulla una y otra vez.

La Casa de los Tiestos empieza a oscurecerse. De tanto reflejar al zorro, los espejos se hacen trizas. La danza de la paloma hace girones los tapetes. Los muebles son ya inútiles. Uñas y garras, pico y colmillos arrancan los tiestos. El polvo cae sobre la casa y apaga el fuego.

Tal vez en ese momento despierta el vagabundo. Se envuelve en su cobija y sale. El río ruge y le recuerda las visiones nocturnas. Ha socavado las bases de un horno derruido. En la tierra removida aparecen dos esqueletos. De un hombre joven y de una mujer madura. Confundidos el uno en el otro. No se sabe si en lucha o en abrazo. Trabados en nudo ciego.

Y mientras los murciélagos van regresando a la casa, chillones y altaneros, el vagabundo piensa: —Ya lo sabía. Lo imposible sucede siempre.

8

EL JUDÍO QUE LE VENDIÓ EL ANTEOJO AL PASTOR

DE IMPROVISO ENTRÉ A MI CUARTO DE TRABAJO Y AHÍ LO encontré. Su indumento me desconcertó: zapatos fuertes cubiertos por unas polainas descoloridas que se abrochaban bajo las rodillas y abombaban unos pantalones de matiz distinto al del saco amplio, ceñido por basto cinturón. Sombrero de ala ancha, con una pluma de águila en la cinta. Y lo que era más raro aún: de la cintura, de los hombros y de los brazos colgaban relojes, brújulas, anteojos y otros objetos difíciles de ser identificados.

—Quiubo —dije. Y él dejó de contemplar el Pez Diablo y la Muerte vestida de papel que adornan mis libreros y se volvió. La nariz puntiaguda y los ojos vivos armonizaban con su alta estatura y su delgada complexión. Tal vez era el reflejo de las cortinas verdes el que hacía parecer su faz tan macilenta.

—Guten tag, musitó.

—No hablo alemán —advertí—. Mi idioma es el español.

—Buenos días, entonces —aclaró.

—Buenos los tenga usted. ¿Lo conozco?

Su persona me era vagamente familiar. Mas como si lo hubiere visto en sueños, no como si lo hubiese tratado. Él señaló unos viejos tomos que se apilaban en mi mesa y contestó:

—Debe usted conocerme, si es que no tiene esos libros sólo como un adorno. De ahí he salido.

Lo reconocí entonces: era el judío que le vendió el anteojo al pastor. Claro: El castillo de los Cárpatos.

—Ah, sí —exclamé—, usted es…

—… un buhonero, sin más. Ni siquiera tengo un nombre. Él —y entre despectivo y amargado torció la cabeza hacia un hombro—. Él declaró que nadie volvería a verme. Que yo no hacía sino pasar en la novela.

No supe qué responder, de pronto. El personaje adivinó mi pensamiento: —¿Por qué entonces he reaparecido? Porque no me conformo con mi suerte. Necesito que se los haga saber así a todos los lectores de ese viejo presuntuoso y sabihondo.

—Y ¿por qué yo?

—Porque usted se ha ocupado mucho de él últimamente, ¿no? Lo ensalza. Lo venera. Conoce a todos sus personajes. Al capitán Nemo, a Paganel, a Phileas Fogg. Esos inmortales. ¿Por qué yo, si también salí de su cerebro, no he de ser inmortal?

Podía darle ahora una explicación, sin rodeos. Pero había que convencerlo. Le pedí que tomara asiento y yo, a mi turno, me acomodé sobre un cojín y encendí un cigarro. Forcé un poco la memoria:

—Usted es polaco. Soltero. Políglota. Iba de…

—Hermann Stadt… —me hizo favor de puntualizar.

—Sí, a Kolovar. Recuerdo. ¿Qué tal le fue ahí?

—Nunca estuve en Kolovar. Para qué. Una vez que le hube vendido el anteojo de larga vista a Frick, me sumí en una especie de sopor, que sólo era —y es— interrumpido cada vez que alguien lee El castillo de los Cárpatos. Me veo obligado entonces a representar el mismo papel. Siempre el mismo, sin la mínima variación. Porque a nadie suscita mi personalidad duda alguna. Porque no zarpo en el navío de alguna imaginación. Porque ni siquiera algún violento terremoto de ira o el paso de algún cometa de curiosidad me arrastran consigo. Todos sonríen cuando él afirma que lamento no haber vendido el anteojo en un precio más alto y me olvidan.

—Ajá. Y usted en realidad, representa algo más que…

Dígalo, dígalo: que la codicia que todos ven en los de mi raza.

—En efecto. Usted puede ser un bello símbolo. El mismo don Julio así lo insinuó, cuando dijo que era usted un viajante de la casa Saturno y Cía.

—Me alegro, me alegro mucho de que usted me comprenda. Es freut mich —se animó y se puso de pie—. Mire, yo vendo el tiempo en todas sus formas: el que pasa (y me ofreció un reloj): el que hace (puso sobre la mesa un barómetro): el que hará… (quedó indeciso).

—El que vendrá —sugerí, y señalé un calendario.

—Eso es —convino. Con todo descaro, descolgó el calendario de la pared, lo enrolló y lo sepultó en el inmenso morral que colgaba en su espalda.

—Je je —murmuró—. Ese detalle se le pasó a él ¿eh?

Volvió a sentarse y con un ademán me pidió un cigarro. Se lo encendí. Le dio una fumada. Tosió. Hizo gestos. Pero continuó fumando, y discutiendo. Más consigo mismo que conmigo:

—El tiempo, usted sabe, es tan importante. Trascendental. Definitivo.

—Permítame —interrumpí—. Ahora ya no lo es tanto. Un hombre de su raza ha demostrado que es relativo.

—¿Qué?

—Relativo. Forma, con el espacio, otra dimensión.

—Y él —señaló otra vez los libros amontonados sobre la mesa— ¿previó eso?

—Me temo que no.

Se quedó el buhonero callado. Arrojó lejos de sí el cigarro, sin apagarlo. Disimuladamente me levanté y con el pie deshice la colilla. Volví a mi puesto. Él me miró. Más: se quedó mirándome.

—Oiga —le dije—, óigame usted: pudo don Julio no darle a usted vida. Bastaba sencillamente que Frick fuese, por ejemplo, persiguiendo una oveja y se acercara al castillo para que viese el humo. Pero él prefirió inventarlo a usted. Lo convirtió en un rasgo apreciable de su novela. Le dio una personalidad, ya que no un nombre. Es usted una importante ruedecilla de la trama. Es inmortal.

—No hago sino pasar por la novela.

—Pero pasa, una y otra vez, y seguirá pasando, mientras haya un solo lector para El castillo de los Cárpatos. Y cuando no lo haya, todos, no únicamente usted, desaparecerán. Pero para eso, falta mucho.

—Mi suerte, pues, está irremediablemente ligada a la de ellos.

—Así es. No es posible que tenga usted vida propia. Su paso por este aposento servirá tal vez que unos cuantos paren mientes en su personalidad, desvinculada del escenario donde surgió a la fama. Pero es insuficiente para darle una fisonomía distinta y más importante.

Parecía decepcionado. Sonreí y le di unas palmadas en el hombro:

—Sospecho que escogió usted mal —confesé—. Jamás tendré ni la billonésima parte de los lectores que él tuvo, tiene y tendrá.

El buhonero se puso de pie. —Gracias, de todos modos —repuso—. Regreso pues a mis bosques de Plesa, a mi río Sil. A mi siglo XIX. Al viejo pueblo de Werst, en fin, a donde pertenezco.

—Y donde hace usted falta. Pero, espere un momento.

Fui en busca de otro calendario y lo puse en su morral.

—No es para un año determinado —le expliqué—. En sendas hojitas tiene los días de la semana, los nombres de los meses y números del uno al treinta y uno. Se van acomodando y…

—Gracias. Así podré vender el tiempo que vendrá. No uno determinado, sino el incierto. Cualquiera —y se esfumó.

Dicen que no en vano nace un personaje en la mente de un autor. Pero pocos, tal vez ninguno, puede evadir el destino para el que fue creado.

III

9

LA VERDAD ANTE TODO

ERA UN MEDIOCRE QUE CARECÍA DE ALIENTO. Indiferente en política, tibio en religión, despegado de sus familiares y sin afición alguna, existía, sin obsesiones y sin goces, en una gran ciudad.

Un mal día, un vecino suyo fue a pedirle con urgencia declarara en un juzgado que en fecha reciente, y a una hora determinada, lo había visto llegar a su casa. El vecino quería procurarse una coartada falsa; pero el señor mediocre no se apercibió de ello. Se limitó a negarse, con timidez: «Yo, la verdad, no me acuerdo…». El vecino insistió. Insistió tanto, que el mediocre quedó persuadido de que su vecino tenía razón: «Usted es una persona recta, bondadosa y veraz que no puede permitir se cometa una injusticia…». Y así el mediocre fue a prestar declaración en el juicio que por asesinato se instruía en contra de su vecino.

A su pesar, el reo fue condenado. Los testimonios acusatorios fueron abrumadores. Y más tarde, inflamados por un celo vengativo inflexible, los parientes de la víctima acusaron al mediocre de falsedad en declaraciones judiciales.

Durante su forzoso encierro, meditó largamente en su delito. La verdad se le aparecía como un bien luminoso e insustituible; pero esquivo y distante, difícil de asir.

Volvió a su hogar y a su antiguo empleo. Sus familiares y su patrón fingieron olvidar su drama y no le hicieron el mínimo reproche, aunque lo encontraron un poco cambiado. El señor mediocre estaba, en realidad, cambiado; hablaba poco, con lentitud y con reticencias. Cuando era interrogado, tardaba mucho en contestar: «No estoy seguro…». «Es posible…». «No me lo crean…». «Parece que…». Sus vacilaciones acabaron por chocar a su patrón y a sus familiares y, sin haberse puesto de acuerdo entre sí, le suplicaron se dejara de hablar con rodeos. «Di lisa y llanamente lo que pienses. Nosotros no somos ningunos jueces».

El mediocre se adaptó pronto a las nuevas exigencias. La verdad se le reveló como lo que en verdad debía ser: una actitud valiente, acorde con los hechos. Decidió decir siempre la verdad, ahora sin ambages y aunque no fuera requerido para ello. «La verdad ante todo».

Sus familiares fueron los primeros en deplorar el consejo dado.

Su pariente los acosaba: viniera o no a cuento, expresaba todas las deficiencias y las fallas de las personas que lo rodeaban y de los hechos que en torno suyo acontecían. Llevaba ese afán por decir la verdad hasta la oficina. Y, después de haberse granjeado fama de maldiciente, fue despedido. Había echado en cara al patrón todos los defectos que en él veía.

No por ello amenguó su culto por la verdad. Al solicitar empleo, decía francamente que desempeñaba mal sus labores, o que no le placía desempeñarlas. Comentaba con énfasis tales y cuales cosas que había oído decir de sus presuntos patrones. Jamás consiguió nuevo empleo. Los suyos lo abandonaron. Pero él era feliz, porque decía la verdad.

Otro mal día, presenció por azar una riña en una cantina. Uno de los rijosos mató al otro. El mediocre fue conminado a guardar silencio, en caso de no aceptar una gratificación por un testimonio favorable para el homicida. Él se negó a ocultar la verdad; y orondo y satisfecho se presentó voluntariamente ante las autoridades a declarar lo que había visto y oído, con todos sus detalles y consecuencias.

Numerosos testigos declararon en otro sentido, y el homicida no fue siquiera llevado a juicio. No olvidó al mediocre; y éste, poco tiempo después, fue procesado por calumnia.

Por haber sido un hombre sin aliento, sin goces y sin obsesiones, la verdad le había vuelto la espalda.

10

LA BOLSITA DE PAPEL

SENTADO AHÍ, JUNTO A UNA VENTANILLA DEL TREN RUIDOSO y lleno de pasajeros, el hombre pálido se rinde a la fatiga y al calor. Es uno de aquellos seres que casi nunca hacen las cosas que piensan: Ceder el asiento a la viejecita, o a la señora que trae un niño en brazos; dar una lección a todos los individuos egoístas; convertirse en el centro de atracción del tren entero. Permanece sentado y, porque carece de un periódico para ocultar su maltrecha galantería, dispersa su mirada vergonzante en la calle. Tiene, por lo demás, una conciencia tan fugitiva de las cosas que lo rodean que siempre cree que esas cosas han vivido alguna vez, pero que ahora están desapareciendo. Como desaparecen las casas, los automóviles y los transeúntes al paso del tren. Inexorablemente se van hundiendo también en el minuto pretérito, la muchacha bonita que se sienta a su lado y el individuo rozagante que jadea y gruñe, incómodo porque viaja de pie. En algún recodo de su tiempo, el rozagante y la bonita son personas que edifican su destino peculiar; allí, en el tren, su propia arquitectura se desmorona y se limitan, el uno a invadir el estrecho recinto que a ella pertenece, aparentemente empujado por los que en el pasillo transitan; y la otra, a expresar su malestar con movimientos y suspiros que en el ánimo de nadie hacen mella. El hombre pálido siempre siente el deseo de ver las cosas tales como son antes que él las vea. Antes de llenarse, esa bolsita de papel que la mano del individuo balancea sobre el regazo de la muchacha debió reposar, entre un montón de sus semejantes, en el mostrador de una tienda. El hombre pálido quiere decir al rozagante que no sea impertinente. Quiere efectuar un cambio de sitio con la bonita. Pero su existir se concentra en el buen lugar que ha conseguido, en su disfrute y en su defensa. Sólo que el usufructo pleno de un derecho es a las veces incompatible con su defensa constante, así sea ésta muda y subrepticia. Un suspiro de satisfacción del individuo rozagante señala un desajuste en el ambiente: ha colocado la bolsita de papel en el marco de la ventanilla, como si fuera propietario de todo aquel vehículo en movimiento. La palidez del hombre pálido se acentúa. Fermentada con el bochorno, la sorpresa se cambia en ira. Quiere decir a aquél que es un atrevido, que no puede posesionarse, sin más, de su ventanilla. Que quite de ahí la bolsita. Pero piensa luego que es ésta, al fin, la que con descaro total ha venido a despojarlo de una parte de su transitorio feudo.

En la bolsa de papel incardina pues, el hombre, un estupor matizado de curiosidad. Es su contenido, más que su forma, lo que le presta carácter. Puede aquél consistir en media docena de huevos quebradizos; o en un cuarto de kilo de chocolates; o en un pedazo de queso sin olor casi. Se diría que la bolsita quiere satisfacer la curiosidad del hombre pálido, porque aprovecha un fuerte vaivén del vehículo para tratar de arrojarse al suelo y abrirse. Pero él, obsecuente con el hábito, la repone con viveza en su lugar, en el sitio que ya pertenece a la bolsita por violación valerosa de un derecho ajeno. El individuo rozagante se desentiende de su propiedad y del hombre a quien ahora incumbe cuidarla.

Tal vez, antes de que los demás lo vieran, ha persistido en resbalar sus afanes por la pendiente de la ocasión propicia; quizá en él sea nueva esa actitud que ya pudo ser familiar a la muchacha bonita, antes que los demás la vieran. A su turno, la bolsita de papel está impregnada de miradas rebeldes y curiosas. El hombre pálido no puede ya soportar su presencia. Va a decirle al rozagante que la recoja, que la sostenga como cosa suya que es; pero la certidumbre de recibir el sarcasmo por respuesta, lo detiene. Un despecho muy suyo y muy antiguo va colmando aquel instante disparatado. Contemplar el bien que no le pertenece, ignorar su procedencia y sus fines, y custodiarlo para que otro después lo aproveche, ha sido su misión descolorida de cajero de banco. Aborrece los bienes materiales porque es demasiado perezoso y pusilánime para perseguirlos y hacerlos suyos. Sabe que a las veces son necesarios y hasta nobles. Esa bolsita de papel puede contener medicinas para un niño enfermo. Pero es posible asimismo que encierre drogas, porque a los vicios y a la depravación conducen los bienes materiales con frecuencia. Nada importa en última instancia lo que la bolsita de papel guarde. Es ajena. Y está ahí, es una intrusa en el sitio que desde la terminal él obtuvo. Arrojarla a la calle, a través de una ventanilla ofendida que merece ser rehabilitada, es el propósito repentino que conforta la mente del hombre pálido, que vibra en su corazón y que hormiguea en sus manos. Casi nunca hace las cosas que piensa. Pero hay un casi que puede traducirse en amenaza para la bolsita de papel. Ya se ha traducido, ya va a convertirse en acción. Los escaparates que exhiben las muestras de compostura cotidiana se hacen añicos y el comportamiento absurdo inicia el saqueo. La bolsita se deja atrapar por una mano pálida e impaciente y va a sumarse a las cosas que en la calle se acumulan y van desapareciendo. Aquella conciencia fugitiva que de las cosas tiene, concede al hombre pálido una coraza de indiferencia para el revuelo que provoca su gesto: las voces airadas y los ademanes amenazadores del individuo rozagante, las risas de los pasajeros, la defensa que de él hace la muchacha bonita: la exigencia de aquél (¡que me pague!), la objeción de ella (¿cómo vamos a saber lo que en realidad tenía la bolsita?). Y aún la perspectiva de la Delegación y la multa, o el probable sometimiento del rozagante ante los argumentos de la bonita. Todo le es indiferente. Empero, esa red de circunstancias imprevisibles lo va llevando de regreso a su rebeldía y a su curiosidad primeras. Siente que no ha logrado arrojar del todo la bolsita de papel del marco de la ventanilla. Está ahí aún, burlona y misteriosa, retándolo. Jamás podrá saber cómo era antes de que él la viese.

11

LA CADENA

EL HECHO DE TENER EN SUS MANOS UN SOBRE CON SU nombre y dirección trazados claramente, era en sí extraordinario. Nunca recibía cartas ni, siquiera por Navidad, alguna tarjeta.

Era como un huizache a medio secar en el desierto de una ciudad soberbia; pero, según su duro entender, no por su culpa. Él siempre fue sensato; jamás pasó debajo de una escalera ni se cruzó en el camino de un gato negro. Nunca conservó cerca de sí objetos de yeso ni caracoles marinos. Y, si un martes era trece, no salía de su cuarto. Ignoraba por qué, a dos años de distancia de su jubilación, seguía siendo escribiente de segunda en una institución descentralizada del gobierno. Por lo regular, llegaba temprano a su trabajo. Tardaba en decidirse un buen rato, porque procuraba tomar todas las cosas con calma. Al fin, mirando en cualquier alteración de su rutina —un objeto fuera de su lugar, carcajadas intempestivas de sus compañeros o inoportunos cambios de clima— un posible mal augurio, se dedicaba a copiar oficios.

Abrió el sobre despacio, con el filo enmohecido de su vieja navaja. Sacó una hoja delgada, con unos cuantos renglones escritos a máquina, y en vano buscó la firma del remitente.

Quién puede ser el que escribe. O la que envía esta carta. Dicen que en estos tiempos las mujeres se insinúan, y tal vez la señorita Mendívil. O la vecina. Quizá un notario que comunica la herencia de increíble fortuna. Algún tío desconocido muerto en el extranjero. Por qué no. Suceden tantas cosas. O una comunicación del Departamento Administrativo notificando un ascenso.

Era, sencillamente, un mensaje constelado de promesas y amenazas: «San Cuilmas el Petatero y Santa Cachucha Virgen y Mártir, amparadme y protegedme. Y concédanme todo lo bueno de esta vida y de la otra que yo prometo propagar su devoción. Saca veinte copias de esta cadena y envíala inmediatamente a veinte personas diferentes, todas conocidas tuyas. Fulano obedeció y al tercer día se sacó la lotería. Zutano no hizo caso y al quinto día se rompió una pierna. Esta cadena viene desde Egipto y ha dado mil vueltas al mundo. Si la rompes, atraerás sobre ti la desgracia».

Leyó y releyó y poco a poco fue imponiéndose de la importancia de aquella carta. Ahí estaban, después de todo, el amor, la fortuna y la felicidad. Sólo con sacar veinte copias. Hizo a un lado los oficios. Las veinte copias no saldrían, claro, de una sola vez. De cinco en cinco estaría bien. En media hora estuvo listo el trabajo. El jefe lo llamó.

—García, ¿ya terminó?

—Sí, señor.

—Tráigame pues esos oficios para firmarlos.

—¿Oooo… o… ficios?

—¿Luego? ¿Qué le pasa? ¿No dice que ya terminó?

Regresó dando zancadas a su escritorio, hizo a un lado las copias y tomó los oficios.

Una hora más tarde, los entregó. El jefe lo miró sin decirle una palabra. El viejo mandón nada sabe. Puede recibir una copia de la cadena y no hacer caso. Y romperse una pierna. Lo tiene merecido.

De nuevo en su lugar, buscó veinte sobres. Sólo habían diez sin sello. Pidió más a la señorita Mendívil. —Tómelos de ese cajón —contestó ella, sin dejar de teclear en la máquina.

Ya tenía los veinte. Ahora, a rotularlos. Al jefe, el primero. A la señorita Mendívil, no; porque si también ella se saca la lotería, otra lotería, va a sentirse muy importante. A los licenciados. A las secretarias. Al mozo. Total, a todos. El caso es enviarlas a personas conocidas. Entre todos suman diecisiete. A la señorita Mendívil, también, ni modo. Faltan dos. ¿Cómo se llama la portera de su casa? Doña Rita, pero ¿el apellido? ¿Los del cuarto de enfrente? Martínez, pero ¿los nombres? ¿La vecina? No sabe. Es mejor alguien de la misma institución. El jefe y el subjefe del Administrativo. Por qué no. Es hacerles un bien. Rotuló los sobres y pidió permiso para salir. Con impaciencia teñida de entusiasmo pegó las veinte estampillas y miró cómo uno a uno, los mensajes fueron tragados por el buzón.

Ese día fue a comer a un restorán caro. Caro para él: dieciséis pesos el cubierto. Había que celebrar su cambio de suerte. Entró a un buen cine y vio, dos veces, una película que lo hizo reír como hacía años no reía. Paseó por la ciudad contemplándola con otros ojos: los del que sabe que, dentro de poco, el desierto va a convertirse en un oasis.

Las luces y sonidos de la gran avenida iban perdiendo alegría y brillantez al dar vuelta a la esquina y, en la fachada de la casa donde García habitaba, se trocaban de lleno en sombras y rumores. El foco polvoriento de la entrada le ayudó de mala gana a subir la rezongante escalera. Entró a su cuarto y, por un momento, la monotonía de los muebles desvencijados, de la ropa fuera de moda y de las lentas horas en las que el periódico y el radio trataban de disipar su evidente soledad, lo lanzaron de nuevo al rincón de su mediocridad insoslayable.

El sueño, llegando por derroteros de un barato erotismo, lo condujo de nuevo a la esperanza. Y despertó contento, porque pronto abandonaría esa horrenda casa de huéspedes de la colonia San Rafael e iría a vivir, por lo menos, en la Cuauhtémoc. Con un poco de más de suerte, en las Lomas.

Casi cuarenta y ocho horas duró la euforia de García. Hacía tantos planes, que el presente resbalaba sobre su conciencia sin dejar el más leve rastro. El vigor del hábito lo ayudaba a levantarse, a llevar a cabo un breve aseo de su persona, a subir al camión y a teclear en la máquina. Sólo a la hora de comer, porque decidió no regresar a la fonda de siempre, se daba cuenta de que vivía. Su expectación era tan grande que se atrevió incluso a lanzar miradas sin recato a la señorita Mendívil. Soy feo, lo sé; pero, con dinero… Me va a querer. Por poco se olvida de comprar un billete de lotería. La que tenía en la cadena era una fe que, si no movía las montañas, era capaz casi de concederle el gordo sin mermar en lo mínimo su patrimonio. Pero aquella tarde lluviosa, al guarecerse en el pórtico del cine antes de cruzar la glorieta de la Diana, llamó su atención el personaje bien vestido que vendía billetes. Y decidió que era indispensable comprar uno. Esperó largo rato ver pasar un jorobado, temiendo que en lugar de éste apareciera un tuerto. Al fin, cuando ya caía la noche, renunció a la espera y adquirió un entero, sin mirar siquiera el número. Lo guardó en la cartera, pensando en que tendría que hacer un vale en la pagaduría y se encaminó a su casa. Era demasiado tarde para ir a la oficina.

A la mañana siguiente buscó temblando la lista de números premiados. Sacó reintegro. Bueno, es un magnifico augurio. Mañana tal vez, o el viernes. Tendré que comprar otro billete. Quizá un tercero. A la tercera es la vencida.

Al tercer día, algo sucedió: encontró sobre su escritorio diez sobres dirigidos a él. Su pasmo fue auténtico. Pero, a medida que iba abriéndolos, la sorpresa se trocó en desaliento. Eran diez cadenas casi idénticas a la primera. Con las mismas promesas e iguales amenazas. Por qué. Él ya había cumplido. Había enviado las veinte copias. Sin embargo, muy claro decía ahí: «saca veinte copias de esta cadena»… No de la otra, de la primera, sino de ésta, y de ésta, y de aquélla. Y de las diez, en fin. Sacar las doscientas copias era lo de menos: cuarenta veces solamente había que escribir la cadena. Tardaría unas cuatro horas en esa tarea. Pero ¿de dónde iba a sacar doscientos destinatarios? ¿O ciento ochenta, suponiendo que se resolviera a incluir de nuevo a sus compañeros de oficina?

De soslayo lo miraban dos mecanógrafas, el mozo y tres abogados. Estos formaron coro y empezaron a reír. Las mujeres cuchicheaban entre sí y preguntaban luego a las secretarias: —¿También ustedes le mandaron? —Las risas y los murmullos se evaporaron cuando entró el Jefe; García de nada se daba cuenta. Pensaba en los doscientos.

En su mente, pronto las amenazas desplazaron a las promesas. «Se rompió una pierna». Ah, en otra cadena decía: «se volvió ciego» y, en otra: «murió». ¿Cómo? Eso no decía en la original. Eran nuevas, pues. Venían de otra parte. De Egipto, directamente, tal vez. O sabe Dios de qué remota región del mundo. Un abogado, que además era cuentista, se le acercó:

—¿Qué lee, García? ¿Mucha correspondencia?

Escondió las cadenas como pudo y replicó: —No, mi Lic., trabajo, nomás.

—Ah, lo felicito, entonces.

Decidió incluir a los de la oficina en la nueva remesa. Así, le faltarían solamente ciento ochenta destinatarios. Pidió permiso para salir y se encaminó a la oficina contigua. —Perdone, ¿cómo se llama esta señorita? Y, ¿aquel señor? —Así anduvo durante una hora y sólo consiguió diez nombres y apellidos, muchas preguntas y uno que otro desaire.

Al cuarto día únicamente había enviado treinta cadenas, y ya quince más habían llegado a sus manos. Eran, en consecuencia, cuatrocientas setenta las que quedaban pendientes. Averiguó en la casa donde vivía los nombres de seis personas más, incluida la portera, antes de que ésta lo mirara con franca suspicacia y enmudeciera. En la fonda, a la que regresó, se impuso de cuatro nombres más, y en el instituto de dos.

Ya nadie le daba informes. —¿Para qué quiere saber? —le reclamaban todos. Y él no sabía qué argumentar.

Alguien, nunca averiguó quién, dejó el quinto día a su alcance el directorio de teléfonos. García no entendió la muda sugestión. Por lo demás, la cadena lo decía bien claro: «a veinte personas diferentes, conocidas tuyas». De vista, al menos: en consecuencia, tenía que conocer a sus destinatarios.

El sexto día, sin saber aún a quién enviar una cadena al menos, encontró detrás de la puerta de su cuarto seis sobres más. Y en la fonda le entregaron cuatro. Llegó a la oficina muy tarde y el jefe lo llamó:

—García, he notado que de unos días a la fecha descuida usted el trabajo. Es una advertencia de amigo. Póngase al corriente, hombre.

—Si, señor. Me pondré al corriente.

Y fue a sacar más copias de la cadena, a rotular sobres con los mismos nombres de siempre, los únicos treinta y dos de que disponía. Es una trampa, lo sé. Pero ¿qué puedo hacer? Bueno, tal vez se valga si sólo de vista conozco a la gente. En una ciudad de ocho millones, casi.

Pidió permiso para salir. Le fue negado. Pero él salió, decidido a cumplir con la admonición. Si no enviaba esas cadenas, podría romperse una pierna, quedarse ciego, morir. San Cuilmas el Petatero y Santa Cachucha Virgen y Mártir lo protegerían contra todo mal siempre que él obedeciera. Si no hacía caso, en cambio… Detuvo a un transeúnte:

—¿Su nombre y dirección por favor?

—¿Mi nombre y mi dirección? ¿Para qué, si se puede saber?

—No, no se puede saber. Es decir, ya lo sabrá. Es por su bien, señor.

El señor lo mandó a la porra.

—Señorita, ¿su nombre y su dirección, por favor?

—Oiga, ¿qué se ha figurado? ¿Se cree un tenorio, no?

—No, no. Es por su bien.

La señorita también lo mandó a la porra.

—Usted, señora, por favor…

La señora pasó de largo.

¿Qué les diré para convencerlos? Que les voy a enviar… ¿qué? Atravesó la calle sin mirar a los lados. Un golpe en el costado lo lanzó al suelo. Un policía se le acercó. —¿Su nombre y su dirección, por favor?

No, no se los daré, a menos que usted me dé los suyos. Y también ese doctor, y las enfermeras, y los camilleros. Son ya seis. Qué bueno. Nada más me faltan… seiscientos cincuenta y dos. Pero con los veinte de cada uno de éstos, las cadenas sumarán setecientas noventa y dos. No importa. Las enviaré. Nada más faltaba que no.

Se instala ante una máquina eléctrica de escribir. Un sueño de máquina sobre la cual sus dedos vuelan sin el menor esfuerzo. Dispone de rimeros de papel y sobres. De montones de estampillas. Frente a él un ancho buzón engulle cartas sin cesar. Hombres y mujeres, pacientes y parsimoniosos, hacen cola para darle sus respectivos nombres y direcciones. Y él escribe y escribe, sin experimentar ni un dejo de cansancio. A cada persona le advierte:

—A mí no me mande copia, ¿eh? No se vale.

Y todos prometen obedecerlo. El tiempo se va sin sentir y él no pierde la cuenta, 788. Me faltan cuatro, solamente. Iré un rato a la oficina.

Entra y mira con desprecio su vieja máquina, ahora muda bajo su cubierta de hule. No se inmuta ante el silencio de sus compañeros. Se diría que no lo miran. Qué importa. Pronto dejaré de verlos.

Da media vuelta, para irse muy orondo, y no oye lo que dice la señorita Mendívil: —Pobre García. Yo creo que hicimos mal en mandarle esa cadena—. Ni lo que replica el licenciado cuentista: —Pobre ¿por qué? Vale más que haya muerto así, casi instantáneamente, al ser atropellado por ese coche.

Mira que creer en San Cuilmas y en Santa Cachucha: Ahora estará feliz con ellos. ¡Feliz!

A hurtadillas, la señorita Mendívil se santigua.

IV

12

AFUERA ESTÁ LA OSCURIDAD

ERAN YA MUCHOS LOS DÍAS EN QUE DESPERTABA FATIGADO y de humor agrio. La rutina del aseo, del desayuno y del transporte era muy engorrosa. Las peticiones y las quejas de mis gentes me sacaban de quicio. El trabajo que tenía que desempeñar me parecía largo, pesado e imposible. Dormir me gustaba aún. Pero había olvidado mi costumbre de atraer el sueño con escapatorias prometedoras hacia la seguridad y la plenitud. Me obstinaba en retorcer problemas y en anudar complicaciones y el sueño tardaba en compadecerse de mí.

No me invadía el desaliento más atroz cuando eran los demás los que me abrumaban con sus exigencias o con su insulsez, sino cuando me enfrentaba conmigo mismo. Al rasurarme, obligado a ver mi rostro en el espejo, lo encontraba ridículo y antipático. Sentado ante el volante de mi viejo armatoste, esperaba cada mañana que se calentara el motor, y respiraba entonces a mi alrededor un hálito de hastío.

La lectura mitigaba de cuando en cuando ese cansancio garrafal que me consumía. Pero sólo de cuando en cuando, porque eran muy escasos los momentos que podía dedicar a leer y porque la mayor parte de los libros caían en una ramplonería pesimista que ahuyentaba mi afición. Y, sencillamente, no aguantaba ni la filosofía ni la historia.

Un día, entre los libros que recibieron mi culto de estudiante, encontré un volumen de Papini, descosido y sucio. Y ahí escuché el diagnóstico de mi mal: estaba cansado de ser yo mismo.

El remedio no estaba, desde luego, y como el propio Papini lo preveía, en dejar de ser, sino en ser otro. No estaban a mi alcance aquellos recursos un tanto pueriles que Papini ensayó primero: alterar la decoración de su cuarto, vivir en otras ciudades, tratar a otras personas. Por lo demás, esos remedios —y yo así lo creía— le habían resultado inútiles. No tenía pues que esforzarme en probarlos. Lo urgente era cambiar: ser otro.

Ni por un instante me angustió la sospecha de que yo tampoco hallaría un puente para trocar mi personalidad por una hasta entonces ajena. Confiaba en que, llegado el momento, sería lo bastante perspicaz para lograrlo. Lo que inmediatamente y en forma cabal absorbió mi atención fue esta pregunta: ¿por quién iba a cambiarme?

Tenía que ser por alguien existente, conocido quizá. No podía revestirme, a mi capricho, de una personalidad inconsútil y perfecta. Lo único que me estaría permitido sería cambiar, y el trueque presupone desde luego la existencia previa de dos cosas o, como en mi caso, de dos idiosincrasias. De esto estaba seguro.

La elección, por lo tanto, debía ser cuidadosa y exigente. Debía prever, desde todos los ángulos imaginables, una mejoría. Sería horripilante que, en mi nueva personalidad, fuera a sentirme peor que ahora.

Comencé pues a estudiar todas las candidaturas empezando, naturalmente, por aquellas personas a quienes, en incontables ocasiones, había considerado en una situación más ventajosa que la mía.

Estaba, desde luego, mi mujer. Muchas veces le había dicho: —No sé por qué te quejas tanto. Tú te limitas a pedir. Yo, en cambio, tengo que ver qué hago, pero traigo a la casa todo lo necesario—. Sería estupendo variar las situaciones, amontonarle a ella las exigencias y que supiera, por sí misma, cuán difícil es lograr aumentos en el sueldo, obtener otra chamba por las tardes y conseguir fiadores para las compras a largo plazo.

Pero tendría que resignarme a estar metido en casa todas las tardes y todas las noches, sin otra compañía que la de mi madre, digo, mi suegra. Porque, siendo yo mi esposa, mi madre sería obviamente mi suegra. A lo mejor no se percataba ella del cambio y, en lugar de las zalamerías y mimos que siempre me regalaba, se dedicaba a gruñir como, según mi mujer, lo hacía constantemente en mi ausencia. Ahora que, mudar mi yo al de mi madre, me parecía un mal negocio. Cierto que ella nada hacia, que todo se lo daban en la mano: pero, aparte de que era muy vieja y estaba muy achacosa, la sola perspectiva de gruñir de continuo, me colmaba de tedio.

No. Las idiosincrasias de mi mujer y de mi madre no enajenaban mis anhelos. La de ella, quizá… La de aquella amiga de mi mujer que, por qué no decirlo, me gustaba tanto… Sería fascinante. Aparte de que, metida mi persona en su cuerpo, podría conocerla íntimamente, la predispondría desde luego a quererme. Pero, entonces, ¿qué tendría yo conmigo mismo, esto es, con ella convertida en mí? Ningún placer verdadero porque siempre estaría teñido por el remordimiento, por el temor de lastimar a mi esposa; y ninguna satisfacción material porque ella, es decir, yo, nada tendría que ofrecerme, como no fueran halagos furtivos y dones chabacanos.

Comprendí de golpe que estaba desbarrando. Que olvidaba que soy hombre. Y que sólo al pensar que era posible una permuta entre mi ser y el de una mujer, por respetable que ésta fuese, estaba menoscabando mi dignidad y mi entereza. No quise admitir que, al estar dentro de cualesquiera de ellas y en posesión total por lo tanto de su mente y de su corazón, me empavorecía la inminencia de llegar a conocer lo que ellas pensaban y sentían en realidad acerca de mí.

Dirigí pues mi atención a los hombres conocidos. Pensé en primer lugar en mi jefe. Con su sombrero arriscado, sus lentes de oro, y repantigado en su coche europeo último modelo, era la nítida encarnación de la prosperidad y de la autosuficiencia. Siendo él, yo tendría riqueza y prestigio. Dominaría a muchos hombres y mujeres que estarían pendientes de mis guiños de ojos, de mis fruncimientos de cejas. Pero tendría también el odio de ellos y su temor helando mi alegría. Y la amenaza pertinaz de que, algún día, esa ideología conservadora y perfecta que era su más dura coraza, se resquebrajaría y desaparecería junto con la prosperidad y el poderío. Lo rechacé de plano.

Consideré luego mi porvenir si resolvía habitar en aquel compañero de trabajo que había anulado un viejo refrán porque, a su condición de tenorio feliz sumaba la suerte de acertar en cuanta jugada de bolsa o apuesta emprendía. Era, además, simpático e inteligente. No tenía defecto ni desventaja visibles. Sin embargo, yo lo detestaba. Y aunque al estar en su sitio yo habría de escudriñar en su ser las secretas fallas que adivinaba para ponerla en evidencia ante los demás, estaría entonces hiriéndome a mí mismo.

Me di cuenta de que era absurdo pretender cambiarme por alguien conocido, porque a nadie estimaba más que a mí, y porque, si bien al ser cualesquiera de ellos los combatiría con ventaja, a la larga yo sería vencido.

Me lancé pues a la calle, y en una esquina de colonia quieta y propicia estacioné mi coche y me dediqué a observar a los transeúntes.

Pasaron cincuenta, entre niños, mujeres y hombres, antes de que uno me pareciera aceptable: era un trabajador, carpintero quizá. Se veía limpio, sobrio, lleno de vida. Imaginé su existencia pacífica y sin ambiciones. Morigerada y plena. Era ahí, en la sencillez y en la conformidad, donde estaba sin duda la tumba de mi hastío. La familia de este hombre era seguramente tan amable como él, porque no lo había amargado ni marchitado en lo mínimo. Me decidí pronto y lo seguí, para comprobar o no, según el caso, mis suposiciones.

Llego él a su vivienda. Desde mi coche podía verlo con disimulo. Al parecer, vivía solo. Salió a un patiecillo y, sin recato alguno, se quitó la camisa y comenzó a lavarse, inclinado ante una llave de agua. Y vi el jabón que tenía entre las manos.

Cerré por un momento los ojos y adiviné lo que haría después: comería cualquier cosa, chile y frijoles, usando la tortilla como cuchara y los dedos a guisa de cuchillo y tenedor; se acostaría en una cama dura y grasienta y quizá no solo, sino en compañía de algunos insectos. Por las mañanas, al levantarse, iría al corral… Abrí los ojos.

Y de repente valoricé todas las comodidades a que tendría que renunciar si me trasformaba en aquel hombre. Era capaz de convertirme de automovilista en peatón; dejaría mi oficina por una carpintería; pero un programa del que todo halago de la higiene y de la comodidad estuviera prescrito, provocaba en mis sentidos una rebeldía instantánea.

Emprendí el camino de regreso. Una idea tímida me insinuaba todavía que era posible encontrar, en alguna parte, a la persona que reuniera en sí la placidez espiritual y la comodidad física; que las necesidades materiales podían suplirse o, más bien, satisfacerse en forma paulatina. Hice a un lado esa idea. Ya no hacía falta.

Ya, sin trocarme por persona alguna, era otro. Me había vuelto al derecho y me sentía flamante, como nuevo. Hasta entonces había estado siempre al revés: mirando tan sólo el lado ingrato de los hechos cotidianos, fijándome únicamente en los defectos y en las fallas emboscadas de todos los que me rodeaban. Anticipándome a la molestia, al disgusto y al sinsabor.

Sabía ahora que tenía asideros muy valiosos para sostener mi existencia. Esa existencia mía, intransferible y única: la confianza en mis gentes, fe en su aprecio y en su lealtad: una actitud propia respecto de las cosas de este mundo que no falsearía ni por el señuelo más colmado de oropel; y una serie de hábitos pequeños y gratos capaces de envolverme en una atmósfera plácida que consigo trajera el gusto por la vida.

El amigo Papini estaba en un error. No hay tragedia alguna en la imposibilidad de cambiarse por otro. Porque, como le dijo el Demonio, hay demasiada oscuridad afuera.

13

VIAJE EN EL POLVO

ESTE CAMIÓN TIENE TODAVÍA ALGUNOS LUGARES DESOCUPADOS. Hay que tomarlo, aunque sea uno de esos sucios y desvencijados grises de segunda, que huelen como los fieles y suenan como las matracas.

Es muy molesto verse obligado a subir a un vehículo de estos, en pleno centro de la ciudad, a la hora en que tantos empleados abandonan las oficinas; pero peor hubiera sido, desde luego, emprender la caminata hasta la casa. ¡Qué mala suerte! El domingo anterior, su automóvil chocó en la carretera. Iba feliz, levantando mucho polvo y, de repente, se le atravesó un Topolino. A él nada le pasó. Pero el otro no pudo contar el milagro ni, infortunadamente, pagarle una indemnización. Y ahora el doctor no tiene otro recurso que acudir a las consultas a domicilio en camiones. No puede permitirse la comodidad de abordar coches de alquiler. La compostura costará mucho dinero.

Se sienta y mira en torno. Encima del espejo retrovisor, la Virgen de Guadalupe parece cobijar con su manto de estrellas al Pájaro que se pone en guardia y a la exótica sin nombre y sin indumento que con Ella comparten la devoción del chofer. Éste, como la mayoría de los de su oficio, es prieto y malencarado. Se nota que está orgulloso de ser a un tiempo guía, cajero e interlocutor. Huele a cobre, a faena y a mexolina.

Frunce el médico la nariz y ase con fuerza su maletín. Él no está acostumbrado a viajar en camiones y no puede despreocuparse fácilmente del medio hostil y duro que lo cerca. Hace calor, un calor húmedo y viscoso que resbala con descaro por la piel. El ruido de la ciudad dispone de múltiples saetas para herir los oídos delicados del doctor, amigos de los sonatas de Scarlatti y de los rondoes de Lully.

Procura evadirse de la realidad fatigosa y lee de reojo el periódico de su vecino de la derecha: «Lanzamiento de un nuevo satélite. Pronto podrán realizarse viajes a la Luna. En aparatos especiales, se entrenan los valientes exploradores del espacio».

—Ahora se entretienen con los satélites. Nos quieren despistar. A lo mejor los satélites son ensayos de armas terriblemente mortíferas. Porque el peligro de una guerra no ha pasado. La democracia y el comunismo no pueden coexistir pacíficamente en el mundo. Más pronto o más tarde estallará la guerra. Y será una guerra espantosa. Y, ¿nosotros? Gane quien gane, nosotros saldremos perdiendo. De ello no cabe ni la menor duda. Estamos en medio y nos arrastrarán a la lucha o, sencillamente, nos lanzarán un satélite, digo, una bomba.

… Comprometidos en la lucha. Anonadados por el enemigo, o por el amigo, quizá. La vieja ciudad desmoronándose, trocando sus voces agoreras por la certidumbre del desastre, confundiendo polvo de piedras y de huesos, hundiendo su venerable persistencia en el abismo de un planeta absorto y montando afanes y terrores en el hongo plástico que ninguna divinidad se atrevería a cultivar…

(La muerte chiquita, ese escalofrío juguetón, señala de cuando en cuando la meta).

El médico está inquieto. Vuelve la mirada al exterior. Una muchacha le regala el espectáculo de sus contoneos mientras acepta requiebros de otros transeúntes. Un señor cargado de paquetes insulta al chofer que se niega a admitirlo como pasajero. El doctor respira fuerte y de nuevo se ensimisma.

—Desaparecerán totalmente el ruletero inconforme, el peatón desaprensivo, la muchacha ladina, el voceador necio, el odiado prójimo, en fin. Yo también, desde luego; pero ¿qué importará, si conmigo se irá todo? Lo que no puede ser admitido ni tolerado es la certeza de partir dejando atrás a los gozadores de la vida.

Una dama sesentona acorazada en grueso traje sastre y en anteojos gruesos, pide a gritos la parada. El camión llega a la esquina, encuentra vía libre y sigue su camino sin escrúpulos. La dama se encorajina, protesta, asegura que ella es una ciudadana. El conductor resume todo su desprecio y toda su impaciencia en dos palabras: «¡Oh, señora!»; pero su piedad permite que la dama baje del vehículo una cuadra más adelante. Las risas y los cuchicheos animan el ambiente.

—Una ciudadana. ¡Hum! Bonita ocurrencia tuvo el bueno de aquel Presidente al concederles el voto a las mujeres. Y, ¿para qué lo quieren, a ver? ¿A poco a ellas sí les van a hacer caso? Sólo les sirve para vociferar y para ponerse en ridículo. Se creen iguales a los hombres. Quieren trocar los papeles.

El autobús ha entrado a una zona de tránsito intenso y se detiene ante la luz roja de un semáforo displicente. Un polvo ocre, casi impalpable, viene desde el horizonte a desteñir edificios, a velar vidrios y a meterse en rendijas de madera y de nervios.

(De pronto, una voz femenina pregunta: «¿Va por Bucareli?»).

Nadie está cerca de la puerta y el chofer no ha vuelto la cabeza.

—¡Qué raro! Me pareció que alguien hablaba.

(Y luego, una voz infantil, cascada y triste, se deja oír muy cerca: «Gráfico, Noticias, Ovaciones…»).

El doctor busca con la mirada y no encuentra voceador alguno dentro o fuera del vehículo.

—¿Qué pasa? ¿Qué me pasa a mí? He trabajado mucho, sin duda, y tengo los nervios alterados.

… El eco de la ciudad persigue a los hombres. Se agazapa en sus sueños. Corroe sus vigilias. Desmorona sus tareas. Sofoca el venero mismo de donde dimana y anticipa todos los recursos del atolondramiento…

—Quisiera tener un periódico a la mano, para no pensar.

Al alcance de la mirada tiene aún el diario de su vecino de la derecha. Lee:

«Una joven murió a consecuencia de una operación quirúrgica. Se consignará al médico que practicó la operación».

—Cuando los enfermos mueren, los mató el doctor; cuando sanan, San Fulanito o San Menganito les hizo el milagro. Uno siempre sale perdiendo, y hasta a la cárcel va a dar. ¿Cumplirá su amenaza aquel individuo? ¿Irá a denunciarme? Yo hice lo que pude; pero acuden a verlo a uno cuando ya las cosas no tienen remedio.

Las súplicas del chofer ganan ahora en frecuencia lo que en cortesía pierden. «Para atrás, por favorcito, señores, para atrás. Señores, atrás hay lugar…». Atrás hay lugar, desde luego; pero no para los viajeros, sino para el cansancio que pretende rivalizar con el vértigo.

(Sin embargo, existe un lugar vacío; el que está a la izquierda del médico. Los que van de pie, esquivan la cercanía de tal sitio; los que suben, no dan muestras de codiciarlo).

—¿Por qué nadie se sienta aquí? No veo cosa alguna repugnante en este lugar. A ver, me correré…

Cualquiera diría que ese doctor no puede moverse, porque con disimulo así lo intenta. Tiene tal expresión de desconcierto, que provoca risa. ¿Qué le pasará?

—Pero ¡si aquí hay alguien! Siento su proximidad, aunque no lo vea; y percibo su jadear lento, y su olor. Un olor antiguo, inconfundible.

… No lo vemos; pero ahí está. Es el prójimo. Es el que, sin conocerlos, deshace nuestros planes; el que, sin implorarlos, espera nuestros favores; el mismo que, ausente, es hoyo y escala en nuestra ruta…

Hay prójimos cargantes en exceso. Fingen ignorar que los demás aman tanto como ellos la comodidad y la supremacía. Y en la supremacía y en la comodidad ven patrimonio exclusivo. Una muestra de ellos es el gordo individuo que está frente al doctor. Tiene bastante lugar para ubicarse; hay en el camión, incluso, algunos asientos vacíos; empero, se obstina en no moverse de ahí; y todavía, como si quisiera decirle que no le viene en gana retirarse, mira fijamente al médico. A éste, algo le sucede. Soporta con demasiada benevolencia el asedio de este individuo; aunque, en verdad, sin un matiz de sosiego en su actitud.

—¿Por qué me mira con tanta insistencia? ¿Por qué no se sienta? ¿A qué hora subió al camión? Parece… Sí, es el hombre que corrió a alcanzar el camión cuando yo subí. ¿Andará siguiéndome? «Esos agentes de la Policía Judicial son muy maloras», me contó Alfonso, el pintor, cuando lo encerraron porque andaba traficando con opio. «Te siguen días y días, y cuando ya te tienen bien tlachado y ciscado te agarran». Yo era socio de Alfonso. Muy a tiempo me zafé. Al otro socio, un colega, lo pescaron; pero le dio una buena mordida al inspector y lo soltó. Dicen que ahora ya no hay modo, que se han vuelto muy honrados. Estamos a régimen de honradez. A régimen de hambre, será.

Dos mujeres, con sendas canastas repletas de comestibles, suben al autobús. Con dificultad pagan su pasaje y toman asiento. Se dan aire con el rebozo, menos eficaz para ellas que el abanico de sus lamentaciones.

—¡Qué caro está todo!

—Ya no se aguanta esta situación, vecinita.

—Y dicen que va a haber otra devaluación, figúrese.

—Nos vamos a morir de hambre.

—Si es que los gringos no vienen a salvarnos.

Las manzanas y los jitomates las escuchan rojos de vergüenza; el verde de la indignación cobra vida en las lechugas y en los ejotes; los pollos dejan caer la cabeza, muertos de pena; y un huachinango ingenuo las oye con la boca abierta.

Rodando por las calles de una colonia, el vehículo se ha convertido en una coctelera en la que los pasajeros hacen las veces de cubos de hielo. Hielo de indiferencia o de susto. Fermento de sudores e inconformidades. El chofer ha encendido el aparato de radio, y el ruido de la música de moda se confunde con la música del motor y de las ruedas.

—Este hombre es un policía, no cabe duda. Así lo presentí desde que entré al camión. ¿Qué dice? Algo dijo. Sí, me está hablando y me ve. Todos me hablan y se quedan mirándome. No van a permitir que me baje.

¡Vaya! Por fin se fue el señor gordo y cargante. Pero el médico está todavía inquieto, como si el otro no se hubiera ido. Se pasa un dedo entre su cuello y el de la camisa y vuelve la cabeza de uno a otro lado. Ya no se cuida del maletín. Ve hacia afuera. Cualquiera diría que está perdido, que no sabe por donde va.

—¿Dónde vamos? ¿Dejaría pasar mi parada? ¡Ay! preferiría que estallara una bomba a ir a la cárcel. Y este hombre debe traer en la bolsa la orden de aprehensión. Debo bajar, esté donde esté. Pero, me será imposible levantarme del asiento, llegar hasta la puerta y bajarme andando. Me caeré. Si ya estuviera afuera, abajo, me sentiría bien.

… Afuera, abajo. En la tierra. Fincado sobre sí mismo, sobre la dignidad y la alegría que a cada quien, si lo desea de veras, le es dable construir. Fuera de terrores egoístas, de repeticiones vanas, de falsos avenimientos…

¿Por qué el médico se ve las manos con tanta insistencia? Y se echa hacia adelante, como si quisiera verse las rodillas y los pies. Decididamente, algo muy raro le sucede.

—¡Si tan sólo pudiera recuperarme un poco! Pero, no me hallo. «No me hallo», decía aquella criada que teníamos, y yo me reía de ella. Ahora la entiendo: no me hallo.

¡Qué groseros son estos choferes! Ahí esta el pobre doctor, tambaleándose, aferrado a su maletín, tocando el timbre con desesperación; y ni el camión se detiene, ni la puerta se abre.

—¿Es que el timbre no suena? Me voy a caer. No puedo luchar contra este infernal movimiento, y voy a estrellarme contra la puerta cerrada. O contra el asfalto. Sería preferible. Porque allí, en la esquina de mi casa, estará el policía gordo y descarado, esperándome.

14

AGUJEROS EN LA NADA[2]

YO ERA UNO DE ESOS ELECTRONES INDOLENTES, MÁS QUE EN apariencia vacío, que ocupaba un sitio substituible dentro de mi océano de carbono. Pero un día, gracias a la actuación de un rayo gamma que hacía años se venía anunciando en el horizonte, salí de mi ambiente y me asomé a otros mares. Cuando estuve ante el primero, todo para mí fue nuevo y extraño; los canales de agua limpia y quieta, las riberas colmadas de árboles y de tulipanes; las casas tan iguales a sí mismas, con sus techos puntiagudos y sus ventanas simétricas; las bicicletas sagaces y rápidas y el deslumbrante museo. Pero ante una pintura determinada, empecé a reconocer el sitio y los seres de una vida ya muy borrosa. Representa ese cuadro el interior de un templo ojival. Una luz viva, deshecha en polvo dorado, inunda su nave y descubre los dos órganos —uno pequeño en primer término y otro grande en el coro— que debieron trabar cánticos de metal y aromas. También arriba, una gran lámina al parecer movible, evoca a Cristo bendiciendo a unos soldados. En la base de una de las columnas de la nave, está sentada una mujer. Saca pan de una cesta y lo ofrece a una niña, mientras el hermano de ésta contempla a un caballero de calzona y chambergo. Pintó ese cuadro Pieter Saenredan, aproximadamente en 1640.

Largo rato contemplé la escena. Y fui recordando; el caballero de chambergo entró a la catedral de Haarlem a encomendarse a Dios, porque partía para tierras muy lejanas. Su paisano Juan de Fors, abandonando de momento la empresa de libertar a su patria del yugo de Carlos V, había puesto su mira en la Nueva España. La piratería tal vez no estaba prevista en los códigos del siglo XVII. Es el caso que el caballero, anhelando dar algo más que pan a sus hijos, decidió partir a un Eldorado que no podía sospechar, por entonces, iba a convertirse en una playa mexicana —Campeche—, insuficiente quizá para saciar las ambiciones de las huestes de Fors.

No imaginé los problemas ni los estados de ánimo de aquellos seres pintados por Saenredan. Ni fueron ellos mismos quienes, mediante un esfuerzo prodigioso aunque egotista, me los comunicaron. Sencillamente los conocí, de pronto. Había encontrado un agujero en la nada, un sitio propicio para penetrar en aquel elemento, en aquel país, mediante la energía vacante que ahí frente al cuadro dejó alguien que, en su día, imaginó los antecedentes y las consecuencias de aquella escena. Dicha energía, al rebotar en mi sensibilidad, llenó el agujero. El fantasma de este electrón imaginativo pero indolente, que bien podría ser tildado de negativo, se sumó a mi repentina positividad, y, como en un rayo de onda corta, salimos ambos de aquel océano de plata.

Días después caminaba yo por el Strand. Había dejado atrás Aldwych y quería ir a Scotland Yard. Pero, de improviso, pensé: es necesario ir primero allá. Di marcha atrás, sin poner en ello mi designio. Recordé que esa misma mañana, al despertar, inopinadamente decidí que era urgente ir al Palacio de Justicia. Al llegar a la calle Fleet, aunque no lo conocía, lo vi. Supe de rebote que ese edificio medioeval, de exterior manchado e imponente, era la Royal Court of Justice. Entré.

Detrás de la encristalada puerta de una sala, presencié una audiencia, con la convicción involuntaria y plena de que estaba cumpliendo con una tarea ineludible. Noté la expresión severa del juez, subrayada por blanca peluca y negra toga. Deduje que el señor y la señora que estaban a uno y otro lado de él, habían tomado ya la resolución de separarse. Oí lo que los testigos, desde sus pupitres solemnes, repetían. Una vez convencido de que el procedimiento, en realidad, no era muy distinto del que se sigue en mi país, salí al patio principal. Es inmenso y majestuoso. Lo custodian, entre otras, unas estatuas de la reina Victoria y de lord Charles Russell. Pero, sin admirar su magnificencia, me encaminé al tablero central, porque me urgía leer la daily cause list. Desdeñé la atractiva del criminal appeal y la del Queen’s bench y me concentré en las civiles. No me interesaban, en realidad; pero cuidadosamente tomé nota de ellas. Recorrí después algunos pasillos oscuros, unas caracoleantes escaleras, los claustros convertidos en oficinas y divisé luego el invitador restorán; pero no me decidí a entrar en él. Pensé que, como la otra vez, iba a faltarme dinero, aunque lo traía de sobra. Rápido como el rayo de onda corta en que de nuevo estaba ensamblado, regresé a mi hotel.

Me dediqué a poner orden en mis papeles y, al abrir un cajón, encontré un boleto que evidentemente no me había pertenecido. Yo los tiraba todos, una vez que bajaba de los vehículos o salía de los cines. Era un boleto pequeño que tenía impreso el nombre de la ciudad donde fue expedido: Amsterdam.

Comprendí entonces que Pieter, Frost, o como quiera que se llamase el que me había contado la historia del cuadro de Saenredan, había ocupado antes que yo ese cuarto. Ese otro agujero en la nada. La fecha del boleto no era lejana. Debió estar en Londres hacía poco. Era, sin duda, un abogado como yo. Sólo que a los penales, prefería los asuntos civiles. Y era tan grande su interés en la profesión como ilimitada debió ser su fantasía. Fantasía e interés que en mí rebotaron y que me permitieron revivir sus experiencias. Me resigné a continuar mi viaje en la absorbente, aunque amable, compañía del holandés.

Pero cuando en un nuevo océano diraquiano me asignaron un cuarto, observé de inmediato que allí no había estado mi amigo. Acababan de desocuparlo mis antecesores y todavía los camareros estaban arreglándolo. Era evidente que había sido habitado por un neutrón, una pareja. Los objetos que habían desechado se amontonaban ya en el quicio de la puerta: prendas con la etiqueta «made in USA», una botella vacía de gin, un bote de talco Lander, artículos en fin menos exportables que los Camel y los Hershey’s —cuyas envolturas también se esparcían por el suelo— pero que claramente denotaban la procedencia de la pareja. Iba a extrañar a Pieter Frost. Ese cuarto no era, a fin de cuentas, un agujero en la nada. Sin embargo…

Me molesta, a mí que siempre viajo solo, que me asignen cuartos con dos camas. Tengo que resolver, en primer lugar, cuál ocuparé y, en segundo, el lecho vacío me produce siempre la impresión de una deplorada ausencia. La primera noche ocupé la de la derecha. Tardé en conciliar el sueño. Un sopor inmotivado me envolvía. Una canción que jamás he preferido y que nunca he tarareado, rondaba mi memoria: I love Paris… Recordé unos sitios que no había visitado aún y de los que nadie me había hablado: una plaza minúscula, recoleta, rodeada de edificios que ocultaban un cielo oscuro y húmedo; en el centro, la estatua ecuestre de Eduardo VII. Imposible identificar a ese señor en el dédalo de la historia. Más allá, un centauro presidía otra plazuela reducida y sugerente; desde una esquina, el teatro Atenea invitaba a la diversión. Pensé en las bailarinas del Lido; pero no con la fruición acostumbrada, sino mirando de reojo hacia la cama de al lado. Con sigilo. Con sentimiento de culpa.

La noche siguiente, después de un día en que fui yo mismo, sin experiencias inexplicables, ocupé la cama de la izquierda. Me dormí en seguida. Nada soñé. La tercera noche, metido en el lecho que ocupé la primera, sentí de nuevo el raro sopor. Me deslicé por el Sena, pero con ojos distintos miré sus riberas. Sólo tuve alabanzas para la estatua de la Libertad que adorna el puente Grenelle. Las viejas paredes y las cortinas doradas del lado derecho de mi alcoba hacían rebotar hacia mí las sensaciones de su anterior inquilino; otro electrón. Pero en el lado izquierdo, un protón pesado y negativo se unía a él con fuerza. El neutrón así formado me impedía encontrar el agujero en la nada que, detrás o delante, debía encontrarse. Por ello, mi intuición se oscurecía. Asimismo por ello, mi energía no era suplantada totalmente por la del electrón. Ni lo fue ya más en ese viaje.

15

EL ARCÓN APOLILLADO

CADA DÍA ERAN MÁS ESCASOS LOS CLIENTES Y EN LA CASA los objetos de valor iban desapareciendo. Aunque significasen un lapso de mediana seguridad, acudía de mala gana y sin premura a realizar el balance o la declaración de impuestos que le eran encomendados, sumando con odio los llamados productos del trabajo de otros que no eran sino emolumentos habidos en la rutina y en la despreocupación, y comprobando con rigor los recargos y las posibles multas. Iba de una en otra Oficina Federal de Hacienda sin resignarse jamás a las colas y sintiéndose vejado siempre por empleados despóticos que, sin embargo, eran preferibles a los usureros de los bazares que regateaban con altanería el precio de porcelanas e infolios. Honorarios exiguos y más exiguos pagos desaparecían pronto sin dejar tras de si más constancia que ropas mal hechas y alimentos peor condimentados.

Aunque no provocasen en él un mínimo respeto, sentíase de cuando en cuando compelido a hablar con policías y abogados, a inquirir de ellos cuánto hacían por borrar la maldad del mundo, y a dejarlos intrigados ante la repentina evasiva de culpas que muy bien pudieran ser comunes, ya que en su ir y venir constante el dinero sabe mancillar a cuantos le tocan. No era siquiera en los templos ni en lo que éstos pretendían albergar donde le era posible lavar la necesaria lepra de las monedas. Y tampoco tuvo valor para echarse a andar por los caminos, contribuyente manumiso que no tiene ya techo ni agua por los cuales recabar unas boletas, porque hasta en la existencia del mendigo y del jipi el dinero de los otros es un medio para seguir vagando.

Sin nada qué cobrar y sí en cambio con varias deudas encima, resolvió trocar unos viejos libros del abuelo que se pudrían en el desván por unas horas de silencio y tal vez de hartura. Cien pesos. Convenido. Y mientras íntimamente furioso esperaba el sucio billete, hizo rodar la vista por los objetos disímiles de aquel bazar. Sólo en uno se prendieron sus miradas: un pequeño arcón de madera, roído a trechos por la polilla. ¿Cuánto cuesta? Cien pesos. Bien, me lo llevo.

«Una influencia que supera nuestro dominio posa su vigorosa mano sobre cada uno de nuestros actos y urde sus consecuencias en la férrea trama de la necesidad». Nathaniel Hawthorne hubo de saber por qué habló así; pero nada añadió sobre la naturaleza recóndita de esa influencia, que puede residir, tanto en recovecos de pasmosa ubicuidad como en la hendedura inaprehensible de una neurona. Desconocemos la trama de lo necesario en la medida en que formamos parte de ella. Virajes del pensamiento que en línea recta aparenta caminar y que en realidad tuerce los designios sin ninguna «tierra a la vista»; pero que de pronto se encuentra frente a horizontes posibles.

Tal vez el arcón tuviese un doble fondo capaz de confirmar la sorpresa o, más sencillamente, pudiera llenarse de improviso con ya no tan traidoras monedas. Quién sabía lo que las polillas hubiesen visto en aquel recinto. Y cuando se levantó la noche y de rumores y sombras, hizo alarde, en la soledad de su destartalada mansión alzó la tapa del cofre. Un arácnido taimado le mostró su cara de niño. Un ligero escalofrío y un conato de náusea le permitieron apenas dejar caer la tapa y retroceder unos pasos. De sus años infantiles venía esa muerte chiquita a embargarlo cada vez que miraba alimañas de ocho o seis patas, con o sin alas, medianas o pequeñas, esas que habitan en los rincones húmedos o polvorientos y que suelen imponer de pronto su presencia, seguros casi de que su aspecto rotundo es su mejor defensa.

No podía irse tranquilo a la cama conociendo la existencia de ese monstruo. Aniquilarlo, era difícil, por no decir imposible. Quizá en forma indirecta pudiera deshacerse de él. En un rollo de papeles improvisó un arma, se envolvió la mano derecha en unos trapos y con la izquierda abrió el arcón. Lo encontró vacío y lo cerró de golpe. El arácnido debió escapar por una rendija y tendría entonces todo el suelo y las paredes para reptar o esconderse. Podría llegar hasta su cama y trepar, meterse bajo las sábanas y salir sólo para enfrentársele, cuando ya él estuviera dormido, y despertarlo con el roce lento de sus patas peludas y tal vez viscosas.

Miró por todas partes el cofre, lo alzó de la mesa poco a poco y comprobó que no ofrecía salida posible para un animal del tamaño de una mano infantil, más bien de una mano femenina. Abrió otra vez, muy lentamente y miró, no uno, sino tres arácnidos que con sendos rostros de niños lo miraban retadores y que desaparecieron bajo la tapa cuando a un tiempo empezaban a tenderle las patas con un dejo de ternura.

Y así, alternativamente, cada vez que abría el arcón apolillado, los niños se esfumaban sólo para multiplicarse.

Por esa noche, cuando el viejo cofre rebosaba de adefesios y parecía que no podría cerrarse, renunció a continuar abriéndolo. Abrirlo era asomarse a un precipicio, ser acosado por espasmos y cosquillas, dejarse caer en una negrura que se rasgaba súbitamente con la certeza de poder huir aún por medio de la fuerza para cerrarlo. Pero el juego se iba perfilando ya en un marco de injusticia. Como todo lo que ha tenido un principio, arribaría a su fin, y ese término podía él dárselo en el instante en que le plugiese.

En un desvencijado sillón encontró parapeto transitorio. Ahora, hermético, el objeto nefando debía encontrarse vacío, como el ánimo cuando apenas va escapando de un contratiempo y no tiene espacio aún para inquietarse por algún deseo; pero pronto, niebla tamesina que amenaza y seduce, comenzarían a levantarse las insatisfacciones con su hedor y su ruido. Percibía, en efecto, un olor tenue a descomposición: el del agua inútil que sostiene un ramo de flores marchitas o el de un ratón hace muchos días atrapado en el recodo de una viga o de una duela. Y escuchaba un tamborileo ríspido, terco, que se posesionaba descaradamente de su tímpano a la manera del inoportuno que penetra con su fementida amistad en el precario círculo de los minutos que debieran ser tan solo nuestros. Olor y ruido provenían sin duda alguna del arcón apolillado, aquelarre incisivo para los sentidos. Pero, mientras a salvo conservara el tacto, le era dable todavía mantenerse en el lindero de las decisiones.

La mañana caminaba apenas cuando se dirigió al bazar. Quiero devolver esto, aunque me dé la mitad de lo que le di, o nada, tómelo. ¿Qué le pasa?, eso no es de aquí. Ayer se lo compré, ¿no recuerda? Ayer yo le compré a usted, y le pagué, unos libros, no he visto ese arcón en mi vida. Por favor… Dispénseme, no me interesa. No les interesa a los demás lo que a uno le suceda, porque nada saben y nada han visto. El arcón, con toda su polilla, sólo a uno pertenece, a cada uno.

Se dirigió a su casa. En medio de la ruta encontró a un antiguo cliente: Esta declaración de impuestos, por favor… Sí, cómo no; mire, le regalo este arcón, aunque le parezca raro, sí, se lo regalo, ¿por qué no?, usted es, ha sido un buen cliente. El otro miró hacia abajo; luego, buscó los ojos de su interlocutor: ¿Es guasa, o qué? Él miró sus propias manos, separadas, como si indicaran una medida, sin nada en medio. Sí, es una guasa, perdone.

No ven, nada ven. Uno tampoco, a las veces. No hay tal injusticia, únicamente ceguera o una presunción excesiva de vislumbre. Los abogados, los policías, los estadistas, no actúan cuando creen ver y se afanan en cambio cuando nada perciben. Se está a merced del viento y de las olas, sin retórica alguna a qué asirse.

Durante el día, al menos, las fuerzas de lo desconocido suelen ocultarse tras el cómodo celestina je de la casualidad y no añaden a sus inflexibles determinaciones los adverbios del horror y del absurdo. Pudo, en consecuencia, trabajar a trechos, deambular, subvenir. Y oponer a la noche inminente y a la futura presencia de los arácnidos el dique seguro de una quemazón.

Sólo que el arcón apolillado, obediente a las consecuencias de una trama férrea, se negó a arder en exclusividad y con sus llamas abarcó a su poseedor y todo cuanto a éste pertenecía.

16

LA CONVERSIÓN

CONOCÍA EL CASO DEL DOCTOR TRIFULGAS. Se lo habían narrado muchas veces, con circunstancias variables que iban desde el paso más supersticioso hasta el más claro empeño para encontrar en la psicología un asidero. Y él jamás había tomado en serio el cuento. Porque era un cuento y nada más. Típico del siglo XIX, de esa época en la que el mesmerismo y lo sobrenatural se confabulaban entre sí para apoderarse de las mentes crédulas. Un cuento con moraleja. Cursi, por lo demás: el doctor Trifulgas se había negado a salir, una noche de tormenta, para atender a un enfermo pobre. Cuando le ofrecieron pecunia bastante, resolvió ir. El cuentista, empero, había resuelto de antemano castigarlo. Y sucedió que el enfermo era el propio doctor, y que ya era demasiado tarde, y que «murió en sus manos». Bah. Puro cuento. Él, el aristócrata y culto señor Amado, no iba a dar crédito a consejas.

Sucedía, sin embargo, que él mismo vivía en Luktrop, en ese pueblo que no consta en mapa terrestre alguno, sino en el relato casi desconocido de un escritor famoso.[3] Y que solía pasear por las playas de Megalócride y que, incluso una vez, había visto al volcán Vaglor arrojar humo por un cráter que se suponía extinto.

El culto y aristócrata señor hacía honor a su nombre. Había sido —y era— amado por muchas mujeres. Y él, ni antes ni después de tenerlas, había querido a alguna. Para qué. Venían a él sencilla, tenazmente, como el trueno sigue al rayo, como el mar obedece a la luna. Pero él era, en esencia, un rayo silencioso y un mar profundo. El don de sí mismo fue fugaz y epidérmico. E iba siempre seguido o acompañado del desprecio. No a sí mismo, por supuesto. Él era magnánimo. Condescendiente. Las despreciaba a ellas. Le desagradaban su reptar continuo y su pertinaz lamento.

Condescendiente y magnánimo había sido. Se propuso no serlo en adelante. Más que el cansancio, la equidad se imponía. Era tiempo de que ellas encontraran lo que habían buscado.

Aquella mañana, Lady G. llamó a su puerta. Rehusó abrirle. Ella insistía. Comenzaba a gritar. Abrió él entonces la mirilla y se dignó oírla: —Lo dejaba todo por él. Tranquilidad, riquezas, buen nombre. No podía abandonarla ahora—. Enarcó una ceja el señor Amado, se atusó el bigote y sonrió. No recordaba haber hecho promesa alguna. Lo sentía mucho. Cerró la mirilla y volvió a su pipa y a sus libros, divertido el ánimo.

Al caer la tarde, Graüben golpeó los cristales de su ventana. Él se hizo el sordo. Ella persistía, en su clamor. Entreabrió él entonces la ventana y condescendió en escuchar: —Sus padres la habían puesto en la calle. Ella no tenía a dónde ir. Sólo con el amor de él, con su caballerosidad, contaba—. Frunció el ceño el señor Amado. Cómo era posible que una plebeya osara levantarse hasta él. Cerró la ventana y volvió a sus libros y a su pipa, alterado el ánimo.

Poco antes de la media noche, María penetró en la alcoba del señor Amado. Lloraba con estruendo y lo privó de repente de su perezoso ensueño. —Estaba a punto de ser madre. Reclamaba sus derechos. Lo necesitaba—. Se puso él de pie violentamente y se dispuso a echarle. Fuera, dominaba la tormenta. Los truenos celestes se confundían con el crepitar del Vanglor y las olas del Megalócride bramaban.

El señor Amado recordó de pronto al doctor Trifulgas. El recuerdo lo regocijó. —Es la tercera llamada, se dijo. Mezclemos la realidad con la conseja—. Manifestó a María que podía quedarse y él, en persona, fue en busca de ayuda.

También él tenía un perro para que llevara la linterna. El señor Amado se reía en medio de la lluvia y de la noche. —¿Vendrá ahora el bueno del doctor Trifulgas, un egoísta como yo, a prestarme sus servicios desde ultratumba?

Caminó muchas leguas entre la lluvia y los truenos. Su fuerza decrecía. A su mente se asomaba el miedo. Su paso se hacía difícil, como si una rara vestimenta le estorbara. El perro empezaba a mirarlo como a un desconocido.

Divisó por fin la casa que fuera del doctor Trifulgas. Llamó y, al punto, se abrió la puerta. El doctor Trifulgas lo miró sin extrañeza. —La esperaba a usted, hermosa y desdichada señora— le dijo.

Al señor Amado le pareció aquella una broma inoportuna. Penetró en la casa. Frente a él, un espejo le ofreció la figura de una mujer vestida como Lady G., rubia como Graüben y con los ojos negros y desesperados de María. No tuvo tiempo de asombrarse. Dolores intermitentes lo estremecieron. Comenzó a reptar y a lamentarse.

Comprendió entonces que la historia del doctor Trifulgas era cierta.

V

17

MASCOTA

—ET ALORS, VOUS NE REVIENDREZ PLUS?

Entiende lo que el maestro insinúa: que ya no volverá al café a causa de la noticia que acaba de darle. Se ruboriza. Busca rápidamente las palabras francesas que probarán que nada ha cambiado para ella. Que lo de Mascota ha sido un juego. Que ella vendrá al café, como siempre:

—Mais oui, pourquoi pas? Je reviendrai… bien sur.

El mesero la observa. Parece que va a decir algo. Sin embargo, da media vuelta y se retira. No le cree, de seguro. La compadece o se mofa de ella. También los parroquianos del café. Siente que la miran de soslayo, que esperan su reacción. Que se eche a llorar, quizá. O simplemente que parta. Pero se queda ahí anclada. En su mesa, en su silla. En el sitio que ha sido puerto seguro y que ahora se ha convertido en una isla desierta.

Qué trivial, sin duda, será para los demás su historia. Nadie creerá que valga la pena contarla. Nada en último análisis ha sucedido. Nada ha pasado. No valió la pena. Se resiste aún a darse cuenta de la triste trascendencia que para ella tienen estas frases.

Mira hacia afuera. Desde que la descubrió, la cúpula verde del templo de la Sorbona la atrajo con su gracia. Preside la plazuela con discreción y benevolencia. La minúscula fuente sirve para amortiguar el bullicio. Ella, en su tiempo libre entre una y otra clase de la Alianza, venía a recogerse a esta plaza. Le gustaba más que el Luxemburgo. Más que el tránsito abigarrado del Boul’Mich’. Por ello comenzó a venir a este café acompañada en ocasiones por otra mexicana, que también disfrutaba de una beca en París.

Su amiga era más joven, más perspicaz y más atractiva que ella. Un día le hizo notar que un grupo de asistentes habituales al café las miraba con insistencia. Y, dado que no conocían sus nombres, les pusieron apodos para aludir a ellos con rapidez. Uno era Ralf Valone, por su parecido con el actor de cine. Otro, a causa de su mostacho firme, era simplemente el bigotón. Y otro, por andar de preferencia enfundado en un traje a cuadritos, fue Mascota.

Diez días. Diez días han transcurrido desde la última vez que lo tuvo cerca. Diez días que desperdició, que dejó correr como agua. Debió darse cuenta de que algo andaba mal, porque en ese lapso París volvió a tener para ella el primer rostro arisco e impenetrable con que enfrentó su llegada. Durante las vacaciones pasó horas inútiles en las Tullerías, en aquel rincón preferido por ella y por Baco. —Bueno, por la estatua de Baco—. Y paseó dos veces por el Sena en un bateau mouche. Cada mañana se decía: iré al café hoy. Pero sus pasos la llevaban más lejos cada vez: hasta los museos, hasta la ile de la cité, hasta el bosque. Sin saber por qué, se sentía desamparada y melancólica. Como antes. Igual que al principio, cuando aún carecía de mascota.

Ralf está entrando al café. Ella lo mira de reojo, pero él la busca con insistencia. Encuentra pues sus ojos y contesta su saludo con un bonjour que nada tiene de la emoción y del riesgo que los primeros entrañaron. Según su amiga, tanto Ralf como Mascota estaban notoriamente interesados en ella. Fue increíble. A pesar de la poca, fe que tenía en sí misma, tuvo que reconocer andando el tiempo que jamás se estableció entre los franceses y su amiga, corriente alguna de simpatía. Era a ella tan sólo a quien cercaban, imposible negarlo. Pero únicamente el asedio de Mascota, a su modo de ver relativo, por rápido y un tanto brusco, acrecentaba su alegría. Poco a poco se fue haciendo más intenso, más envolvente. Y ella, al mismo tiempo, iba comprendiendo más y más palabras: las de los transeúntes, las de los maestros, las de los libros, las que él no pronunció jamás. E iba notando cómo París cambiaba. Era cordial y sencillo. Era hermoso. Con sus canas, su perfil agudo, sus ojos penetrantes. Su estructura apretada y blanca. París-mascota.

Sin embargo, no hablaba. Ni siquiera sonreía. Su amiga le explicaba que los franceses son así. Que se quedan viendo feo y que fruncen el ceño. Sobre todo que, más que la aquiescencia, esperan la iniciativa de la mujer. Y ella buscaba en la literatura francesa puntales para esta teoría optimista: en Marcel Prévost, en Leopoldo Stern, en Henri Barbusse.

Un día resolvió poner en marcha un catalizador. Fue al café con un compatriota que estaba de paso por París. Ocupó con él la mesa de siempre. Apareció Mascota. La miró directamente a los ojos. No entró al café. Hizo caso omiso de los amigos que ahí lo esperaban. No regresó. Su compañera juzgó después el incidente como affaire accomplie. Pero ella conservó sus dudas.

Después de varios días de ausencia, volvió Mascota. Pero ella había resuelto ya navegar en soledad. Enfrentar el hecho innegable de la inepcia que los años habían acumulado en torno suyo. Ya no procuraba enderezar la charla de la amiga hacia los vecinos, hacia sus probables ojeadas y sonrisas. Intentó ignorarlo. A Mascota incluso. Pero una mañana llegó él, solo. Ella estaba sola también. La miró fijamente. Luego, con un gesto inesperado y absurdo, volteó la cara y la alzó. Hubiera podido perforar el techo con su nariz aguda. Y se perdió después entre el gentío de la plaza.

Cuando llegó su amiga, la encontró indignada aún y perpleja. Le contó el incidente. La amiga rió: —En vez de enojarte, debías estar contenta. Qué, ¿nunca has ido a un cabaré de Montmartre? ¿No has visto cómo bailan la danza apache? Ahora te ha lanzado al piso. Ya te levantará—. Ni le gustó ni le convenció la comparación. No tuvo en cuenta el inmediato regreso de él, su nerviosismo, su pronta huida, la circunstancia de que dejara a un amigo con la palabra en la boca. Se acordaba de la guerra de los pasteles. Invocaba a todos los manes de Zaragoza para que vinieran en su ayuda.

Pero, en realidad, jamás deseó otro cinco de mayo. Lo sabe ahora cuando, a pesar de que corresponde a las sonrisas del Ralf, deplora no tener ya miedo de que Mascota sorprenda la mutua inteligencia que parece haberse establecido entre ellos. Se regarder à vivre. Se poser des cuestions. Continúa, a pesar suyo, formulándose preguntas. Los últimos días, en efecto, la levantaron del piso de pesimismo a que estaba adherida. Aquellos ojos llegaban a lo más escondido de su persona. La derretían. Le demostraban que poseía el objeto que mejor suerte habría de darle. Su mascota. Daba vueltas en torno a ella. Se acercaba. Iba a hablarle. Pero un temor repentino la hacía desviar los ojos y huir. Prefería mirarse vivir, sin más. Y así, llegaron las vacaciones. Y llegó el primer día, y el segundo, y el tercero de su regreso al café. Y llegó el momento en que se decidió a preguntar al mesero por qué faltaba uno de los parroquianos de aquel grupo.

—¿El señor Martell? —Tradujo para sí misma: —Se fue a América. Creo que a México. Va a establecer allá una sucursal de la librería donde todos ellos trabajan. Esa que está aquí por el Boul’Mich’, cerca de la calle Soufflot. Seguramente no volverá a París en muchos años.

Termina su café y aplasta el cigarro contra el plato. Deja las monedas que cubren la consumición y la propina. No se vuelve hacia donde Ralf, y el bigotón, y los demás se encuentran. Sale, y se confunde con el grupo de aguiguistas que, con Mouna en persona a la cabeza, lanza manifiestos en pro de la paz. Otras veces le han divertido las muecas de Mouna. El guante de box con el que amenaza a los que no le compran folletos. La media roja con que cubre su testa pacifista. Ahora no hace caso de esos «cosmonautas del subconsciente», como a sí mismos se designan, aunque la rodean y le hablan. Ante de llegar a la esquina del bulevar Saint Michel y la calle Soufflot, encuentra la librería. Ya para qué. Si estuviera ahora en la avenida Juárez…

Súbitamente comprende que no ha perdido su mascota. No porque le sea posible hallarla de nuevo en México, sino porque jamás la ha tenido. Es él quien la tenía a ella. Como al encendedor cuya flama sólo brota bajo la presión de su dueño. Como al reloj que late junto con la vena. Como a la pluma que habla, si una mano la induce a ello.

No ha extraviado su mascota. Es él quien la ha perdido. Tendrá que recuperar ahora su condición de persona. Tendrá que acorazarse bajo el trabajo y el sosiego. Para que nadie la encuentre en un recodo del camino, en el brocal de una fuente o en la escalera del metro. O en la mesa de un café. Para que nadie se la apropie y otro día, tan vacío y tan amargo como éste, la pierda de nuevo.

18

NOCHE DE SÁBADO EN ATENAS

ENTREGA SU PASAPORTE EN LA GERENCIA DEL HOTEL Y SE instala en su cuarto. Por primera vez en esa su jira, no anhela salir inmediatamente a conocer la ciudad. Está cansada. Insoslayablemente cansada. Con deleite previo media el agua caliente con la fría. Aspira el jabón: acacia; tal vez mirto. Y alisa las sábanas blancas. Dormirá, dormirá, sin más. Pero el teléfono suena. Es necesario que se presente en la agencia de turismo, a recoger su billete de la tour y a reservar boleto hasta la próxima etapa de su viaje. Es urgente. Mañana es domingo. «Nunca en domingo». El muelle colchón la aprisiona. Su mano se extiende y del teléfono brotan los boletos. Los recoge con displicencia. Suelta el audífono y se deja caer en la almohada. Pero los boletos salen volando por la ventana abierta. Vale más ir. Cuestión de veinte minutos, le repiten: tome un taxi a las puertas del hotel. Bueno. Y rápidamente, sin mirar apenas casas y personas, llega a la agencia y recibe su boleto y su reservación. ¿Puede regresar a pie a su hotel? Claro. Es cuesta abajo. Camine en línea recta y, antes de llegar a una fuente, tuerza a la derecha. El hotel está en Patission y Solomoi, recuerde. Sale a la calle sin recelo. Ella no lo sabe, pero en ese instante es tan sólo un objeto que abandona el bolsillo de su dueño sin que éste lo advierta. Su fatiga cede momentáneamente la palabra al entusiasmo. Esto es Grecia. De verdad, al alcance de los ojos, de las manos, de los oídos, aunque tenga la apariencia simple de una ciudad. Puestos en las banquetas colmados de navajas, chucherías y revistas. Vestidos y zapatos que aumentan codicias. Carteles ininteligibles. Está en la clase de Etimologías. La pasan al pizarrón. A ver: el alfabeto griego. Sólo recuerda las minúsculas. Entre las mayúsculas, las más obvias: alpha, delta, iota. Por esta vez se saca un seis. Vuelve a su lugar. Rostros de artistas de cine que guardan el incógnito. Personas apresuradas, personas en calma, personas tan disímiles. Vendedores de voluptuosas esponjas. Deslumbramiento corroído a pausas por creciente cansancio. Grandes letras griegas en azul, en rojo, en amarillo, que se apagan y se encienden. La hostigan, de nuevo, y la reprueban. Fuentes que reflejan el ocaso, que disimulan la noche que comienza. Fuentes. Ruido. Solapado en el metro, tenaz en los vehículos, discreto en los transeúntes. Una fuente. «Antes de llegar a una fuente». De pronto, se pierde. Simplemente, se da cuenta de que se ha perdido, porque lamentable y definitivamente perdida estaba desde que salió de su hotel. Lo que no intentaron Londres ni París, lo ha logrado Atenas. Opone ante ella, sin apelación, la barrera de su idioma, el enigma de sus calles, la clave indescifrable de sus letreros, el laberinto minucioso de sus avenidas y sus plazas. Interpela a uno, dos, tres, cuatro transeúntes; llama a cuatro, tres, dos, un taxista; en inglés, en francés, en español y todos le contestan coa: desconsoladora cortesía; dhén. Aprende, a su costa, que dhén quiere decir no, sin más. Se rebela. Se planta en medio de la calle y da grandes palmadas. Todo ruido se apaga. Todo movimiento cesa. La miran todos. Ella explica en su idioma que quiere ir a su hotel. Ciento de manos la conducen. Cientos de voces la guían. Sin dar las gracias, se recuesta en su lecho y llama al sueño. Pero éste no acude. Es más rebelde que ella. Abre entonces los ojos. Las letras amarillas, rojas y azules continúan encendiéndose. Las fuentes ya no reflejan el ocaso. El ruido se torna en crescendo. Busca un teléfono. Pregunta e indaga. Nadie la entiende. ¿Por qué? ¿No que era griego: tele, lejos y phoné, sonido? Está ante su pupitre, repasando sus raíces griegas. Tiene que ganarse un diez, para superar anteriores pruebas. Y nadie la entiende. Lo pronuncia, según ella, a la griega: telefoné. Y suena. Al fin, suena. Alguien la pone ante un aparato. Marca el número de la agencia de turismo. Acude el señor que habla inglés. Ella le comunica: —Estoy perdida—. Él ríe y pregunta: —¿Cómo es posible? Pues, ¿dónde está usted? —En Atenas, es todo lo que sé—. A ver, páseme a alguien que esté cerca—. El amable señor que le prestó el teléfono toma el audífono. Allá los griegos se entienden. Quizá la compadecen, o se ríen de ella. Le devuelve el señor la bocina. El otro le dice: —Está usted muy cerca de su hotel. A dos cuadras. Patission y Solomoi, recuerde. —Bueno, gracias—. Sale, después de atender debidamente las señas que le da el señor del teléfono y, a los tres minutos justos, está ya irremisiblemente perdida de nuevo. Ya ni siquiera encuentra el establecimiento donde habló por teléfono. El sueño le pesa en los párpados, el hambre le acribilla los músculos, la sed le seca la boca. Se recarga en las balaustrada de la escalera del metro. Desfile de atenienses. Allá va Sócrates. Va embutido en un traje gris y oculta su calva con un sombrero; pero los libros bajo el brazo, su nariz chata y sus ojos inteligentes lo delatan. Y la señora gorda, de ceño fruncido y pasos recios que lo precede es, sin duda, Xantipa. La que se armará cuando lleguen a su casa. Pero ¿a ella qué le interesa? Si, al menos, pasara Diógenes… Le pediría prestado su tonel. Se lo quitaría, por las buenas o por las malas, para guarecerse dentro y dormir. Esta circunferencia, que después sabrá se llama Omonia Plateia, no es solamente una plaza. Es el más digno de los recintos para Dédalo. Camina otra vez. Mira alrededor. Alguno de esos radios que se jactan de ser calles, es Patission. En lugar de buscar una phi mayúscula, es, urgente descubrir, entre todos estos griegos disfrazados de personajes del siglo XX, a Ícaro. Él tiene alas. Puede prestárselas. Ahora no hay sol. No se derritiría la cera. Comprende que Ícaro fue un tonto que no aprovechó la noche para salir del laberinto. Y todos estos ícaros egoístas de hoy, bajo el saco o bajo el suéter, esconden las alas. Preferible buscar a Ariadna. Se detiene en una esquina. El tercero de los choferes que llama esta vez dice que sí, con la cabeza. ¡Eureka!, piensa ella. Interjección culta, por supuesto, muy apropiada para Atenas. Se anima, ostensiblemente, porque ha encontrado a su Ariadna en forma de ruletero. Sabe de antemano que éste no irá recto hasta el hotel. No le importa porque, dracmas más, dracmas menos, reposará un poco y verá Atenas. Pero a quien mira es al chofer. Porque él a cada rato se vuelve; fija primero sus ojos en los de ella y los deja caer luego, como quien lanza un anzuelo al agua. Está en México. En un taxi abigarrado, viendo al ruletero que la mira. A otro ruletero. A dos, tres ruleteros. Regresa y contempla a éste: es un griego. Un griego magnifico. Cuando un semáforo lo obliga a frenar, se vuelve otra vez hacia ella y la invita, por señas, a sentarse a su lado. Es un estupendo descendiente de Alcibíades. No. Es Faón de Mitilene, que ha vuelto. Que se ha decidido al fin a trabajar, desprendido ya de los brazos de Safo. Ahora quiere arrojarse en los suyos. Pero ella rehúsa. Repite: Atlantic, hotel Atlantic. Y Faón, con elocuente mímica, responde que no, que no sabe dónde está el hotel. ¡Vaya con el ruletero! Si no sabía dónde es el hotel, ¿por qué le dijo que subiera? Ya no es ella quien da vueltas en Atenas. Es Atenas quien da vueltas en torno suyo. Por la ventanilla del taxi trata de entrar el miedo, pero la curiosidad lo desplaza. ¿Qué irá a pasar? ¿Llegará alguna vez a su hotel? Llegarán ante una taberna. Esos sitios alegres, únicos, que con su nombre griego idéntico al español, adquieren categoría. Faón, quien a lo mejor se llama sencillamente Demetrio, la invitará a entrar. Ella accederá, con su fatiga diluida en el gozo de él. Y escucharán música. «Nunca en domingo», clarp. No conoce otra. Y beberán a la salud de Dyonisos, Y después, ella tendrá que batirse en retirada. El eryngium, en sus manos, pondrá de relieve su inepcia y su saturación. Faón-Demetrio vuelve a agitar el anzuelo, Pero ella se niega a formar parte de la democracia, ateniense. Se negaría, incluso, si no estuviera aún bajo el yugo del imperio romano. Retrocede a Roma, veinticuatro, horas antes: dulce yugo, insoslayable imperio. Por esta vez, sus convicciones políticas han dado un completo viraje. Y dice: Patission y Solomoi. Y lo repite. Pero él, de acuerdo con sus ademanes, sigue sin entender, Se recuesta ella en el asiento y para ahuyentar el sueño, y como quien desempeña una tarea necesaria, continúa murmurando: Patission y Solomoi. Está dentro del viento y de la noche, flotando; pero a punto de caer. Y a sus pies, y en torno suyo, sólo el viento y la noche la esperan. Dos palabras griegas son su único, probable asidero. Patission y Solomoi. De tanto repetirlas empiezan, no a perder un significado que para ella nunca han tenido, sino a adquirirlo. Patricio, Salomón. Un pato, patito. La ciudad de Sión. Un solomillo un… Tal vez para obligarla a callar, el chofer enciende el radio. Y una canción quiebra la somnolencia: «Cachito, Cachito, Cachito mío, pedazo de cielo que Dios me dio…». Se endereza en su asiento, y con voz que domina los sollozos, explica: —¡Ese es mi idioma! ¡Esa es una canción de México! Él se vuelve y sonríe. Dice que sí con la cabeza. Extiende su mano y brazo y procura asirla por encima del asiento. Pero no pronuncia palabra. Tal vez no es necesario. Él sabe lo que quiere, y ella también. Quiere un sitio donde yacer, sola. Él sigue dando vueltas en su taxi en dirección ya prevista, prorrogada tan sólo. Ella propone un trueque: cambio Atenas por Roma. ¿Quién me la quiere cambiar? Roma. No la ciudad, la colonia nada más. Decadente y lejana colonia, con calles que sus pasos conocen, con voces que su mente capta, con derrotero seguro, con abrigo cierto. Su colonia Roma. Pero todos los dioses del Olimpo están mudos. No negocian con aztecas. Y Faón-Demetrio es tan inflexible y callado como el propio Zeus. Las luces, el ruido y los transeúntes se han ido disolviendo en la noche. La oscuridad absorbe Grecia y su deslumbramiento, la ciudad y su sorpresa. Y en ese plano negro que todo lo cubre, la perspectiva se aclara: seguirá toda la noche dando vueltas en el taxi. Resistiendo el reclamo de Faón-Demetrio. Apuntalando párpados pesados de sueño, inmovilizando músculos acribillados por el hambre, cerrando una boca seca de sed. Y cuando amanezca, saldrá otra vez de su hotel y de la agencia de turismo para perderse en el laberinto de mármoles, navajas, esponjas y luz que es Atenas. Mármoles que enfrían, navajas que punzan, esponjas que empapan y luz que ciega. Y cuando anochezca, anclará en una esquina para oír dhéns. Muchos dhéns. Para admirar el desfile de ícaros y para esperar a Faón. Y cuando éste llegue, subirá a su taxi y se estrellará ante su reclamo mudo. A esa sucesión impostergable de amaneceres que se derrumbarán en el crepúsculo, sin escogerlo, preferiría el vacío. Hace el ademán de abrir la portezuela del taxi en marcha. Faón, al parecer, se alarma. Pone súbito fin a su asedio y le dice, siempre por señas, que se espere, que tenga calma. Ella espera, pues. Tiene calma. El tiempo ha vuelto a instalarse en los relojes. El espacio se ha circunscrito a una ruta precisa. Recto como una saeta y en tres minutos escasos, Faón se detiene frente al Atlantic.

19

RETORNO INTERRUMPIDO

FROTA LA TROMPA DEL JABALÍ DE BRONCE QUE PORTA FORTUNA. Compra la buena suerte que ha de traerle con todo el cambio que arroja en su fuente mínima. Camina un poco y se pone al pairo en un café al aire libre. En su red trae mascadas, mosaicos, medallones y carteras. Y un pequeño David de mármol.

Florencia la exalta con sus edificios bellos, sus estatuas perfectas y sus fuentes claras. La puerta del Paraíso conduce en serio al más puro Edén del arte. El Arno y sus viejos puentes, al más platónico de los amores. Ha mirado ya la serena hermosura de Beatrice en una copia buena. Y ha de prosternarse ante Alighieri en su monumento. Y ha recordado, estremecida, a Savonarola. Allí, a una cuadra, se consumó la inicua sentencia.

Es imposible traducir en palabras el impacto que en el ánimo producen la simetría y la majestad del Duomo. Es como si, sólo con admirarlo, se fundiera uno en su grandeza. Combinación del toscano con el gótico. Taraceas de mármol. Galerías caladas. Quisiera uno absorber, uno por uno, todos sus detalles soberbios. Pero es imposible. La vía Ricassoíi. Mercerías seductoras: hilos multicolores, cajitas de costura, encajes, pañuelos. Imprentas afanosas que recuerdan la tarea inaplazable. Oficinas del gobierno, ahora en sosiego. Tránsito desordenado, rápido, italiano en fin. La plaza de San Marcos, inviolada, ajena a toda guía turística: bancas amplias que comparte con amas de casa suspirantes y con jóvenes meditabundos. Palomas insolentes que soporta con menos estoicismo que Manfredo Fanti, héroe de bronce. Un templo austero. Una momia muy bien trajeada, en su nicho: es el arzobispo San Antonino. Sale y aborda un camión. Cualquiera. ¿A dónde? A donde sea. ¿Fiésole? Le parece bien. Le suena. Y atraviesa Florencia. Divisa una plaza y en ella una estatua. Sospecha que es don Jerónimo. Localiza bien la próxima fermata, para verlo al regreso. Las calles Da Vinci y Volta, en barrios residenciales, sin duda. Se acaba la ciudad. Comienza el ascenso entre cipreses que allí, nada de lúgubre tienen. Panorámica de asombro: toda Florencia, con un Arno fogoso que los puentes aquietan y con vías bulliciosas que no alteran el comedimiento de los palacios. Y Fiésole. Una villa que albergó a los etruscos y a los romanos y que ahora tolera, entre otras calamidades, argentinas que hablan inglés. Una catedral de aspecto severo: tres naves y netas columnas corintias. Una capillita dedicada a la Madonna. Así debe ser el cielo: tranquilo, en penumbra, oloroso a incienso. Y así debe ser la beatitud: serenidad, reposo, adormecida conciencia, Olvido de la vida que bulle allá afuera.

Afuera, puestos de turrones y pistaches. Y el museo: un busto de Claudio, más firme y hermoso que el carácter de ese soberano que fuera falsa tregua entre Calígula y Nerón. Un teatro de los tiempos de Sila y unas termas incognoscibles. En la calle, bolsas y sombreros de paja, para que los compren las turistas. Regresa. Baja en la plaza. Es, en efecto, Savonarola quien la preside, consolado por los juegos de los niños, las correrías de los perros y las charlas indiscretas de las mamás. En las gradas de su monumento, echa el ancla. Plaza hogareña, quieta. Tradicional y moderna a un tiempo. Debe ir a la Annunziata. A mirar los mosaicos del Ghirlandaio y el ambulacro de Alberti. Allí está enterrado Andrés del Sarto. Pero un sordo cansancio la induce a tomar de nuevo el camión y a entrar luego a un cine de la vía Ricassoli. Película italiana. De un amor triste, fallido, disparejo. Se encamina al hotel. De pronto, una voz dice a su lado:

—Pardon, pouvez vous me dire, s’il vous plait, ou est la rue de Belle Donne?

Es un señor de quien lo primero que soslaya es el tweed notoriamente inglés de su saco. Responde que lo siente, pero que no sabe. Que es extranjera. Él se asegura entonces de que ella habla francés, aunque ella alega que sólo un poco.

Entiende muy bien su francés y, ahora que lo mira, admite que no es británico pero, parisiense, tampoco. Ha oído ese acento en otra parte. Ajusta su paso al suyo y siguen hablando. Él interroga. Ella se limita a contestar. No sabe por qué, tan espontáneamente, le dice de dónde es y cómo se llama. Tampoco entiende por qué al llegar a su hotel, lo obedece y pasa de largo. Acepta ir con él a tomar un café. Recorren la vía Cerretani, hasta llegar a la plaza Santa María la Novella. Reconoce el lugar y se lo dice. El asiente, sin dar importancia al hecho. Sin admirar el magnífico templo. Y siguen adelante. Allí cerca hay un restorán al aire libre. Ella sugiere que ahí tomen el café. Él se niega. Y sigue caminando, con ella al lado. Se interna por una calle más angosta, menos iluminada, más retorcida. Para ser un extranjero, conoce bien Florencia. ¿A dónde la lleva? Le advierte que tiene que regresar temprano a su hotel. Él trata de tranquilizarla. Parece que lee su pensamiento, porque se detiene, la mira y le suplica que confíe en él. Ella rehúye su mirada, pero lo sigue. Piensa: los franceses, fuera de su país, son muy diferentes: amables, insinuantes. Éste es alto, delgado, apiñonada la color, claros y grandes los ojos; frente que el tiempo ha crecido; facciones recias, no vulgares; labios anchos que no siempre ocultan los dientes blancos y parejos. Debe tener los mismos años que ella.

Están ya frente a frente, separados por una mesa pequeña, en un local parecido a un bistrot. Él no espera que llegue el mesero. Se levanta y pide algo delante del mostrador. Aunque baja la voz, ella reconoce el idioma en que habla, y no es francés. Súbitamente recuerda: oyó ese acento en Pompeya. Al guía napolitano que hablaba el idioma de Molière. Emilio se aleja para que ella no sepa cuál es su nacionalidad. No para indicar que pongan algo en su té. Algo así como una droga, como por un momento ella pensó. Regresa, con amplia sonrisa.

—Con que sí, Emilio, con que eres extranjero. ¿No? Poverino. No conoces Florencia… «Perdone, puede usted decirme, por favor, dónde está la calle Belle…».

Se ve que no le gusta que lo remede, porque la interrumpe:

—Je ne comprend pas.

—Bien que me entiendes. ¿De dónde eres? ¿Dónde naciste?

—Qui, a Firenze.

—Y, ¿por qué me hablaste en francés?

—Io non saveva che tu capisce italiano.

La mira fijamente, pero como con temor:

—Abbia preferito che io sia francese?

—Viéndolo bien, no.

Emilio habla, contento de nuevo. De Suiza, de que allá estuvo algún tiempo, en la sucursal de la empresa donde trabaja. Que por eso aprendió francés. Le ofrece un cigarro. Ella rehúsa. Los cigarros italianos son muy fuertes. Le brinda uno, turco. Él lo aprueba. Hablan de su viaje. Suavemente la insta a que termine su té. Quiere que salgan. ¿A dónde? A ver Florencia.

Puede reconstruir el camino de ese bistrot o como se llame, hasta su hotel. Se fijó bien, por si tenía que regresar sola. Por si tenía que huir. Ahora se deja llevar. No es un francés desconocido, peligroso, quien la conduce. Es un italiano. Permitirá que se vaya, cuando quiera irse. Lo sabe. Y no solamente porque así lo dé a entender, porque habla de que puede confiar en él como en un fratello, sino porque siempre en torno suyo esa aquiescencia segura del hombre cabal, del hombre que jamás toma por la fuerza o el engaño lo que puede conseguir por una atracción recíproca.

Llegan a un puente. Parece ser el de la Santa Trinitá. Y caminan muy juntos a lo largo del río. Emilio le ofrece ahora al Arno, como otrora un romano le regalara el Tíber. Y otra vez un río es testigo. Procura ella desoír su latido inmanente e iniciar una risa. Él no hace caso de su ironía y la aprisiona.

—Emilio, tengo miedo…

—E per ché? Per ché tu hai paúra, María? Io ti voglio molto bene… Lo iuro per la Madonna…

Lo conmina a que deje en paz a la Madonna. Ella no sabe de estas cosas. Por lo demás, cómo puede asegurar que la quiere, si acaba de conocerla. No, replica. La conocía ya. Si así no fuera, ¿cómo pudo reconocerla, y seguirla, y abordarla? Ha estado aquí siempre, con él, su vida entera. ¿No se da cuenta? Pertenece a este sitio, a esa ciudad. No ha hecho otra cosa que regresar:

—Tutto questo é tuo, María.

Derrama la mirada en derredor. Ni en sueños ha mirado jamás ese viejo puente en el que Benvenuto Cellini exhibió su mágica orfebrería. Nada sabe de esos palacios cuyos moradores le son tan ajenos como Lucas Pitti o Leonor de Toledo. Sólo de reojo ha visto a la Justicia, encaramada en la columna de granito traída de las Termas de Caracalla. Estas luces temblorosas la alumbran por vez primera. Jamás antes oyó estos ruidos fugaces y vivos. Nunca ha seguido el curso huidizo de este río. No se ha empapado en sus verdigrises aguas. Desconoce estos astros. Sólo encuentra a una vieja conocida. —¿Cómo se llama? —pregunta. Él la mira. —Luna —responde. —La luna—. Sólo ella es la misma. Hasta en el nombre. La misma en México y en Florencia. Pero nada aquí es suyo.

Es que lo ha olvidado, insiste Emilio. Pero ha estado aquí antes, con él. Quizá, piensa ella, en otra encarnación.

—¿Sabes lo que es metempsicosis?

—Giá giá, metempsicosi.

—Puede ser, ¿no crees? No se adhiere él a la teoría. Echa a andar de nuevo, llevándola consigo por medio de su dulzura, de su fuerza. Y llegan al Ponto alla Carreia —o a otro puente, quién sabe— en donde una oportuna represa obliga al Arno a convertirse en cascada. Es aquél un recodo grato, donde es posible situarse al abrigo de miradas que tampoco arriba molestan. —Io ti voglio molto bene. Y como un viento que crece y se desborda procura arrastrarla a su éxtasis.

Logra imponer una tregua a la acometida del hombre y encender un cigarro. El último, porque tiene que irse. Ha de llevarla a su hotel. Si, Concede, pero luego. Es temprano aún. Y quizá para distraerla, también para persuadirla, reanuda la conversación donde sus afanes la dejaron y asegura que no se trata, en su caso, de metempsicosis alguna. ¿Entonces? Le cuenta una historia.

Hace de esto ciento cincuenta, o no sabe cuántos años, hubo allí en Florencia una mujer y un hombre que se quisieron mucho. Ella se llamaba María y él, Emilio. Pero su amor se malogró. Él se fue a América. A Messico, claro. Allá se casó y fundó una familia. María se quedó en Florencia y también se casó y tuvo hijos. Él es prenipote de esa María y ella, a su vez, es tataranieta de aquel Emilio. Y aquel gran amor permaneció latente, intocado, durante cuatro o cinco generaciones. Ellos lo heredaron.

—Ajá. Tú, en tus ratos perdidos, escribes cuentos… novelle, ¿verdad, Emilio?

—Questo non é una novella. Cosí dove avere stato.

«Así debe haber sido». No se lo dice, pero, como no queriendo, recuerda el apellido de un su tatarabuelo: Roaccio. Y ante la perplejidad y el silencio, él prosigue muy orondo su historia. Como aquel Emilio, ella es un poco olvidadiza e inconstante. Por eso se niega a reconocer ese gran amor que un día fue suyo. Que sigue siéndolo. Él, en cambio, es fiel y humilde, como su trisavola. Y por eso espera y suplica. Dichosa trisavola, cómo ha cambiado. Sin aguardar, sin pedirlo, procura adueñarse de lo que a su decir hace tiempo le pertenece. Y ella empieza a formar parte de un remolino que se desplaza silencioso, y se levanta, y gira, y la lleva consigo, y vuelve a erguirse, y a girar, cada vez con mayor fuerza, arrancándola de la tierra y del presente.

Sin decir algo, ella se encamina a lo alto del puente. Él la sigue. —María, ti ho offenduto? Scusami si t’ho offenduto. —No, Emilio, no me has ofendido. —Allora, per ché tu vuoi lasciarmi? —No es que quiera, es que tengo que dejarte. —Per ché? Ritorna, María. Vieni, vieni. —Si, a lo menos, las oyera en otro idioma. Pero las mismas palabras, las mismas.

Ya en la via iluminada y amplia, se detiene. Le dice adiós cordial, pero rápidamente. Y se encamina de prisa al hotel. Ni una sola vez se vuelve a mirarlo. Como si estuviera ya en el barco que, como a su tatarabuelo, la llevara a América. Ojalá un prenipote suyo, que se llame Emilio, encuentre algún día a María, otra tataranieta, en esta Florencia incomparable y hermosa. Ojalá sepa quererla. Ojalá repare el desaire que ha inferido a su trisavolo. Por que éste que ha leído, es sólo un episodio de una larga historia. Historia que cada cuatro o cinco generaciones se renueva.

VI

20

EN VILO

«Yo no tendría paz por un solo momento si pensara que no tengo ansiedad».

CRISTOPHER FRY

LOS GUIÑOS DE LUZ TODO LO ABARCAN, MENOS EL CIELO brumoso en que te encuentras tú. Una muralla de aire fresco, insinuante como las primeras ráfagas que con amor te lanzaron, te separa de la búsqueda tenaz de ti misma. Nadie te ve. Y tú lo ves todo.

Ahora eres tú quien por encima del hombro contempla los bloques de cemento inmóvil. Ahora son tus ojos desdeñosos, y no tus pisadas repentinas o tus manos trémulas las que atraviesan el peligroso asfalto. Ahora no entiendes las sugestiones con que los colores que se encienden y se apagan te sofocaban antes. No importa que los árboles se escondan detrás de manchones de negrura. Tú sabes que están ahí. Su sombra te alcanza y escuchas las advertencias que con sus mil lenguas ellos te brindan.

Una escala sin apoyo te va empujando hacia abajo. Hacia el monstruo que hasta ahora era tan sólo tu posesión inalterable. Y tú desciendes. El viento crea aún tu rostro. Nadie te oye todavía, ni te acompaña ni te ve. Pero tú desciendes en la noche y en el viento, como si ese descenso fuera un aletear de paz.

Te detienes en un andamio. Un andamio de verdad, hecho con tablas y sogas, como bolsa de náufrago común. En torno tuyo el armazón de acero finge una cárcel sin muros.

Un pie tras el otro, los brazos extendidos, recorres luego las viguetas. Tienes que hacerlo. El andamio te ha sido arrebatado, porque tú sabes que asidero alguno puede ser durable. Abajo, te espera el asfalto peligroso. Sus bloques de cemento te atraen con el parpadeo de sus ventanas. Los colores que se apagan y se encienden enturbian tu horizonte. Y los árboles han enmudecido.

Un cono de aire se va formando a tu alrededor. Los bordes de tu vestidura rozan apenas sus paredes. Pero poco a poco el cono va girando y dándose prisa para formar un remolino, y tú sigues cayendo. Caes y giras con lentitud que agoniza. Y vas haciéndote más pequeña cada vez, hasta que tus vestiduras se desprenden de ti y flotan y ondulan en el remolino.

Estás sola, inerme, desvestida. La ciudad se ha borrado para ti. Giras y caes. El cono invertido se va ensanchando en su base hasta formar un paralelogramo hueco cuyas paredes internas ostentan gradas. Los espectadores llegan y pretenden colocarse. Quieren verte caer. Percibes sus carcajadas y las saetas de su curiosidad. Pero sabes que no lograrán contemplarte, porque su afán irremediable los empuja a luchar entre sí para ir hacia arriba y llegan al sitio elegido cuando tú has pasado ya de largo.

Su decepción es tu certidumbre. Paulatinamente recobras tus dimensiones a la par que el remolino amengua. Tus vestiduras te alcanzan y te cubren. Ves de nuevo escala, luces y construcciones a tus pies. Tus ojos se achican y tratan de otear tu guarida en lontananza.

Allá el sol ilumina con rayos oblicuos y solferinos. El ambiente es tibio, como fiesta que aguarda. Las vigas ocres del techo hablan cuando tú las interrogas. El suelo alfombrado y raído soporta los pasos menudos de tu inspiración reacia. Los cojines y los discos amortiguan el teclear tenaz de la máquina. Los libros viejos y los manuscritos inconclusos te regatean el ocio. Y en la ventana plomiza las begonias y los helechos humedecen tu fantasía. Es tu guarida.

Mas en vano la buscas. No por nada un día la abandonaste porque su placidez te colmaba de zozobra. Quisiste ser invisible y volar. Suspenderte en los linderos de la prisa y del agobio. Ahora sabes que aunque estás ahí, dentro del aire fresco y de la noche expectante, un nuevo remolino te acecha. Y que, antes de que se forme, mientras dure y después que se disipe, tú estarás en vilo.

21

DESDE SORRENTO

MIRO LA BAHÍA, TRANQUILA Y AZUL. Los metales y las cuerdas suenan en mi mente. Me halan. Escalo, a vueltas y vueltas, un ramal de los Apeninos. Voy en su busca. Sé que me espera. Que me esperará. Pero no si se hace tarde. La cuesta es empinada y sinuosa. La melodía me empuja, Me recuerda su boca, su sonrisa. Encima de los acantilados, se levantan techos rojos y ocres. Paredes amarillas y azules. Las huertas y los jardines muestran verdes novísimo y verdes oscurecidos. El violeta debe estar en la flor. Hace falta para construir un puente de luz. Un puente musical. Sólo transponiéndolo llegaré. Arcobaleno. Así lo llamaría él. Bajo por los taludes hasta la espuma del mar. Suave y colorida pendiente. La rada está colmada de personas y de caserío. Nadie me mira. A nadie miro. Tengo prisa. Suenan los metales y las cuerdas. Quiero quedarme aquí para siempre. Porque detrás del movimiento, de la belleza y de los inacabables contrastes, él debería estar. Sin esperarme. Estando, sin más. A mi alcance. Pero tengo que ir en su busca. El tiempo estorba mi paso. La hora es mi acicate, como lo es la armonía. Me encuentro ante un edificio rico y vulgar. La comodidad destruye su señorío. Los fantasmas huyen de sus recovecos. La música desdeña su invitación. Bajo vestimentas holgadas, algunos loros esconden su plumaje rapaz. A mis preguntas: ¿Dónde… dónde? responden: —… ful… ful —Señalan el cielo y los divanes. El mar y las alfombras. No es a mí a quien se dirigen. Necesito llegar. Pero mis propios medios no bastan. El chofer de un taxi me mira y sonríe. Le preguntó cuánto. Son muchos cientos de liras. No los tengo. Él persiste en su sonrisa. De pronto, al dar vuelta a una esquina, lo miro a él. Lo oigo, como a la música que regresa. Lo alcanzo. Cuando se vuelve, se convierte en un desconocido. Camino por una calle alegre y coqueta. Casas graciosas. Mesas y sillas en las aceras. Toldos de luz. Árboles humedecidos. Un extranjero camina a mi lado. Le señalo la estatua —en medio de la plaza se levanta—. Es el sabio que nació en Nola y pereció en la hoguera. Sortea el extranjero los coches, salta un barandal, trepa hasta la estatua, se confunde con ella. Regresa y me dice que ha reconocido al santo de Padua. Lado a lado de un muro que apaga la música y pone en fuga la luz, seguimos caminando. Habla mi idioma. Hablo el suyo. Pero no sé lo que dice. Él tampoco sabe lo que yo digo. El muro refracta las palabras. Las envía hasta un eco distante. Ciego y sordo. El chofer me hace señas de que espere. Están componiendo su taxi. Miro en torno: el extranjero se ha ido. Unos herreros velludos y sudorosos trabajan en un carruaje de madera, desvencijado y enmohecido. El chofer sonríe. Y se ufana. La música suena ahora en mis venas. Es tarde ya. No lo encontraré. Se ha ido. No puedo volar. No puedo correr. Ni andar. Lianas invisibles se enredan a mis piernas. Agua pesada golpea mis brazos. Por una cañada umbría bajamos, el extranjero y yo, hasta el mar. Quedamos anclados en una planicie inesperada. Unas ruinas romanas riñen en vano a las casas traviesas que se ciernen sobre la bahía. Entro a una de las casas, sin miedo. He vivido aquí mi vida entera. Desde siempre he mirado por este ventanal ochavado la cañada húmeda y verde. A mi diestra, el mar se empeña en ofrecerme la clave del mundo. Abandono mi muelle sillón, mis cojines de terciopelo y mis rosas. Salgo al pueblo, a la puesta del sol. Es posible que él vaya conmigo. Regreso a Sorrento, sola. En una tienda limpia y recoleta adquiero una corbata de seda. La escojo entre veinte. Sé que se hace tarde. Que el tiempo se va de mis manos como las corbatas no escogidas. Los metales y las cuerdas vuelven a sonar. Ahora en mi boca. La sangre corre en mis arterias, como yo debería correr. En un bazar atestado y oscuro compro una vieja medalla romana. Y un amuleto griego. Lo necesito para contrarrestar la carrera nefasta del tiempo. Miro luego un talismán. Me traería buena suerte. Pero en su lugar, los citrones de una huerta que me da sombra vienen a mi poder. El chofer me conduce ahora en su taxi relujado y peripuesto a la terminal de Nápoles. En el último autobús él ha partido. Todos lo dicen: el chofer, primero. El extranjero, después. Los loros, luego. Todos se agrupan y me miran con lástima. Les digo adiós poniendo en ello toda mi altanería. Voy a echarme a la vera de un arroyuelo, cerca de las ruinas medioevales. Escucho la excitante música dentro de mí, asimilada al rumor de las olas. Y miro su boca. La toco. He perdido en apariencia la batalla contra el tiempo. Él no me esperó. No me espera. No me esperará más. Sólo en apariencia. Porque él está aquí. Bajo mi piel.

22

FINCADO EN EL SUEÑO

TE ENCONTRASTE DE PRONTO EN UNA CALLE DESCONOCIDA. No viste a nadie y sabías que te seguían, con una contumacia a la que tú no podías poner dique ni cortapisa porque más bien la habías provocado con altanerías y bravatas que ahora querrías borrar, sin que encontraras la forma idónea para asegurarles que no eras tú quien los había provocado sino los demás, esos compañeros tuyos que ahora habían desaparecido y te habían dejado solo.

La calle se empinaba y se retorcía ofreciendo una perspectiva precaria para la huida, que tampoco propiciaba el empedrado ruinoso ni los hoyancos, llenos de un limo verdinegro que se untaba a tus zapatos y mojaba tus pies, a través de vergonzantes agujeros. Todas las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas, como ojos que no quisieran ver, ni oídos que se dignaran oír tu miedo y tu sobresalto, y que no quisieran comprometerse con tu destino ni pronunciar una palabra a tu favor.

Ellos daban ya vuelta a la esquina y te divisaban con sus pupilas ávidas y blandían cadenas ominosas que abrirían luego surcos húmedos en tu piel y rebajarían tu dignidad hasta confundirla con tu cuerpo caído en tierra que en vano trataría de esquivar las patadas certeras que ellos dispararían junto con sus risas triunfantes y las palabras que tú sueles dirigirles y que entonces regresarían a ti como un boomerang implacable que tú nunca habías previsto y que tardíamente abriría tus ojos a mis tenaces advertencias.

Ya te alcanzaban en la penumbra de esa noche que tú no podías quitarte de encima porque era como un indumento que tu vanidad había escogido y que ahora se pegaba a tu piel como el vello que nace en ti y del que tanto te ufanas.

Ya te alcanzaban y recordaste entonces que tú crees en los milagros y que confías en la providencia y que tu padre-dios tendría que intervenir para salvarte de esa horrible pesadilla que iba a desbaratarse y a trocarse en un despertar deslumbrador que no sería otra cosa que el milagro. Un milagro construido y planeado exclusivamente para ti desde los remotos tiempos de la creación, porque tú has estado siempre en la mente del Creador, y todo cuanto ha sido hecho es para tu beneficio y no para tu ruina. Porque aunque Él podría llevar consigo, si le plugiera, a tu madre o a ti mismo, en cambio es quien determinó que te sacaras aquella lotería y quien me puso en tu camino, porque Él cuida hasta de los pajaritos. Desde luego de los pajaritos que vuelan sin trabas y cantan felices entre los árboles y las flores, y no de aquéllos que viven presos en una jaula, ni de los que mueren de frío o bajo las pedradas de los niños. En fin, tú sabes que Él cuida hasta de los pajaritos, contimás de ti, y por eso le agradeces todo y tienes miedo de no agradecerle, no vaya a ser que Él te abandone también.

Pensaste entonces que tal vez había algún pequeño favor que no le hubieras agradecido a tiempo y que si te presentabas ante Él iba a reprochártelo y que tú no podrías entonces pedirle uno nuevo porque aún estaba otro pendiente que no habías saldado con tus oraciones, y la recordaste a Ella y supiste que intercedería por ti, y corriste en su busca, seguro de hallar un asilo y un refugio contra ese acoso de tus semejantes que ya te dolía en carne viva y que te estaba despedazando en girones por donde todo tu ser se iba dispersando.

En frente de ti estaba la casa de la Señora con su techo redondo y dorado y sus paredes que hubieras querido que fueran de vidrio y sus puertas enormes por una de las cuales tú penetraste convencido de que tu decisión era digna de elogio porque era oportuna y sabia. Y cuando te encontraste dentro de la nave oscura que a un tiempo dilataba tu esperanza y la oprimía, sentiste sobre ti la envidia de muchos —mi envidia— porque tú eras un niño, una cosa en manos de quien todo lo puede y porque te bastaba implorar un poco e inclinarte del lado del ángel para poner a todos los demonios en fuga. Sabías cuán preferible es asustarse desde dentro e implorar socorro a afrontar a solas el peligro. Y aunque ya no oías las pisadas de ellos ni el batir de sus cadenas, seguiste avanzando porque sabías que te toparías con ellos a la salida. Escalaste las columnas hasta llegar a las bóvedas y mirar detrás de lo invisible. Llamaste a la puerta con renovada urgencia y una seguridad antigua que no tomaba en cuenta la cobardía y la humillación que tu conducta pudiera entrañar, porque tú no eres un huérfano y ninguna necesidad tienes de mostrarte independiente y de cuidar de tu persona. Para eso están ellas: la de la tierra con todos sus dolores y miserias, dispuesta siempre a quitarse el pan de la boca para dártelo a ti, y la del cielo con todo su poder y su infinita misericordia. Llamaste y salió el arzobispo y te dijo que Ella estaba ocupada y que sus audiencias quedaban postergadas dentro de un plazo indefinido, lo que tú de pronto no entendiste porque si eras tú quien llamaba y ante quien la puerta se había abierto, el milagro tenía que realizarse o se había realizado ya y no había obstinación ajena que pudiera impedirlo. Pero cuando el señor aquel se sostuvo en su dicho y se convirtió en una sombra compacta que no te dejaba ver a la Señora, tuviste la revelación súbita de que era necesario reasumir la actitud de tus compañeros y hacer uso de las amenazas y de las injurias que constituían el engranaje de la conducta de todos si querías seguir adelante y verla, a lo que sin duda tenías derecho porque eres su hijo predilecto.

No recordaste entonces porque jamás lo supiste que la creencia en una bondad inmanente que habrá de perdonarnos es la impunidad de todos nuestros delitos y que por ello los hombres han inventado al Diablo. Tú te limitaste a avanzar, haciendo a un lado a quien te estorbaba y la miraste a Ella, sin manto y sin corona, sencillamente sentada ante su pupitre y redactando cartas para sus millones de devotos, en las que no prendía estrellas ni fulgores sino estampillas baratas que mojaba en una esponja. Contabas con suspenderte de los cuernos de la luna que siempre viste a sus pies o con transformarte en el ángel que depliega sus alas tricolores y no pudiste en cambio y al menos ocultarte bajo su escabel o hablar con el acólito que le ofrecía una bandeja colmada de milagros de oro y plata.

Al cabo Ella te miró y te sonrió y tú supiste en ese instante que ya todo estaba hecho y que nada tenías que temer hasta la otra y que podías salir tranquilo y con la frente muy en alto. Sin que en ello tomaras parte se esfumó aquel santuario que más bien parecía alcoba u oficina, lo que por otra parte no te había extrañado ya que Ella sólo para eso está: para atender clamores y despachar solicitudes a todos aquellos que como tú creen en Ella y la llaman cuando en peligro están, cuando quieren que el maná caiga del cielo o cuando quieren abatir a los malos.

Tampoco advertiste —aunque cientos de veces te lo haya dicho— que la rebeldía de las criaturas invalida el poder del creador, mientras que una lucha constante entre la luz y las tinieblas, en igualdad de condiciones, conduce a una tranquila certeza. Te aferraste a tu muelle condición de predilecto, fincado en ese sueño que era y sigue siendo imagen de tu vida y supiste que habrás de enfrentarte a Ella cuantas veces sea urgente o tentador. Saliste y me encontraste en el sitio del que según tú jamás podré moverme y tu orgullo puso una tapia a tus sentidos y no comprobaste cómo las tinieblas iban remplazando a la luz en ese instante que era para ti un despertar.

23

EN ESPIRAL

CONFINADA EN AQUEL RECINTO QUE CONSTITUÍA TODO SU mundo, oía a las veces el silbato de la locomotora. Del fondo de la noche venía ese ulular que se metía dentro, muy adentro de la cabeza. Era como robarle toda la tranquilidad, toda la dicha. Estaba muy quieta de la pena, jugando, pensando. Uno de esos sueños en vigilia en los que todo lo que sucede es bueno. En que se tiene en la mano cosas que no hacen falta y que por ello son tan apreciadas. Sueños en los que todas las personas a quien uno quiere, lo quieren a uno. Juegos en los que lo que se inventa es real. En los que lo difícil se facilita. En lo que todo camina como si volara. Y venía el silbido de la máquina y desbarataba sueños y juegos, y en su lugar dejaba malos augurios. No iba a sacar sobresaliente en el examen. No vería de nuevo al amigo entrañable que para ella lo significaba todo. Las muñecas estaban rotas. Los libros, leídos. Los vestidos, puestos. Nada había reluciente ni prometedor. Y quién sabe si vinieran los regaños. Si el hogar, de repente, iba a hacerse un nudo de querellas. O si alguien iba a morir. Todo eso decía el ulular. Pero vinieron los olvidos y los recuerdos y lo quitaron de en medio.

El tiempo se fue gastando. Y el silbato de la máquina de patio fue reemplazado por el ronroneo de los camiones foráneos que llenaban de baches la carretera. Durante el día, la cercanía de los demás, el trabajo o la diversión mantenían en silencio los contornos. Por la noche, el ronroneo venía a tomar el sitio del antiguo ulular. Qué podía decir ahora. Si todos los sueños estaban cumplidos y todos los juegos jugados. Si los mayores ya habían muerto. Pero el ronroneo de los camiones continuaba. Y ella comenzó a mirar atentamente, por primera vez, aquel recinto que todavía era su mundo.

Había pensamientos, tal vez. Y afectos. Pero no podía verlos ni tocarlos. Hubo palabras. Dichas, murmuradas, repetidas. Pero no podía posar en ellas sus manos. Tampoco le era posible aspirar o gustar los recuerdos. Sólo palpaba y miraba cosas. Objetos, sin más. Las paredes recubiertas con tapices deshilachados. El lecho empotrado en un tapanco y cubierto con un dosel ya desteñido. Los cofres abiertos en el suelo, dejando asomar telas, chucherías de vidrio o de cuero. La mesa atestada de cuartillas, plumas y borradores. Y los libros inmóviles, como abigarrado y absorto ejército. De pronto, como si su mirada hubiera sido un maleficio, se abrió una puerta y por ella todo fue saliendo, como halado por un vendaval. El ronroneo se intensificó y, con él, regresó el ulular de la locomotora. Venían de fuera, del viento, de las cosas, de muy cerca.

Ella también fue arrebatada y, al dejar su recinto, comprobó que se encontraba en un barco. El silbato era sirena y los motores estaban en la sentina. Las velas, curvadas por el viento, no lograban ocultar el bosque negro que, más allá de unas aguas turbulentas, poblaba la noche desde la ribera al cielo. Descubrió entonces que desde siempre había estado navegando. Y se asustó. ¿Quién ha gobernado mi barco? No he sido yo, desde luego. ¿A dónde va, entonces?

Puede regresar a su recinto y olvidar que es un camarote. Pero, sus cosas. Ha sido despojada. Mira a su alrededor y se da cuenta de que el bosque ha cedido el sitio a una doble muralla, rematada por torres y almenas y tachada con arpilleras, en medio de la cual el barco se detiene. La tempestad ha amainado y una luz susurrante ha roto la mudez absoluta de la noche. La embarcación se acerca a la muralla, en la que se abre una puerta. Ella, cautelosa, desembarca.

Es un patio bonito en el que un perro duerme. Huele a moho. Cerca, un gallo canta y un yunque se deja golpear con parsimonia. Cuatro muros inescalables rodean el patio. Ella encuentra, en un recodo húmedo, una cajita de terciopelo y un pisapapeles. Exige una salida y obtiene la cubierta del barco. Éste da una vuelta larga y ante otra puerta echa el ancla.

Es un aula acogedora en la que entra, henchida de mapas y láminas que luego se convierte en desierto salón de baile. Se escucha aún una melodía que ella conserva en los labios. Aula y salón son herméticos. A su encuentro vienen un estuche de geometría y una caja de chocolates, ambos llenos de aire. Quiere salir e inmediatamente pisa la cubierta del barco. Éste da una vuelta menos larga y queda inmóvil.

Es una casa. Modesta pero cabal. Reconoce los cojines, las mantillas, los trastos. Intenta en vano encender el fuego en la chimenea y de dar cuerda a un reloj que marca las doce. ¿De una noche? ¿De un mediodía? Desde una ventana abierta llegan pisadas recias que pasan de largo. Se acercan y pasan de largo una y otra vez. El aire agita las cortinas. Ella salta por la ventana y vuelve al barco. Ésta da una vuelta corta y ante una firme puerta hace alto.

Es una oficina, de no se sabe qué monótono o inútil menester. Un teletipo vivaz y tozudo comunica noticias que a nadie interesan en un idioma que ninguno traduce. Expedientes pesados se acurrucan en los rincones. De ahí parten gritos, quejas, argumentos, que no son escuchados. Los códigos se amontonan en las mesas y no son abiertos. Una prensa termina libros que nadie leerá. Galeras interminables, sin corregir, como lianas oxidadas se enredan a sus pies. Ella recoge unas cuartillas inconclusas y sube al barco. Éste da una vuelta muy corta y se detiene.

Un coche raudo y peligroso la conduce, bajo un cielo clavado con astros, a una cámara placentera y, a la vez, sombría. Hay un retrato en la pared de piedra. La mira. Vuelve a mirarla. Y sigue mirándola cuando ella se desplaza. No deja de cercarla ni de infundirle un tierno recelo. Ella rescata un atado de cartas, descubre luego una escalera de caracol y, todavía vigilada, alcanza el barco. Éste gira y pronto atraca.

Es una cámara vacía, desde la cual la espiral recorrida se mira entera. Una sombra provocada por la luna se enreda a su sombra. Ha llegado al centro. Al puerto sin bocana. Al muro sin puerta. La sirena ha dejado de sonar y los motores en la sentina se han detenido.

VII

24

LO QUE ATARES EN LA TIERRA…

—CREO QUE VIENE DE LA PARROQUIA. Parece que enseña catecismo. Pero tiene razón, Juan. Sería mejor que nos casáramos. Dice que vivimos en pecado.

Así, con esas palabras, comenzó mi muerte. Mi mujer estaba siempre dale y dale con lo mismo: que nos casáramos por la iglesia. Desde que una vieja fue a visitarla, dizque de parte del señor cura, no me dejaba en paz. Maldita vieja, la flaca esa. Ya sabes: como no tienen vida propia, no les queda otra que andarse metiendo en las vidas ajenas. Y mi mujer, desde entonces, era distinta. Ya no cantaba cuando lavaba la ropa. Ya no se acordaba de hacerme mis antojitos para comer. Y, lo que más muina me daba, siempre me andaba poniendo pretextos para no estar conmigo. Con lo cariñosa que había sido siempre. Yo le preguntaba: — Pues ¿qué? ¿Ya no me quieres?

—No es eso, Juan. Yo te quiero como siempre. Pero es que vivimos en pecado. Y a mí me da miedo el infierno. Imagínate nomás: unas llamas grandotas, quemándote por todos lados. Y los diablos, picándote con sus trinches…

Acuérdate, mi cuate, cómo los que no lo conocen, nos pintan el infierno allá en la Tierra. A mi, pa que es más que la verdá, ya me estaban llevando los diablos. Ya me estaba quemando. Ya no aguantaba. Quise largarme, para ya no ver la cara que ponía Josefina cada vez que me le acercaba. Pero ¿pa qué? viejas no le faltan a nadie; sólo que no todas son derechas, y parejas, como era la mía.

Una noche, cuando estábamos cenando, la vi más bonita que nunca. Me acordé de la primera vez que la tuve. No se lo dije; pero ella, la muy ladina, adivinó que mis ganas eran muy grandes. Y muy modosa se me arrimó, pero sin dejarse agarrar deveras:

—¿Por qué no vamos a confesarnos, Juan? Mira, ahorita en la parroquia han de estar confesando todavía porque mañana es viernes primero. Le prometemos al señor cura que nos casaremos y así, ya…

—Bueno —dije. Lo que fuera, mi cuate, con tal de tenerla de nuevo. Como antes, sin miedos, sin dengues. Sin que se me escapara a la mera hora, como lo venía haciendo últimamente.

Dejamos encargado al niño con una vecina. Y nos encaminamos al templo. Era una noche tibia y tranquila. Me acuerdo muy bien. Como que fue la última. No la hubiera sido, si nos hubiéramos quedado en la casa. Tranquilitos. Dichosos. Pero la cabeza de mi mujer era un hervidero de miedo y de sombras y no podíamos seguir así. A mí me tocó confesarme primero. El cura era un viejo medio sordo. Después de mucho hablarle entendió que mi mujer y yo no estábamos casados por la iglesia. Eso fue todo lo que le dije. Yo no había matado, no había robado. No le había hecho mal a nadie. ¿De qué iba a acusarme, pues? Pero me agarró por aquello de vivir arrejuntados. Y válgame con todo lo que me dijo. Y me amenazó refeo. Y que si la muerte, y que si el infierno, y que si por culpa mía mi mujer se iba a condenar. Se me pegó entonces el miedo de ella. Y le dije al cura que estaba bueno, pues. Que me casaría por la iglesia. Pero dijéramos, dentro de unos ocho días. Pero el viejo se me puso difícil. Que había de ser luego luego. O que, mientras, cada cual viviera por su lado. Que si no, no me daba la absolución. Yo no pude prometerle nada. Eramos tan pobres. A poco iba yo a irme a un hotel, o qué, teniendo mi casa. Le dije al cura que ni modo y me levanté.

Pensé para dentro de mí: no le voy a decir nada de esto a Josefina. Se pondría pior. Le diré que todo salió bien. Al cabo yo ya cumplí. Pero al rato la vi llegar, toda llorosa y acongojada. Le había pasado lo mismo: no le dieron la absolución porque no prometió dejarme esa misma noche. Procuré consolarla. Le dije que había hecho bien, que no se apurara. Pero ella seguía llore y llore. Decía: «Ora sí, si la muerte me sorprende en pecado, me voy a ir derechito al infierno». Siempre el maldito infierno. Ya no sabía qué hacer con ella. Le ordené: «Vámonos para la casa». Y ella no tuvo más remedio que seguirme.

Al ir saliendo del templo vi de reojo a otro padre, confesando. Tenía otra cara. Se veía inteligente. Y le dije a Josefina: —Mira, éste parece buena persona. ¿Por qué no te confiesas con él? —Pero, tú también… —Sí, ándale, yo después.

Regresó al rato, muy contenta. Ahora sí le había dado la absolución, porque le aseguró al padre que yo estaba conforme con que nos casáramos cuanto antes. Hasta le prometió que no nos iba a costar mucho dinero. Que habláramos con él al otro día, y… —Ándale, Juan. Ahora confiésate tú.

Qué me costaba. Me dirigí pues al confesionario. Pero en ese preciso momento el padre se levantó e hizo señas de que ya no iba a confesar a nadie. Pa que veas de qué poca cosa depende el destino de uno. Si ese padrecito hubiera tenido cinco minutos más de paciencia… O si yo, en lugar de mandar a Josefina, me hubiera confesado primero… Ni modo, mi cuate, ya me tocaba.

Salimos del templo muy agarrados del brazo. Ya en la cabeza de mi mujer no había llamas ni sombras. Y en la mía sólo estaba ella, Su calor, sus caricias, sus besos. Toda mía. Como antes, como siempre. Nada veía yo, como no fuera a ella. Y por eso nos agarró el camión.

Siempre oí decir que nadie puede contar cómo fue su muerte. No puede uno contárselo a los vivos, claro; pero sí a los cuates de aquí. A los cuates como tú, que corrieron la misma suerte, Pero ¿qué puedo decirte? Ya sabes. Uno no se da cuenta del momento mismo en que se muere. Es como quedarse dormido. Por más que hagas, nunca puedes agarrar el momento en que te duermes. Desde niño, yo procuré darme cuenta de cómo y cuándo me dormía. Y nunca pude. Pensaba y pensaba. Las ideas se me enredaban nomás. Y cuando podía pensar, lo que se llama pensar, era hasta el otro día, cuando dispertaba.

Así ahora. Sólo oí el grito de Josefina. Sentí un golpe muy fuerte. Me dolieron mucho todos los huesos. Las ideas se me enredaron toditas. Y cuando disperté, tenía junto de mi a Josefina. Los dos estábamos frente a una puerta maciza, claveteada de oro.

La abrió señor San Pedro en persona. Tú ya lo conoces. Pa qué te digo cómo es. Lo en serio que toma su papel. Se nos quedó mirando a los dos. Yo aguanté su mirada hasta que me fijé en dos tipos raros que estaban detrás de él. Supe luego que eran los ángeles de la guarda de Josefina y mío. Me dieron risa, palabra. En la tierra nos los pintan re bonitos, con alitas y todo. Y más bien tienen facha de agentes secretos. No sé por qué te ríes. Bueno, tal vez no tanto. Pero sí parecen detectives. O espías. Pensar que andan detrás de nosotros todo el tiempo… Apunta y apunta todo lo que hacemos, lo que pensamos, lo que queremos, lo que sentimos. Híjole…

Bueno. Pa que te hago el cuento largo. San Pedro decidió: «Tú, Josefina, entrarás al cielo. Pero antes pasarás una temporada bien larga en el Purgatorio. Tú, Juan, irás al infierno».

Protesté. Alegué que yo también había ido a confesarme, como ella. Pero San Pedro me calló: «Dice tu ángel que tú moriste en pecado. Que tu compañera, en cambio, recibió la absolución. La palabra del Señor no puede dejar de cumplirse: lo que ató el primer sacerdote, atado quedó; lo que desató el segundo, desatado quedó. En consecuencia…».

A todo esto, Josefina me miraba ya con horror. Me cayó re mal, vieras. Nadita de compasión en sus ojos. Ni una palabra de consuelo. Muy oronda porque se había salvado. Ya no era mi mujer, mi Josefina. Dicen que ese es el horror con que los bienaventurados nos miran a nosotros, los réprobos.

Me vine pues para acá. Y aquí me tienes, sufriendo. Como tú, como todos. El mismito sufrir de allá. Escasez. Miedo. No verla a ella. No tenerla. Un quemarse por dentro. Sólo que ahora sé que nunca tendré bastante, que mi miedo no me acabará. Que ella no me quiere. Y que Dios existe. Existe para sorprendernos, para castigarnos. Como si no fuéramos sus criaturas. Tiene razón el señor Luzbel: los hombres, las mujeres, los demonios y los ángeles somos más bien juguetes de la casualidad. Por más que hagamos, es otro el que habla por nosotros, el que decide, el que nos empuja. Ni modo, mi cuate, ya nos tocaba.

25

EL PREDESTINADO

COMO TODOS MIS CONGÉNERES, FUI CREADO AL MISMO TIEMPO que el cielo y la tierra. Y, por supuesto, no guardo el menor recuerdo de ello. A final de cuentas, esa creación vino a ser un nacimiento, equivalente al de cualquier mortal y de él tampoco tenemos los ángeles otra noticia que la que los hombres quieren darnos. En nuestro caso, fue el Concilio de Letrán el que proporcionó la primera constancia oficial de nuestra existencia.

Desde que tengo memoria, he estado desempeñando el mismo oficio: soy un custodio. Oficio que Basilio y Ambrosio primero, y luego el padre Suárez, nos encomendaron a mí y a millones de ángeles. Digo mal. La tarea nos había sido asignada ya por nuestro amo. Ellos se limitaron a descubrirla. O a reconocerla. No sé. En realidad ignoro hasta qué punto su intervención determinó nuestro destino.

Tengo la sensación de que en un tiempo muy remoto fui feliz. Tal vez con la felicidad de un elemento que aún no ha entrado en composición, o con la de una idea que aún no es puesta en ejercicio. Espero que, a lo largo de este relato, mis pensamientos se aclaren. Estos colmado de dudas. Resentido. No sé en qué va terminar esto. Experimento por ello el apremio de contar los hechos, con la mayor sinceridad posible, a fin de hallarme a mí mismo.

Resulta asombroso que no recuerde a ninguno de mis custodiados anteriores a la era cristiana. He tenido oportunidad de leer alguno de los libros de los hombres, y por ellos sé que existieron varias culturas. Se irguieron, brillaron y se extinguieron. Pues bien, yo jamás conocí a un egipcio, a un persa o a un chino. Mucho menos a un griego. Hay, desde luego, seres semejantes a nosotros en los mitos helenos. Seres que eran intermediarios entre los hombres y la divinidad: Prometeo, Hércules, Aquiles, Teseo, qué sé yo quienes. Ellos, sin embargo, actuaban de motu proprio, y de sus hazañas existe constancia cierta. La tarea nuestra, que consiste en custodiar, esto es, en acompañar a un mortal constantemente, en preservarlo de peligros y en aconsejarlo para su bien, sólo fue atisbada por Sócrates. Y él, a ese alter ego que siempre estuvo a su vera, lo confundió al parecer con uno de nuestros enemigos, porque lo llamó su demonio familiar.

Los hebreos, en cambio, nos trataron a fondo. Tanto, que consiguieron que nuestros hermanos mayores —Miguel, Gabriel y Rafael— intervinieran directamente en su vida. Ahí, en el libro sagrado de los hebreos, están los primeros indicios de nuestro origen. Pero yo, que soy un custodio menor, sólo tuve oportunidad de conocer la existencia de algunos cristianos primitivos, de varios monjes, de una que otra castellana, de dos o tres cruzados y de cientos de campesinos bretones. De la tenebrosidad de las catacumbas pasé a ermitas alejadas de todo ruido, a espaciosos castillos medioevales y a innumerables cabañas.

Cuando fui trasladado a América, creí que mi tarea iba a ser más fácil. Tal vez en ese mundo nuevo, abierto a la fe y a la esperanza, los hombres fueran más dóciles. Me engañé. Porque a mis contrincantes tradicionales vinieron a sumarse los autóctonos: horripilantes entes que con tenacidad de piedra se lanzaban contra mis custodiados para sustraerlos a mi influencia.

Me he propuesto referir el sucedido reciente que tantas tribulaciones me ha causado. Necesito, sin embargo, hacer otra advertencia: a pesar de mi insignificancia, de que jamás he militado en las filas de las potestades o de los principados, y de que nunca he estado a punto de ser convertido en serafín o querubín, mi labor de custodio ha sido rematada por el éxito más halagüeño. Hay allá abajo un catecúmeno tibio, un monje relapso, una castellana disoluta, dos campesinos rebeldes y tres o cuatro mestizos superticiosos que constituyen mi oprobio. Pero cuántos cientos, miles, millones de seres humanos han sido en cambio conducidos por mí a la Gloria. Sólo yo sé lo que me costó llevarlos. El aire infestado de enemigos. Todo el aire, literalmente hablando, poblado de tentaciones para los sentidos; de dudas para la mente; de desfallecimientos para el ánimo. Y ahí, sin más coraza que mis alas ni más arma que mi luz, el pobre mortal debatiéndose. Yo mismo, si no hubiera sido confirmado por la gracia… Pero, qué digo. Fue la gracia concedida por Nuestro Amo la que sin duda prevaleció. No mis méritos, ni tampoco los de mis custodiados.

Envanecido tal vez y sin darme cuenta de ello, empecé a conceder cierta autonomía a mis actos. Hacía poco, había trabado amistad con un bodhisattva. Un custodiado mío fue a la India y yo, naturalmente fui tras él. El custodio hindú me habló de la renuncia libre al Nirvana que había ofrecido por amor a un mortal. Su desinterés y su amor me conmovieron. Comprendí que su actuación era más meritoria que la mía. Yo me limitaba a obedecer órdenes. Y, sin proponérmelo de manera consciente, decidí emularlo. Por ello, cuando en la siguiente ocasión mi custodiado resultó ser un hombre tan excepcional en su pensamiento como ordinario en su vida, resolví ayudarlo. No lo miré como a los otros. Como un simple trofeo en disputa entre los demonios y yo. Quise ser su amigo. Y de ese lazo que voluntariamente anudé, brotaron todas mis tribulaciones.

Él vivía en un pueblo pequeño de un país latinoamericano. Había nacido a principios de este siglo en una familia acomodada que vino a menos durante una revolución. Era el séptimo entre nueve hermanos. Sólo él y una hermana permanecieron en el pueblo cuando la nación recuperó la tranquilidad. Fueron los mayores quienes legalizaron la propiedad de la casa y de las tierras de la familia y quienes cedieron su usufructo a mi custodiado y a su hermana. Y era ésta quien se ocupaba de los quehaceres hogareños y de todo trato que con vecinos o comerciantes fuera indispensable. Mi custodiado, Neftalí de nombre, nada hacía. Era, en opinión de sus familiares, un retrasado mental.

Su padre lo enseñó a leer. Olvidó la escritura a fuerza de no practicarla; pero leía sin descanso. Jamás se casó ni tuvo descendencia. Y sus escasos lances amorosos no fueron para las mujeres ni el primero ni el último. Por ello no dejaron rastro en su memoria.

Neftalí había sido criado dentro de la más rigurosa ortodoxia. Creía con todas las fuerzas de su mente. Se arrepentía de sus pecados y por temporadas largas se enmendaba. Rezaba con fervor y método. Se dedicó incluso a labrar la tierra y a desempeñar faenas humildes dentro del hogar. Pero un día…

Yo había descuidado uno de mis deberes elementales: vigilar sus lecturas. Procuraba impedir que saliera de casa. Lo inducía a la oración. Pero, lo confieso, cuando él se entregaba a la lectura, me echaba a dormir. Era ésta una costumbre que había aprendido de los mortales y que me era muy grata. Veía parajes de maravilla y trataba con personajes únicos. Jugaba a ser hombre. Gozaba, en fin. Y suponía que, sumido en los libracos de su polvorienta biblioteca, Neftalí estaba seguro. Pronto me di cuenta cuán equivocado estaba.

Ese día nefasto noté que mi custodiado permanecía inmóvil durante largo rato, con la mirada errante. Suspiraba y sonreía de vez en vez. Y, de pronto, se echó a llorar. Supuse que se había enamorado y me propuse vigilarlo, con renovado celo. Pero él no intentó salir siquiera. Dormía poco. Hablaba menos y se hundía con mayor frecuencia en aquella inmovilidad apenas alterada por suspiros y lágrimas.

Me resolví a penetrar en su pensamiento. Los custodios tenemos esa facultad. Pocas veces hacemos uso de ella, porque nos basta observar la conducta de los mortales para conocer sus intenciones. Neftalí, empero, me desconcertaba. Me concentré pues cuanto pude y sintonicé, si así puede decirse, su cerebro con el mío.

«Haga lo que haga, estoy condenado. Puedo combatir la lujuria, la gula y la pereza. Humillarme ante el Señor y amar a mi prójimo. Guardar los mandamientos. Pero no puedo resolver mis dudas. ¿Para qué nací? ¿Por qué? Bastará un momento de flaqueza, un segundo de rebelión y, si la muerte me sorprende entonces, me hundiré para siempre en el infierno. Y la duda me oprime hasta en sueños. ¿Por qué fui creado? ¿Para qué? Valía más no haber nacido».

No era la primera vez que oía, en la mente de un ser humano, pensamientos semejantes. Pero sí había transcurrido un lapso inconmensurable desde la última vez que los había escuchado. Resolví entonces tranquilizar a Neftalí. Le hablé. Opuse todos los argumentos que mi experiencia me aconsejaba:

—Debes ponerte en manos del Señor. Él te ha creado para que te salves, no para que te condenes.

—¿Puedo entonces estar seguro de que Él me salvará?

—Él te asistirá con su gracia.

—A unos se las concede. A otros, no. Puedo ser uno de éstos.

—También puedes ser uno de aquéllos.

—Esa disyuntiva es la que me atormenta.

—Ten fe.

—No puedo tenerla. Dudo.

—Rechaza las dudas.

Neftalí se impacientaba y dejaba de hablar conmigo. Decía que yo para nada le servía. Que era como un enfermo a quien su médico le dijera «alíviese», sin prescribirle medicamento alguno. Yo insistía:

—Debes ponerte en manos del Señor…

—¡Si Él me creó, que Él me salve! —gritaba Neftalí.

—Pero también te hizo libre. Tú tienes que poner algo de tu parte.

—Hum… ¡Libre!

Su sarcasmo me soliviantaba y le repetía:

—Eres libre, libre, ¿entiendes? De ti, sólo de ti depende tu salvación.

—Si fuera libre —replicaba— me hubieran consultado antes de crearme y hubiera dicho que no. Valía más no haber nacido.

Tantas veces repitió esa frase, que llegó el momento en que no supe qué responderle. Neftalí se envalentonó con mi silencio y a todas mis palabras opuso un ultimátum: «Si en verdad soy libre, escojo no haber nacido».

No me costó mucho admitir la justicia de su petición. Él era un ser libre. Como lo fuimos nosotros en el momento de ser creados. Él no quería correr el riesgo. Estaba en su derecho. Podían ser millones, billones, los que opinaran que la nada era —es— la más terrible de las opciones. Pero sí había uno —uno sólo— que se resolviera por ella, era menester concedérsela.

Prometí a Neftalí que llevaría su caso ante Nuestro Amo. Supliqué a un compañero, cuyo custodiado se encontraba en mínimas condiciones de imputabilidad, que se encargara de la vigilancia de Neftalí, y me dirigí al Cielo.

Pedro no quiso escucharme, al principio. Calificó de absurda mi petición. Me recordó que yo debía permanecer en la tierra, cumpliendo mi deber. Que me las arreglara como pudiese con Neftalí. Le expliqué muchas veces que ahí estaba el conflicto: no podía arreglármelas solo. Necesitaba consejo. Le recordé a mi turno que se trataba de la salvación de un alma y que él, nada menos que él, había sido el primero en quien Nuestro Amo había delegado la facultad de atar y desatar almas.

Cedió, por fin. Pero con una condición: hablaría yo primero con los santos padres. De lo que éstos acordaran dependía lo que se hiciera con Neftalí. Estuve conforme. Qué otro camino me quedaba.

Hablé en primer lugar con Dionisio el Areopagita y con Juan Damasceno. Ellos conocían a mis congéneres tan a fondo, que me inspiraron confianza. Pero nada positivo logré, aparte de varias audiencias con Agustín y con Tomás.

Largas conversaciones sostuvieron entre sí, y en mi presencia, el de Hipona y el de Aquino. Consultaron gruesos legajos. Entablaron diálogos con muchos otros santos. Y no encontraron precedente alguno para apoyar mi petición. Tomás habló de la inmutabilidad de Nuestro Amo. Agustín, de su justicia. Yo, de su poder, de su misericordia. Y supliqué de nuevo que me permitieran plantearle a Él directamente el caso de Neftalí.

Juan, el Apóstol, que tiene como ninguno la facultad de extrapolar toda clase de sucedidos, preguntó si era posible, como hipótesis pura, que Neftalí volviese a la nada sin que el destino de persona alguna que él hubiese conocido o tratado, se alterase. Sin dudarlo un segundo, contesté que sí. Neftalí era tan anodino, tan gris, el pobre. En nadie había influido de manera determinante, ni para mal ni para bien. Juan el Apóstol propuso entonces ir borrando la vida de Neftalí, en forma paulatina y teórica, por supuesto.

Me puse a la tarea de inmediato. El acta de nacimiento de Neftalí, así como su fe de bautismo habían sido destruidos durante la revolución. No quedaba pues constancia oficial de su existencia. No asistió jamás a la escuela. Nunca escribió una carta ni firmó un documento. No había tenido tratos comerciales, ni mínimos siquiera, con persona alguna. Nadie lo había querido ni lo había odiado. Sus hermanos no se ocupaban de él. Su hermana, así como su confesor, lo olvidarían fácilmente. En el pueblo lo conocían apenas y nadie…

No me dejaron seguir. Objetaron que su hermana, al menos, no podría redondear su destino si se borraba a Neftalí del mundo. Este fue sin duda motivo de impaciencia para ella, u ocasión de ejercer la caridad. En todo caso, decían Alfonso María y el padre Gaume, él tuvo que influir de alguna manera en su conducta, y ello tendría que ser sumado o restado a la hora en que se ajustaran cuentas a la mujer. Llamé en mi auxilio al custodio de la hermana de Neftalí y él corroboró mi dicho: ella no aceptaba ni rechazaba a su hermano. Permitía que él comiera lo que encontraba a su alcance y que fuera y viniera a su guisa. No lo reñía. No lo estimulaba. No existía, en suma, para ella. El futuro demostraría, aduje, que la desaparición o la muerte de Neftalí en nada afectarían la conducta ni la existencia de su hermana.

Convino Juan el Apóstol en que tal vez ella fuera tanto, o más, retrasada que mi custodiado. No había yo querido decirlo, pero ese era el caso, precisamente. Salvada esa dificultad, me dispuse con júbilo a dar la buena nueva a Neftalí. Pero Juan el Apóstol me previno:

—Es necesario que recorras, hacia atrás, toda la vida de Neftalí, paso por paso. Puedes ir anulando todas aquellas acciones y omisiones suyas que no hayan tenido trascendencia sino para él mismo. Pero ten cuidado. Puedes encontrar alguna, nimia en apariencia, que sólo él y no otro haya podido ejecutar y con efectos que no puedan ser destruidos.

Ah. Esa manera de extrapolar, como dicen los escritores modernos, que Juan tiene y de la que dio una muestra magnífica en su Apocalipsis. Sí, él ve el futuro. Y, en este caso, previo el pasado. Encontré la piedra y tropecé con ella.

En una ocasión ya muy lejana, cuando Neftalí era un adolescente, salió a pasear por el bosque. Se dirigió a una hondonada que sólo él conocía. Estaba oculta por la maleza y constituía una especie de cueva que era su más preciado escondite. Encontró una cartera. La examinó: contenía dinero, documentos y un retrato. De su propietario, sin duda. Era un forastero a quien Neftalí conocía de vista.

Sin que yo le dijera una palabra, fue Neftalí inmediatamente en busca de aquel hombre y le entregó su cartera. No se detuvo a escuchar palabras de gratitud ni a aceptar recompensas. El forastero resultó ser un cabecilla importante que, andando el tiempo, llegó a ser presidente de su país.

Sin aquel dinero y sin aquellos documentos, no hubiera podido seguir su empresa. La acción de Neftalí había decidido, en consecuencia, no sólo la suerte de un hombre, sino la de todo un pueblo.

No había manera de borrar ese acto, tan nimio, tan insignificante en sí, pero de trascendencia tanta. Juan el Apóstol y los Santos Padres así lo juzgaron y dijeron: —Inescrutables en verdad son los altos designios. No hay una sola vida humana, por inútil que aislada parezca, que no sea un eslabón necesario en otras vidas. Nadie está —ni ha estado— de sobra en el mundo.

Le comuniqué el veredicto a Neftalí. Y él, lejos de ufanarse por la trascendencia de un acto ejecutado por él, se entregó a la desesperación:

—No soy libre, eso es lo único que entiendo. No puedo volver a la nada. Nací sólo para eso: para encontrar una cartera y entregársela a su importante dueño. Qué irrisión. Qué burla. Mi destino personal nada importa. Estaba trazado de antemano. Lo único que queda es mi disyuntiva: me salvo o me condeno. Sólo eso me pertenece.

Él tergiversaba las cosas, yo lo sabía. Pero no pude demostrárselo y, lo que era peor, no pude demostrármelo a mí mismo. Tomé parte en su desesperación; pero lo abandoné luego. Vine a encerrarme en su biblioteca a tratar de poner orden en mis pensamientos. A escribir. Y aquí estoy aún.

Trato de recordar. De rechazar la idea de que yo, a mi turno, soy un predestinado. Me atengo a las palabras de Irineo y del Padre Suárez: cuando fuimos creados, Nuestro Amo nos hizo saber que, andando el tiempo, tendríamos que adorarlo bajo la forma de un hombre. Esta perspectiva pareció insufrible a algunos de mis congéneres. Tuvieron envidia del Hombre y se rebelaron encabezados, como se sabe, por el más hermoso de nosotros. Y fueron precipitados en los avernos. Yo me quedé arriba. Pero no recuerdo haber hecho elección alguna. Es posible que no haya protestado, ni gritado; pero tampoco prometí obediencia. Me acordaría. De manera casual, pues, fui confirmado en la gracia. ¿Lo fui, realmente? ¿No me habré perdido en el tumulto y, por un azar tan inexplicable como el que llevó a Neftalí al bosque, habré caminado simplemente hacia la derecha en lugar de hacerlo hacia la izquierda? O, ¿estoy en el lindero aún? ¿Sin tomar partido…?

Oigo pasos. En breve llamarán a la puerta. Puede ser Miguel, que viene a reintegrarme a sus filas. Puede ser Lucifer, que viene a decirme que, en rigor, pertenezco a sus huestes. ¿Quién soy? ¿Quién he sido en realidad? Las tribulaciones han ofuscado mi mente. Nada sé. Presiento, sin embargo, que este es el final. Pliego mis alas y me concentro en mi propia y moribunda luz. Tal vez los dos, ángel y demonio, lleguen a un tiempo para disputarse mi posesión como un trofeo, porque sencillamente me he convertido en un hombre como Neftalí. A lo mejor, siempre lo he sido.

26

ALEGORÍA PRESUNTUOSA

ESTE ERA UN SABIO VIEJO QUE POR LA DOBLE PUERTA DE LA ciencia y el arte había penetrado a las impenetrables regiones de una filosofía vasta y profunda.

Para dicha sabio, Equis de nombre, no se emboscaba secreto alguno en el universo.

Conocía lo que los hombres han pensado y preveía lo que habían de pensar.

Sabía predecir un eclipse lo mismo que el color de las flores de un nuevo injerto.

Podía medir el movimiento de los átomos y la longitud de la cauda de los cometas.

Había contemplado, durante siglos de ejercicio irónico, los conflictos de las mentes. Conocía todas sus vilezas y todas sus pretendidas ilusiones.

Equis era un gran sabio; pero se aburría.[4]

Su saber, fardo inconmensurable, se le aparecía como la sinrazón de su existencia.

Equis quería vivir.

Vivir por un motivo diferente. Porque conocerse a sí mismo, conocer el mundo, conocer a los humanos, no le bastaba.

Equis era también poderoso. Asombrosamente poderoso.

Su poder radicaba en su imaginación.

En su fuero íntimo, los sueños y la sabiduría tejían una malla indisoluble.

Un día, ante Equis surgió la luz.

Suspenso, absorto quedó ante el rayo de inspiración súbita. Había comprendido cómo le sería posible matar su aburrimiento: crearía un mundo para él solo.

Equis comenzó a crear su mundo.

Empezó por saberse poseedor de un ilimitado campo de fuerzas tan distinto y aún opuesto a su pasividad de antaño, como puede serlo la luz de las tinieblas.

Comparó su campo de fuerzas a una masa ígnea, amorfa y caprichosa.[5]

Jugando con la energía de los minerales como con la rima de unos versos, Equis fue ordenando su mundo: un firmamento, un océano, un continente.

Durante muchos días contempló feliz las reacciones de este su mundo. Isócrona, fatalmente, el agua iba y venía. Del océano al continente, del continente al firmamento, del firmamento al océano.

Los movimientos del agua eran rítmicos y exactos como los de un reloj.

A la larga, este juego resultó monótono e insuficiente. Le faltaba la vida.

Equis, pues, le dio vida.

Al principio la vida fue lenta, callada. Se limitó a reproducir perezosa, gravemente y en menor escala, los movimientos regulares del agua.

El mineral, torpe y mudo, cumplía su misión de vivir con parsimonia y tomándose mucho tiempo para ello.

Equis perdió la paciencia.

Apresuradamente llevó a su mundo al vegetal y al animal a un tiempo.

Durante jornadas muy largas, la vida de Equis fue una fiesta.

El desenvolvimiento del vegetal y del animal, paralelo al principio, divergente después, le proporcionó diversión genuina.

Vio cómo el vegetal se iba quedando atrás hasta estacionarse en árbol espléndido. Cómo el animal, en un excélsior soberbio, iba dejando en cada escalón de su ruta muestras magníficas de su desarrollo.

La vida animal hubiera colmado todas sus ansias creadoras y hubiera anulado su hastío, si un día Equis hubiera sabido callar a tiempo su sentimentalismo.

Pero no supo, o no pudo.

Una voz recóndita, pérfida e insinuante, le susurró al oído esta palabras:

«Tu mundo es hermoso. Pero ¿de qué sirve? En él nada sucede. Conviértete en poeta, o en sociólogo, porque tu ciencia no basta».

La voz pertenecía al Anti-equis. Y Equis la escuchó.

Decidió entonces crear personajes.

Y surgió la tragedia.

La gestación en su mente del primer personaje fue un proceso largo y doloroso.

Equis buscaba algo diferente, único, original: pero los modelos que sucesivamente le sugirió su fantasía le parecían grotescos e inverosímiles.

Y cayó en el viejo error: creó a sus personajes a imagen y semejanza de sí mismo.

Desde el instante en que lo creó, previo que el pobre personaje lucharía sordamente con los impulsos contradictorios del propio Equis.

Su sabiduría y su imaginación, por libérrimas que fueran, no habitaban solas en su fuero íntimo.

También se alojaban ahí tendencias a la duda y al aniquilamiento.

Esas tendencias, personificadas en el Anti-equis, tendrían que reflejarse fatalmente en el personaje de su creación.

Equis era optimista, a pesar de ser sabio.

Creyó que bastaba enmarcar a su personaje en los límites de una vida paradisíaca para alejarlo de los conflictos.

Aleccionó a su personaje, al que puso por nombre Minus, y le dio por morada ese mundo maravilloso creado por su sabiduría y poder.

Minus vivía tranquilo. Tan tranquilo cómo pudiera vivir una vaca o una paloma. Comía, bebía, dormía, amaba.

Porque Minus tenía una compañera, a la que se puso por nombre Mina.

Minus y Mina se amaban. Espiritualmente, por supuesto. Eran fieles el uno para con la otra. Absoluta y positivamente fieles: eran los únicos habitantes de ese mundo.

No trabajaban. No tenían hambre. No tenían frío. No tenían deudas.

¿Eran felices?

Según Equis, debían serlo.

Según Minus, lo eran.

Según Mina, algo faltaba a su felicidad.

A Mina le cupo en suerte una afinidad mayor con el Anti-equis.

Y pensaba que algo faltaba a su felicidad: ser libres. Ser dueños de sus actos y responsables de las consecuencias de los mismos.

Se daba cuenta de que no era ella misma, sino una ficción de Equis. Un personaje de fantasía.

Recordó la lección de Equis, empezó a analizarla, y la encontró aburrida.

Equis les regalaba el mundo y su vida de ficción: pero les impedía preguntar y juzgar.

Les había donado la circunstancia. Mas les prohibía escoger su destino.

Para Mina la existencia carecía de atractivo si se le vedaba preguntar y juzgar.

Quería escoger su destino dentro de su circunstancia.[6]

Empezó a interrogar a Minus y a juzgarlo.

Lo encontró tonto. Y se lo dijo.

Minus, herido en su vanidad, fue a ver a Equis y le hizo las mismas preguntas que Mina le formuló.

¿Por qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo?

Equis montó en cólera. Su personaje, su creación, osaba rebelarse. Se atrevía a hacerle preguntas. A juzgarlo.

¿Descendería a explicarle los motivos hondos y fútiles que lo impulsaron a crearlo?

Minus, en la mente de Equis, no se comportaba como un personaje dócil.

Le reprochaba la inacción a que lo condenaba, se obstinaba en aparecer como un personaje sin vida, sin acción, y por lo tanto, sin razón de ser.

Minus tenía toda la apariencia de un personaje fracasado.

¿Y Mina? Mina era mil veces más difícil. Se escudaba en su papel de hembra pasiva y se permitía dirigir guiños irónicos a su creador.

Con sus ojos húmedos, inmensos, enigmáticos, parecía decir a Equis: «Y bien. Nos creaste. ¿Para qué? Nada nos sucede. En esta vida estúpida que es la nuestra, no hay trama, no hay argumento. Sospecho que eres un mal poeta, o un mal sociólogo».

La indignación de Equis aumentó.

Podía compararse al rayo y al trueno.

La magnificencia de su obra, de su mundo y de sus personajes, se convertía en una farsa grotesca, y decidió olvidarlos.

Pero, en la mente de un autor, ningún personaje nace en vano.

Minus y Mina fueron arrojados del mundo de Equis; pero continuaron viviendo en él. Sólo que bajo nuevos auspicios.

En adelante, Equis no se ocuparía de ellos. No los protegería.

No cuidaría de que nada les faltase. No procuraría su felicidad.

Era el justo castigo a su soberbia. Tendrían que habérselas sólo consigo mismos.

Minus y Mina, abandonados a sus propios recursos dejaron de ser y comenzaron a existir.

Se propagaron, se multiplicaron. Se convirtieron, de especie en género.

En poco tiempo, el mundo de Equis estaba poblado por miles y miles de Minus y Minas semejantes en apariencia a sus progenitores; pero quizá diferentes en el fondo.

«Quizá diferentes en el fondo». Esta sospecha hizo nacer en el corazón de Equis una tímida esperanza.

Y, ¿si en efecto hubiera algún Minus comprensivo y obediente? Equis sabía que era legítimo suponerlo.

Y se dio a la meditación. Equis era bueno y era justo. La idea de hacer sufrir a algún Minus obediente le era insoportable.

Observó atentamente la vida del género Minus.

Y encontró en ella dos circunstancias que hacían de esa vida una situación penosa. Las dos circunstancias se derivaban de la conducta del propio Equis.

La primera era de índole material. Cuando Equis, indignado, arrojó de su mente a los personajes de su fantasía, dejó de pensar también en el mundo que había creado.

Este mundo comenzó a comportarse caprichosamente y a faltar al respeto a todo el género Minus.

Los elementos se tornaron implacables.

El agua ahogaba en vez de saciar la sed.

El fuego quemaba en lugar de calentar.

El aire destruía la morada de Minus.

La tierra se hacía del rogar para dar frutos.

Los animales envenenaban, mordían, trituraban.

Los microbios y las bacterias, que antaño eran fuente de vida, se convirtieron en manantial de muerte y dolor.

Equis contempló a todos los Minus y Minas de su mundo tanto los buenos como los malos, sujetos a ese nuevo régimen de fatalidad.

Su frialdad de sabio, empero, se sobrepuso a su ternura de autor y pensó que puesto que la ley era general, no era injusta.[7]

Y dejó las cosas tal como estaban.

La segunda circunstancia era de índole espiritual. El género Minus, por culpa de Minus padre, había caído en la desgracia de Equis.

Ningún Minus, por complaciente y tierno que en el fondo de su corazón se mostrara, podía llegar a conocer a Equis y a habitar en el mundo primero de perfección y poesía.

Esto sí que le pareció a Equis injusto.

Era necesario hacer justicia.

Era necesario, también, demostrarle al Anti-equis que algunos personajes de Equis respondían al ideal que forjó su mente.

Era necesario, además, que alguien amara, sirviera, y gozara a Equis en ambos mundos.[8]

Era preciso, ineludible, salvar a los Minus buenos.

Pero ¿cómo?

Si los perdonaba simplemente, sin condiciones, esos Minus se ensoberbecerían y se rebelarían de nuevo.

Era indispensable hacerles comprender que si tenían oportunidad de volver a ser felices, era gracias a él mismo, y no por méritos de ellos.

Y decidió hacerlo así.

Equis era sabio. Conociendo como conocía las debilidades humanas, le era mucho más fácil adentrarse en los recovecos de las mentes de sus Minus.

Pudo conocer a los personajes dóciles antes de que apareciesen en escena.

Los fue escogiendo con gracia.[9] Paulatinamente se insinuaba con ellos y les descubría en secreto su plan.

Actuar en el escenario creado por él mismo.

Pensaba convertirse él mismo en personaje.

Modalidad ingeniosa y nueva, tal como sólo el genio fantástico de Equis pudo imaginar.

No se trataba de revestir a un personaje ficticio con las galas de los propios estados de ánimo; sino de salir él a la palestra, como autor, compitiendo y luchando con los otros personajes.

Y como lo pensó lo hizo.

Soportó por algún tiempo las calamidades que sus propios personajes soportaban.

Actuó como hubiera querido que todos actuaran.

Desde lo alto de una montaña dejó caer el torrente de su elocuencia.

Inventó un juego dentro del cual los elementos tornaban a su primitivo respeto.

Dio alegría y perdón a unos; respuestas sabias y latigazos a otros.

Y murió sin morir.

Hecho esto, volvió a su papel de creador-espectador.

Había explicado a sus personajes cuáles serían las condiciones que deberían cumplir para volver a la vida feliz del Minus padre.

Habíalo demostrado de viva voz. Y con el ejemplo.

Febril y entusiasta intervino, si no como personaje vivo, sí como director de escena, en el mundo del género Minus.

Se apresuraba a allanar el camino a los Minus buenos para que cuanto antes llegaran a su destino.

Su mano poderosa castigaba misericordiosamente a los rebeldes.

Con la fruición de un alquimista medioeval probaba a buenos y malos por parejo.

Y se dedicó a esperar que vinieran a su mundo los personajes idóneos, personajes previamente conocidos.

Equis estaba contento.

Su mundo primero se iba poblando nuevamente.

Su proyecto cristalizaba en magnífica realidad.

Durante mucho tiempo, la certeza de haber alcanzado su ideal lo deslumbró.

Pero otro día aciago, el Anti-equis empezó a hacerle notar varias cosas.

Los Minus buenos, en su propio mundo, cambiaban de carácter. Acosados por los Minus malos, que eran los más, se intimidaban o seguían su ejemplo de indiferencia.

Los Minus buenos, y aun los malos, sólo se acordaban de Equis cuando llegaba la hora de comparecer ante él.

Otra especie de Minus buenos, los escogidos, tomaban muy en serio las lecciones de Equis y se creían autorizados a despreciar y a maltratar a los Minus malos. Y así, les daban pretexto para criticar a Equis mismo.

Todo el género Minus, por su propio esfuerzo, empezó a dominar el mundo creado por Equis y a descubrir los secretos de su estructura.

Eran actores curiosos que hurgaban tras las bambalinas y que estudiaban el argumento.

Empezaron a perder el respeto por su creador y a tratar de enmendar sus fallas.

Se hacían la guerra los unos a los otros; y cada uno de los bandos alegaba que Equis estaba de su parte.

Cuanto menos se creía en Equis, tanto más se le invocaba.

En su nombre se traficaba. Se oprimía en su nombre a los demás.

El Anti-equis reía, burlón.

El Anti-equis insinuaba que todo el trabajo había sido inútil.

El Anti-equis amenazaba triunfar.

En el otro mundo, el de Equis, lo que un día dijera Mina, volvía a oírse.

Los Minus buenos se aburrían en el estado de placidez a que habían llegado por los méritos de Equis.

Girar y resplandecer; resplandecer y girar sin más les cansaba.[10]

Y aunque ya supieran, querían volver a empezar.

Equis, el sabio viejo que por la doble puerta de la ciencia y el arte había penetrado a las inexploradas regiones de una filosofía vasta y profunda, se aburría… como antaño.

Pero no quería confesarlo. No quería darse por vencido.

No quería concederle la razón al Anti-equis.

¿Volver a empezar?… Quizá…

Pero, mientras tanto, se fue a dormir la siesta.

Aún no despierta.

Notas

[1] Las entrecomilladas son palabras tomadas del Poemontaje de Arqueles Vela. <<

[2] Título tomado de un capítulo del libro La investigación del átomo de G. Gamow. <<

[3] Frrit Flacc. Julio Verne. Obras completas. Editorial Albatros. <<

[4] Giovanni Papini. <<

[5] Teoría de Laplace. <<

[6] Jean Paul Sartre. <<

[7] José de Maistre. <<

[8] Padre Ripalda. <<

[9] Teoría Católica de la Gracia. <<

[10] Dante Alighieri. <<