María Elena Walsh

Chaucha y Palito

Tres historias llenas de acción, fantasía y diversión, con el sello inconfundible de María Elena Walsh.

En la primera historia, submarina, un grupo de chicos vive una aventura extraordinaria, con extraterrestres y todo. El relato que sigue revela la historia de la famosa Farolera, quien no tropezó en la calle sino en el bosque de Gulubú. Y al final, la autora narra las anécdotas de su propia vida como un cuento.

Título original: Chaucha y Palito

Ilustraciones de Lancman lnk

María Elena Walsh, 1977

Revisión: 1.0

Fecha: 23/03/2020

Con la colaboración de Vins

Chaucha y Palito

CHAUCHA

Y PALITO

Chaucha y Palito eran quizás tía y sobrino. O madre e hijo. O maestra y alumno. No se sabe porque nadie les preguntó.

Como parecían poca cosa, se les hacía poco caso, de ahí el apodo de Chaucha y Palito, nombre que se da a esas escasas monedas que apenas alcanzan para comprar dos caramelos, o medio lápiz, o una figurita descolorida.

Vivían en una casa…, mejor dicho, daba la impresión de que alguien los había olvidado allí, como dos muñecos tras una mudanza o dos monigotes dibujados en la pared después de que los chicos se fueron.

Digamos que habitaban una casita diminuta de una ciudad descomunal, como quien dice en una risueña caja de zapatos en medio de ciegas murallas grises.

Como todo el mundo iba y venía corriendo, consultando relojes y papeles y números y armas y máquinas y horarios, nadie les prestaba atención.

¡Y eso que la atención es algo que se presta solamente, cuando en realidad habría que regalarla a quien le hiciera falta! ¿No?

No. En esa ciudad la atención ni siquiera se prestaba, sólo se vendía.

Así fue como Chaucha y Palito se volvieron invisibles.

Invisibles para los grandes, no para los chicos que los veían muy bien, les regalaban atención a rolete y los saludaban tirándoles besos con la mano.

Una tarde estaban Chaucha y Palito tendiendo ropa en la azotea cuando se levantó un Viento huracanado.

El Viento, porque sí, entró en la ciudad, abrió puertas y ventanas, sacudió paredes, estiró escaleras como si fueran bandoneones y barrió a toda la gente, sacándola de sus casillas y amontonándola a orillas del mar.

Allí dejó el Viento a las gentes. Tuvo la delicadeza de no tirarlas al agua pues sólo quería ventilarlas y asustarlas un poco, para sacudirse y sacudirles el aburrimiento.

Chaucha y Palito, que tendían una toalla, se aferraron a ella con alma y vida, para no rodar de la azotea a la calle y de la calle a la orilla.

Así fue como salieron volando junto con la toalla y pasaron flotando muy contentos sobre los vecinos que, despeinados, buscaban en la arena las agujas que se les habían caído de los relojes y los números que se les habían desprendido de los billetes.

Los chicos señalaron al cielo con dedos índices con olor a mandarina.

Los grandes, tanto los que miraron como los que no miraron, nada vieron.

¡No vieron a Chaucha y Palito que volaban sentados muy orondos sobre la toalla mágica!

No sabemos cómo sigue este cuento porque cuando los niños iban a preguntar, gritando más fuerte que las olas, los grandes dijeron: «Vamos a casa ahora que paró el Viento».

Entre esos chicos estaban ustedes, quizás.

De modo que si, al volver a casa, entran de paso en este libro, tendrán que inventar la historia de Chaucha y Palito por su cuenta, como les cante.

Antes de subir a la toalla, si es que piensan dar una vuelta con ellos, no se olviden del diccionario.

En los cuentos que Chaucha y Palito les contarán hay palabras misteriosas. También hay otras que no quieren decir nada, como los dibujos en las alas de las mariposas. Se volaron, sencillamente. O todavía no se posaron en enciclopedias.

El diccionario es uno de los mejores amigos del niño, según la acertada opinión de un pajarito llamado Pepeluis. Nunca dice que está ocupado y que no tiene tiempo de contestar a una pregunta. Además, sabe cerrar la tapa sabiamente cuando ustedes tienen sueño o ganas de otra cosa.

Lleven también papel y lápiz, porque en la toalla quizás no haya, y ¿con qué van a continuar el cuento y dibujar lo que se les aparezca?

Después de estos sanos consejos, ¡buen viaje!

Los Gleglos

LOS GLEGLOS

Había una vez una escuela y en esa escuela un 5.º grado «B» que echaba humo de tanto estudiar. Ningún chico pretendía ganarle al compañero ni «ser el Mejor», sino que sobresalían todos juntos.

(«¡Por la facha…!», comentaba algún envidioso de lengua verde).

Tampoco procuraban aplastar como a miserables insectos a los del 5.º «A», ni obtener premios, ni que los señalaran con el dedo por la calle como a niñitos modelos.

Nada de eso. Simplemente les gustaba aprender como a otros les gusta jugar a la pelota, andar en bicicleta o ser filatelistas.

¡A veces suceden cosas así!

Claro que esto no pasó antes ni sucede ahora, sino que sucederá un año de éstos.

Los chicos trabajaban en equipo leyendo, investigando, memorizando y empapelando las paredes del aula con largas sábanas de cartulina cubiertas de datos, cifras, fechas, mapas, alfileres y dibujos multicolores.

Todo esto sucedía en una ciudad satélite levantada no lejos de lo que antiguamente se conocía como Puerto Madryn, en la costa patagónica.

Llegado el verano y pese a estar de vacaciones decidieron un buen día sumergirse para profundizar —¡valga la expresión!— sus conocimientos en materia de ciencias submarinas.

Así es como una plácida mañana los vemos saltar junto al mar, poniéndose sus trajes de buceo, sus máscaras, sus bidones de oxígeno, sus patas de rana.

Se sumergieron prometiendo no apartarse ninguno de todos y obedecer en su momento la señal que, desde la planta nuclear submarina, indicaba a los visitantes que era hora de volver a la superficie.

Debo decirles que estos niños, además de estudiosos, entusiastas y solidarios, tenían otra particularidad: les gustaba usar el pelo largo, tanto a chicas como a varones. Con las chicas no había problema, pero los varones daban un poco que hablar.

Siempre hay gente criticona, por hache o por be e incluso por todas las letras del abecedario. Así fue como, ayudándose mutuamente, como siempre, recogieron sus cabelleras en los cascos de goma y… ¡al agua!

Rodearon las misteriosas torres herméticas de cristal negro y acero inoxidable de la planta nuclear, recorrieron los restos de un viejo barco hundido, se asomaron a una gruta abierta en la roca y observaron la variadísima fauna que desfilaba entre sus piernas y brazos.

Recogieron plantas y moluscos, y por fin, obedeciendo la señal que cortaba el agua como un filo rojo y expandía un raro sonido, volvieron a la superficie.

En la playa, mientras reían, se empujaban, respiraban hondo y se quitaban las máscaras, un chico llamado Rodolfo los contó a todos. Los volvió a contar y dijo:

—¡Falta uno!

Se miraron y gritaron enseguida:

—¡Falta Matilde!

—¡Yo le di la mano en el barco hundido! —dijo Oscar.

—¡Estaba a mi lado cuando nos asomamos a la gruta! —agregó Pepe.

—Pero ahora no está; volvamos a buscarla —ordenó Nora.

—No —organizó Esteban—, dividámonos; puede haber subido antes y ahora se esconde para hacernos una broma.

Se separaron en dos grupos: unos volvieron al agua y otros recorrieron la playa que estaba desierta porque era muy temprano.

¡Dónde iba a esconderse! ¿En un pozo en la arena? ¿Detrás de una piedra? ¿En la maraña de algas que la marea había abandonado?

Los sumergidos, dando veloces brazadas, recorrieron todo el parque submarino. Ni rastros de Matilde. Regresaron a la playa muy afligidos.

Discutieron nerviosamente. Uno decía que era necesario alertar a la Prefectura. Otro que no.

—¿Se la habrá comido un tiburón? —La que preguntaba esto era Rosita, naturalmente.

—¡No es época de tiburones!

—Esperemos, ya volverá —los tranquilizó Oscar.

Y esperaron, pero…

A todo esto, ustedes estarán desmayados de miedo y curiosidad.

¡Mucho peor estaba la pobre Matilde!

En un momento en que sus compañeros despegaban unos moluscos del viejo barco, Matilde se apartó un poco, procurando atrapar un caballito de mar llamado Hipocampo Borgiano.

No se alejó mucho, sólo un poco, lo suficiente como para sentirse arrastrada por una corriente, una especie de fuerte ola submarina, indomable.

Le pareció que una mano invisible intentaba quitarle el casco. Pero sólo se lo desprendía, para soltar su cabellera que salió flotando como un alga color avellana.

¡Un enorme calamar la llevaba de los pelos, enturbiando el agua con su tinta para que nadie pudiera seguirle el rastro!

El calamar y la corriente la empujaron cada vez más rápido, más hondo y más lejos, hasta las profundidades prohibidas a los deportistas —y mucho más a los menores— donde pocos peces, pulpos y una manadita de hipocampos la miraban de reojo y sin pestañear, porque no creo que tengan pestañas.

A Matilde le dio una especie de sopor. Cuando se quiso acordar, como si despertara de un sueño, se encontró dentro de un inmenso salón.

Recordó que a veces, en las profundidades del océano, los buzos suelen ser víctimas de alucinaciones.

Sin embargo, estaba bien en sus cabales.

Estaba en un salón en el fondo del mar. No se trataba de un misterioso recinto blindado como la planta nuclear. Tampoco de uno de los tantos centros de investigación que conocía por fotos ni de un esqueleto oxidado y tapizado de conchilla como el viejo barco, sino de un salón limpito y transparente.

¿Cómo explicarles? Un salón cerrado, como todos, pero de tan delicadas paredes que uno se sentía en libertad.

Iluminado como una terraza a pleno sol, con columnas de acrílico de suaves colores y una alfombra de alga entretejida y coral pulverizado, con guardas y figuras.

—¡Cómo me gusta esto! —se dijo Matilde asombrada de sus propias palabras.

En realidad, debió de estar asustada, pero no olvidemos que Matilde era una chica del futuro, que su espíritu aventurero superaba toda clase de temores.

El calamar desapareció y la misteriosa corriente la empujó dentro de otro salón lleno de extraños aparatos. Eran aparatos desconocidos, pero trataremos de traducirlos, como palabras en otro idioma.

Computadoras que guiñaban luces, escaleras de caracol que no llevaban a ningún piso de arriba, botoneras que despedían rayos y burbujas, licuadoras como marcianas, tubos y globos que transportaban y expandían luz solar, etcétera.

Matilde se sintió espiada y escuchada. Calculó cuánto le duraría el oxígeno de su bidón y se inquietó.

Se acercó a curiosear los aparatos y, con bastante imprudencia, oprimió un botón.

De una especie de altoparlante nacarado salió una Voz que pronunció palabras ininteligibles.

—No entiendo nada —dijo Matilde y oprimió otro botón.

Del parlante escapó una gran burbuja llena de letras escritas con tinta de calamar, un globo como el que usan los personajes de las historietas.

Había que leer muy rápido porque, como se imaginarán, las letras en el agua se borraban enseguida.

Así, leyendo y escuchando atentamente, Matilde aprendió su primera lección del desconocido lenguaje submarino.

—No temas —fue lo primero que dijo la Voz y se Inscribió en el globo.

(En realidad la Voz dijo algo así como gloglegla).

—No, no tengo miedo —replicó Matilde en voz bien alta, como para que la oyeran a pesar de la máscara.

—Glegliglo —dijo la Voz, pero Matilde se distrajo y no alcanzó a descifrar la traducción en la burbuja que se desvanecía.

—¿Quién es usted? ¿Dónde está? —preguntó Matilde.

—¿Glegliglogla? —le preguntó otra voz distinta, como de niño.

—¿Cómo «qué me importa», mal educado? —le contestó Matilde.

La primera Voz retomó el diálogo, pero Matilde, impaciente, interrumpió:

—¡No me gusta hablar con un fantasma y menos me gusta estar separada de mis compañeros!

¡Muy bien, así se habla, por peligroso que parezca!

La Voz dijo entonces —siempre en glogle, idioma que traduzco para no engloglarlos—:

—Te necesitamos. Es cuestión de vida o muerte.

—Para mí también es cuestión de vida o muerte —contestó Matilde—, no tengo oxígeno para quedarme aquí hasta mañana.

—Nosotros extraemos de los agujeros de las esponjas el mejor oxígeno sintético del mundo, vitaminado —dijo la Voz—. No tienes más que llenar tu bidón en la válvula &.

Matilde buscó la válvula & y se abasteció de oxígeno.

—Ahora, usted dirá —dijo mirando al parlante como si fuera un televisor.

—Necesitamos tu ayuda —repitió la Voz.

—Yo encantada de ser útil —dijo Matilde—, pero eso sí, con mis compañeros. Todo lo hacemos en equipo y no por estar en el fondo del mar voy a quedarme sola como una ostra viuda.

—No te retendremos mucho tiempo.

—No insistan, déjenme ir.

Matilde discutió con la Voz un buen rato, tanto, que terminó aprendiendo bastante del lenguaje glogle con ese método audiovisual.

—Si vas a buscar a tus compañeros, ¿cómo sabemos que volverás?

—Lo prometo.

—Somos desconfiados —insistió la Voz—. ¡Les contarás todo a los adultos!

—No soy chismosa, pueden confiar. Volveré con mis compañeros y ellos tampoco dirán nada.

Pero la Voz no se convencía, era una verdadera mula marina. Siguieron discutiendo hasta que el invisible cedió:

—Está bien, vete. Pero no tenemos más remedio que dejarte una huella que sólo nosotros podremos borrar.

—¿Qué huella? —preguntó Matilde, alarmada.

—Disculpa, pero debemos obligarte a regresar. Eres nuestra única esperanza.

—¡Ay! —gritó Matilde al sentir que se le clavaba en el cuello un molestísimo aguijón.

Vio alejarse a un diminuto mosquito marino de alas rayadas, turquesas y ocres, con filamentos dorados.

Matilde se asustó y buscó la salida. La corriente la condujo afuera, donde el calamar la estaba esperando para arrastrarla de los pelos.

Los chicos seguían en la playa, cada vez más nerviosos. Ya iban a alertar a la Prefectura cuando uno gritó:

—¡Miren, miren!

Sobre las olas avanzaba un bultito negro.

Corrieron, tropezaron, chapotearon, chillaron.

—¡Hurra, es Matilde!

Viene nadando tranquilamente, pero parece cansada. Unas brazadas más y ya está.

—¿Dónde te habías metido?

—¡Si fue una broma, te daremos una paliza!

—¡Te buscamos por todas partes, loca!

Matilde sale del agua, se quita la máscara y…

¿Es Matilde?

¡Claro que es Matilde, quién va a ser! ¿Caperucita Roja?

¿Pero Matilde, la verdadera, la de 5.º «B», la de la cabellera de color de avellana?

Nnnnno… nnno es…

Sí que es. Es ella. ¿O no?

Los chicos la miran con la boca abierta, llenos de espanto y curiosidad.

A algunos se les ponen los pelos de punta. A otros se les eriza la piel hasta parecer gallinas desplumadas. Alguno está a punto de llorar. Rosita se tapa la boca ahogando un grito, como ha visto que hacen las actrices. Otro, cruzado de brazos, la mira fijamente, científicamente.

—¿Qué hay? ¿Por qué me miran así? —pregunta Matilde con una voz más apagada que la suya.

—¡Matildita, qué te ha pasado! —exclama Nora sin atreverse a abrazarla.

—¿A mí? ¿Por qué?

—Estás… distinta —dice Oscar, bajando los ojos.

—Muy cambiada…

—Nos cuesta reconocerte…

—Basta de chistes —dice Matilde—, déjenme descansar.

—¡En el fondo del mar te has vuelto vieja! —lloriquea por fin Pepe.

—¿Vieja? ¿Vieja cómo? —pregunta Matilde.

—¡Vieja como una viejita! —se animan a corear todos.

—¡Pamplinas! —dijo Matilde. (Una palabra tan en desuso que ninguno la entendió).

—No, no es ninguna broma —le dijo Esteban mirándola a los ojos, serio como un inspector.

Nora recogió una larga mecha del pelo de Matilde y se la mostró: era plateada como un papel de chocolate.

Matilde se la miró asombradísima. Luego se tocó la cara y comprobó que su piel parecía agrietada y rugosa. Tuvo piedad de sí misma como de la higuera, porque es áspera y fea y todas sus ramas son grises.

Después se miró las manos: más pecosas que las de la abuela, con una cordillera de abultadas venas.

Rosita le tendió un espejito, mirando para atrás.

Matilde se miró y remiró y al fin dijo:

—Es verdad. Me volví vieja.

—Pero viejita viejita viejita —dijeron todos.

En eso pasó la maestra, que llevaba a sus nenes a tomar sol.

—Buen día, chicos ¿cómo están?

Matilde se ocultó detrás de sus compañeros, que formaron un muro para esconderla.

La maestra notó algo raro y se le despertó una gran curiosidad.

—¿Qué tal? ¿Bucearon?

—Sí, señora, sí… Dimos una vuelta por el carpe, digo, por el parque submadiro, digo submarino —contestó Rosita, con las letras trabucadas por el acontecimiento.

—¿Pasa algo? —preguntó la maestra.

—¡No, qué va a pasar! —dijo Rodolfo ocultando mejor a Matilde que con manos temblorosas volvía a ponerse la máscara escondiendo la cabellera.

La maestra se estiraba intentando descubrir qué ocultaban los chicos.

—¿Pescaron? —preguntó con tal de no irse.

—Sí… No… Regular, unas ostras de mala muerte…

—Bueno, hasta luego entonces —dijo la maestra para alivio de todos.

—Hasta luego, señora.

Los chicos siguieron charlando y fingiendo naturalidad, mientras la maestra se alejaba con los nenes, mirando para atrás, hasta que tropezó y se cayeron los tres de narices en la arena.

—Bueno, ahora nos dices qué pasó —ordenó Esteban.

—Ya les contaré. Déjenme sentar que estoy cansada, pequeñuelos.

—¿Y si eres tan viejita te vas a morir pronto? —preguntó, quién iba a ser sino Rosita, lloriqueando.

—¡Eso no se me había ocurrido! —dijo Matilde a punto de llorar también.

—No llores que te vas a arrugar más —le ordenó Nora.

—Cuéntanos qué pasó, por qué te separaste de nosotros, dónde estuviste, qué fue lo que…

—¡Cuán atropellados son los niños de hoy! —interrumpió Matilde—. Dejen hablar a los mayores, caramba.

—Es lo que estamos esperando.

Fueron a sentarse más lejos, escondidos tras unas rocas.

Matilde no podía andar rápido como ellos y debieron acompasar la marcha a sus pasitos lentos, llevándola del brazo.

—Gracias, bondadosos niños —les dijo Matilde.

—Además de vieja se volvió loca —comentó Rosita.

—¡Insolentes y mal educados son los niños de hoy en día, aunque parezcan bondadosos! ¡Tratar de loca a una venerable anciana! —dijo Matilde y siguió—: En mis tiempos esto no pasaba, las criaturas respetaban a los mayores.

—¡Ufa! —protestó Rosita, pero todos la chistaron.

Por fin Matilde respiró hondo, suspiró varias veces, puso los ojos en blanco en señal de paciencia y les dijo:

—Tenemos que ir al fondo del mar.

—¿Para qué?

—Para ayudar a unas… a unas… personas.

—¿Quiénes? ¿Buzos?

—¡No me interrumpas, pequeña insolente! —retó Matilde.

—Prometemos no interrumpir más. Sigue.

Matilde pidió bajo juramento que guardaran el secreto y les contó con detalles su aventura.

Los chicos se quedaron pensando, más quietos que la estatua de Rodin.

—He prometido volver —añadió Matilde—; el que quiera acompañarme que venga. Si no, iré sola.

—¿Así que te picó un mosquito y te arrugaste toda?

—Así es.

—Si vamos nosotros, corremos el riesgo de que nos pase lo mismo.

—¡Cómo se van a divertir los de 5.º «A» cuando nos vean hechos pasita! —dijo Rosita.

—No me gustaría quedarme así, francamente —siguió Pepe.

—Tarde o temprano te sucederá, pequeñuelo —contestó Matilde.

—¡Espero que lo más tarde posible!

—Si esas personas que dices —razonó Esteban— te atacaron con el mosquito, no pueden ser buena gente.

—A mí no me parecieron malos.

—¡Si no los viste!

—La Voz era muy amable. Hasta me pidió disculpas por este… accidente de la vejez prematura. A mi edad se aprecia mucho la gentileza, los buenos modales…

Rodolfo se puso de pie y dijo, decidido:

—Yo creo que habría que alertar a la Prefec…

—¡Ssshhh! —chistaron todos.

—¿Y por qué no consultamos a la maest…?

—¡Sssshhh!

—Está bien, iré sola —murmuró Matilde incorporándose lentamente—; si ustedes, nenitos, tienen miedo al cuco, yo no.

—¡Nosotros no le tenemos miedo a ningún cuco!

—Prometí que no diría nada a los adultos —siguió Matilde—; si ahora ustedes le llevan el cuento a la maestra…

Matilde dio unos pasitos.

—¿A dónde vas?

—Allá, al fondo otra vez. A mi edad, no hay tiempo que perder. Matilde empezó a calzarse sus patas de rana.

Los chicos meditaban, serios y cabizbajos.

—Yo no voy —dijo uno.

—Yo tampoco —dijo otra.

—Quizás vivamos una experiencia útil para la ciencia… —Recapacitó el de más allá.

—No estamos equipados.

—¡Equipémonos!

—¿Cómo?

—¿Alguien tiene dinero?

—¿Y qué vas a comprar en el fondo del mar?

Matilde ya no oía estas deliberaciones porque estaba a punto de zambullirse. Entonces uno gritó:

—¡No podemos dejarla sola, a su edad!

Y se zambulleron todos.

Recorrieron de nuevo el barco hundido hasta que una corriente súbita los condujo a toda velocidad hacia las profundidades.

Allí apareció el calamar. Esta vez soltó el pelo de Oscar y lo llevó a la rastra, borrando la estela con su espesa tinta. Todo 5.º «B» lo siguió. Pronto llegaron a la sala de las columnas.

—¿Vieron que yo no mentía? —dijo Matilde con la mirada.

Asintieron. Se apretujaron, se dieron las manos hasta acalambrarse los dedos.

Pasaron a la sala de las computadoras. Matilde oprimió el botón y el ámbito se inundó —valga la expresión— de maravillosa música.

No pudieron evitar el bailar un poco, tan contagioso era el ritmo de la extraña percusión.

La música se apagó y se oyó la Voz.

Apareció la gran burbuja escrita con tinta de calamar. Traducido del glogle el mensaje decía:

—Amigos, sean ustedes bienvenidos.

—Buenos días —contestaron los chicos.

—Que sea en son de paz —dijo la Voz.

—Estamos desarmados.

—No parecen humanos —contestó la Voz.

De pronto pensaron que habían sido muy imprudentes, pero ya era tarde.

—Necesitamos la colaboración de ustedes —suplicó la Voz.

—Antes de comenzar las tratativas —dijo Esteban— exigimos que reparen la agresión cometida contra nuestra compañera Matilde.

—Ay sí, ya estoy cansada de ser viejita.

—Lo haremos —dijo la Voz— y le pedimos disculpas.

—¡Disculpas sí, pero bien que la envejecieron, pobre! —rezongó Rosita.

—No importa —dijo Matilde—, me fue muy útil saber cómo se siente una anciana. En adelante seré menos impaciente con mi abuela.

—Pero ya basta ¿no?

—Creo que sí, fui viejita durante casi dos horas.

—Y todos sufrimos mucho por eso —agregó Oscar, solemne.

—¡Ay! —chilló Matilde y vio cómo el mosquito de alas turquesas y ocres se alejaba de su cuello.

Pepe dio unas brazadas para cazarlo.

—¡Alto! —ordenó la Voz—. ¡No destruyas nuestro Mosquito Experimental Anfibio!

—Está bien —contestó Pepe malhumorado—, pero hasta ahora no hacemos más que obedecer y eso nos está aburriendo por demasiado conocido.

—¡Ssshhh! —chistó Rosita—: calla, a ver si se enojan.

Todos rodearon a Matilde y comprobaron que sus arrugas se borraban una por una como cualquier huella en el agua. El mismo mosquito que la había envejecido la rejuvenecía. ¡Qué misterio!

—Ya que cumplieron lo pactado —dijo Nora—, ahora querríamos ver al que habla.

—Mañana nos verán —dijo la Voz.

—¡¿Mañana?!

—Sí —continuó la Voz y siguió la burbuja—. Ahora celebraremos la noche.

—¡La noche, ya!

—Necesitamos descansar mucho y celebramos noche cada tres horas. Desconcentraremos los rayos de sol y nos retiraremos a descansar. Ustedes también lo necesitan después de tantas emociones.

—¿Y dónde vamos a dormir? —preguntó Rosita.

—¡Ssshhh!

—Es que… tenemos que volver…

—Volverán antes de la noche terrestre —prometió la Voz.

Después de tanta charla con sus correspondientes burbujas traductoras, los chicos ya sabían mucho glogle, como podrán imaginarse.

—¿Y no nos dan nada de comer? —dijo Rosita.

—¡Ssshhh!

—Sí, cenarán comprimidos de plancton —respondió la Voz.

—¿Plancton? ¿Lo que comen las ballenas?

—No sólo las ballenas —sentenció la Voz—. Buenas noches.

Una palanca emitió una luz anaranjada y un bisbiseo. Los chicos se acercaron, la manipularon y se abrió una enorme valva de donde recogieron unos comprimidos blancuzcos. Muy salados. Brrr…

Terminada la cena se extinguieron las luces.

Aparecieron en el agua una serle de rectángulos de color celeste clarísimo, floreados y ondulados. Los chicos adivinaron que eran sus camas y se tendieron a flotar plácidamente como en colchonetas sobre el agua de una piscina.

Se durmieron todos menos uno que prometió velar, porque eran audaces, pero no tontos.

Mientras dormían, los personajes submarinos les enviaron ondas que —por transmisión hidro-mental— les inculcaban aceleradas nociones de glogle. El que permaneció de guardia estaba al día siguiente bastante atrasado en esa materia, pero sus compañeros lo ayudaron a equipararse con todos.

Despertaron al unísono, como obedeciendo a una orden, cuando el centinela ya empezaba a cabecear.

Desayunaron con otra pastilla (brrr) y una cápsula de leche de delfina.

—Buenos días, amigos —saludó la Voz—. Ahora sí: ¡A clase!

—¿A clase?

—¡A clase! —ordenó la Voz.

—¿Hasta cuándo tendremos que obedecer? —murmuró Rosita. Y todos:

—¡Ssshhh!

¡A clase! ¿Y por qué no? El descanso y el alimento habían dado muchas energías a los niños. Además, estaban intrigadísimos por saber qué clase iban a dar (o recibir).

La corriente los llevó —iban todos de la mano— a otro salón donde reinaba una penumbra de cine, pero azulada.

Se iluminó un poco el lugar que podríamos llamar escenario pero que no lo era, y vieron:

Bajo grandes arcadas de costilla de ballena labrada, sentados en pupitres de cristal llenos de redomas, caracolas, licuadoras, papiros de piel de tiburón, frascos de tinta de calamar y unos globos herméticos que contenían fuego (estufas, sin duda), a una cantidad de personajes…

Viejos, viejitos, viejísimos…

—Siéntense —ordenó el que parecía el jefe.

Los chicos se sentaron en taburetes de vértebra de ballena y de inmediato alzaron la mano para preguntar, curiosos como gatos en bazar.

—¿Usted es el jefe, señor… o señora?

—Entre nosotros no hay jefes. Soy varón y mi nombre es Glub —dijo el gleglo.

Los personajes viejitos —o gleglos— vestían túnicas de alga tornasolada con botones de nácar.

Eran todos calvos.

Los chicos dedujeron sus sexos según a qué lado se abotonaban. Glub, a la derecha. Por lo tanto, las abotonadas a la izquierda eran gleglas.

Debido a la penumbra no distinguían bien si sus delgadísimas manos y afilados pies estaban calzados de guantes y escarpines de piel de tiburón —con hileras de perlitas— o sólo recubiertos de sus propias epidermis, oscuras y brillosas.

—¡Ay, con perdón, qué vie… digo, qué ancianos son ustedes! —les espetó Rosita.

—Así es —contestó una glegla llamada Blap, sonriente—, ése es nuestro problema (nuestro gloglegla), nuestro máximo problema.

Rodolfo alzó la mano para preguntar:

—¿Cómo respiran ustedes?

—Por medio de branquias. Así como ustedes descienden del mono, nosotros descendemos del pez. Somos casi humanos…

Previendo alguna visita pacífica como la de ustedes, aprendimos a fabricar oxígeno de primera calidad, no contaminado como el que respiran allá arriba. Y estudiamos su idioma…

Nora alzó la mano para preguntar, pero Glub dijo:

—Será mejor que les demos una clase y sabrán todo lo que quieran.

—No trajimos cuadernos —objetó Matilde.

—No importa —aclaró Blap—. Hemos decidido inscribir en sus memorias los conocimientos mediante grabación hidro-mental, semejante a la que les permitió aprender nuestro idioma mientras dormían.

—De acuerdo —dijo todo 5.º «B».

—Mejor —agregó Rosita—, porque con la letra que tengo…

—Nosotros —comentó Glub— somos originarios del asteroide Goterón. Un planeta pequeño, apenas un poco más grande que el de El Principito, totalmente cubierto de líquido.

—Cuando lo descubrieron los terrícolas —siguió Blap—, en uno de sus vuelos espaciales, comprobaron que el líquido tenía un sabor idéntico al de algunas bebidas gaseosas muy apreciadas en el planeta Tierra…

Los chicos se miraron, se codearon, se tentaron de risa.

—Por lo tanto, volvieron con bombas extractoras y nos dejaron en seco. ¡Embotellaron nuestro océano y se lo llevaron todo!

Los chicos dejaron de reír, indignados.

—¡Qué barbaridad! —dijeron a coro.

—Por suerte no nos descubrieron a nosotros —siguió Blap— porque nos habrían esclavizado o exterminado. Pudimos ocultarnos en una gruta submarina, dentro de una cápsula hermética donde conservamos nuestros inventos, nuestra fauna, nuestra humedad…

—Como Noé —dijo Esteban.

—¿Cómo quién, m’hijito? —preguntaron los gleglos.

Esteban, ayudado por sus compañeros, contó la historia de Noé y el Diluvio, agregándole algunos detalles como cowboy y dinosaurios para matizar. Los gleglos escucharon con la mayor atención, uno tomó nota en los papiros y agradecieron el informe.

—Cuando los hombres se marcharon —siguió Glub— decidimos emigrar en busca de otro planeta, mientras los miserables charcos que quedaban del nuestro se convertían en cráteres estériles como los de la Luna.

—¿Y cómo llegaron aquí? —preguntó Rodolfo, Impaciente.

—Supimos que un meteoro iba a rozar la superficie de Goterón. Lo esperamos y lo abordamos en nuestras batisferas.

—Caímos en el Océano Atlántico —siguió Blap (tenían que repartirse la disertación porque se fatigaban)— y aquí vivimos durante mucho tiempo sin que nadie nos molestara.

—Habíamos alcanzado un alto grado de civilización en Goterón —dijo Blap, orgullosa—, teníamos teatro de erizos, caracolas ilustradas, almacén de plancton, trasplante y conservación de rayos solares, biblioteca hidro-mental, coro de delfines…

—Teníamos mucho pelo… —añadió Glub melancólicamente—. ¡Y cejas!

—¿No hacían la guerra? —preguntó Nora.

—No —suspiró Glub—, jamás hicimos la guerra, salvo contra algunas especies muy dañinas. Entre nosotros no había —ni hay— amos ni esclavos. Además, nadie compraba ni vendía, nadie tenía hambre ni robaba.

—Nos reíamos mucho y no conocíamos el castigo —añadió Blap.

Matilde levantó la mano.

—Nos imaginamos qué quieres preguntar, Matilde —siguió Blap—. No, no éramos todos viejitos en Goterón. Nacíamos bebés como todo el mundo, luego éramos niños como ustedes, después jóvenes y por fin ancianos.

—Pero de un tiempo a esta parte —continuó Glub—, a poco de nacer nos arrugamos todos y… ¡a nadie le crece el pelo!

—¿Y eso a qué se debe? —preguntó Pepe.

—A los malvados experimentos de los terrícolas. Instalaron toda clase de plantas nucleares, oficinas de exterminio y aparatos bélicos en el fondo del mar.

—No sólo nos perjudican a nosotros —siguió Blap— sino que pronto conseguirán exterminar a toda la fauna de estas hermosas aguas de Slp… (Slp… es dios en glogle).

—Nosotros no estamos de acuerdo con eso —se solidarizaron los chicos.

—Lo sabemos —agradecieron los gleglos.

—Tenemos espías en la superficie —informó Blap—, pero no podemos revelar cómo son porque es lo que en la Tierra llaman secreto de Estado.

—Hace unas noches —siguió Glub—, llegó a nuestro conocimiento que en la costa había un 5.º grado «B»…

Los chicos se miraron y se codearon, orgullosos.

—… Un 5.º «B» compuesto por jóvenes muy especiales. No peleaban, eran alegres, estudiosos y… ¡tenían el pelo largo!

—¡Pelo largo, pelo largo, pelo laaaargo! —corearon todos los gleglos poniéndose de pie.

—¡Zas, ahora los retan! —dijo Rosita a los varones.

—¿Qué tiene que ver el pelo? —preguntó Esteban, mientras los gleglos se sentaban majestuosamente.

—Ya lo sabrán —prometió Glub—. Nos vimos obligados a secuestrar a Matilde, corriendo todos los riesgos del caso…

—Pero igual intentamos la hazaña —siguió Blap— suponiendo, con razón, que sus compañeros volverían con ella y que entre todos querrían ayudarnos.

—Ustedes dirán cómo —respondió Matilde.

Los gleglos se miraron, vacilaron, sufrieron un ataque de timidez que en ellos se manifiesta mediante un pronunciado apantallamiento de orejas.

—Es muy sencillo —dijo al fin Glub—, les ofrecemos un intercambio…

—¿Qué intercambio?

—¡Déjennos sus cabelleras!

Y todos los gleglos volvieron a ponerse de pie y corearon:

—¡Déjennos sus cabelleeeeeras!

Los chicos se miraron asustados. Rosita se sujetó el casco con ambas manos refunfuñando:

—Ah no, eso sí que no.

—A ustedes les volverá a crecer —suplicó Blap—, en cambio a nosotros…

—Pe… pero… —murmuraron los chicos.

—La célula tlip, que sólo podemos extraer del pelo de chico de 5.º «B», evitará que nuestra especie se extinga…

—No queremos injerto de pelo de adulto —aclaró Blap— porque nos inoculará malas ideas como hacer la guerra, secar el océano o pegarles a los erizos.

—Claro, claro —dijeron los chicos.

—¿Y necesitan todo nuestro pelo? —preguntó Rosita.

—Y, sí… Cuanto más tengamos, mejor. Somos muchos. Pero no se lo cortaríamos todo. Podemos dejarles un centímetro… o dos.

—¿Un centímetro o dos? —Calcularon los chicos, arrugando las cejas.

—Peor estamos nosotros, sin nada —dijo Blap—, pero a cambio de ese sacrificio les ofrecemos:

—Grabar en sus memorias —prometió Glub— la fórmula secreta de los caramelos de plancton.

—¿Y eso para qué? —preguntó Pepe recordando el gusto saladísimo de la cena y el desayuno. Brrrrr…

—En caso de que los terrícolas se enloquezcan más y consigan que la naturaleza entera se contamine y reine el hambre universal…

—Esperamos que no —dijeron los chicos.

—Nosotros también lo esperamos, pero desconfiamos mucho de los hombres. En ese caso, el plancton sería un alimento destinado a salvar a la humanidad, y sólo ustedes sabrían cómo cultivarlo y distribuirlo en forma de caramelos sin que se agotara durante mucho tiempo.

A los chicos les pareció útil retener la fórmula.

—También les ofrecemos —siguió Blap— compartir esta morada nuestra como refugio en caso de que en la superficie se desate una guerra nuclear o algo peor…

—¡Esperamos que no! —protestaron los chicos ante tanto pesimismo gleglo.

—Nosotros también lo esperamos, pero somos desconfiados. Aquí podrían refugiarse ustedes, sus familias, la maestra con los nenes y los animalitos que tengan. No podríamos alojar a más gente.

Así siguieron deliberando los chicos y los gleglos durante buen rato hasta que un gleglo que no había abierto la boca anunció:

—¡Recreo!

Todos se pusieron de pie y Glub les suplicó:

—Mientras juegan mediten nuestra propuesta.

Salieron todos al patio.

El patio era una enorme extensión iluminadísima con rayos de sol entubado. El piso, de caparazones de tortuga. Los aparatos de gimnasia no eran sino enormes pulpos amaestrados que pasearon a los chicos montados en sus tentáculos.

Los gleglos, por ser viejitos, no podían jugar a nada más que a pasarse unas esponjas de mano en mano, muy lentamente, y empujar un poco un erizo con la punta del pie.

Los chicos se hicieron muy amigos de uno de los pulpos, llamado Blípip.

En un momento dejaron de jugar y, reuniéndose en círculo muy apretado, deliberaron acerca del pedido de los gleglos.

Decidieron sacrificar sus cabelleras para compensarlos por el daño que les habían causado los hombres.

Matilde comunicó la respuesta en nombre de todo 5.º «B». Los gleglos cruzaron los pies, que es su manera de manifestar la alegría.

Terminado el recreo los chicos pasaron a una galería tapizada de escamas y cortinas de piel de ballena donde los esperaban, muy sonrientes, los gleglos cirujanos.

Vistieron a todos con capitas de alga, empuñaron tijeras de pinzas de cangrejo y peines de espinas de atún y…

Fue cayendo pelo tras pelo, mecha tras mecha, rizo tras rizo, cabellera tras cabellera y.… lagrimón tras lagrimón de algunos.

Los ayudantes recogían el pelo y lo introducían en probetas llenas de una sustancia en ebullición.

Los chicos, para qué negarlo, estaban más tristes que domingo sin fútbol.

Los cirujanos les dejaron un centímetro y medio de pelo bastante mal recortado, ya que con tijeras de pinza de cangrejo no se pueden hacer milagros.

Volvieron al aula donde los gleglos grabaron en sus memorias una serie de datos y fórmulas que no repetimos porque son secretas.

Los chicos las atesoraron en sus peladas cabezas para el día en que la humanidad estuviera en peligro de exterminio y hambruna universal.

La curiosidad de 5.º «B» desbordaba de innumerables burbujas llenas de signos de interrogación.

Por ejemplo: ¿Y el Mosquito Experimental Anfibio? ¿Por qué no remedia la vejez de los gleglos como curó la de Matilde en un santiamén?

Los gleglos explicaron:

Su vejez provenía de un virus que no era sino la mala intención de la medusa. Los hombres liberaron este virus a raíz de una explosión nuclear. Los gleglos aislaron el virus y descubrieron una vacuna contra él, pero resultó inocua para sus organismos. Enviaron al Mosquito a probar virus y vacuna en carne humana.

El Mosquito eligió como cobayo a un señor gordo y liso que dormía en la playa mientras su nene jugaba cerca. El Mosquito lo picó y el señor se arrugó todo.

Justo en ese momento el nene miró a su papá, lo tocó, y… salió corriendo despavorido, al grito de:

—¡Socorro, vengan, papá se arrugó todo, está viejito, se va a morir!

Mientras parentela y amigos se acercaban corriendo la maratón, el Mosquito se apresuró a picar de nuevo a su cobayo y vacunarlo, con el instantáneo efecto que conocemos.

El señor —que seguía roncando— volvió a quedar liso y regordete como una manzana gigante.

El nene recibió una tunda memorable por hacer bromas pesadas.

El Mosquito Experimental Anfibio volvió al agua muerto de risa.

—No —respondieron los gleglos a otra pregunta—, ni el Mosquito ni la vacuna podían aliviar la vejez natural sino solamente la producida por el virus de mala intención de medusa liberado mediante explosión nuclear. ¿Entienden?

—Regular —contestó Rosita.

Los chicos averiguaron y comprendieron muchísimas cosas. A su vez suministraron a los gleglos una serie de informes sobre los humanos que les serían muy útiles en caso de tener que organizarse contra otra agresión.

—Lo único que nos falta —dijo Matilde— es saber si el experimento con nuestro pelo ha tenido éxito…

—Eso nos llevará un tiempo… —contestó Glub.

—Queremos saber si dejaron de ser calvos y viejitos —insistió Nora.

—De alguna manera nos comunicaremos con ustedes.

Llegó el momento de la despedida. Los gleglos no conocen abrazos, besos ni lágrimas. En señal de afecto se calzan en dedos de manos y pies unos crótalos de caracol y bailan un poquito.

Así hicieron y los chicos retribuyeron imitando el baile.

Los gleglos enviaron al calamar y a la corriente amaestrada a guiarlos hasta la superficie.

Atardecía cuando llegaron a la playa.

La maestra se disponía a alertar a los padres y a la Prefectura. A menudo los chicos hacían excursiones del día entero y acampaban en playas apartadas después de bucear.

Pero esta vez la maestra sospechaba algo.

Los recibió con millones de preguntas, muy nerviosa, con los nenes llorando de hambre.

Los chicos no eran mentirosos, pero se vieron obligados a callar la verdad. Lo habían prometido ¡y eran cuestión de vida o muerte para sus amigos los gleglos!

A la maestra le llamó la atención que no se quitaran los cascos.

Al día siguiente advirtió, junto con todo el vecindario, que los chicos habían perdido sus cabelleras ¡vaya a saber cómo, dónde y por qué!

¡Qué alboroto en las familias, qué risa para 5.º «A», qué intriga para todo el mundo!

5.º «B» inventó una historia de vengativos descendientes de tehuelches sacrificadores de pelo. Nadie les creyó, naturalmente.

Las niñas recibieron una buena reprimenda y los varones una calurosa felicitación.

Unos y otros por el mismo motivo: el pelo.

¡Quién entiende a los grandes!

Tiempo después, cuando ya podían, mal que mal, peinarse, oyeron decir que unos pescadores habían capturado un enorme pulpo vivo.

Fueron a verlo al acuario y enseguida reconocieron a su viejo amigo Blípip.

En un momento en que no había moros en la costa Blípip pegó sus ventosas al cristal, produjo una burbuja y en ella escribió con su propia tinta y muy buena letra:

Somos jóvenes. Mucho pelo. Gracias. Vivan en paz.

Cuando llegaron otros visitantes al acuario las letras ya se habían diluido y Blípip ponía cara de malo.

Biografía de la farolera

BIOGRAFÍA DE

LA FAROLERA

La Farolera tropezó

y en la calle se cayó y al

pasar por un cuartel se

enamoró del coronel.

¡Alcen la barrera

para que pase la Farolera!

[…]

dos y dos son cuatro,

cuatro y dos son seis,

seis y dos son ocho

y ocho dieciséis

y ocho veinticuatro

y ocho treinta y dos.

Ánima bendita,

me arrodillo en vos.

(Canción tradicional)

Aniceta —a quien llamaremos Ani para abreviar— nació en el pueblo de Chaupinela, allá por el tiempo del Pericoco.

En cuanto aprendió a hablar, no paró más.

A la correspondiente edad era una fábrica de porqués.

Después fue aprendiendo a callar, aunque no mucho, y con el tiempo aprendió también a realizar las monótonas tareas que le enseñaron familiares y vecinos.

No fue a la escuela.

«¡Qué suerte!», comentarán algunos socios del club atlético Vagos Unidos.

Nada de eso. Es una desgracia no poder ir a la escuela. Es aburrido, feo, triste eso de no ir a la escuela jamás. ¡Es francamente asqueroso!

Ani no sabía contar, no sabía siquiera cuánto son dos más dos. Mucho menos sabía cuánto son cuatro y dos. ¡Qué calamidad!

Claro que sabía muchas otras cosas, porque hay sabidurías que no vienen de la escuela sino sencillamente de la vida, de la naturaleza y sobre todo de las ganas de saber, ¿no es así?

Pasemos por alto su infancia —total ustedes ya conocen la problemática de la infancia— y lleguemos a la época de nuestra historia, cuando Ani era adolescente.

Tenía el pelo renegrido y peinado en trenzas, a la moda de entonces, del tiempo del Pericoco.

Era alta, flacucha y pálida como una azucena en un baúl.

Tenía grandes ojos castaños y una sonrisa fácil, como de piano de cola abierto. ¡Linda virtud ésta! (La de sonreír, no la de tener cola de piano).

También tenía otra virtud: no mentía nunca, aunque le gustaba inventar historias mentirosas para entretenerse y regalar a los demás.

Era descolorida y esmirriada, como les dije, porque así eran todos los habitantes de Chaupinela.

Este pueblo tenía la desdicha de ser muy oscuro porque quedaba en medio —mejor dicho, debajo— de un inmenso bosque.

Las chimeneas de las casas apenas llegaban a los tobillos de los gigantescos árboles.

Como ustedes saben, los árboles son siempre muy buena gente, pero estos gigantones de Chaupinela no daban esa impresión. Habían crecido demasiado y resultaban amenazadores, siniestros, malintencionados.

Ni con catalejo se hubieran podido ver las cimas de las frondas, y por ellas no se filtraba ni uno, pero lo que se dice ni uno sólo de los tantos rayos que el sol desperdicia por playas y azoteas.

Durante el día —que en Chaupinela no tenía nombre— sólo reinaba una miserable claridad.

Y durante la noche —que en Chaupinela se llamaba Boca de Lobo—, nadie alcanzaba a verse la punta de la nariz.

Los árboles no dejaban que nadie los trepara sino hasta las primeras ramas. Un poco más arriba, se sacudían, sudaban una resina venenosa, y el trepador se venía abajo como un coco maduro.

Como compensación a estas desgracias los habitantes gozaban de algunas ventajas: el aire purísimo y perfumado, el concierto de pajaritos y el del viento en las ramas.

¡Y la alfombra de musgo y hojas que era una delicia pisar descalzos!

¡Y los ricos hongos que brotaban hasta en las alas de los sombreros!

¿Y para qué usaban sombreros?, preguntarán ustedes.

¡Para que no se les llenaran de sombríos pensamientos las aburridas y redondas cabezotas! Porque parece que las tenían bastante huecas.

A causa de la penumbra nadie leía, nadie iba a la escuela, no había libros ni diarios ni revistas ni carteles.

Por eso nadie se enteraba de que en otras partes del mundo la gente fabricaba luz para ver, leer y vivir como Dios manda.

Nadie sabía nada hasta que Ani lo supo y no por casualidad sino por curiosidad.

¿Cómo? Como se saben tantas cosas: porque se lo contó un pajarito.

Un pajarito llamado Pepeluis.

Un pajarito muy culto, con mucho mundo, que en primavera anidaba en Chaupinela y el resto del año viajaba por las grandes capitales del planeta, con una maletita colgada del ala.

—Así es, Ani —le dijo Pepeluis—, en otras partes la gente es civilizada.

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Ani.

—¿Cómo qué quiere decir? Civilizado quiere decir con luz: ¡Silteplé! —contestó Pepeluis, que había aprendido esta última palabra en un roble del Canadá.

—¿Y cómo hacen para tener luz? ¿Encienden fogatas como nosotros?

—¡Ani, qué antigüedad, silteplé! —se escandalizó Pepeluis—. ¡Eso era en la Edad de Piedra! Ahora se usan lámparas, faroles, velas, linternas… ¡Hasta el quinqué pasó de moda hace rato!

—No me digas…

—Hasta yo he puesto iluminación central en mi nido.

—¿De veras?

—De veras. Cacé unas cuantas luciérnagas y allí las tengo, ensartadas en una telaraña. Mi nido parece el salón de la Emperatriz de Chimichimi, con eso te digo todo.

—¡Pepeluis, llévame a esos lugares donde reina la luz, que aquí me muero de oscuridad y de frío! —suplicó Ani.

—Desgraciadamente eres un poco grande para montar sobre mis alas… ¡Silteplé!

—No te pido tanto, sino que me acompañes…

—Es que por el momento tengo otros compromisos…

—Por lo menos indícame la salida de este bosque. Los pocos que fueron a buscarla no volvieron jamás. Yo también la busqué y no la encontré y volví al punto de partida.

—¡Es que en Chaupinela la gente es tonta, hija mía! —Se le escapó a Pepeluis.

—¿Yo también te parezco tonta?

Pepeluis voló al hombro de Ani para contemplarla, primero con un ojito y luego con el otro.

Ani se ruborizaba de soportar tanto examen.

Al fin el pájaro sentenció:

—No, no me pareces tan tonta como pareces.

—¡Menos mal!

—Eres la única en este pueblo que demuestra curiosidad, que no quiere seguir al oscuro, que conversa conmigo, que…

—¡Pepeluis, entonces acompáñame!

—Francamente, sería inútil. Soy débil para defenderte y a la salida de Chaupinela, como tú sabes…

—No sé nada, Pepeluis. ¿Qué pasa a la salida?

—Está el cuartel.

—¿Qué es eso?

—¡Silteplé! La casa de los soldados.

—¿Y qué? ¿Crees que no me dejarán pasar?

—No te dejarán pasar. ¡Una vez intentaron cazarme con sus arcabuces! Por suerte erraron, pero perdí tres de mis mejores plumas, tres. —Pepeluis, no me asustes.

—La verdad asusta a veces. Otras veces, pincha. Y a menudo duele, pero de vez en cuando refresca. Te digo las cosas como son.

—No tengo miedo, me iré como sea.

—¿Y por qué quieres irte, silteplé?

—Quiero ir a buscar la luz. Es hermosa ¿verdad?

—No sólo es hermosa, sino que da la vida.

—¿Quieres decir que aquí en Chaupinela no estamos vivos?

—También están vivos los hongos, pero…

—¡No quiero ser un hongo con trenzas!

—Piénsalo, medita. No hay que ser imprudente ni cobarde.

Esa noche Ani, imitando a Pepeluis, salió a cazar luciérnagas. Recogió una calabaza, la vació y le hizo agujeros que cubrió con tul finito.

Introdujo las luciérnagas vivas en la calabaza y así inventó su primer farol.

La luz que daba era más bien tristona pero mejor que nada.

Paseó por el pueblo con su farol colgado de una vara, cantando una canción que decía: silteplé, ya se ve, silteplé lelé.

Los vecinos se asomaron y vieron qué hermosa quedaba la muchacha a la luz del modesto farolito.

Es preciso destacar que las luciérnagas se esmeraban por alumbrar con todas sus fuerzas.

La gente empezó a encargarle faroles.

Ani juntó calabazas durante las horas de claridad y luciérnagas durante las Bocas de Lobo.

Instaló en su casa un tallercito y desde entonces empezaron a decirle «Farolera», y casi todos se olvidaron de su nombre.

—¡Eh, Farolera, tráeme tres faroles para esta Boca de Lobo, que tengo fiesta!

—¡No te olvides del farol que te encargué, Farolera!

—¿No podrías inventar algo mejor, que a cierta hora las luciérnagas se quedan dormidas y nosotros a oscuras?

Después de mucho pensar y de algunas consultas con Pepeluis, la Farolera inventó otro artefacto de alumbrado.

Les pidió cera a sus amigas las abejas, trenzó un pabilo de varios hilos y creó la primera vela de Chaupinela, que causó sensación.

¡Esa Boca de Lobo la pasearon en andas!

Pero cuando las velas fueron muchas y grandes y dieron una luz tal que el bosque parecía un altar y todos podían verse las caras, empezaron los problemas para Ani.

—Un poco está bien, Farolera —le dijo uno—, pero tanta luz es peligrosa.

—¿Por qué?

—Anoche me quemé un dedo con la vela.

—¡Por tonto! —le replicó Ani con razón.

El vecino se retiró ofendido, pero apareció otro:

—Ten cuidado, Ani, nos estás comprometiendo a todos…

—¿Usted también se quemó? —preguntó Ani.

—No, eso sería lo de menos. Estás poniendo a Chaupinela fuera de la ley.

—¿Yo? ¿Por qué?

—Casi nadie recuerda por qué, pero la luz está prohibida desde los tiempos del Pericoco.

—¿Y eso no puede cambiar?

—Es peligroso. Y, además, ¿para qué? ¿No éramos felices al oscuro? En cambio, ahora nos vemos las caras y, francamente, algunas nos asustan…

Salió una anciana vecina que estaba escuchando detrás de un hongo y sentenció, con el dedo amenazador:

—¡Chaupinela fue fundada para ser oscura y así debe seguir!

—¿Por qué?

Y alguien le respondió:

—Porque su fundador era un grandísimo ladrón y robaba mejor al oscuro, por eso.

—Pero ese ladrón ya no existe —dijo la Farolera.

—Pero la ley sigue en pie, y para eso está el cuartel, para cuidar que nadie la transgreda en Chaupinela.

Yla anciana, alzando mejor su dedo y casi rozándole la nariz le dijo:

—¡Ten cuidado con las cosas modernas, Farolera loquita!

Y todos soplaron sus velas y se fueron a dormir.

Esa misma Boca de Lobo Ani juntó su ropa en un atadito.

Armó un tosco farol de papel con una vela adentro y lo ató a la punta de una vara.

Sin decir su secreto a nadie más que a Pepeluis se fue entre los gigantes árboles que meneaban sus negras hojas como diciendo también que no, desaprobándola igual que los vecinos.

Caminó y caminó a los tropezones hasta sentirse rendida y entonces se tendió en el musgo a dormir un poco mientras la vela se consumía hasta convertirse en una medalla color de miel.

La despertó un gorjeo y una intensa caricia que le quemaba los párpados.

—¿Qué es eso que brilla tanto? —preguntó Ani adormecida.

—La luz del sol —contestó Pepeluis cantando desde una rama.

Ani abrió grandes los ojos que le empezaron a lagrimear de encandilamiento y de alegría.

—¡Qué hermosa y tibia es la luz del sol, Pepeluis, gracias por haberme acompañado hasta su reino!

—De nada, silteplé —contestó su amigo e informante.

Ani estiraba los brazos, queriendo abarcar los rayos como si fueran un montón de espigas.

Siguió andando con muy buen ánimo, mientras el sol le pintaba las mejillas.

Siguió andando hasta encontrar una calle empedrada.

Siguió andando hasta chocar con una espesa barrera, cerrada con una enorme hebilla de hierro retorcido y oxidado.

—Te lo advertí —dijo Pepeluis y escapó volando antes de que el sol terminara de dibujar la mañana, con sus flores y sus nubes, pero también con sus arcabuces y escopetas.

Ani bordeó la barrera, que parecía no tener fin y rodear íntegro al bosque de Chaupinela. Como un cinturón desmesurado.

Era muy alta para saltarla y muy tupidas sus rejas para atravesarla.

Entonces sonó un cornetín.

Ani se sobresaltó. Nunca había oído más instrumento musical que el canto de los pájaros y el croar de las ranas.

—¿Qué fue eso? —preguntó, pero ya no estaba Pepeluis para explicárselo.

Ani, curiosa como siempre, miró a través de la barrera.

Allí cerca se veía una casa muy grande, grande como todo el pueblo de Chaupinela.

Era un castillo o una fortaleza coronada de torres y banderines.

Todo brillaba a la luz del sol y parecía más hermoso. Porque como dijo el poeta: «Oh Sol, sin ti las cosas no serían más que lo que son…».

Ani miraba con la boca abierta, sin pensar en los peligros que corría.

Al rato vio que del cuartel salían soldados de relucientes uniformes, algunos a pie, marchando como con piernas de palo.

Otros montados en nerviosos caballos blancos que caracoleaban sacudiendo sus largas crines.

Veía relumbrar los arneses y hasta los botones de las rojas chaquetas. Veía claritas las charreteras doradas, los lujosos alamares y los kepis de viseras de charol.

No sabía qué le gustaba más, si mirar o escuchar.

Porque un grupo de soldados tocaban maravillosos instrumentos: trompas, timbales, clarines, cornetines… ¡y platillos! ¡Dos grandes platos de oro que al chocar uno con el otro decían nada menos que tachín tachín!

Estaban en lo mejor del espectáculo cuando comprobó que los soldados se alejaban, que pronto iba a perderlos de vista y a dejar de oír esa música que daría ganas de marchar hasta a los hongos.

Y se alejaron nomás. Se perdieron detrás del cuartel, dando vueltas y volteretas, guiados por un jinete que revoleaba y de vez en cuando arrojaba al aire y ¡oh! recogía hábilmente un bastón lleno de borlas y cintas multicolores.

Ani corrió un poco para acercarse a la puerta de la barrera y mirar mejor.

Corrió, tropezó y se cayó.

Tan feo fue el golpe que se desmayó, ¡pobre Farolera!

Cuando pudo abrir un ojo vio que detrás de la barrera la espiaban dos grandes ojos verdes, semicubiertos por una larga mecha blanca que Ani confundió con las crines de un caballo.

Abrió los dos ojos y descubrió que no se trataba de un caballo sino de un hombre.

Y la cortina blanca no era de crines: era el penacho que llovía del casco que adornaba la cabeza del hombre de los verdes ojos.

El personaje desenvainó la espada, la alzó como para pinchar una nube y gritó:

—¡Alcen la barrera para que pase la Farolera!

Pero los soldados no estaban y no había quien obedeciera al autor de tan importante voz de mando, que pasó a la historia como todos ustedes saben.

Ani se irguió, retejió un poco sus deshechas trenzas, quitó algunos abrojos de su delantal, alzó el atadito y, procurando ser ella también lo más marcial posible, esperó muy seria y en posición de firme que la barrera se alzara.

El personaje de los verdes ojos y el casco con penacho envainó la espada y, al ver que no había nadie cerca para obedecerle, con esfuerzo sobrehumano alzó él mismo la barrera.

Amoratado de titánica energía desabrochó la oxidada hebilla que no se había abierto en mucho tiempo, con un ruido de goznes y raspar de metales que destrozaba los dientes y los oídos.

Ani pasó la barrera abierta de par en par.

El militar volvió a cerrarla cuidadosamente.

Y Ani se detuvo al fin delante del personaje de los verdes ojos que allí estaba, con la mano en el pomo de la espada, chorreando condecoraciones, flotante al viento el blanco penacho, las botas en ángulo rectísimo.

El militar empezó a desenvainar la espada lentamente.

Ani pensó: «Ahora me corta la cabeza».

El militar pensó: «Debo cortarle la cabeza».

Y así se quedaron los dos, frente a frente, mirándose fijo como gatos desconfiados, sin saber qué hacer ni qué decir.

El militar miró hacia todos lados.

Nadie. Los soldados se habían ido a hacer maniobras por el campo, quizás a pintar postes de gris, cosa que hacen casi todos los días los militares en tiempos de paz.

Entonces el militar guardó la espada.

Ani suspiró con alivio. ¡Algo extraño había sucedido!

Ya se lo imaginarán ustedes, y ni falta hace que se los cuente un pajarito noticiero como Pepeluis.

¡La Farolera se enamoró perdidamente del coronel, porque no era otro que el buen mozo de los verdes ojos!

Lo que ustedes quizás no saben es que el coronel ya se había enamorado también, mientras la contemplaba desmayada detrás de la famosa y cruel barrera.

Pero ¡ay! el coronel tenía orden de cortarle la cabeza a todo el que intentara escapar de Chaupinela.

Sólo él había visto a la Farolera, pero… ¿Qué hacía?

¿Salvarle la vida, ordenándole que se volviera atrás, corriendo como liebre perseguida, y no verla nunca más?

¿Cortarle la cabeza, una cabeza tan hermosa, con tan sedosas trenzas negras que el sol pintaba de azul?

¿Encerrarla en un calabozo? ¿Acaso no había vivido siempre presa en la oscuridad de su pueblo, pobrecita?

El coronel, tratando de poner la cara más seria, más de prócer que tenía, le indicó a Ani con un dedo rígido, como las estatuas, que marchara hacia el cuartel.

La Farolera entendió y obedeció, procurando caminar como con piernas de palo, tal como le había visto hacer a los soldados.

El coronel, mientras tanto, pensaría…

La Farolera, mientras marchaba delante de él, se enamoraba más y más, y hasta se dio vuelta para mirarlo.

Mientras tanto…

… Veamos qué sucede en Chaupinela.

Parientes y amigos de Ani la buscaban por todas partes.

Como no tenían quién les fabricara faroles, se ingeniaron para inventar unas modestas antorchas que algo alumbraban, ya que aún eran las horas de lo que malamente podía llamarse mañana.

Recorrieron el maligno bosque, que parecía más enfurruñado que nunca y apretaba sus negras hojas, llamándola a gritos.

Muchos se arrepentían de haberla asustado. Muchos la extrañaban. No pocos, como sucede en estos casos, se lamentaban de no haberla querido mejor, acompañado más, comprendido con mayor paciencia.

Algunos se organizaron y se fueron a buscar la salida, pero, como otras veces, se perdieron y volvieron al punto de partida, cansados, con los zapatos deshechos y los sombreros más cubiertos de hongos que nunca.

Entonces, un grupo de jóvenes amigos de Ani decidió intentar una solución que parecía disparatada: cavar un largo túnel, como los presidiarios, que diera a alguna parte, para que los sacara de ese endemoniado bosque por vía subterránea.

Era una locura, pero con palos, picos y azadas empezaron la tarea.

Cavaron un pozo bastante hondo y en el fondo, muy sorprendidos, encontraron un salón donde estaba reunida una asamblea de roedores: topos, nutrias, conejos, cuises, ratones, armadillos, y también hormigas gigantes.

Los animales protestaron:

—¿Qué quieren aquí?

—No queremos molestar —dijeron los muchachos—, venimos a pedir ayuda.

—No queremos ayudar a los hombres, que sólo piensan en cazarnos y comernos asados.

—O matarnos a pisotones —dijeron las hormigas, altivas.

—Proponemos un armisticio duradero —dijeron los muchachos— siempre que nos ayuden a rescatar a nuestra amiga la Farolera…

—Ése es otro cantar —respondió el Topo Veterano—. Si se trata de nuestra querida amiga Ani, lo pensaremos.

—No hay tiempo que perder.

—Nosotros nunca perdemos el tiempo —dijo una ardilla mordisqueando una avellana a dos manos.

Y sonrieron todos con sus impresionantes dientes, que parecieron iluminar la madriguera.

Después de rápidas tratativas y promesas firmadas en hojas de acanto por los hombres, se pusieron de acuerdo.

Mientras ponen palas, colmillos, picos, garras y hocicos a la obra, volvamos al cuartel.

La Farolera se enamoraba más y más a pesar de que le constaba que el militar de los verdes ojos podía ser su verdugo.

Y el coronel se enamoraba más y más a pesar de que sabía que la muchacha morena tenía que ser su víctima.

¡Cosas de la vida!

Con bastante miedo entró Ani en la fría casa llamada cuartel, toda pintada de gris (¡habiendo tan lindos colores, silteplé!), cubierta de panoplias, escudos, armaduras, banderas y armas de toda especie.

El coronel entró detrás de ella, se quitó el empenachado casco que le impedía pensar y se cuadró ante Ani e hizo la venia, saludo que la pobre Farolera no supo retribuir sino con una tímida inclinación de cabeza.

—¡Sentarse! —gritó el coronel y las paredes retemblaron y a Ani se le deshizo una trenza.

En realidad, el coronel quería ser amable pero no le salía.

Acostumbrado a ladrarle órdenes a sus soldados no recordaba cómo se habla normalmente.

Mucho menos sabía cómo se le habla a alguien de quien uno está perdidamente enamorado, a las seis y cuarto de la mañana.

Entonces, de vergüenza, se puso más colorado que su chaqueta y se le apantanaron las orejas.

Ani se sentó en el borde de una silla, y el coronel se quedó de pie, con las botas en ángulo rectísimo.

Abrió la boca, pero… en ese instante se escucharon pasos por el corredor, y la cerró.

El coronel, sin vacilar, con su dedo de estatua le indicó a Ani que se escondiera detrás de una armadura.

Ani se escondió y escuchó la siguiente conversación:

—Permiso, mi coronel —dijo un soldado—. Hay dos caballos por un lado del campo de maniobras y otros dos por el otro, pero no los puedo contar.

—¡Dos y dos son cuatro! —rugió el coronel.

Así fue como Ani, detrás de la armadura, aprendió a contar. El soldado iba a retirarse cuando el coronel le gritó:

—¡No me molesten más, que estoy estudiando cuánto son cuatro y dos!

El soldado hizo la venia y se fue taconeando.

Ani salió de su escondite.

El coronel la miró sin saber qué decir y por fin preguntó:

—¿A dónde iba usted?

—Me llamo Aniceta, pero me dicen Ani —contestó ella.

—Me alegro, pero no ha contestado a mi pregunta.

—Es que me quedé muy intrigada por saber cuánto son cuatro y dos —dijo Ani—; como en Chaupinela no hay escuela…, ¿sabe, señor soldado?

—¿Soldado? ¡Soy el coronel!

—¿Y qué es un coronel? —preguntó Ani.

—¡El que manda a un regimiento!

—¡Ah! (Ani no preguntó qué era un regimiento porque se lo imaginó muy bien).

—¿No sabe usted que está prohibido marcharse de Chaupinela? —le preguntó el coronel.

—Sí sabía, pero… —tartamudeó Ani.

—¡Su atrevimiento nos compromete a todos! —la retó el coronel.

Ani ya había escuchado esa frase.

—¡Es mi deber cortarle la cabeza! —sentenció el coronel.

—Y bueno, si no hay más remedio… —dijo la Farolera.

—¡La ley es la ley! —gritó el coronel.

—Por lo menos —dijo Ani— no me habré muerto sin conocer la luz del sol, sin saber que dos y dos son cuatro, sin…

«… Sin haberme enamorado de usted», iba a seguir diciendo, pero no se atrevió.

Otra vez se escucharon taconeos en el corredor.

Ani se escondió detrás de la armadura.

—¡Coronel, hemos encontrado huellas de un prófugo de Chaupinela! —dijo un soldado mostrando un moño y una medalla blanda de color miel.

—¡A buscarlo! —ordenó el coronel.

Pero el soldado se sorprendió porque le pareció notar que su jefe rugía más suavemente, que su vozarrón sonaba como azucarado y menos marcial.

—¡No podemos realizar el Operativo Búsqueda si usted no forma el regimiento, mi coronel! —dijo el soldado respetuosamente.

—Así es —dijo el coronel y se puso el casco al revés, cosa que corrigió inmediatamente.

El coronel no tuvo ocasión de decir nada más a Ani, porque la gravedad del caso lo obligaba a salir con sus soldados sin chistar para no despertar sospechas.

¡El Coronel tenía que cumplir con su deber!

Ani se quedó sola, espió asomándose detrás de la armadura y comprobó que no había moros en la costa.

Salió en puntas de pie y recorrió un poco el cuartel.

Llegó a una sala con inmensos armarios. Miró hacia todos lados. Nadie. Todos estaban afuera buscando al prófugo, es decir, a ella.

Curiosa como era, abrió la pesada puerta de un armario. Uno supone que, en un armario, sobre todo de cuartel, hay solamente armas, pero no. En ése había uniformes.

Uniformes de todas las medidas, incluso uno que parecía de la medida de Ani.

Y Ani, aun a riesgo de perder la vida, había decidido quedarse, aunque fuera un rato, cerca de su coronel.

Descolgó el uniforme, se lo llevó y siguió recorriendo el desierto edificio.

Llegó a una cocina llena de ollas descomunales. En un rincón había un escobillón. Le arrancó varias cerdas.

Mientras Ani realiza estas extrañas tareas, veamos qué hace el coronel.

¡Pobrecito, tan coronel y tan enamorado, asediado entre dos fuegos: el Deber y el Amor!

Los soldados habían descubierto las huellas de la prófuga detrás de la barrera y señales de que ésta había sido alzada.

¡Lo que menos se imaginaban era que el mismísimo coronel la había alzado para que pasase la Farolera, pasando él de ese modo a la historia, en un acto de desobediencia!

—Lo más grave de todo, coronel —dijo un capitán—, es que esta tarde viene el General Mandolín a revistar las tropas.

El coronel se puso amarillo detrás del blanco penacho: parecía un canario.

Por pensar en Ani se le había olvidado tan extraordinario acontecimiento.

El Capitán volvió a mostrar los restos del farol de Ani y dijo:

—Alguien cometió el delito de hacer luz en Chaupinela, coronel, y eso agrava las cosas.

—Merece la pena de muerte —añadió un teniente.

El coronel lo mandó al calabozo por opinar ante sus superiores.

—Aquí el que manda soy yo —dijo.

Todos se miraron sorprendidos al notarle un aire bobalicón y escucharle una voz que parecía un maullido de gato resfriado.

—¡Busquen! —ordenó el coronel—. ¡Por aquí, por allá y por el medio!

Alegando que tenía que ir a repasar las cuentas para rendírselas al General Mandolín, dejó a sus soldados desparramados y patitiesos por el campo.

El coronel volvió al cuartel, decidido a ayudar a la muchacha a que escapara del castigo, arriesgando de este modo su brillante carrera y también su cabeza.

A cada minuto se sentía más y más enamorado.

Entró en el cuartel, se dirigió a la armadura y Ani no estaba.

La buscó por pasillos y salones.

La buscó en el refectorio y la cocina.

La buscó en la sala de los armarios y los abrió uno por uno.

¡La Farolera había desaparecido!

Si había intentado escapar… ¡pobrecita!

¡Él mismo había mandado a sus hombres que la buscaran por aquí, por allá y por el medio!

El coronel se quitó el casco para poder pensar y no encontró nada mejor que sentarse a llorar en un banquito de la cocina.

Estaba llorando cuando de pronto vio una cebolla grandota y se dijo, haciéndose el duro:

—¡La culpa la tiene la cebolla, porque los hombres no lloran, y los coroneles menos que menos, salvo por el ardor de la pólvora en la batalla!

Se secó los lagrimones con la manga llena de galones y ya se iba a recomponer adoptando una digna posición de firme, cuando vio que… la cebolla caminaba.

—Me estoy volviendo loco —se dijo el coronel—, ya me habían contado que el amor trastorna a la gente.

—La trastorna, sí, por suerte —dijo la cebolla.

—¿Una cebolla que habla? —murmuró el coronel llevando la mano a la espada.

—El amor trastorna a la gente, sí —repitió la cebolla.

Y el coronel se le acercó gateando para oírla mejor.

—Cuando son malos como un arcabuz —dijo la cebolla— pueden convertirse en buenos como un pan.

El coronel vio, cada vez más bizco, que la cebolla se ponía a bailar.

Empezaron a abrirse sus faldas de seda y del lugar donde debió estar el carozo, si en lugar de cebolla hubiera sido una ciruela, salió…

¿Quién creen que salió de adentro de la cebolla, lagrimeando como un condenado?

¡Un pajarito!

¡Qué pajarito iba a ser sino Pepeluis en persona!

Al coronel, con la boca abierta, se le descosían las charreteras y se le arrugaba la espada del asombro.

—Soy Pepeluis, silteplé.

—Ah —dijo el coronel.

—La única manera de meterme en este maldito cuartel era ésta: disfrazado de cebolla. Si llegaba a venir volando, alguno de ustedes me pegaba un tiro ¿no?

—Yo… jamás te hubiera cazado, Pepeluis.

—Ahora lo dices, porque estás enamorado.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Silteplé!

—Ya que sabes de secretos —dijo el coronel— dime: ¿Ani me quiere también, mucho… poquito… nada?

—¡Eso pregúntaselo a ella, coronelón!

—¡Es que no sé dónde está!

—Yo tampoco, y eso que es mi mejor amiga.

El coronel atrapó a Pepeluis y se puso a zamarrearlo.

—¡Sí que lo sabes, sí que lo sabes!

—¡No seas bruto, silteplé, suéltame!

—Disculpa, pero…

—No la vi salir del cuartel —siguió Pepeluis— y me metí para ver cómo podía ayudarla, pero…

—¿Qué podemos hacer, dime? —suplicó el coronel.

—Salvarla antes de que llegue el General Mandolín —repuso Pepeluis—, ya vi su carroza por el camino…

—¿Y qué hacemos?

—Acércate —le dijo Pepeluis.

El coronel, siempre gateando, se acercó a Pepeluis, que sacó su maletita de la cebollota.

—Aquí tienes: un grano de trigo.

Pepeluis se lo dio y el coronel lo puso en la palma de su mano.

—Aquí tienes: un pellejito de cebolla.

El coronel lo puso en la palma de su mano.

—Aquí tienes: una pluma de mi ala.

El coronel la puso en la palma de su mano y preguntó:

—¿Qué hago con esto?

—¡Silteplé! —le contestó Pepeluis— éstos son tres regalos «de virtud», figuran en todos los cuentos antiguos.

Y el coronel, que no había leído cuentos sino sólo libros de Historia, preguntó:

—¿Y para qué sirven?

—No sé, pero se llaman de virtud porque tienen la virtud de salvar a los héroes de los cuentos cuando están en peligro.

El coronel guardó los tres regalos en su botamanga.

—Además —agregó Pepeluis—, ten listo el más veloz de tus caballos, lejos de la barrera, detrás de los establos.

—Yo no recibo órdenes sino de mi general, no de los pajaritos —respondió el coronel muy serio.

—¡Silteplé! —contestó Pepeluis, desdeñoso.

—¿Y tú qué vas a hacer ahora? —preguntó el coronel.

—Irme como vine, disfrazado de cebolla, y espero que no me denuncies, coronelote.

—Te lo prometo.

—¡Silteplé!

Pepeluis volvió a meterse en la cebolla, se arropó en las hojas de seda que lo hicieron lagrimear y se puso a rodar lentamente hacia la puerta de la cocina.

Poco después, llegaba el General Mandolín en su carroza tirada por cuatro hienas.

El Regimiento le rindió honores y lo invitó a escuchar un concierto de banda.

El coronel formó a sus hombres junto a la barrera famosa.

El General Mandolín, trepado a un banquito cubierto de terciopelo rojo, los arengó, diciendo que llegaba para verificar que estuviera bien ajustado el cinturón de la barrera que mantenía presos y al oscuro a los habitantes de Chaupinela, desde los tiempos del Pericoco.

Que traía órdenes superiores —de su Alteza el Príncipe Domineti— que refirmaban la prohibición absoluta de salir de dicho pueblo.

Que a todo transgresor —de cualquier sexo, estatura y color de pelo— se le debía cortar la cabeza con sombrero, hongos y todo.

Finalmente, que felicitaba al coronel y al valeroso regimiento porque hasta el presente habían cumplido al pie de la letra los mandatos, órdenes, leyes, reglamentos y disposiciones emanados de la autoridad suprema, su Alteza el Príncipe Domineti.

Terminado el discurso, el General Mandolín se sentó en el banquito para escuchar el concierto de la banda militar, famosa en toda la comarca por su afinación, su ritmo y su variado repertorio.

La banda atacó con una marcha, pero ¡ay!, a los pocos compases el soldado-platillista —uno pequeño, de bigotito ralo— hizo sonar sus platillos completamente fuera de ritmo.

Algo que destrozaba no sólo los oídos sino hasta las orejas, créanme.

Cosa que por otra parte estuvo a punto de sucederle al General Mandolín.

Ya iba a interrumpir el concierto y preguntarle al coronel quién era el indisciplinado soldado músico cuando…

Precisamente, al desastroso soldadito se le escapó un platillo que salió disparado y justo, justo, pasó rozando la cara del mismísimo General.

¡El platillo le afeitó una patilla, le rebanó media cabellera con casco y todo…, y hasta la mitad de su inmenso bigotazo!

El pobre soldadito-platillista-discóbolo se quedó alelado y con la mano libre se tapó la boca en señal de horror, gesto muy castrense, como se podrán imaginar.

No menos horror sintió el coronel al comprobar que el soldado en infracción era nada menos que… ¡su amada Ani, la Farolera!

Interrumpido el concierto, los soldados seguían todos en fila, mirando al frente.

El General Mandolín desenvainó la espada y, poniéndose la otra mano en la cara para tapar la espantosa ausencia de medio bigote, medio pelo y medio casco, rugió:

—¡Al calaboooozo!

Todo el regimiento dio un paso al frente pero el coronel tartamudeó:

—Un momentito, señor General…

—¡Qué momentito ni qué rabanito frito! —gritó el General con toda razón.

Y, a grandes zancadas, se acercó al tembloroso soldadito-platillista y le arrancó una por una las cerdas del bigotito de escobillón pegadas con engrudo.

Después, de un manotón le arrancó el kepis y vio asombradísimo que por los hombros del soldadito se derramaba una cabellera como una capa de seda negra.

Los soldados, que seguían con la vista al frente, trataban de mirar de reojo, muertos de curiosidad.

El General Mandolín ordenó:

—¡El Coronel y el soldado melenudo, un paso al frente!

Ambos avanzaron y el coronel pensó:

«Antes de que nos corte la cabeza a los dos, tendremos que salir disparando. ¡No es cobardía, es por amor!».

El General Mandolín abrió la boca para rugir quién sabe qué barbaridad, cuando… un ruido infernal acalló sus palabras, si llegó a decirlas.

¡Un ventarrón universal, un terremoto bullanguero, un rugido de las entrañas de la tierra, un remolino planetario!

¡Los gigantes árboles de Chaupinela, atados en manojo por el cinturón de la barrera con hebilla, se derrumbaban encima del regimiento, del cuartel, de los caballos, los arcabuces y los aspavientos!

Caían los troncos kilométricos, lentamente, pero no dando tiempo a disparar a tanta gente tomada por sorpresa y poco acostumbrada a los acontecimientos fuera de rutina.

¡Nadie les había dicho nunca cómo se peleaba contra árboles que se derrumbaban sin aviso, por la retaguardia!

—¡Nadie se mueva de su puesto! —ordenó el General Mandolín con una rama de eucalipto enredada en el medio bigote y un pajarraco con nido y todo en la mitad del casco que le quedaba.

El coronel arrancó a la Farolera de la fila, se la llevó de la mano justo cuando los árboles aplastaban a unos cuantos soldados mientras otros tantos escapaban, desobedeciendo por primera vez en sus vidas.

El coronel se dispuso a salir disparando de la mano de su amada, pero mientras tanto…

… Veamos qué pasa en Chaupinela. Los vecinos veían luz por primera vez y se desentontecían, como quien despierta de una pesadilla.

¿Qué había pasado?

Roedores y hormigas, después del intenso trabajo que les diera minar —tronco por tronco, raíz por raíz— tan monstruoso bosque, descansaban panza arriba, al solcito.

No faltó conejo que fumara en pipa y hubo pájaro carpintero que se emborrachó con jugo de alcornoque.

¡Fueron tantos y tan entusiastas en su voluntad de ayudar a la Farolera, que se les había ido la mano: en lugar de cavar un túnel, el bosque entero se les vino abajo!

Por suerte, los monumentales y acolchados hongos amortiguaron el porrazo para la mayoría de los chaupinelenses.

El coronel, como les decía, se dispuso a huir con su amada, pero el General Mandolín no podía permitir esta traición.

Ordenó al regimiento —espada en alto— que los persiguieran y los trajeran vivitos y coleando a su presencia.

Y allá salieron corriendo los soldados, pisándoles los talones al coronel y la Farolera.

El coronel, sin dejar de correr, se acordó de los regalos de Pepeluis y sacó el grano de su botamanga y lo arrojó hacia atrás.

El granito explotó en el aire, levantando una nube de harina como para hacer mil panes.

Y el regimiento siguió corriendo, pero tan enharinado que apenas distinguían a sus perseguidos.

Entonces el coronel tiró para atrás el pellejo de cebolla.

¡El pellejo derramó lo que se dice un mar de lágrimas y los soldados se pusieron a llorar como nenitos! Y las lágrimas, mezcladas con la harina, les engrudaban las maltrechas caras.

Como el coronel los oía todavía a sus espaldas, arrojó hacia atrás la pluma del ala de Pepeluis.

¡La pluma levantó un furioso viento en contra de los soldados, que les obligó a reducir la marcha al trote hasta convertirse en paso forzado!

Entonces el coronel y la Farolera, siempre de la mano, ya no corrieron, sino que volaron hasta los establos y allí montaron en el más veloz de los caballos, que esperaba ensillado e impaciente.

Atravesaron campos y montañas, ríos y valles hasta cruzar una frontera que los ponía fuera de peligro.

No era una frontera de barrera sino de flores, que llevaba a una comarca donde los árboles no tapaban el cielo y donde no estaba prohibida la luz.

Siguieron al paso y horas después llegaron a la orilla del mar y se mojaron los pies mientras el caballo sonreía y sacudía las blancas crines.

Entre la espuma y los mansos pececitos se dijeron que se querían con locura.

Se casaron. (Un casamiento un poco raro, con la novia vestida de soldado, pero es que no había tenido tiempo de recoger su atadito de ropa en el cuartel).

Y se fueron a vivir a una cabaña muy iluminada que un pescador les prestó. Al entrar vieron un pizarrón donde estaba escrito: «cuatro y dos son seis».

¡Enseguida lo aprendió la Farolera!

¿Pero cuáles eran los cuatro y cuáles los dos?

El coronel contó: dos eran la Farolera y él.

Tres, contando el caballo.

Dos, dos plantas de malvón que había en la ventana.

Y van cinco.

¿Y el seis?

Ani dijo:

—¡Qué memoria la mía!

Y sacó una cebolla del bolsillo de su chaqueta.

De la cebolla salió Pepeluis, maltrecho y lagrimeante. Fue a posarse en la ventana y los malvones florecieron de golpe. Entonces, con las flores, sumaban todos treinta y dos.

Ani fue a cambiar su uniforme, que le pesaba y daba calor, por un vestido y un delantal, mientras el coronel con su espada cortaba pan para comer con la cebolla.

Se sentaron a comer y conversaron acerca de cómo iban a vivir, ya que ambos se habían quedado sin trabajo.

(Mientras comían, le tiraban migas a Pepeluis que decía):

—¡Silteplé!

—Yo quiero ser coronela —dijo Ani—, pero no con un uniforme tan apretado ni para hacer la guerra.

—¿Y entonces para qué? —le preguntó el coronel.

—¡Para tocar los platillos en una banda!

—Y a mí —dijo el coronel— me gustaría ser Farolero.

—¿Para qué? —preguntó Ani.

—Para regalarle luz a la gente y que no tenga miedo a los ladrones en las noches oscuras.

Le preguntaron a Pepeluis qué opinaba, pero Pepeluis no contestó ni siquiera silteplé.

Hecho un ovillo de plumas, con la cabeza bajo el ala, se había quedado dormido, que bien merecía descansar.

El cuento de la autora

EL CUENTO

DE LA AUTORA

A la autora de este libro los chicos suelen pedirle su biografía, a propósito de algún fragmento leído en clase o sencillamente por curiosidad.

Es natural que quieran saber cómo son, cómo viven, qué piensan quienes escriben para ellos.

La autora procurará entonces retratarse, de manera que su vida se asemeje más a un cuento que a un catálogo.

Al fin y al cabo, toda vida, por opaca que parezca, es un cuento maravilloso.

¡No se pongan a memorizar unas «memorias» tan largas, en caso de que la maestra les pida los datos biográficos!

Recuerden lo que quieran, olviden lo que puedan, e inventen lo que falte. Porque la vida de un escritor es siempre incompleta: la completan sus lectores, si tiene la suerte de conquistarlos.

Nací en 1930, año de revolución, y en el Partido de Matanzas. No obstante, soy una convencida pacifista, y no me vengan con el cuento de que el mundo —que sí debe cambiar— progresará a fuerza de tiros, bombas, prepotencia y mendacidad.

Junto a mi casa pasaba el arroyo Maldonado. Es decir, ya no pasaba, sino que se había muerto. Era un estanque hediondo, vaciadero de desperdicios de las nacientes fábricas textiles. Las industrias significan progreso, pero ¡ay de lo que da riqueza por un lado y envenena a la gente por el otro, dicho sea, a propósito de cualquier empresa humana!

Mis padres y mi abuelo materno eran argentinos. Mis otros abuelos: andaluza, inglesa e irlandés republicano.

Mi papá era contador, funcionario del Ferrocarril, por entonces una empresa británica. Era además músico autodidacta: tocaba el piano, el mandolín y el violonchelo. Le gustaba leer, viajar, hacer carpintería y hasta coser. Le interesaba muy poco el dinero o las apariencias.

Mi mamá era mamá, nada más y nada menos. Como tantas mamás fue una artista para los dulces, la costura, el cuidado de las plantas y la administración del hogar. Tampoco le interesaban ostentaciones ni posesiones sino el bienestar de los suyos, entre ellos los hijos que mi papá había tenido de su primer matrimonio: cinco nada menos…, ¡un batallón! Y luego sus propias hijas, Susana y yo que «le sacaba canas verdes», según decía a veces.

Mis hermanos eran mucho mayores para compañeros de juegos, pero solían prestarse como clientes de algunos entretenimientos. Por ejemplo, se dejaban empapar y enrular el pelo para jugar a la peluquería. Pero solían desquitarse disfrazándose de fantasmas para asustarme en la oscuridad. O regalarme grandes paquetes que, una vez desatados infinidad de hilos y papeles, no contenían sino un minúsculo chocolatín o tres bolitas.

Me crié dentro de lo que se llama clase media, es decir, ni rica ni pobre. Mi casa era muy grande, con jardín, patios, árboles frutales, gallinero, perro, gato, canarios, tortuga, bicicletas, libros y piano. ¿Qué más se puede pedir?

Me gustó jugar a todos los juegos con hermana, primos a granel y vecinos en pandilla. Viví armada de cartucheras, casco de explorador, arco y flechas, revólveres, hachas de piel-roja y escopeta de corchito al hombro.

Tal vez sea saludable desahogar los bríos bélicos de manera inofensiva y a esa edad, de modo que al crecer uno pierda las ganas de empuñar las verdaderas armas y jugar a la violencia de veras.

Cuando tenía cuatro años una señora vecina empezó a enseñarme a leer y escribir. A los cinco ya sabía y entonces decidí dejar el vicio del chupete. Era una grandulona, lo sé, pero para qué los voy a engañar.

Fui a una escuela del Estado y me gustó. Mi papá me inculcó —por el ejemplo y no por la fuerza— el placer de la buena lectura: Dickens, Perrault, Julio Verne, Lewis Carroll. Y a jugar a las rimas y a las adivinanzas en inglés y en español, como si las palabras fueran otros tantos juguetes.

Entonces no había tv, pero sí revistas infantiles que también leía junto con todas las historietas que planearan a mi alrededor, tironeándolas con mi hermana, claro.

Mi mamá se ocupó de que no descuidara mis estudios, trató de que fuera menos peleadora y se desesperó por rizarme el pelo, porque entonces —y siempre a causa de las normas de esa dichosa clase media— no se veía con buenos ojos a una nena de pelo lacio: no era «fino». Me predicó —también con el ejemplo— la sencillez, la veracidad, el desinterés, la paciencia. ¡Lástima que estas prédicas uno suela escucharlas con muchos años de retraso!

Tuve suerte de que me llevaran a menudo al cine, al teatro de Variedades, al circo, a museos, a confiterías con orquestas, a ver a los Títeres de Podrecca, al corso en Carnaval, disfrazada, y para tal ocasión con los labios pintados y un lunar de terciopelo pegado en la mejilla.

Como me encantaba imitar a los cantantes y zapateadores del cine, mi papá me fabricaba micrófonos con palos de escoba y una lata de dulce de membrillo en la punta.

Los artistas que más me gustaban eran Fred Astaire y Ginger Rogers, Jeannette McDonald y Nelson Eddy y una nena prodigio llena de rulitos llamada Shirley Temple.

¿Todos norteamericanos?, preguntarán ustedes.

Y, sí…

En mi familia, como en tantas de esa llamada clase media, y además por el asunto de los abuelos de habla inglesa, en general se consideraba que lo extranjero era mejor que lo nacional.

Años después me di cuenta de que esto era tanto una mentira como una verdad.

Por entonces la gente vivía pegada a la radio. No había más remedio que someterse a las de los vecinos porque la sintonizaban a todo volumen. Adoraban el tango y los radioteatros, pero en mi casa preferían la ópera transmitida desde el Teatro Colón, o las canciones en inglés.

Los tocadiscos eran lujos de los clubes o de los ricos. Pero se hacía música a mano, en familia, y se invitaba a fiestas con baile llamadas «asaltos». Mi hermana, que luchaba a brazo partido con el solfeo, ya tocaba el piano, y a dúo con el mandolín de mi papá cantábamos todos, mal que bien.

Cuando terminé la escuela primaria también se me acabó la buena vida en casa grande y para colmo perdí al perro negro que nos había acompañado durante años.

Mi papá se había jubilado y —por algo empecé diciéndoles que este mundo debe cambiar— ya saben ustedes que al que se jubila lo castigan en lugar de recompensarlo por haber trabajado honradamente toda la vida.

No crean que por esto hubo que salir a pedir limosna ni que me mandaron a vender diarios a la estación. Pero sí hubo que reducirse a casa chica y tirar por la borda juguetes, gallinero, descomunales roperos de luna, y tantas otras felices abundancias.

Por otra parte, junto a la casa grande habían instalado un manicomio. Los pobres enfermos cantaban y peroraban a grito pelado todo el día y de noche nos aterraba su vecindad. A veces, por arriba del alto muro que reemplazaba a un democrático alambrado con puerta y todo, los locos nos tiraban regalitos: muñecos de papel plateado, higos verdes envueltos en un retazo, cajas de fósforos decoradas con pinturitas.

Empezaba la época de los departamentos y el disparate social de vivir como sardinas en lata, ignorándose entre vecinos, mientras que antes —en eso que hoy se llama Gran Buenos Aires— el vecindario parecía sucursal de la familia. ¡Siempre había un voluntario que nos refugiaba cuando disparábamos de una paliza!

Quizás para consolarme de tantas desdichas empecé a escribir versos. Y también a leerlos, porque casi nadie escribe si antes no le gusta leer. Siempre se empieza imitando.

Como además me gustaba dibujar, a los doce años ingresé en la Escuela de Bellas Artes Manuel Belgrano. (¿Se acuerdan de que el general Belgrano fundó la primera escuela de dibujo del país?).

La Escuela quedaba en el centro; había que tomar tren y tranvía y cambiar esa vida semirrural por los empujones, los atropellos y también las ventajas de la Capital.

Antes de seguir quiero comentarles que en mi casa sufrimos mucho por dos catástrofes que sucedieron muy lejos (pero hay que ser bruto como piedra para sufrir solamente en carne propia).

Fueron la Guerra Civil Española y la espantosa Segunda Guerra Mundial. Además, cómo no sentirlas de cerca a pesar de la distancia, si casi todos teníamos parientes en Europa.

Mucha gente, de igual o más modesto origen que mi familia, se enriqueció como en los cuentos de hadas realizando negocios que, por diversas razones, la guerra favorecía.

Otros no ganamos sino el susto, una impresión tan fuerte que jamás se nos borró.

Era mediocre estudiante porque a medida que pasaba el tiempo me daba cuenta de que dibujaba como la mona. Que en realidad lo que iba haciendo mejor era escribir. Muy en serio, por un lado, y muy en broma por el otro, componía largas payadas destinadas a tomarles el pelo a los profesores, los compañeros o las anécdotas de la escuela.

Igual terminé los estudios en vez de mudarme al Bachillerato y a los de Literatura, porque prefería el ambiente de los artistas y apreciaba la pintura, aunque nunca llegara a ser capaz de pintar un cuadro mejor que un chimpancé de dos años.

Parece que a los quince (míos, no del chimpancé) ya escribía regular, porque me publicaron un poema en la revista El Hogar, y luego otro en el suplemento literario del diario La Nación.

¡Qué emoción, mamita mía!

¿Cómo sucedió? Porque siempre hay alguien que tiende una mano abierta. Una compañera mucho mayor, que colaboraba en la revista, le llevó mis versos al poeta Augusto González Castro, que los publicó a toda página y se convirtió en mi afectuoso «padrino».

Así gané mi primera paga, creo que la fantástica suma de 25 pesos.

Seguí publicando con cierta regularidad y ganando como para comprarme libros sin pedigüeñar a mis padres que, como ya les conté, no estaban muy abundosos de bolsillo que digamos.

Dos años después, en 1947, alentada por algunos escritores a quienes conocí gracias a esas publicaciones, vacié una alcancía en forma de libro donde mis padres me habían ahorrado monedas y billetitos y pagué la impresión de un libro de versos: Otoño imperdonable.

A pesar de que un escritor tan respetado —y tan generoso— como Eduardo Mallea lo había ofrecido a las editoriales, ninguna quiso editarlo, como suele suceder con los libros de poesía.

Con algún amigo, también pichón de poeta, salimos a repartir el librito por las librerías. Dábamos risa a los vendedores, pero lo ponían en la vidriera y, ¡oh milagro!, se vendía. Yo, que solía tener desplantes de gran caradurismo como todo tímido, andaba siempre con un bolso lleno de ejemplares para asestárselos al que pudiera por la calle Florida.

Una tarde sentí que el corazón se me arrugaba como un orejón al divisar entre la multitud paseandera a un señor alto y corpulento cuyos versos venerábamos y a quien conocíamos por fotos.

Ahí nomás lo paré y le regalé el librito, mientras mi compañero se quedaba bizco de conocer así, en medio de la calle, a semejante monstruo sagrado de América.

El señor pudo decir «gracias, buenas tardes», y seguir de largo, pero no lo hizo. Nos invitó a subir a una oficinita en el Pasaje Güemes y allí se sentó, cruzó con majestad sus piernas grandotas, y se puso a leer el libro detenidamente, con cara de buda.

Por fin dijo: «Es fenomenal».

El señor exageraba porque no ejercía la mezquindad y prefería alentar a los jóvenes antes que aplastarlos con su genio. Yo igual me sentía aplastada, pero de emoción, de gratitud y, sin duda, de inconmensurable vanidad.

El señor se llamaba Pablo Neruda.

El librito gustó a la gente, a los críticos y a muchos otros escritores.

Sólo nombraré a uno más porque supongo que lo conocen: Juan Ramón Jiménez.

Sin duda lo conocen por ser el autor de Platero y yo porque, como Neruda, ganó el Premio Nobel. Pero quizás ignoren que Juan Ramón Jiménez, junto con Rubén Darío, es considerado algo así como el padre de la poesía hispanoamericana moderna, es decir, del siglo XX.

Tuve el honor de que Juan Ramón y su esposa, cuando vinieron por primera vez a la Argentina en 1948 (y casi se mueren asfixiados por la avalancha de amor que les prodigaron grandes y chicos), me invitaran a pasar una temporada con ellos, en su casa, en los Estados Unidos.

Era una especie de «beca» personal que me ofrecían porque ellos también pensaban que los jóvenes deben ser estimulados y ayudados. (Ya ven, otra mano abierta).

No eran ricos, vivían modestamente de sus cátedras y lo que me ofrecían no era una dádiva de mecenas sino un gesto de paternal solidaridad. Eso sí, no podían pagarme el viaje, pero lo pedí y lo obtuve de una Fundación norteamericana.

Faltaba obtener el permiso de mi mamá, porque no crean que entonces una chica de dieciocho años se mandaba a mudar tan campante, ni a Luján. ¡Ni siquiera tenía permiso para volver a su casa después de las nueve de la noche! Pero en ese caso mi mamá firmó la autorización, muy orgullosa.

¡Cruzar el océano en barco! ¡Llegar al puerto de Nueva York! ¡Ver por primera vez una nevada, con las ardillas saltando entre los árboles!

Si uno puede emocionarse siempre por primera vez, si nunca dejan de sorprenderle las cosas maravillosas, ya puede arrugarse tranquilamente, que nunca envejecerá por dentro.

Juan Ramón me escalofrió porque llegué a su casa cerca de medianoche, y al otro día, a las siete de la mañana, me esperaba muy solemne al pie de la escalera para preguntarme:

—¿Qué tal, has escrito algo?

Me quitó las ganas de escribir durante mucho tiempo. Juan Ramón me ayudó a apreciar mejor a los grandes poetas, a visitar riquísimas galerías de arte, a asistir a conciertos, a frecuentar la extraordinaria Biblioteca del Congreso de Washington, a conocer y amar la fineza y la hondura del espíritu español.

Y también me mandaba a comprar los helados, porque sostenía que él asustaba a los chicos con su barba y su seriedad.

También me predicó con el ejemplo algunas normas de conducta honradas y severas, a desdeñar las trapisondas que a menudo reinan en el ambiente de los escritores (como en todas las profesiones).

¡No vayan a creer que sólo encontré buenos ejemplos, como les vengo enumerando! Topé con gente de todos los colores: la verde envidia, el amarillo mezquindad, el morado maledicencia… Son colores de enfermedades, y muy contagiosas. Uno se contagia de a ratos, pero debe procurar curarse y seguir adelante.

Al volver a la Argentina publiqué otro libro y durante un tiempo me gané la vida dando clases de inglés. Pero nunca me gustó enseñar.

En esos años de mi adolescencia nos gobernaba el general Perón. Antes de él también hubo política buena y mala, claro. Pero ninguna había levantado tanta polvareda, obligando a que nadie permaneciera indiferente. Poca gente de la clase media, y menos aún la llamada «culta», estuvo de acuerdo con ese régimen que por otra parte hizo mucho en favor de obreros y peones, barrió unas cuantas Injusticias y exaltó a las provincias, que eran como Cenicientas de la Capital.

Pero los jóvenes como yo, estudiantes e intelectuales, rechazábamos la falta de libertad y nos rebelábamos como podíamos.

Y, como sucede periódicamente en nuestro país, nos dio ganas de disparar.

Con dinero prestado —otra vez otra mano abierta— me fui a Europa, sin saber de qué diablos iba a vivir allá. Ya no necesitaba permiso porque acababa de cumplir la mayoría de edad.

Y esta vez me iba sin becas ni ayudas ni invitaciones ni nada.

Allí descubrí que podía cantar profesionalmente —después de rendir examen ante el público— a pesar de que mi única academia de canto habían sido las desprolijas tertulias familiares.

Integrando el dúo Leda y María con la folclorista Leda Valladares, viví cuatro años en París, cantando ese folclore nuestro que durante la época peronista se había popularizado en la Capital.

El público europeo lo desconocía, pero pronto aprendió a gustarle y, por suerte, a aplaudirlo.

Grabamos muchos discos y actuamos en radios, tv y salas nocturnas de varios países de Europa.

Así como nunca me gustó enseñar, sí me gustó aprender y en Europa aprendí muchísimo, aunque no en escuelas ni universidades.

Compartí el mundo de los artistas de varieté, entre famosos cantantes y perritos amaestrados, entre actores y payasos, entre bailaores flamencos e ilusionistas. Un mundo de angustias y alegrías, de nervios tensos y trabajo duro. No de facilidad y pacotilla como suelen hacer creer las revistas.

¡Alguna noche, entre el público, estuvo Carlitos Chaplin, o Jacques Prévert, o Picasso!

Y, como siempre, en cuartos de hoteles y mesas de cafés, en trenes y antesalas, en barcos y aeropuertos, en balcones y camarines, estaba yo con un libro bajo la nariz y varios otros esperando turno.

Uno suele enamorarse mejor de su tierra cuando está lejos. La patria es querida y añorada como la niñez, y quizás por eso, por nostalgia, por ganas de volver a jugar en mi propio idioma, empecé a escribir versos para chicos.

Rascando un poco la guitarra me atreví después a ponerles música.

Al volver a la Argentina recorrí bastante las provincias, sobre todo las del Noroeste, cantando y recogiendo coplas y melodías de nuestro tesoro popular.

Junté los versos infantiles escritos en París en el libro Tutú Marambá. Aunque tampoco lo quiso ningún editor, por lo menos ya existía el fondo Nacional de las Artes, que costeó la edición.

También por entonces, hacia 1960, empujada por el entusiasmo de la directora (de tv, no de escuela) María Herminia Avellaneda, escribí programas para niños y para grandes que ella dirigía. Mucho después, en 1971, realizamos una película de largometraje: Juguemos en el mundo.

En 1962 estrené Canciones para Mirar, en el teatro San Martín, también con limosnita del Fondo de las Artes.

Gustó con locura a los chicos y tanto a los grandes que, si no los tenían, pedían nenes prestados para ir a verla y cantar con ellos. Fue uno de los años más felices de mi vida aquél en que todos los fines de semana iba a cantar para una chiquilinada entusiasta, en una de las salas más lindas de nuestro país y del mundo.

Al año siguiente pusimos en escena Doña Disparate y Bambuco con el mismo feliz resultado. Desde entonces Canciones para Mirarse ha representado muchas veces, aquí y en otros países, en su versión original y firmada o en la que se llama «pirateada», es decir, robada y anónima o firmada por Juan de los Palotes.

Luego volví a pensar en los adultos y compuse letra y música de una serie de canciones que configuraban un recital. No es que haya querido inventar el paraguas, pero supuse que abordaba temas que todavía no eran frecuentes en la canción popular: nadie le había cantado al diccionario, por ejemplo, o a las estatuas de Buenos Aires, o a la ciudad belga de Brujas.

A este recital lo subtitulé en broma «para ejecutivos». Lo presenté en el Teatro Regina, en 1968.

(Entre paréntesis, no olvido que en esos días asesinaron a Martin Luther King, uno de los pocos líderes que estaba cambiando el mundo por las buenas. Ese crimen nos descorazonó a muchos. Pero al año siguiente el hombre pisó la Luna. Y fuimos contemporáneos de muchas otras buenas hazañas: los antibióticos, las vacunas, el uso pacífico de la energía nuclear… Sin esos consuelos nos hubiéramos sentado para siempre en un banco de plaza, a que nos llovieran bichos-canasto, como peleles petrificados por tanta barbarie).

Pensé que el recital sólo iba a interesarles a parientes y amigos. También pensé tristemente que les encantaría a mis padres, porque parecía la realización de un viejo sueño: aquel que mi papá me ayudara a soñar con el micrófono de palo y latita. Pero ¡ay!, mis padres hacía mucho que no estaban en este mundo.

Aunque ya había cantado antes con micrófonos verdaderos, ahora iba a hacerlo sola y no en dúo, con mis propias canciones que por momentos me parecían tontísimas comparadas con las folclóricas.

Y eso daba miedo.

Al parecer gustó a mucha más gente que amigos y parentela, porque seguí cantando muchos meses y luego lo repetí en ciudades del interior y de otros países.

Ya llevaba unos años grabando discos infantiles (aunque el primero, Canciones para Mirar, ninguna compañía grabadora lo quiso, como podrán imaginarse).

Después, a ése y a otros sí los editó una grabadora, y a partir de 1968 fueron apareciendo más discos con mis canciones para grandes.

No hay nada más grato que poder vivir del trabajo que a uno le gusta. Yo tuve ese privilegio gracias a los chicos que aceptaron mis libros y mis canciones. (Sin dejar de agradecer a los papás que se los compraron, claro está).

Esto es casi todo, salvo algunos datos que agregaría porque me pareció que ustedes querían saberlo y, a pesar de que generalmente son unos frescos, no se atrevieron a preguntar.

Me enamoré perdidamente muchas veces, pero nunca me casé ni tuve hijos. En asuntos de noviazgo todo era muy romántico mientras la chica obedeciera. La relación entre varones y muchachas no era tan franca ni igualitaria como es ahora.

Desde hace un tiempo las costumbres han cambiado y van desapareciendo absurdos prejuicios que antes eran ley.

A una mujer le resultaba dificilísimo —o imposible— realizar muchas actividades, por útiles y buenas que fueran, cuando el novio o el marido (si usaban gomina, peor) se oponían. ¡Y se oponían!

Esto se transformó, pero no tanto como se dice. Son ustedes quienes terminarán de modificarlo, espero, y las injustas diferencias entre los sexos, como toda forma de sometimiento entre los seres humanos, les parecerán más prehistóricas que encender fuego con dos piedras.

No es que nadie me haya prohibido escribir o cantar, pero… me lo veía venir. Y uno no puede ni debe renunciar por capricho ajeno a lo que más quiere en la vida, a aquello para lo único que sirve, lo haga bien o regular.

Por otra parte, muchas personas que se dedicaron a escribir para chicos han sido solteros o sin hijos: Andersen, Gabriela Mistral, Lewis Carroll, José Sebastián Tallón, Saint Exupéry…

Crear para los chicos es quizás una manera de adoptarlos en general sin que a uno lo molesten en particular con sus travesuras. Una manera de ofrecerles —y pedirles— compañía y cariño.

Y ya que me he propuesto darles la lata, como la hija del chocolatero, sigo un poco más.

No aprecio los concursos ni los premios. Los artistas no somos boxeadores. No tenemos por qué ganarnos los unos a los otros si no a fuerza de trompadas, a causa de una detestable manía llamada competencia.

Los artistas —y los escolares y los estudiantes y los investigadores y.… etcétera— suelen necesitar estímulo moral y económico, sobre todo en sus comienzos. Y deben conseguirlo porque lo necesitan y lo merecen, no por haber ganado una maratón, triunfando sobre otros para llegar primeros. Primeros… ¿a dónde?

Al principio, claro, no había tenido tiempo de pensar en esto y me presenté a un concurso. Con aquel librito de adolescencia gané un Premio Municipal de Poesía. Me dijeron que merecía el primero, pero me daban el segundo porque era muy joven. ¡Perdí la maratón, y no por correr despacio sino por tener las piernas cortas!

Nunca volví a presentarme a ningún certamen, pero me dieron algunos otros premios, de esos que uno no solicita. Los agradezco y me alegraron igual. Se los comento para que, llegado el caso, no pasen el papelón de contar una biografía pobretona, sin premios. Inventen todos los que quieran: el Tomate de Oro, la Medalla de Honor del Barrio; el Laurel del Tuco, etcétera.

En las biografías figuran —y eso es lo que vale, al fin y al cabo— las obras que el biografiado compuso. Les dejo una lista de mis libros, excluyendo discos y otras yerbas para no resfriarlos de cansancio.

Todo me dio mucho mucho trabajo. Tuve que pelear con alma y vida contra la pereza o la ineptitud propias y a menudo contra la incomprensión ajena, como todo el mundo. No lo digo para parecer una estampita de Santa Víctima, con un ramillete de clavos en las manos, un halo de pisotones en la cabeza y un manto de ortigas sobre los machucados hombros. ¡No! Lo digo sólo para que lo recuerden cuando se desanimen y, mareados por la palabreja éxito, supongan que para otros todo fue cuestión de carambola y varita mágica.

Estas obras —y tantas que descarté— me costaron mucha paciencia, mucha borratina, mucho fracaso, mucho tirarme de los pelos. Pero si me hubieran salido con facilidad, es posible que ustedes, con la misma facilidad, las hubieran tirado a la basura.

Libros para adultos: (Siempre se acostumbra poner la fecha de la primera edición, aunque después se sigan reeditando).Otoño imperdonable, 1947; Baladas con Ángel, 1951; Hecho a Mano, 1965; Juguemos en el Mundo, 1969, Cancionero contra el Mal de Ojo, 1976.

Libros para niños:Tutú Marambá, 1960; Zoo Loco, 1964; El Reino del Revés, 1965; Dallan Kifki, 1966; Cuentos de Gulubú 1966. Versos tradicionales para cebollitas, 1974; El diablo inglés, 1974; Chaucha y Palito, 1975; Pocopán, 1977; La nube traicionera, 1989; Manuelita ¿dónde vas?, 1997; Canciones para Mirar, 2000.

Y, además: Aire libre, 1967 (libro de lectura para 2.º grado).

Obras de teatro: Canciones para Mirar, 1962; Doña Disparate y Bambuco, 1963.

La obra de María Elena Walsh

LA OBRA DE

MARÍA ELENA WALSH

Según ella misma refiere en «El cuento de la autora», comenzó a escribir regularmente a los quince años, pero recién dos años después publicó su primer libro de versos, otoño imperdonable. En 1952 viajó a Europa y grabó varios discos junto a Leda Valladares. Hacia 1960, de regreso a la Argentina, escribió programas de televisión para grandes y chicos, y realizó el largometraje Juguemos en el Mundo, dirigido por María Herminia Avellaneda. En 1962 estrenó Canciones para Miraren el teatro San Martín y el éxito la llevó a poner en escena Doña Disparate y Bambuco, un año después.

Su producción infantil se inició intensamente en la década del 60 y continúa:

Tutu Marambá (1960)

Zoo Loco (1964)

El Reino del Revés (1965)

Dailan Kifki (1966)

Cuentopos de Gulubú (1966)

Versos tradicionales para cebollitas (1974)

El diablo inglés (1974)

Chaucha y Palito (1975)

Pocopán (1977)

La nube traicionera (1989)

Manuelita ¿dónde vas? (1997)

Canciones para Mirar (2000)

Hotel Pioho’s Palace (2002)

En 1991 fue galardonada con el Highly Commended del Premio Hans Christian Andersen de la IBBY (International Board on Books for Young People) y en 1994 recibió nuevamente el Premio Konex de Platino por Literatura infantil, entre otros reconocimientos.

Autora

MARIA ELENA WALSH

Poeta, cantante, compositora, guionista de teatro, cine y televisión es una figura esencial de la cultura argentina. Nació en Buenos Aires en 1930. Sus creaciones se han constituido en verdaderos clásicos de la literatura infantil, cuya importancia trasciende las fronteras del país, ya que ha sido traducida al inglés, francés, italiano, sueco, hebreo, danés y guaraní. Sus entrañables historias y personajes vienen acompañando a varias generaciones.