Penguin Random House

Grupo Editorial México

I.S.B.N.: 9786071133496

Biografía novelada sobre Lou Andrea Salomé, quien abrió brecha en una época en que las mujeres no podían acceder al conocimiento, luchó contra los prejuicios, incluso de sus seres más cercanos, apostó por tener una vida independiente y cautivó a las mentes más brillantes de su tiempo, como Freud, Nietzsche y Rilke.

Una novela basada en una amplia documentación, que nos revela todas las facetas de este personaje fascinante: la escritora capaz de renunciar a todo por el conocimiento, la joven que escandaliza a su propia familia y a los círculos intelectuales europeos, la mujer que seduce a aquellos que la conocen...

“El verdadero hombre quiere dos cosas: el peligro y el juego.

Por eso ama a la mujer: el más peligroso de los juegos”

F. Nietzsche

(Así habló Zaratustra).

Parte Uno

1

Göttingen, 1937

Éste es el final. Si no fueron mis problemas cardíacos ni el cáncer de senos la causa de mi muerte, algo tendrá que ser; desde muy niña tuve presente la certeza de este momento, por eso odiaba los espejos, porque me recordaban mis limitaciones y mi finitud, a pesar de la sensación de que con la inteligencia podía abarcarlo todo y vivir para siempre. No sé qué hubiera hecho diferente. Mi único deseo y verdadero impulso fue ser libre e independiente; es una pena la existencia de tantas mentes estrechas en el mundo, pero nunca me he detenido por ellas; que me llamen la bruja de Göttingen o me digan ligera de cascos, destrozadora de hombres, el más peligroso de los juegos. No les voy a contestar, no vale la pena. Aunque nací Louise por bautismo, y Ljola por sobrenombre, prefiero que el mundo me conozca como lo que soy: Lou Salomé.

2

San Petersburgo, 1878

El pastor Gillot había decidido proponerle matrimonio a Ljola. Para casarse, ya tenía preparado su divorcio y dispuesto el lugar donde su esposa y sus dos hijas vivirían. Las amaba también; tenía que escoger y la decisión ya estaba tomada. Un amor como el que sentía por Ljola no podía dejarse pasar, aunque eso significara complicarse la vida con su familia y sus feligreses. Seguramente se metería en problemas, pero estaba seguro de que terminarían perdonándolo. Si alguien le hubiera dicho unos meses antes que iba a actuar así, no lo habría creído; menos en ese caso concreto en el que el objeto de sus deseos era una muchacha de diecisiete años.

Sonrió ante el espejo y revisó, como hacía antes de dar un sermón, que sus dientes estuvieran blancos y que no se hubiera quedado entre ellos ningún resto de comida. Su sonrisa era mayor que nunca y sus ojos, generalmente fríos, lo miraban orgullosos de haber conseguido el amor de la mejor mujer del mundo. Sabía que la apariencia física era importante para un pastor y la pulcritud también. No usaba ni barba ni bigote. Aunque el rasurarse todos los días le significaba un tiempo valioso, pensaba que una cara limpia era más de fiar y lo más importante era granjearse la confianza de sus feligreses.

La costumbre de ese último escrutinio de su aspecto antes de cualquier otra cosa le había quedado desde un día en que sus hijas se rieran porque tenía un diente verde. Las regañó por simplonas, pero inmediatamente se quitó el resto de perejil y tomó conciencia de que era necesario esmerarse más en cómo se veía. Aparte de infundir respeto, un pastor debía servir como ejemplo.

Los espejos le recordaban a Ljola a pesar de que ella nunca los miraba. En realidad, su presencia llenaba cada espacio. El estudio en el que esperaba la visita diaria de su amada, tan pronto entrara ella se convertiría en un lugar distinto; aunque él le enseñaba que no había lugar para las fantasías, los sillones rojos y las alfombras de flores parecían contradecirlo: se veían más brillantes cerca de ella.

Gillot se anudó la corbata blanca formando un moño y dejó los extremos colgar encima del pecho. Se pasó de nuevo el peine por el cabello rubio, de forma que no se notaran las entradas, y repasó su discurso mentalmente. No podía creer que una joven lo pusiera tan nervioso a él, que tenía una hija de su edad, que había viajado por Europa y que estaba acostumbrado a hablar frente a multitudes. Sin embargo, nadie lo escuchaba como Ljola. No había otro ser humano con quien valiera tanto la pena hablar. En sus silencios atentos se convertía en el mejor hombre que podía ser y cuando, desesperada porque él no se daba prisa en llegar al punto de su interés, ella lo interrumpía con una lista interminable de preguntas, Gillot se llenaba de una paciencia infinita y se prometía prepararse mejor para el día siguiente. Ljola lo absorbía todo y quería más. La amaba y estaba seguro de ser correspondido.

Hendrik Gillot era un racionalista, un pastor racionalista, aunque esas dos palabras parecieran no ir del todo bien juntas. No sólo había estudiado Teología en la Universidad de Basilea, sino que estaba al tanto de las nuevas corrientes del pensamiento. Tenía fama de hombre culto y por eso, aunque en un origen había sido contratado para atender a la gran comunidad holandesa que vivía en San Petersburgo, había ganado feligreses entre los demás miembros de la sociedad. En ocasiones los fieles no cabían en la iglesia de la Perspectiva Nevski, donde oficiaba. Debido a la diversidad de los asistentes, en invierno daba sus sermones en alemán, que era el idioma en el que hablaban los nobles rusos, y sólo durante el verano, cuando la alta sociedad estaba en sus casas de campo o visitando algún otro país, lo hacía en holandés.

Unos meses antes, Ljola le escribió una carta en donde le pedía una entrevista. A Gillot le causó ternura la mujer que imaginó tras esas letras. Con trazos firmes, la carta insistía en verlo como maestro más que como predicador porque afirmaba que no tenía ningún problema con Dios. Sólo la impulsaba su deseo de conocerlo mejor, ¿a Dios o a él? No le quedó muy claro, aunque lo que sí era evidente es que quería aprender. Esas aspiraciones eran muy raras en cualquiera, no se diga en una mujer.

Investigó un poco, no porque fuera a negarse a verla, sino porque la sociedad aristocrática sanpetersburguesa a veces era difícil. Tenía demasiados protocolos que observar, sobre todo si se trataba de una niña joven y noble.

Ljola había nacido en esa ciudad. Era una lástima; Gillot hubiera querido tratar con gente de países más civilizados. No es que Rusia estuviera del todo mal. Los edificios en San Petersburgo eran bellos, pero esos colores demasiado vivos eran para gustos más simples. El verdadero refinamiento intelectual se encontraba en el centro de Europa.

La rusa tenía diecisiete años, demasiado joven. Al principio imaginó a una muchacha consentida buscando la manera de darles un nuevo dolor de cabeza a sus padres. El predicador no debía perder su concentración de esa manera. Las muchachas sanpetersburguenses eran demasiado bellas y no quería esas tentaciones cerca. Se sabía fuerte para luchar contra esos deseos, pero prefería no dar qué decir.

La familia de Ljola no participaba del culto generalizado en Rusia. Debido a su ascendencia de hugonotes asentados en Alemania, pertenecían a la Iglesia Evangélica Reformada que el padre había ayudado a integrar gracias a sus gestiones ante el zar. Por tal motivo, estaba más obligada que nadie a realizar en esa doctrina la ceremonia de confirmación para ingresar de lleno a su vida como adulta.

Sin embargo, Ljola había tenido un problema con el pastor Hermann Dalton, que era el que la preparaba. El viejo era sumamente conservador y apegado a la literalidad en San Petersburgo.

Gillot tampoco lo soportaba. En general, cualquiera que estuviera disgustado con el padre Dalton tendría que ser su amigo, aunque había que tener cuidado con los enemigos del enemigo. Dos personas podían llegar a lo mismo por caminos del todo diferentes y los principios eran importantes. La moral se estaba relajando demasiado en esos días. La rebeldía, deseable en todos los jóvenes, podía tomar un rumbo equivocado y terminar en libertinaje. Gillot era un liberal de pensamiento, pero un pastor al fin y al cabo, y aunque a veces dudara de Dios mismo, era consciente de su papel en el mundo.

Al parecer a Ljola no le molestaba que la iglesia a la que acudía su familia fuera contraria a la de Gillot. No sólo eran estilos diferentes, sino hasta religiones distintas. Mientras Dalton dirigía una iglesia de evangélicos reformados, Gillot era protestante.

Las mujeres siempre se fijaban en el físico, casi nunca en las palabras. Probablemente se trataba de una joven perezosa que no quería aprenderse los preceptos religiosos y por eso buscaba un lugar menos estricto, con menos que memorizar, aunque pensándolo mejor, era difícil que una muchacha así pidiera una cita. Es más, se había enterado de que ella rechazaba todo lo religioso hasta el punto de estar dispuesta a no confirmarse y separarse de la Iglesia. Sí, tal vez sólo era una joven caprichosa que terminaría regresando con el padre Dalton, pero habría que recibirla por lo menos una vez antes de negarse con cortesía a enseñarle.

—¿Tus padres saben que estás aquí? —preguntó Gillot en ruso cuando se vieron por primera vez. Por educación se levantó y se volvió a sentar enseguida. Con un gesto le indicó a Ljola que hiciera lo mismo en la silla del otro lado de su escritorio. A través de la ventana, la había visto llegar sola en su bicicleta, recargarla en el patio y subir corriendo hasta el estudio. Ahí seguía, respetuosamente de pie en la entrada, todavía recuperando la respiración. A pesar de ser muy alta, más que una joven, parecía una niña: cabello rubio, no muy bien recogido, falda negra hasta el tobillo y blusa blanca de mangas bombachas, anudada en moño y adornada con un camafeo. Sus botas negras tenían lodo en las puntas.

Ljola tomó aire y respondió en alemán:

—Necesito saber más. Tengo cientos de preguntas y muy pocas respuestas. Usted es un hombre culto y me puede enseñar —lo estaba inspeccionando sin moverse de la entrada.

—¿Por qué estás aquí? —a partir de ese momento, hablarían siempre en alemán—. Esta iglesia pertenece a la comunidad holandesa. Yo soy holandés y mi forma de abordar la religión es diferente a la rusa —iba a seguir hablando sobre su iglesia y su comunidad religiosa, pero la forma en la que Lou esperaba sus palabras lo hizo centrarse en ella—. ¿Tuviste problemas con el pastor Hermann Dalton?

—El padre Dalton dice que no cabe imaginar un lugar donde no esté Dios —Ljola seguía parada, muy erguida y con la mano en el corazón, como sosteniendo sus palpitaciones.

—La omnipresencia de Dios —complementó Gillot mientras servía el té en una vajilla con motivos color ladrillo y filos dorados. Estaba sorprendido de la urgencia con la que esa muchacha iniciaba un cuestionamiento teológico.

—Exactamente, y yo le objeté que claro que sí: el infierno es un lugar donde no puede ni debe estar Dios —dijo ella con la impaciencia de la juventud en la mirada que parecía preguntarlo todo, aunque con seriedad.

El pastor la miró de nuevo. Estaba atenta a la respuesta, como si esperara alguna reacción decisiva. Gillot derramó un poco de té en el plato. Lo cambió por uno limpio y lo colocó en el escritorio.

—¿Llegaste a esa conclusión por ti misma o leíste algo al respecto?

Ljola seguía de pie con la mano en el corazón.

—Una tía me habló de usted y fuimos juntas a su prédica del domingo pasado. En cuanto subió al púlpito y empezó a hablar, supe que tenía que buscarlo. Su sermón fue impresionante. ¿Me puede usted enseñar? Ya me cambié de colegio, pero no encuentro lo que busco.

Gillot arqueó las cejas, sorprendido. Ljola lo quería convencer.

—¿Llegaste a esa conclusión por ti misma o leíste algo al respecto? —preguntó de nuevo.

Ljola abrió mucho los ojos como buscando la respuesta en los de Gillot y de pronto, con un gesto de complicidad, se señaló a sí misma mientras balbuceaba:

—Yo, yo. Le estuve dando vueltas al asunto.

Gillot afirmó con la cabeza; con la mano la animó a seguir hablando. Ella le platicó cómo sus padres la habían mandado a una escuela inglesa privada para niñas; ella les rogó que la cambiaran, y aunque no logró persuadirlos de que a las mujeres modernas había que enseñarles otras cosas además del bordado, al final, habían cedido por cansancio y por eso pudo asistir de oyente a la escuela protestante-reformada de San Pedro, que ya estaba más estructurada.

Estar sentado frente a Ljola era muy extraño para Gillot. Escuchaba la voz de una niña, y la veía inmóvil en la puerta, todavía sonrojada por el esfuerzo de haber llegado hasta ahí en bicicleta, pero su mirada era de mujer. Le pareció una niña encantadora, con una mente hambrienta de estudio y excluida de educación formal.

Se levantó y caminó hacia ella y al tomarla del brazo para conducirla a la silla, sintió algo que creía olvidado para siempre. Era el olor de su propia juventud. Era el campo, la libertad, los molinos y los tulipanes; era esa niña que lo miraba como a un dios, que esperaba una eternidad de pie a que él la admitiera como alumna. Era una presencia a quien por estatura miraba a los ojos, pero por un momento tuvo la sensación de que ella lo obligaría a estirarse hasta mayores alturas.

Aunque desechó la idea por descabellada, sin proponérselo empezó a enseñarle filosofía de la religión ese mismo día. Ljola sacó un cuaderno azul de su bolsa y tomó notas con avidez, en silencio. Sólo en algunas ocasiones lo cuestionaba con la mirada; casi todo el tiempo asentía y apuntaba, sonriendo, asegurándole con su actitud que aprender de él le causaba un placer inmenso.

Él le habló de la superstición en las sociedades primitivas, de los rituales, y al platicarle de los símbolos, notó el camafeo que ella llevaba en el pecho. Estaba rodeado de pequeños brillantes, rubíes y esmeraldas; lo que le llamó la atención era la figura enmarcada: una doncella vestida de blanco, acariciando a un unicornio. Gillot le explicó que representaba la virginidad porque una joven virgen era lo único capaz de atrapar a un unicornio, quien se acercaba a ella para recargarse en su regazo.

—¿La virgen es el cebo? —preguntó Ljola sorprendida. Gillot asintió divertido y, por un momento, se sintió su cómplice; eran dos aprendices que compartían sus descubrimientos del mundo. Entonces la muchacha reflexionó:

—Qué curioso que a la doncella la simbolicen como cebo del unicornio, porque el sexo —y aquí bajó el volumen de la voz y se ruborizó antes de continuar— es el arma con el que los hombres atrapan a las mujeres.

Gillot jamás había escuchado la palabra “sexo” de labios de una mujer.

—¿Arma? —exclamó intrigado aclarándose la garganta, y se sirvió té. Estaba ya dispuesto a regañarla mientras pensaba que era justamente al revés. Para él, eran las mujeres las que atrapaban a los hombres a través del sexo. Todo el mundo sabía eso.

Los ojos de Ljola estaban fijos en los suyos: —Compréndame, por favor; no me juzgue— parecían decirle. Gillot le dio un sorbo a su té y Ljola se soltó a hablar sin dejar de mirarlo, todavía ruborizada:

—Tal vez la virginidad sea el cebo con el que las muchachas atrapan al marido, pero una vez que se han entregado, ellas mismas quedan enredadas y pierden su libertad —en algún momento había cerrado los dos puños y al pronunciar la palabra libertad, extendió los dedos.

Gillot había quedado hipnotizado por esas manos jóvenes; en el momento en el que Ljola las abrió, le pareció que cientos de mariposas se echaron a volar. Casi podía sentir el aleteo, la libertad del vuelo, el colorido de la primavera, y las palabras que la acompañaban le parecían el sonido del viento que lo elevaba cual cometa.

Cuando se dio cuenta, tenía una sonrisa tonta que no se había permitido en mucho tiempo. Se acomodó derecho en la silla.

Ella continuaba hablando:

—Cuando uno se entrega al otro de esa manera —sus labios parecieron pronunciar la palabra “sexual” pero no se escuchó nada— nuestra libertad choca con la libertad del otro.

—Se complementan: de dos libertades se hace una sola.

—Usted habla de la autonomía en pareja —se atrevió a argumentar Ljola, encorvándose un poco, sin dejar de mirarlo—, pero entonces uno no es libre de seguir su camino por sí mismo y sobre todo me refiero al campo intelectual —se enderezó en su silla y subió el volumen de la voz—. Ya no puede pensar con libertad porque está atado al otro con un vínculo carnal que lo complica todo —entrelazó los dedos.

Gillot estaba atento a sus manos y también a las palabras. No lo creía. Frente a él tenía a una muchacha para quien el pensamiento era más importante que el amor romántico y se oyó decir:

—Por amor, uno no quiere seguir el camino solo. Uno quiere caminar de la mano del ser amado.

—Después que hubo entrega, ya no tiene otro remedio —Ljola hizo una mueca que parecía una sonrisa— y no vale la pena mezclar las necesidades físicas y básicas con las de la inteligencia. Por obtener unas, uno puede verse en la necesidad de consentir en las otras y cualquier cosa que sea obligatoria se convierte en grilletes para el intelecto, sobre todo cuando el tiempo pasa y las dos personas crecen con rumbos diferentes. ¿O es que uno está obligado a pensar igual que el otro?

—De ninguna manera.

—Pero el hombre espera que la mujer lo apoye. Eso significa que aprenda sus ideas y se convenza de que son las únicas posibles. Si una mujer quiere pensar por sí misma y poder decidir sobre su propia vida, tiene que ser independiente. No dejarse apresar por la carne, por muy fuerte que sea el deseo. Ser libre, aunque eso signifique renunciar al —y bajó tanto el volumen, que al predicador le costó trabajo entenderle— placer sexual.

—Estás en la edad de la rebeldía —aseguró Gillot, que seguía mirando los labios carmesí que le sonreían; ya no supo qué decir.

Entonces Ljola se puso de pie y extendió los brazos con las palmas hacia arriba, alzando los hombros con un gesto de impotencia; luego dejó de sonreír, miró a los ojos a Gillot, se volvió a sentar muy despacio y juntó las manos, como si estuviera rezando. Por un momento cerró los ojos; parecía querer concentrarse y, bajando las manos a la altura de su barbilla, articuló en voz baja:

—La libertad es el bien más preciado de un ser humano —y enfatizando las palabras, continuó—: Por eso he decidido ser virgen para siempre.

Sin darse cuenta, Gillot se había ido acercando de manera imperceptible, de tal forma que ya tenía medio cuerpo recargado sobre el escritorio y estaba sentado en la orilla de la silla. En ese momento, estuvo a punto de perder el equilibrio.

Normalmente, en una situación así, se hubiera sentido incómodo, pero la resolución que acababa de oír lo había cimbrado. Nada parecía igual que antes. Trató de acomodarse de nuevo en su lugar. No pudo; era como si los huesos, los músculos, el cuerpo entero reclamaran su atención. No puedes estar de acuerdo con una decisión así, parecía decirle. Mira de qué muchacha estamos hablando; no es cualquiera, ésta es una belleza, va a serlo todavía más cuando se termine de desarrollar. Convéncela de que una mujer viene a la vida a amar y a ser amada y dile lo que has oído mil veces, aunque no lo creas, que el deber de todo buen cristiano es traer más cristianos al mundo. Tal vez quienes aleguen esa idiotez tengan razón. Él pensaba que las jóvenes podían estudiar y prepararse, pero necesitaban de un adulto, de preferencia varón, para elegir lo que les convenía en la vida. No podía aceptar que la chica que tenía enfrente, que a ratos parecía tan aniñada, supiera realmente qué quería.

Ciertas mujeres debían tener hijos. Ljola no podía negarse al sexo ni a la vida ni a concebir. O tal vez sería conveniente dejar que pasara el tiempo. Tenía que replantearse el asunto; además, el llamado de la naturaleza era muy poderoso.

—Eres muy joven para tomar ese tipo de decisiones —sentenció, lo más firmemente que pudo, aunque la voz se le quebró un poco. Como pastor, no había otra cosa que le pudiera decir.

Ljola frunció el ceño sin dejar de mirarlo.

—No podré decidir ser libre cuando ya sea prisionera de algún hombre. La castidad se tiene que adoptar ahora, cuando todavía soy virgen.

Gillot no podía dejar de mirarla. Su virginidad brillaba como las imágenes de los católicos donde la virgen casi niña asciende al cielo rodeada de fulgor. Era la expresión de su cara la que parecía iluminarlo todo. Era la irrealidad misma, la fantasía que se había prohibido desde muy joven. A Gillot le pareció que jamás había visto un rostro más virginal ni unos ojos más celestes, ni había sentido un aroma tan puro. La pureza encarnada estaba sentada frente a él, esperándolo para aprender. Estaba perdido en sus sensaciones cuando se dio cuenta de que Ljola esperaba la respuesta.

—Una decisión así se toma cada día. Quién sabe qué pensarás dentro de algunos años; por hoy, mantente firme. Valora lo que tienes y cuídalo.

De cualquier forma, no era algo que tuviera que cambiar en ese momento, valía la pena esperar un poco y, de por sí, el tiempo se encargaría de eso. Los ideales de juventud jamás se conservan en la madurez.

Tal vez era cierto que la sexualidad implicara la pérdida de la libertad. Gillot pensó en él mismo. En su juventud, el deseo sexual lo había hecho casarse. Era el único medio que encontró para llevarse a la mujer de sus sueños eróticos a la cama. Su esposa y sus hijas lo atendían como a un rey, pero él ya no podía tomar decisiones propias. Siempre tenía que considerarlas. Por eso había aceptado vivir en Rusia. Su posición ahí era mejor para las niñas. Con su situación económica y social, podrían conseguir un buen marido y establecerse.

Sus hijas eran lo más importante en su vida hasta ese momento, pero el trabajo ya estaba terminado en la práctica. Ellas ya no tardarían en casarse, tal vez en unos tres o cuatro años, máximo cinco y ¿qué quedaba para él? Su esposa, bella en su momento, había perdido su juventud y su figura. Con el sobrepeso, hasta una pequeña joroba le había crecido, y su carácter se había agriado. Además, jamás lo había entendido, a lo máximo que podía aspirar con ella era al respeto mutuo; debía haber algo más que eso. Antes de Ljola, no se había dado cuenta de lo necesario que era tener con quién discutir sus ideas. No sabía cómo había podido subsistir sin un interlocutor así. Pensó en sus feligreses, nadie lo comprendía de la misma manera en que ella parecía haber entendido ese día. Era muy prematuro para aseverar algo así. Tendría que irse con tiento.

Se daba cuenta de que estaba dejándose llevar sólo por una experiencia y que estaba cediendo a sus impulsos, pero no podía alejar de su mente la impresión de que una persona podía volverse tan importante para él como sus hijas. Nunca antes lo había pensado, Ljola representaba todo lo que él quería. Sopesó la idea de tenerla entre los brazos y la de ponerle un freno a sus deseos y alejarla con cualquier pretexto. Le pareció que sin ella, le quedaría muy poco en su vida: sólo su congregación y Dios. Siempre podía acudir a Él, aunque algunas veces dudaba de su existencia. Si seguía siendo pastor era porque no conocía otra vida, pero tanto hablar de Dios lo había hecho dudar más que darle ningún tipo de certezas.

Ljola lo impactó más de lo que él mismo se daba cuenta. Tenía unas ganas enormes de aprender y él debería dosificarle las respuestas. Dos horas que estuvieron juntos esa primera vez no fueron suficientes. Programaron otra entrevista para la siguiente semana: el lunes.

Todo el día Gillot estuvo pensando en ella. ¿Cómo era su rostro? Era hermosa, pero ni siquiera el tono azul de sus ojos se le había quedado grabado. ¿Era como el mar o como el cielo? En vano trataba de recordar alguna seña particular. En su imaginación, le creció un lunar cerca de la boca, en la mejilla izquierda; al poco tiempo ya estaba en la frente. Gillot se empeñaba en ponerle alguna marca a la imagen que lo rondó aquella tarde. No era posible que no pudiera recordar ni una peca, nada que manchara el rostro y lo hiciera menos perfecto; el lunar no se estaba quieto en los recuerdos del pastor. Brincaba de un lado al otro junto con las ideas que recién habían explorado juntos.

Una mujer de rostro perfecto y virgen; virgen ella y su rostro, se decía Gillot, sin mácula, y virgen y brillante su mente en la que uno podía estampar cualquier idea. Qué peligro. Una mujer así podía caer en las manos de un cretino, pero no, Ljola lo había buscado a él, al hombre culto, no al pastor, y mientras sacaba sus viejos libros y cuadernos, preparó lo que iba a explicar al siguiente lunes. Él prefería la Filosofía antes que la Teología; tenía pocas oportunidades de enseñarla. Apenas era martes y ya estaba listo.

Por algún motivo, la frase “hombre culto, no pastor” se le quedó rondando en la cabeza. Al rato ya estaba pensando en “mujer bella, no religiosa” y repetía las palabras de cuando en cuando hasta que se dio cuenta y silenció su mente.

El miércoles le mandó una misiva a Ljola para verla esa misma tarde. Debían aprovechar los últimos días de otoño porque, tan pronto entrara el invierno, habría menos horas de luz para trabajar. Había pensado empezar las clases con Lutero, pero decidió que mejor ese día iban a estudiar a Spinoza. Después de todo, él decía que ser libre es regirse por la razón. Había que darle a esa niña la libertad que estaba pidiendo.

Las clases se establecieron de lunes a sábado. Los domingos, Ljola escuchaba el sermón y luego se tomaban un buen rato para comentarlo. Cada día, la muchacha llegaba muy temprano, sonriente y con nuevas preguntas. Lo rosado de sus mejillas había dado lugar a la palidez de una lectora incansable que, a veces, se pasaba el día completo en el estudio del predicador, lejos del sol.

Poco a poco iba convirtiéndose en una persona más culta y Gillot también porque estudiaba por las tardes para preparar lo que le iba a enseñar a la mañana siguiente. Se propusieron empezar con los primeros rayos del sol para que les rindiera más el tiempo; Ljola no pudo jamás llegar antes de las ocho: su madre no se lo permitía. Según ella, el frío del amanecer le dañaba los pulmones, ya de por sí delicados. Había intentado usar doble abrigo para conseguir el permiso, doble bufanda; nada le había servido en la negociación. Su madre era implacable en cuanto a los enfriamientos y Gillot sintió una gran ternura al ver que ella era, en última instancia, una jovencita que todavía tenía que obedecer en su casa.

Nunca se cansaban el uno del otro y a veces se les pasaba la hora de comer porque no terminaban sus disertaciones. Hubieran querido que el día tuviera treinta horas.

Cada vez querían abarcar más, así que Ljola empezó a escribir los sermones para que Gillot pudiera preparar lo que iban a estudiar.

Terminaban las clases hasta cuando él así lo decía. Generalmente esto ocurría a las cuatro o cinco de la tarde; luego ambos escogían en el librero los volúmenes que consideraban necesarios para trabajar. Entonces venía la parte en donde se preparaban para la siguiente lección: tomaban sus lugares frente a frente en el escritorio y Ljola a veces estudiaba y a veces tomaba notas para escribir lo que el pastor leería al siguiente domingo. Las primeras semanas, él revisaba los sermones con meticulosidad, pero al cabo de un tiempo de no encontrarles errores, empezó a leerlos el mismo domingo unas horas antes de los servicios.

Desde el púlpito, disfrutaba la expresión de orgullo de su alumna. Pocas veces la veía permitirse esa cara de satisfacción, la que ponía al observar cómo reaccionaba la gente ante lo que ella había escrito, cuando los descubría concentrados en el mensaje. Aunque ella insistiera en que las palabras no eran nada sin la elocuencia del orador, Gillot se daba cuenta de que, en el fondo, lo que le encantaba era ver que la gente se emocionaba con las ideas que ella había considerado importantes. Un poco de orgullo no era malo y, en lo demás, siempre tenía la humildad necesaria para dejarse enseñar. Al pastor le encantaba regalarle esos ratos de alegría.

Un día, Ljola escribió un sermón retomando líneas del Fausto de Goethe. El domingo por la mañana, cuando Gillot lo leyó, no le pareció del todo mal. Era un tema más literario que espiritual, aunque reconvenía a los hombres a buscar la verdad y la bondad dentro de ellos mismos.

Sin embargo, en el púlpito, las palabras adquirieron un significado violento, porque mientras las leía, se fue sintiendo más joven y, por alguna razón, el ímpetu de su juventud se apoderó de él. Eran las ideas de Goethe —¿o de Ljola?— que tomaban fuerza al pronunciarlas.

—Hermanos: nos llamamos cristianos porque nos reunimos aquí una vez por semana, porque cuando alguien nos pregunta si creemos en Dios, nombramos a Cristo y nos golpeamos el pecho, pero ¿qué hay de cierto en nuestra fe? ¿Creemos en Dios? ¿En qué Dios?

Como siempre, las palabras del pastor eran las únicas que resonaban en el recinto.

—No interpretes mal mis palabras, ángel mío —Gillot siguió leyendo con vehemencia, su mirada saltaba de los parroquianos a Ljola y de regreso—. ¿Quién se atrevería a nombrarlo? El que todo lo posee, el que todo lo contiene, ¿no te sostiene a ti y a mí y a Él mismo? ¿No ves redondearse allá arriba la bóveda del firmamento, extenderse aquí abajo la tierra y elevarse los astros eternos, contemplándolos con amor? ¿Acaso mis ojos no ven los tuyos, y no afluye todo a tu cerebro y a tu corazón, y no obra invisible, visiblemente, en derredor de ti, en un eterno misterio? Llena tu alma de él por profunda que sea; y cuando, saturada de ese sentimiento, te sientas feliz, dale entonces el nombre que quieras; llámale dicha, corazón, amor, Dios. Lo que es yo, no sé cómo debe llamársele. El sentimiento lo es todo, el nombre es sólo ruido y humo, envolviendo el fulgor del cielo en nieblas que nos vela la celeste llama.

Algunos de los feligreses seguían las palabras tratando de comprender a dónde iban a llegar; otros tenían gestos de horror, como si temieran seguir escuchando un maleficio que el pastor estaba profiriendo. Una madre le dio la mano a su hija y la nena prorrumpió en llanto. Varios se acomodaron en sus asientos.

El embajador holandés le preguntó a un hombre que estaba sentado a su lado:

—Son las palabras de Fausto, ¿verdad?

Gillot escuchó, pero continuó como si nada, ni siquiera se secó las pequeñas gotas de sudor que perlaban su frente, seguro de que el mensaje que estaba comunicando era más importante que su origen:

—Preguntémonos, como Margarita a Fausto, si creemos en Dios y busquemos la verdadera respuesta en nuestros corazones, pues ahí se encuentra Dios, en ese amor que podemos dejar en libertad si nos lo proponemos.

—Esas son palabras de Mefistófeles —se tardó en contestar el hombre al que le habían preguntado—. Es el diablo —comentó un poco más fuerte.

Todos lo escucharon y el embajador abrió los ojos y buscó la mirada de su esposa. Algunas personas parecían espantadas, esperando ver la defensa que hacía Gillot de su sermón. A pesar de que se había dado cuenta del desasosiego de los feligreses, estaba seguro de que se tranquilizarían al ver a qué punto iba a llegar. Buscó la mirada de Ljola, quien con un gesto casi imperceptible lo animó a seguir y le sonrió. Prosiguió de forma apasionada:

—Porque no importa con qué nombre conozcamos a Dios. Como dice el poeta Goethe: El nombre sólo es sonido y humo que turba la luz del cielo y lo importante no es cómo lo nombremos, sino lo que hagamos por él. Sus acciones, hermanos, son las que responden por ustedes, sin importar qué nombre le den a Dios.

Antes de que terminara de hablar, el embajador holandés, llevando a su esposa de la mano, se levantó airado y salió de la capilla. Gillot los vio, pero se dio cuenta de que si daba señales de haberse dado por enterado, corría el riesgo de que le pidieran explicaciones o que se salieran más personas. Hubiera querido aclarar que eran palabras de Fausto, no de Mefistófeles; de todas formas se trataba de personajes oscuros, a los que tal vez no debería haber citado. Le hubiera gustado limpiarse el sudor que ahora era más copioso en su frente, pero no quería dar señales de nerviosismo. Más valía continuar.

Respiró profundamente y continuó con su sermón como pudo, hablando de ser mejor, de llenar los corazones de amor y de buenas intenciones y las manos de callosidades por haber trabajado en beneficio de todos.

—Los invito, hermanos, a vivir en Dios cada uno de los días, perfeccionando nuestras personas, sin importarnos lo que los demás digan de nosotros ni cómo nos llamen. Seamos cristianos de corazón y demostrémoslo en cada hecho, en cada palabra y en cada pensamiento. Vivamos, hermanos. ¡Vivamos en el amor de Cristo!

Algunos asistentes se acercaron como siempre a felicitarlo después de los servicios religiosos; el embajador holandés lo llamó a un lado y en voz baja le espetó:

—Aténgase a la Biblia.

Gillot abrió la boca para responder. Le iba a explicar lo que Goethe había querido decir en boca de Fausto, pero el embajador le enseñó la palma de su mano.

—Ocúpese de sus feligreses.

Gillot se sintió impotente. Hubiera querido tener la oportunidad de aclararse, de discutir. Su sermón era perfectamente defendible, pero no le convenía ponerse en contra del embajador, que era el que mandaba en la comunidad holandesa.

De regreso a su casa, notó sus manos blancas de tanto apretar los puños. En las palmas tenía las marcas en donde él mismo se había enterrado las uñas.

El lunes llegó Ljola con una blusa azul que hacía resaltar el color de sus ojos. Comentó que le había parecido raro que el domingo no la hubiera esperado igual que siempre para discutir el sermón.

—¿No te diste cuenta de la reacción de la gente? ¿Viste la cara del embajador? —le soltó Gillot mientras la examinaba de pies a cabeza.

—Claro que sí —respondió, risueña—, pero sé que no existe ningún problema en esta Tierra que usted no sea capaz de resolver.

El pastor la miró enojado; la expresión de Ljola era sincera. No se estaba burlando, en realidad lo veía así. Tuvo ganas de abrazarla, de levantarla por los aires y hacerla volar como se hace con un niño. Recordó que había quedado con el embajador de poner más cuidado en sus prédicas. Tenía que informárselo a Ljola y estaba seguro de que le iba a entristecer la noticia.

Gillot no encontraba la forma de comunicarle a Ljola que no podría volver a escribir los sermones. Se pasó el pañuelo por la sien.

Ella parecía leerle la mente:

—Me imagino que no volveré a escribir sus sermones —comentó en voz baja—. No se preocupe. Tendré que ayudarle entonces con la investigación de nuestros estudios —y empezó a desenvolver un bulto que había puesto sobre el escritorio.

Eran ocho libros grandes y pesados y él la miró enarcando las cejas en señal de pregunta.

—Necesitábamos más filosofía —exclamó Ljola con aire de triunfo, y fue leyendo el nombre de los autores a medida que le mostraba los libros a su tutor—: Schiller, Kant, Kierkegaard, Voltaire, Rousseau, Leibniz, Fichte y Schopenhauer.

Gillot se había enterado poco tiempo atrás de que su pupila lo veía a escondidas de su familia y, aunque como hija de un general ruso fallecido, Lou tenía derecho a una mensualidad que le mandaba el gobierno de los zares mientras no se casara, sabía que ella le entregaba íntegro ese dinero a su madre y, por lo tanto, no tenía dinero para libros tan caros.

—¿De dónde los sacaste? —le preguntó.

—Vendí el camafeo.

—¿El de la virginidad?

Ljola afirmó con la cabeza y Gillot tuvo el impulso de besarla, con un beso apasionado de hombre, como se besa a la compañera del alma, pero se contuvo. No era correcto. La dejó ir. Terminó la clase temprano y se quedó pensando.

Ese fue el día en el que decidió casarse con Ljola, aunque por disciplina, se prometió a sí mismo no hablarle de sus planes hasta estar seguro de que en realidad eran factibles. Tenía que llevarla a la cama, hacerla suya en todos sentidos. Era la única mujer que prefería los libros a las alhajas. Pese a su belleza sin mácula, el físico no era lo que le interesaba cultivar. Mientras el predicador pensaba eso, se acordó de que aún no conocía ningún defecto físico de Ljola. Llevaba meses viéndola, por lo menos seis, y todavía no le había descubierto algún lunar crecido o una cicatriz. Su rostro, sus manos, lo que había alcanzado a ver de sus brazos y sus piernas eran perfectos. Tenía que ver su cuerpo, conocer sus secretos, encontrar alguna marca desconocida para los demás que lo hicieran sentir que sólo él era el dueño de esa intimidad. Se pasó la mano por la barbilla al pensar las cosas que se le ocurrían cuando lo que debería de estar considerando es en dónde podía mandar a vivir a su esposa, a Emma y a Berta.

En lo que sí se había fijado es en que Ljola tenía los ojos azules como el cielo de mediodía y, cuando le entusiasmaba algo, parecían ser más intensos, como el de media tarde. Esos ojos habían sido creados para perderse en ellos, pero no eran en sí mismos lo más bello de Ljola. Era la expresión de su rostro, la profundidad de su mirada que parecía convertirlo en dios, la forma en la que sus manos se movían, sobre todo eso, la expresividad de sus manos blancas que mostraban una fuerza que todo lo demás de Ljola disimulaba. Esa fuerza lo apasionaba, lo provocaba, no sólo eróticamente, se prometía; esa mujer tan fuerte, tan segura de sí misma, lo obligaba a superarse, a buscar respuestas, a ser cada día la mejor versión que podía. Eso era lo que más amaba de ella. Debía de ser evidente para todos que esa promesa de mujer, la que con toda seguridad iba a ser una intelectual, estaba enamoradísima de su pastor. Para él, no cabía duda.

Por eso, durante los días siguientes, Gillot se encargó de poner en orden sus finanzas y de mandar arreglar la vieja casa de la Haya. También escribió a Holanda para pedir a la iglesia la anulación de su matrimonio. ¿Debería darle la noticia a Ljola antes que a su esposa e hijas, o al revés?

Siguieron trabajando como siempre, sin darse cuenta de las horas que transcurrían en el estudio, cuando un día, Ljola llegó más pálida que de costumbre. En ese momento no lo supo, luego se enteró de que para que en su casa no la escucharan salir antes de que el sol calentara a San Petersburgo, ese día, como muchos otros, se había quedado sin desayunar. No quería hacer ruido y prefería tener un poco de hambre a que la descubrieran saliendo tan temprano.

Como a las once de la mañana, se levantó por un libro que Gillot necesitaba para seguir su exposición, cuando sintió que le fallaban las piernas y se desmayó.

El pastor alcanzó a detenerla, pero también le faltaron las fuerzas y se dejó caer en la silla, con Ljola sobre el regazo. En ese momento la sintió suya por completo, entre sus brazos era el mejor lugar en donde ella podía estar y él quería siempre seguir respirando ese olor a flores que ella emanaba. Respiró más fuerte y estuvo seguro de que olía como los campos de tulipanes y le faltó la paciencia para esperar que los trámites siguieran su curso. Sentía que tenía que protegerla y por un momento se permitió pensar que el divorcio era lo de menos. No existía otra cosa en el mundo más que aquella mujer que estaba entre sus brazos y ese día la había visto vulnerable.

Decidió llevarla a su casa en ese mismo momento. Le pidió a su ayudante que ensillara los caballos y alistara el carruaje. Aunque Ljola estaba débil, durante el trayecto le rogaba con insistencia regresar al estudio. Si su madre se enteraba de que estaba aprendiendo con el pastor, lo más probable es que ya no la dejaran ir. Ljola no le había dicho mentiras; tampoco había aclarado que “me voy a estudiar” no significaba dirigirse a la escuela sino a los dominios de su preceptor.

Al llegar a casa de la familia Salomé, descubrieron que la señora tenía visitas; Gillot se empeñó en verla en ese momento. Quería conocer a la que iba a ser su suegra y asegurarle que Ljola estaba cuidada en su compañía. Tal vez le adelantara algo de la boda.

Cuando la tuvo de frente, le asombró su belleza y porte. Había escuchado decir que le decían “la generala” y se había imaginado a una mujer gruesa, gritona, tal vez un poco grosera, militar. Recordó que los rusos tenían una manera más primitiva de poner los sobrenombres. Tal vez sólo le decían así porque fue la esposa del general. Debía de ser una mujer fuerte, pero tenía un aire delicado, de alcurnia, tal vez su peinado cuidadoso, sus aretes de brillantes o sus manos que parecían muy suaves. Se puso de pie al verlos y los saludó con voz baja y controlada.

El pastor estaba pensando cómo abordarla, cuando Ljola, ya recuperada, se plantó frente a su madre y le dijo:

—Mouchka, vengo de casa del pastor Hendrik Gillot —y lo señaló—. Se lo presento —ninguno de los dos dio señal alguna de reconocimiento. Entre la señora y el predicador se llevaba a cabo un duelo de miradas.

Ljola continuó:

—Me da mucha pena informarle que tiene meses que no he ido a la Escuela de San Pedro. No hubiera querido ocasionarle un disgusto, pero la verdad es que me siento orgullosa de tener a este gran maestro.

La madre hizo un gesto de extrañeza y miró a las dos señoras que seguían sentadas; buscaba alguna respuesta en ellas, como si necesitara un traductor para entender lo que su hija acababa de comunicarle; ellas no decían nada; sólo abrían los ojos, asustadas. Entonces volvió a mirar a Ljola; por la expresión de su cara, parecía como si no la conociera; la señora Salomé se quedó unos segundos así hasta que, de pronto, se dejó caer en el sillón. Mascullaba algo que sonaba como:

—Ya sabía; ya sabía; ya sabía.

Una de las mujeres que estaban de visita sacó las sales y se las dio a oler.

Ljola, con toda entereza, ya sin dar muestras de su debilidad, les pidió con suavidad que la acompañaran al vestíbulo. Gillot debía hablar a solas con su madre. El pastor se dio cuenta de que todo había pasado tan rápido que parecía que lo hubieran tenido planeado y hasta ensayado. Pensó que debía existir algún tipo de conexión telepática entre su Ljola y él, pero no era tiempo de divagar. Por eso empezó:

—Señora Salomé, permítame que me presente. Soy el pastor de la comunidad holandesa; ahora me he convertido también en maestro de su hija, que es una criatura celestial.

—¿Celestial? —repitió por lo bajo recuperando la compostura—. Esa muchacha testaruda podrá serlo todo menos celestial. Su voluntad es lo único que le importa y ni siquiera pudo confirmarse con el padre Dalton, como lo impone la ley. No, señor. Tenía que pelear con él para buscarlo a usted, que lo único que tiene es que es atractivo —lo miró con odio—. Ojalá el padre Dalton no fuera un anciano y se le pareciera, porque entonces, ahí seguiría Louise.

—Lyolya —Gillot no podía pronunciar Ljola— no cree en lo mismo que el padre Dalton, señora. Con todo respeto

La mujer no lo dejó terminar.

—Ljola no tiene edad para saber lo que dice. ¿Cómo va a saber ella lo que le conviene?

—Su hija tiene convicciones firmes, señora. Dice que sería un engaño y un crimen recibir la confirmación de Dalton. Ella cree…

—Para estudiar con un anciano tiene grandes convicciones y escrúpulos —interrumpió la señora—, pero yo sé de otras cosas en las que no ha actuado con tanta escrupulosidad.

Gillot se preguntó de qué le estaban hablando, si su Ljola era la mujer más íntegra que jamás hubiera conocido; no era el momento de averiguar. La madre seguía hablando y ya se le había escapado parte de la perorata.

— nadie puede ser cariñosa con esa niña, con ese carácter que tiene y ni siquiera está confirmada y usted es tan culpable como ella.

Gillot la interrumpió:

—Quiero ser el culpable de esta niña —al ver la expresión severa con la que eran recibidas sus palabras, se corrigió—: el responsable. Me propongo enseñarle todo lo que sé.

La conversación siguió durante un rato, ella quejándose de Ljola y él dándole argumentos que la hacían quedar de maravilla: habló de sus ganas de saber, de su disciplina, de la importancia que le daba al razonamiento, de su inteligencia y de todas las cualidades que se le ocurrieron. Mientras más la defendía, más se convencía de que en realidad era maravillosa. Nunca se había sentido tan enamorado como en esos momentos. Hasta su cuerpo parecía estar de acuerdo porque se había erguido en toda su extensión y estaba usando las manos mucho más de lo que acostumbraba. Al final Gillot consiguió el permiso de la madre para enseñarle a Ljola. No tuvo el valor para hablarle del matrimonio que se había imaginado una y otra vez. No sería correcto hacerlo antes de haber conseguido el permiso de la iglesia holandesa, aunque estaba seguro de que se lo darían.

—Es muy enfermiza —fue lo último que dijo la señora después de un buen rato de escuchar a Gillot—. Cuídela mucho y me refiero sobre todo a los enfriamientos. Que no le dé el aire frío. Y a usted —lo señaló con el índice, con determinación y energía— lo hago responsable de que ella tenga siempre cubierta la espalda.

Ljola se quedó en su casa y Gillot regresó a la suya. Más tarde, recibió la carta donde le anunciaban que sí era posible la disolución de su matrimonio. Decidió comunicárselo primero a su adorada Ljola tan pronto la viera.

El día siguiente era un martes como cualquier otro, Gillot se arregló con especial cuidado. Se levantó a las cuatro de la mañana, una hora antes que de costumbre. No había podido dormir más. Se dio un buen baño de esponja, restregándose sobre todo en las axilas porque ese día su limpieza debía ser ostensible. Se vistió con el traje que su esposa le preparó desde el día anterior; durante el desayuno, sin querer, derramó un poco de chocolate caliente en la solapa. Se cambió hasta la camisa y los calcetines. Extrañada, su mujer parecía encorvarse cada vez más, pero no reclamó a pesar de lo que iba a tener que lavar.

Un poco antes de las ocho de la mañana, en su estudio, esperando a Ljola, el predicador se deshizo el moño de la corbata y se lo volvió a anudar por quinta vez. Al fin le había quedado perfecto. Al poco tiempo llegó ella. Había pasado primero a la cocina y venía cargando una charola con una jarrita de té y dos tazas. Saludó, sirvió el té y se sentó en el escritorio frente a él. Sacó su cuaderno azul y escribió la fecha. Luego le puso dos cucharaditas de azúcar a su taza, dio un pequeño sorbo, y cuando iba a sacar su pluma y su tintero, Gillot se paró a su lado y con suavidad le tomó las manos entre las suyas.

Ljola se sentó muy derecha, la espalda paralela al respaldo, con las piernas muy juntas y sonrió, como si fuera a recibir una sorpresa o estuviera a punto de iniciar un juego.

Gillot le soltó una mano y besó la otra, apenas rozándola, en un movimiento lento y sin dejar de mirarla a los ojos. Ljola frunció el ceño y retiró la mano; él no la soltó, sino que de nuevo la tomó entre las suyas al tiempo que profería:

—Cásate conmigo —la voz le salió muy baja, así que repitió—: ¡Cásate conmigo!

Ljola lo miró pasmada, intentando todavía liberar su mano de la prisión.

—Pastor Gillot —suplicó—, no me pida eso —recalcó negando con la cabeza.

—Me amas, Ljola. Es evidente que me amas.

—Por favor —seguía negando.

—Yo también te amo y sé que puedo hacerte feliz.

—Por favor, no —logró soltar la mano—. Usted es un padre para mí.

—Eres una mujer y yo un hombre —no sabía si hincarse o no; decidió seguir de pie a su lado. Sacó un estuche de la bolsa del pantalón y se lo extendió.

Ljola gritó:

—¡No! No me voy a casar ni con usted ni con nadie —y salió corriendo hasta donde estaba su bicicleta. En su prisa, olvidó su bolsa y el cuaderno azul. El estuche ni siquiera lo alcanzó a ver. Seguía en la mano del pastor.

Gillot quiso correr tras ella, pero se dio cuenta de que no le serviría de nada. Caminó hasta su silla y se dejó caer. Le permitió a las lágrimas aflorar con libertad. ¿Qué lo había hecho pensar que podía casarse con una mujer así? ¿Qué méritos tenía que le hicieran merecedor de perfeccionarse como hombre en compañía de la mejor mujer?

No podía perdonarse su estupidez, porque al haberle propuesto matrimonio, también había perdido la oportunidad de tenerla como alumna.

Había perdido, tal vez para siempre, a Louise Gustavovna Salomé, su adorada Ljola.

3

Ámsterdam, 1880

—No temas, porque yo te he elegido, yo te he llamado por tu nombre; mía eres…

Ya me llamó suya y no hay nada que pueda hacer; nadie entiende que no tengo dueño, que hoy y siempre seré libre, como los pájaros que vuelan. ¿Qué harían si saliera corriendo por Ámsterdam? ¡Qué gansa! Ni siquiera conozco Holanda lo suficiente para llegar a la casa donde nos estamos quedando. ¡Qué complicada soy! ¿Quiero correr porque el hombre al que amo me llamó suya? Tanto que hemos luchado para que se lleve a cabo esta ceremonia y yo así.

¿Estas ganas de salir corriendo son producto del miedo? No, más bien creo que sólo son nervios y es que Gillot no ayuda con su manía de tomarme las manos. ¿Cómo puede usar esas trampas conmigo? La última vez que lo hizo, le costó caro; pasó de ser mi dios a quedarse sin mí; me tenía que tomar las manos y proponer matrimonio. Lo bueno fue que yo me solté; huí. Entonces me sorprendió; hoy estoy en la iglesia, en plena ceremonia, siento sus manos frías y me gusta su piel; tiemblo un poco, quisiera que sus manos tuvieran el don de la ubicuidad y la invisibilidad y pudieran estar en todas partes, acariciándome los brazos y el cuerpo y que nadie lo supiera; o sí, ¿qué tal que Mouchka sí las viera? Me gustaría ver la cara de mi madre entonces, ¿se permitiría el lujo del enojo? ¡El lujo del enojo! ¿Cómo puede ella decir esas cosas? Ninguna emoción es un lujo. Vive para aparentar la perfección y no se da esos lujos.

Qué bueno que Gillot se limite a tomarme las manos y no me haga caer jamás en la tentación de sus caricias, porque la que perdería todo sería yo. Sería tan fácil seducirlo, con dejarme ir sería suficiente. Tengo que alejar esos pensamientos. Con los ojos abiertos es más fácil; sí. Hoy Gillot es pura sonrisa; me gusta; siempre tan serio. ¿Qué gesto tendré yo? Tengo que mantener la sangre fría y que no se entere de lo que me hacen sus caricias… como el día que me desmayé en sus piernas, que desperté y me hice la dormida; él tenía la camisa arremangada y sus brazos fuertes y velludos me sostenían; ¿quién iba a querer despertar? Quitaré esta sonrisa de la cara y voy a poner un gesto amable que le diga que lo amo, pero que no le demuestre nada de lo que tengo ganas. Ay, ya estoy en el mundo de las apariencias como Mouchka; mis razones son distintas. ¡Vive el momento, niña, vive el momento!

Gillot sigue con su sonrisa; ya no me mira a mí sino a mi hermano Sasha que está leyendo. Es curioso que hoy esté aquí Sasha y no Genja cuando siempre lo imaginé conmigo en las situaciones importantes de mi vida. Sasha es confiable, sólido; Genja me comprende mucho mejor. Es más cercano a mí.

Si Gillot supiera que su mirada me pierde, la forma en la que parece ver a través del exterior y entender lo que tengo por dentro me da escalofrío. Se da cuenta de que no creo en Dios y no insiste. Sabe todo de mí. Me siento desnuda frente a él y me gusta; y quisiera estarlo realmente… o tal vez no. Me daría un poco de pena. Lo he sorprendido mil veces espiándome. Cuando estoy yo, no tiene ojos para ninguna otra. Por ese tipo de pensamientos es que mis hermanos se burlan, porque me creo diferente. Yo no amo como las demás; lo amo justo como mi madre no lo aprobaría; amo sus ideas, lo que me enseña, la forma como su mirada me penetra y se da cuenta de lo que me pasa y con muy pocas palabras me explica lo que los filósofos discurren en cientos de páginas.

Mouchka se puso su prendedor de oro; la luz que se filtra por los vitrales se lo ilumina de colores como si toda la ceremonia hubiera estado planeada para hacerlo resaltar. Apuesto que al rato va a platicar la historia de cómo se lo mandó a hacer el Zar Alejandro II en particular para ella; la veo con la minúscula sonrisa que se permite recitando las palabras que el Zar mandó grabar en ese sablecito: “Por valentía, provecho, honor y fama”. Mi madre se cuelga los honores de Papasha y yo la juzgo; hago mal porque ella sólo repite lo que hacen todas las mujeres. En lugar de entregarme a enjuiciar a otros, que se me da con facilidad, voy a ocuparme de ser distinta: voy a ir a la universidad para tener méritos que pueda realmente llamar míos, ése será mi propio asalto a Varsovia; con el conocimiento en vez de con las armas como el ejército de Papasha. No sé si tendré sablecito que colgarme. La valentía, provecho, honor y fama, los llevaré por dentro. Yo sabré que van conmigo a todas partes y tal vez alguien más también lo sepa, si no la fama no tendría sentido; y tal vez pueda lograr hacer realidad mi sueño en el que vivo en un cuarto lleno de libros, rodeada de gente con quién estudiar, discutiendo problemas filosóficos con ellos, viviendo en libertad… o quién sabe con qué me toparé en Zúrich.

Tal vez yo no sea lo suficientemente buena para terminar una carrera en la universidad No, niña, no puedes pensar así. Si crees en Gillot, entonces debes saber que sí podrás, que te espera un futuro brillante, él lo dijo y Gillot lo sabe todo. Bueno, no exageres, no todo, pero es cierto que nunca deja de sorprenderme. El día que fuimos a ver a Mouchka, yo me estaba preguntando en ausencia de mi padre, ¿a quién le daría la rama de abedul para que me disciplinara?, pero no, en lugar de eso, casi se desmaya y luego Gillot logró convencerla de que él era el maestro que necesitaba. No sé cómo lo hizo.

Gillot todo lo puede o quién sabe, tal vez cualquier varón hubiera convencido a Mouchka de dejarme porque ella siente que el hombre es superior y ser mujer es como pertenecer a una clase de segunda, tal vez por eso se puso tan triste cuando yo nací: cinco varones y todavía quería el sexto. Cree que los hombres son más fáciles de educar y tal vez vine al mundo a darle la razón; sé que mis hermanos han obedecido lo que se espera de ellos y yo no he sido una hija manejable.

Desde que nací defraudé sus expectativas, pobre, nada más hay que mirarla, con su sablecito de oro y esa expresión dura y altiva en su rostro que aparenta que nada pasa. ¿Cómo podía ella educarme? Hace lo mejor que puede, pero así fue educada. Según ella, yo debería buscarme un marido que me cuide y ser su esclava por el resto de mi vida. Claro que no lo dice así, aunque en el fondo, eso quiere; así estaría más tranquila; y yo aquí hincada, pero libre, haciendo mi voluntad, al final de todo en Holanda, porque así lo decidí y convencí a todos y salí a escondidas de Rusia para hacer mi voluntad. Nunca podré ser como ella quisiera.

Ya en el colmo de su desesperación, un día me echó en cara que nací el mismo día en que se abolió la servidumbre en Rusia, como si eso hubiera traído a mi vida el maleficio de querer ser independiente; pues sí, eso es lo único que pido: quiero ser libre, ¡libre!, le pese a quien le pese, aunque no quisiera lastimar a Mouchka. Al final de cuentas ella cumple el deber de madre y claro que me debe querer; aquí está cuidándome muy derecha y arreglada, con su vestido negro, la mandíbula apretada y velando por mi reputación; orgullosa de su niña que al final se está confirmando en la fe cristiana.

¡Vaya confirmación! Si Mouchka se hubiera enterado de que Gillot me llamó suya, tendría otra expresión; qué suerte que no entiende holandés y que ni siquiera supo que el pastor me nombró Lou porque Gillot se lo pidió; siempre le ha costado trabajo pronunciar Ljola. ¡Qué ganso!, no tendría por qué decirme en diminutivo; nunca entendí por qué no me dice Louise y ya. Me quiere suya hasta en el nombre: con cariño, pero a su forma.

Lou seré por el resto de mi vida y, después de todo, está bien que el pastor Gillot me llame suya porque suya seré, a mi manera. ¡Ay!, ¿quién iba a decir que a estas alturas me iba a convertir en su Lou? Así como decidí que voy a ser siempre virgen, así también voy a ser la niña de Hendrik Gillot, no porque vaya a ser de su propiedad, sino porque me hace falta alguien a quien platicarle lo que ha sucedido en el día, aunque sea por carta, aunque sea en la mente.

Cuando era niña, Dios era mi mejor escucha; me gustaba sentarme en la banca del parque, mucho más despejada que estas bancas de iglesia; miraba a la gente y me imaginaba las historias que pudieron haberles ocurrido. Ya calientita en la noche debajo del edredón de plumas, le platicaba las historias más imaginativas que se me podían ocurrir. Qué bien me sentía en esos momentos, pero nada tan bueno dura para siempre y ahí fue donde me di cuenta de que las mujeres tienen cerebro de ganso. Mi prima ésa, que ni me acuerdo de su nombre, quería saber cómo nos había ido en una excursión a la que ella no pudo asistir y yo le quise regalar una historia interesante; se la coloreé preciosa: un primo había resbalado al río, su padre lo había salvado, no tenía ropa con qué cambiarse la que había quedado casi congelada; la prima fue a preguntarle a los mayores si era cierto y cuando se enteró que no, armó un alboroto. Aunque era casi analfabeta, su habladuría me dejó marcada durante semanas con el mote de mentirosa, a mí, que lo único que quería era hacerle más divertida la narración.

Nunca entendió que ése fue el regalo que yo le quería dar; eso me pasa por pensar que todos somos iguales; por algo dicen que no hay que darles perlas a los cerdos.

Contuve las lágrimas porque no le iba a dar la razón a mis hermanos que opinaban que las mujeres somos débiles; sí tenía muchas ganas de llorar. Sólo mi hermano Genja pensaba que yo era fuerte, aunque siempre me decía que tenía que aprovechar mi condición de mujer y luchar con las armas que han sido nuestras de toda la vida; ser más mesurada y nunca luchar de frente. No quería utilizar esas armas sutiles que él opinaba que en el reparto no me habían tocado. No quería que viera que sí soy como el cerdo, que está en mi naturaleza llorar y tengo que hacer un esfuerzo por mantener la cabeza fría para lograr mis objetivos. ¡No lloré!

Bueno, lo único que saqué de ahí es que ahora contengo mi imaginación. En la familia se me quitó la fama de mentirosa, aunque con el que más me interesaba regresar a ser digna de confianza era con Dios; con Él me esmeré en ser veraz; buscaba afirmaciones exactas, apegadas a la realidad; me servía para poner en orden mis ideas.

Como Dios era omnisciente y todopoderoso, cada historia empezaba con “como sabes…”. Era el mejor amigo que cualquiera podía tener y por esa cercanía sospeché desde chica que había dejado de existir. Es una pena que una relación así tenga que terminar, pero no me quedó más remedio que darme cuenta de que Dios no existía. El mundo perfecto, cuando existe, es muy breve.

De niña, lo que más disfrutaba era nuestra residencia en Peterhof. Me habían construido una casita a mi medida en medio del jardín. Supongo que mi madre y mis hermanos tenían la esperanza de que ahí jugara a las muñecas; Genja me había regalado las más hermosas, pero a mí me gustaba llevarme los libros de Papasha para meterles flores; me pasaba las horas haciendo eso, porque las imágenes siempre me atrapaban.

Mouchka, yo traté de darte gusto con eso de las muñecas y por eso construí a los Señores Nieve, los guardianes de la casita. Me helé las manos porque no podía trabajar enguantada; me sentí feliz al verlos, con todo y que me hiciste quitarle el chal a la señora Nieve. Pensé que los señores eran muy fuertes y que no dejarían entrar a ninguna rata indeseable como la que se había metido en la historia del cascanueces. Cuando nos regresamos a San Petersburgo, ya no estaba tan segura; me arrepentí de haberlos dejado a la intemperie. ¿Cómo no los había construido dentro de la casita? Por suerte, un mozo de labranza nos llevaba con frecuencia a San Petersburgo los huevos que se recolectaban en Peterhof. En cuanto lo vi, corrí a preguntarle por los señores Nieve. ¡Desaparecieron! Sólo encontró los botones negros del abrigo de la mujer y el sombrero abollado del hombre.

Ese día no pude controlarme y, aunque mis hermanos me llamaran débil, lloré como nunca. En la noche, le exigí una respuesta a Dios ¿Cómo algo que yo había tocado con las manos había dejado de existir? Nunca llegó su respuesta y entonces noté su ausencia. Dios no sólo dejó de existir para mí, sino para el universo entero.

¿Cómo podía, a partir de ese momento, sentirme cómoda con el mundo sin Dios en el que estaba sumergida? ¿Cómo mirarme en un espejo y ver la imagen de esa niña tan sola, tan indefensa, tan apartada de lo demás? ¿Cómo podía hacer las travesuras de siempre con la inmensa compasión que sentía por mis padres en ese momento en el que también ellos se habían quedado sin Dios aunque no lo supieran? Ya no estaba Él para contarle historias.

A partir de entonces tuve que inventarlas para mí misma y eso me hizo ser mucho más independiente. No necesito a nadie que me escuche, aunque siempre es más agradable tener público, o por lo menos alguien que esté al pendiente de uno.

Antes tenía a mi padre que me dejaba sentar en su regazo y me escuchaba. Cuando era pequeña, mi padre y Dios eran la misma persona, aunque los regalos de Papasha eran más tangibles; a ratos me hacen falta los dos. Me gustaría verlo parado aquí; estaría serio como era, aunque yo siempre descubría la sonrisa en su mirada. Usaría hoy su casaca roja y estaría muy firme ahí, junto a Mouchka, y él sería el lector de hoy en vez de mi hermano y el holandés ése que leyó en la ceremonia, y no le daría la mano a mi madre aunque quisiera, porque sabe que ella piensa que las muestras de cariño nunca son bien vistas en público.

Todos seríamos más felices si él viviera; aunque quién sabe, si Papasha no se hubiera muerto, tal vez yo seguiría estudiando religión con el padre Dalton. Quería dejar esas clases desde mucho antes de que muriera, pero Mouchka no me dejó para no darle otro dolor de cabeza. Lo bueno es que al fin me zafé de las enseñanzas intransigentes y sin cuestionamientos de su estúpida iglesia reformada.

Desde la primera vez que vi al pastor Hendrik Gillot, supe que iba a ser importante en mi vida. Había ido a escondidas de Mouchka y ni siquiera se lo había platicado a mi hermano Genja que es al que más confianza le tengo, aunque no creo que le hubiera gustado la idea. Tenía miedo de que me fueran a impedir buscarlo. Al ver al pastor supe que valía la pena cualquier castigo.

Todavía hoy lo miro y pienso lo mismo; era el hombre más atractivo que hubiera conocido jamás, tan elegante y con un porte de gran señor. Cuando empezó a hablar, sentí que Dios mismo había bajado del cielo para susurrarme al oído, no sólo porque su voz ronca me fascinaba, sino porque eran las explicaciones que llevaba siglos queriendo oír. Ahora sé que eso de lo que hablaba era la ideología racionalista, pero en ese momento sólo me pareció algo muy inteligente, fruto del estudio y no del fanatismo religioso. Me da pena admitir que hasta la capilla parecía más cálida que cualquier otro lugar donde hubiera estado; era como estar cerca de la chimenea, aunque no viera el fuego por ninguna parte.

Me sentí medio gansa de que esa calidez me convenciera de que necesitaba el conocimiento, ¿cómo una sensación irracional me empujaba a buscar lo racional? Ese hombre me inspiraba confianza al mismo tiempo que me regalaba el pensamiento inteligente. Supe que tenía que buscarlo, averigüé su dirección y le escribí una carta, le pedí una entrevista y me la concedió; y tuve que inventar las mentiras que jamás me ha gustado decir para irlo a ver.

Desde que entré en su estudio, un lugar lleno de libros y cuadernos, con un mapa del mundo pegado en la pared y con el hombre más sabio esperando para hablar conmigo, el corazón me latió más deprisa, y le rogué al Dios en el que ya no creía que el pastor me aceptara como alumna. Lo deseé con más apasionamiento de lo que nunca he querido otra cosa y Gillot me aceptó, como si nada, como si lo que me estuviera dando no fuera lo más importante en la vida; me invitaba a sentarme, como si yo hubiera tenido la tranquilidad de mente para tomar asiento, y al fin me fui serenando y acepté su palabra y sus caricias, la forma en que me tomaba del brazo para conducirme a la silla, como su niña, como el ser humano que iba a crecer en sabiduría bajo su cobijo y ahí me quedé, agradecida con cualquier dios que hubiera puesto a ese hombre en mi camino, y en un instante, un poco menos triste por la pérdida reciente de papá.

Me bajé del regazo de Dios para cobijarme en el de Papasha, pero sólo me duró un poco porque murió. Ahí estaba Gillot que me ofreció refugio y ése será siempre mi lugar; aunque prefiero ser suya a la distancia. No sabría qué hacer si, llamándome suya, me hiciera el amor y al siguiente momento, fuera mi obligación lavar sus baños y zurcir sus camisas, con lo que odio las agujas por todas esas veces que me tuvieron castigada bordando; tardé más de un año en terminar el paisaje nevado de petit point que me obligaron a hacer. ¡No quiero convertirme en una mujer como Mouchka! Prefiero con mucho la filosofía y ahí es donde el regazo de Gillot es mejor que el de ninguno; es como un dios para mí, pero así como a Dios no puede uno verlo todo el tiempo; sé que momentos místicos como éste en la capilla habrá muy pocos; por eso no me puedo quedar más a su lado.

Me voy a Zúrich, donde ya me aceptaron en la Universidad, y, aunque nunca creí sentirlo, estoy feliz de haber tosido sangre porque eso convenció a mi madre, o más bien el doctor fue el que la convenció de que por mi bien tendríamos que ir a un clima más benigno y Suiza le pareció tan bueno como cualquier otro. ¡La universidad y yo su alumna!; qué suerte que haya países como Suiza en los que admitan mujeres en sus universidades o como Holanda en donde el Estado y la iglesia están separados; por mucho que yo ame Rusia, Hendrik no deja de tener razón en pedirme que abra mis horizontes a estudiar otras culturas, no es gratuito que tenga veinte años más que yo, se ha dado cuenta a la perfección de que en algunas cosas todavía estamos muy atrasados en Rusia.

Es el colmo que ni siquiera haya podido conseguir mi pasaporte sin tener el certificado de confirmación; es el colmo que la iglesia sea la que le dé a la persona la calidad de persona, que si no estoy confirmada, no existo, que nadie en San Petersburgo me pueda dar el dichoso certificado, que me haya tenido que escapar a escondidas a Ámsterdam para conseguirlo; es una suerte que mi Gillot tenga amigos pastores en Holanda que sí puedan confirmarme y darme el certificado para obtener el pasaporte y al fin pueda irme a Suiza; es un tesoro al haberme ayudado en lo que quiero después de que no acepté casarme con él, aunque veo sus gestos y siento los latidos a punto de hacerme estallar como el primer día que lo vi en su oficina y me doy cuenta de que para los dos es como si nos estuviéramos casando, como si en lugar de celebrar mi confirmación, ésta fuera nuestra boda, como si en lugar de separarnos al terminar la ceremonia, fuéramos a vivir felices unidos para siempre. Junto a mí, tan atractivo, tan bien vestido con su corbata de moño blanca y su rostro limpio, con los ojos que parecen querer llorar, aunque se mantienen secos y sosteniéndome con sus manos frías, firmes, seguras, sin un asomo de temblor o duda, diciéndome suya y sí, se lo merece; seré suya en espíritu porque jamás podré ver a otro hombre como a él, que me abrió el mundo.

Gracias porque yo estaba dispuesta a pelearme con mi madre por seguir siendo tu alumna y de alguna forma lograste convencerla, y está a mi lado, casi sonriente porque cree que me voy a alejar de ti para estudiar. A mis diez y nueve años jamás he estado más cerca de ningún ser humano, y pretendo seguirlo estando aunque me encuentre lejos. Cree que me voy con ella, y aunque así sea, que mi cuerpo no se despegue de ella en lo que me queda de vida, el conocimiento nos aleja cada día más, porque hoy me caso contigo simbólicamente y al hacerlo, tomo como marido al mundo de las ideas, y al mismo tiempo, me divorcio de ella, que vive en el mundo de la apariencia y aunque la amo porque no deja de ser mi madre, permito que me sostengas la mano porque tú fuiste quien me acercaste a la sabiduría y con eso ganaste el derecho a estar siempre cerca de mí aunque nos separara el inmenso océano y jamás me atreveré a tutearte. Lo que nunca entenderé es por qué querrías casarte en la realidad conmigo y prostituir nuestra relación mezclando los logros intelectuales con las necesidades más físicas.

Es como advierten las abuelas, que los hombres sólo van detrás de los placeres físicos. Yo también tengo tentaciones, pero el amor que te profeso es tan puro que no voy a sucumbir a contaminarlo con lo corpóreo. Para eso tengo fuerza de voluntad. ¿No es eso lo que tú me has enseñado? Uno puede decidir algo y desgastarse hasta conseguirlo. Prometo amarte todos los días de mi vida y prometo, que a partir de hoy y para siempre, seré tu niña.

4

Roma, 1882

Todos en el salón de Malwida von Meysenbug en Roma querían platicar con la rusa y no era sólo su acento de erres fuertes el que esperaban escuchar, sino que se había corrido el rumor de que era encantadora y las expectativas aumentaban por cómo la anfitriona la presentaba:

—Mi joven amiga es la continuadora de mis teorías —tenía a Lou sostenida de un brazo y al mismo tiempo que se lo agitaba para darle énfasis a sus palabras, la pañoleta negra revoloteaba sobre su cabeza—. No tengo palabras para describir a esta mujer. En el terreno filosófico, ha llegado a los mismos resultados que nuestro amigo Fritz, y eso que no ha leído nada de él. Es una idealista práctica innata y ha dejado a un lado los presupuestos metafísicos. Tiene una claridad y un deseo de saber tal que va cautivando al que la conoce. A usted también lo va a fascinar como lo ha hecho con varios de los maestros que tuvo en la Universidad —le decía a cada joven que le presentaba.

A su pesar, tuvo que interrumpir sus presentaciones porque un joven le hacía señas desde el vestíbulo. Una de las sirvientas se acercó y en voz muy baja le explicó que el profesor Paul Rée necesitaba dinero para pagar el coche de alquiler en el que había llegado.

Malwida subió a las habitaciones y salió al vestíbulo con su cartera. Poco después, regresó muy sonriente del brazo de Paul, directamente a presentárselo a Lou.

—¿Estuvo en Zúrich? —le preguntó él cortésmente después de haber escuchado el panegírico.

Lou asintió mientras Paul la examinaba con discreción y, aunque admiró su belleza desde el primer momento, también se quedó extrañado de que no se arreglara en absoluto. En estas tertulias todos se presentaban muy enjoyados y vestidos de alta costura porque ahí se reunía la crema y nata de la intelectualidad. La rusa tenía un vestido sencillo, los cabellos acomodados solo a medias ¡y los zapatos sucios!

—Nuestro distinguido Paul Rée es escritor y filósofo —interrumpió Malwida soltando a Lou y tomándolo de la mano—; escribió un maravilloso libro que se llama El origen de los sentimientos morales en donde explica la aparición de los sentimientos altruistas en los seres humanos. Lo quiero como a un hijo.

—Lo escribí en la casa de Sorrento de mi queridísima amiga —Paul le besó la mano a Malwida y se la soltó—, nos invitó a Fritz Nietzsche y a mí a pasar con ella un otoño.

—Lou estuvo estudiando en la Universidad de Zúrich, aunque tuvo que venir con su madre hacia climas más benignos debido a una enfermedad. Estoy segura de que leeremos pronto de ella porque es una mujer que persigue el conocimiento con seriedad.

—¿Está usted enferma? —preguntó Paul.

—Tuvo una hemorragia pulmonar —interrumpió Malwida, haciéndoles señas de que se sentaran porque alguno de los invitados reclamaba su presencia.

—¿Cómo se siente? —preguntó Rée tan pronto se fue la anfitriona.

—Ya se me asentaron las ideas y las emociones; por eso ya estoy bien. Pensé que podía dejar atrás todo y ser feliz sólo con el conocimiento, pero el cuerpo tiene su propia sabiduría —intervino Lou—; entiende cosas que la mente no puede y por eso me enfermé. Necesitaba tomar aire antes de poder continuar.

—¿Por ser tan sabia le dio pulmonía? —comentó él sin entender plenamente.

Entonces Lou tomó una copa de whisky y contestó:

—Así como un perro no sabe por qué olvida el hambre y se muere al lado de la tumba de su amo, así me vino la hemorragia pulmonar. Aunque los doctores discutan sobre cuál fue la causa médica, esa enfermedad me dio por escapar del pastor Gillot; había sentido por primera vez un impulso erótico muy fuerte y mi cuerpo tenía que acomodarse, darse cuenta de que esos placeres le podían suceder aunque yo no estuviera dispuesta a darle gusto.

Paul trató de que no le afectara escuchar la palabra erótico en esos labios tan sensuales, pero ese día, ya no pudo volver a concentrarse del todo, a pesar de que luego estuvieron hablando de Filosofía, el tema que a él más le interesaba.

En un momento dado, Paul estaba más concentrado en la forma en la que Lou movía las manos. No eran sensuales: las uñas estaban al ras de los dedos y parecían mal cortadas, pero ejercían un poder hipnótico, como si formaran parte de un todo armonioso que lo hacía seguir a través de ellas el hilo de la conversación. Se empezó a reconocer atraído aunque algo de ella le parecía infantil; tal vez eran los tercos rizos rubios que insistían en salirse de su lugar y moverse al ritmo de la filosofía, o tal vez eran esos enormes ojos azules que no se distraían en ninguna otra cosa más que en la conversación. Lo escuchaba como una niña ávida de historias, y de pronto, a mitad de lo que él estaba contando, lo interrumpía, y cuando Paul esperaba oír el tono apasionado que hubiera correspondido, Lou hablaba con calma. Utilizaba aseveraciones breves y exactas, y aquella niña que había estado escuchándolo momentos antes le cedía su lugar a una doctora en filosofía que disertaba hasta que se tocara algún tema personal o volviera él a tomar la palabra.

¿Quién podría dejar a una mujer así aunque fuera tan sólo para beber un sorbo de la copa? Su presencia le hacía bien. Desde que le había dicho que lo veía como altruista porque se necesitaba ser generoso de corazón para dedicar su tiempo y esfuerzo en ahondar en ese tema, se sentía la bondad personificada; la opinión que tenía de él mismo se había elevado a pasos agigantados aquella noche a pesar de que ese mismo día, más temprano, había perdido en Montecarlo todo lo que le quedaba y hasta le había tenido que pedir prestado a Malwida. Con Lou, todo eso había quedado en el olvido.

Pese a los intentos de la anfitriona para que sus amigos socializaran, los dos jóvenes se enfrascaron de lleno en una conversación que no tenía para cuándo acabarse a las doce de la noche que terminó la velada cultural. Tan embebidos estaban uno en el otro que sólo se dieron cuenta del transcurso del tiempo porque se acercaron algunas personas a despedirse de ellos. Los sillones verdes de la sala habían quedado vacíos y ahora lucían más los espejos entre libreros que decoraban las paredes. Paul Rée se dio cuenta de que Lou procuraba no ver su reflejo, lo cual era difícil porque un espejo le quedaba justo frente a donde habían estado sentados toda la noche.

—¿Me acompaña a mi casa? —le pidió Lou después de intercambiar un par de frases de cortesía con los que la buscaban.

—Será un placer —se despabiló él, ofreciéndole el brazo a su nueva amiga—. Nos despedimos de Malwida y nos vamos.

—¡Qué ganso! —Rée levantó una ceja y se iba a quejar de tal trato, pero al ver la expresión de niña traviesa, se tranquilizó—. No me ha preguntado dónde vivo —sonrió Lou—. ¿Qué tal que se acaba de comprometer a acompañarme a San Petersburgo?

Paul soltó la carcajada. No es que le hubiera parecido especialmente gracioso el comentario; se había dado cuenta de que se sentía feliz.

Esa noche fueron dando rodeos desde la Via della Polveriera, en donde estaba la casa de Malwida, hasta la pensión donde se alojaba Lou con su madre. Esa fue la primera de muchas caminatas nocturnas a la luz de la luna.

Paul creyó entender a Lou como si la hubiera conocido de toda la vida. Estaba preocupado por ella porque su salud era delicada.

Lou era apasionada cuando hablaba de sus seres queridos, pero abordaba las cuestiones teóricas con frialdad. Sus conclusiones a las lecturas compartidas lo tenían impresionado. Tal vez por eso, Paul Rée pensó en su amigo Friedrich Nietzsche. En un impulso de generosidad, unos días después le escribió contándole que había conocido a una rusa extraordinaria que era su igual intelectual y que ardía en deseos de presentársela. Sin embargo, conforme más la conocía, en esa proporción se fue enamorando, hasta el grado en que pensó que había sido un error alabarla tanto a los ojos de su amigo. Sabía que Fritz era mejor filósofo que él y por un momento sintió celos. De cualquier forma, Malwida también le había escrito sobre la joven —tan singular y extraordinaria—, como ella decía, y no le quedaba más que jugársela. Tal vez Lou lo prefiriera a él.

Se veían prácticamente a diario; el tiempo se les escurría a medida que platicaban y paseaban por las calles de Roma. Empezaban con la idea de caminar por la Vía Véneto; terminaban en calles menos conocidas. Sin saber por qué, Paul agradeció a la luna y a las estrellas que iluminaran su camino y tal vez también sus ideas. Hubiera querido que esas noches no terminaran nunca, pero por muy liberada que estuviera la mujer en 1882, todavía no era bien visto que una muchacha caminara por la noche con un hombre que no fuera de su familia. Además, en algún punto de sus pláticas habían empezado a tutearse. ¿Qué diría quien los escuchara? En cada mirada le parecía encontrar a un juez implacable.

Si en verdad quería a Lou, tendría que ser más cuidadoso, aunque eso significara renunciar a sus caminatas que habían sido su mejor momento durante meses. Él no podía ser el que manchara su reputación.

Paul se presentó en casa de Malwida; debía platicarle lo que habían hecho y pedirle una disculpa. Tenía semanas queriendo decírselo, pero lo aplazaba cada día ante la perspectiva de ver a Lou. Ya era inevitable. Estaba seguro de que ahí en Roma, algunos murmuraban de ellos. Estaban haciendo quedar mal a la famosa defensora de los derechos femeninos, que era la que los había presentado.

Malwida von Meysenbug era casi una anciana, vestida de medio luto, con el pelo recogido y los botones abrochados hasta el cuello; tenía una clara inteligencia que se apoyaba en sus abundantes lecturas. Era la autora de Memorias de un idealista y, para sus amigos, quedaba claro que en el mundo de las ideas, ella era la reina, la impulsora de las mujeres y de la política liberal. Su forma de pensar la había hecho separarse de su familia. Por lo que había pugnado sobre todo era por el derecho de la mujer a prepararse de una manera honorable y ella misma era el perfecto ejemplo de lo que predicaba: vivía de traducir libros y se reservaba el derecho de no tocar los que ella consideraba ajenos a sus ideales.

Organizaba tertulias en las cuales hombres y mujeres, en su mayoría jóvenes, podían reunirse, discutir y aprender. Se trataba de emancipar a las ideas, particularmente las femeninas, pero de ninguna manera hubiera querido que las reuniones llegaran al libertinaje ni mucho menos que lo aparentaran. Malwida cuidaba el buen nombre de sus amigos.

Paul la estimaba mucho y le agradecía su generosidad. No se merecía un mal trato. En un momento dado, lejos del influjo poderoso de Lou, Rée se arrepintió por la poca consideración con la que habían actuado los dos. Confesó lo de sus paseos nocturnos.

—No nada más es la reputación de mi casa la que han comprometido, sino la de Lou misma. Una mujer que da la apariencia de ser fácil con los hombres pierde confiabilidad en lo que dice y dista mucho de parecer seria. Hay que proteger la respetabilidad. ¿En qué pensaba?

Paul se fue hundiendo cada vez más en el sillón verde de la salita de té. Tenía ganas de vomitar, porque se imaginaba a toda la población femenina de Europa hablando pestes de su amada y se sentía estúpidamente culpable de haberla puesto en esa situación. La deseaba, era cierto, hasta le había provocado sueños húmedos, pero más que nada, quería su bienestar.

—Las mujeres tenemos que cuidarnos doblemente —prosiguió— porque los varones buscan cualquier pretexto para restarnos verosimilitud.

Malwida siguió su perorata y Paul se fue convenciendo de que los días más felices de su vida habían terminado.

—Debemos huir uno del otro. No tenemos derecho de seguir viéndonos. Si la encuentro de nuevo, no podré dejarla ir jamás —le temblaba la voz—; por eso le pido, mi estimada amiga, que me disculpe ante ella y le invente cualquier pretexto por el cual yo tuve que salir corriendo de Roma. Dígale que me enfermé de gravedad… lo que se le ocurra.

—Me sorprende —le reprochó Malwida ya exasperada—. ¿Un filósofo de su talla va a huir de las consecuencias de sus actos? Si alguien tiene que explicarle a Lou lo que sucede, es usted. Yo no aceptaría ninguna otra cosa.

Esa tarde, Paul Rée salió devastado. Hubiera querido aclararle a Malwida que no huía de sus responsabilidades sino de una mujer a la que no sabía cómo tratar. Cómo le iba a decir que ya no la iba a poder ver, cómo iban a ser sus días sin ella. Así iba pensando cuando de pronto, en esas calles de Roma que le parecieron maravillosas, encontró la respuesta. Igual que a veces le llegaba por inspiración el número ganador de la ruleta, en esa ocasión, decidió jugar su resto.

Al llegar a la pensión, Paul no preguntó por Lou sino por su madre. Tenía una sonrisa inquebrantable.

Apenas un instante después de saludarla, le dejó caer a rajatabla:

—Amo a su hija y quiero solicitarle una cita para pedirla en matrimonio.

La señora Salomé sacó el abanico, lo abrió y lo cerró enseguida y, con toda compostura, le respondió:

—Deme un mes para pensarlo.

Al poco rato, Lou regresó de la biblioteca. Venía cargada de libros.

—Ljola, este joven quiere hablar contigo —logró decir su mamá, con los labios que parecían haber estado apretados todo el tiempo—. Váyanse a su paseo nocturno para que aclaren sus cuestiones y traten de regresar temprano esta vez.

En el camino, Paul tomó a Lou de la mano, le explicó lo que había sucedido en casa de Malwida y su decisión inicial de no verla más y estaba buscando la forma de llegar al tema del matrimonio cuando Lou interrumpió:

—¡En nombre de tres demonios! ¿Qué es lo que hemos hecho mal? —Paul brincó del susto porque no se esperaba ese tono—. ¿Qué te preocupa lo que digan de mí? ¿A quién ofendemos con nuestra amistad? —La cara de Lou iba poniéndose cada vez más roja y en un momento en que se quedó callada, Paul pensó que estaba recargando aliento para empezar a tomarla en contra suya, cuando escuchó—: Mi madre, que es la más conservadora de las conservadoras, no tiene problemas con que caminemos solos en la noche, y Malwida, que se las da de libre pensadora, se opone rotundamente. Esos liberales de papel no se dan jamás el permiso de vivir ni se los dan a los demás. ¡Que se siente bien en su salita de té, porque yo apenas comienzo!

—Tu reputación —trató de argumentar Paul Rée; Lou había reanudado el paso con ímpetu y ya iba enfrente.

Esa noche la dejó en la pensión más tarde que de costumbre, pero sin haberle hablado para nada de matrimonio. A la mañana siguiente, la señora Salomé, que tenía un fuerte dolor de cabeza, tampoco dijo nada.

Los días pasaron de prisa y Lou quería prolongar sus caminatas aún después de que su madre se regresara. Volver con ella a Rusia hubiera sido tanto como dar un enorme paso atrás. Por tal motivo, intentó convencer primero a Paul y luego a su madre de que ella debía seguir estudiando y lo tenía que hacer en completa libertad.

—Durante años he tenido un sueño —le dijo a él— en el que estaba en un cuarto de trabajo lleno de libros y de flores. Había varias recámaras donde vivíamos los amigos y compañeros que comentábamos nuestros estudios y conclusiones en un círculo que era alegre, pero a la vez serio. Tenemos que hacer mi sueño realidad —tomó a Paul de las manos—. Todo este tiempo he pensado en regresar a la universidad, pero ahora veo que puedo aprender más por mi cuenta, a tu lado. Vivamos juntos en castidad. Vivamos sumergidos en el placer del conocimiento: el éxtasis intelectual.

—¿No sería mejor que nos casáramos antes de vivir juntos? —sugirió Paul con timidez. Ella no le prestó atención a pesar de que él reformuló la petición—: Cásate conmigo, Lou. Por favor.

Ella le dio un beso en la mejilla y fue a hablar con su mamá. Paul la siguió. Lou explicó en pocas palabras sus planes de seguir estudiando al lado de su amigo.

—Es como mi hermano —enfatizó—, un hermano enamorado del conocimiento, como yo, un hermano dispuesto a todo por buscar el conocimiento.

—¿Dónde tienes la cabeza, muchacha? —rebatió desde el principio la señora Salomé—. Estás tan extraviada que ya ni siquiera sabes distinguir entre libros y flores —señaló, a través de la ventana, al libro de Kant sobre el que yacía la maceta de los tulipanes.

Lou insistió con los dos en que la tenía sin cuidado lo que pensara de ella la gente; y trató de hacerle ver a su madre que Paul Rée era un hombre tan respetado como escritor y filósofo, que podían confiar en que él cuidaría lo que de verdad había que cuidar: su educación, el trabajo intelectual, su futuro como escritora.

—Esta guerra que nos amenaza no es seria, pero es bienvenida si quiere estallar. ¡Ya veremos si las “barreras insuperables” —Lou hizo una mueca— no resultan ser más que inofensivas rayas de tiza!

Después de muchos días de discusiones, la madre seguía insistiendo en que tenían que regresar a Rusia. Lou sentía que ya le faltaban fuerzas para debatir más. Paul Rée sugirió que deberían incluir a Friedrich Nietzsche en su plan de vivir juntos, y si era posible, también a alguna mujer de cierta edad como la señorita Malwida von Meysenbug. Tenía que cuidar la reputación de Lou y la presencia de una anciana venerable daba muestras de respetabilidad.

La madre estuvo de acuerdo en dejar a su hija al cuidado de la anciana, pero fue mucho más fácil decirlo que hacerlo. Lou se lo contó cuando fue a visitar a Malwida unos días después. Sus argumentos no sirvieron de nada.

—Louise, ¿por qué quieren provocar al destino? —Malwida enfureció cuando se enteró del plan de sus protegidos—. Creí que los dos eran más sabios —y después de un momento de silencio en el que su respiración acercaba y alejaba el camafeo que traía prendido casi a la altura del cuello, añadió—: Que quede claro que yo estoy exenta de toda culpa. Como amiga y conocedora del alma humana, le aconsejo que no se deje llevar por sus instintos. Siempre es peligroso provocar al destino y entregarse a la mano del azar. Lo que pudo ser transparente y hermoso, se enturbia. Dígale a Rée que les dirijo mi consejo a los dos. Síganlo o no.

La cara de Lou estaba roja, su voz no temblaba.

—El bien y el mal no dependen de lo que diga la gente. Las calumnias sólo tocan a quienes les prestan oídos —lo dijo en un volumen casi inaudible obligando a Malwida a acercarse para escucharla y luego la miró con una sonrisa que parecía de beatitud, de alguien que vive en el limbo de la ignorancia, ajena a las pasiones humanas. Parpadeaba demasiado.

Malwida enfureció; las palabras se le atropellaron en la boca y no pudo proferirlas. Tenía ganas de abofetear a la muchacha que le provocaba esos corajes que tenía años de no sentir, pero eso hubiera ido en contra de sus ideas y por eso se contuvo. La paz y la tranquilidad eran lo más importante. Las decisiones se debían tomar con la cabeza fría.

Las dos mujeres permanecieron retándose con la mirada, en silencio durante larguísimos segundos. Al final, Malwida parpadeó.

—Tendrán que buscar la forma más respetable de que quede claro para todos que los une su deseo de conocimiento, no su deseo carnal.

—Entre otras cosas busco dominar mis pasiones —susurró Lou sin apartar la mirada— como Juana de Arco, virgen para siempre.

—A mí no me preocupaban sus pasiones, Louise. La mayoría de las mujeres no tenemos el mismo deseo carnal que los varones. ¿Podrá Rée dominar las suyas?

Lou afirmó con la cabeza.

—Tendrán que buscar quién los acompañe para que se note que no son amantes.

—Nietzsche —dijo Lou lacónicamente.

—¡Yo misma le escribí a Nietzsche recomendándole que tenía que conocerla! Nunca imaginé que le haría usted una propuesta de esa bajeza.

—Será mi guía e inspiración.

—Tendrán que ser discretos e, insisto, conseguir a una mujer de edad que les sirva de chaperón. Es muy importante no dar qué decir.

—Espero también ser inspiración para los que vivan conmigo.

—No puedo creer que esto esté sucediendo.

—Será como estar en la casa de mi infancia, rodeada de hermanos que yo elegí.

—Tendrán que dejar mi nombre lo más lejano del suyo.

—Necesito mi independencia absoluta —murmuró Lou en un tono inaudible y luego tuvo que soportar por más de una hora el sermón de Malwida. Al final, se despidió de ella como si nada, y le prometió regresar pronto.

Malwida movió la cabeza en señal de impotencia y abrazó a Lou como si se despidiera de una niña querida.

Paul se puso feliz cuando se dio cuenta de que Lou estaba decidida a vivir con él. Había supuesto que cuando Lou se diera cuenta de que era imposible conseguir el consentimiento de las dos mujeres mayores, ella iba a claudicar, pero la veía tan decidida como siempre a seguir los planes, aunque quedaba el asunto de que ninguna de las dos los iba a querer acompañar en su proyecto de trabajo para el siguiente año. Necesitaban a Fritz, pues su nombre era respetado entre la comunidad intelecutal. Como se carteaba con frecuencia con él, quiso mandarle una misiva a Génova, donde se estaba recuperando de sus dolores de cabeza, pero se la regresaron porque ya no estaba ahí. Nadie parecía saber adónde se encontraba. Tal vez se había ido de viaje sin avisar.

Al mismo tiempo, desde que había escuchado hablar de Nietzsche, Lou insistía en conocerlo y en que los tres vivieran juntos durante el siguiente año en Génova o en algún lugar similar donde la salud del filósofo no se viera amenazada.

Paul, fascinado con la idea de vivir con Lou, pero pensando en la opción más respetable para ella, preguntó por Fritz por todos lados, hasta que se enteró que estaba en Messina. Ahí le escribió sobre los planes; esta vez no quería ser tan pródigo en sus alabanzas hacia ella para no entusiasmar demasiado a Fritz, por eso apuntó: “La rusa me escucha con tanta atención que de manera casi enojosa sabe siempre de antemano lo que voy a decir y de qué trata. Tengo que presentársela, aunque Roma no sería lugar para usted.”

5

Roma, 1882

Que el mundo no me entienda es lo normal, pero si me he rodeado de espíritus grandes, esperaría de ellos un poco de comprensión. ¿Qué les pasa? De pronto todos se achican, todos menos Paul; tal vez haya menos gente que lo reconozca a él, tal vez sus ideas sean menos deslumbrantes, pero hoy en día, sólo él es esencial para mí, todos los demás se pueden ir al cuerno, o no, me da lo mismo.

Pensé que mi adorado Gillot siempre iba a estar en primer lugar, que por su edad y sus conocimientos, podía entenderme a la perfección, y compartir mis logros aunque fuera a la distancia, pero no acepta el que yo pueda vivir sola o acompañada en un plano intelectual. Me manda esta carta llena de recriminaciones que no parecen venir del hombre que yo pensaba que era. Creía que él y yo compartíamos una visión de la vida y que se iba a sentir orgulloso de mí cuando supiera a quién elegí para vivir con ellos. ¿Se habrá dado cuenta de que no me dejé arrastrar por quimeras?, ¿que no los busqué por por su físico ni su riqueza sino porque admiro sus ideas? Siguiendo sus enseñanzas, busqué a seres desbordantes de puro espíritu y de sagacidad, y los encontré y hasta ahora no me he guiado por modelos sino que he intentado ser yo quien le dé forma a mi propia vida.

Ni él me cree que esto no es una fase: no voy a tener relaciones sexuales porque coartan mi libertad. ¡Ay! ¡Ganso! ¡Esto no es una transición! ¿Cuánto tiempo se va a llevar para entenderlo? Sólo Paul me ama tal como soy y no ha intentado cambiarme.

¡Válgame! He leído ya cinco veces esta carta y sigo sin entender qué diablos he hecho mal. Lo comprendo de Malwida porque, como mujer, tuvo una educación moralmente restrictiva y, aunque su cabeza está llena de libertad, sus actos siguen obedeciendo a lo que todas escuchamos en nuestras casas desde niñas: una mujer no sólo tiene que ser respetable sino también tiene que parecerlo. Hasta cierto punto, yo también sigo esos preceptos, aunque sólo hasta donde no me impiden buscar lo que más quiero. Todavía traigo puesto el vestido negro de cuello de encaje y mangas largas que es el uniforme de las universitarias, pero la decencia y las buenas costumbres van mucho más allá de eso. Pensé que comprendería que lucho por tener las riendas en las manos y no cedérselas a un hombre; se supone que es por lo mismo que ha luchado, pero a la hora de la realidad, se asusta.

A mí no me hace menos mujer o menos íntegra el que los demás piensen que soy defectuosa de la moral y es horrible que todos mis amigos me quieran dar consejos. ¿Qué no se han dado cuenta de que lo que necesito es confianza?, confianza de que no voy a traicionar lo que creemos. Bueno, confianza en que sé lo que quiero y no me voy a dejar seducir por los caminos falsos, ¿será mucho pedir?

Supongo que también Gillot quisiera verme convertida en otra Malwida, con mi mascadita de seda en la cabeza que se mueve enfurecida mientras trato de que no se me noten las emociones y permitiendo que el mundo me aleje de lo que en verdad me importa. ¡Qué horror! Prefiero morir antes de convertirme en una idealista rancia con la cabeza llena de ideas y sin vivirlas en carne propia.

No sé qué contestarle a Gillot, porque permitirle pensar que voy a cambiar mis planes cuando no tengo intención de hacerlo, es traicionarlo, pero intentar convencerlo es tarea imposible. ¿Creerá que soy una libertina que ando acostándome con todo el mundo? o ¿sólo estará celoso?

Seré joven y aniñada como muchos me imputan, tal vez tienen razón también cuando me llaman coqueta, pero no tengo la cabeza concentrada en conseguirme un hombre. Sé lo que quiero y aunque nadie me crea, voy a vivir con Paul Rée y voy a permanecer virgen a pesar de que él me desee, a pesar de que él quiera poseerme, sólo yo me poseo a mí misma. ¿No dice la gente que eso es lo único que los hombres quieren? y ¿no hay mujeres a quienes la sociedad califica de virtuosas porque no se los dan? La diferencia es que yo no voy a estar concentrada en que se note la virtud que tengo entre las piernas, sino en lograr que mi cabeza se llene de ideas valiosas. Si tan sólo Gillot pudiera entenderlo.

Si me voy a vivir con Paul sin estar casada con él, Malwida me va a dejar de invitar a sus tertulias y me voy a cerrar las puertas de todas partes, pero voy a seguir mi camino hacia el conocimiento al lado de Paul, que tiene el corazón más grande que jamás haya existido y que es el hombre más generoso que camina sobre la faz de la Tierra. Lo bueno es que por él no siento un impulso erótico porque no me atrae físicamente.

No quisiera volver a tener esa hemorragia pulmonar que me dio por contener mis impulsos al lado del pastor Gillot, yo estoy segura de que por eso fue, de tanto aguantarme las ganas de entregármele, de hacerle el amor. Con Paul no corro esos peligros y me va a ser mucho más fácil tener mi sexualidad a raya y de verdad crear ese espacio que deseo en donde podamos vivir juntos estudiando y compartiendo nuestros descubrimientos, las ideas puestas al servicio del grupo de trabajo; y aunque la gente morbosa se imagine las orgías que organizaremos con el tal Nietzsche, yo sabré que lo que tenemos es mucho más grande que sólo sexo, que viviremos sumergidos en el éxtasis intelectual, sirviéndonos uno al otro de inspiración y produciendo más ensayos y libros que nunca. El objetivo es que yo pueda llegar por las noches y sentir que cada día soy mejor.

Eso es lo que quisiera cualquiera para sus seres amados. Mi padre seguramente lo vería así, aunque cada quién tiene su criterio de lo que es ser mejor. ¡Quién diría que Mouchka podría comportarse tan increíblemente!

Me imaginé que iba a llamar a mis hermanos para que la ayudaran a arrastrarme viva o muerta a casa, aunque fuera de los cabellos, pero no lo hizo. En vez de eso, seguramente le escribió al pastor Gillot para que me convenciera de que estaba cometiendo un gran error y debía desistir.

Tal vez me conozca mejor de lo que yo misma creo, si alguien hubiera podido convencerme era él, pero en su carta veo más a un hombre celoso que a alguien preocupado por mi futuro. ¡Claro que no puede aceptar que yo viva con dos hombres!

Tengo que rebatir sus argumentos; él siempre ha alegado que eso de mi abstinencia sexual es solo una fase pasajera. Claro que le convenía pensar eso porque cuando se me pasara, siempre estaría él para consolarme. El mantenerme firme le demuestra que mi verdadera vocación es ser una virgen en búsqueda del conocimiento, aunque sería imposible que lo encontrara por mí misma. Necesito maestros. La vida…, mejor dicho, Malwida, puso a los mejores candidatos a mi disposición.

¿Cómo se atreve Gillot a afirmar que esta idea es la más fantasiosa que he tenido hasta el momento y que sólo la empeora el hecho de que le voy a dar vida? Por lo que me enseñó Gillot he llegado a ser esta mujer que no tiene que darle ejemplos a nadie sino que lo único que tiene que hacer es defender lo que llevo dentro, que quema de pura vida y que lucha por salir. La filosofía me ha dado la claridad para ver y sentir, y a eso tengo que serle fiel.

Al final, creo que tanto a mi madre como a Gillot los voy a poder convencer. Es lo bueno de que Paul se haya ganado tanto la confianza de mi madre y que, gracias a eso, ahora confíe un poco más en mí.

Malwida, en cambio, ahora desconfía hasta de Paul. Lo quiere tanto que pensé que no se atrevería a tocar el tema, pero sí me advirtió que es un jugador, como si yo no lo supiera, si la primera vez que lo conocí llegó a pedirle dinero porque había perdido todo en la ruleta y no tenía ya ni para el taxi. Sé a la perfección que es un jugador, eso no me asusta.

Así como yo tengo la suficiente fuerza para dejar a un lado mis pasiones eróticas, así Paul la tendrá para dejar la ruleta fuera de su vida. Es un hombre tan inteligente y, sobre todo, tan bueno, que estoy segura de que a mi lado va a ser capaz de hacerlo. Somos benéficos el uno para el otro, nos mueve nuestro amor a la filosofía y no los impulsos menores, esos que todos parecen tener siempre en mente cuando una mujer habla de vivir con un hombre. Paul será mi hermano de estudio y, si él piensa que el tal Nietzsche va a ser provechoso para nuestro proyecto y voy a aprender mucho de él, bienvenido también sea como hermano de trabajo y bienvenidas sus ideas si es que se parecen tanto a las mías, que al fin y al cabo, son estas mismas ideas las que nos hacen vivir con plenitud y no refugiarnos en los pretextos de la vida sino abrazarnos a ella aunque en momentos parezca un carbón ardiente.

Que Gillot y Malwida y toda Roma sigan enumerando los obstáculos en mi camino, porque yo pasaré de cualquier modo, y si no los puedo rodear ni brincar, los derribaré de frente porque nunca he sido tan fuerte como ahora y quién se va a atrever a bloquear mi camino si voy del brazo de Friedrich Nietzsche y de Paul Rée. Nadie me va a decir lo que tengo que hacer. Ha llegado el momento de responder con brevedad a la carta de Gillot y ponerme a trabajar.

6

Roma, abril 1882

Friedrich Nietzsche esperaba la hora del encuentro con Lou en San Pedro en Roma; no podía dejar atrás cierto malestar. ¿Cómo había accedido a conocerla en una iglesia? ¿No era claro que él no creía en Dios? Dios había muerto. Le habían dicho que la rusa compartía sus ideas, entonces ¿por qué en una iglesia? ¡Qué falta de juicio! Tal vez estuviera loco por haberles hecho caso, cuando debería estar trabajando. ¡Qué necedad de sus amistades de buscarle compañía! Él lo que necesitaba era regresar a la soledad.

Había reflexionado sobre los textos de Paul Rée y le parecía que tal vez no era tan inteligente como él. ¿Cómo le había permitido que arreglara este encuentro? Mientras caminaba alrededor de los pilares en la Plaza de San Pedro, dudaba de la inteligencia de la rusa que iba a conocer. ¿Qué sabían Paul Rée y Malwida de lo que él necesitaba?

Sus amigos insistían en buscarle una mujer que le ayudara a poner en orden sus papeles y a transcribir sus trabajos y, sobre todo, que lo cuidara. ¡Qué monserga estar tan debilitado de salud! ¡Cuántas oportunidades había tenido que dejar por sus migrañas y sus enfermedades constantes! Su cátedra era lo que más le dolía, pese a que ahora tenía la oportunidad de visitar muchos lugares, en su búsqueda constante por encontrar sitios que le fueran benéficos.

Pensar en una unión romántica era más que imposible. No existían mujeres que lo pudieran comprender, dijeran lo que dijeran sus amigos. Sus mentes eran estrechas y sus exigencias, demasiadas. Ésta no podría ser la excepción. ¡Si tan sólo existiera una mujer pensante que no quisiera atarlo a sus faldas y que estuviera dispuesta a trabajar con él! Una mujer así valdría su peso en oro.

Si Malwida y Rée y los demás tenían razón, tendría que encontrar una mujer así, sobre todo en esos momentos en los que perdía la vista y ya todo le costaba mucho esfuerzo. La máquina de escribir que se había comprado lo ayudaba, pero aún así le resultaba difícil. A veces ni siquiera podía leer lo que había escrito.

Quizá la rusa sí era culta e inteligente, aunque lo más seguro era que lo iba a querer poseer, adueñarse de su vida. Nietzsche se preguntaba qué sería lo mejor con lo que se podría encontrar y se resignó a que fuera horrorosa. No todos los elogios que le hacían podían ser ciertos, y si tenía que escoger, preferiría que fuera trabajadora aunque su belleza fuera mentira.

Se encaminó hacia la capilla de La Piedad. Iba arrastrando los pies y alisándose el bigote mientras repasaba las imágenes que se había creado en su mente. La rusa debía ser o gorda o mandona. Se jaló los pelos del bigote como si fueran el freno de un caballo y, obedeciendo, se paró en seco. Lou ya había llegado a la capilla y lo esperaba en silencio. Tan pronto la vio, supo que era ella. No podía ser otra: alta, erguida, mirándolo de frente. Reaccionó casi por instinto con el gesto que había ensayado mentalmente en el camino:

—¿Desde qué estrella hemos caído para venir a encontrarnos aquí? —exclamó un poco en broma, haciendo una reverencia exagerada, mientras se sorprendía admirando su belleza.

No la alcanzaba a ver con claridad; los rayos del sol que se colaban a esa hora de la tarde le daban unos tonos dorados a su cabello, la piel era de un sutil tono color de rosa. Tan alta y rodeada por tantas muestras de arte, ella le pareció la verdadera obra maestra.

Ante el silencio de la rusa, repitió:

—¿Desde qué estrella hemos caído para venir a encontrarnos aquí?

Lou miró hacia atrás de su hombro, como buscando a alguien más que pudiera ser el destinatario de esas palabras; como no había nadie, volvió a mirar al filósofo. La expresión de su cara no demostraba ninguna emoción.

—Vengo de Zúrich —profirió lo primero que se le pasó por la mente, clavando la mirada en los ojos de Nietzsche.

Él soltó la carcajada y, después de escrutarlo otro rato, ella también se rio. La tensión había quedado atrás y era momento para conocerse.

Nietzsche mencionó el hecho de que estaban en una iglesia.

—Ya era momento de que los lugares de meditación también se usaran para otro fin que no sea religioso —bromeó Lou.

Nietzsche se sorprendió. Había escrito algo similar en su último libro La gaya ciencia.

—Estamos rodeados de historia —expuso Nietzsche, sólo por decir algo.

—La historia es lo que hacemos cada día. En realidad el hombre sólo se vuelve verdaderamente hombre cuando a fuerza de pensar, repensar, comparar, separar y reunir logra limitar a la historia que nos han contado y por sí mismo consigue suscitar un destello fulgurante en la nube oscura que lo envuelve.

—Entonces utiliza el pasado en favor de la vida y rehace la historia —completó Nietzsche.

—Sí, y por eso su fuerza se mide por la cantidad de pasado que logra soportar y vencer, por la potencia de no historia que encierra.

Nietzsche intentó fijar su mirada borrosa y observar a Lou con mayor detalle. Sus amigos se habían quedado cortos. La belleza de Lou iba más allá de su físico, su sonrisa perfecta, la intensidad de su mirada, el ritmo con el que acompasaba cada movimiento lo tenían hipnotizado. Después de un rato de platicar, se encontró pensando que en la realidad, ella era tan inteligente como sus amigos decían, pero dudaba de sus propias observaciones. Tal vez se había dejado influir. Lou lo miraba mucho y estaba atenta a todo, pero no habían hablado lo suficiente para saberlo con certeza. Sin embargo, por alguna razón tenía la sospecha de que comprendía incluso lo que él no había dicho.

Sus ojos azules brillaban con las ideas y asentía con cada una de sus afirmaciones haciéndole sentir por momentos que entre ellos no eran necesarias ya las palabras. Hubiera querido quedarse mucho más tiempo con ella, pero sus dolores de cabeza habían vuelto y en San Pedro no tenía manera de apagar la luz que le pareció era demasiada. Su encuentro duró un poco más de una hora y media; cuando regresó a su casa se dio cuenta de que tenía ganas de más.

Nietzche, que era tan claro para desentrañar su propia alma, sentía una inquietud que le pedía poner distancia de por medio. Los lagos del norte de Italia ya habían estado en sus planes desde antes de conocerla; ahora necesitaba poner orden en su cabeza y para eso le hacía falta la soledad. Le había pedido a Paul Rée que lo acompañara y cuando le mandó un recado para confirmarlo, le contestó que Lou quería ir con ellos, con todo y su madre.

Por costumbre, Nietzsche le reprochó en su mente a su amigo que se dejara convencer con tanta facilidad; luego se emocionó por la idea de que volvería a estar con ella. De hecho, había pensado en ella todo el tiempo desde que la conoció, así que estuvo de acuerdo, aunque insistió en que quería conocer primero a la madre de Lou.

Así fue. La señora Salomé lo recibió en la casa donde se estaban quedando todavía en Roma.

—Su hija tiene una inteligencia extraordinaria. Es tan inteligente como un águila y tan valiente como un león —se encontró confesándole en algún momento de la charla aunque sin estar seguro todavía de la veracidad de sus palabras. Alguna fuerza que no comprendía lo obligaba a tratar de agradar a esa señora de la cual dependía que Lou pudiera quedarse con ellos—. Me va a dar mucho gusto ser su maestro.

—A pesar de que a veces me ciega el amor de madre, me preocupa que lo único que le interesa a Louise es saber más y más y, aunque usted no lo crea, yo soy una mujer tradicionalista. No me parece bien que ella ande por ahí. Los hombres deben estar trabajando, en la calle, y nosotras, en nuestra casa. Además, es muy enfermiza. Temo que no va a vivir mucho.

—La comprendo y le prometo que mis intenciones son las mejores. Pretendo… —empezó a decir Nietzche mientras se acomodaba el bigote; lo interrumpió la mujer.

—Sé que Louise parece una niña buena y lo es, pero siento que es mi deber advertirle que además es muy pero muy terca.

—Firmeza de carácter —corrigió Nietzsche.

La señora Salomé movió la cabeza y continuó:

—A pesar de mi buen ejemplo, no acepta otras reglas más que las de ella —después de mirarlo un rato, añadió—: Espero que su madurez le sea benéfica. Usted tiene que ayudarme a cuidar su salud, espero que la apacigüe.

El viaje a los lagos tuvo que retrasarse un poco. La enfermedad de Nietzsche no lo dejaba en paz. ¡Los dolores de cabeza eran insoportables! A veces tenía que ingerir opio. Una tarde, tan pronto se sintió un poco mejor, pidió hablar con Lou como si fuera algo de vida o muerte.

Paul Rée la acompañó y Nietzsche les leyó partes de La gaya ciencia. La filosofía y los conocimientos compartidos no podían esperar.

Al ver la atención con la que Lou recibía cada una de sus palabras, el filósofo se fue sintiendo cada vez mejor. No era que los comentarios de la rusa le parecieran tan inteligentes, sino que parecía brillar ante las nuevas ideas por la forma en que las festejaba. Hasta la salud del filósofo se fortalecía con ella.

Nietzsche leyó: “¿Qué voy a hacer con estos dos jóvenes?, escribía malhumorado un filósofo que corrompía a la juventud como lo supo hacer Sócrates en su momento, para mí son discípulos indeseables. Aquél no sabe decir no y éste dice en todo momento: en cierto modo. Suponiendo que captasen mi doctrina, el primero sufriría demasiado, pues mi forma de pensar exige un alma belicosa, una voluntad de hacer sufrir, un placer en decir no, una piel dura; sucumbiría a sus heridas visibles e internas. Y en cuanto al segundo, se las arreglará para convertir en algo mediocre toda causa que sostenga, convirtiéndola en un compromiso. ¡Un discípulo así le deseo a mi enemigo!”.

Lou asentía con cada palabra que escuchaba y todo su cuerpo parecía estar de acuerdo con las ideas que iba interiorizando. Al llegar al final, soltó la carcajada y salpicó el té que estaba bebiendo en ese momento. Los dos hombres se miraron y también se rieron con ganas. Lou se disculpó un par de veces, pero pronto se les unió y Nietzsche se maravilló de ese momento de felicidad que le había regalado la risa en grupo. Lou se acercó con su servilleta en la mano a limpiarle los bigotes. Ahí no le había caído ni una gota de té. Los tres se comportaban como niños en recreo.

Por eso, cuando Lou fue al tocador, Nietzsche aprovechó para pedirle un favor a Paul Rée.

—Puede ser que sí funcione esto de la trinidad intelectual —le dijo todavía peinándose los bigotes donde poco antes Lou lo había tocado.

—Ella es una mujer excepcional. Es un cerebro brillante y organizado bajo la piel de una niña —agregó Paul, radiante.

—Me ofrezco como caballero para casarme con ella —se tocó el pecho Nietzsche—. Hubiera sido más fácil conseguir a una mujer mayor que le hiciera compañía mientras vivimos juntos, pero la señorita Malwida no va a querer y no creo poder convencer a mi hermana. Ya la conoces.

—Tenemos que cuidar a Lou de lo que la gente pueda decir. Ella cree que por seguir vestida con el uniforme de las mujeres de la Universidad de Zúrich, tan negro, tan alto de cuello y largo de mangas, ya no tiene que hacer nada más para parecer recatada, pero, y lo digo con tristeza, la gente juzga con mucha facilidad.

—Habla con ella, querido amigo. Dile que yo puedo ser su marido por lo menos mientras dure nuestro proyecto. Ya luego veríamos cómo separarnos cuando haga falta.

—¿Le propongo matrimonio en tu nombre? —dudó Rée.

—Mañana mismo si te es posible.

Tan pronto Lou regresó, quiso saber qué decían. Los miraba intrigada como si sospechara que habían dicho algo muy importante que no quisieran compartirle. Antes de darle tiempo a que preguntara más, Paul le pidió que se fueran. Tenían que dejar a Fritz descansar para que recuperara pronto su salud.

Nietzsche se quedó inquieto y estuvo esperando con ansia la respuesta de Lou, sólo caminaba dentro de su habitación de un extremo al otro. Estuvo muy irascible. Porque la leche no estaba lo suficientemente caliente, se peleó con su casera y hasta pateó al gato. No se aguantaba ni a él mismo.

Por fortuna, Paul no lo hizo esperar más. A los dos días, lo fue a visitar con la respuesta. Lou no había aceptado porque si se casaba, perdería la pensión gracias a la cual podía ayudarse a ser independiente.

Nietzsche ni siquiera sabía que, como hija de un general ruso fallecido, Lou tenía derecho a una mensualidad. Mientras escuchaba a Paul Rée explicarle las razones por las cuales Lou se había negado a casarse con él, dudó de la sinceridad de su amigo.

Le temblaba la voz cuando hablaba de Lou. ¿En realidad había sido el mejor intermediario que hubiera podido conseguir para sus intenciones de matrimonio? Por un momento, sintió el aguijón de los celos; luego dudó de sus propias conclusiones porque Rée era el que se la había presentado en primer lugar. Con seguridad estaba imaginando cosas; observaría las reacciones de su amigo más de cerca.

La idea de salir de excursión con Lou hizo que Nietzsche se mejorara pronto y en una semana ya estaban de viaje hacia los lagos del norte de Italia. Al llegar, los recibió la primavera en toda su gloria. El sol brillaba esplendoroso y el aire olía a flores. Nietzsche estaba listo para subir al Monte Sacro. Lou, también. Era una pena que la señora Salomé ya no pudiera caminar como antes. Ella no quería escalar. Las miradas de todos se enfocaron en Paul, quien, con los zapatos que usaba para las largas caminatas, se ofreció a quedarse a hacerle compañía.

Había un cafecito instalado a las faldas del Monte Sacro; desde ahí vieron a los dos platicadores alejarse tomados del brazo y ahí estuvieron esperándolos todo el día.

A la dichosa pareja, las horas se les resbalaron en lo que les pareció sólo un momento, pero esa caminata perduraría en el recuerdo de ambos como el momento más feliz de su vida.

Lou le describió la tragedia de su enamoramiento con el Pastor Gillot.

—Deseaba su cuerpo de hombre mayor, pero lo que más amaba de él era el orden de su mente, orden que me hizo darme cuenta de que tenía que renunciar a su cuerpo si quería hacer mío su pensamiento —Lou miraba a Nietzsche esperando alguna interrupción, pero él la escuchaba atentamente—. Viví la tragedia más feliz que le puede suceder a una mujer: aprendí del objeto de mis amores.

Los dos seguían subiendo por el monte cuando Lou dijo:

—Uno puede imaginarse que la vida es una obra de arte, y disfrutarla aunque le toque vivir una verdadera tragedia. Si nos toca dolor, hay que abrazarlo, vivirlo y salir fortalecido, gozarlo como si admiráramos una obra de teatro puesta en escena.

En el camino había un convento del siglo XVI y, cuando un guía se ofreció a explicarles las pinturas que en él había, Lou dijo:

—El conocimiento artístico oculta al arte verdadero porque se impone a la vida del instinto…

—Que es nuestra verdadera fuerza vital del presente y del porvenir —completó Nietzsche, feliz.

—Al arte no hay que comprenderlo sino vivirlo.

Recorrieron el convento admirándolo y cuando salieron, Nietzsche detuvo a Lou por el brazo para mirar más de cerca en sus ojos. Esa mujer parecía la encarnación de Dionisio. ¡Con qué pasión embriagante vivía!

Lou sonrió, se soltó del brazo para acariciarle una mejilla al filósofo y volvió a tomarlo del brazo para seguir caminando.

—Basta de mí. Me interesa mucho más que me cuentes sobre lo que estás escribiendo y lo que piensas escribir.

Nietzsche así lo hizo. Empezó a hablar sobre sus ideas mientras ella lo iba guiando en la caminata. Así pasaron varias horas, imbuidos en sus disertaciones, y él se fue dando cuenta de que con todo y la belleza de Lou, con su inteligencia y su necesidad de saber más, se había convertido en una niña a su lado; una niña que se maravillaba igual del perfume de las flores, del recogimiento con el que la gente experimentaba su estancia en las capillas que encontraron en su camino y con la filosofía que iba absorbiendo hasta tal punto que parecía que más bien de ella emanaba.

En un momento en el que se sentaron sobre el pasto bajo un gran árbol, Nietzsche seguía hablando y Lou se dedicó a ponerle florecitas entrelazadas en el cabello, su mirada fija en él y sin perder un detalle de la conversación, pero sin dejar de sonreír como niña traviesa.

En ese momento, Nietzsche sintió que esa mujer estaba por encima de toda moral. Si en la humanidad pudiera llegar a haber un ser humano genuino y superior, tendría que ser alguien como Lou. Él la conduciría hasta las últimas consecuencias de su filosofía. Ella era la única persona apta para eso que él conocía; Lou era su alma gemela.

Para él, esa sensación era nueva y extraña. Con suavidad la tomó de la nuca, la acercó a sus labios y la besó. Ella le correspondió.

Se quedaron en silencio y cuando al fin reemprendieron el camino, iban tomados de la mano.

Lou le susurró en el oído:

—Tanta naturaleza, tanta caminata, tanto Fritz me embriagó los sentidos. Por un momento me olvidé que tú y yo éramos entes separados y me creí árbol y vida y sol y música y baile. ¿Eso sería lo que sentían los griegos en sus bacanales?

—En cuanto a la felicidad, sí —mostró la palma izquierda que llevaba suelta—. Nos faltaría lo sexual —cerró el puño.

Lou abrió más grandes los ojos y agregó:

—Hay cierta magia en todo esto.

—Es la magia de lo dionisíaco —sentenció Nietzsche—. ¡Tú también la sentiste!

Lou apretó un poco la mano con un gesto de asentimiento y los dos detuvieron sus pasos para volver a besarse. A Nietzsche le pareció que estaban en la tierra paradisíaca en la que los animales conviven en armonía y que ofrece la leche y la miel con libertad y prodigalidad.

Para Lou, era como haberse sumergido en una obra de arte natural, la más bella que hubiera existido jamás y, lo más importante, Fritz no había insistido en su deseo de casarse con ella. Paul Rée le había hablado de que ésas eran sus intenciones. Después de este paseo, parecía claro que los planes de matrimonio habían quedado en el pasado y podían vivir felices como ella se lo proponía.

Ya en la noche, bajaron los caminantes desde lo que les parecía su Edén personal hasta donde los esperaban los simples mortales.

—Estábamos preocupados —exclamó Rée.

—¡No tienes corrección posible! —le espetó furiosa la señora Salomé—. Primero andas con uno y luego con otro. ¿Tienes una idea de lo que le estás haciendo a tu reputación?

Nada les hizo mella. Sus mentes seguían en otro mundo y, aunque cada quién se fue a dormir por su lado, parecían seguir juntos. Nietzsche se acariciaba una mano con la otra.

Al día siguiente, Paul Rée se presentó temprano, listo para acompañar a Lou en una caminata. Ella iba radiante, con las mejillas sonrosadas. Un mechón ensortijado, terco en no mantenerse en el chongo, le enmarcaba el rostro.

Apenas habían subido un pequeño trecho del camino, cuando Paul se detuvo en seco.

—Tú le das razón a mi existencia, Lou. Cásate conmigo —se arrodilló—. Entiendo que no quieras cohabitar en la intimidad, pero yo te puedo ofrecer la oportunidad de seguir aprendiendo sin perder el respeto de la gente que te importa, de los que te aman.

Lou lo tomó de las manos y le ayudó a incorporarse.

—No puedo casarme, Paul. Necesito mi independencia en todos sentidos.

—La tendrías, querida. Yo sería incapaz de ponerte obstáculos. Sólo quiero estar siempre cerca de ti.

—Eres mi hermano. Yo también espero estar cerca de ti toda la vida; no necesitamos casarnos para eso, Paul. Fritz, tú y yo vamos a vivir en nuestra trinidad intelectual. Es lo más que te puedo ofrecer por el momento.

De la mano, siguieron caminando más de dos horas, rodeados de un silencio incómodo que sólo se rompió cuando, ya de regreso, Lou comenzó a hablar de filosofía.

Dos días después, aprovechando que la señora Salomé se había ido de visita a casa de algún pariente, Fritz y Lou decidieron ir a Ginebra a pasear por sus calles, ambos estaban felices. Bromeaban y caminaban con ligereza. Paul los acompañó y a nadie le pareció mal.

En un momento dado, iba caminando de la mano de Nietzsche y entonces Paul la jaló hacia una nevería para comprar un helado. Al salir, iba de la mano de Rée y, cuando pasaron por un estudio de fotografía, Nietzsche insistió en que tenían que inmortalizar el momento. Entraron y ahí tuvieron que soltarse. El ayudante del fotógrafo estaba moviendo un carrito que acababan de retratar como parte de una escena campirana.

—Sería bueno incluirlo en nuestra fotografía —sugirió Nietzsche sólo como broma porque Ginebra le parecía demasiado citadina.

—Me podría subir en él y ustedes posar como si fueran la yunta —propuso Lou.

—¿Necesitas quién te jale? —la cuestionó Nietzsche con un tono juguetón.

—Yo jalaría de tu carruaje toda la vida —Paul Rée se colocó frente al carro.

Lou le regaló un beso a la distancia; estaba buscando qué más usar para la fotografía y encontró un fuete. Mientras se subía al carro, lo adornó con una flor.

Los hombres tomaron la madera que se suponía era para amarrarse a los caballos y Lou se instaló en cuclillas en el carrito como si fuera a golpearlos.

Paul Rée miraba a la cámara con su pose de hombre formal.

—¿Y la flor? —preguntó.

—Para disimular que es un látigo —exclamó festivo Fritz.

—Para que no duela tanto —lo corrigió Lou mientras posaba.

7

Hamburgo, 1882

Claro que a mi madre le parece escandalosa, todo le parece escandaloso, no sólo la fotografía sino mi vida, mi voluntad de saber, mi insistencia en vivir lejos de Rusia, pero ahí estoy, sosteniendo el látigo, en un carro jalado por dos de las mentes más brillantes del mundo. ¿Qué más podría desear?

Fritz insiste en que soy la musa que los conduce, aunque creo que a su vez ellos serán mis musas, lo admitan o no; y aunque me cueste trabajo creerlo, ya aceptaron. Nuestra trinidad sigue en pie para iniciarla en el invierno y ya está terminando mayo. Estoy ansiosa por que llegue. Cada día que pasa estamos más cerca de poder vivir juntos… y de que todos se enteren de que convivo con Nietzsche, lo acompaño mientras piensa, pienso junto con él y soy parte del acto de matar a Dios.

Estoy segura de que sus ideas van a transformar la forma de pensar del mundo… no puede ser de otra forma. Tendrá que ser reconocido en toda Europa porque su filosofía es lo más avanzado que he leído. En definitiva, es un genio, y es un genio que me desea y que comparte mi avidez de conocimiento al grado de estar dispuesto a vivir conmigo y no ceder ante la tentación de la carne. Qué afortunada soy.

Paul sigue buscando por todos los medios que Mouchka nos de su bendición. Tal vez su madre esté dispuesta a vivir con nosotros, o por lo menos a decir que lo va a hacer. Mi decisión ya está tomada, pero preferiría no hacer sufrir a nadie, especialmente a Mouchka que se preocupa tanto por mí.

Ya logré hacerla venir a Hamburgo, donde está mi hermano Genja. Es un primer paso porque él se la puede llevar a Rusia.

Él es un gran tesoro; desde niños fue el que más me ha entendido de mis hermanos, aunque siempre le ha parecido que debía de ser más mesurada. ¡Cómo me critica cuando lucho de frente!

Lo convencí de que merezco tener la oportunidad de buscar mi propio camino en la vida porque él no la tuvo. Mi padre, el dios omnipotente de nuestra familia, decidió que él debería dejar a un lado sus sueños de ser diplomático para convertirse en médico, pero algo que lleva en la sangre hizo que, aunque no es lo que él hubiera querido, de todas formas, Eugéne sea un gran pediatra. Es brillante.

Tanto Paul como Fritz me quieren en exclusiva y lejos del otro. No sé si podré equilibrar eso y mantener a los dos conformes.

Paul se está volviendo demasiado meloso: ¡me dice caracolito! ¡A mí! ¡Qué horror!, aunque al mismo tiempo tiene una ternura tan maravillosa que le acepto que me diga lo que quiera.

Fritz es mucho más frío. Sólo su sentido del humor delata que es algo más que cerebro. Ya tiene un plan para quedarnos solos los dos: voy a ir con su hermana Elizabeth al debut de Parsifal en Bayreuth, nos regresaremos juntas a su casa en Naumburg y, luego, Fritz y yo podemos dejarla para viajar sin ella a Tautenburg y permanecer juntos varias semanas. Antes y después de eso, voy a hospedarme con la familia de Paul.

Como mujer, todos esperan que Fritz y Paul abusen de mí, como si yo sólo fuera un bulto al que pueden hacerle esto o aquello. Me niego a ser lo meramente pasivo. Al final, precisamente porque soy mujer, en mi interior se alberga la autosatisfacción y, el autodominio y puedo controlar mis impulsos más punzantes. Además, la nuestra es una causa noble, aunque tal vez al mundo le tome tiempo entenderlo.

Bueno, primero tengo que conseguir mi libertad. ¿Qué quieres que haga, madre? ¿Ruego? ¿Lloro? Estoy dispuesta a usar las armas más bajas para quedarme en Stibbe con los Rée y poder seguir mis planes. Mira, soy capaz de llorar como hacen las demás muchachas que conoces, ¿no era eso lo que querías? ¿Esas son las sutilezas de las que habla Genja?

Fritz vale la pena, me va a enseñar su filosofía y me va a ayudar a convertirme en la mejor mujer que puedo ser, en la diosa de mi vida, y a tener el control de mi existencia, pero ¿qué tal que no resulta bien esta trinidad? Paul insiste en casarse conmigo y dudo de que Fritz realmente haya cambiado de intención; tal vez sólo está esperando el momento para pedírmelo personalmente. Ya no sé ni qué pensar, además de que, aunque lo dude Fritz, sí es cierto que pierdo mi pensión en el momento en que me case. ¿Nadie puede entender que no quiero hacerlo?

Parece que no comprenden las palabras “virginidad” o “para siempre”. No entiendo por qué les cuesta tanto trabajo si eso es lo que predica la religión desde hace siglos, aunque yo haya escogido lo mismo por otros motivos. ¿Qué tendría de difícil entender que quiero ser independiente y que el sexo me lo impide? Una vez que uno se entrega sexualmente, se vuelve su propiedad. Es como si la virginidad fuera el certificado de pertenencia, es el fierro del ganadero. Después de eso, nadie puede tener ideas propias.

Nada más hay que ver a mi madre, todavía depende de que su hijo la pueda acompañar para poder regresar a Rusia, y eso porque ya tiene cierta libertad desde que mi padre murió; en cambio mi tía Caro que no se casó es mucho más libre. ¿Qué tiene de particular querer ser como ella?

Mi madre está cediendo. Nada de lo que yo dije sirvió, pero al menos Paul y Genja la están convenciendo de dejarme bajo el cuidado de la madre de Paul. A ella la podré convencer de lo que yo quiera, si algo nos han hecho los hombres a través del tiempo es que nos hicieron fáciles de convencer y, en caso de que no pueda, no me importa tanto. No es que la madre de Paul vaya a sufrir inmensamente por ver que mi reputación esté en entredicho. Estando mi madre de vuelta en Rusia y lejos de las murmuraciones que se puedan suscitar, ya nada más importa.

Mi madre alega que soy delicada de salud y que ni Paul ni Fritz me podrán cuidar si me enfermo porque los hombres no saben qué hacer con los quejosos. Creo que sospecha que la madre de Paul no se va a quedar realmente con nosotros, pero si ella no lo hace evidente, yo menos. Supongo que ya está cansada de esta discusión. Si logro su permiso, es por mi terquedad y por la ayuda de mis hermanos. ¡Gracias, Paul! ¡Gracias, Genja!

Tan largo y flaco que es mi hermano, no puedo creer que así como es de todas formas despierte pasiones, porque sé que las despierta a pesar de que no se ha casado hasta ahora. Nietzsche también es feo, aunque también tiene su encanto.

Es natural que si ese es el ejemplo que he tenido siempre, ahora me busque hombres similares, con el magnetismo de los feos que tiene que salir de los recursos de la mente. Gracias, Genja, por consentirme siempre, gracias por ayudarme con mi madre y ser mi cómplice en mi búsqueda de la independencia.

¡Sí! Ella ya aceptó y ahora voy a poder irme con Paul; nuestro proyecto de vivir los tres compañeros juntos sigue en pie y, aunque los espejos se cansen de reflejarme en lo limitada que soy, Fritz, Paul y yo abarcaremos el mundo.

8

Naumburg, 1882

Nietzsche no asistió al estreno de Parsifal porque seguía enojado con Richard Wagner: no soportaba su nacionalismo, su antisemitismo ni su estrechez mental. Cada vez que pensaba en él, se preguntaba cómo un hombre que había influido tanto en su vida podía caer en pequeñeces como pensar que sólo lo alemán era valioso. El ídolo de su juventud se le había desplomado y Nietzsche todavía no se había repuesto de la gran pérdida que para él había significado alejarse del maestro, quien había sido su mentor en muchos sentidos y su padre afectivo.

Hasta sus composiciones parecían haberse empequeñecido. Por lo que había escuchado, Parsifal estaba concebida más como un auto litúrgico que como una ópera. Nietzsche sentía la necesidad de enterarse de los pormenores. ¿Cómo era su obra? ¿Quién iba al estreno? ¿Cómo estaba Wagner? Por eso, cuando su hermana Elisabeth le comentó que no asistiría por solidaridad con él, Fritz le pidió que no cancelara.

Era la única hermana viva de Nietzsche y, como era mayor que él, lo cuidaba casi como a un hijo. Cuando ella quería ser amable, le resolvía la vida, pero tenía un carácter difícil y, con sus treinta y seis años, ya se sentía la dueña de la sabiduría. Esperaba que le mostrara a Lou su lado amable; que, por amor a él, moderara su carácter para hacerse amigas. Después de todo, ¿qué tan difícil podía ser contemporizar con una muchacha de diez y nueve?

Las dos mujeres más importantes de su vida se habían encontrado en el camino y habían viajado juntas en el tren rumbo a Bayreuth. Ahí las esperaba Malwida von Meysenbug quien le presentó a Lou a todo el círculo social de los Wagner. Asistieron al estreno de Parsifal y se suponía que iban a regresar juntas a Naumburgo, pero Lisbeth regresó sola y usaba un tono para referirse a Lou que Nietzsche le había oído sólo cuando en verdad detestaba a alguien:

—El conde Jukovosky tuvo que coserle el dobladillo del vestido a tu amiga —su voz contenida puso énfasis en “tu amiga”— porque no se había dado cuenta de que estaba descosido. Y, ¿qué crees? ¡Se lo dejó puesto todo el tiempo! ¿Te imaginas el escándalo? ¿Qué tiene que hacer un conde cosiéndole el vestido a una mujer soltera? ¿No crees que eso es algo que haría un barbaján que quisiera verle y tocarle las piernas? ¿Cómo logra esta muchacha que un conde se rebaje a esos niveles?

Nietzsche ya había aprendido a dejar que se desahogara Lisbeth porque en otras ocasiones, por contradecirla, se había metido en discusiones interminables.

—¡La hubieras oído! La descocada iba mostrándoles a todos la infame fotografía que se tomaron. Les hizo saber que bastaba un pequeño movimiento de su dedo meñique para que el señor Rée y tú saltaran obedientes —Nietzsche se alisaba el bigote afirmando en silencio mientras Lisbeth proseguía—. La pobre no tiene oído musical, pero le gusta el protagonismo. ¡Es una coqueta! Lo peor es que andaba de gran amiga de los Wagner, a pesar de que ellos te hicieron daño. Es más, se jactó de sus planes de vivir con el señor Rée y contigo. Ni siquiera a mí me habías platicado de esos planes y ya lo saben los Wagner. Dudo mucho que esa mujer pueda tomar dictado o se tome en serio cualquier trabajo. Ahí la tienes, contándoles a los Wagner tus proyectos y, según ella, tus sueños. Esto es un insulto directo para ti. Esa rusa cochina no tiene el más pequeño sentido de la fidelidad. ¡Es peor que un perro! A mí casi me muerde. Por eso empaqué mis cosas y la dejé allá en Bayreuth. No iba a permitir que viniera conmigo a verte a nuestra casa en Naumburg. ¿O sí? Por eso no le entregué la carta que le habías mandado. Supuse que te solidarizarías conmigo y no le ibas a confirmar la invitación que le habías hecho. ¿O me equivoco?

Nietzsche guardó silencio. No dejaba de pensar en la Lou que él conocía, en sus caminatas en Monte Sacro, en la mesura e inteligencia de sus conversaciones y no se parecía en nada a la que le estaban describiendo. Además, unos días después de la llegada de su hermana, recibió una nota de su amiga que decía: —La presencia de Lisbeth fue un gran apoyo para mí y le estoy agradecida con toda sinceridad.

Nietzsche sabía que Lou quería estar con él, pero que no podía presentarse así en Naumburg; tenía que esperar una invitación dado que Lisbeth no la había invitado a regresar juntas a casa. Seguramente no se iba a lanzar a verlo sin tener antes una confirmación de que sería bien recibida. El filósofo dudó sobre qué hacer porque su hermana era muy importante para él, era la que se encargaba de transcribir todo lo que le dictaba y de ordenar su vida. Después de cinco días de dudas y de tener a Lou en una ciudad ajena a ella sin que pudiera visitarlo, le mandó a Lou un telegrama: “Ven. Sufro demasiado por haberte hecho sufrir. Lo soportaremos juntos.”

La respuesta de Lou llegó el mismo día que ella, sólo unas horas antes. Nietzsche tenía que buscarle un lugar donde la pudiera hospedarla, lejos de su hermana, el tiempo apremiaba. Cuando se disponía a salir a casa de unos amigos por tal motivo, vio a Lisbeth ya con los guantes puestos.

—¿Adónde vas?

—Tengo que ir a recoger a una persona a la estación. ¿Se te ofrece algo?

Nietzsche se extrañó de que su hermana no le hubiera dicho que alguien vendría; por la prisa, dejó pasar su curiosidad para después.

—Lou viene a visitarme. ¿La podrías llevar a la casa de Heinrich Gelzer? Ahí se va a quedar.

Lisbeth lo miró con desprecio, bajó la cabeza y salió deprisa.

Se detuvo un instante para agregar:

—La traigo a la casa y de aquí, ya se irán para donde tú gustes.

Fritz salió a ultimar los detalles con Heinrich Gelzer y a comprar unas flores. Estaba sentado en su casa, tomándose un aperitivo cuando entraron las mujeres. Lisbeth venía hablando en un tono áspero. La discusión ya era acalorada:

—¡Coquetea con todos los hombres que le pasan cerca! ¡Es usted una ramera!

Lou tenía enrojecida la mano que sostenía la bolsa, tal vez de tanto apretarla, y estaba desencajada de una forma que Nietzsche nunca la había visto. Le pareció que se estaba conteniendo. Soltó en un tono sarcástico:

—Tendría que haberme dicho que estaba comprometida en secreto. Así yo hubiera tratado de adivinar con quién y me hubiera alejado del hombre que le interesa.

—Sólo Bernharde Föster, cerd… —se detuvo al mismo tiempo que cerró los puños como si la fuera a golpear.

—Podría ponerle un letrero a su novio misterioso que dijera: “Prohibido hablarme, prohibido mirarme, prohibido sentarse en el mismo compartimiento que yo”.

—Usted tenía que venir todo el camino coqueteando con él. Claro, no le bastan los rusos. Ahora quiere acabar también con los alemanes, pero a él no lo tendrá. ¡Primero tendrá que vérselas conmigo!

—¿Yo? —la miró de abajo para arriba—. No le temo ni a Dios “al fin Lou había bajado la voz. Su sonrisa parecía una mueca por lo apretado de los labios.

Lisbeth seguía alegando mientras Nietzsche se imaginaba lo que había pasado. Su hermana se había comprometido con Bernharde Föster en secreto, había ido a la estación a recogerlo y Lou lo había conocido en el tren. Todos los que cruzaban palabra con ella quedaban enamorados. Eso que estaba viendo era un ataque de celos por parte de su hermana. ¿Cómo había pasado con tanta rapidez? ¿Cómo podía estar Lou tan descompuesta si se suponía que era la compostura en persona?

Casi podía ver a su hermana llegando a la estación. Era tarde cuando había salido de su casa. Tal vez había llegado cuando ya estaban Bernharde Föster y Lou esperándola, quizá platicando. Tal vez el prometido de su hermana le había ayudado a bajar su equipaje. Probablemente le había dado la mano para que ella se sintiera más segura al bajar del tren. ¡Sí era una coqueta! Cualquiera se hubiera puesto furioso de ver la escena. Lisbeth tenía razón de estar enojada.

—¿Dónde lo conociste? —le preguntó Nietzsche a Lou.

—¿A Bernharde? —sonrió al mirarlo—. Veníamos en el mismo compartimiento en el tren y nos pusimos a conversar.

—¿Ves cómo esta mujer pone en peligro tu buen nombre? Va conquistando a diestra y siniestra. ¿No sabe, mujerzuela —la miró con odio—, que Fritz es un hombre noble y puro? Es el parangón del genio y de la virtud, pero usted con su pequeño mundito ruso no podría entenderlo jamás.

Lou bajó todavía más el tono de voz y se acercó a la cara de Lisbeth, mirándola con cinismo a los ojos:

—Su hermano tiene en mente lo mismo que todos los hombres.

—¿Sus lindos ojos azules?

—Sexo —lo dijo con la frente en alto, retándola.

El silencio reinó durante unos segundos; luego, enfurecida, Lisbeth dio un paso hacia su hermano y estalló:

—¡Haz que se calle! Esas palabras indecentes no deben jamás pronunciarse enfrente de mí, ¡de ninguna dama!

Lou sonreía en silencio sin dejar de mirarla.

Lisbeth empezó a arquearse como si fuera a vomitar y Fritz corrió por toallas frías para su hermana. Al salir por ellas, miró a Lou con un gesto que ella comprendió y salió de la casa. Algo dijo respecto a que ella tampoco se sentía bien; nadie la escuchó.

Nietzsche pasó esa noche en vela. Nunca había conocido a ninguna mujer como Lou y ya se había imaginado mil veces la vida que tendrían juntos, pero desde niño había necesitado a Lisbeth. Ella sin duda era la persona más importante en su vida.

Al día siguiente, Nietzsche fue a ver a Lou a la casa en donde se hospedaba para pedirle que se fuera. Se encontró con la noticia de que estaba enferma. Nadie supo decirle con exactitud de qué, así que subió a su habitación a enterarse por él mismo.

Estaba más pálida que de costumbre. Se había puesto una bata roja para recibirlo; seguía en cama, demasiado débil para levantarse.

Nietzsche recordó con cuánta emoción había esperado el momento de estar a solas con esta mujer y empezó a hablarle con ternura.

—¿Te sientes mal?

—No es nada que un poco de tiempo no pueda arreglar.

Fritz se sentó en una silla y le tomó la mano. Sin darse cuenta cómo, pronto se escuchó a sí mismo explicándole de nuevo sus teorías filosóficas. Lou se vistió para bajar a comer. Nietzsche le ayudó a bajar las escaleras.

Después del caldo de pollo que comieron juntos, la conversación se volvió más animada. Se burlaban de sus propias ideas; ella dijo que ya se sentía mucho mejor. Luego salieron a caminar y a los que los vieron les pareció que ese par no dejaba de hablar jamás. Durante esas tres semanas, se olvidaron del mundo y se dedicaron con ímpetu a hablar, la mayor parte del tiempo de filosofía. Ninguno había tenido días de mayor claridad.

9

Stibbe, 1882

Pensé que las tres semanas que Paul, Fritz y yo pasamos juntos en Leipzig iban a ser el comienzo de una nueva vida, pero no hay más futuro para nuestra trinidad. Creo que todo se desató porque Nietzsche me propuso matrimonio. Fue tan ambiguo que tardé en reaccionar, pero sí: “te propongo que legalicemos nuestra unión” seguramente se refería a eso. Yo ni siquiera contesté; cambié el tema y pensé que no había pasado nada, que podía darle largas al asunto.

Fritz siguió siendo muy amable conmigo, la convivencia continuó de manera cordial entre los tres y las pláticas fueron provechosas, pero algo se rompió, según pensé en ese momento, sobre todo entre Paul y Fritz. Casi todos los comentarios de Fritz parecían destinados a perjudicar a Paul y yo no puedo soportar eso. No hubo un pleito abierto; evidentemente, yo estaba del lado de Paul. Nos despedimos molestos, todavía con una fría amabilidad. No fue sino hasta semanas después de que llegamos Paul y yo a la casa de su madre en Stibbe cuando empezaron realmente las hostilidades de Fritz, especialmente en contra mía.

Estoy segura de que Paul ya se había dado cuenta antes, porque silenció a la vecina que vino ayer de visita, la que es amiga de Elisabeth y seguramente le comentó algo que Nietzsche decía de mí; mi amigo no permitió que me enterara. Ahora descubro esta carta en el correo y no puedo entender qué le pasa al loco que la escribió:

Lou:

Que yo sufra mucho, carece de importancia comparado con el problema de que no seas capaz, mi querida Lou, de reencontrarte a ti misma.

Nunca he conocido a una persona más pobre que tú:

Ignorante, pero con mucho ingenio.

Capaz de aprovechar al máximo lo que conoce.

Sin gusto, pero ingenua respecto de esta carencia.

Sincera y justa en minucias, por tozudez general.

En una escala mayor, en la actitud total hacia la vida:

Insincera.

Sin la menor sensibilidad para dar o recibir.

Carente de espíritu e incapaz de amar.

En afectos, siempre enferma y al borde de la locura.

Sin agradecimiento, sin vergüenza hacia sus benefactores.

En particular:

Nada fiable.

De mal comportamiento.

Grosera en cuestiones de honor…

Un cerebro con incipientes indicios de alma.

El carácter de un gato: el depredador disfrazado de animal doméstico.

Nobleza como reminiscencia del trato con personas más nobles.

Fuerte voluntad, pero no un gran objeto.

Sin diligencia ni pureza.

Sensualidad cruelmente desplazada.

Egoísmo infantil como resultado de atrofia y retraso sexual.

Sin amor por las personas pero enamorada de Dios.

Con necesidad de expansión.

Astuta, llena de autodominio ante la sexualidad masculina.

Tuyo

F.N (Friedrich Nietzsche)

No reconozco al hombre grande al que he admirado. Esta carta contradice tanto su dignidad como su carácter y no pudo venir sólo de él. Tiene que estar escrita por Elisabeth o, por lo menos, bajo su influencia; tal vez también la madre de los Nietzsches haya tenido algo que ver. ¿Que tengo atrofia y retraso sexual? ¡Cómo se atreve! He renunciado al sexo por mi ideología, precisamente para no ser como un depredador gatuno que atrapa a los hombres por sus deseos eróticos.

Lisbeth y la madre de Fritz son dos inmensos obstáculos que se han puesto en nuestro camino; quisiera quitarlas de en medio y no renunciar a mi trinidad intelectual, pero no quiero lastimar a mi amigo aunque él diga estas cosas horribles de mí. Sé que en el fondo me quiere.

¿Cómo puede alguien luchar por el ideal del hombre estético y heroico como el de los antiguos griegos y acobardarse ante dos mujeres de su propia familia? ¿Cómo puede distanciarse de Schopenhauer para afirmar la voluntad mientras que su voluntad se desvanece hasta convertirse en nada? ¿O no soy yo lo que su voluntad quisiera? ¿Dónde está ese espíritu libre que pregona?

Es algo increíble. Hay quien piensa que Lisbeth es lista porque transcribe el trabajo de su hermano. Tal vez lo sea, pero tiene el egoísmo más recalcitrante y el criterio más estrecho que conozco. ¿Nietzsche se pelea con Richard Wagner por sus ideas nacionalistas y no ve a su propia hermana? Eso me parece terrible; lo peor es que a veces siento que la verdadera culpable del rompimiento de Fritz con nosotros no es ella sino yo.

Por mucho que ella le hubiera inventado calumnias sobre mí y que hubiera convencido a su madre de que yo soy el demonio encarnado, si la relación de Paul, Fritz y mía fuera lo suficientemente sólida, nada hubiera podido destruirla.

¿Cómo pude ser tan gansa de jugar a la familia feliz con Paul y Fritz y esperar que todos nos lleváramos bien? Los dos me han propuesto matrimonio. ¿De verdad no vi venir las consecuencias?

Los sueños de amor elevan muy alto a la gente para luego, como si fueran un surtidor de agua, dejarla caer al suelo con tanta mayor fuerza como mayores fueron los sueños. Paul se ha convertido en un amigo incondicional porque me ama como mujer más que como colega, eso lo sé, pero yo tenía que ponerle florecitas en el cabello a Fritz y escribirle que leí su libro acostada y que nada me ha entretenido en la cama más que eso. ¿No sabía yo que ese tipo de comentarios es lo que hace que él me desee más cada día? ¿Y eso no me aleja de mis deseos de la trinidad intelectual?

¡Tenía que llenarle el cabello de florecitas y la mente de elogios! ¡Claro que me desea más de lo que me conviene! Yo lo he fomentado.

Cuando se trata de sexo, se comportan como perros. Entusiasmados van tras la hembra en celo y entonces, hasta toman del mismo charco que ella. Es una fuerza animal, aunque se le añada, en ocasiones, una idealización romántica que puede convertir el sexo en amor; estoy consciente de que lo que está enmascarado debajo es el deseo sexual. Eso es lo que en realidad mueve tanto a Nietzsche como a Rée.

Sería muy fácil para mí ceder; eso no sería la solución. Con la sexualidad pasa lo que con todos los deseos animales: queda satisfecha con rapidez y exige algún tipo de variación, se sacia con facilidad y muere. Por eso estoy segura de que si yo cediera, el encanto me duraría poco, la mera repetición del acto sexual con una misma persona disminuye la tolerancia, destruye el encanto y empuja el deseo hacia la búsqueda de otras experiencias eróticas. ¡Adiós, Lou! Ellos estarían buscándome un reemplazo pronto.

Sí, la vida amorosa natural se basa en el principio de la infidelidad y si ahora su hermana y su madre me aborrecen, si yo cediera a los impulsos sexuales, pronto también Fritz y Paul lo harían. Me enteré de que, cuando regresó Fritz de Stibbe, de estar con nosotros, su madre lo recibió recriminándolo: —Eres una desgracia para el recuerdo de la tumba de tu padre—. Eso se lo dijo sólo porque me tiene a mí como amiga. Pobre Fritz con una familia así. Lo han convertido en un cobarde. ¿Quién puede luchar contra el recuerdo de la tumba de su padre? Ojalá que se libere pronto. Paul y yo siempre seremos sus amigos; bueno, mejor hablo nada más por mí, ellos dos se han distanciado mucho.

Creo que me “aman” más de la cintura para abajo. ¡Qué horrible forma de querer! Parece que mientras más entiendo en cuestiones de filosofía, más confundida estoy en cuanto a los hombres. Extraño a Fritz y creo que, sin darme cuenta, me enamoré de él. Por mucho que me lo haya prohibido a mí misma, era imposible no caer ante las garras de una mente tan brillante; tengo que pellizcarme para volver a la realidad y darme cuenta del inmenso egoísmo de ese hombre que quería ser el sol en nuestra relación. Sólo le preocupaba su proyecto, sus estudios, y estaba dispuesto a pasar sobre mi trabajo; le da lo mismo.

No me quiero engañar, sigo enamorada de su filosofía y ojalá que algún día yo me acerque a su capacidad de reflexión y de pensamiento. En verdad adoro a Paul, aunque tengo que reconocer que no es Fritz. Voy a vivir con él; no será nunca lo mismo que hubiera sido nuestra trinidad intelectual. Paul no podrá jamás darme lo que Fritz.

Todavía me quedan sus libros; todavía me quedan sus ideas; a ellas me voy a avocar y aunque viva con Paul, llevaré a Nietzsche siempre conmigo porque su filosofía se me ha metido bajo la piel y me ha acompañado todo el tiempo. En estas semanas que he estado enferma, Paul y su madre cuidaron mi cuerpo, pero Fritz siempre tendrá mi entendimiento. Humano demasiado humano y La gaya ciencia son los mejores libros que he leído y tan pronto me restablezca del todo, me voy a ir a vivir con Paul a Berlín, a escribir otra cosa que no sea sobre Nietzsche y a olvidar la sensualidad que un día sentí por el Pastor Gillot.

De las dos pasiones que he vivido, las dos me tiraron a la enfermedad; son mis emociones que, por más que las he querido tener bajo control, me juegan sucio una y otra vez. Haré lo que sugiere Fritz: convertiré mi vida en una tragedia, una obra que de tanta arte, me haga salir fortalecida de cada decepción. Adiós, Nietzsche. Me voy a Berlín. Te advierto que siempre te llevaré conmigo.

10

Berlín, 1882

—Felicidades por En la lucha por Dios. ¿Cómo te sientes ahora que volviste a la ficción? —preguntó Paul Rée desesperado por obtener de nuevo la atención de su amiga. Ya tenían ocho meses instalados juntos en su departamento en Berlín, pero a pesar de que Nietzsche ya estaba a la distancia, Lou únicamente pensaba en él. Bueno, en él y en todos los intelectuales que por ahí vivían. O más bien, Paul sentía que siempre quedaba en último lugar.

—Mi primera novela —Lou apenas sonrió mientras con la mano izquierda juntaba dos dedos haciéndole señas de que la esperara un momento—. Estoy escribiendo una carta.

—¿Esta lucha con Dios también tiene que ver con Fritz?

Lou seguía escribiendo; movió el índice para decir que no y agregó:

—Con el pastor Gillot.

Paul la miraba en silencio. Entonces ella tocó el papel con la pluma poniendo un punto en un movimiento teatral y completó:

—En el fondo sí tiene que ver con las ideas de Fritz, pero es una novela —levantó la vista—. ¿Cómo vas con tu lib —no completó la palabra, sonrió y terminó diciendo— consciencia?

Paul quitó la cara de enojo porque disfrutaba compartir sus ideas con Lou; en los últimos días no habían tenido oportunidad. Estaba muy sentido porque a pesar de que vivían juntos, él se había enterado de que la nueva novela estaba basada en las ideas de Nietzsche porque se lo había oído decir a uno de los intelectuales que rodeaban a Lou; eran tantos que le era imposible aprenderse el nombre de todos.

Es cierto que Paul había estado concentrado en su libro El origen de la consciencia, pero era inexcusable que Lou discutiera su trabajo con su séquito antes que con él. Lejos habían quedado los días en los que se emocionaban por detalles como poder escribir juntos, preparar lo que iban a comer mientras discutían las ideas de algún ensayo, de ese día en el que Paul escribió en su diario:

“Nosotros, querido caracolito, gracias a Dios estamos por encima del bien y del mal, y por consiguiente no podemos sentir la tentación de engañarnos a nosotros mismos; tengo tan pocos secretos ante ti como ante mí”.

A Paul le parecía que los hombres de Berlín estaban enamorados de Lou: Tönnies el sociólogo, el Barón Carl von Shulz, el profesor ese del nombre hispánico que usaba un bastón de marfil y la persiguió un día por toda la ciudad hasta que se le declaró en el zoológico. Al principio Paul pensaba que los demás sólo se habían entusiasmado con ella por su exótica ruseidad, o tal vez por su mente brillante o su coquetería, pero que únicamente él la apreciaba por todo lo que ella era. Sin embargo, conforme pasaba el tiempo, no eran menos sino más los pretendientes que invadían su departamento dos o tres noches por semana en las tertulias que ahí se organizaban en animadas conversaciones. Lou tenía charla para todos.

Había publicado su libro En la lucha por Dios bajo el pseudónimo de Hendrik Lou, una amalgama del nombre del pastor Gillot y el de ella, pensando que no lo iban a relacionar con ella. De todas formas, su fama iba en asenso.

Intentando mantenerse sencilla, se arreglaba cada vez menos. Su austero uniforme de la universidad, que se suponía era un verdadero inhibidor del deseo, no funcionaba para nada. El rumor se iba extendiendo de que ahí vivía un prodigio de la inteligencia, y muchos en Berlín querían conocer a aquella muchacha de veintiún años que no los dejaba decepcionados.

Paul se fue haciendo más inseguro cada vez. Cuando su libro estuvo terminado, lo festejó bebiendo durante cuatro días sin parar. Lou estaba muy preocupada porque no lo encontraba. Cuando al fin regresó a casa ella le espetó:

—Te esperaba antes. ¿Hasta hoy perdiste? ¿Cuánto debes en el casino esta vez? —la cara de Lou estaba roja.

Paul había salido endeudado muchas veces, pero nunca la había visto tan enojada.

—¿Ya te oíste, caracolito? —arrastraba las palabras—. ¿No que eras puro espíritu, sólo intelecto?

—¿Quién te dijo semejante mentira? ¡Soy una mujer! —Lou gritaba—. ¡Me preocupo por ti! ¿No lo ves? —Se mordió los labios y apretó los puños. —Sólo quiero ser tu amiga, tu hermana. ¿No ves que me preocupo por ti?

—No se te ha notado en todo este tiempo —hablaba en una voz cada vez más baja—. Nunca he sido nada para ti. Sólo Nietzsche, sólo sus ideas, sólo sus libros.

—Vivo contigo.

—Pero sueñas con él.

11

Berlín, 1886

Qué ganso es Paul. No puedo entender a un hombre así. ¿Qué más quiere? Yo lo amo; lo amo tanto como puedo, es sólo que no es como a él le gustaría y en vez de enfrentarme y pedirme amor, se conforma por deambular triste por los rincones sintiendo que nadie lo quiere.

A ratos quisiera gritarle: ¡Eres el más amado, Paul! ¡Yo te amo! No lo hago porque sé que se hace ilusiones con demasiada facilidad, y lo que él quiere no es una hermana ni una colega; él espera que en algún momento, me convierta en su mujer.

Ya tiene cuatro años que me propuso matrimonio en los Alpes Suizos, y nunca ha abandonado la idea de poseerme. ¡Y luego dicen que la terca soy yo! Todos los seres humanos que quieren algo en la vida y lo persiguen hasta tenerlo son tercos, eso no está mal. Más bien creo que los tercos son los únicos que valen la pena, tal vez por eso quiero tanto a Paul; es peor que Nietzsche, peor que los demás, porque mientras a la mayor parte de los hombres sólo les interesa el sexo, Paul no se conforma con adueñarse de mi cuerpo, sino que también quiere mis acciones, mis sentimientos y hasta mis pensamientos.

Llevo toda la vida tratando de hacerle entender a la gente que nunca podré pertenecer a un hombre, menos a uno al que veo como hermano, con el que he vivido ya tres años, y no hay nadie en este momento que me conozca como Paul, pero aun así no toma en serio mis propósitos de no tener pareja no puedo juzgarlo. De verdad que no he conocido un corazón más bondadoso que el de él; aunque a veces sus acciones sean dudosas, sé que sus intenciones son las mejores y si le ha dado por beber es por la desesperación que no lo abandona últimamente y si juega, en gran parte, lo hace con la absurda ilusión de que me va a comprar todo aquello de lo que carezco, como si eso de verdad me importara.

Lisbeth y Malwida convencieron tanto a la familia de Paul como a la mía de que nos dejaran de mandar dinero. La mezquindad de esas mujeres no tiene límites, pero saldremos adelante de cualquier manera. En primera, teniendo abrigo y alimento, no necesito nada más y en segunda, con el éxito que ha tenido En la lucha por Dios, ya estoy a punto de poderme dar ciertos lujos con las ganancias. Me va a permitir tener independencia. Eso es realmente lo que más deseo y estoy consiguiéndolo. No quiero depender de lo que otros piensen de mí. Si mi conducta les parece demasiado escandalosa, y Malwida y Lisbeth se encargaron de asegurarle a mi madre que soy el diablo encarnado, está bien que deje de enviarme la pensión. Además, a ella le va a venir bien el dinero que me otorga el gobierno, aunque no le sea suficiente para vivir como estaba acostumbrada.

Pensé que mi libro no iba a dar a conocer mi nombre por el pseudónimo que usé. ¿Será que mucha gente sepa de mi pastor Gillot? Hasta el encargado de la librería me felicitaba cada vez que me veía. El triunfo fue rotundo… de la novela, no del pseudónimo.

Es imposible querer disimular mi éxito con Paul, aunque no he tenido el valor de hablar de eso con él. Me da pena sobre todo después de que Nietzsche escribió que el libro de Paul era aburrido y vacío.

Al principio íbamos todos los días a la librería a ver si a pesar de esa crítica tan dura, se vendía; encontrábamos los mismos cinco tomos que el editor dejó ahí. Hubiera querido abrazar a Paul en ese momento y decirle que a mí me pareció un buen libro, pero me propuse desde niña no decir mentiras y no puedo hacerlo con el hombre al que más quiero. No me quedaba más remedio que acompañarlo en silencio camino a casa, cabizbajos los dos; el problema era que casi nunca podíamos regresar solos; siempre nos encontrábamos a alguien y Paul sospechaba que yo ponía a mis admiradores a esperarme en las esquinas para que pareciera casual el encuentro, y así platicar con ellos y no tener que hablar con él sobre sus ilusiones muertas; pobre Paul.

De verdad lo quiero mucho, pero las pláticas interesantes siempre me han hecho olvidarme de todo, hasta de mí misma, así que para nadie debería de ser extraño que al llegar a casa, y bajo la influencia de la filosofía, ya no me acordara de su libro no vendido ni de su tristeza infinita ni de sus terribles celos. ¿Quién podría conservar las preocupaciones personales en la cabeza mientras se habla del vacío que dejó la muerte de Dios en el mundo?

Para cuando regreso a la cotidianeidad, Paul ya está triste, como ausente o enojado, acusándome de que los hombres me persiguen. Tal vez sea cierto, aunque no creo que me persigan más que a otras mujeres. En este mundo en el que vivimos, ese es uno de nuestros juegos. La mujer trata de ser agradable y el hombre la pretende hasta que cae. Luego, pierde interés. Por eso no caigo, pero ser parte del juego es ser parte de la vida. No hay escapatoria ni tengo ganas de buscarla.

Le conté el incidente del zoológico con toda inocencia. Me parecía horrible que el profesor que acababa de conocer me hubiera perseguido hasta el zoológico para hablar a solas conmigo y pedirme matrimonio. ¿Pues qué se cree que estoy a la venta? ¿Que cualquiera puede pedirme como si yo fuera un animal en celo? Me sentí una perra que alguien quiso comprar para tener cachorritos.

Desde que le platiqué eso, entendí que cuando se trata de que alguien esté interesado en mí, Paul pierde el sentido del humor. No sé si fue ese día o cuando lo del barón Carl von Schulz, que me escribió doce notas insistiéndome que le diera una oportunidad y al ver que no le contestaba, me ofreció lo que yo quisiera con letras rojas y en mayúsculas. ¡Lo que usted quiera, frau Salomé! ¡Cómo se atreve!

Bueno, la verdad es que ya no sé de quién esté más celoso el bueno de Paul: de Ferninand Tönnies, que tiene una plática encantadora y con el que paso noches enteras discutiendo, o del editor o hasta del lechero al que saludo a diario. La mayor parte del tiempo, ya no es agradable hablar con Paul.

Puedo aguantar que beba en exceso y que juegue, no sus celos absurdos que lo hicieron buscarse una casa de huéspedes hasta el otro extremo de Berlín para no ver, según él, a mi séquito de aduladores. ¡Es inconcebible!

No lo entiendo. Porque quiere mi atención, se va lejos y me visita los fines de semana esperando que yo deje cualquier otra cosa que tenga que hacer para dedicarme a platicarle lo que me sucedió en todos los días en los que no nos vimos.

Hace poco recibí una carta en donde me preguntaba lo que pasaría si uno de los dos se casara. ¡Yo no me voy a casar! Él, quién sabe, pero si lo hace, yo estaré feliz por él. ¡Claro que sí! Que se case. Que se encuentre una mujer que lo trate como rey, como se merece, que vuelva a ser el hermano que me entiende y en el que puedo apoyar la cabeza en los pocos momentos en los que lo necesito para luego, casi de inmediato, volver a ser mi compañero de estudios.

No sé qué tiene Paul en la cabeza, que por huir de mi lado, abandonó la filosofía. ¡Ya no escribe! Bueno, por mí y porque su libro no tuvo éxito, pero no tendría por qué claudicar. Ahora está estudiando para conseguir un título de médico, y sé que lo va a hacer muy bien; sigo considerando que es un hombre muy inteligente y capaz de lograr lo que se proponga, aunque él piense que no creo en él. ¡Lo amo! ¿Cómo no voy a creer en él?

Lo que me unió a él no estaba pensado como un encuentro temporal sino para siempre. Creo en él así como creo en mí, en que no importan los obstáculos que me ponga la vida, yo seré capaz de sortearlos. Tal vez él piense que me la estoy pasando bien; no sabe que todavía no logro recuperarme de lo de Fritz porque, aunque mis nuevos amigos no lo conozcan, o algunos ni siquiera hayan oído hablar de él, su presencia me acompaña siempre. Aquí está en medio de todo, como una sombra pesada, como una figura invisible, y sus palabras, lo que me he enterado que les ha escrito a sus amigos de mí, de verdad me lastiman.

Antes decía que yo era aguda como águila, valiente como león, y sin embargo, gloriosamente femenina, y tal vez se lo decía a la gente para que yo me enterara. Ahora le escribió a Stein que yo tengo el carácter de un gato, esa bestia al acecho que se hace pasar por animal doméstico, y que sólo soy un cerebro con el rudimento de un alma, y que preferiría quedarse como un ermitaño en una cueva antes que encontrarse conmigo. Ya me había dicho eso a mí. Se repite, pero sigue doliendo.

Yo sólo proponía que nos encontráramos; podemos ser amigos que se juntan sólo para platicar; a Stein le pareció buena idea escribirle para sugerírselo. Pobre Fritz. Es que está bajo la influencia del círculo de virtud de Naumburg, viviendo con su madre y con Lisbeth y demasiado cerca de Malwida. Ellas son las únicas virtuosas en Alemania y, por lo tanto, sienten que es su deber difamarme.

Ardo en deseos de contestarles con la misma moneda. Tengo que prometerme a mí misma no hacerlo. No diré ni una palabra acerca de ellas porque tengo que intentar ser más grande que eso. Que hablen y se cansen de seguir hablando; quien les quiera creer, que se aleje de mí; quien me conoce, sabe que lo que ellas dicen no es cierto. Es más, mientras ellas más tratan de ensuciar mi nombre, más gente interesante me rodea, más hombres me buscan con fines serios, inteligentes, y más segura estoy de que lo que quiero es seguir mi camino intelectual, que va en ascenso. Que la envidia las corroa, mujeres pequeñas. Espero poder recuperar algún día a Fritz y a Paul.

12

Berlín, 1886

Las tertulias que Lou organizaba en su casa cada sábado eran un éxito. La sala no era suficiente para albergar a todos los invitados, también había gente en la cocina, donde aquel que quería una copa tenía que servírsela. No había puerta divisoria y se podía ver y escuchar lo que sucedía en el otro lado.

La gente empezaba a llegar a las siete de la noche. A los que se les hacía tarde, ya no encontraban espacio para sentarse porque sólo había un sillón para tres personas, uno para dos y seis sillas del comedor que se organizaban en el círculo. Los que ya no cabían, se quedaban de pie, y si alguna mujer llegaba tarde, le cedían el asiento. Siempre predominaban los hombres.

Paul Rée casi nunca se aparecía por estas reuniones porque no soportaba la idea de ver a Lou “entregada a otros hombres”.

En el salón había tres mesitas en donde se ponían los ceniceros y los vasos vacíos y los mismos invitados se paraban a tirar las colillas cuando ya no había espacio para apagar más cigarros. Con tanto personal de servicio que había en Europa, eso era raro. Lou se privaba de muchos lujos con tal de comprar más libros y ayudar a Paul cuando lo necesitaba. Aunque a veces Lou dejaba su plática para atender a sus amigos, ella misma decía que cada quien era responsable de su propio bienestar; todos entendían que eso también incluía el llevar lo que quisieran beber y comer.

Una noche, Lou estaba comentando Más allá del bien y del mal, el libro que Nietzsche acababa de publicar.

—¡Qué terrible hermana tiene ese pobre hombre! —dijo alguno de los invitados.

—Espero que ahora que la señorita Lisbeth está lejos, le permita a Fritz volver a ser su amigo —se dirigió a Lou una de las pocas mujeres presentes.

—¿Lejos?

—Se casó con Bernhard Förster y se fueron a vivir a Paraguay. Pretenden fundar una colonia alemana allá.

—Lejos de cualquier judío —terció uno.

—La filosofía de Fritz no es antisemita, al contrario, es liberadora, vitalista —Lou siguió hablando de las ideas de Nietzsche.

Su mirada se posaba con insistencia en un hombre al que no conocía. Era alguien que estaba parado en un rincón tomando algo de color naranja y que no se perdía una de sus palabras. Tan pronto tuvo oportunidad, Lou se acercó a preguntarle:

—¿Lo conozco? Creo que no nos han presentado —el sujeto era alto, robusto y con el cabello y la barba muy negros. Tenía ojos cafés de mirada intensa.

—Soy Friedrich Carl Andreas, a sus pies.

—¿Con quién vino usted?

—No quise perderme la oportunidad de tratar a la rusa que ha conquistado Berlín. El no conocer a nadie que pudiera presentármela no podía detenerme —le tomó la mano—. Ya veo por qué todos hablan de usted.

—¿Es usted filósofo? —Lou apretó la mano del hombre y la soltó.

—¡Válgame! Soy catedrático en el Instituto de Lenguas Orientales de aquí, de Berlín. Usted será bienvenida cuando guste aprender algo de Oriente.

—¿En dónde ha aprendido tanto de Asia?

—Yo nací en Java porque mi abuelo era especialista en enfermedades tropicales de la infancia y trabajó en la India. Ahí se casó con una mujer malaya.

—¡Vaya! Qué comprensible relación.

Ambos rieron.

—Cuando se murió su marido, mi abuela se volvió a casar, esta vez con un persa de estirpe regia.

—Corríjame si me equivoco, en esos casos se acostumbra que los hijos tengan el apellido del nuevo marido, ¿no? Hay tantos interesados en conservar los apellidos nobles —él asintió mientras Lou continuaba—. Estuvo a punto de apellidarse como príncipe persa, pero Andreas no es un apellido oriental.

—Mi abuela conservó el nombre de su primer esposo. Mis padres vivieron en Oriente hasta 1875, cuando yo tenía treinta años.

—¿Y ahora?

—Nos regresamos a la Alemania de mis antepasados; ya traía todo el bagaje cultural de Oriente.

—Me refería a la edad. ¿Y ahora qué edad tiene? —lo miraba como si lo estuviera midiendo.

—Cuarenta —Friedrich Carl Andreas trataba de calcular su edad y ella pareció notarlo por lo que contestó:

—Yo, veinticinco.

—¡Increíble!

—¿Increíble?

—Que una niña de veinticinco años tenga su reputación —le dio un sorbo a su vaso.

—¿Eso que está tomando es jugo de naranja?

—Me tomé la libertad de traer mi propia fruta y exprimirla en su cocina. Preparé un poco más por si alguien quería. Soy vegetariano.

—El alcohol no es de origen animal —rio Lou.

—Pero deja salir al animal que todos llevamos dentro —dio otro trago y agregó—: yo no necesito alcohol para hacer eso.

Siguieron platicando y en algún momento él dijo:

—La felicito por no engarzarse en la crítica hacia la señorita Nietzsche. Me puedo enamorar de alguien como usted en cualquier momento.

—No lo haga, por favor —exclamó Lou.

La reunión terminó a las dos de la mañana. Hasta esa hora, Andreas se separó de Lou. Antes de irse a dormir, ella buscó en un Atlas: Java era la isla más poblada de Indonesia.

A la mañana siguiente, a las diez, Friedrich Carl Andreas ya estaba de nuevo en casa de Lou, tocando la campana.

—Traje estos manuscritos persas que tenía que enseñarle a como diera lugar.

Lou lo recibió enseguida y estuvieron leyendo y discutiendo sobre los textos por mucho tiempo. En un momento en el que se hizo el silencio, Andreas se acercó demasiado.

Mientras se hacía para atrás, Lou le pidió que le hablara en alguno de los idiomas que él dominaba. No dejó de mirarlo ni un instante. Él sonrió y dijo sólo dos frases; ella le pidió más. Escuchaba con atención, tratando de entender lo que decía. Luego preguntó:

—¿Cuántos idiomas ha estudiado?

—Más de los que se imagina —Andreas arqueó las cejas en un gesto juguetón.

—Me imagino que griego y latín, y bueno, supongo que también javanés, ya que nació por esas latitudes —Andreas afirmaba—. Hoy en día está de moda el francés, y ¿qué más? ¿Cuántos idiomas ha estudiado?

—Armenio, nórdico antiguo, sánscrito, hebreo, javanés, —ese ya lo había dicho usted, ¿verdad?— alemán, francés, escandinavo, turco, hindi e inglés.

—A ver, hábleme en nórdico antiguo.

—No los domino todos. Nereout’ioun, Xndrem.

—¿Cómo?

—En armenio quiere decir perdóneme, por favor.

—¿Perdonarlo?

—Porque no hay una palabra en ningún idioma que le haga justicia a su belleza, especialmente a la espiritual.

—Ay, no diga eso. ¿Cómo sabe si soy o no bella de espíritu?

—El brillo de sus ojos la delata, la forma en la que aprieta los labios cuando alguien dice algo que le interesa, la manera en la que de tanto concentrarse, sus ojos se empequeñecen y miran con mayor intensidad y, sobre todo, porque usted apoyó desde el fondo de su corazón todas las ideas que escuchó anoche. ¿Cómo no va a ser bello un espíritu así?

Lou se sonrojó y bajó la mirada con modestia. Tan pronto pudo, cambió la conversación hacia Oriente y sus costumbres. Le parecía interesante todo lo que él decía. A pesar de que conocía sobre religiones comparadas, entendía poco de los usos y costumbres orientales y, como le pasaba siempre, quería saber más.

Andreas dominaba muchos temas, desde idiomas exóticos, medicina oriental, historia, ciencias naturales y arqueología, hasta el estudio de las costumbres de los animales más fieros y las técnicas totémicas a través de las cuales los brujos captaban las energías y potencia de los animales.

Gozaba de muy buena reputación como médico; usaba técnicas prácticamente desconocidas para sus nuevos pacientes. Había traído consigo los conocimientos de medicina natural de las tradiciones orientales.

Lou confesó que ella nunca había meditado. Andreas se ofreció a dirigir su primera meditación. Nadie podía vivir sin haberla experimentado en carne propia.

Se sentaron en el piso uno frente al otro y ella se dejó guiar. Una hora después, terminaron la meditación y ambos se sentían felices.

—Mañana tendrá que vestirse de blanco para que la energía fluya todavía mejor —los ojos de Andreas, que habían estado cerrados hasta un poco antes, todavía parpadeaban cuando los enfocó en una figura que los veía desde arriba. Ellos seguían sentados en el piso.

—Paul —musitó Lou y luego se aclaró la garganta.

Paul Rée todavía tenía llave y estaba autorizado para usarla, sobre todo los domingos que Lou se quedaba dormida hasta tarde y él entraba a ayudarle a asear la casa.

—Están meditando —apuntó él con voz contenida.

—Te presento al profesor Friedrich Carl Andreas.

—Mucho gusto.

Andreas le extendió la manó y Rée lo saludó sin dejar de mirar a Lou.

—Te brillan los ojos cuando dices su nombre —susurró Rée tratando de que sólo Lou escuchara.

—Es el brillo de la meditación.

—Es la señal de que efectivamente estaba en un estado alterado de conciencia.

—Es la señal de que estabas feliz, te conozco —se dijo Rée para sí mismo mientras ayudaba a Lou a levantarse.

Ese domingo, Paul se retiró temprano. Dijo que tenía un paciente delicado al que tenía que ir a ver y Lou creyó que era cierto. Él se había dedicado a atender a los más necesitados y tenía mucho trabajo, aunque casi nunca encontraba el corazón para cobrarles.

La amistad de Andreas y Lou siguió su curso. Llevaban seis meses intensos en los que habían asistido a numerosas conferencias y regresado a casa de Lou a comentar lo que habían aprendido. Ella ya era totalmente vegetariana y aficionada, como él, al jugo de naranja cuando Andreas se presentó con un anillo de compromiso.

—Cásese conmigo.

—¿También usted? —musitó Lou con un dejo de fastidio.

Andreas la miró como si lo comprendiera todo.

—Nos hacemos bien uno al otro. Estoy seguro de que nuestros cuerpos se complementan y nuestras mentes, más. En algún libro sagrado están escritos nuestros nombres.

Lou sonreía, levantó los hombros, ladeó la cabeza y extendió los brazos hasta la mitad, con las palmas hacia arriba.

—¿Me habla del destino, Carl? —casi siempre le llamaba por su apellido porque no quería decirle Friedrich, igual que a Nietzsche, pero hubiera sido absurdo pretender que en ese momento no había cierta cercanía.

—El destino lo hacemos ahora, usted y yo tenemos que estar juntos. Cada fibra de mi cuerpo me lo grita. ¿No lo siente?

Lou dejó de sonreír.

—Me parece un ser humano excepcional y me encantaría ser su compañera para toda la vida, pero sabe que no creo en las relaciones sexuales para mí. Me niego a convertirme en objeto de nadie.

Andreas fue a la cocina y regresó con un cuchillo grande y afilado. Se hincó frente a Lou y, antes de que ella alcanzara a reaccionar, se lo hundió a sí mismo en el pecho. Gritando ordenó:

—Dime que sí —la sangre empezó a brotar.

—¿Qué hiciste, Carl?… ¿qué hiciste?

—Sin ti la vida no tiene sentido —la voz de Andreas, casi siempre tan sonora, perdía fuerza y Lou acercó su cara para escucharlo mejor—. Dime que sí o tendré que sacarme el cuchillo y volvérmelo a encajar hasta que tus ojos azules sean mi último recuerdo.

—No puedo —Lou, que se había quedado paralizada un momento, puso sus dos manos sobre el cuchillo. No sabía si ayudarle a quitárselo, quedarse ahí simplemente tratando de impedir que Andreas volviera a empuñarlo o salir corriendo por ayuda.

—Te nece… —cerró los ojos.

—¡Sí! —gritó Lou—, si me prometes que …

Andreas tomó las manos de su amada entre las suyas, las apretó y luego dejó caer ambos brazos a los lados. Estaba inconsciente.

Lou salió corriendo. Pensó que si él lograba sobrevivir, ella tendría que hacerle prometer que su matrimonio sería célibe. No podría aceptar ninguna otra propuesta.

13

Berlín, 1887

Tan sereno que me parecía Andreas y tan impulsivo que resultó ser. En estos seis meses que llevamos casados, ha tenido sus momentos de ternura, como cuando me llevó a la casa de campo de su amigo y, viendo que a mí me encantó su perro, le hizo prometerme que me regalaría el que yo escogiera de su primera camada, pero también ha tenido horribles momentos de agresión, como cuando estrelló un vaso lleno de jugo de naranja porque le supo a podrido o cuando se metió completamente desnudo a mi cama y me sostuvo de frente, pegada a él, susurrándome: “tienes que desearme como yo te deseo a ti”. Intenté calmarlo, hacerlo entrar en razón; me dejó las manos marcadas en la cadera de lo fuerte que me sujetaba y no profirió ni un solo insulto, pero siguió sosteniéndome mucho rato. Luego entendió que yo no iba a ceder, se levantó de la cama y aventó la silla que quedó coja desde entonces. Una hora después, ya más tranquilo, regresó a ofrecerme disculpas. No dijo nada realmente; se sentó en la orilla de la cama y me acarició una mano. Si le doy tiempo, siempre termina comprendiéndome.

Tengo que entenderlo; los estallidos son la forma en la que muchos hombres demuestran su poder. Pensé que se daban sólo entre los más primitivos.

Creyó que se me iban a pasar las inhibiciones infantiles, como él las llama. Creyó que me podría convencer de cumplir mis “deberes matrimoniales”, como si se me olvidara que estipulamos que ésa no sería una obligación ni mucho menos. ¿Qué parte de “nada de sexo” es tan difícil de comprender?

Ahora me dice que si nos divorciamos o mejor de una vez nos suicidamos. ¿Qué quiere que le conteste? El encargado del drama en nuestra relación es él, de hacer las cosas monumentales. Yo no diría que mi matrimonio es tan malo; es cierto que tenemos muchos pleitos, pero eso es parte de la vida. En el fondo, nos amamos.

Está loco él y yo también un poco. Si no, ¿cómo lo acepté ese día en que se clavó el cuchillo? En estos momentos en los que me mira con odio y en los que tengo que reconocer en mí un miedo de que se atreva a golpearme, no sé si sentirme afortunada porque ese día el cuchillo no alcanzó al corazón… sí, tengo que estar agradecida por eso. Aquí estoy yo y ahí está el embrión de un suicida que me quiere llevar con él. Que me quede claro, es un suicida en potencia, no un golpeador, tengo que tranquilizarme. ¡No me va a pegar! Ni yo me voy a dejar.

Tengo tanto miedo porque cuando era pequeña, a mi niñera le pegó su marido mientras me tenía a mí en brazos y lo peor fue ver que después de todo, ella lo seguía mirando con servilismo y amor. Yo nunca permitiría que un hombre me golpeara. ¡Jamás! Me imagino lo que amaría a Andreas si tuviéramos sexo. Entonces sí estaría perdida.

De por sí, estoy enamorada. No es que él sea el diablo; tengo que reconocer que también en él hay una chispa de vida que me ha enseñado a vibrar en tonos más altos. Es una mezcla, y en él he encontrado estabilidad, ¿quién lo hubiera pensado? Ser su esposa es como caminar descalza por el pasto, sin importar el frío o el calor, ni siquiera la lluvia. Muchas veces es agradable, aunque en invierno, sólo locos como nosotros lo soportamos; siempre es revitalizante. Caminar así de su mano es saludar a la vida, es ser uno con el universo, es reconocer lo natural que hay en mí.

De todos los hombres que conozco, Andreas es el único que verdaderamente se atreve a vivir con esa intensidad, no sólo conmigo, sino desde siempre. Vive de acuerdo con sus ideas aunque le cueste lo que le cueste. Para él, el lenguaje es la llave para entender la vida de la gente y se sumerge en sus estudios lingüísticos porque es su forma de mejorar al mundo, de entenderlo y poder estar en posición de conseguir una manera de vivir más deseable. Porque cree eso, lo mandaron como consejero lingüístico y arqueológico en una expedición a Persia, aunque nunca lo comprendieron realmente. En su camino hacia allá, le dio cólera y se tuvo que quedar en Bombay varios meses. Enfermo y todo, se puso a estudiar a los Parsis. Cuando al fin pudo llegar a Persia, la expedición ya casi había terminado la investigación, aunque lo habían mal interpretado y no habían obtenido los resultados que él buscaba. Se habían limitado al lenguaje y, para él, esa era sólo la llave para entender a la gente, sólo la puerta de entrada para un área de estudio mucho más amplia: cuestiones geográficas, biológicas, históricas y hasta religiosas.

Lo mandaron llamar de regreso a Alemania; él se negó. Subsistió en Persia durante seis años dando clases de idiomas, practicando la medicina y haciendo lo que podía para el gobierno persa. Logró lo que se había propuesto, recoger in situ todos los elementos necesarios para la comprensión de la antigua religión persa. ¡Qué manuscritos encontró! Otros piden en una biblioteca lo que les interesa leer y se conforman con lo que les dan; Andreas viaja hasta desentrañar los verdaderos misterios y se muere en la raya antes de aceptar que no se puede. ¿Pues no hasta descubrió animales que nadie conocía? Ya hubiera querido yo el tener, como él, el privilegio de nombrarlos.

¿Cómo no voy a admirar a un hombre así aunque luego tenga sus estallidos? Lo que él quiere se convierte en un hecho inamovible, como cuando quiso ser mi esposo.

A veces, al verlo vestido de blanco de pies a cabeza, se me olvida que su exaltación no tiene límites; gracias a su pasión por la vida, y con sus escasos recursos de entonces, logró que se curara el tercer heredero al trono de Persia y al mismo tiempo, varios aldeanos. No hizo distingos por clases sociales; logró curarlos a todos. Eso en sí mismo es un éxito, aunque al gobierno no le haya parecido.

La verdad es que lo amo, aunque se enoje tan seguido, aunque a veces sea capaz de estas agresiones. El amor que siento por él empezó como una orden interior. No es que yo haya decidido unir mi vida con la suya; es que ya estaban unidas desde antes de conocernos. Es algo definitivo, que se siente y se acepta.

No soporto tener que obedecer a nadie, pero en cuanto a esta fuerza interna, no tengo más remedio que seguirla, y ser leal a mí misma, lo tengo que amar.

Otra cosa diferente es pensar que puedo ser feliz con él. Siempre estoy a punto; casi soy feliz. Es difícil sostenerse en una sola posición en cuanto a él; se mueve demasiado, va de un extremo al otro; de la meditación, a gritar sin medida porque se acabaron las naranjas, del estudio prolongado al querer abrazarme hasta dejarme los huesos molidos.

Sí, en él se unen fuerzas colosales, todo en grande; sin lugar a dudas es un hombre culto e inteligente, pero su carácter explosivo, su gran fuerza y las acciones que emprende sin ningún tipo de freno son más propios de los animales. Tal vez sí debería considerar el divorcio, aunque me sentiría perdida sin él.

No, no me divorciaré porque Andreas y yo ya somos parte de lo mismo, uno para el otro. Tal vez lo amo por esa mezcla misteriosa de su fuerza avasalladora y de su vulnerabilidad tierna. No siempre es agresivo. Lo recuerdo también enamorado, en nuestra boda, esperándome al pie del altar, con los labios apretados y su cabello tan negro y la barba y el bigote recién recortados que no le quitaban ni un ápice a su halo de exotismo que lo caracteriza.

¡Cómo lo amé ahí parado! No, más bien no parado sino moviéndose, no se podía estar quieto con todo y las horas que medita, y detrás de él estaba el pastor Gillot, mirándonos con severidad, sin poder disimular que todavía me ama, pero dispuesto a oficiar la ceremonia.

Al ver a los dos, comprendí la diferencia. Con Gillot, yo me había hincado frente a él como hace uno frente a dios; con Andreas, nos hincábamos uno frente al otro, era una relación en donde ninguno de los dos estaba subordinado.

También estaba Paul Rée, muy triste. Por más que traté de explicarle que siempre tendrá un lugar importantísimo en mis sentimientos, no pude decirle que había obtenido dos promesas de Andreas: que no íbamos a tener relaciones sexuales y que, aunque le doliera, Paul Rée seguiría siendo parte de mi vida. No hubiera sido justo para Andreas que todo el mundo se enterara de que íbamos a tener un matrimonio célibe. La gente no está preparada para eso. No me atreví a confesárselo a nadie, ni siquiera a Paul, mi hermano intelectual, mi amigo más querido.

No hubiera sido justo para Paul que se enterara que me seguía costando mis buenos pleitos ser su amiga a pesar del acuerdo que le había conseguido sacar a mi marido. De por sí, a ratos se sentía un estorbo y no se daba cuenta de todo lo que lo quiero.

Tenía que ser especialmente cariñosa con Paul. Le hacía falta Nietzsche, que no quiso ir. Ni siquiera se disculpó. Me regresaron el sobre de la invitación sin abrir.

En mi boda, entré del brazo de mi hermano Genja, quien venía bromeando que era la segunda vez que me casaba en la misma iglesia y que mi primer marido iba a oficiar la boda con el segundo. ¡Genja sí se enteró de la situación de hace siete años durante mi confirmación! Tal vez se lo había platicado Sasha. ¿Quién sabe? Sin lugar a dudas, Genja es el mejor hermano del mundo; no dijo nada hasta que de verdad me estaba casando.

Me imagino el coraje que hubiera hecho Mouchka si Genja le hubiera dicho que la anterior ocasión que estuvimos en esa iglesia fue casi mi boda, pero no, no lo fue en realidad. Con Andreas sí.

Ahora soy Lou Andreas Salomé para beneplácito de Mouchka, aunque a ratos quisiera dejar de serlo. Ella sí que agradece que al fin haya sentado cabeza. El día de mi casamiento, estaba feliz. Hasta se permitió un vestido floreado y una broma. Me dijo: “¿Cambiaste de Friedrich?”.

No lo podía creer: una vez que me sintió casada, Mouchka se permitió por un momento el sentido del humor. ¡Qué peso debí significar sobre sus hombros!

En su mente, supongo que ese peso ya recae sobre Andreas, el energúmeno que tengo enfrente y al que no voy a permitir suicidarse ni mucho menos me voy a matar junto con él.

Tanto mi amor a Andreas como mi deseo de conservarme virgen vienen de un mandato interior. Siempre consigo calmarlo y estoy segura de que hoy no va a ser la excepción. Se le olvida que me prometió que no íbamos a tener sexo entre nosotros.

Le molestan muchas cosas y de lo que más se queja es de que vivamos tan cerca de Paul; nos podemos ir a otra parte, incluso fuera de Berlín. Yo voy a seguir siendo su amiga, y si le molesta que le preste dinero porque sigue perdiendo en el casino, tendré que vender más libros para poder ser independiente de verdad y ofrecerle mis propios recursos.

Andreas será muy fuerte, pero yo también lo soy.

14

Tempelhof, 1889

Andreas buscó la forma de congraciarse con Lou. Tal vez su departamento de soltero donde vivían desde que se casaron era demasiado pequeño, así que tan pronto como pudo ahorrar lo suficiente para mudarse, compró una gran casa con cuartos más amplios en Tempelhof, un suburbio en las afueras de Berlín. Aunque no era tan ostentosa como donde había nacido su mujer en San Petersburgo, él la imaginaba feliz en esa propiedad rodeada de olmos. La planta baja era para ella y Andreas se quedaría con la alta.

Durante los primeros días en su nuevo hogar, el matrimonio parecía ser dueño de la felicidad. Compartían las tareas domésticas y Paul Rée ya no iba con tanta frecuencia de visita. Los últimos días en su antigua casa habían sido una pesadilla para Andreas porque Rée la había visitado a diario, como si quisiera convencerla de que se divorciara. Había prometido tratarlo bien, pero no lo soportaba.

La primera vez que Paul Rée fue a visitar a Lou en su nueva casa, Andreas parecía un animal salvaje en la planta alta. Lou estuvo tentada a subir porque la tenía intrigada cómo podría él dar clases si desde abajo lo escuchaba caminar enérgicamente, con grandes zancadas de una pared a otra. Sus alumnos se fueron primero, y tan pronto Rée hizo lo mismo, Andreas bajó las escaleras y la espetó:

—Siempre te mira con ojos de cordero.

—¿Tú cómo sabes si estuviste todo el tiempo arriba haciendo ruidos?

—Recuerda que yo todo lo sé.

Ella hizo cara de hastío y su marido prosiguió:

—Estoy de acuerdo en que lo quieras como hermano, pero…

—Ten cuidado con lo que vas a decir. Te recuerdo que Paul sí es mi hermano y, todavía más, porque no me lo regaló la naturaleza sino que nos encontramos en la vida como espíritus afines, almas que se encuentran, mentes que…

La interrumpió:

—No puedes negarte a las evidencias: es demasiado pusilánime como para hacerte su amante, pero eso es lo que él siempre ha querido.

—Ni siquiera voy a intentar explicarte la bondad de Paul porque no la entenderías. No sabes lo bueno que es con todos, conmigo en particular —Andreas enarcó las cejas y Lou continuó—. Ayuda a los enfermos que no tienen los medios para pagar a un médico. A veces, hasta les compra la medicina.

—¿Y él sí? ¿Tiene los medios? ¿O crees que es casualidad que venga a verte cada vez que pierde en el casino?

—¡No insinúes que su amor por mí es interesado! Somos hermanos en las buenas y en las malas. ¡No te atrevas a hablar mal de Paul!

—Odio verte gastar el tiempo y el dinero en ese medio hombre, tan bueno que raya en lo patético, tan…

—¡Carl!

Andreas golpeó al aire, respiró con profundidad y exclamó con voz contenida:

—¡Ay! Cuando me llamas por mi nombre de pila es que ya estás furiosa. No tienes por qué. No he dicho nada malo —respiró de nuevo—. Está bien. Te prometí que no me iba a meter en tu amistad con él. Ya me voy a mi estudio —y siguió hablando mientras subía la escalera de madera. Sus pasos la hacían retumbar.

Después de los primeros meses de establecidos en su nueva casa, Andreas sintió que era tiempo de volver a insistir con el asunto del sexo. Por eso, un día, mientras Lou se peinaba porque iban al teatro, se le acercó por atrás, y besándola en el cuello, fue subiendo sus manos hasta abarcar la parte baja de los senos.

Lou le sonrió a través del espejo, le tomó las manos, las apretó por breves segundos y las soltó cada una a un lado de ella. No dijo una sola palabra, pero su mirada imponía respeto. Andreas le acarició la mejilla con el dorso de la mano y la apuró para que no llegaran tarde.

—Hoy tuve sumo cuidado con mi arreglo —aclaró Lou.

Andreas, que generalmente no se fijaba en esos detalles, la miró con detenimiento, se acercó a olerla y expresó:

—Te veo mirándote al espejo y no lo creo. ¡Te maquillaste! —sonrió— ¿No llevas nada descosido?

—Y mis zapatos están recién lustrados —agregó ella, señalando los botines negros que llevaba puestos.

Durante varios días, Lou estuvo de excelente humor y parecía que nada podía ponerla de malas. Los dos trabajaban arduamente: Andreas estaba traduciendo el Zend Avesta porque sentía que se lo debía a su sangre real persa. También daba clases en la casa por las noches y alguien había extendido el rumor de que los conocimientos de las ciencias ocultas que estaban estudiando les daban poderes especiales. Se decía que Andreas podía hipnotizar a cualquiera y que Lou, con solo mirar a alguien a los ojos, era capaz de hacerlo obedecer cualquier orden que pensara.

La mayor parte del tiempo, estaban uno sin el otro porque él trabajaba de noche y dormía la mayor parte del día. Ella seguía investigando y escribiendo como siempre. Esta vez las áreas de su predilección incluían cuestiones tan disímbolas como el yoga, la meditación y el teatro. Juntos habían encontrado un entretenimiento que los tenía fascinados: iban a Etapa libre, un teatro de vanguardia que les quedaba cerca. Se trataba de un espacio donde no había censura y en el que se presentaban obras de calidad sin importar que pudieran o no tener éxito económico.

Lou escribía los artículos para el periódico que se llamaba igual. Tenían muchos amigos ahí y los dos se sentían como en su casa. Entraban por la puerta de atrás y caminaban entre bastidores como si fueran los dueños del lugar.

Aunque había muchos artistas talentosos, Lou consideraba el trabajo de Gerhart Hauptmann como el más importante de la comunidad literaria. Era demasiado joven, pero, para ella, era el más prometedor escritor y dramaturgo del momento. Se hizo gran amiga suya y de su esposa Marie. Seguido hablaba sobre Nietzsche, quien se estaba haciendo más conocido en ciertos círculos de Europa, y Gerhart se fascinó con su filosofía, sobre todo en eso de buscar la naturaleza humana en el balance precario entre las fuerzas de Dionisio y Apolo.

Con esa base, Hauptmann escribió una obra de teatro: Gente solitaria. En torno a Lou se había creado el mito de que todos sus amigos publicaban un libro a los nueve meses de estar cerca de ella. Todos se rieron al constatar que, al menos en este caso, la fama había resultado verdadera.

El estreno de Gente solitaria en el teatro Etapa libre fue en 1890. Lou brillaba ese día. A Andreas le pareció que ni en su boda la había visto tan arreglada. El matrimonio llegó temprano al pequeño teatro, y en la entrevista que Lou le hizo a Hauptmann para el periódico, él al fin quiso compartir algo de su obra. Confesó que estaba basada en un predicamento marital por el que había atravesado su hermano, pero el matrimonio que salía en la obra, en realidad era un retrato de él mismo y su esposa.

—No me gusta la ambigüedad que ha guardado Hauptmann —le confesó Lou a su marido—. No me había dado cuenta de que hasta el momento no tengo ni idea de la trama. ¿Por qué no me habrá querido platicar de los detalles de su obra?

—Deben ser sus problemas personales los que vamos a ver en escena. Prepárate para ver la ropa sucia de Hauptmann —bromeó él.

Antes del comienzo, saludaron a Arne Garborg, el escritor noruego más famoso de la época, a los hermanos Julio y Heinrich Hart, poetas y críticos literarios, y a Augusto Strindberg, un excelente dramaturgo sueco. Se sentaron en la fila cinco, justo al centro del teatro y al lado de Eugen Kühnemann, uno de los más importantes escritores naturalistas.

La obra empezó. Andreas la tomó de la mano. Lou pronto se soltó para tomar notas en una pequeña libreta que llevaba en su bolsa. Estaba oscuro y garrapateaba lo mejor que podía.

En la obra, el joven era incomprendido. Estaba casado con una mujer que no entendía su sensibilidad artística.

—¿Así se sentirá Hauptmann con respecto a Marie? —le susurró Andreas a Lou.

—No creo —respondió ella—. Marie es muy comprensiva aunque no entienda de teatro. Además, Hauptmann está rodeado de gente con quién hablar del tema.

En el escenario apareció un personaje llamado Ana: una rusa, estudiante de filosofía de la Universidad de Zúrich. La interpretaba una alemana altísima y un poco hombruna que fingía el acento ruso con gracia.

Lou asintió y tomó a su marido de la mano.

Al conocer a la rusa y poder explayarse con ella, el protagonista se enamora. Su esposa se enfurece, y su suegra, más todavía. La mujer mayor la critica por pequeñeces tales como que el fondo que tiene puesto está descosido.

—Eres tú —señaló Andreas en un susurro.

Cuando Ana se da cuenta del efecto tan destructivo que tiene su presencia, se va. El público suspira. Algunos afirman sin percatarse del movimiento de su cabeza, justificando que esa era la única acción posible. En la última escena, el joven marido deja una nota y camina hacia el lago, sugiriendo que se va a suicidar, ahogándose.

Al prenderse las luces, Andreas se dio cuenta de que Lou estaba pálida.

—Voy por algún jugo —le dijo—. Quédate aquí sentada.

En el foyer del teatro había una pequeña tienda, pero estaba cerrada. La gente bloqueaba el mostrador. Algunos, que tenían sus copas vacías en la mano, las depositaban ahí. Muchos platicaban de pie. Andreas alcanzó a escuchar una conversación.

—¿Ves lo que te digo? Esa rusa no es causa de renacimiento sino de muerte.

—¡Entrometerse en un matrimonio bien integrado!

—Esa Lou Salomé no conoce la decen —la mujer que estaba hablando no pudo terminar porque la otra, al reconocer a Andreas, le había dado un codazo que la hizo subir la cara y mirarlo ahí parado.

—¿Qué insinúan? —las miraba con ojos de odio.

Lou había llegado a su lado. Le dio el brazo y les sonrió a las desconocidas.

—Hablábamos de la grandeza de espíritu de la rusa —expuso otra mujer que hasta ese momento había permanecido en silencio—. Qué maravilla que haya decidido mudarse para no estorbar la felicidad del matrimonio, ¿no les parece?

Andreas iba a decir algo, pero Lou se le adelantó.

—Qué bien estructurada estuvo la obra. Ya leerán mi artículo en la semana —tomó del brazo a Andreas—. Gusto en conocerlas —agregó, mientras echaba a andar hacia los bastidores. Todavía tenían que ir a felicitar a Hauptmann.

—Esta vez me va a costar más trabajo —confesó en voz queda.

—Tú siempre puedes —le dio un beso en la frente.

Lou le acarició la mejilla mirándolo con dulzura. No dijo más.

Su artículo en Etapa libre fue objetivo, como siempre, sin hacer ningún tipo de reconocimiento a lo parecida que era al personaje. Andreas se mantuvo varios días cerca, a su lado, listo para golpear al que insinuara cualquier cosa que molestara a su mujer.

La reputación de modestia de Lou creció. Hauptmann le había hecho un cumplido con ese personaje tan culto y tan sacrificado y ella no lo había hecho notar. Nadie hizo hincapié en que el personaje de la obra se había tenido que alejar del matrimonio para dejarlos ser felices.

Hauptmann y Lou ya no fueron jamás tan amigos como antes. Lou seguía yendo a su casa, pero no se quedaba ya hasta las madrugadas y cada vez que encontraba la forma de excusarse, lo hacía.

La novedad duró poco y pronto hubo una nueva obra y nuevos artistas que querían ser sus amigos. Andreas volvió a apartarse dando clases en la planta alta de su casa. Pretendientes iban y venían. Lou reinaba entre los artistas sin darle cabida a los amores de ninguno, hasta que conoció a Georg Ledebour.

Ya había escuchado hablar de él. Su fama de político socialista recalcitrante lo precedía. Era editor del periódico social demócrata más trascendente del momento y, aunque a Lou nunca le había interesado la política, sentía curiosidad de conocer sus ideas en voz propia.

El día en que se lo presentaron, Lou había ido al teatro sin su marido y, desde que supo que Georg Ledebour se hallaba ahí, estuvo tratando de adivinar quién sería. No le fue difícil y no era porque el político destacara por su físico. Era un hombre de estatura normal, con el cabello tal vez demasiado corto, con los ojos negros, sin barba ni bigote. Eso que llamó la atención de Lou era algo más, difícil de ubicar, tal vez la determinación o aquello indefinible con que la miraba, tal vez su manera de pararse con las piernas un poco abiertas, con los pies muy firmes como si se tratara de un militar saludando, tal vez el carácter fuerte y decidido.

Lou propició el encuentro y Georg Ledebour la saludó con viveza. Olía a maple y ella se preguntó si fumaría pipa.

—¿Eres la auténtica Lou Salomé? —la tuteó desde el principio. Su voz tan ronca la fascinó. Le recordaba la del pastor Gillot.

—La misma —siguió la broma, sin recuperar su mano, que seguía aprisionada por Georg.

—¿Por qué no usas tu anillo de casada?

—Andreas y yo olvidamos comprar los anillos cuando nos casamos y hemos decidido dejarlo así.

—¿Qué tipo de calidez puedes tener en un matrimonio en donde le hablas a tu marido por su apellido?

—No todas las mujeres necesitan calidez en su matrimonio.

Le besó la mano en forma de guasa.

—Toma un poco de ternura. Hasta ustedes las feministas autosuficientes las necesitan —no la soltó.

Lou iba a contestar, pero alguien más intervino en la conversación y ya no fue prudente decir nada. Elaboraba en su mente alguna respuesta provocadora tal como: tenemos que quitarle al sexo las cadenas del matrimonio o algo que la hiciera ver moderna, pero las palabras no acudían a ella. Su mano seguía atrapada; por algún motivo, no tuvo la fuerza para soltarse. Se quedó disfrutando del contacto con esa mano pequeña pero segura que la sostenía.

Una semana más tarde, Georg Ledebour la fue a buscar a su casa para ir a dar un paseo. Todos sabían que Lou disfrutaba eso, la plática y el silencio de los largos paseos, el ejercicio. En esa primera ocasión, ella fue la que más habló; en un momento dado, él dijo:

—¿Sabes qué te hace falta, Lou? Un hombre de verdad.

Ella lo miró con sus grandes ojos azules.

—Cualquiera puede notar que necesitas convertirte en una mujer completa.

—¿Me faltan las piernas? ¿Los pulmones? —bromeó ella.

La conversación continuó por otro rumbo, pero la idea siguió rondándola. Cuando estaba con Georg, a Lou le parecía que ella se convertía en una mujer más real. La sorprendía la rapidez con la que él parecía leerla y, sintiendo que se conocían de toda la vida, pronto se volvió cercana.

Empezaron a verse a escondidas siempre que podían y se besaban con pasión por los rincones, a veces hasta en la planta baja de su propia casa. Lou se sentía más viva que nunca. Las caricias que Georg le prodigaba, a pesar de sus protestas, le hacían querer siempre más y se preguntó hasta dónde podría llegar en su erotismo sin tener una penetración.

Los besos, las caricias, las palabras que le profería mientras tanto le hacían olvidarse de lo que pensaba desde niña. Se quedaba, por momentos, desnuda de cuerpo y alma. Sin embargo, antes de entregarse por completo, paraba en seco. Se lo había prometido a sí misma. ¡No podía haber culminación!

Un día Lou regresó a casa, decidida a seguir su vida con quien en ese momento representaba para ella su verdadero amor. Tal vez podría doblar un poco sus propias reglas, pero no era justo engañar a Andreas. Tan pronto se fueron los alumnos de su marido expuso en voz baja, aunque con tono seguro:

—Quiero el divorcio.

La expresión de Andreas cambió en un instante. La calma con la que acababa de meditar cedió su lugar a la ira. Dio un golpe en el aire y la tomó por los brazos.

—¿De cuál de todos te enamoraste esta vez? —preguntó, sacudiéndola.

—Es lo de menos —Lou seguía hablando en voz baja mientras se soltaba. Dio un paso atrás—. Lo primordial es que ya no puedo seguir casada contigo. Necesito darme la oportunidad de vivir el amor como se me presenta.

—Querías independencia y la tienes —con el puño cerrado, golpeaba su otra mano—. Querías abstinencia y, aunque me ha costado mucho, te he cumplido —otro golpe—. Lo único que no puedes es divorciarte porque en el fondo —y aquí hizo hincapié en cada palabra, aunque le temblaba la voz—, yo siempre sabré que tú eres mi esposa. No importa lo que pase. No es sólo en el nivel físico en el que nos unimos para siempre. Hay algo más. Es otro tipo de fuerza.

—Nunca te dejaré de amar, pero necesito mi libertad. Todo ser humano debe poder ser independiente aunque en nuestra sociedad se espera que el varón responda por su esposa e hijas. Ser mujer no significa que…

—Quieres separarte de un hombre que te deja ser libre para seguir a Ledebour que te quiere para él solo. ¿O no es por eso que me estás pidiendo el divorcio? ¿Creías que no lo sabía? No has logrado olvidar a Nietzsche, ni él a ti. En Ecce homo incluyó un texto que tú le diste en donde das a entender que el dolor no vale como excusa contra la vida. No creas que no me doy cuenta. Vi la forma en la que te brillaron los ojos cuando viste el libro. ¿Es orgullo o es que sigues enamorada de él? No, ya estoy atrasado de noticias. La filosofía está deprimida junto con Nietzsche; aunque lo sigas amando, él ya firma sus cartas como César Nietzsche o Dionisio; física y mentalmente, está muy lejos de ti. Zaratustra pertenece al pasado. El socialismo es lo de hoy, lo que tenemos cerca. ¿No es cierto que Georg Ledebour necesita una esposa que pueda presentar en sus mítines políticos…? ¡Lo comenta todo el mundo! Piénsalo, Lou. ¿Qué más necesitas que la planta baja para ti sola? ¿Qué más te puede ofrecer un marido? ¿Sabes a cuántos chismes les he cerrado los oídos?

Lou no dijo mucho más esa noche. Se fue a dormir atormentada. Al día siguiente, regresó a hablar con Andreas. Se comprometió a dejar a Georg y a ser una mejor esposa.

—Nuestros lazos son indisolubles —exclamó ella antes de fundirse en un abrazo de paz.

15

París, 1894

Esto es algo que no vi venir. Me lo advirtió Gillot, me lo advirtió la niñera que me crió y Andreas me ha insistido en que tenga cuidado con los patanes, pero simplemente no pude imaginar que un hombre con tanto talento para el teatro como Wedekind pudiera ser capaz de esto. ¿Cómo puede escribir con tanta profundidad sobre las mujeres y pensar que soy una cualquiera que me voy a acostar con el primero que me invite a su cuarto? ¿No puede creer que de verdad lo único que quiero es su conversación?

¡Eso era lo único que yo quería! ¡Conversar! No me dejé besuquear; cerró la puerta, se guardó la llave en el bolsillo, me manoseó toda, me tiró a la cama, se sacó el miembro durísimo y me lo restregó en el cuerpo. ¡Qué asco! Trataba de desvestirme y a mí lo único que se me ocurrió fue decir que no. ¿Por qué siempre tengo conversación para todo y en ese momento sólo lo miré como niña asustada y me quedé quieta? ¿Qué no se da cuenta de que no me arreglo? ¿No le dice nada mi actitud de buscar las ideas antes que ninguna otra cosa? Una mujer debería poder estar en cualquier parte, hasta en la habitación de un hombre, y seguir siendo respetada.

Todos comentan en voz baja que Nietzsche me llama mutilada porque no cedo. No puedo ceder; cada hombre que conozco va sobre lo mismo. De nada me hubiera servido hablar entonces, ni mis ideas estaban claras. Sólo resistía a sus embates en la medida de mis posibilidades, aparentando la serenidad que estaba muy lejos de sentir, me hacía a un lado, cerraba la boca, lo miraba tratando de tranquilizarlo.

Tuve que esperar a que se le pasara la euforia porque un hombre con el pene erecto es incapaz de pensar. Al final, pude levantarme.

Ya me imagino la cara que debo haber puesto para que él haya cambiado en un momento. Si no es porque en realidad estaba asustada, me hubiera reído de verlo arrepentido, balbuceando disculpas. No sabía ni dónde poner los ojos. Miraba al piso y luego a mí y luego al piso de nuevo y yo trataba de pensar cómo iba a escapar.

Tan pronto sacó la llave de su bolsillo y abrió la cerradura, me abalancé a la puerta porque en estos casos, no hay discusión que valga. Wedekind rogó que no me fuera. Pedía disculpas como un loco. Me detuve en el pasillo. Ahí por lo menos me sentía a salvo de sus embates, de su pene arbitrario y sojuzgador, y estaba un poco menos asustada.

Le quería explicar que no todo había sido su culpa, que es cierto que no me entendió en absoluto, pero tengo que admitir que yo tampoco lo entendí a él. Llevo demasiado tiempo cerca de Andreas y sé que aunque él grite y aviente cosas, nunca sería capaz de forzarme. A veces tiene la intención de hacerlo, se lo veo en los ojos, pero siempre hay algo que lo detiene. Fue capaz de meterse desnudo a mi cama, nunca de tratar de desnudarme contra mi voluntad. Al final, siempre se puede razonar con Andreas.

Paso tanto tiempo en el mundo de las ideas que se me olvida que el que tiene la fuerza bruta se puede valer de ella para obtener lo que quiere. Wedekind, evidentemente, es de ese tipo. Que me quede claro que es un patán.

Que esto me sirva de experiencia. No todos son Andreas. No todos son Paul. El pastor Gillot pudo haber hecho esto si hubiera tenido más tiempo. Fue sólo que corrí antes de que él me lo impidiera.

Wedekind dice que el instinto sexual regula el comportamiento humano y que la represión es la causa de la neurosis. Lo ideal sería un mundo sin restricciones sexuales. Creo que tiene toda la razón. En este momento lo prefiero neurótico y reprimido a tenerlo encima de mí echándome su aliento etílico y llenándome de baba.

Todavía no consigo quitarme su olor de la nariz y, sin embargo, hay algo en la emoción de este momento que me hace sentir viva. Me he negado tanto tiempo al sexo que en algún punto dejé de cuestionarme si realmente lo quiero para mí. No es el momento de pensar en eso. Si algún día decido que sí quiero experimentar el sexo, tendrá que ser de una forma completamente distinta, de una manera razonada y consensuada.

Lo que sí es una realidad es que vivo en un mundo en donde los hombres buscan a la mujer para obtener sexo y que tengo derecho a decidir si quiero o no, esté donde esté. Si logro convivir con individuos como Wedekind y hacer mi voluntad, podré sentirme satisfecha de mí misma.

No quiero que desaparezca de mi vida; sólo tendré que estar más atenta a sus señales y entender que no siempre puedo entrar en la habitación de un hombre a tener una plática madura. No debo volver a quedarme en un lugar a solas con él. Creo que es hora de que vuelva a casa con Andreas. Él siempre está dispuesto a escucharme.

Lo que dice Wedekind me parece interesante, pero ya me cansé de estar en este pasillo y de pie. Sí, el sexo es lo más natural, lo más trascendental y lo más bello de todas las experiencias humanas, según he leído y he observado, pero la sociedad lo hace parecer un crimen, sobre todo para las mujeres; por eso nos vemos obligadas a mantenerlo en secreto. Tiene razón, aunque yo llevo tanto tiempo negándomelo que ya se me ha vuelto costumbre y ahora lo hago por defensa propia. Aunque sea natural, sigo pensando que es un arma para esclavizarnos.

He visto que cuando las mujeres tienen sexo, aunque no lo digan, se les crea un aura de vergüenza personal que las hace vulnerables. Tendré que pensar en eso más adelante y ver qué es lo que realmente quiero. Tal vez el intelecto no sea tan noble como pienso, sino que a fin de cuentas sea la parte más vulgar de nuestro ser. Tal vez Wedekind sea un hombre indecente, pero puede que tenga una parte de razón. Lo natural es el sexo. Está en todas partes.

Le falta para tener toda la verdad porque lo que más nos diferencia a hombres y mujeres es la forma en la que nos mira la sociedad. Para Wedekind es muy fácil hablar de sexo libre. ¿Qué pasaría si el día de mañana yo cambiara y decidiera usar a alguno, a cualquiera, como objeto sexual? ¿Se habrán dado cuenta los hombres de que ellos también pueden ser objetos sexuales? Por hoy, es hora de regresar a casa. Wedekind tiene razón a pesar de ser un barbaján. No sé si sea el momento de decírselo: creo que me gustaría seguir siendo su amiga.

16

Tempelhof, 1894

Lou se dedicó a viajar por Europa, a veces en compañía de Benjamin Franklin Wedekind aunque nunca se volvieron a quedar solos en una recámara. Lou tenía cuidado de rodearse de otras personas también. Muchas veces también llevaba a su french poodle negro, Lotte. Se lo había regalado Andreas.

Visitó varias veces a su madre y a sus hermanos en San Petersburgo. Cada día pasaba más tiempo lejos de casa. Andreas le escribía diciéndole que se sentía solo, pero las cartas se hicieron poco a poco menos frecuentes entre ellos.

No importaba cuánto tiempo hubiera estado Lou ausente, la casa de Andreas era su hogar. Tarde o temprano siempre regresaba y era bien recibida, aunque a veces le llovían recriminaciones antes de recibir el abrazo de bienvenida.

—¿Cómo estuvo París? ¿Qué tal la cama de Wedekind?

—Mi hermano Genja nos acompañó una semana y me regaló unos zapatos como los que usaba de niña para patinar en la sala y decir que estaba bailando. Pensé en ti mientras lo hacía de nuevo, en esa libertad que me ofreces dentro de nuestro matrimonio. Me hubieras visto deslizándome en un salón que había vacío en el hotel. ¡Ni me imaginas así! Deberías venir para la siguiente.

Las facciones de Andreas se relajaron. La voz suave de Lou tenía ese efecto en él, y en el fondo, él sabía que la razón precisa por la que Lou siempre regresaba tan de buena gana a él era esa libertad.

—¿Qué dice el buen Genja?

—Que lo impulsiva nunca se me quitará. ¿Te conté lo que me hizo cuando éramos niños?

Andreas negó con la cabeza, mientras se acomodaba en la silla del desayunador.

—Él siempre me recriminaba mi modo demasiado abierto de luchar contra las prohibiciones y una vez me irritó tanto que le arrojé a la cara mi taza de leche hirviendo, sólo que la leche, en vez de tocarle a él, se me derramó por el cuello y la espalda.

—Todos en tu casa paterna son arrebatados, menos tu madre.

—Esa vez Genja, con toda calma, me dijo: “Ves, precisamente así decía yo que salen las cosas cuando se hacen mal”.

—Después de mí y de Rée, yo creo que Genja es el que mejor te conoce. Tal vez por verte a ti, no se casa.

—¿Seré tan mala compañía? —Lou alzó a Lotte y se lo sentó en las piernas—. ¿No he sido buena en tu vida?

—Yo lo decía porque fijas las expectativas muy altas. Cualquier mujer la tiene difícil si tiene que parecerse a ti, pero bien mirado, tienes razón. Como esposa tal vez no seas tan perfecta. Mira en qué abandono me tienes —se quejó Andreas en tono de broma, levantándose y besándola en los labios con suavidad—. ¿Se te antoja un jugo de naranja? —hizo una señal levantando la mano y en ese momento entró en silencio una joven vestida de blanco, como enfermera—. Te presento a Marie Stephan. La contraté para que nos ayude. La casa era demasiado grande para mí solo.

Marie hizo una reverencia y Lou, un gesto de aversión. Luego, con un giro de la mano le hizo señas para que saliera, al tiempo que le respondía a su marido:

—¿Ésta es mi reemplazo…? Hiciste bien —subió los hombros, frunció el seño y en un tono más tranquilo agregó—: Tu cama también es demasiado grande para ti solo.

Marie empalideció y dio unos cuantos pasos inseguros hacia afuera. Andreas la miró afirmando con la cabeza, asegurándole que él tenía todo bajo control. Esperó a que saliera y luego fijó su atención en Lou, buscando el reproche en sus ojos, pero ella no parecía reprobarlo, sino que le pareció encontrar comprensión en ella y, tal vez, hasta un poco de travesura. Dudó un momento si valía la pena defenderse. Ya habían discutido demasiadas veces. Ella tenía su séquito y él al fin había encontrado compañía.

—¿Qué estás escribiendo ahora? Algo sobre las mujeres de Ibsen, ¿no? —preguntó él.

Parte Dos

1

Múnich, 1897

Caminar hacia casa de Wasserman con los hombros echados hacia atrás y un paso firme, casi militar, le daba seguridad a René María Rilke, sobre todo porque ya había dejado la milicia y se encontraba a sus anchas en el mundo bohemio de los intelectuales de Múnich. Caminar así le recordaba lo que no era y en lo que se estaba convirtiendo: quería ser un hombre de mundo. En ese momento, ningún otro lugar era mejor que la casa de su amigo y consejero, quien acostumbraba a reunir a lo más selecto de la intelectualidad alemana.

Se repetía a sí mismo que se merecía estar ahí. La mayor parte de sus maestros, excepto los de educación física, opinaban que tenía grandes potencialidades y sus calificaciones así lo habían demostrado siempre, aunque nunca había podido estudiar lo que realmente le interesaba. Su padre era un oficial ferroviario y su madre, de origen judío y convertida al cristianismo, tenía derecho a un título de nobleza austriaca; claro que René no podía reclamar realmente ese título porque, para conseguirlo, hubiera tenido que pagar grandes cantidades.

A los veintiún años, René María Rilke quería beberse la vida en cada respiración. Necesitaba encontrar de nuevo el amor de una mujer. Si fuera una con los medios para que él se pudiera dedicar a la poesía, mucho mejor.

Unos días antes le había llevado a su casa unos poemas a Lou Salomé. No se había atrevido a firmarlos con su nombre, pero esperaba algún día encontrar la fortaleza para presentársele y preguntarle su opinión.

Tal vez eso sería demasiado pedir. Lou Salomé era una intelectual reconocida en toda Europa, noble por añadidura, y René, sólo podía vivir en Múnich, en un departamento cómodo en Briennestrasse 48, gracias a su tío Jarolav Rilke, fallecido ya, que había comprometido a sus hijas a subvencionarlo mientras él siguiera estudiando. No tenía nada que ofrecer excepto lo que escribía.

Estaba seguro de que la poesía era lo suyo. Sólo necesitaba encontrar quién lo supiera valorar. Lou Salomé podría ayudarle a caminar con pasos firmes.

Hacía apenas dos años que se había recibido de bachiller y, aunque era un ávido lector de todo lo que le podía servir para ser una mejor persona y ya había publicado crítica y creación poética en más de veinte revistas, siempre buscaba la asesoría de los sabios. No había tenido una educación formal en literatura y a veces era un poco inseguro.

Con las mujeres era mucho más decidido. Hacía poco vivía en Linz, Austria, y estudiaba comercio para ser abogado, bajo la tutela de su tío Jarolav, quien había perdido a un hijo varón y había decidido encargarse de la educación de su sobrino. El problema del joven René Rilke fue que tuvo un amorío con Olga Blumauer, una sirvienta. Aunque su padre le hizo prometerle de rodillas que no la volvería a ver, él se fugó con ella y, al ser descubiertos por la policía, el escándalo imposibilitó que la Escuela de Comercio de Linz lo pudiera volver a admitir.

Por eso terminó el bachillerato con profesores particulares que su tío le pagó. Aunque le salió más caro, el tío estaba satisfecho de saber que René iba a ser abogado. Le asignó una subvención que hasta sus hijas estaban obligadas a continuar dándole mientras siguiera el camino de las leyes. Lo que nunca supo fue que el joven había decidido de forma irrevocable que deseaba ser poeta.

Le emocionaba la oportunidad de conocer a las mentes brillantes que se reunían alrededor de Jacob Wasserman. Esa tarde de mayo, se presentó a la reunión temprano, con el cuello de la camisa recién almidonado.

Wasserman le presentó a sus amigos. Rilke saludó con cortesía a cada uno. Cuando entró Lou Salomé, se quedó pasmado mirándola. Se la imaginaba enseñándole acerca de la filosofía de Nietzsche; todo mundo sabía que ella había escrito su biografía. Se la imaginaba hablando sobre literatura y sobre teatro; poco antes había leído su ensayo Jesús el judío en una revista. Eso era lo que más le había impactado de ella y lo que lo urgía a conocerla, pero jamás se la imaginó así.

Era alta, rubia, de grandes ojos azules y movimientos armoniosos. Sus manos, sus gestos, todo su cuerpo se movía al compás de una coreografía que parecía natural y que a Rilke le recordó a las grandes reinas de la historia. Así se debieron haber comportado, con esa misma seguridad con la que Lou le sonreía a cada uno, lo miraba como asintiendo por breves momentos, para pasar al siguiente que merecía su atención. Parecía ser la dueña de todo y de todos. Sus manos dirigían, como en una orquesta, lo que los demás podían o no decir. Las cosas tomaban vida con su presencia y el salón se hizo más cálido. No había un solo hombre en la reunión que no estuviera pendiente de lo que ella hacía, de a quién saludaba y de dónde se iba a sentar. Todos los lugares se vaciaron en un instante y ella escogió uno lejos de la corriente de aire. La gente se había callado para escucharla, aun los que estaban tan lejos que no podían oír nada.

Quedó un lugar vacío en el sillón para dos personas en el que Lou se había sentado. Sin detenerse a pensar en que tal vez era el respeto que les inspiraba lo que había hecho que nadie se apoderara de ese asiento cuando a claras luces era donde todos querían estar, Rilke caminó hacia ahí procurando dar pasos firmes y se sentó, su mirada atenta en Lou. Se quedó en silencio, respetuosamente.

Ella habló con todos a su alrededor. Él la escuchó durante largo rato casi sin emitir sonido, hasta que la cena estuvo lista y muchos se levantaron para ir al comedor. Aprovechando el suave barullo que hacían al levantarse, le dijo en voz baja:

—Necesito que lea mi poemario —le extendió unas hojas que traía guardadas consigo—. Para mí es de vida o muerte.

—¿René María Rilke? —leyó ella tal vez para saber a quién dirigirse.

—Visiones de Cristo —Rilke afirmó mientras trataba de descifrar la cara de la escritora.

—¿Esto es católico? —agitó los papeles que había tomado sólo con el índice y el pulgar, por una orilla.

—Sé quién es usted. Jesús el judío fue para mí una epifanía. Su ensayo es para mis poemas lo que la realidad es para los sueños.

—Me halaga, pero… —Lou paseó su mirada por la sala y, sin encontrar a nadie que la estuviera viendo por el momento, regresó a los ojos del joven que tenía enfrente.

—Su ensayo me hizo sentir devoto y feliz, regocijado de encontrar expresado en palabras tan claras y llenas de convicción religiosa lo que mis Visiones presentan como una épica de los sueños.

—Hablo de un dios libre, hecho a mi medida.

—Con la fuerza de sus palabras, usted bendice mi trabajo, aunque no lo conozca.

—No soy religiosa de una manera convencional.

—No se preocupe. Esto tampoco es convencional. A la reina de la libertad no le daría a leer algo que fuera aceptado por la iglesia. Me interesa mucho su opinión.

Lou sonrió y tomó el poemario con ambas manos.

—Exageras.

—Es usted la persona más libre de la que he tenido noticias.

—Eso quisiera ser, aunque no estoy segura de si lo dices como un halago o…

—Es usted una virtuosa.

—Puedes tutearme. No me hagas sentir vieja.

—¿Vieja? —Rilke no había apartado su mirada ni un momento y continuó así, pero hizo un gesto de extrañeza y le besó la mano. Había escuchado decir que Lou tenía treinta y cinco o treinta y seis años, pero su cuerpo, su actitud, y sobre todo sus ojos, parecían de alguien más joven—. El Dios que me mostraban las monjas no me servía. He descubierto que hay un Dios para mí. En Visiones de Cristo presento al redentor como lo veo.

Lou le preguntó cómo con la mirada.

—Como un simple ser humano, abandonado por el padre.

—Interesante.

Con suavidad, Rilke le quitó el poemario de las manos y leyó sólo lo suficientemente fuerte para que Lou escuchara:

¿Qué vas a hacer, Señor, cuando me muera?

tu cántaro soy yo (¿y cuando me rompa?)

tu bebida soy yo (¿y cuando me vierta?)

Yo soy tu vestidura, soy tu oficio:

conmigo pierdes tu sentido.

Después de mí, no tienes casa donde

te saluden palabras tibias, íntimas.

De tu cansado pie cae la pantufla

aliviadora, que soy yo.

Tu gran túnica se te queda atrás.

Tu mirada, que acojo en mi mejilla

tibia, como una almohada, largo tiempo

caminará en mi búsqueda

y a la puesta del sol se dormirá

en el regazo de piedras extrañas.

¿Qué harás, Señor, entonces? Tengo miedo.

Tú eres el susurrante enhollinado;

en todas las estufas duermes, ancho.

El saber solamente es en el tiempo.

Tú eres el ignorado por la sombra

que va de eternidad a eternidad.

Tú eres el pedigüeño, el temeroso,

que pasa en el sentido de las cosas.

Tú eres dentro del cántico la sílaba

que vuelve cada vez más temblorosa

entre la fuerza de la recia voz.

Tú nunca te aprendiste de otro modo

pues no eres el hermosamente unido

en torno al cual se engarza la riqueza.

Tú eres el hombre simple que hizo ahorros.

Tú eres el campesino de la barba

que va de eternidad a eternidad.

Lou se quedó pensativa y a Rilke le pareció que ella se había quedado precisamente en la eternidad de la que hablaba el poema, hasta que ella repitió:

—Interesante.

—¿Nada más?

Lou rio.

—¿Esperabas un elogio?

Rilke estaba fascinado por la voz de Lou. Le parecía intensa pero suave. Con la mirada la animó a seguir.

—Interesante es bueno, aunque estoy segura de que llegarás a ser mejor. Cuéntame más de ti —le acarició el dorso de la mano y en ese momento, pareció recordar algo—. Yo ya leí este poema.

—¿Lo leíste?

—Me imagino que esos poemas que no tenían firma son tuyos, ¿verdad? Alguien los dejó en la casa en donde me estoy quedando. Me gustan.

Rilke estaba radiante. ¡Lou lo había leído y le habían gustado sus poemas! Hubiera querido besarla en ese momento. Hubiera querido bailar, gritarle al mundo que a Lou Andreas Salomé le gustaban sus poemas.

Rilke siguió hablando sobre su poesía durante un buen rato, pero Lou quiso saber más de su historia personal, así que se la platicó:

Su madre había perdido una hija un poco antes de que él naciera y por eso lo había vestido y tratado como niña los primeros siete años de su vida. Incluso lo nombró René que quiere decir renacido en francés y que suena igual que el femenino Renée. Encima, de cariño le decía Sophie.

Tal vez si hubiera seguido así, educado siempre por mujeres, no hubiera tenido mayores problemas, pero sus padres se separaron cuando él aún era un niño y, antes de cumplir los once años, lo enviaron a la escuela militar de St. Pölten, cerca de Viena.

Rilke vivió un infierno. No estaba acostumbrado a las bromas de los militares, ni tenía preparación atlética, y sus exigencias y crueldades le parecieron absurdas. Tal vez sus problemas de salud de aquellos días eran debidos a su sensibilidad artística que se rebelaba. ¡Cualquier persona sensible se rebelaría en la milicia!

En la madrugada, seguían charlando y Rilke se ofreció a acompañarla a su casa. Mientras caminaban, Lou le confesó que a casi todos los hombres que habían sido importantes en su vida, los había conocido en reuniones que se habían extendido hasta el día siguiente.

Iban felices, caminando hasta la casa alquilada que Lou compartía con su amiga Frieda von Bülow, una escritora descendiente de aristócratas y famosa por sus exploraciones a África en donde hasta había ayudado al gobierno alemán a establecer un protectorado. También había fundado hospitales en Zanzíbar y en Dar es-Salam y estaba en Múnich para dar una conferencia. El último año se había convertido en una amiga inseparable de Lou.

Frieda no había regresado todavía. Lou invitó a René a pasar y entró a la cocina a preparar un jugo mientras él se quedó curioseando entre los libros que estaban sobre la mesita de la sala.

La casa era muy pequeña de forma que, aunque no estaban en el mismo cuarto, seguían conversando sobre los placeres: cómo los colores, los aromas y hasta los sonidos incitaban al ser humano al deseo.

René Rilke dejó los libros donde estaban y se fue a seguir a Lou. Ella acababa de partir las naranjas y dejó el cuchillo. Iba a buscar el exprimidor cuando René la tomó de las manos y las jaló un poco para ayudarla a girar; quedaron uno enfrente de otro y se las acercó a su propia cara.

—Echémosle la culpa del deseo a este olor a naranja que se ha impregnado de ti —la olió inhalándole las palmas de las manos—. Tu aroma me ha perdido. Ya no puedo ser dueño de mis actos.

—¡Nada de eso! —trató de soltarse Lou. Rilke le acariciaba la mejilla con el dorso de la mano.

—Tu piel es tersa, tu aroma dulce, y aún con eso, tú eres mucho más que un placer para los sentidos. Tu alma y la mía se han acariciado durante horas. Nos hemos hecho el amor y ya sólo nos queda consumarlo.

Lou no podía dar un paso atrás porque tenía la mesa muy cerca a su espalda. Temblaba.

Rilke acercó sus labios a los de Lou, pero no la besó. Ella cerró los ojos.

—No —carraspeó con voz temblorosa, pero no retiraba el rostro. Ahí seguía muy cerca, temblando. Esperando el beso prometido que tardó en llegar y que al final fue apasionado, intenso. Una boca en la otra presionando los labios. Los cuerpos muy cerca y las manos de Rilke acariciándole la espalda y luego, liberándole el cuello. Un botón y luego otro y los besos de Rilke como un premio a cada territorio liberado.

Aunque las manos de Lou estaban tensas y por momentos ejercían presión para alejar al poeta, la mujer correspondía a cada beso y a cada caricia, estremecida. Rilke la probaba con la lengua, la inhalaba, la besaba como si quisiera beberse la sangre de sus arterias. La respiración de ambos se había agitado.

Con suavidad, terminó de desabotonarle la blusa negra y la besó entre los senos, sobre la tela del corpiño. Lou lo separó con más energía y él cedió por un momento.

—No —repitió Lou en un tono inaudible, abriendo los ojos muy grandes—. Soy virgen.

—Eres mujer —la besó en el hombro que acababa de dejar desnudo— y yo hombre.

Rilke terminó de quitarle la blusa y el corpiño y Lou se estremeció y le encajó las uñas con suavidad, casi con dulzura, en la espalda, estremecida. Él la tomó de la mano y la llevó adonde creyó que estaba su habitación. Así era. En la penumbra, distinguió una cama.

—No puedo —susurró ella.

—Tu deseo y mi deseo es lo único que existe en este momento. No mires, no pienses; siéntenos —Lou negó una vez más y Rilke continuó—. Dejemos la filosofía fuera. Ven, mujer valiente, atrevámonos a amar.

Desabrochó los primeros botones de la falda y dejó al descubierto el fondo blanco, muy delgado; se transparentaban las piernas. Rilke no había imaginado una imagen tan sensual. No podía dejar de mirarla.

Lou volvió a cerrar los ojos y respondió al beso apasionado que le daba el poeta. Todo olía a naranja y de pronto decidió no luchar más contra lo que ella misma quería desde hacía ya tanto tiempo.

Se desanudó el fondo y, dando un paso hacia el frente, lo dejó caer al piso junto con la falda. Se quedó de pie, muy derecha, como esforzándose para no temblar y se dejó conducir hasta quedar acostada en la cama.

Por primera vez entregó cuerpo y alma. Fue un momento de intensa felicidad. Nunca había sentido ese gozo, aunque se lamentaba de que hubiera durado tan poco. A Lou le pareció que fue un abrir y cerrar de ojos. En silencio, dejó escapar unas lágrimas que Rilke sintió pero de las que nadie hablaría jamás.

2

Múnich, 1897

¡Lo hice! Todavía me estremezco. Fue como deslizarme con mis zapatos de baile de niña sobre el parquet recién encerado, sólo que el espacio del que ahora dispongo es mental y, por eso, mucho mayor que la sala de mi casa en San Petersburgo.

Mi cuerpo y yo estamos felices. Me dejé ir y, con el riesgo de caerme, me deslicé; perdí el control absoluto de mi materia y hasta de mi consciencia. Fluí. Bailé. ¿Qué sé yo para dónde se movían mis piernas o mis brazos?¿Lo que tocaba era el cuerpo de Rilke o el mío? A quién le importa. ¡Me gustó!

La estricta Louise dejó de dominar a esta señora que hoy vibra bajo mi piel: Lou la europea, la mujer del fin de siglo. Esta soy yo y esto es la libertad. He vivido en el error pensando que el acto sexual me iba a esclavizar para siempre; no había sido libre nunca hasta hoy.

Durante ese inmenso instante en el que perdí la consciencia, viví la intensidad más plena; fui una con este joven que duerme con placidez a mi lado. René. Nombre de mujer. Facciones delicadas. Sus ojos son azules; imposible olvidar la vehemencia de su mirada, aunque no sé mucho más acerca de quién es.

¿Realmente me convenció él o fui yo la que lo seduje a acompañarme a esta cama? Tengo meses pensando que había llegado el momento de olvidar mis promesas rancias. ¿Dónde está mi atrofia sexual, Nietzsche? Yo tengo a un poeta en mi cama, a un hombre sensible, a un muchacho que tiene catorce años menos que yo. ¿Atrofia sexual? Me hubieras visto estremecerme entre sus brazos, ser suya sin limitaciones, entregarme a lo que llaman amor como si no hubiera un mañana. ¡Lo viví! ¡Es real!

Si Europa y —el círculo de la virtud— que te rodea van a hablar de mis cascos ligeros, que tengan por lo menos alguna razón. René Rilke es mi amante y ya me encargaré yo de hacerlo un hombre de mundo, un gran poeta. Sin lugar a dudas, tiene casta. Hay fuerza en su persona, en lo que escribe, en cada uno de sus actos. Es demasiado joven y le hace falta aprender muchas cosas; eso es justo lo que yo le puedo dar.

Ya viajaremos, René. Ya leeremos juntos no sólo poesía sino todo tipo de literatura y hasta filosofía. Te voy a enseñar todo lo que sé.

Ahora duermes, pero sé que tú y yo compartiremos los días y las noches, René. Tú le enseñarás a mi cuerpo ruso los secretos del erotismo y yo te proveeré de lo que necesites para hacerte crecer. Eres lo mejor que me pudo haber sucedido: tu ternura, tu ansia de saber, tu sensibilidad, todo tú. Lo que sí tendremos que hacer es cambiarte el nombre. ¿Cómo puede ir un varón por el mundo llamándose René? Es como si tu madre te siguiera vistiendo cada día de mujer, como si anduvieras de falda bajo el yugo de un nombre femenino. Rainer es más adecuado. Mañana veremos qué opinas.

Hoy me has hecho feliz, aunque ocupas toda la cama. Debí haberte pedido que te fueras antes de que te quedaras dormido. Siempre he pensado que necesito poco, pero un espacio para dormir no es mucho pedir. No tengo suficientes cobijas para irme a la sala, pero que quede claro que sigo aquí nada más por eso. No creas que porque me entregué sexualmente voy a servirte para siempre. Eso lo hacen las mujeres atrasadas en Rusia; yo ya no soy de esas nunca lo he sido. No verás en mis ojos esa mirada de servilismo con la que mi niñera veía al bruto que la golpeaba mientras me tenía en brazos. No importaba que yo fuera la hija del general y que me estuviera cargando.

Como marido, ese monstruo tenía derecho a tener relaciones sexuales y a golpearla. Ella sólo cuidaba que los cinturonazos no me tocaran a mí. Eso era terrible, pero lo hubiera podido entender como parte del salvajismo de un pueblo atrasado; mi niñera consentía la golpiza con su mirada y él le pegaba duro y más duro, y yo doblaba las piernas porque tenía miedo de que a mí también pudiera pegarme y tal vez hubiera sido mejor que me dejara una marca, porque mi padre se hubiera enterado y eso nunca lo habría consentido. Aquel salvaje sólo le podía pegar a la mujer con la que tenía derecho al sexo. ¡Qué barbarismo!

A mí jamás un hombre me tratará así. ¡Jamás! Tengo que cuidarme para no poner esa mirada nunca. Que me quede claro que puedo disfrutar de esto sin someterme en cuerpo y alma y que sigo siendo mi propia dueña. Es más, me voy a la sala aunque pase frío o voy a despertar a Rilke para que se vaya él. No tengo por qué dormir comprimida porque tuvimos un momento maravilloso juntos. Lo voy a despertar ahora mismo.

Ay, todavía huele a naranja. No. Eso no es naranja, pero es algo dulce. Creo que así huele él. Voy a moverlo del hombro. Lo despertaré y sin más le pediré que se vaya a su casa, o por lo menos a la sala. Esta cama no es lo suficientemente grande para los dos. Ahora. Qué suave piel tiene. Su respiración es acompasada. Su pecho sube y baja no puedo despertarlo. Es como un niño al que tengo que velarle el sueño. No es que sea su esclava; es sólo que tiene un sueño tan plácido que no quiero despertarlo. Por hoy se puede quedar aquí. Yo dormiré en el rincón de la cama que me dejó. Sólo por hoy.

Le voy a acomodar el cabello que está a punto de caerle sobre la cara. Necesita un corte. Creo que en una de mis maletas traigo conmigo las tijeras. Mañana podremos hacer eso. ¿Dónde habrán quedado los poemas que me dejó el otro día? Quisiera leer más de René.

3

Al día siguiente, Lou se despertó al sentir la intensa mirada de René Rilke; él estaba recostado de lado y apoyando su cabeza sobre la mano derecha.

—Sólo tú eres real para mí —dijo tan pronto como ella abrió los ojos—. De todo cuanto existe en el mundo, sólo tú eres real.

Lou se estiró para besarlo en los labios. Cerró de nuevo los ojos, respiró con profundidad en medio de un estremecimiento y luego los volvió a abrir para acercarse más al joven que la seguía mirando.

—Esto es un beso con el aliento de la realidad matutina —bromeó ella, pero él continuó muy serio:

—Hoy me he despertado con Dios y en Él…

—René —dijo ella con un tono meloso—, quedamos que Dios no…

—Si es cierto, como pensamos, que Dios no existe y que cada experiencia que vivimos lo va construyendo, anoche recolectamos suficiente material para darle forma.

—¿A Dios?

Rilke la besó en la frente antes de añadir:

—Por eso, en medio de un mundo aparente, sólo tú eres real para mí, porque me has dejado ver y tocar aquello que no existe y, al hacerlo, me has convertido en este momento en el hombre más feliz de la Tierra.

—Dios ha muerto —lo besó—. ¡Viva Dios! —lo besó de nuevo—. Vivamos los dos porque al fin soy un ser completo, y esto te lo debo a ti.

—Nunca hubiera creído ser el primero en tu vida, mi queridísima Lou. Me siento muy feliz de serlo. En todas las experiencias que he tendio, créeme que nunca había disfrutado una felicidad semejante —quedaron en silencio un momento y luego, muy bajito, Rilke agregó—: No comamos todavía del árbol del conocimiento. Sigamos en el paraíso otro rato y yo me quedaré contigo como quieras; para siempre, seré tu René.

—Sigamos —susurró Lou abrazándolo y llenándolo de besos mientras él la colmaba de caricias que en segundos los hicieron olvidarse de las palabras para entregarse uno al otro con tal ternura que ninguno quería terminar por miedo a no volver a sentir eso jamás.

Se amaron con los ojos abiertos, cada uno entendiendo el lenguaje del cuerpo del otro, descubriendo lo que les gustaba y lo que no y regalándose la felicidad más allá de lo que ninguno de los dos hubiera vivido.

Al terminar, lloraron en silencio.

Como a la una de la tarde, Frieda von Bülow abrió la puerta de la habitación de aquella casa que habían alquilado juntas en Múnich, pero ninguno de los amantes se dio por enterado. Seguían metidos bajo las cobijas, tomados de las manos, todavía adormilados. A las dos, el hambre les hizo salir de la cama.

Frieda los esperaba con pan dulce y agua hirviendo para preparar té.

—Te dejo un rato sola y mira nada más que sorpresa me das —le dijo a su amiga, señalando a Rilke.

—René Maria Rilke a sus pies —le besó la mano, todavía abrochándose la camisa y luego le hizo un guiño a Lou quien, al escuchar que se presentaba, le lanzó un beso al aire. Luego, ella abrió mucho los ojos y, con la misma mano que todavía estaba extendida frente a ella, se tocó los labios como extrañada ante su propio gesto.

—Frieda, aliada y compañera de estudios de Lou —exclamó la otra, como esperando que él explicara algo acerca de su relación, pero él hizo una reverencia y desapareció tras ella—. ¿Y usted? —alcanzó a preguntar Frieda, siguiéndolo.

—Muy bien, gracias —dijo distraídamente, mientras metía la cuchara al guiso de verduras y arroz que Lou estaba recalentando—. ¿Sin carne?

—Te ayuda a ser más sano y a estar más despierto —le dio a probar una fruta anaranjada que él no había visto nunca.

—¿Qué es esto? —preguntó René.

—Pércimo —respondió Lou. Esa fue la primera de muchas veces que lo sorprendió con frutas y verduras que recibía de Sudamérica.

—Eres un ángel que abre mis sentidos. Quisiera traducir en palabras estos olores, colores y sensaciones. Quisiera convertirte en verbo y poderte conjugar en todos los tiempos, y aunque no pudieras existir en mi pasado, hacerte parte indisoluble de este presente y lo que nos espera.

—¿Poeta? —le preguntó Frieda a Lou mientras servía dos platos del guisado.

—Y aunque no lo sepas, tú lo has leído. ¿Recuerdas los versos anónimos que me dejaron hace unos días? Es buena poesía, aunque René todavía no ha descubierto la fuerza interna que lleva por dentro. Verás en qué poeta se convierte este joven.

—Estoy viendo en qué mujer te estás convirtiendo tú —le dijo Frieda en tono de broma, señalando la bata que todavía llevaba puesta.

—Múnich nos va a quedar chico —añadió René—. Lou y yo seremos el dueto invencible.

—¿A alguien se le está olvidando Andreas?—Frieda estaba extrañada de que nadie se preocupara del marido ausente que se había quedado a trabajar en Tempelhof y no las había querido acompañar a Múnich.

—A nadie —intervino Lou—. Los tres que estamos presentes en esta casa somos compañeros de estudio. René y yo, aparte, tenemos sexo. No hay ningún problema con eso.

—¿Vas a escribir de este asuntito? —a Frieda la situación le parecía muy simpática.

—Las palabras fluyen. Eso no lo puede uno evitar —contestó Rilke.

—Deberá ser algo de ficción. Sí. Hace rato estuve pensándolo. No estoy segura todavía. Tal vez escriba una novela sobre una mujer que haya experimentado el sexo, que ya no sea capaz de razonar y que no se quede con nada para ella.

—Tú nunca serás así —Rilke la tomó de la cintura al tiempo que le daba un beso en los labios.

—Tengo que exorcizar el tema. No vaya a ser que pensando que poseo el amor completo, se me vacíe el cerebro y la voluntad —dijo ella.

René se quedó con ella toda la semana. Un día, Lou le dijo:

—Querido, ¿qué te parecería si te buscáramos un nombre más varonil? Tanto tú como yo conocemos el poder de las palabras y he estado pensando que no puedes ir por la vida con un nombre que parezca de mujer.

—Bautízame —se arrodilló frente a ella.

Lou se rio.

—No quisiera imponerte un nombre; sólo estaba pensando en que te quedaría bien Rainer. ¿Qué opinas?

Rilke se levantó, tomó a Lou de la cintura, le dio un beso suave en los labios y agregó.

—A partir de hoy seré tu Rainer y así me quedaré para siempre.

Poco tiempo después, Frieda y Lou alquilaron una cabaña rústica en el lago Starnberg en Wolfratshausen. Rainer Rilke las alcanzó ahí y rentó un cuarto cerca aprovechando que Andreas no pudo ir porque, de nuevo, tenía exceso de trabajo.

Lou estaba radiante. Había empezado a engordar y definitivamente, los vestidos negros con el cuello alto ya pertenecían al pasado. Ahora usaba encajes y ropa más suelta con la que se sentía joven de nuevo.

Juntos paseaban por los lagos, entre los campos vírgenes. Lou iba feliz hasta que un día escuchó a una vendedora que le decía a Rainer:

—Qué maravilloso es verlo caminar diario con su madre. Se asombraría de cuántos jóvenes ni se ocupan de quien les dio la vida.

Lou guardó silencio. Hasta entonces no había reflexionado sobre la diferencia de edades. Nadie podía querer el papel de madre de su amante, pero por algo se lo había escogido tan joven. Tenía que buscar en sí misma los motivos. No era lo atractivo. No era su vitalidad porque a veces ella era más jovial que él. No era solamente que Rainer fuera talentoso e inteligente. Su juventud debía tener otro atractivo del que ella no era consciente. El significado se le escapaba de momento. Se enfrascó más que de costumbre en el trabajo.

A la mañana siguiente, estaba concentrada escribiendo, cuando Frieda le abrió la puerta a Andreas y él se deslizó al desayunador en donde estaba Lou.

—¡Sorpresa! —le entregó un ramo de margaritas.

Ella buscó con la mirada a Rilke mientras saludaba a su marido con besos en ambas mejillas. Luego se levantó a poner las flores en agua.

Rainer palideció. Había estado concentrado escribiendo versos al otro lado de la mesa y había estirado la mano como para pedir que le dieran un momento de silencio para seguir sumergido en su poesía, cuando descubrió a Andreas y se quedó ahí, engarrotado, con la mano derecha estirada.

El orientalista se acercó a estrechar la mano de Rilke que ya estaba en el aire.

—Soy Carl Andreas —la sujetó con firmeza—, el marido de Lou.

—Yo soy Rainer —balbuceó Rilke—, poeta.

—¡Mucho gusto! —Andreas le estaba estrujando la mano en lo que parecía un gesto de amistad.

Frieda sirvió té y le puso a Andreas la taza enfrente. Rilke le acercó la charola con el pan dulce. Lou lo observaba mientras un escalofrío la recorría. Nunca había visto tan viejo a Andreas como le pareció en ese momento. Le pesaban en la cara y el cuerpo cada uno de los quince años que le llevaba y se le sumaban los catorce que Rilke tenía menos que ella. El contraste era evidente.

A pesar de sus diferencias, los dos se enfrascaron de inmediato en una conversación que los mantuvo interesados a ambos. Era increíble que pudieran congeniar; esa tarde, los cuatro se fueron de picnic. La más divertida parecía ser Frieda.

Mientras recogían los restos de la comida, Rilke les platicó que ese día temprano había recibido la noticia de que se tenía que presentar al servicio militar.

—¡Qué pena! —exclamó Andreas con pesadumbre que parecía genuina—. ¿Quién va a acompañar a mi mujer en tu ausencia? Yo me sentía tranquilo de que un jovencito prometedor la cuidara.

Lou miraba a Andreas con insistencia y él interpretó ese gesto silencioso como recordatorio de uno de sus viejos pleitos. Ella le había recriminado muchas veces que él insistía en cuidarla y en negarse a aceptar que no lo necesitara como guardaespaldas, ni como guardahonores. Por poner en evidencia que la amaba y respetaba tal como ella quería, prosiguió:

—Sé que es perfectamente capaz de valerse por sí misma y que no necesita a un hombre a su lado, pero la violencia de nuestros días es algo contra la naturaleza. Aunque diga que no, a veces sí se necesita la fuerza física y, desde Tempelhof, no hay mucho que yo pueda hacer por ella ahora que viaja tanto.

—Creo que es más probable que Lou sea la que me cuide a mí —comentó Rilke.

Frieda estalló en carcajadas. Andreas no comprendía por qué.

—¿Ya te platiqué la idea para mi nueva novela? —interrumpió Lou—. Se va a llamar Fenitschka.

4

Lago de Starnberg, Baviera, 1897

Hoy no tengo ni una sombra de duda de que he actuado bien, aunque hace unos días tenía una sensación completamente diferente. Andreas estaba trabajando como siempre, distante. Rainer se había ido a presentar a su servicio militar y, por primera vez, estuve sola. Bueno, no del todo, pero así me sentí por un momento. Frieda por supuesto, está aquí, en esta cabaña que rentamos en el lago, pero su presencia no me era suficiente; los colores parecían haberse apagado lejos de los hombres que han sido importantes en mi vida. Nunca había sentido eso.

Si de algo he estado siempre orgullosa es de mi independencia, pero los días que pasé lejos de Rainer fueron densos, iguales uno al otro, difíciles de distinguir. Y de pronto, esa existencia gris cobra sentido porque desaparece el pedimento del servicio militar de Rainer. ¡Lo dejan libre para venir a mí!

Puedo vivir mi verdadera luna de miel, aquí, junto al lago. La amenaza de guerra no fue suficiente para mantenernos lejos y arruinarme el amor pleno. Afortunadamente lo dieron de baja porque su salud no es buena. ¿Afortunadamente? ¡Qué cosas digo! Tan joven. ¿Cómo pudo la patria encontrar a Rainer defectuoso?

Me da risa que los jóvenes lo vean así. ¡Defectuoso para las armas! No pensé alegrarme de que alguien esté enfermo, defectuoso. Yo lo voy a cuidar. Conmigo no ha tenido ni los desfallecimientos que lo aquejan, ni las infecciones que lo han perseguido, ni ninguna enfermedad y me ha regalado los mejores días de mi vida.

Jamás he pensado en mí como romántica, pero supongo que, dadas las condiciones propicias, todos podemos serlo. Caminé por los bosques de la mano de Rainer, al amanecer. Dimos de comer a las ardillas y, en nuestra recámara, nos visitó un rayo de luz único, que con forma de estrella brilló sobre nuestros cuerpos desnudos. Eso fue la felicidad, la completud, el amor. Todo eso cabe en un solo nombre: Rainer.

¿Quién lo hubiera dicho? Un poeta de veintiún años me hizo mujer, mientras que Nietzsche, Rée, Gillot, Andreas y los demás gigantes, se quedaron en el umbral. Estoy enamorada y feliz, y reconozco que ha sido maravilloso, pero después del estremecimiento del gozo, ¿qué viene? No sé qué hacer con esto.

Tanta felicidad bloquea mi pluma y temo que hasta las ideas. Por eso el otro día tuve que resistirme a los constantes embates sexuales de Rainer y me puse a trabajar. Tengo que aprovechar este sentido de amor consumado para plasmarlo en mi novela. ¿Qué caso tiene vivirlo si no puedo darlo a conocer? Que se entere el mundo que así se ama.

Hoy me observaré en un espejo, aunque los odie desde niña, y me diré: así se ve una mujer completa cuando ama, ésa es la sonrisa, ése es el aplomo con el que se planta, con el que camina. Nada puede ya ser igual que antes. Al fin estoy completa, floreciente. Una mujer no se muere de amor, pero si le falta el amor, se marchita.

Rainer y yo no fuimos dos mitades en busca del otro, sino uno entero que de alguna forma se había dividido y al fin se confrontó con su complemento. Él y yo ya éramos enteros antes de conocernos, no es que hayamos estado incompletos como decían los filósofos de antes, pero lo que sí es cierto es que unidos somos más grandes. Somos uno solo de nuevo y nos reintegramos a la otra parte de nuestra completud en medio de un escalofrío de reconocimiento, un escalofrío extasiante.

Todavía me estremezco y quiero que se me note, quiero que todo el mundo conozca el camino y sepa que este grado de felicidad es real y alcanzable, que una mujer lo puede lograr. Quiero gritarle al universo, aunque no debo. No sería correcto que hablara de lo que siento de una forma abierta porque lastimaría a mi madre, a Paul, a Andreas, hasta al mismo Nietzsche. Estoy muy enojada con él, pero claro que le deseo bien. Tengo mucho que agradecerle.

No se trata de pisar a los que me quieren, pero puedo hablar de cómo me siento a través de mi novela. Ahí encontrarán a la mujer plena, inteligente, que ama y lo da todo, pero que no se deja esclavizar.

Tengo demasiadas ideas en la cabeza y estoy viviendo una fase en la que todo me entusiasma: las caminatas, el atardecer, las pláticas a medianoche cuando ya no hay interrupciones, las caricias, el avance de la poesía de Rainer. Tengo que ponerme a trabajar y no debo permitir que él me haga sentir culpable de que ese sea mi mayor deseo por el momento; a él también le hace bien ponerse a escribir.

Amo lo que me compone: “Vienes hacia mí en todo lo que es hermoso. Eres mi viento de primavera, mi lluvia de verano, mi noche de junio sobre mil senderos donde nadie bendecido ha caminado antes que yo”.

Sí, Rainer, eres el primero y lo sabes. Nadie me había poseído como tú, en cuerpo y alma. Has caminado por mis senderos que eran vírgenes y has salido victorioso. No necesitas poseerme siempre y en cada momento porque eso que sentimos ya es nuestro y es parte indisoluble de cada uno. Ahora siéntate aquí junto a mí porque tengo que ponerme a escribir.

5

Lago de Starnberg, Baviera, 1897

Rainer y Lou pasaban los días trabajando; ella no sólo empezó su novela Fenitschka, sino que también revisaba lo que él escribía. A veces él se quejaba, caía en el letargo y la tristeza se apoderaba de él durante horas que a Lou le parecían eternas. Entonces ella le hablaba más suave que a nadie, cargaba a Lotte para que no lo molestara, le cocinaba cualquier antojo que él tuviera, generalmente sopa de sémola a la rusa o un delicioso borschtsch a base de betabel, pero sin carne, y hasta caminaba sin hacer ruido para no incomodarlo.

Cuando su estado de ánimo lo permitía, lo instaba a trabajar: leer, escribir, visitar a gente que lo pudiera ayudar, hacer todo lo necesario para sumergirse de lleno en el arte y respirar de él. Algunas otras veces, él se levantaba furioso de la mesa ante alguna crítica que no le había parecido y salía a caminar con pasos de gigante. A su regreso, ya traía en mente un verso mejor y otro semblante. Varias veces llegó con flores para Lou y algún premio para Lotte.

Había besos y caricias y la sonrisa de Lou estaba presente siempre; tanto que a veces Rainer dudaba de su honestidad y la provocaba sólo para ver en qué momento dejaba de ser cariñosa. Se sorprendía de que no lograba sacarla de sus casillas y un día afirmó que todos los nobles rusos parecían estar educados para ser amables aunque les doliera.

Frieda se indignó ante esta aseveración que Rilke dijo más como juego que en serio y aseguró que Lou no era tan amable con todos. Rainer tuvo que reconocer que eso era cierto y se confesó enamorado, más que nunca en su vida.

Amaba esos modales que lo hacían sentirse entre la nobleza rusa; esa amabilidad con la que lo trataba no se comparaba a nada de lo que él hubiera experimentado antes, precisamente porque parecía genuina. Escribió:

“hasta que el mundo entero se cayó lejos de mí

y nada de toda esa vida permaneció

excepto una gratitud sin compromisos

y un amor que se estira a la eternidad…”

—Eres lo único real —le repetía varias veces a lo largo del día, cada vez que por distintos caminos llegaba a la misma conclusión— y lo mejor.

No es que las mujeres de su vida hubieran sido groseras o engañosas, simplemente es que se movían en un mundo diferente en donde las apariencias a veces eran más importantes que la realidad.

Por ejemplo, su madre vertía el vino corriente en las botellas finas. Lo importante era parecer generosa, aunque, como ella aseguraba, no se podía dar el lujo de serlo verdaderamente. Cuando Rainer se dio cuenta de ese pequeño truco, estuvo atento a la reacción de los invitados; la mayoría se iban convencidos de que la señora era una anfitriona espléndida y todavía alguno describió las sutilezas de aquel sabor extraordinario. Nadie se daba cuenta del engaño.

Tal vez Lou tampoco hubiera distinguido el vino corriente en aquella botella fina, pero no hubiera tomado en cuenta la marca para opinar en contra o a favor de lo que bebía. Jamás adulaba algo que no le hubiera gustado realmente.

Rainer la tocaba cada vez que podía. A veces le parecía tan fabulosa que tenía que constatar su corporalidad.

Olga Blumauer, la mujer con la que había vivido en Viena, usaba una faja que le hacía lucir una cintura diminuta y que no la dejaba respirar. Todo el día estaba de mal humor porque hasta la cabeza le dolía por falta de oxígeno en los pulmones. No había nadie que la hubiera podido convencer de quitarse la ilusión de ser la más esbelta entre la concurrencia, aunque sólo fuera por la magia de una tela apretada en el abdomen.

Lou no era así. Podía no poner mantel en la mesa, no lustrar nunca sus zapatos y servir la comida de la semana anterior, pero la gente sabía a qué atenerse porque no le preocupaba lo que dijeran de ella. Cuando tenía algo bueno que ofrecer, lo daba sin miramientos, y tenía pláticas para todos. Él no la había descubierto nunca en una falsedad.

Un día Frieda comentó que estaba segura de que ninguno de los dos había estado antes tan enamorado y, mientras que Lou lo mostraba con paciencia y ternura, Rilke escribía los versos más elevados y dejaba que su espíritu se acoplara al temporal.

Rainer le besó la mano a Frieda y le iba a guiñar un ojo a Lou cuando ésta se levantó golpeando la mesa con las dos manos.

—¿Y yo he estado cepillándome el cabello? —la espetó mostrándole la pila de papeles que ella había escrito recientemente—, no es posible que tú también hallas caído ante el encanto de Rainer. ¡Lo que es ser poeta y de veintiún años!

—¿Yo? —se defendió Frieda airada—. ¡Yo no me enamoro de niños!

—¿Niño? —empezó a decir Rilke mientras se mesaba el bigote. Lou le tomó la mano con suavidad y declaró con un tono apenas contenido:

—No, hombre, claro que no estoy diciendo eso. Lo que digo es que yo también he estado muy productiva. ¡Mira todo lo que llevo de mi novela!

Frieda estaba a punto de iniciar una perorata cuando la mirada de Lou y la de ella se quedaron fijas una en la otra y fueron cambiando de expresión hasta que las dos se liberaron en una carcajada, dejando escapar la tensión.

—Tengo que reconocer que no tienes mal gusto —exclamó por fin Frieda, mirando a Rainer— ni cuando hablamos de literatura ni cuando hablamos de literatos.

—¿Y de lo que escribo?

—Maravilloso también, haces que cualquiera pueda entender a Nietzsche.

—¿Nietzsche? ¿Tiene que surgir en todas las conversaciones? —Rilke pareció molesto—. Dejemos a Nietzsche para estudiarlo y olvidémonos de él en nuestra vida diaria, ¿quieren? —tomó el libro que Lou le había insistido en que tenía que leer y salió de la sala. En el camino, estuvo a punto de tropezar con Lotte, pero logró esquivarlo. Antes de azotar la puerta, añadió—: ¿De dónde saqué la idea de que Lou era amable siempre?

Rainer tenía un constante deseo de aprobación de Lou. Invariablemente le enseñaba sus textos y seguía esperando que ella sancionara cada letra; sólo después de haber tachado y corregido el poema a la entera satisfacción de los dos, Rainer parecía resplandecer. Entonces, todo en él era amor, ayudaba en la cocina, en el aseo de la casa e iban juntos hasta de compras.

Se ausentaba de repente, sólo para regresar con un gran ramo de rosas diciendo frases como ésta:

—Me parece que todas las rosas del mundo florecen para ti y por ti. Sólo como un acto de condescendencia, tú simulas que en realidad no eres su dueña y le permites a la primavera que las tenga.

Lou se sonrojaba.

Se les podía encontrar lo mismo en el cuarto que él había alquilado, en la casita que Lou compartía con Frieda o dando largas caminatas cerca del lago. Aunque no pasaban tanto tiempo solos como él hubiera querido, iban y venían con entera libertad.

Lou podía parecer casi siempre de buen humor dentro de casa, pero con los extraños era otra cosa. Con frecuencia llevaba los oídos atentos para escuchar si alguien se atrevía a murmurar acerca de la diferencia de sus edades. Una tarde de junio, mientras paseaban a Lotte, un hombre le comentó a su mujer lo de siempre, que esos dos parecían madre e hijo.

Lou se detuvo a media calle, se paró frente a Rainer, lo rodeó con sus brazos y lo besó en los labios ante la cara de disgusto de los transeúntes. Luego lo tomó de la mano como si el caminar así en público fuera lo más natural para ella.

—Tenemos que regresar a casa a untarte ungüento, querido —le dijo con voz tan melosa que a Rainer le costó trabajo reconocerla.

—¿En el pecho? —se rio él mientras soltaba la mano de Lou y la abrazaba por la cintura; apenas se contuvo lo suficiente para susurrarle—: Por traviesa, hoy te toca hacerme el amor dos veces.

Ella abrió los ojos muy grandes y luego siguió como si no hubiera escuchado nada. Miró al hombre que había hecho el comentario desafortunado y lo saludó con un movimiento de cabeza mientras caminaba contoneándose. Las risas no los dejaban seguir su camino. Se tuvieron que parar un poco más adelante a respirar.

Al entrar en la casa, Rainer cargó a Lou para llevarla a la recámara. Ella, muy seria, se resistió.

—¿Ya viste qué tarde es?

—¿Tarde para qué?

—Quedamos que íbamos a revisar tus poemas. Todavía tenemos mucho que leer antes de que..

—¿Dejaste la castidad para ponerle horario al amor?

—No, querido, el que debe tener un horario es el trabajo. Ámame a través de tus poemas y esperemos la oscuridad para entregarnos al amor físico.

Rainer aventó sobre la mesa la bolsa de estraza con las compras que acababan de traer y rescató por puro instinto la taza con los restos del té del desayuno que estuvo a punto de volcarse.

—Me lo prometiste. Hoy íbamos a hacer el amor dos veces y así demostrarle al universo nuestro agradecimiento porque el destino nos hizo coincidir.

—Tenemos que trabajar en tu voz poética.

—No sólo quieres que mis versos estén libres de sentimientos, sino que también a mí me quieres vacío, obediente.

—No te quiero cambiar ni un pelo. Estoy enamorada por primera vez en mi vida.

—Entonces bésame.

—La poesía más alta es la que se contiene —Lou se irguió mientras con los dedos pulgar e índice encontrados hacía un gesto como director de orquesta, marcando el final del compás.

Rainer recogió algunos platos sucios y los llevó a la cocina. Lou continuó:

—El mejor poeta es el que se disciplina —colocó un libro en el espacio de la mesa frente a donde se iba a sentar Rainer y agregó—: Sólo trato de ayudar.

—El estudio no sustituye a la sensibilidad y, para desarrollarla, necesito más muestras de amor —farfulló él tomando el libro.

—Tienes que encontrar una voz poética verdadera; sobre todo, libre de sentimientos.

—¿Ahora que te conocí y que los sentimientos se me desbordan?

—La poesía más alta es la que se contiene.

—Te repites, querida —el tono con el que Rainer la llamó era irónico, un poco juguetón. Al ver que el libro era de Nietzsche, agregó con más seriedad—: Quedamos en que me ibas a enseñar todo lo que sabías sobre arte, pero esto es filosofía.

—El pensamiento y el arte van de la mano —empezó a decir Lou cuando vio en la puerta a Akim Volynsky, que era un escritor y crítico que había ido a Wolfratshausen específicamente para ayudarla a traducir Friedrich Nietzsche en sus obras al ruso. Tanto el filósofo como los libros de análisis que Lou había escrito acerca de él estaban triunfando en Europa y merecían llegar a otras partes menos privilegiadas del mundo.

—¿Por qué te quedas callada, querida?

Lou se levantó a saludar a Volynsky. Quitó los platos y los libros que estaban frente a una silla vacía y dijo:

—Tenemos visita.

Volinsky se quedó con la mano extendida mientras Lou iba a dejar cosas a la cocina. La esperó de pie y, cuando ella regresó, la besó en ambas mejillas, a la usanza rusa. Rilke carraspeó. Llevaba varios días esperando ver aparecer a Andreas, y se lo imaginaba haciendo el papel de marido enojado. En vez de eso, entraban y salían hombres que parecían admirar a Lou, a su Lou.

Estaba atento a la forma en la que ella miraba a Volynsky y le pareció que ahí había algo más que simple cortesía. Sintió que el saludo fue extremo, que él le sujetaba la mano por demasiado tiempo, que el beso se prolongaba de más en cada mejilla; ella sonreía en exceso. Trató de contenerse mientras Volynsky estaba en la casa. Para lograrlo, mejor se fue a la sala y desde ahí los siguió supervisando.

Hablaban en ruso y en un tono inaudible. Seguramente no querían que él los entendiera. Estaban sentados muy cerca, como si los dos estuvieran leyendo el mismo texto, tal vez eso hacían. Rainer se levantó furioso y se acercó a la mesa donde estaban trabajando.

—¿Tienes que estar siempre rodeada de hombres?

Lou trató de apaciguarlo con un beso, pero más que en la mejilla, se lo dio al aire. Luego tomó el texto y se lo entregó a Volinsky diciéndole:

—Nos vemos la semana que entra para ver los avances —se levantó y el ruso la imitó. Sólo le había dado un trago al té que le habían servido.

Rainer se forzó a ser amable durante la despedida, pero tan pronto se fue Volynsky, empezó a recriminarle a Lou su conducta. Ella estaba extrañada. Era la primera vez que veía a ese ruso y no era su amigo. No entendía los celos de Rainer. Ése fue sólo el principio de la discusión. Al final, ya no era de Volynsky del que hablaban. Rainer continuaba argumentando:

—Te odio como algo demasiado grande para un ser tan diminuto e insignificante como yo. Por una vez quisiera ser el rico, el dador de los regalos, el amo, y que tú fueras la que aceptara mis cuidados y mi amor, pero no, ese es sólo un sueño incumplible; de alguna forma tu presencia me hace sentir el pordiosero más pequeño y tú, la gran señora rodeada de hombres que le hacen caravanas, ni siquiera te dignas mirarme. Las luchas de mi alma, para ti fueron victorias que ganaste hace muchos años y por eso siempre seré pequeño en comparación a ti y, sin embargo, todas mis victorias nuevas te pertenecen. Estamos en circunstancias completamente desiguales.

—Te amo —susurró Lou—. Para mí eres grande y siempre lo serás.

—Pero no tanto como Nietzsche, como Paul Rée, como tu pastor, ¿cómo se llamaba?, Gillot o algo así, como los poetas rusos de los que tanto hablas, o hasta como este hombre pequeñito Volynsky, que se presenta en tu casa como si nada.

Casi en la madrugada, antes de que Rilke se despidiera de ella para irse solo a dormir al cuarto que había rentado cerca de la casa, Lou suspiró:

—Ni siquiera me cayó bien. Sólo tú eres real para mí.

6

Camino a Florencia, 1898

No debo arrepentirme jamás. No puedo permitírmelo. Así como este tren sigue derecho su camino, así voy yo en el mío y no debo cuestionarme por los pasos que me trajeron donde me encuentro.

Es cierto que hay quien disfruta la maternidad, pero eso no implica que todas estemos hechas para lo mismo. Es precioso cargar a un bebé, puede que sea lo más tierno del mundo, pero no estoy dispuesta a pagar el precio por esos momentos de dulzura. Una criatura sería catastrófica para mí y para ella; tengo tanto por hacer, por escribir.

Para ser sincera, me falta mucho por disfrutar; además, Rainer no está en condiciones de ser padre. Ahora que estudia italiano e historia del arte, resplandece aun entre los demás poetas y escritores. Si lo abrumo con la responsabilidad de un niño, ese brillo se volvería opaco. ¿Qué sería de los dos si nos viéramos constreñidos a lavar pañales y brindarle respetabilidad a un ser que no tiene la culpa de la crueldad de la gente? ¿Cuántos van a entender que lo honesto para mí es amar a Rainer y seguir casada con Andreas?

La virtud es no lastimar a los otros y hacerlos tan felices como sea posible. Andreas es feliz de llamarme su esposa y con toda franqueza, a mí me gusta el tono en el que lo dice, el orgullo que se le desborda.

Rainer también me sabe suya porque pienso en él constantemente, porque, en cierto sentido, he tomado la responsabilidad de hacerlo un gran poeta, de presentarle a todos los que le pueden allanar el camino, de amarlo sin límites y enseñarle con el ejemplo que el escritor se hace con el trabajo diario. Hay que hacer que las ideas fluyan aunque las sábanas calientes exijan por otro rato tu presencia.

Amo a Rainer, pero sé que si se enterara que aborté, primero me mata y luego también se da un balazo. No puedo confesárselo. Que él se concentre en el Renacimiento italiano y sus madonas, porque yo ya me encargué de exiliar de mi vientre la vida que nunca nacerá, aunque sea fruto de un amor verdadero.

Ésta era una vida que hubiera llegado a paralizar dos vidas. Tengo que olvidarme de ella y concentrarme en Rainer y en mí, que somos los que quedamos, y más me vale que deje de sentir este vacío en el vientre, este agujero en la vida. No tenía otro remedio. Tenía que abortar y, además, tenía que sobrellevar la experiencia sola.

Ahora me volveré a pintar la sonrisa en la cara y me secaré estas lágrimas absurdas que no sirven más que para parecer débil. Nadie tiene por qué tenerme lástima porque en lugar de tener hijos me he propuesto llenar mi tiempo de trabajo. No sólo he logrado lo que quiero, sino que Rainer es una alegría adicional. Nuestro amor es un premio que nunca preví.

Tendría que estar feliz, el tren me está acercando ya a donde está él, a Florencia. En eso tengo que enfocarme; en eso y en lo que le voy a inventar porque él siempre está pendiente de mis palabras para ver si me descubre en una mentira.

Ya están arreglados mis asuntos familiares y no tengo nada más importante que el diario que le pedí que empezara a escribir. Me voy a sumergir en cada uno de sus días durante mi ausencia. No es que no me interesen sus hallazgos cotidianos, su vida diaria, pero en estos momentos tal vez lo que me haría falta es mi niñera o alguien que me llevara té caliente a mi cama y luego no quisiera tener sexo conmigo, alguien que me asegurara que esta muerte en mi vientre le da vida a mis ideales de ser una mujer independiente. De eso tendría que estar segura para estas alturas, pero hoy no tengo nada en firme.

Tanto hemos planeado Rainer y yo este viaje a Florencia que no pude ya rehusarme aunuque, le guste o no, necesito tomarme unos días, ver a mi familia, dejar de llevar la carga yo sola. De alguna manera voy a encontrar un pretexto para irme a San Petersburgo y alejarme de los hombres que me mueven. Mi hermano Genja ha estado enfermo y lo quiero ver. Espero que no sea nada grave. Necesito un tiempo para respirar.

7

Florencia, 1898

Tenía pocos días de haber llegado a Florencia y de establecerse en una pensión con Rainer, cuando Lou recibió un telegrama que le notificaba la muerte de su hermano adorado Eugéne Salomé, Genja. Había fallecido de tuberculosis. No quiso llorarlo en el momento, no se permitió ninguna muestra de desfallecimiento. Sólo se apresuró para arreglar su viaje a San Petersburgo para acompañar a su madre.

En su casa paterna, nadie lloraba. Cada quien se tragaba la amargura para sí mismo, pero todos se veían apesadumbrados, arrastraban los pies, apenas murmuraban entre ellos, como si el sonido de la voz humana les fuera molesto.

Mientras tanto, Rainer viajó a Viareggio, cerca de Pisa y le escribió dos veces al día a Lou. Finalmente quedaron de acuerdo en el lugar en donde se encontrarían. Se reunieron en Zoppot, una estación turística junto al mar Báltico.

Tan pronto Rainer vio a Lou, corrió a abrazarla.

—Amada mía, ya puedes descansar tu cabeza en mi hombro. Encuentra en mí tu apoyo. Todo está bien.

—Hola —alcanzó a decir Lou en un tono seco.

—Siéntate, amada, y mira la vista que Dios puso hoy aquí para ti.

—Hoy no, querido. Hoy no quiero palabras ni paisajes.

—Me tienes a mí, preciosa. Solázate en tu amado y deja atrás todos los pesares.

—Genja ya no mirará jamás el mar, Rainer. ¿Qué tipo de felicidad quieres que quede para mí? Algo se me murió adentro.

—Te escribí los versos más bellos que han salido de mi pluma jamás. Permíteme que te los lea —exclamó orgulloso Rainer mientras localizaba un poema en su diario.

—¿Qué va a hacer mi madre sin Genja, Rainer? ¿Qué le queda en la vida? ¿Qué voy a hacer yo sin él?

—Nadie es indispensable, querida —empezó a decir el joven.

—Genja se fue sin que le dijera lo mucho que lo quería. ¿Quién me va a cuidar ahora que no está?

—Amor, no seas injusta. Aquí estoy yo.

—Lo sé, Rainer —susurró Lou entre sollozos—. Hoy me toca a mí llorar. Hoy me toca.

—Permíteme rodearte entre mis brazos como un nicho oscuro recibe a su estatua —trató de abrazarla.

—¡Qué estatua ni qué nicho! —Lou se quedó con las manos trenzadas a la altura de la boca; la cabeza agachada y los ojos cerrados. Una lágrima le escurrió.

—¿No te alegra mi presencia?

Lou seguía en silencio. Rilke, enfurecido, tomó camino hacia la pensión en donde se hospedaba. Dos segundos después, ella se levantó y lo siguió.

—No te enojes —le dijo poniéndole la mano en el hombro, conciliadora—. Estamos juntos y todo está bien.

Al día siguiente, Rilke estaba arrepentido:

—Soy el más pequeño limosnero en el umbral más lejano de tu ser. He vivido de tu caridad, de todo lo que me regalas generosamente: valor, inspiración, entendimiento, y un sentido a mi vida, y no soy capaz de darte nada ahora que has sufrido una gran pérdida. Perdóname, perdóname —se hincó—. ¡Perdóname!

—No hace falta…

—Tontamente imaginé que te guiaba hacia mi cuidado y mi amor. En vez de eso, he tomado el papel del niño pobre al que tienes que consolar, tú que eras demasiado grande para siquiera mirarme y sin embargo me haces compañía.

—No digas eso, querido. Vayamos a desayunar. Estás muy pálido.

Lou pasó la mañana atendiéndolo. Eso, en lugar de tranquilizarlo, lo hizo enojar más.

8

Florencia, 1898

Todo lo que amo se muere y ahora que siento que me hundo, Rainer se quiere sostener de mí. ¿Cómo salimos a flote? Sus cambios de ánimo son demasiado drásticos.

Lo amo cuando es creativo y lleno de vida, pero de repente se me aparece “el otro” y de ése quisiera estar siempre lejos. A veces creo que no es una broma, que tiene realmente dos personalidades. Que se muera ese otro y me deje al Rainer artista, lleno de vida. ¡Qué fácil es decirlo!, pero sé que uno se nutre del otro. Sin el destructivo, no existiría el que amo.

Espero que nunca llegue a los extremos de Nietzsche, que entra y sale de clínicas psiquiátricas. Quisiera estar más cerca de él, pero no recibe mis cartas y no tengo forma de visitarlo.

¿Qué me depara a mí la vida? ¿Quién será la Lisbeth que me lleve al camino socialmente correcto y lejos de lo que amo, que me haga olvidar de lo que sí me importa? Espero no ser como Nietzsche y no tener una Lisbeth personal. Si me dejo, ese podría ser el otro Rainer, el que me quiere siempre cerca y es mucho más celoso que Andreas, el que me quiere hacer a su medida.

A veces me mira como una maestra virtuosa, a veces como una madre. Corta para mí la leña y me ayuda a cocinar y a lavar los platos y hasta se olvida de quejarse de esta vida que he escogido tan rústica y apartada de los lujos, con tan poco servicio como tenemos, y se come todo lo vegetariano que le preparo, pero exige mucho más de lo que le puedo dar.

Me necesita de tiempo completo y no estoy segura de ser capaz de eso. Quiero convertirme en una mujer del siglo XX que ya se nos viene encima. Tendría que ser una versión parecida a los budistas, en la que me retire emocionalmente. Que nadie me mire como esposa, madre o mujer de carrera sino en mi unidad transpersonal con la naturaleza.

Si logro ser yo lejos de los Rainers, los Paul Rées y hasta los Andreas del mundo, cuando esté cerca de ellos les podré ser benéfica. Eso es lo que debería hacer: caminar más tiempo descalza y tomar más agua de manantial, encontrar en la naturaleza mi fuerza para ver más allá de mis relaciones con los hombres, con Rainer en particular.

Tal vez así logre inspirarlo a ser más grande de lo que ya es para que nuestra libertad y motivación sea mutua. Tal vez así, de la suma de los dos resulte un tercer valor más grande que nosotros, que en nuestro caso no será un bebé, pero sí nuestro arte.

Quiero y no quiero estar cerca de Rainer, sé que su poesía ya me es necesaria, así como no podría respirar sin las ideas de mi adorado Nietzsche o sin la disciplina de mi pastor.

9

Tempelhof, 1898

Carl Friedrich Andreas planeaba un viaje a la Transcaucasia y a Persia porque tenía que hacer unas investigaciones.

—Vengan conmigo —les había insistido a Lou y a Rainer.

Los amantes se miraron. Con frecuencia, Rainer se ponía nervioso en presencia de Andreas. Iba a empezar a aducir un motivo para no ir, cuando Lou intervino:

—Nosotros necesitamos ir a San Petersburgo. Rainer, porque está interesado en el idioma y la literatura rusos y yo, porque quiero visitar a mi familia. Me gustaría hacerle compañía a Mouchka, aunque sólo sea por unos días.

—Pueden acompañarme cuando menos durante la primera etapa de la travesía y luego siguen hasta donde quieran. ¿Qué les parece?

—Perfecto —dijo Lou.

—Excelente —terminó por aceptar Rilke.

Andreas deseaba la compañía de su mujer. Le parecía que nadie lo comprendía mejor y que hasta su carácter se corregía cuando ella estaba cerca. Alguien había dicho que Lou era para él como la música: tranquilizaba a su bestia interna, y aunque eso no le causó gracia en el momento cuando lo escuchó, a la distancia le parecía que algo de razón tenía. Era cierto que su presencia le aportaba tranquilidad y que la vida le era más agradable con ella.

Rainer le seguía pareciendo un niño. Le hacía gracia sorprenderlo empeñándose en aprender ruso siguiendo los consejos de Lou, quien había insistido en que sólo en ese idioma se podía vivir la literatura de su país. Durante un tiempo, el joven hasta escribió su diario en cirílico.

Andreas sentía ternura de sus batallas por leer a Dostoievski en su idioma original y estaba pendiente de sus comentarios.

—Dostoievski me ha revelado las profundidades del alma humana en los rusos —opinó un día Rainer con lágrimas en los ojos, sin darse cuenta de que Andreas lo escuchaba, y luego tomó a Lou de la cintura al añadir—: ¡Qué maravilla de país! No podemos perdernos la oportunidad de visitar tu tierra, querida.

Andreas sintió la furia empezando a recorrerle el cuerpo. Nadie podía abrazar así a su mujer, de esa forma que denotaba que la intimidad ya era algo cotidiano. Estuvo a punto de soltar los insultos que se le atoraron en la garganta, pero como se había prometido controlar sus estallidos de cólera, respiró profundamente y contó despacio hasta diez, como él mismo les enseñaba a sus alumnos.

Al llegar al último dedo de su mano izquierda, se aseguró que Lou podía tener muchos defectos, pero se había prometido a sí misma castidad de por vida y era la mujer más honesta que conocía. Tenía voluntad y palabra de honor. Debía confiar en ella.

Además, Rainer era casi un niño; la diferencia de edades era demasiado grande. Definitivamente, estaba imaginando cosas.

—Convivir con Lou es maravilloso sin importar en dónde —exclamó Andreas, turbando a los otros dos, quienes se separaron enseguida.

Rilke se puso rojo, pero luego recuperó la compostura:

—¿Qué fue primero, el huevo o la gallina? ¿Lou es grande porque nació en Rusia o Rusia es grande porque da mujeres como Lou?

Andreas abrazó a su esposa.

—Por grande que sea Rusia, no hay otra igual —la besó en la mejilla.

Andreas se mantuvo al acecho para descartar sus sospechas. No volvió a presenciar ningún acercamiento. Sin embargo, sí estuvo presente cuando Rainer leyó a León Tolstoi, y le preguntó su opinión.

—No hubiera creído que alguien tuviera ese poder de penetración en todas sus descripciones —y empezó a exponer sus ideas en voz baja, pero conforme Andreas afirmaba con la cabeza, Rainer fue subiendo el volumen y la intensidad con la que hablaba—. Tolstoi es la personificación de los rusos mismos. ¡Daría cualquier cosa por conocerlo!

Lou estaba de acuerdo.

—El conde Tolstoi es el más notable novelista ruso vivo y el mejor representante de lo que es grande del espíritu de mi país.

Los dos hombres sonrieron ante el ímpetu con el que Lou hablaba del escritor. Andreas apuntó:

—Y no le gusta que le digan conde.

—Lo es —aclaró Lou.

Rainer hizo una mueca:

—Es fácil despreciar el título para quien lo tiene de nacimiento —expuso Rainer.

—Sí, pero quiere hermanarse con los campesinos —recalcó Andreas, subiendo de tono.

—Uno puede hermanarse de muchas formas —intervino Lou. Los tomó de las manos por un segundo y luego fue a recibir a un grupo de jóvenes que venía a visitarla.

Andreas se quedó observando a Rainer. Había leído sus poemas sobre las madonas de Botticelli y la fuerza creativa en las mujeres. Le parecían buenos, aunque un poco afectados. Sentía que era su deber ayudar a los jóvenes talentos a llegar a su máximo potencial. Además, Lou parecía más tranquila. Pese a que ya nadie se la imaginaba sin tener un séquito de hombres cerca, ahora, con gran frecuencia, estaba en compañía de éste que parecía un pupilo inofensivo, demasiado joven para ser su amante, según él. Sí, Andreas decidió que las muestras de cariño entre ellos eran las de una maestra a su alumno. Rainer era un buen muchacho, un poeta a quien Lou le veía grandes atributos artísticos, muy distinto a los intelectuales que normalmente le gustaban a su mujer.

Después de tantos proyectos y esmeros, las cosas no salieron como Andreas hubiera querido. El gobierno alemán se negó a pagar la investigación que iba a hacer en su viaje. De cualquier forma, el 25 de abril, los tres abordaron un tren en Berlín hacia Rusia.

Al llegar, Lou tenía una gripe fortísima y decidió quedarse en el cuarto del hotel para recuperarse. Andreas y Rainer se fueron a conocer Moscú juntos. Se habían hospedado muy cerca del Kremlin, así que podían caminar hacia el corazón de Rusia a través de esa fortaleza que los tenía encantados; no estaban seguros si por su arquitectura, porque provenía de épocas medievales o porque el Kremlin representaba lo más íntimo de la ciudad de la mujer a la que amaban.

En la tarde, le insistieron a Lou para que los acompañara y ella se sintió con suficiente fuerza para subir al campanario de Iván el Grande que era la estructura más alta de toda Rusia y que se encontraba al lado de la catedral de la Asunción, junto al Kremlin. Los tres viajeros estaban emocionados ante la maravillosa vista de la ciudad. Junto a su mujer y tan cerca del cielo, Andreas sintió que la vida no podía ser mejor.

Al día siguiente, Rainer le preguntó a todo el mundo sobre alguien que le pudiera presentar a Tolstoi y tuvo suerte. Consiguió una invitación para tomar el té en casa de su héroe al próximo día, Viernes Santo, fecha en el que la Iglesia Ortodoxa se preparaba para la Pascua.

Tolstoi era una institución en Rusia, una especie de patriarca a quien todos respetaban. Su casa de invierno estaba en Moscú, rodeada de jardines. Entre alfombras persas, cuadros de pintores importantes y obras de arte, los invitaron a entrar a su estudio.

Les sirvieron el té en vajilla de Limoges y se sentaron a tomarlo cerca de la chimenea de madera, apagada porque no era época de frío. La conversación fue cordial. Los cuatro eran vegetarianos y les gustaba caminar descalzos por el campo. Amaban el arte y la literatura. Todo era amabilidad hasta que Tolstoi expuso:

—Los intelectuales están equivocados —bebió un trago de té—; los rusos no necesitan educación. Todos los esfuerzos por iluminarlos son inútiles porque lo que realmente les falta es amor

Rainer escuchaba con toda atención cuando Lou interrumpió:

—Son como niños, ingenuos y cálidos de corazón. Lo que necesitan es entrar en el mundo moderno en el que la ciencia ha reemplazado a la fe.

—Está confundida —aseguró Tolstoi—. No es lo mismo ser supersticioso que tener fe. A nadie le ha hecho daño un poco de fe —y dando el tema por concluido, se dirigió al orientalista—. Me interesa escuchar sobre sus estudios en Persia. Cómo quisiera tener tiempo para adentrarme más en el tema.

Los dos viejos se enfrascaron en una conversación que no incluía ni a Lou ni a Rainer. El joven hacía un gran esfuerzo por entender el ruso que hablaban con fluidez los demás presentes, pero se le escapaban palabras que le parecían esenciales.

Finalmente, aprovechó un momento de silencio para entregarle a Tolstoi una copia de sus poemas de Praga que acababa de publicar. Él se lo agradeció sin mucho énfasis y Andreas elogió por unos momentos su poesía, antes de regresar al tema de la forma de vida oriental. Debían vivir con más sencillez, de una manera más natural, apegarse a la tierra y no comer nada que sufriera al morir. Había que ser un bárbaro para matar a los animales como se hacía en los rastros.

Ya muy tarde por la noche, cuando regresaron a su hotel en Moscú, Andreas llevaba a Lou del brazo y por un segundo miró con pena a Rainer, que caminaba detrás de ellos. Le pareció un muchacho atormentado. ¿Por qué buscaba la compañía de una mujer mayor? Seguramente estaba enamorado de Lou, como todos los demás que la conocían, pero ¿no se daba cuenta de que ella nunca le haría caso?

Durante el fin de semana se llevaban a cabo las festividades de la Pascua y a los tres viajeros les fascinó lo que vieron. Parecían una verdadera familia en armonía comentando sobre la piedad de los rusos y de cómo la Pascua entraba muy temprano con sus gritos de alegría desde la plaza de la catedral del Kremlin.

—¡Cristo ha resucitado! —gritaba la multitud y sonaban las campanas—. ¡Cristo ha resucitado! —la gente se besaba y encendía velas.

—Es cierto lo que decías de Rusia, querida —exclamó Rainer a todo pulmón para hacerse oír—. La forma en la que disfrutan la vida es deliciosa.

—¿Disfrutan la vida? —estalló Andreas a gritos todavía más fuertes—. Eso es sólo porque hoy están de fiesta. Ustedes dos tienen que poner los pies en la tierra.

—Usted tendría que ver más allá de lo evidente —exclamó Rainer—. Mire, huele a candela, la luz enciende los rostros, las campanas y los gritos de alegría les inundan el corazón y, si usted se los permitiera, podría sentir el cálido abrazo aun de los desconocidos —y mirando a Lou continuó—. ¿Qué tipo de gente puede ser tan maravillosa?

—Sencilla y espontánea —puntualizó Andreas que estaba parado en la banqueta y se veía mucho más alto que Rainer, que caminaba por la calle—. Tienes razón. Dejemos que nos invada el espíritu de toda esta gente que alrededor de nosotros regala ropa, comida, dinero y huevos de Pascua, aunque sea sólo por hoy. Ya mañana veremos de qué ánimo estamos.

—Esto que Tolstoi llama fe es el reflejo de la profundidad del alma rusa —expuso Lou entusiasmada— y es algo que yo había olvidado.

—¿Volverás a rusificarte a pesar del pastor Gillot? —preguntó Andreas, mientras entregaba unas monedas a unos niños que estaban cerca.

—¿La has visto más radiante que hoy? —agregó Rainer y el orientalista movió la cabeza de un lado al otro, contento de ver feliz a su mujer.

Estuvieron en Rusia cinco semanas, la mayor parte del tiempo los tres juntos, excepto los diez días en que Lou estuvo con su familia y acompañó a su madre a donde ella quiso ir. Esos días, Andreas y Rilke hicieron compromisos, cada quien por su lado.

A finales de junio, Lou y Andreas regresaron al hogar en Tempelhof y Rainer los alcanzó después de visitar a un amigo. Algunos días después, Lou y Rainer se reunieron con Frieda en una casa en la cima de una montaña en Bibersberg. Mientras, en su casa, Andreas se sentía desconsolado por lo que le dijo Marie:

—No lo quiere usted aceptar, doctor, pero todos lo comentan.

—No hagamos caso de rumores huecos, Marie. Ya sabes todos los amores que le adjudican a Lou. Si tan sólo la mitad fueran ciertos.

—Dicen que están viviendo su segunda luna de miel.

Andreas soltó la carcajada y con un gesto de superioridad, agregó:

—¿La primera ni siquiera la sospeché? Mientras afirmaba, Marie agregó en voz baja:

—Dicen que viven exclusivamente de literatura, moras, huevos y leche fresca.

—Por lo menos, no comen carne roja como los salvajes —se rio Andreas, tratando de restarle importancia a las palabras de Marie, que lo dejaron pensando.

Poco tiempo después, se murió Lotte, el perro de Lou, y Andreas le escribió una carta a su esposa avisándole la noticia. Ella regresó enseguida y lo enterraron en su canasta, en el bosque, a la luz de la luna.

Andreas dijo unas palabras muy sentidas en el funeral. Marie Stephan estaba de pie, con su uniforme de enfermera, cerca de él. En un momento dado, Rainer la estaba observando al mismo tiempo que Lou lo miraba a él.

Lou tenía lágrimas en los ojos. Andreas se separó de Marie y se fue a abrazar a su mujer.

—Querías mucho a Lotte, querida.

Le dio el brazo a su esposa y entraron a su casa. Rainer y Marie los siguieron.

Más tarde, cuando se quedaron solos, Lou le recriminó a Rilke la manera en la que miraba a Marie.

—Sólo estaba tratando de ver qué es lo que le gusta a tu marido de ella —se defendió él.

10

San Petersburgo, 1900

La plenitud era la única expectativa posible para Rainer y para mí en nuestro segundo viaje a Rusia. Es curioso cómo me emocionó salir de ahí cuando era joven, influida por Gillot; quería dejar el atraso en el pasado y volverme europea. Qué lejos habían quedado esos días.

Cuántas cosas le entregué a Gillot… hasta mi rusedad. Así como Gillot me hizo dejar Rusia, Rainer me hizo regresar. Estábamos emocionados. Él, sobre todo, quería visitar de nuevo a Tolstoi. A mí me entusiasmaba más el viaje en sí y volver a ver a mi familia. Estuvimos tres semanas en Moscú, pero no tuvimos suerte esa vez. Tolstoi se había ido a su casa de campo y, aunque nos quedamos más días de lo planeado esperándolo, nadie creía que fuera a regresar pronto.

Pasamos el tiempo nutriéndonos culturalmente entre todo tipo de personas, desde príncipes hasta artistas, monjes y trabajadores. En Rusia todavía tengo amigos que me consiguen invitaciones para donde quiero ir; quizá nos invitaron a demasiadas cosas.

La política no es lo nuestro y, aunque un rato de mítines de los trabajadores puede ser interesante, al final Rainer y yo queríamos regresar a nuestra literatura. No sé cómo alguien puede pensar en política en Rusia, cuando todo el país es poesía. Es cierto que hay muchas cosas que podrían cambiarse, pero la belleza y la fealdad son parte de la vida, la pobreza y la opulencia también. Rainer y yo coincidimos.

Los rusos tienen… tenemos una forma de ser felices que no se encuentra en otras partes; somos felices por naturaleza, aunque Andreas se burle.

En mí país, todos los caminos son largos, pero éste lo recorrimos lentamente y de la mano, disfrutándonos uno al otro y lo que veíamos a nuestro paso. Por todas partes encontrábamos la verdadera cara de Rusia, a lo largo de sus ríos, entre el Mar Blanco y el Negro, nos topábamos con el mismo hombre. Rainer y yo sentimos la hermandad tan fuerte que existe aun entre los diferentes grupos y su diversidad en esa tierra fría en donde la cooperación y la sobrevivencia están tan ligadas.

La espiritualidad que vivimos nos transformó y casi dejamos de sentir el suelo bajo nuestros pies, pero Rainer insistía en que nos faltaba internarnos en el verdadero corazón de Rusia, y ése era León Tolstoi. Estaba seguro de que en esta visita, y ya sin Andreas, Tolstoi sería una epifanía para los dos.

Rainer había averiguado dónde estaba la casa de campo de Tolstoi; le había telegrafiado para avisarle que lo íbamos a visitar hasta allá, pero ya que nos acercamos a Tula, seguíamos sin recibir respuesta. A pesar de que no nos habían invitado, decidimos arriesgarnos a viajar las diecisiete verstas que nos separaban de la finca en Jásnaja Poliana, donde nos aseguraron que lo hallaríamos.

La verdad, no debo quejarme, valió la pena; lo que no haría por ver a Rainer tan radiante como iba, tan enamorado de Rusia y del dios a la rusa que se había creado, ladrillo a ladrillo. Le había hecho bien.

Es un dios que nos ha sido benéfico. Hemos escrito mucho y bueno. El dinero que generamos nos permitió venir sin la ayuda de Andreas. En un solo día de inspiración, Rainer terminó La canción de amor y muerte del alférez Christoph Rilke, y se dice fácil, pero es el mejor de sus cuentos, tan poético como es él.

Yo también me he reencontrado con mi patria y con mi género; me siento más segura de quién soy. Había exiliado de mi corazón a la misma Rusia que hoy nos cobija a mi amado y a mí. Me había olvidado de todos los grandes amores que dejé aquí. Todavía me queda mi madre y el recuerdo de los días en que estaba a la espera de la aprobación de los demás, sobre todo de Gillot. No sobre todo de mi padre.

Ya no. Si las feministas se distancian de mí, que lo hagan. Cada quien tiene que tomar sus propias posiciones en la vida y si la mía les parece tibia, pues allá ellas. Sé que hombres y mujeres no somos dos mitades de uno mismo, sino dos formas diferentes de ser, y quiero dar cada paso sabiendo que tengo el derecho de tener mi propio valor como mujer; a diferencia de ellas, yo no necesito parecer hombre.

Aunque venga acompañada de un joven, no soy su hembra, sino una señora que camina por sí misma, sin importar que él empiece a tener éxito como poeta o no, aunque me dé el brazo por la calle, aunque yo me maquillara si es que eso me pareciera bien.

Estoy deseosa de ayudarlo, y si eso implica viajar a Rusia a volver a ver a su ídolo literario, pues eso hago y ni hablar. También a mí me parece interesante visitarlo y, aunque no fuera así, vendría por Rainer.

No tengo que negar mi femineidad para ser independiente. Nuestras creaciones no están en competencia. Nunca he pretendido ser poeta. Mis ensayos cada día son mejores. Además, su creación y la mía nunca podrán ser iguales por el simple hecho de que él es hombre y yo mujer. Creamos diferente. No importa lo que digan las feministas: nosotras no somos objetivas como ellos, aunque nos empeñemos; nuestra forma de crear es más espontánea y natural, como una fruta que cae del árbol.

No sé por qué algunas mujeres que reclaman su independencia se han vuelto masculinas; yo, al contrario, creo en permanecer fiel a mi naturaleza y preservar mi femineidad.

Llegamos a casa de Tolstoi a las once de la mañana. Su hijo mayor nos abrió la puerta de cristal y atrás de él se asomó el conde. Nos reconoció enseguida y nos saludó con afecto, pero nos pidió que volviéramos a las dos de la tarde. En ese momento no podía atendernos.

Nos quedamos paseando con su hijo por los alrededores y a la hora convenida, regresamos sólo para encontrarnos a su esposa, la señora Sofía Behrs, acomodando libros. En medio de la sencillez de su casa, tenían una inmensa biblioteca que abarcaba todas las paredes visibles.

Cuando le explicamos que queríamos hablar con su marido, ella nos informó que estaba enfermo. Rainer y yo nos quedamos callados por un momento, pero su propio hijo le confesó que ya lo habíamos visto en la mañana y que él nos había pedido que regresáramos. Entonces la condesa aventó los libros que iba a acomodar y gritó muy enojada:

—¡Nos acabamos de cambiar y ya te están buscando!

Tolstoi entró deprisa y, en voz baja, nos invitó a caminar en los jardines que rodeaban su casa. Yo dejé que Rainer fuera el que aceptara y me mantuve a su lado casi en silencio, en una pasividad que me fortalece; fui una mujer amorosa sin ser precisamente la suya, sin tener dueño.

Rainer es el yang y yo el yin, y juntos podemos hacer cosas como ayudar al conde a escapar un rato de su esposa que, al parecer, sí se siente su dueña. Salimos a caminar los tres solos por el terreno un tanto pantanoso de la propiedad. El viento soplaba fuerte y le agitaba las barbas a Tolstoi. Sin embargo, su rostro seguía impávido.

Rainer y yo lo observábamos para descubrir la verdad de la vida en sus movimientos. Los primeros pasos fueron pesados, como si cada quien hubiera cargado con una parte del ambiente que se sentía en la casa y la llevara a cuestas, pero poco a poco nos fuimos aligerando y pronto nos maravillamos de nuevo por el entorno, tan lleno de campo, de praderas rebosantes de flores de colores tan profundos como pocas veces se ven fuera de mi país: nomeolvides increíblemente grandes. Tolstoi, olvidándose de que es conde, caminaba en su bata que él mismo remendó.

Ilusos que pensábamos que podíamos pasear así sin que nadie se nos acercara. Al poco tiempo descubrimos a un campesino, también viejo, que nos seguía, tal vez para sentirse cerca de su ídolo. Se veía pobre, le quedaban pocos dientes, pero no mendigaba, solamente le rendía homenaje a Tolstoi con reverencias y saludos incesantes, al igual que otros tantos que se nos unieron. Parecían venir de muy lejos a verlo; creo que lo acechaban en los alrededores de su casa. Él seguía caminando haciendo de cuenta que no los veía y continuaba dándonos lecciones de literatura. Al principio, Rainer y yo tomábamos notas; luego, ya no escuchábamos lo que nos decía porque los campesinos, arremolinados en torno a nosotros, nos tenían sorprendidos, petrificados en la voluntad y sólo siguiendo el paso que nos marcaban.

En eso, a mitad de un párrafo vibrante, Tolstoi se inclinó a recoger un puñado de nomeolvides, lo olió muy cerca del rostro, y lo dejó caer. Los ancianos lo miraban con la boca abierta y yo también.

Al poco rato, acompañamos a Tolstoi de regreso a su casa y desde afuera nos despedimos. Al darnos la vuelta, alcanzamos a ver a los ancianos que se repartían las flores que habían quedado tiradas en el camino. La felicidad que esos hombres habían experimentado al ver a su escritor adorado los iba a acompañar a sus casas; ahí la iban a guardar en un florero para mirarla cada vez que la necesitaran.

Sus sonrisas desdentadas hablaban por sí mismas y nos dejaban ver a ese dios pegado a la Tierra que nos regala esas dichas. Rainer se maravilló tanto con la felicidad de los viejos que se le acrecentó la sed por Rusia, especialmente por los campesinos de aquí.

Según él, en cada uno se reunía la culminación de la simplicidad y de la sagacidad, y por eso, seguimos recorriendo los museos y lugares donde pudiéramos conocer más del corazón de Rusia. En una pinacoteca, nos acercamos a un par de aldeanos que miraban un cuadro donde se representaba ganado pastando; uno de ellos exclamó: “¡Vacas! ¡Ya las conocemos! ¿Qué nos importan las vacas?”, mientras el otro le reprochó: “Están pintadas aquí porque en algo tienen que importarte. Debes amarlas, ¿ves?”.

Rainer se les quedó mirando y en su defectuoso ruso dijo, arrobado: “Tú sabes todo lo que hay que saber” y lo sentía.

Rainer va dándoles la razón a los rusos a diestra y siniestra, y por eso insistió en ir a conocer al poeta campesino Spiridon Drozhzhin.

Tomamos un barco de vapor para transportarnos a su choza. Yo me mareé en el trayecto y para cuando llegamos, ya no iba tan espiritual; además, el poeta campesino resultó ser un barbaján. Tomó demasiado vodka y trató de manosearme en un segundo en el que Rainer estaba distraído.

No quise hacer un escándalo porque sé que mi niño es temperamental y que tal vez podría salir lastimado; aquel borracho era mucho más alto. Di un paso atrás y guardé silencio. Drozhzhin trastabilló y se tuvo que sentar en su silla destartalada para no caerse. Rainer regresó con el libro del dichoso poeta campesino en las manos ofreciéndose a traducirlo del ruso al alemán. Nunca logré que me entendiera que me urgía salir de esa casa. Todavía se quedó una hora más a platicar y siguió alabándolo todo el camino de regreso.

Mi silencio era diferente que el de antes. Mi mente era una olla de grillos saltarines. Por un lado, casi podía sentir los golpes que el esposo de mi niñera le infringía a ella mientras me cargaba. Sí. Los rusos eran capaces de verdaderas atrocidades. Al mismo tiempo, tenía la sensación de que, a pesar de todo, los rusos tienen una vida espiritual que los mantiene inocentes.

Varios días después de haber llegado a San Petersburgo, Rilke seguía hablando de Drozhzhin y yo, cansada, decidí precipitar mi viaje a Finlandia, adonde se había mudado mi madre.

Apenas tenía un par de días de haber llegado, cuando recibí una carta de Rainer en la que me decía que San Petersburgo era odioso sin mí. Estaba sintiendo ternura por sus palabras cuando seguí leyendo. Me decía que yo era incapaz de entenderlo porque, según él, la desesperación me era totalmente desconocida. ¡Qué bárbaro! No soy una autómata. ¿Cómo podía no darse cuenta de que yo también sufro como cualquier ser humano? Qué desesperación me da el hecho de que Rainer me pida ser pefecta. ¿Cómo podía decirme que yo había cerrado el círculo de mis amores y lo había dejado afuera? ¿Es que no tengo derecho de querer a otras personas aparte de él?

Eso no es amor, es autoritarismo. Es pretender que debo vivir solamente para contemplarlo y entregarme por completo. ¿Quién se cree que es para tratarme como mascota? No sé qué voy a hacer. Tengo que encontrar la forma de alejarlo un poco. En su carta se atreve a exigirme que vaya enseguida.

11

Göttingen, 1900

Rainer Maria Rilke y Lou se habían separado durante unos meses porque él se había ido de viaje a Worpwede, donde vivía en una colonia artística. Lou había hecho todo lo posible para él se fuera. Necesitaba tiempo para escribir.

Andreas había conseguido un trabajo dando clases de Filología Iranista y de Lenguas del Asia Occidental en la Universidad de Göttingen y habían tenido la suerte de encontrar una casa hecha casi toda de madera, en las afueras, en la cima de una colina desde donde se podía ver la ciudad. Tenía un pequeño jardín con dos grandes árboles y con espacio para sembrar muchas flores. Lou pasaba horas cuidándolas.

Ésa era la casa de sus sueños, con un toque rústico que la hacía sentir en el campo y tan cerca de todo que, en un abrir y cerrar de ojos, estaba conectada con el resto del mundo. Su hogar en Göttingen, aunque hacía felices tanto a Andreas como a Lou, estuvo dividido desde el principio. Él se quedó con la planta baja y ahí instaló no solamente el salón donde solía recibir a sus alumnos, sino hasta su recámara. Ella se apropió de la planta alta. Ahí reservó una habitación para escribir y recibir a sus visitas que eran muchas.

El 25 de agosto de 1900, Nietzsche murió en Weimar, donde su hermana lo tenía recluido. Se había ido paralizando cada vez más hasta parecer casi un vegetal.

A Lou no le dio tiempo de pensar en el asunto. La carta en la que le participaban la muerte de Nietzche llegó al mismo tiempo que la de Rilke, en donde le platicaba de sus nuevas amigas. Paula Modersohn-Becker, la pintora, era adorable. Le estaba haciendo un excelente retrato en donde se descubría su alma; le había pintado los ojos llenos de vida, la paz del hombre sabio y una expresión en la que parecía estar a punto de hablar. Lou tenía que verlo. No había palabras para describirlo.

Sin darse cuenta, Lou pasó las hojas para ver la firma de la carta. No le parecía que Rainer pudiera escribir así, pero sí, era su letra. Siguió leyendo. Las alabanzas no nada más eran para Paula. Clara Westhoff, la escultora, también era una mujer exquisita.

Lou se la imaginó haciéndole el amor al único hombre con el que quería estar en una cama. Ya no pudo terminar. Las lágrimas le escurrían por las mejillas cuando tomó papel y pluma para escribirle a un viejo amigo. Le pidió albergue. Dadas las circunstancias, no quería confesarle a Andreas sus verdaderos sentimientos, pero necesitaba un hombro amigo para llorar.

Ese mismo día, mandó la carta al doctor Friedrich Pineles, al que ella le decía Zemec de cariño. Era un médico internista vienés que había conocido en su primera época de estudiante y con el que nunca había dejado de cartearse, aunque tenían mucho de no verse.

Al poco tiempo obtuvo respuesta. Él y su familia la esperaban encantados. Lou hizo sus maletas y se fue. Andreas la acompañó a la estación del tren.

—Los años no pasan por ti —le manifestó el doctor Zemec a Lou en un momento en el que se quedaron solos—. Eso sólo puede ser porque te mantienes en la compañía de los jóvenes y voy a aventurarme a afirmar que debe haber alguno en especial.

—¿Tan obvia soy?

—Te veo agotada, deprimida, hasta me parece que tienes lo ojos abotagados. Sólo puedo pensar en una razón para que la mujer más fuerte que conozco llore —la tomó de la mano—. Las abuelas le llamaban a esto —y le dio un ligero apretón— un mal de amores.

Lou sonrió mientras se hacía un poco hacia atrás.

—No es eso —aseguró—. Me preocupo por Rainer. Tiene un gran genio artístico, pero emocionalmente es un niño.

—No me lo tomes a mal, Lou, pero precisamente por eso está tan enamorado de ti. Mira quién eres: la mujer madura, segura de sí misma, independiente. Representas a la madre, querida.

Lou tenía la boca abierta.

—Sufre mucho. Es muy inseguro. Necesita que lo afirme a cada paso, ¿de verdad crees que Rainer me vea como madre?

El doctor Zemec afirmó mientras apretaba los labios, le besó la mano y continuó sin soltarla.

—Fui a un seminario que dio el doctor Sigmund Freud en Viena y te aseguro que existen ciertas técnicas para ayudarlo a sobreponerse a sus traumas infantiles. Seguramente ahí está el origen de sus problemas.

—¿Podrías ayudarlo?

—Tendríamos que estudiar más al respecto, pero estoy seguro de que algo podremos hacer —se acercó a Lou y la abrazó—. No te preocupes.

Se quedaron un momento en silencio, cada uno sintiendo la respiración del otro, hasta que sus labios se unieron en un sencillo beso, discreto, casi un rozamiento nada más.

El doctor fue el primero en levantarse. Condujo a Lou a su habitación. Se entregaron sin pensarlo, porque era lo lógico, lo único que podían hacer con eso que estaban sintiendo. Por un momento, dejaron que el mundo viviera sin ellos.

En la tarde, cuando salieron a caminar, Lou ya tenía más color en las mejillas. Luego, al fin cenó con apetito.

Una semana después, volvió a casa con Andreas. Un mes más tarde, Rainer también regresó a ser su vecino.

—Ya no podemos seguir siendo amantes —le soltó Lou tan pronto pudo—. Creo que mi amor te hace daño —iba a seguir exponiendo sus ideas para convencerlo cuando se dio cuenta de que Rainer no estaba poniendo objeciones.

—No puedo vivir sin ti —fue lo único que replicó el joven.

—No tienes por qué hacerlo.

—Pensar que no te voy a volver a tocar como mujer me es muy difícil, pero puedo sobrevivir; pensar que lo nuestro se termine, me hace desear la muerte. Dime que siempre me vas a amar.

—Siempre.

—Júralo.

—Ay, Rainer, no te pongas tan melodramático. Claro que te lo juro —y ante el gesto de él que le rogaba, añadió—: Juro amarte y respetarte todos los días de mi vida.

—Y yo, Rainer… no, para que sea más formal, René Maria Rilke, juro amarte a ti, Lou…

—Louise Gustavovna Salomé.

—Juro amarte a ti, Louise Gustavovna Salomé, todos los días de mi vida —y, sintiendo que tenía que besarla en alguna parte, tronó ruidosamente los labios en las manos de Lou, la miró un momento en silencio y exclamó triunfalmente—: Lo prometimos. Ya estamos obligados.

Pese a que cualquiera podía pensar que ése debería de ser un momento feliz, ninguno de los dos sonreía. Rainer seguía inseguro de contar con Lou y ella, a pesar de lo que acababan de prometerse, lo sentía lejano.

Rainer siguió visitándola diario. Cada uno se ponía a escribir y apenas cruzaban palabra. A veces, Andreas mandaba a Marie Stephan con té y galletas, a veces él mismo les llevaba cualquier cosa de beber o de comer.

Un día, Andreas se quedó hasta las tres de la mañana corrigiendo el borrador de Ma, la novela que estaba escribiendo Lou.

—Es maravillosa, como tú —le dijo en la mañana cuando le llevó un vaso de jugo de naranja a su recámara.

—No te merezco —susurró Lou mientras lo abrazaba como una niña.

Marie carraspeó desde afuera antes de anunciar que el señor Rainer Maria Rilke estaba esperando a la señora en la sala para salir a caminar. Paseaban todos los días, a veces temprano en la mañana y a veces por las tardes. Diario, también, Lou le leía a Dostoievski en ruso.

Un día, sin embargo, Rainer avisó que no iría la siguiente semana. Clara Westhoff iba a visitarlo. Unos días después, le propuso matrimonio. Lou se enteró un poco antes de que Rainer se lo anunciara a ella. Mientras tomaba el té en una reunión, había escuchado una conversación.

—La colonia de artistas de Worpswede está dando nuevos frutos.

—Me parece muy interesante el concepto. Cuando los artistas se reúnen, se respira el arte, se vive. Es lógico que de ahí surjan buenas obras de arte.

La primera mujer que estaba hablando se rio.

—Y matrimonios —agregó—. Rainer Rilke y Clara Westhoff se casan. ¿Te imaginas?

Como no estaba hablando con ella, Lou no tuvo que decir nada. Aunque la noticia le descompuso el estómago, no podía creerla, hasta que unos días después llegó Rainer a su casa y a la entrada, todavía de pie, le soltó:

—Me caso con Clara —Lou se tuvo que sentar un momento. No escuchó lo siguiente que Rainer dijo. Tenía algo que ver con los preparativos, pero no estaba segura.

Cuando recobró el habla, Lou se expresó con voz muy baja, como contenida:

—Si te casas con Clara, yo ya no puedo ser responsable de ti —Rainer no parecía comprenderla. Tenía el ceño fruncido y la veía extrañado. Lou continuó—: Zemec me advirtió que tienes tendencias suicidas.

Rainer sonrió afirmando con la cabeza, de una manera sarcástica.

—Tal vez te suene extraño, querida, pero este matrimonio implica madurez porque por primera vez soy sincero conmigo mismo. Me voy a casar con una artista talentosa y vamos a vivir de nuestro trabajo. Nada más. No hay riquezas de por medio. Es amor y arte lo que nos une.

Lou se levantó y corrió a la cocina. Contra su costumbre, se sirvió un trago de vodka.

12

Camino a Viena, 1901

El vacío que me invade parece abarcarlo todo. No me di cuenta de lo que sentía, de que pensaba que Rainer siempre sería mío, de que creí que podía alejarlo de mí, alentarlo a vivir rodeado de arte en Worpswede y que regresaría a mi lado. ¿Dónde está hoy la mujer madura que he creído ser? Quisiera tirarme al llanto y justo en este momento, recibo la carta que me anuncia la muerte de Paul.

Él sí que fue un hombre bueno que creyó que los demás eran como él. Yo ya no sé dónde está el bien y el mal, dónde estoy yo, por qué todo lo que amo se aleja o se muere.

Tan avanzada que me siento y tan monstruosa que soy. No. No es que sea mala, no debo pensar así, pero cómo lamento no haber estado más cerca de Paul. Vino a verme como siempre y yo lo recibí, como siempre, hablando de ideas, de libros, de personas que forjan opinión, y no lo escuché con el corazón. ¿Cómo no me di cuenta de que lo que quería era pedirme dinero prestado? Mencionó que había estado en Montecarlo y yo no me percaté de su situación. ¡Tenía que haber adivinado que perdió! No es la primera vez. ¿Qué me pasa que de repente soy tan gansa? No. El término está mal empleado. De joven uno puede ser gansa. Ahora soy una idiota. Vivo en un mundo de ideas que no me permiten ver que mi hermano está tratando de decirme algo y no se atreve y no se atreve porque la vez pasada que me pidió dinero, se dio cuenta de que tuve un disgusto con Andreas.

De repente siento que Andreas es maravilloso, pero se me olvida que deja de serlo en cuanto entra Paul Rée. Me creo buen juez del carácter humano y viví siempre admirando a Gillot. Ahora, casi a sus sesenta, se acaba de casar con una muchacha de veinte. ¿Cómo no me di cuenta? Yo que tanto lo admiraba y él lo único que quería era mi juventud. De ese mal adolecía, de querer poseer a las niñas. ¡Qué barbaridad!

De la esposa nunca volví a saber nada. Quién sabe por dónde la dejaría abandonada; dicen que tuvo hijos con otras dos muchachitas. ¿Cómo nadie le ha puesto un alto?

Andreas no tiene esos defectos, pero siempre me ha costado trabajo que me preste dinero para Paul. ¡Yo también produzco! Si tan solo me hubiera quedado un rato a solas con él, tal vez él se hubiera atrevido a pedírmelo y yo no lo tengo en este momento, pero ya pronto voy a cobrar por mi novela Ma, y pude habérselo pedido prestado a mi marido, pude haberlo conseguido de alguna forma, yo que siempre he pensado que el dinero no tiene importancia y que puedo vivir alejada de los lujos, renunciando a la ayuda en casa, a los platillos exquisitos, a las vajillas de Limoges.

De alguna forma tengo que encontrar la independencia financiera. No voy a ser realmente libre mientras siga dependiendo económicamente de quien sea. Ahora sé que el dinero sí tiene su importancia, aunque tal vez no era eso lo que Paul necesitaba. Tal vez fue otra cosa que no le pude dar. Quién lo puede saber.

Tengo que dejar de culparme. No pude haber sabido que saliendo de aquí, iba a regresar a aquel lugar en las montañas suizas en donde me propuso matrimonio la primera vez, no podía imaginarme que se iba a suicidar. La gente cree que se cayó por el desfiladero, pero yo estoy segura que no fue un accidente. Se tuvo que tirar y precisamente ahí. Es un mensaje para mí y yo lo recibo.

En esas montañas pasamos varios veranos juntos, y él se había ido a vivir precisamente ahí. Sé que Paul siempre quiso ser mi pareja. Yo lo he amado todos los días de mi vida también. Debo tener alguna maldición que destruye a los hombres que amo. Es el ser humano más bueno que voy a conocer. Ya no me queda esperanza de encontrar a otro así. No sé qué voy a hacer sin él, especialmente ahora que Rainer ya está casado.

Andreas trató de oírme el corazón durante el desvanecimiento que tuve en la mañana al leer la noticia, pero ni siquiera con el estetoscopio le fue posible. Sin Rainer y sin Paul, mi corazón no quiere latir más. Yo no quiero que lata.

No debo decir esa clase de estupideces. La gente empieza a llamarme bruja aquí también; dicen que puedo detener mi corazón en el momento que quiera. Sí, soy bruja y qué. ¡No me importa lo que digan!

No he tenido tiempo de llorar la muerte de Nietzsche. Me gustaría haber estado más cerca de él, aunque no puedo reprochármelo; no lo hice porque él no me lo permitió. Traté de visitarlo cuando estuvo internado en el hospital psiquiátrico, pero no me quiso recibir. Dicen que al final firmaba sus cartas como Alejandro Magno y cosas peores. Nunca le hubiera deseado un destino así. A nadie se lo deseo.

Debe haber sido terrible su muerte: lejos de la tranquilidad de los que tienen a Dios y cerca de su hermana Lisbeth; cualquiera se vuelve loco en esas circunstancias. Dicen que caminaba por las calles de Turín cuando un cochero le dio un latigazo a su caballo. Nietzsche corrió hacia el animal y lo abrazó, como protegiéndolo. Así se quedó mucho rato. Tuvo que haber sido una emoción muy fuerte porque se desmayó y a los pocos días murió.

No sé con exactitud cómo se relacionaron los caballos y los látigos en su vida, pero un escalofrío me recorre el cuerpo cuando pienso que, tal vez, ese último deseo de proteger al caballo del látigo inmisericorde le vino porque se identificó con él. No puedo dejar de pensar que él era el caballo en la foto que nos tomaron y yo, la que sostenía el látigo y que luego, algunos años después de que nos retrataron, él escribió: ¿Vas con una mujer? No olvides el látigo.

En nuestra fotografía, los azotes fueron simbólicos y estaban mitigados por una flor. En la escena que desencadenó su locura final, el látigo castigó de verdad al caballo. Qué difícil resulta a veces soportar la realidad, en especial si es que Nietzsche no fue consciente del simbolismo sino que sintió en carne propia los latigazos que el cochero propinaba multiplicados por el número de veces que se arrepintió de nuestra amistad al pensar en la dichosa fotografía.

Dios ha muerto. Paul y Nietzche también. Rainer se alejó. Qué sola me he quedado. Cómo me duele la ausencia de los hombres a quienes he amado, en especial de la Rainer, que sigue vivo. Con razón la gente dice que el mal de amores atormenta al corazón. De verdad duele.

Sé que tengo que concentrarme en lo que me queda, en lo que soy, pero no puedo substraerme de este sentimiento incapacitante. Andreas está verdaderamente consternado. Fue él quien le escribió a Zemec para pedirle que me recibiera durante el verano. Fue él quien me ayudó a empacar y me puso en el tren rumbo a Viena. Dice que el paisaje alpino va a obrar milagros por mí, y que me confía en las manos de Zemec porque sabe que es un brillante médico. Dice que me tengo que recuperar de esta depresión porque le hago falta al mundo aunque yo insista en que a mí no me hace falta nada. Tal vez estoy exagerando. Andreas sí me hace falta. Paul también.

Parte Tres

1

Viena, 1905

En 1905, Marie Stephan dio a luz a la hija de Frederick Carl Andreas mientras Lou estaba en casa del doctor Zemec. No fue realmente que quisieran ocultarle el embarazo sino que, durante los meses que Lou estuvo en casa, Marie no salía casi nunca de su habitación en la planta baja y ella pasaba de largo directamente para arriba; la única ocasión en que se vieron, le pareció un poco gorda, pero nunca se imaginó que estaba esperando un bebé.

Tampoco planeó embarazarse en esos días en los que, sintiéndose sola lejos de Rainer, se entregó a los brazos del doctor Zemec; al notar que se había saltado una menstruación, fue a pedirle a él mismo que la auscultara. Después de un examen médico, se lo confirmó.

Zemec estaba radiante. Se veía a sí mismo casado con Lou. Para lograrlo, sólo hacía falta que ella se divorciara del orientalista. Una tarde de invierno, ella aceptó en voz baja; dijo que estaba feliz por su embarazo.

Durante esa época, sonreía por cualquier motivo y un momento después, se entristecía de la nada. Se tocaba el vientre muy seguido, como constatando que era verdad que la vida se anidaba por fin ahí.

El doctor Zemec la llevó a Oberwaltersdorf, una pequeña ciudad donde su hermana Broncia estaba viviendo con su esposo y sus dos hijos pequeños. Broncia y ella se habían hecho buenas amigas.

Lou parecía feliz ahí, sentada en medio de ese ambiente familiar, en ese paraíso austriaco que la cobijaba, a pesar de que la madre de Zemec y de Broncia había dejado en claro desde el principio, que no estaba de acuerdo con que su hijo trajera a esa casa a una mujer casada y embarazada de otro.

Su hijo merecía ser feliz con alguien que viviera exclusivamente para él y no entendía cómo su hija podía aceptarla con tanta facilidad. Sus críticas se habían recrudecido desde que se enteró de la muerte de Paul Rée. Según ella, esa muerte era definitivamente culpa de Lou. De plano le puso un ultimátum a su hija. Tenía que correr a Lou de ahí en un máximo de siete días. Albergarla no era moralmente correcto.

Broncia sí sabía que el bebé que venía en camino era de Zemec y no tenía problema con eso. Era una mujer comprensiva y cariñosa, pero le debía respeto a su madre. No sabía qué hacer, así que decidió consultar a Lou.

—Has sido más que generosa de albergarme en tu casa como lo has hecho, Broncia. No te preocupes por más. Yo encontraré la forma de solucionar esto.

Broncia se esmeró en sus amabilidades con Lou y en hacerle sentir que, por ella, era bienvenida. Le preparó su comida sin carne y silenció a los niños para que la dejaran descansar.

A los ojos de la familia, Lou parecía tranquila. Zemec era el que se veía agobiado. Pensó ir a ver a Andreas y confrontarlo. ¡Tenía que darles el divorcio! Era la única forma de salvaguardar la reputación de su amada. No le dijo nada a ella para no preocuparla, pero Lou se dio cuenta de la situación.

A los dos días, antes de que él hubiera podido emprender el viaje, ella tuvo un sangrado y el doctor Zemec confirmó con voz cortada que había perdido al bebé.

—Me caí de un árbol mientras trataba de alcanzar las manzanas —se justificó ella, sosteniendo la mirada al fin. Zemec la abrazó y le susurró:

—No sé si otros hombres sean tan ingenuos para creerte esas barbaridades, pero yo sé lo que es un aborto y te ruego que no me trates como si fuera estúpido.

Lou apretó los labios y se quedó callada. Zemec siguió hablando; ella no daba señales de entender lo que él decía. Luego de un largo silencio incómodo, él cedió:

—Lo entiendo, pero no lo justifico. No hay nada que lo justifique.

Lou se terminó de vestir y salió del consultorio. Caminaba con dificultad. Estaba todavía más pálida que antes. Sólo dio unos cuantos pasos antes de regresar a la recámara que le habían asignado, en la planta alta, junto al consultorio.

Se quedó ahí hasta que, cinco días después, salió ya con sus maletas, lista para regresar a casa de Andreas. El doctor Zemec la llevó a la estación del tren.

A pesar de que había mandado un telegrama avisando que llegaría, su marido no estuvo en la estación para recogerla. Extrañada, tomó un coche de alquiler y, aunque se fue imaginando los escenarios posibles, nada la preparó para lo que vio: su jardín era un tendedero improvisado con hilos amarrados de sus adorados robles en donde colgaban decenas de pañales, calcetines diminutos, uno que le llamó la atención porque no tenía el par a la vista, chambritas y otra ropa de bebé.

Lou usó su llave para entrar y Andreas la recibió de pie en el vestíbulo. Se escuchaba a Marie entonando una canción de cuna.

—¿Eso —señaló alrededor— que ocupa toda la casa es tu hijo?

—Fue niña —respondió Andreas.

—¿De verdad es tu hija?

—Qué curioso, ¿no? —rugió él—. Yo teniendo un hijo y tú deshaciéndote de otro.

A Lou se le doblaron las rodillas y trastabilló. No sabía cómo se había podido enterar.

—¿Cómo sabes? —alcanzó a murmurar.

—Yo lo sé todo de ti.

Andreas la tomó del brazo y la sostuvo bruscamente para ayudarla a sentarse en la silla que estaba pegada a la pared de la entrada.

—¿Cómo? —Lou lo miró para arriba, se apoyó en los brazos de la silla y se volvió a poner de pie.

—Ya ves —Andreas prosiguió—: La enfermera del doctor Pineles es hija de la comadrona que atendió a Marie.

—Zemec no tuvo que ver…

—¿En tu embarazo?

—En la pérdida del bebé.

—¡Pérdida! Tú que eres tan correcta en el lenguaje ¿cómo dices eso? ¡Un bebé no se pierde como si lo dejaras olvidado en un rincón! ¡Pérdida!

Lou se tambaleó y se dejó caer en la silla.

—¿Era de Zemec?

Lou le tomó las manos mientras decía:

—Tú embarazaste a Marie.

—¿Y eso justifica que decidieras acabar con la vida de tu propia hija, hijo —se corrigió mientras le soltaba las manos— o lo que hubiera sido?

—Es que me subí a un árbol porque quería alcanzar las manza

Andreas no la dejó acabar.

—¡No quiero saberlo! Ahí está tu recámara, como siempre. Sólo que no esperes que Marie te sirva. Ella está ocupada cuidando a mi hija.

2

Los doctores me ven con preocupación porque mi corazón está enfermo. Me dice Zemec que tengo un agotamiento nervioso, que necesito aprender a descansar, que necesito largos descansos en cama, mucho aire de campo, caminatas y alejarme de los libros, nada de libros. Me cuesta trabajo creerlo, dejar a mis compañeros eternos, pero creo que tiene razón. Es momento de replegarme y recuperar mis certidumbres. Es momento de aprovechar para hacer un inventario de mi vida y averiguar de nuevo quién soy y en qué me he convertido. ¿Qué fuerzas actúan sobre mí?

Tengo el corazón impulsivo y la voluntad imperiosa. He llegado a ser ésta que se agita con una simple caminata. He abandonado lo que pensaba que era importante: mis esfuerzos por convertirme en una libre pensadora, mi búsqueda de Dios, de aquel que dejó de existir desde hace mucho a pesar de que me he empeñado en crearlo de mil maneras; he dejado atrás hasta el amor que llegó a mi vida sin proponérmelo, ¿o fue él quien me dejó?

La maternidad me elude, no es para mí. Me ha quedado claro que no soy una artista. El escribir ficción no me llena, aunque mis libros se vendan. Mis personajes de ficción no son más que títeres de mí misma, muñecos rígidos y falsos que se han nutrido con mi propia sangre. Hoy me viene a la mente el poema que hace mucho me escribió Nietzsche:

¿Imposible volver atrás? ¿Y tampoco subir?

¿Ni siquiera para la gamuza hay camino?

Así espero aquí y apreso con firmeza,

lo que ojos y manos me dejan apresar:

Cinco pies de tierra en torno, la aurora,

y debajo de mí —el mundo, el hombre y la muerte.

Tengo cuarenta y cuatro años y cuando mi corazón se estabilice, tal vez salga de este limbo en donde me encuentro, tal vez pueda seguir subiendo; el problema es que a veces me pregunto para qué; sé que no debo renunciar a la vida, pero la muerte me rodea.

Nietzsche murió enloquecido y derrotado en su lucha para liberar al hombre de sus temores, su debilidad, su compasión. Se fue sin que me pudiera despedir. Se me han ido mis grandes amores y ahora el peligro está agazapado, esperando a encontrar a Rusia desprevenida. Las noticias su agitación política me han tenido muchas noches en vela; me duele el orgullo ruso doblegado, descubrir que aquella dignidad de la que Tolstoi habla en Guerra y paz y que encontramos Rainer y yo en nuestro viaje, quedó en el pasado, y más me preocupa el peligro en el que mi familia se encuentra.

Mi madre y uno de mis hermanos siguen en Rusia en estas épocas de altercados locos en las que algunos movimientos están dirigidos contra el gobierno y otros simplemente carecen de objeto. Es la muchedumbre en desbandada que se rebela y no sabe ni contra qué. En este inicio de siglo, que está demostrando ser terrible, en medio del terrorismo, de las huelgas de los trabajadores, de los disturbios de los campesinos, los motines militares y la monarquía constitucional que han conseguido, mi madre sale a recorrer las calles a ver en qué puede ayudar a la gente. Lo que ha cambiado para llegar a donde está; qué lejos quedaron los días en los que se vanagloriaba del sablecito que le regaló el zar o que a mí me molestara esa vanidad que se colgaba como si fuera por motivo de sus propios frutos, cuando eran los logros militares de mi padre. Ya nada de ella me molesta. Más bien me siento orgullosa. Ahora entiendo el miedo que sentía de dejarme sola.

Cuando leí acerca del domingo sangriento, me eché a llorar. Me la imaginaba caminando desfigurada, o descomponiéndose entre los heridos. A ratos me indignaba la situación y escribía diatribas que luego rompía. Por momentos pensaba que yo había comprendido mal y volvía a leer los periódicos. No me parecía posible que esa marcha de protesta pacífica que hubo en San Petersburgo donde el zar ni siquiera estaba presente fuera tan salvajemente aplastada por soldados de infantería y tropas cosacas. Estaban frente al Palacio de Invierno, ¡iban encabezados por un sacerdote!

El periódico decía que habían matado a miles. Los rostros de mis hermanos se me aparecían ensangrentados y, sobre todo, la peor agonía es que pensé en Mouchka. Era perfectamente capaz de haber acompañando a esas familias que pedían mejoras laborales y que ni siquiera tenían alguna consigna política. Afortunadamente, pronto recibí un telegrama. Mouchka estaba bien, pero ni ella que era tan monárquica podía seguir apoyando al zar. Luego supe que se llevó a tres heridos a su casa y vio que los atendieran. Uno de ellos falleció sin que los médicos pudieran hacer nada.

Mouchka me escribe largas cartas y me pide que no vaya a visitarla. Yo quisiera traérmela más bien, pero ella no quiere salir de ahí, ni siquiera en los meses que siguieron, cuando las concesiones que les dio el gobierno a los campesinos no fueron suficientes y hubo mucho más insurrecciones. Parecería justo que hayan hecho una distribución de la tierra. Tal vez lo sea, pero no pueden hacerlo así, indiscriminadamente.

Alguien le asignó la casa de mi hermano Sascha a uno de sus empleados, un campesino que no tuvo más mérito que estar en el momento adecuado y tener la ocupación que se requería, aunque a final de cuentas no puedo hablar mal de él porque cuando vio que Sascha y su familia se tenían que salir sin un lugar adónde ir, él se mostró magnánimo y les permitió quedarse. Claro que ahora Sascha lo tiene que atender.

Yo estaba asombrada. Le escribí a Sascha para ofrecerle ayuda, pero él dice que no le pesa, que lo tratan bien, que afortunadamente los cuartos de servicio estaban bien equipados. El campesino —no recuerdo cómo se llama— y él tienen largas conversaciones y se respetan uno al otro.

Qué cambios están sucediendo en el mundo y mientras tanto, yo estoy enferma del corazón. ¿A quién se le ocurre enfermarse en estos momentos? Ya estoy cansada porque, a pesar de todo, siguen sin entenderme, o tal vez sea que ni yo misma me entiendo.

Sé que un pacto de vida en común implica doblegarse a la renuncia porque el amor nunca permanece igual, porque tiene un ciclo y la repetición hace que mengüe la fuerza de seducción. En el caso de mi marido, comprendo perfectamente que la fidelidad es antinatural. Le acepto a su Marie y ya hasta afecto le tengo.

La bebé es lo más maravilloso que nos pudo haber pasado. Es un sol que ha venido a darle vida a la casa. Sin embargo, Rainer me sigue pesando. Escribe mejor que nunca, aunque siempre necesita a alguna musa cerca. Ahora no puedo acobardarme. Yo misma pensé en alejarlo porque no me dejaba respirar. Claro que el que se fue definitivamente fue él. Ahora sé que nunca dejó de pensar en mí. Le puso Ruth a su hija, como mi novela. Ya está lejos de Clara, ya sabía yo que no podría adaptarse a vivir con limitaciones económicas, pero también está lejos de mi cama.

A la distancia lo tengo y me tiene y somos el uno del otro, aunque sus caricias no vuelvan jamás a ser mías y nunca me mire de nuevo como mujer. Así lo quise. Así tiene que ser.

3

Göttingen, 1909

Lou recuperó la suficiente salud para volver a viajar, aunque tenía que cuidarse más. Lo bueno era que Zemec la acompañaba a todas partes y la protegía para que no le diera ni el aire. Estaba atento de que estuviera lejos de las corrientes y con la espalda cubierta, de que se alimentara bien y de evitarle los disgustos. Él era médico, amigo desde los primeros tiempos en los que andaba con Rilke y, además de ser su amante, podía recetarle. La mayor parte de sus días transcurrían con tranquilidad, aunque de pronto le entraba a Zemec lo posesivo y tenían grandes pleitos, especialmente porque esperaba que Lou consiguiera el divorcio a pesar de que ella ya tenía claro que Andreas jamás se lo iba a dar.

En uno de esos enojos, Lou regresó a su casa a recuperarse. El lugar al que llamaba hogar seguía siendo junto a Andreas en Göttingen. No sólo era a él a quien siempre regresaba, sino ahora también estaba Mariechen, esa criatura cuya sonrisa la tenía cautivada.

En el reposo relativo al que la tenían recluida sus arritmias, recibió la carta en donde le avisaban que Frieda von Bülow estaba grave en el Castillo de Dornburg en Turingia. Dadas sus condiciones cardíacas, a Lou no le permitieron ir a visitarla.

Frieda tenía cáncer, incurable. Lou tardó dos días en reaccionar. Parecía que la vida se le hubiera salido del cuerpo hasta que finalmente reunió fuerzas para mandarle una carta a su amiga.

A pesar de que ambas eran agnósticas, Lou le escribió que ella creía que el alma jamás moría, que nadie es su cuerpo sino que éste es sólo la envoltura que usamos por un tiempo. Sus palabras parecían seguras, confiadas. Ella, cada día estaba más pálida y cansada.

Finalmente, Frieda murió en marzo. Sólo tenía cincuenta y un años. Lou se encerró en su recámara durante una semana entera. Marie le llevaba ahí los alimentos. Andreas ordenaba que cerca de ella se pusiera a hervir ciertas hierbas con poderes curativos al inhalarlas. Hasta Mariechen fue a prestarle su muñeca de porcelana para ver si así se sentía mejor. Lou seguía sin levantarse de la cama.

Su mayor actividad era leer su correspondencia. Un día le escribió a su amiga Ellen Kay preguntándole si ella sabía de algún veneno no doloroso que no dejara rastros. Aclaró que sólo lo usaría en el caso de alguna enfermedad prolongada como la que había tenido Frieda.

Lou sabía que Rainer se había separado de su mujer y por sus cartas se daba cuenta de que él también estaba muy triste. Se preocupó cuando leyó:

Estoy en tinieblas y como cegado

desde que mi mirada ya no te encuentra.

El tumulto demente del día no es

sino un cortinaje y tú estás detrás.

Y yo aquí esperando si no habrá de alzarse

la cortina que oculta mi vida,

la ley y el mandamiento de mi vida

y sin embargo: mi muerte.

Era curioso que ambos pensaran lo mismo. Era el momento de apartarse de ahí y poner el ejemplo. Había que tomar una decisión radical.

Tenía que dejar muchas cosas atrás. Rainer necesitaba las cartas de una mujer fuerte y llena de vida, lo que ella no era ahora.

Entonces, decidió viajar a Suecia al encuentro de Ellen Kay, escritora, profesora y feminista sueca que originalmente había sido una de las primeras admiradoras de Rilke, pero a través de los años, se había convertido también en amiga de Lou.

4

Playa de Ribersborg, 1911

Cuántos prejuicios me he quitado antes de desnudarme y salir a tomar el sol con Ellen. Qué fácil suena decir: voy a desnudarme, pero ya en público, me pesa el cuerpo. Siento la necesidad de enderezarme, de ser más erguida, aunque para mí lo importante sea la belleza interna. Mis senos cuelgan y con la edad he acumulado carnes. ¿Realmente me da lo mismo? No puedo dejar de compararme con los demás: a éste le sobra más grasa que a mí, aquél tiene las piernas muy flacas, ése tiene verrugas en la espalda, más abajo no me atrevo a verle, no enfrente de todos. La gente me observa de reojo y reprime la sonrisa. ¿Qué cara estaré poniendo? Ese cuerpo me da curiosidad. Más vale que no se me note. Cruzo los brazos porque necesito dejar de sentirme muñeca en aparador; creo que debería dejar de hacerlo porque se supone que debo estar cómoda con mi cuerpo y dejar el falso pudor afuera. ¿Cómo se sentirá Ellen?

De todas formas, tomo el sol como si fuera lo más natural, porque debería ser lo más natural, y lo hago por principio. En esta sociedad, donde todo está prohibido, no me hubiera imaginado que esta libertad fuera posible. Sólo aquí, en Suecia. Tomar el sol desnuda y sentir el aire que corre por el cuerpo le debe hacer bien al alma, si es que el alma existe, y si no, por lo menos me hace sentir viva, aunque a ratos me regrese la necesidad de ver cómo me miran los demás.

¡Qué maravilla saber que puedo estar así con Ellen, enfrente de quien se nos plante, y ser todavía capaces de mantener conversaciones inteligentes! Bueno, aunque no sean tan inteligentes. Demos un paso a la vez. Somos capaces de charlar expuestos, y eso ya es ganancia. Esta libertad a ratos me ruboriza, aunque por principio necesito defenderla. Es la forma de favorecer el contacto directo con la naturaleza y, sobre todo, de promulgar el respeto a uno mismo y a los demás.

No es fácil desnudarse ante la mirada de los otros, pero es una disciplina que me he impuesto y que me hace sentir que voy progresando. Si me oyera mi madre, se desmaya. Pienso que voy progresando porque estoy desnuda. Qué lejos quedaron los tiempos en los que me tenía que vestir con el uniforme de las intelectuales que me cubría casi completamente, como si tuviera que esconder cada centímetro de mi piel.

Que el viento me recorra, que el sol me habite, que el cuerpo absorba la naturaleza a través de los pies, y que mis pensamientos no me abandonen, que encuentren eco en las mentes desnudas de prejuicios que me acompañan hoy. Ellen tiene amigos muy interesantes. Hoy más que nunca noto que les gusto físicamente y me encanta que traten de disimular.

Tal vez me he ganado la fama de intelectual por mi trabajo aunque quién sabe, porque Elizabeth Nietzsche no ha claudicado jamás en su intento de hacerme quedar mal con todos mis seres queridos. Quién sabe a cuántos haya convencido con sus difamaciones.

Si me viera ahora, le daría tela de dónde cortar. Por fortuna hay mentes más abiertas y los hombres que hoy me ven por lo menos simulan que no miran mi cuerpo, sino que les interesa lo que tengo que decir; me parece que terminan genuinamente interesados y a veces soy yo la que escucho más de lo que hablo. Creo que vivo en una época en la que todo está por descubrirse.

Ay, qué gansa. Hoy que nos hemos desprendido de la ropa, ya lo único que me queda por descubrir es lo interno. Llevo toda la vida intentando conocerme y creo que he avanzado bastante en el descubrimiento de mí misma; ahora me gustaría saber más acerca del psicoanálisis del que todo el mundo habla, sobre todo para ayudar a Rainer.

Por lo que he leído, no creo que a él se le pueda analizar sin poner en riesgo su genio creativo porque proviene precisamente de sus desequilibrios o eso creo yo. Tengo que investigar más sobre esa teoría.

Qué bueno que Ellen me presentó a Poul Bjerre. Además de ser inteligente y buen amante, podría ser mi llave de entrada al círculo del doctor Sigmund Freud.

5

Weimar, 1911

>Para 1911, la fama de Sigmund Freud ya era mundial. Había hecho descubrimientos extraordinarios acerca de la sexualidad infantil y el papel del inconsciente en la conducta humana. Aunque no todos creían ni en sus teorías ni en sus métodos, en Viena ya se había formado su Asociación Psicoanalítica que se reunía todos los miércoles. Para dar respuesta al creciente interés en su postura teórica, habían organizado el tercer Congreso Psicoanalítico en Weimar.

Los anteriores habían sido sólo exposiciones conceptuales en las que no se permitía el intercambio de ideas. En esta ocasión, bajo la presidencia de Carl Gustav Jung, al que Freud consideraba el heredero de sus teorías, se admitieron las preguntas de los asistentes al finalizar cada tema.

Poul Carl Bjerre, miembro de ese grupo selecto de psicoanalistas, con tal de no alejarse de Lou, la invitó al Congreso de Weimar y se sentía muy orgulloso al entrar con la conocida autora rusa que recientemente había publicado El erotismo, un libro sobre la sexualidad femenina que tenía un enfoque cercano al psicoanálisis, una especie de canto progresista al amor libre y a la infidelidad.

El Congreso de Weimar contaba con cincuenta y cinco miembros e invitados de todas partes del mundo y se llevaba a cabo en un ambiente de cordialidad en donde, aunque el presidente de la asociación era Carl Jung, el líder rotundo era Freud.

En la plática, alguna vez se mencionó el nombre de Nietzche. La mayoría volteó a ver a Lou, como esperando ver qué tenía ella que decir al respecto. Siguió anotando en su libretita sin darse por enterada.

Entre tantos varones, era inevitable fijarse en ella: la rubia alta y atractiva con una cintura diminuta y una blusa azul que destacaba sus ojos y le ceñía los pechos bien formados, con una estola de zorro plateado y sentada hasta enfrente sin perder un detalle de las conferencias, llamó poderosamente la atención de Freud, quien preguntó con discreción de quién se trataba. Él había aprobado a todos los asistentes personalmente, pero no había identificado a la rusa por su físico. Cuando supo que era Lou Salomé, quedó encantado. Unas semanas antes, Hugo Hiller, otro de sus colaboradores, había presentado un libro de Lou en el círculo psicoanalítico. Freud se había quedado con ganas de conocer más sobre la autora. Aparentemente, le habían dicho, era todo un caso.

Tenía tanto seguidores como detractores. Había quien aseguraba que era una indecente, dedicada a destruir vidas y matrimonios; era la mujer que le había roto el corazón a Nietzsche. Hasta corría el rumor de que a pesar de que ya tenía cincuenta años, se veía de cuarenta o menos porque había aprendido la brujería que su marido había importado de oriente. No podía ser que tuviera tan pocas arrugas en la cara, el cabello tan brillante y sin canas. Los rumores iban y venían, aunque algunos se daban cuenta de que esas sólo eran calumnias de gente sin otras cosas mejores en qué pensar.

Freud notó que Lou, sentada frente a él, lo miraba con devoción; llena de vida, parecía absorber cada una de sus palabras y tomaba notas en una libretita roja.

Al terminar la sesión de ese día, ella se le acercó.

—Quiero estudiar con usted —fue lo primero que dijo en cuanto tuvo oportunidad.

Freud ya conocía alguno de sus ensayos sobre el erotismo, pero jamás habría esperado que tuviera esa ansiedad infantil y lo viera con esos ojos chispeantes que lo cuestionaban.

La miró de arriba abajo y respondió con voz seca:

—Me parece extraño que una mujer graciosa se quiera involucrar en el lavado de ropa sucia —se refería al psicoanálisis, al que acababa de definir en esos términos en su plática.

—¿Qué encanto puede tener la ropa limpia, arreglada y guardada en un cajón? —replicó ella de inmediato.

Freud se acarició la barba, mordió su puro y expresó:

—No sé cómo lo logra, señora, pero acaba de escucharme hablar sobre lo más truculento, y parece que usted estuviera esperando que en cualquier momento llegara la Navidad. ¿No me habrá confundido con Santa Claus?

—De verdad me interesan sus temas. Pienso que la sexualidad es una necesidad física como el comer —buscó la aprobación en la mirada de Freud y él, que había esbozado una sonrisa, recobró su seriedad. Lou continuó—. El amor correspondido muere de hartazgo y la vida amorosa se basa en la infidelidad. El sexo, la creación artística y el fervor religioso son tres aspectos distintos de la misma fuerza vital.

—¿Usted cree? —preguntó Freud porque Lou se había callado, como esperando alguna reacción.

Ella afirmó y continuó:

—Y el símbolo de este triple aspecto de la fuerza vital es la función trinitaria de la mujer como amante, madre y virgen —Freud la miraba en silencio. Ella añadió—: Sospecho que para mí el psicoanálisis será como la Navidad porque necesito reunir las fuerzas cerebrales, emocionales y sexuales que están separadas dentro de mí.

A pesar de que había un nutrido grupo de personas esperando tratar algún asunto con él o simplemente para saludarlo, Freud la escuchó por más de media hora y luego la acompañó a su hotel, que estaba justo enfrente de la sede de las conferencias. Al despedirse le dijo:

—Jamás esperé conocer a una mujer que estuviera tan enamorada de la vida como usted —y agregó, extendiendo su índice como si fuera una orden—: No me confundió con Santa Claus. Lo suyo es un optimismo genuino. La veo mañana.

En cuanto cerró su habitación, Lou dio brinquitos de felicidad.

6

Göttingen, 1912

Poul Bjerre no tiene ya nada que ofrecerme. Mientras más estudio con él, más me doy cuenta de que si quiero comprender la mente, tengo que acercarme más a Freud. Además, al pobre de Bjerre, sus culpas no le permiten ser libre. Trae a su esposa en mente incluso cuando se mete a la cama conmigo. Es una pena que tenga que dejarlo. Lo quise mucho, pero lo nuestro quedó en el pasado. Yo no voy a cargarme de culpas como él. Al olvido se va en este momento y en el olvido se queda. Adiós, Bjerre.

Göttingen tampoco es ya para mí. Ya no me reta. Me asfixia. Aquí no hay intelectuales que puedan realmente retar mi mente. No tengo más que mis libros.

La gente ya se acostumbró a nuestras rarezas, a mis viajes constantes, a descubrir a Andreas feliz con sus Maries, y a mí también de verlo así. Nos ven raros, no se nos acercan mucho, me llaman bruja, pero nos dejan ser. Eso era lo que quería, pero ahora que lo tengo, necesito salirme de aquí y regresar a Viena pronto.

La nena es un sol que a todos nos ha traído calor, pero no estoy hecha para la vida en casa. He dejado atrás la narrativa y mi vieja enemistad con el sexo y me entrego al psicoanálisis ávida de conocimiento, cuando encuentro la fuerza de voluntad, cuando logro vencer el abatimiento de la vida cotidiana. Tengo que aprender el arte de vivir, encontrar la fuerza que me mueve y cuestionarme por qué necesito que me admiren. ¿No puedo ser feliz en la soledad de mi estudio? ¿No se suponía que era el conocimiento lo que me movía? Cuántas fuerzas operan en mi interior. Tendría que ser más honesta conmigo misma y prepararme para hacer un cambio.

Por lo pronto, en vez de tratar de escribir ficción, voy a estudiar la vida de la gente que me rodea. Eso tiene que ser más satisfactorio, encontrar sus problemas y los míos y tal vez solucionarlos. He escrito muy poco últimamente. Estoy lista para este cambio.

Tengo que esforzarme más si realmente quiero que me tomen en serio. Tal vez el psicoanálisis sea más grande que yo. Seis meses me sumiré en el estudio antes de regresar a Viena para seguir estudiando y espero demostrar que no soy menos que ningún varón. El amor y la sexualidad merecen ser estudiados sin apasionamientos, sin falsas vergüenzas ni modestia.

El amor sexual es algo natural, pero no por eso deja de ser valioso; es la gran fuerza regenerativa con que nos dota la naturaleza, y quisiéramos que fuera permanente; es bello y peligroso y por lo tanto, efímero. Dos personas que se aman deben estar satisfechas de poder brindarse mutuamente la felicidad, pero jamás pueden demandarse fidelidad, esa es una gran carga que no se puede exigir.

El amor, mientras dura, te hace vivir en una locura divina. Eso no puede darse de por vida. ¿Quién lo puede exigir en el matrimonio? Claro que hace falta un compañero que esté contigo en las buenas y en las malas, pero no puede ser el mismo que te dé el placer erótico, el maravilloso poder rejuvenecedor del sexo. Debería establecerse el derecho a tener ambos. El ser humano lo necesita.

Es estúpido prometerse fidelidad porque las promesas no pueden contener a la fuerza de la vida. Si tan sólo pudiéramos dejar a un lado nuestro instinto de poseernos, de llamarnos dueños del otro. Eso es lo que no nos permite ser felices.

La literatura está plagada del conflicto entre el matrimonio y el amor. Generalmente tiene consecuencias trágicas y muchas veces he pensado en ellas, pero ahora prefiero enfocarme en la vida real. Basta de literatura. Voy a escribir otro ensayo sobre el erotismo de la mujer. Tenemos que saber más al respecto y no podemos esperar que los hombres sepan lo que sentimos y lo que somos. A esta teoría voy a dedicar mi vida porque además, me va a ayudar a darme cuenta de qué necesito para ser feliz.

No puedo abandonarme a la monotonía. Necesito conocerme más honestamente y encontar los mecanismos que me hacen ser quién soy.

7

Viena, 1912

Después de seis meses en Göttingen, Lou regresó a Viena y Freud la invitó a las reuniones que sostenía todos los miércoles en su casa con los miembros de su asociación psicoanalítica. La primera vez que llegó ella, entró inadvertidamente, justo a tiempo para escuchar a dos hombres platicando:

—Esa sonrisa de niña boba es la que los tiene fascinados, estoy seguro —decía Víctor Tausk, un joven rubio de bigote muy bien cuidado, enfundado en su bata blanca de médico.

—¿Cómo sabe? ¿La ha visto? —preguntó el hombre mayor frunciendo el ceño y, ante la negativa del primero, aseveró medio en broma—: Dice eso porque no ha cruzado palabra con ella. Yo sí tuve esa suerte y créame, no hay nadie que se le resista, ni siquiera el mismo Freud. Después de que la conozca, hablamos.

—Es una seductora, pero yo estoy preparado. Nietzsche se suicidó por ella.

—¿De dónde saca esos chismes? Tiene que dejar de hacer caso de todo lo que escucha. Nietzsche se murió aquejado por mil demonios, pero de enfermedad natural.

—Como quiera que haya sido. Enloqueció porque lo cogió desprevenido, su amigo Rée, igual, pero ya advertidos de una mujer de ese tipo, seremos muy necios si caemos en sus redes —Tausk se quedó pensativo y agregó en voz baja—: pobre Nietzsche.

—No lo pobretee tan fácilmente. Primero alcanzó la cumbre. Sus ideas se han divulgado por toda Europa. Dicen que ése es el efecto Salomé —sonrió satisfecho.

—¿Qué tiene que ver la rusa con la brillantez de Nietzsche?

—Búrlese todo lo que quiera, Víctor, pero de verdad que uno crece en su presencia.

—Lo siguiente que me va a decir es que ya la quisiera cualquiera no sólo entre las sábanas, sino como futura madre de sus ideas.

—No crea que es gratuito que ella sea la única mujer que el doctor Freud ha aceptado aquí. La señora es un catalizador de ideas y no lo digo solamente yo. Es un hecho sabido —dio dos golpecitos con el dorso de la mano derecha sobre la palma de la izquierda— y si no, fíjese quiénes han sido sus amantes: Nietzsche, Rilke, y se murmura que el doctor

Víctor Tausk carraspeó interrumpiendo a su interlocutor, que guardó silencio. Freud había llegado y se dirigía a su cátedra al mismo tiempo que Lou Salomé dio un paso al frente haciendo sonar sus zapatos de tacón bajo y preguntó con la mirada si estaba desocupado el asiento. Ante la mirada incrédula de Tausk y su falta de respuesta, se sentó junto a él.

Toda la conferencia, Lou estuvo callada y su vecino de silla, nervioso, mirándola. No sabía qué parte de la conversación había escuchado.

Al final se abrió la discusión y Lou inmediatamente levantó la mano porque Freud había dicho que la neurosis era un conflicto entre el ego y la libido y ella le reclamó que en su libro exclusivamente hablaba de la libido sin inmiscuir al ego. Se hizo el silencio. Nadie osaba contradecir al maestro y todos esperaban ver la forma en la que Freud iba a manejar la pregunta.

—Aquí hay alguien que leyó con atención —hizo una pausa—. Es cierto que eso escribí, pero es de sabios cambiar de opinión —la miró asintiendo—. Ésta es mi formulación más reciente, señora —reconoció el doctor Freud.

Todos estaban atentos a la reacción de Lou que se limitó a agradecer al maestro con un movimiento de cabeza y los labios apretados.

La discusión cambió de temas conforme cada uno preguntaba sus dudas y en un momento dado, uno de los asistentes discutía que los niños eran verdaderas máquinas de exigencias. Según él, ellos pedían con tanto exceso para compensar sus sentimientos de inferioridad.

Los doctores esperaban la respuesta de Freud.

—De ninguna manera —saltó Lou—. Es justamente lo contrario. ¿Cuál inferioridad va a abrigar un niño sano? Es su fortaleza, su sentimiento de superioridad, lo que le hace creer que los adultos están para cumplir sus caprichos. Sólo hay que observar a los pequeños tiranos para darse cuenta de eso.

Algunos se rieron, otros no, pero nadie se atrevió a contradecirla. Unos cuantos parecieron leer orgullo en la mirada que Freud le dedicó.

Al final, se fueron yendo uno a uno hasta que Tausk se ofreció a acompañarla a su casa. Había iniciado el camino casi sin hablar, esperando escuchar a la señora de la que tantos le habían advertido; ella, en lugar de ponerse a disertar sobre alguna idea, se dedicó a preguntarle cosas.

Él respondía generalidades. Ella fruncía el ceño, abría los ojos y lo miraba en silencio. Víctor elaboraba más sobre su respuesta. De la teoría de Freud, pasaba a su propia vida y sin darse cuenta, terminó platicándole hasta sus intimidades. Se sentía muy solo. Necesitaba alguien con quien hablar.

Tenía 35 años, diez y ocho menos que ella. Tuvo que estudiar leyes porque su familia no le pudo pagar la carrera de medicina cuando era joven; se casó con una de sus compañeras, Martha Frisch porque la embarazó y desde entonces había tenido que trabajar como periodista para mantenerse. Escribía poesía, tocaba el violín, dibujaba y dirigía obras de teatro. Ya divorciado, había iniciado la carrera de Medicina en la universidad de Viena. Se había especializado en el tratamiento de la esquizofrenia y la depresión. Durante más de tres semanas había estado hospitalizado debido a sus propias depresiones. Los hospitales psiquiátricos eran insufribles. El estudio del psicoanálisis y la Sociedad Psicoanalítica de Viena lo habían ayudado a sanar y eran muy importantes en su vida; tenía la intención de aprender todo lo que pudiera de Freud, aunque en voz baja estuvieron de acuerdo en que el maestro tenía un tono un poco pedante hacia la humanidad.

Tausk iba a dar un curso introductorio sobre psicoanálisis. Lou estuvo de acuerdo en inscribirse. Se les resbaló la noche en grata compañía. Esa fue la primera de muchas conversaciones. Víctor Tausk y Lou Andreas Salomé se hicieron amigos desde el principio. Los unía el amor por Freud y la resistencia que ambos tenían a creer a pie juntillas todo lo que él dijera.

8

Viena, 1912

¡Me dijo que sí! Freud me autorizó a seguir viendo a Adler a pesar de que todos me advirtieron que eso no se lo ha permitido a nadie. ¡He llegado muy lejos! ¡Me siento feliz!

Ay, soy una gansa. Me importa demasiado lo que él diga. Siento como si llevara aquí en Viena toda la vida y que ésta fuera mi familia. Parezco la hermana mayor de Víctor Tausk, compitiendo con él por el amor de nuestro padre Freud. Me doy cuenta de que así es nuestra relación y me gusta, aunque Víctor y yo podamos tener sexo de vez en cuando, y aunque él sea quien imparte el curso que estoy tomando, tengo que protegerlo.

Cuánto esperé que llegara el día para instalarme aquí y qué feliz me sentí al descubrir que el hotel donde me hospedé estaba tan bien situado, enfrente de donde se reunía la sociedad psicoanalítica.

Claro que sé que los humanos somos enredosos y los intelectuales, más y estos de Viena no son la excepción. Adler se rebeló y se llevó a su camarilla con él, después de todo lo que Freud lo había apoyado. Me cuesta trabajo justificar su falta de agradecimiento aunque puedo entender que tenga sus diferencias. Freud puede ser un tirano.

Lo peor es que también entre los que nos quedamos hay inconsistencias. Freud trata de conservar su círculo dentro de los estándares más científicos posibles, pero el hecho es que algunos de sus seguidores más cercanos han demostrado falta de profesionalismo, como el caso del mismo Carl Gustav Jung, al que Freud consideraba su heredero: se involucró sexualmente con una paciente, una famosa Sabina Spielrein, que debe haber estado muy desesperada porque le escribió a Freud para acusar al doctor Jung, ¡justamente al heredero intelectual de todo esto! Sabina seguramente tiene inteniones de convertirse en psicoanalista y no iba a dejar que Jung la alejara cuando él quisiera.

Jung es casado. Tendría que ser más discreto. Lo peor es que aún teniendo sexo entre ellos, Sabina seguía siendo paciente de Jung. Freud podrá ser autoriario, manipulador o lo que le quieran achacar sus detractores, pero no se merece una traición por parte de alguien a quien él ha tratado tan bien aunque, para ser honestos, también existe el otro punto de vista. Si Jung fuera el heredero obediente que Freud se figuraba, todo se le pasaría por alto, pero como insiste en oponer sus propias ideas, qué rápido está cayendo del seno paterno.

¡Cómo ha sido doloroso para el buen doctor Freud! Víctor y yo nos podemos burlar en privado aunque la verdad es que los dos lo queremos bien y no nos gusta verlo sufrir así. Sabemos que a veces el dolor es necesario para crecer.

En cuanto a las ideas, creo que el inconsciente colectivo de Jung es imposible. Freud tiene razón cuando dice que es la historia individual y no la universal la que nos configura. Cómo quisiera que hubiera un mundo de verdadera colaboración en el que la producción intelectual enriqueciera a todos en lugar de crear distancias y que, en lugar de se exilie a los detractores, se les expriman las ideas hasta llegar a conclusiones lógicas, al mejor conocimiento posible. Tendríamos que aprovechar lo mejor de cada quién, si tan sólo pudiéramos hacer a un lado nuestro protagonismo. Quién sabe qué pasará con Jung. Espero que no termine separándose de nosotros.

He tenido que hacer verdaderos malabares para no dejarme enredar en las intrigas y los celos de la familia freudiana en donde todos luchan por el poder y la aprobación de Freud, como si fuera nuestro.

Estos doctores no son tan terribles; en el fondo no son diferentes de mi propia familia; allá, como la hermana más pequeña, yo tenía siempre las de ganar cuando se trataba de competir por el cariño de papá. Aquí en Viena, y entre tanto psicoanalista, las cosas no han cambiado. Me siento en casa, y me considero favorecida, aún entre los pleitos de Adler contra Freud y las desventuras de Jung.

En medio de la violencia que vive el mundo, estos parecen niños peleando; amo pertenecer a este grupo en el que los altercados son por las ideas. La principal diferencia es que Adler aplica más el pensamiento nietzscheano a la psicología y cree que el mayor impulso de la conducta humana es el deseo de poder en vez de la sexualidad, como dice Freud. En la concepción de Adler, se puede ver el súper hombre de Nietzsche.

Yo tiendo a creer que Adler tiene razón, que Freud le otorga demasiada importancia a la sexualidad; también creo que Adler está más preocupado por distanciarse de Freud que de encontrar realmente el origen de nuestros impulsos. Yo jamás traicionaría al maestro, especialmente ahora que soy la única autorizada para ir a las reuniones semanales de Adler y seguir en las del Círculo de Viena.

Me siento y escucho y opino. Jamás he podido quedarme callada. Mis opiniones cuentan y estoy consciente de lo que he logrado desde que era aquella muchachita que salió de Rusia creyendo que se iba a comer el mundo a ser ésta que puede capotear a las mujeres que todavía me tachan de liviana, aguijonadas por Elizabeth Nietzsche, y ser escuchada y respetada entre los psicoanalistas de Viena.

Por la mañana, Víctor llegó con el mismo periódico que yo estaba leyendo. Orgulloso de mí, me leyó un artículo de Helene Klingenberg al que yo no había llegado en ese momento. Dice que tengo la seriedad de un hombre combinada con la naturaleza despreocupada de un niño, la devoción y calidad amorosa de una mujer y una inmensa presteza ante la vida, y yo levanto la cara y observo y digo, sí, ¡esa soy yo!

Los dos nos reímos de mi arrogancia. No sé si la expresión de Víctor significaba “se te está subiendo la fama a la cabeza” o “me siento orgulloso de que alguien que escribe en un periódico serio te reconozca”. Lo que sí tengo claro es que necesito mantener al orgullo bajo control.

Aunque sigo odiando los espejos porque me hacen sentir limitada, ahora me doy cuenta de que también me sirven para mantener la soberbia a raya. No sólo soy como Narciso que veo mi imagen reflejada, sino que, como él, veo al mundo al mismo tiempo, y aunque me encanta lo que veo, también me hace tomar consciencia de que estoy separada del mundo, de que ya no puedo seguir formando parte de la tierra, del agua y del aire, que si quiero ser alguien, tengo que esforzarme.

Así como cuando era niña tuve que prometerme no contar historias que yo inventara para que nadie pudiera decirme mentirosa, así ahora tengo que enfocarme en lo que veo, en lo que es real, y darme la oportunidad de poseer mi propio pasado y las riendas de mi vida con los ojos bien abiertos y por lo menos poder tener una visión de las fuerzas que se mueven en el subconsciente, que son las mismas que me han llevaban a escribir, aunque no lo sabía. Claro que todo es cuestión de seguir leyendo, porque este artículo también dice que soy devota y valientemente cándida. Tengo que pasar eso por alto o tal vez darme cuenta de que en el fondo sí soy cándida, por más que me he esforzado en ser sagaz.

Freud me dijo el otro día que el secreto de mi esencia juvenil es el renacimiento perpetuo de mi mente; me llamó una mezcla intensa de intelecto e instinto. Para mí, él es un padre que aparte de que me quiere, respeta mis ideas. Sabe que siempre estoy deseosa de nuevas experiencias y dice que tengo la capacidad de crear nuevos retoños a partir de los marchitos gracias a mi constante actividad intelectual, a mi asombro y a mi creciente curiosidad. ¿Qué más puedo pedir en la vida que un padre reconocido por el mundo que me mire de esa forma?

Espero que esto me quede claro cuando me sienta vieja, que todavía hay quien me ve hoy así, que el haberme dedicado estos últimos meses a estudiar el psicoanálisis y decidirme a seguir a Freud no me hace perder todo lo que he sido sino resurgir de las cenizas.

Lo tengo claro, pero a veces lo olvido. Mis cinco décadas se me dejan caer encima cuando estoy desprevenida, y mi cambio drástico de profesión no lo es tanto cuando lo pienso a fondo. Bien mirado, no escribí toda mi ficción porque haya tenido grandes metas literarias, sino porque siempre he ansiado conocer mi psique.

Es cierto que también me interesa ayudar a Rainer, pero aunque tengo mucho más conocimiento que hace unos años, él sigue en crisis, escribiendo sus poemas en el Castillo del Duino con la mujer que hoy le corresponde, una tal condesa Marie von Thurn und Taxis. Sé que se va a ir de viaje a España. No puedo dejar todo para ir con él. Hoy la vida me brinda Viena y su círculo psicoanalítico y con ello tengo la oportunidad de olvidarme de Rainer y de conocerme mejor.

9

Viena, 1912

—Freud tiene un enfoque pedante de la humanidad —le dijo Víctor Tausk a Lou un día en que la había acompañado a la habitación de su hotel después del curso.

—Eso ya lo habíamos comentado y, aunque estamos solos, todavía hoy lo dices en un susurro—se rio ella—. No vaya a ser que nos escuche alguien —Víctor miró alrededor, inseguro. Ella continuó—: Estoy completamente de acuerdo. Por eso me gustan más tus clases que las de él, especialmente la de sadomasoquismo que diste hoy, pero también me doy cuenta de que especialmente ahora tenemos que permanecer unidos, estemos o no de acuerdo con Freud.

—¿Así? —la tomó por la cintura y la acercó.

—No seas bárbaro —Lou le acarició la mejilla con el dorso de la mano y se separó—. Freud dice que la mayoría de sus seguidores son judíos y en esta época donde están tan mal vistos, sería desastroso que el psicoanálisis se convirtiera en una ciencia judía. Por eso es que para él es tan importante que haya gente de todas partes. Quiere a Carl Jung como su heredero porque tiene piadosos antecedentes protestantes. Me gustaría que además fuera un poco más leal.

—A Freud también le gustaría que fuera más obediente — volvió a abrazarla, esta vez desde atrás—. Es demasiado ambicioso.

—Y cada día está más comprometido con la religión y el misticismo.

—No todos son tan ateos como Freud, querida, y además el escándalo en el que se ha visto enredado no ayuda. ¡Las rusas son la perdición de la humanidad!

—Hoy vienes inspirado —Lou fue por un platón de fruta que le habían dejado sobre la mesa y tomó una uva; se sentó en la orilla de la cama al lado de donde lo había hecho Víctor—. No nos compares a Sabina Spielrein y a mí; no todas las rusas somos iguales.

—A veces nos olvidamos que no eres la única. Freud le permitió también a ella entrar a la sociedad de psicoanálisis.

—Para hacer enojar a Jung —Lou miró a Víctor y agregó—: No creas que es envidia. Me gustaría que hubiera muchas mujeres en nuestro círculo, pero deberían ganarse el lugar por sus ideas.

El escándalo por el asunto de Sabina Spielrein había sido mayúsculo, pero Jung era tan importante para Freud que al principio, él trató de dejar que el asunto se resbalara. Sabina no lo permitió. Se presentó en Viena a hablar con el maestro en la misma época en la que Adler y algunos otros de sus analistas lo habían abandonado. No tuvo más remedio que reprender a Jung. Los ojos de todos estaban pendientes después del escándalo.

Lou se había levantado y abrió la puerta para que saliera su amigo.

—Tengo que descansar. Mañana quedé de visitar a Freud y todavía pretendo terminar el artículo para la revista esta noche.

—¡Son las tres de la mañana! —dijo el joven mirando su reloj.

—Por eso digo que ya no hay tiempo para el amor; mañana será. Cuando regrese de casa del doctor —fue por Víctor y lo jaló suavemente de la mano hasta que estuvo en la puerta—. Te quiero mucho —lo besó en los labios cerrando los ojos y, al separarse, lo jaló un poco más hasta que estuvo fuera de la habitación.

Él estaba en silencio. Lou lo volvió a besar.

—¿Tú no me quieres?

—Claro que sí —susurró él frunciendo el ceño.

—Siempre piensas en tu ex esposa. Mañana vamos a meternos en las sábanas y hacer que te olvides de ella cuando menos por un buen rato. ¿Te parece?

Víctor apenas rozó los labios de Lou con los suyos y dijo:

—Me voy. Estoy seguro de que tu artículo va a ser brillante —la volvió a besar—, como tú.

Dio la vuelta y caminó hacia la escalera.

—Sueña conmigo, con esta rusa que te ama.

—¿Tú también vas a soñar conmigo? —preguntó el joven ya abajo, sin aumentar el volumen de su voz.

10

Viena, 1912

Qué raros son los hombres y el más raro de todos es justamente Freud, el que intenta conocer la psique. Es uno de los cerebros más privilegiados que he conocido; nadie puede dudar de su entendimiento brillante. ¿De verdad no se dará cuenta de todo lo que hace por celos?

No es que yo sea el amor de su vida, pero indudablemente hay algo entre nosotros que es más que lo profesional. Respeta mis ideas, es cierto, pero el tono en el que me habla cuando estamos solos es el que uno usa para conquistar. Cuando hay más gente, es demasiado amable conmigo, más de lo normal, pero no tanto como cuando sólo yo lo escucho.

Hay un fondo sexual en el asunto, aunque jamás se lo va a confesar abiertamente porque al mismo tiempo me ve como a una hija, una hija a la que desea y con la que juega a que ninguno de los dos nos damos cuenta, una hija colega, como su hija Ana. Claro que es más aceptable que pueda tener fantasías conmigo, aún para su mente tan analizada.

Todo eso me parece bien, lo puedo manejar. El problema es Víctor Tausk. Con él se rompe el equilibrio. Se ha formado un triángulo raro, similar al que teníamos Nietzsche, Paul y yo; ahora me doy cuenta con más claridad de las cosas, pero no puedo frenar los celos galopantes por parte de los dos que me amenazan como una espada de Damocles y lo peor es que yo también intervengo en el juego.

El triángulo lo hemos construido exactamente de la misma forma: el hombre sobresaliente y reconocido, el que es muy inteligente aunque no brillante y admira al primero y yo. En la primera trinidad, había menos elementos para encelar a Nietzsche y, sin embargo, su resentimiento fue en ascenso hasta que terminó odiándonos a Paul y a mí y, al final, ¡Paul se suicidó!, y eso que yo jamás tuve sexo con él.

Ahora, en el juego de las amabilidades, Freud y Víctor compiten por mi cariño y yo estoy en medio, intentando aprender, mejorar y, al mismo tiempo, ser un apoyo para los dos. Es una sensación agridulce porque tengo que admitir que es agradable sentir que dos hombres brillantes se desvivan por mí, pero preferiría ser capaz de construir relaciones armoniosas en los que todos pudiéramos trabajar sin que nuestras personalidades nos lo impidieran.

Ya pasé por esto que estoy empezando a vivir. Espero poder controlarlo mejor ahora que soy más madura. Espero poder quitarle la aversión que se le ha ido desarrollando a Freud con respecto a Víctor. Antes de conocerme, pensaba que él era un médico brillante, pero ahora, cada vez que puede, lo descalifica.

Vaya, ni siquiera lo quiso psicoanalizar. Lo recomendó con otro analista, ¡con una principiante! Adujo que él estaba muy ocupado. Qué bárbaro. ¿Cómo va a ser?

Me da pena que Víctor tenga que pagar de esa forma el ser cercano a mí. Es un gran hombre y puede llegar a ser muy buen psicoanalista si Freud lo ayuda. Tampoco es que pueda solo. Nadie puede solo.

Ya no me vuelvo a enamorar. Víctor es justo lo que necesito. Es divertido. Nos salimos de las conferencias y nos escapamos al cine. Hay muchos que desprecian al cine, pero aunque sea un entretenimiento superficial, nos enriquece con imágenes, formas e impresiones. Para mí, es un gran invento. Por lo menos rompe la monotonía del trabajo.

Nos gusta inventarles diálogos a los personajes, como si hablaran. Nos gusta leer filosofía juntos. Compartimos el amor por Spinoza. Me encanta que lo defina como el filósofo del psicoanálisis y, más importante que todo, Víctor es leal. Realmente leal, aunque es muy inseguro.

Le comenté a Víctor que Freud me había pedido que psicoanalizara a su hija Ana y él me hizo ver el compromiso que eso significa. ¿Podré analizarla en completa libertad? ¿Qué espera de mí?

Freud dice que Ana está muy sola, que él es su única compañía y que le gustaría ver que nos hiciéramos amigas. A mí me caen muy bien tanto el padre como la hija. Ése no es ningún problema, pero me da un poco de miedo psicoanalizarla porque no sé qué me pide Freud con eso. Ella lo adora. No creo que él quiera que eso cambie. ¿Por qué me escogió a mí para esto?

Sé que dice que soy una mujer de inteligencia peligrosa, que conmigo es como con el león, que todas las rutas llevan a él pero ninguna sale de ahí. ¿Pensará que soy manejable y querrá manejar a Ana a través de mí? o ¿será que estoy exagerando y él me ve de verdad como una intelectual? Víctor me advierte que tenga cuidado. ¡Claro que voy a tenerlo!

11

Viena, 1912

—Víctor Tausk es más brillante de lo que usted le concede, doctor —dijo Lou durante la comida en casa de Freud.

—Y atractivo —susurró Sophie, una de las hijas del psicoanalista, mientras se hacía a un lado para que la sirvienta colocara la sopera en la mesa.

—¿Cómo? —preguntó su padre.

—Dice Lou que es brillante —completó Ana, la hija menor.

—Él quisiera que usted lo psicoanalizara —señaló Lou.

—Demasiado impetuoso.

—Lo compensa siendo analítico.

—Es un ave de rapiña —aseveró Freud mientras supervisaba que le sirvieran sopa a su invitada.

—¿Le parece? —preguntó ella.

—No se deje engañar por su sonrisa de don Juan —aseveró él, mirando a Lou—. El problema con los atractivos —levantó la voz para que escuchara Sophie que aparentemente estaba contemplando el encaje de la blusa de Lou— es que es fácil pensar que también son inteligentes, pero no es lo mismo botella que jarra.

—Está celoso —susurró Sophie en el oído de Lou, aprovechando un momento en el que la mucama había recogido los platos sucios y traía los siguientes platones.

—Si usted tiene tan buena opinión de Tausk —recapacitó Freud—, tal vez haya algo en ese jovencito.

Lou sonrió. Apretó los labios y asintió en señal de agradecimiento.

—Alcachofas empanizadas —exclamó Martha Bernays, la esposa del psicoanalista, señalándole una—. Me dicen que usted es vegetariana —Lou asintió y la muchacha le sirvió una—. No se puede alimentar sólo de filosofía, querida. Espero que le guste.

—El psicoanálisis no es filosofía, Martha —Freud dejó el tenedor a un lado y se acarició la barba.

—Pero Frau Lou es célebre porque era muy amiga de Nietzsche —insistió la señora Freud.

—Aunque sus ideas son ahora tan famosas, me he negado a leerlo —puntualizó el doctor ante la extrañeza de Lou—. Las intuiciones de la filosofía poco tienen que ver con las certezas del psicoanálisis. ¡Luego van a decir que me influyó Nietzsche! —dijo agitando la mano como si estuviera en una disertación.

—El psicoanálisis es ciencia, madre —apoyó Ana, la hija menor—. Buscamos hacer ciencia. La filosofía se mueve en el cielo de las ideas, postula, habla sin pruebas y ni se preocupa por ellas.

—Me pareció que hace rato estaban hablando de Nietzsche —insistió Martha.

—Sírveme alcachofas, querida. Vamos a dejar que nuestra invitada coma en paz.

Lou se llevó un bocado a la boca y lo pasó de prisa.

—Está deliciosa —y siguió platicando de trivialidades con la familia Freud.

12

Viena, 1913

El mundo se mueve demasiado rápidamente y temo que a veces voy un paso atrás. Me hubiera gustado acompañar a mi madre en su lecho de muerte, pero no me dio tiempo y ya fallecida ella ¿a qué voy?

Tengo muy grabada la última vez que la visité. Como mi tren partía en la madrugada, nos habíamos despedido desde la noche anterior. Mientras me deslizaba por el vestíbulo para salir tan sigilosa como me era posible, me encontré de pronto a mi madre delante de mí: descalza, en camisión, desplegado el cabello blanco, mirándome con sus ojos azul profundo, grandes y abiertos. No me dijo una palabra. Sólo se estrechó contra mí, con su cuerpo disminuido por la edad, aunque esbelto y erguido. ¡Cómo había cambiado! Ese fue el último regalo de vida que me hizo mi madre.

Ahora no puedo hacer nada. Nadie podría imaginar que iba a morir de un catarro. También de eso se muere la gente, aunque yo todavía no lo puedo creer. No puedo imaginarme a nadie más viva que Mouchka. Tal vez la enterraron con el sablecito que le regaló el Zar o tal vez me lo dejó a mí como recuerdo del orgullo de mi familia.

Un catarro mató a Mouchka y a mí me toca su herencia. No es gran cosa, pero un poco de ayuda le cae bien a cualquiera. Nunca me ha importado el dinero, aunque a veces me haga falta.

Me da risa pensar en Rainer. Cómo le gustaría saber que puedo darme los lujos que le gustan, mandar retapizar el sillón, comprar una vajilla nueva y más libros.

Todos podemos encontrarle uso al dinero, pero no me parece justo que, por el hecho de ser mujer, me corresponda la mitad cuando entre mis dos hermanos casados suman quince hijos que alimentar y yo no tengo a nadie que dependa económicamente de mí. Es de las pocas ocasiones en que ser mujer es una ventaja y, sin embargo, no pudo aceptarla. Simplemente, no los puedo dejar pasar estrecheces mientras yo me quedo con tanto. Les voy a mandar la mayor parte a ellos. Es lo justo.

Cuando todo parece negro, siempre sucede lo inesperado que me acerca la luz. Sé que muchos se burlan de mi exceso de optimismo, Freud especialmente, pero prefiero ver la vida de esa forma a pensar como él que ya todo está perdido en nuestro mundo controlado por impulsos irracionales, miedos y frustraciones. Creo que el subconsciente es la fuente de la vida y la reserva de la actividad creativa, aunque parezca adolescente entusiasta. No seré la única devota del psicoanálisis. Hay varios como yo: Ana, por ejemplo.

¿Quién sabe qué encontraré cuando realmente empiece a ver a Ana como paciente? He notado que le demuestra indiferencia a su hermana Sophie, indiferencia que debe tener su origen en la envidia que ella siente ante la belleza de la otra. Tendré que abrirle los ojos. Ella se compara con su hermana por cuestiones físicas cuando lo que tiene que hacer es desarrollar todo su potencial intelectual. Debería estar agradecida por tener una hermana tan bonita que sea la consentida de la madre y que le permita a ella dejar de competir por la belleza y desarrollar más su propia inteligencia.

Quién sabe cómo me hubiera ido a mí si tuviera hermanas. Qué fácil es juzgar sin estar en sus zapatos. En lo que sí nos parecemos es en la lejanía con la madre. Cualquiera pensaría que la de Ana era importantísima para ella, pero ni siquiera la nombra. No sé de qué me asombro. Para mí también mi niñera era más cercana afectivamente que mi madre. Ana considera a su institutriz su relación más antigua y genuina de la niñez. Al estudiarla a ella, me comprendo mejor. Tal vez, cuando Ana y yo seamos más cercanas, a ella le pasará lo mismo, porque de eso se trata todo: de conocerse mejor.

¿Qué parte de lo que compartimos Ana y yo le puedo contar a Freud? Si con Tausk está tan enojado y se engaña pensando que quiere tergiversar sus ideas y apropiárselas para formar una escuela como Adler, ¿cómo tomará el que Ana encuentre en mis consejos la llave para huir lejos de casa? Cómo quisiera tener a Mouchka. Cómo quisiera platicar de lo que fuera con ella, aunque fuera de los blasones de la familia, de petit point, de verdad de lo que fuera.

Supongo que algo así es lo que siente Rainer conmigo. Me escribe nimiedades y espera mi opinión como al oxígeno que respira. Rainer me dice que está enfermo. Yo me preocupo. Investigo sobre su posible enfermedad, consulto opiniones de diferentes médicos y para su siguiente carta, ya está aliviado, en los brazos de un nuevo amor. No son celos lo que siento. Es que entiendo que lo que necesita de mí son mis palabras, la aprobación de sus actos. No le hace falta mi análisis.

En su caso, el psicoanálisis sería perjudicial porque es posible que se lleve sus demonios, pero entonces probablemente también se lleve los ángeles que le dan vida a su poesía. Yo no soy su salvación. Sólo el arte lo puede salvar. Ni siquiera creo que le sirva mi presencia.

Andreas me escribe cartas cariñosas y me solicita a su lado como compañía. Supongo que la plática de Marie no es igual a la mía, aunque sí le abrió la posibilidad de su lecho.

Ahí está la comprobación de mi teoría, aunque mi matrimonio no sea como el de todos. Un ser humano requiere de una pareja sexual, un complemento intelectual, un compañero de vida, alguien que lo secunde en sus travesuras. Sería prácticamente imposible encontrarlo en la misma persona. No es que yo esté buscando rodearme de amantes. Es que, como Andreas, como Rainer, como todos, yo también soy independiente en muchos sentidos, pero no puedo vivir aislada y necesito quién me complemente.

He tenido muchos hombres en la vida. Quién sabe qué más equipaje recogeré en el camino, pero con tantos compañeros como he necesitado, me parece irónico que mi lucha justamente haya sido la de ser una mujer independiente.

13

Viena, 1914

Freud no tuvo más remedio que declarar improcedente lo que proponía Jung. ¡No podía permitir que alguien tergiversara de esa forma sus teorías! ¿Cómo se atrevía a dudar que la libido era única y estrictamente sexual?

Jung tuvo que dimitir. No podía quedarse en un lugar en donde se tomaba en serio a Sabina Spielrein y a él le negaban la validez de sus teorías.

Freud estaba tristísimo. Su heredero, quien había sido presidente de la asociación psicoanalítica internacional hasta ese año, renunció y le llamó a su ciencia “psicología sin alma”. Todo el edificio psicoanalítico estaba en peligro.

—¡Inconsciente colectivo, mis narices! —exclamó Freud cuando al fin se quedó a solas con Lou—. ¿Cómo puede Jung pensar que hay un inconsciente universal que comparten todos los seres humanos del planeta? ¡Nada más hay que ver a los esquimales!

Freud, normalmente muy contenido, se dio el lujo de explotar con Lou. Ella lo escuchó prácticamente en silencio. Asintiendo, la mayor parte de las veces y mordiéndose los labios sin que se le notara. Todo lo que se le ocurría, era demasiado doloroso como para decirlo sin haberlo pensado detenidamente y no valía la pena encontrar los orígenes del verdadero enojo de Jung. No había nada que lo pudiera hacer entrar en sus cabales ahora que había salido tan disgustado.

Lo único que se podía hacer era seguir trabajando. Encontrar más derivaciones de la importancia del psicoanálisis y ejercer en la práctica. Lo único que ella podía hacer era regresar a casa e iniciar su consulta allá. Lou tenía confianza en que las teorías de Freud sobrevivirían a pesar de las divisiones de su gente. Eran verdaderas aunque dolorosas. Ver el alma humana, siempre dolía, pero era la única forma de crecer.

En esos días, Lou estuvo tan cercana a Freud como pudo y también empezó a dejar todo arreglado. Seguiría en contacto con el creador del psicoanálisis, y la terapia de Ana podría continuar por carta. Apenas habían tenido unas cuantas sesiones; parecía que le estaba dando buen resultado.

Al poco tiempo, Lou se despidió de Freud y de Viena. Tenía cerca de dos años viviendo ahí y era momento de regresar al lado de Andreas que se había enfermado. Göttingen la esperaba. Víctor estaba inconsolable. Acababan de salir de la ópera y decidieron tomar un café antes de regresar a la casa de Víctor donde se estaban quedando a dormir en esos días.

—Sólo contigo puedo ser yo mismo —la exhortó, mientras le daba la acera, como correspondía—. Quédate en Viena.

—Sabes lo que siento acerca de la fidelidad, querido —él se detuvo en seco. La miraba con la boca abierta—. No es real. Nadie puede ser realmente fiel. Te amo con cada parte de mi cuerpo y de mi mente, pero este ciclo como lo conocimos se ha terminado. Tengo que regresar a mi pequeña ciudad universitaria. Voy a poner mi consulta psicoanalítica allá.

—Mi vida se acabará tan pronto te subas al tren que te aleje.

—No digas gansadas, querido —comentó Lou tomándolo por las mejillas y mirándolo a los ojos; luego vio la pastelería a donde se dirigían al fondo de la calle, tomó el brazo de Víctor y siguió caminando—. Tienes diez y seis años menos que yo. El mundo está en tus manos.

Víctor Tausk se dejó conducir.

—No hubiera soñado conocer a una mujer que compartiera mis gansadas y mis logros científicos, que me acompañara a mis entretenimientos y a mis conferencias. No existe otra Lou sobre la tierra. ¿Por qué tenías que padecer de poliandria sublimada?

Lou se rio y lo besó con ternura en los labios, sin dejar de caminar.

—¡Poliandria sublimada! Está maravillosa tu expresión, querido, y tal vez bien usada, pero el que haya varios hombres en mi vida no hace que te ame ni un ápice menos. No es que me vaya a buscar un amante, ni que tuviera una fila de hombres esperando que me aleje de uno para que entre su reemplazo. No hay un hombre nuevo en mi vida —habían llegado a la pastelería y estaban parados frente al aparador de cristal. Lou miraba los pasteles y Víctor la miraba a ella—. El que yo me vaya de Viena y ya no te pueda ver a diario, no significa que no te sea fiel —Víctor la tomó de las manos y se las apretó. Ella continuó—: No creo en la fidelidad. Simplemente me veo obligada a retraerme hacia mí misma.

—Ya lo sé, querida.

Entraron a la pastelería. Lou levantó dos dedos indicando el número de personas que se iban a sentar y el mesero le indicó a Víctor una mesa al lado de la ventana. Lou prefirió una que daba a un pequeño jardín interior. El mesero la siguió, buscando la aprobación de Víctor, quien no le hacía caso.

—¿Está bien aquí? —preguntó Lou, sentándose en la silla que el mesero sostuvo para ella.

—Infidelidad y traición no es igual —articuló Tausk—. Por supuesto que tienes razón. Conozco lo que piensas, pero no es lo mismo la teoría que el tener que vivirlo.

—Es lo único que me distingue de las demás.

—¿Les traigo la charola de los pasteles? —preguntó el mesero. Ambos asintieron sin dejar de mirarse uno al otro.

—¿Qué? —preguntó Víctor, sentándose.

—Trato de vivir como pienso, querido. Ésa es mi mayor fortaleza y al mismo tiempo mi mayor dolor de cabeza. Trato de que mi vida se parezca a mis teorías.

—Eso es lo que más amo de ti.

El mesero regresó cargando una charola y les explicó de qué sabor era cada pastel. Víctor ordenó un café y la tarta de limón y Lou, un vaso de agua sola y pastel de chocolate con helado de vainilla. Esperaron un momento en silencio mientras les servían.

—Una mujer es como un árbol que espera que lo parta un rayo y al mismo tiempo, uno que desea crecer. Muchas se conforman con ser el árbol partido, la mitad del varón.

—Qué más diera si pudieras ser mi mitad por lo menos durante otro año.

—¿Cómo una mitad puede ser mejor que una completa? Yo quiero lo mejor para ti. ¿Tú no quieres lo mejor para mí?

—Te amo —acercó su silla.

—El amor es una pasión elemental y no es muy realista de parte de nadie el pretender conservarlo. ¡Es como querer conservar una tormenta! —Lou miró a Víctor y en un tono más suave añadió—: No te aferres a mí, querido. No te aferres a nadie. Tú eres sensacional por ti mismo.

—Sé que me has dicho que un matrimonio apasionado es una contradicción de palabras, que no existe, pero cásate conmigo, Lou. Yo puedo estar contigo cuando me necesites y también sé hacerme a un lado.

—Este no es el fin, querido. Siempre tendremos a Viena para nosotros. Siempre podrás visitarme en Göttingen. Siempre es demasiado tiempo para estar juntos uno encima del otro, pero para que el amor dure para siempre, es necesario tomar distancia. Ya nos volveremos a ver. Lo prometo. Lou cortó la primera rebanada de su pastel y la bola de helado de vainilla cayó rodando del plato a la mesa.

14

Göttingen, 1916

¡Atacaron Rusia! ¿Por qué? Los rusos no le hacen daño a nadie, no le hacemos daño a nadie. Yo soy una rusa y además, estoy orgullosa de serlo, aunque viva justo en el país enemigo. ¿Quién dijo que teníamos que ser enemigos?

Siempre he confiado en la bondad del hombre, pero hasta mi santo optimismo, tan alabado por Freud, se me desmorona. ¡Me regresaron sin abrir la carta que le mandé a Georg Ledebour! ¡Me la regresó él! Él podría ayudarme ahora que es miembro del Reichstag, ahora que me haría falta un amigo en el poder. ¡Qué rencoroso! Lo único que le hice fue amarlo, qué bárbaro. No aceptarlo en matrimonio no es motivo para odiarme. Cuánto odio se respira en estos días.

Veo a mis vecinos en Göttingen festejando las batallas que “ganamos” a los rusos. Siento que tengo un pie en Rusia que me crió y otra en Alemania, que me forjó el pensamiento, y la grieta entre ambos se está abriendo. Mi corazón ruso y mi mente alemana se sublevan.

Todavía me quedan allá mis hermanos, mi familia, aunque por primera vez siento la distancia de saber que no los puedo ver y no son los únicos que me preocupan. Tengo que escribirle a Rainer, supe que el estallido de la guerra lo pescó en Múnich y le confiscaron los bienes que tenía en París. ¿Quién puede considerar a Rainer el enemigo? Necesito escribirle a Freud porque escuché que se quedó en la bancarrota. Espero que sean sólo rumores porque imagino que su mujer todavía debe tener un buen guardado, aunque el hecho es que los bonos estatales austriacos perdieron todo su valor. ¿Quién lo pudo haber imaginado?

Sé que eso nunca ha sido lo que le preocupa más, pero el dinero siempre es necesario. Tiene una familia que mantener. Muerto mi hermano Genja y en bancarrota mi mentor, temo que ya no haya nadie que me ayude económicamente si llegara el caso de no tener qué comer. Espero no verme en esos extremos, aunque con la inflación galopante que se nos ha venido encima, a todos nos puede pasar.

Le voy a escribir a Víctor Tausk para saber cómo está. Ya es neurólogo, aunque la guerra hizo que los doctores olvidaran su especialidad y todos se dediquen a sanar heridos. Sé que es el jefe de un hospital de campo. Qué cosas debe estar viendo. ¡Qué barbaridad! Con lo sensible que es. Espero que pueda sobrellevar cada batalla.

Tengo que escribirles a todos e inyectarles el optimismo al que los he acostumbrado, pero primero debo conseguirlo yo. Aunque Rusia y Alemania peleen en la geografía, necesito lograr que mi cabeza y mi corazón encuentren la paz, mi paz.

El otro día leí que colgaron un uniforme completo del enemigo en una locomotora, como si fuera un maniquí oscilante. Para mí ése es el símbolo de la guerra; la representación visual de su odio hacia ellos mismos, un uniforme vacío, pero los bárbaros, no se dan cuenta a quién odian y disparan a los vivos; satisfacen sus impulsos autodestructivos matando gente y mostramos nuestra naturaleza como asesinos de nosotros mismos y uno del otro y en el odio que todos sentimos, nuestra culpa es terriblemente universal. Nadie se escapa. Si yo hubiera sido hombre, tal vez también hubiera luchado. Si hubiera parido varones, también los habría mandado a la guerra.

Por más que quiero ser intelecto, formo parte de esta masa asesina, pero me niego a fundirme en ella. No puedo dejarme caer en la desesperación porque alguien necesita representar en este drama la alegría de vivir y ésa es mi labor, eso es lo que esperan todos de mí.

La única forma de ayudar a aliviar esta angustia es tratando a mis pacientes en consulta psicoanalítica. De uno por uno tantos como pueda. Así pienso en ellos y dejo de pensar en mí. Esta guerra ha creado tantos desórdenes mentales que ahora sí soy necesaria. Ser psicoanalista es una forma de ser útil. Qué bueno que dejé atrás la ficción.

Voy a encontrar la forma de ayudar a la gente a ver lo peor de sí mismos para que no se sorprendan cuando otros les enseñen su lado malo. Esa es la única forma de aceptar a los demás. Es lo único en lo que puedo contribuir en estos tiempos de guerra.

Freud me manda y me manda pacientes y luego me advierte que no debo trabajar demasiado, que diez horas de psicoanálisis diarios me pueden dañar. ¡No puedo hacer otra cosa! Ésta es mi responsabilidad Llego muerta por las noches, pero siento que estoy haciendo algo. Espero que mis hermanos en Rusia también tengan ayuda, que alguien los escuche por lo menos.

Estúpido espejo. ¿Quién dejó este espejo sobre mi escritorio? Llevo días enferma y no he estado cerca y ahora está aquí este martirio que me recuerda lo vieja que soy. A veces se me olvida se me olvida también que la influenza me hizo perder el cabello y este estúpido gorro de encaje negro me hace ver más vieja. No he sentido los años pasar. Sólo las arrugas en los bordes de los ojos me delatan; sólo el cabello que se resistió a quedarse en mi cabeza, sólo el cansancio que no me permito sentir porque me da miedo de que si lo dejo que se instale en mi cuerpo, tal vez no pueda volver a levantar la cabeza.

Nada de cansancio. Nada de enfermedad. A trabajar.

15

Göttingen, 1916

Rainer Maria Rilke había sido llamado a filas a comienzos de 1916, y se tuvo que incorporar al ejército austrohúngaro en Viena, pero algunos amigos influyentes intercedieron por él y finalmente, fue dispensado del servicio militar. Regresó a Múnich muy impresionado y le escribió a Lou para que lo alcanzara ahí. Tenían tanto que platicar que las cartas no eran suficientes.

Lou había puesto pretextos durante mucho tiempo, pero con la guerra encima, ella también necesitaba un abrazo amigo. Víctor Tausk había estado muy ocupado como médico de combate y Andreas iba y venía de la universidad consiguiendo los medios para mantener a sus Maries. Él mismo la había animado a tomarse unas vacaciones al lado del joven poeta porque estaba seguro de que le caerían muy bien.

Por un momento, Lou se olvidó tanto de sus problemas cardiacos como de la diabetes, que la había hecho entrar y salir del hospital varias veces los últimos años, de la guerra, de lo sola que se sentía y se puso a subir los dobladillos, coser los botones y arreglar su ropa. Su baúl estaba ya casi listo para salir al encuentro de Rainer. Sólo faltaban los papeles que todavía estaban desordenados sobre su escritorio.

Hacía tiempo que Andreas le había regalado una máquina de escribir y, aunque todavía no se acostumbraba a utilizarla, quería empacarla también.

Cuando estaba dando las últimas puntadas a la funda que había hecho para su máquina de escribir, entró Andreas con un telegrama en la mano.

—Espero que no sean malas noticias —murmuró y se quedó a ver qué cara ponía su esposa al leerlo.

Le notificaban que su hermano mayor, Sasha, había muerto. Lou se sentó en la sala, en silencio y a oscuras por más de dos horas; ella que amaba tanto la luz. Tenía el telegrama en las manos y de vez en cuando acariciaba las orillas del sobre, como constatando su realidad. Andreas le llevó un té que se quedó sin probar.

—No hay naranjas —se excusó él—, tienes que tomar algo que te baje la pena y te la asiente. La hierbabuena…

—No voy a ir a ver a Rilke —soltó ella de repente—. Ya nada tiene sentido. Que se quede el mundo sin poesía.

—La poesía… —comenzó él, pero ella se levantó de su silla y salió de la habitación. Antes de cerrar la puerta dijo:

—Le voy a escribir al rato para decirle que no voy. Me enfermé más de lo que estaba. La humanidad me enfermó.

—Te acompaño —gritó.

—¡No! —se escuchó a la distancia y luego en un tono más suave—: Gracias.

Andreas le dio un trago al té y escupió dentro de la taza. Él lo tomaba mucho más dulce.

A los pocos días, Rilke le envió una carta a Lou suplicándole que lo fuera a ver. Le decía que la guerra le había recordado sus años de formación militar y que había entrado en una especie de shock, que así no podía escribir, que nadie podría escribir después de haberse dado cuenta del salvajismo del ser humano, que la poesía ya no tenía cabida en el mundo.

Lou aventó la carta sobre las otras que ni siquiera había abierto. Se dejó caer en el sillón de la sala cuando llegó Mariechen a ofrecerle un pastel de lodo.

—No podemos comprar pasteles de chocolate —le dijo mientras le daba el plato—, pero dice papá que para eso sirve la imaginación. Cómetelo para celebrar que pronto cumpliré once años.

Lou estuvo a punto de negarse a entrar en el juego, pero la niña la miraba con los ojos muy abiertos y estaba pendiente de su reacción. Tomó el plato y simuló que comía. Mariechen le puso en las piernas una servilleta bordada.

—La vida es más linda cuando uno come chocolate y se limpia la boca con clase. —Se había sentado junto y tenía otra servilleta en el regazo, el meñique levantado y una incipiente sonrisa.

Lou tardó en reaccionar, pero luego se le nublaron los ojos.

—Tienes razón, mi niña adorada —simuló que se comía otro bocado—. De nosotros depende cómo veamos la vida.

Esa noche estuvo pensando en Rilke y al día siguiente le escribió un telegrama, compró su boleto de tren y una semana después lo abordó, con poco equipaje, casi sin palabras, mientras intentaba que no se le notara cómo la afectaban los heridos que viajaban cerca de ella, y los dos niños que iban solos y sin maletas. Les quiso hacer conversación, pero se alejaron asustados al ver entrar a un hombre sin dientes.

En Múnich, Rilke la estaba esperando en la estación.

—Qué gusto tenerte al fin entre mis brazos —la estrechó con cuidado, sin dejar de mirar con ojos desorbitados su gorrito negro de encaje que intentaba cubrir la escasez de cabello.— ¿Te sientes bien, mi ángel?

—Me hice vieja, Rainer —él hizo un gesto negando, como para desestimar lo que acababa de oír, pero antes de que pudiera decir nada, ella agregó—: ¿Nos vamos? —lo tomó del brazo y echó a andar, mientras él levantaba la maleta y la seguía.

—¿Esto es todo lo que traes? —hizo señas de que el bulto no pesaba.

—Sabía que no podíamos darnos el lujo de pagar quién nos lo cargue, querido —le guiñó un ojo y le dio un jaloncito para apresurar el paso—. No necesito más.

El carro de alquiler los dejó en la pensión donde se estaba hospedando Rainer. Hasta unos días antes, él había vivido con la pintora Lou Albert-Lasard, pero se habían peleado definitivamente. ¡Era insoportable!

Lou había estado callada la mayor parte del tiempo. Al abrir la puerta del cuarto, aspiró el aire y retrocedió un paso; dejó escapar un suspiro seco, antes de apretar los labios y guardar silencio de nuevo.

Mientras Rainer acomodaba la maleta en la silla desvencijada, Lou abrió la ventana, tomó aire y exclamó:

—Yo tan vieja y aquí sólo hay un camastro —el rechinido que hizo al sentarse, la obligó a levantar un poco la voz.

Rainer se quitó la camisa y el pantalón, se sentó junto a ella y le tomó la cara con ambas manos.

—Tu belleza no tiene edad, mi ángel —le quitó el gorro de encaje y le pasó los dedos por el cabello.

—Rainer —intentó volverse a poner el gorro.

—No existe belleza comparable con la tuya —con la palma abierta, le tocó primero el pecho a la altura del corazón y luego, suavemente, la cabeza—. Esto no tiene edad.

Lou iba a decir algo, pero las palabras no acudían a ella. Se acostó de lado hacia la pared para poder llorar y Rainer, recostado también, la abrazó desde atrás.

—¿Ves? —susurró Lou después de un rato—. Todavía está aquí tu magia.

—Porque tú eres mi ángel, pero entre la barbarie ya no hay lugar para la poesía. ¿En dónde cabe mi palabra si los hermanos luchan uno contra otro?

—Nuestro trabajo es curar almas —Lou se volteó para verlo—. Tenemos que ser útiles.

Rainer, todavía acostado, levantó los hombros y con un gesto de impotencia, ladeó la cabeza.

—Mira la buhardilla que tengo para ofrecerte…

—Con tu poesía, querido. Tus palabras sanan almas —se tocó el corazón— y mi psicoanálisis también.

—Tu optimismo —sonrió—. Aquí está de nuevo la Lou que conozco, pero en plena guerra ¿quién le va a hacer caso a mis poemas?

—No eres un poeta menor, querido. Eres “el” poeta de nuestra era —enfatizó la palabra “el”.

Rainer se sentó en la cama para mirarla mejor.

—Nunca me habías alabado así. ¿Te estás volviendo suave?

—Siempre lo he pensado, pero cada día te has vuelto mejor. Has llevado tu poesía hasta límites más allá de lo que yo conozco.

Rainer se puso de pie y, en calzones como estaba, dio una vuelta por el cuarto. Se asomó a la ventana y gritó:

—Yo soy el poeta. Yo soy el poeta.

—¡Silencio! —increpó alguien en la calle.

—¡La gran Lou Salomé dice que yo soy el poeta!

Lou se había parado y Rainer corrió a abrazarla.

—¡Voy a llamar a la policía! —vociferó otra voz desde afuera.

Rainer condujo a Lou a la cama. Se metieron en las cobijas. Los dos estaban muy cansados y pronto se quedaron dormidos.

16

Göttingen, 1919

A veces siento que he pasado la mitad de mi vida en trenes que me llevan de un hombre a otro. Con ninguno me he quedado. No fueron incidentales, cada uno tuvo importancia en su momento: los he amado a todos y me han correspondido. Es el precio de pensar, de buscar un camino propio y no seguir el que la historia ha trazado para las de mi género.

Ya no quiero viajar más. Tenía la esperanza de ver mi jardín lleno de edelweiss; me advirtieron que a veces no florean el primer año. Apenas las planté cuando la guerra oscurecía todos los panoramas, al comienzo de la primavera, antes de la última helada. Tal vez el año que viene las disfrute en su esplendor.

Sé que los vecinos me consideran loca porque tengo la esperanza de cultivar mis flores cuando la gente se mata entre hermanos, pero todavía conservo la fe en el hombre. Sabía que esta guerra necia tenía que terminar tarde o temprano.

Nuestra beligerancia nos viene porque ya estamos en guerra con nosotros mismos; uno difícilmente se puede imaginar dos fuerzas más opuestas que los dos niveles que habitan nuestra naturaleza: la vida emocional y la racional. Tendríamos que encontrar la paz en nuestros cuerpos para tenerla en el mundo.

Qué falta nos hace la paz. Muchos han perdido su espacio, a sus seres amados, a sí mismos. Yo conservo mi casa y mi jardín. Soy más afortunada que la mayoría, aunque el yeso y los muebles se estén cayendo a pedazos porque no les he podido dar mantenimiento. Eso nunca me ha importado. El psicoanálisis se ha convertido en mi único hijo, y por suerte, casi nunca lo tengo que mantener. Yo pagaría por él. Afortunadamente, nada me hace falta; no tengo gustos caros. He preferido pedir libros prestados antes que comprarlos, invitar a comer a un amigo antes que cambiar el tapiz de la sala, aunque hubo una época en que alcanzaba para todo. Ahora no.

Tengo un marido, no un arreglo que lo comprometa a mantenerme; creo que lo haría si pudiera, pero tiene una hija que atender y apenas consigue lo suficiente. No puedo acudir a él.

¿Qué puedo hacer si muchos de mis pacientes no tienen para pagarme? Lo peor y más indispensable es que necesito mandarle dinero a mi familia en Rusia. Ellos de verdad que están empobrecidos. Me imagino a mis sobrinos hambreados y es una imagen que no puedo soportar.

Yo atesoro las ideas, conservo mis libros, la promesa de estas flores que apenas son unas ramitas, mis amigos, mi familia; no tengo problemas y siempre he sido favorecida por los hombres. No es debilidad, el aceptar la ayuda es muestra de que soy un ser humano, como cualquier otro. He tenido que pedir auxilio y afortunadamente, Freud ha sido más generoso de lo que me pude haber imaginado. No sé qué hubiera hecho sin su ayuda económica. Él me la da a pesar de que tampoco a él le va bien. ¿A quién le puede ir bien con la guerra? Sólo a los que fabrican armas.

Estuve con él unas semanas y al menos su familia no pasa hambre. Qué bueno que su esposa haya tenido sus dineros escondidos. ¿Quién se pudo haber imaginado lo que venía?

Odio a Freud y lo amo. Lo odio por lo que le pasó a Víctor, y porque pienso que él no asume sus culpas. Se quedó tranquilo porque lo recomendó con Helen Deutsch. ¡Valiente doctora! ¡Sólo había practicado el psicoanálisis durante seis meses! ¿Cómo iba a poder tratar a Víctor por la depresión que traía a consecuencia de la guerra? No puedo darme idea de los horrores que ha de haber padecido.

Víctor era encantador. Por supuesto que Helen Deutsch se fascinó con él y debe de haber hablado mucho de su paciente en la supervición que tenía semanalmente con Freud.

El maestro no pudo controlarlo todo. No quiso tratar a Víctor como paciente, pero se tuvo que aguantar sus cuitas en las terapias de Helen porque, según me imagino, ella no dejaba de hablar de él. Tuvo que haber sido así, si no ¿por qué habría cortado las sesiones de Helen con Víctor? Porque no me cabe duda de fue por orden de Freud que Helen dejó de analizarlo. Ella no tenía otro motivo para abandonarlo de esa forma.

Claro que es difícil saber lo que Víctor iba a hacer. Regresó a Viena y trató de mejorar su vida; era tan dulce, tan responsable. Hizo todo lo que estaba a su alcance para restablecer su práctica médica, pero se complicó todavía más las circunstancias porque ¡se comprometió! Pues sí. La guerra se termina. Todos albergamos la esperanza de paz y nos tenemos que aferrar a la vida y a pensar que uno se puede casar y vivir como en los cuentos de hadas, felices para siempre aunque, en el fondo, de verdad que estaba desesperado. Una semana antes de la fecha prevista para su boda, se suicidó.

Bebió mucho, escribió su testamento, una carta para su prometida y otra para Freud. Se anudó una cuerda al cuello y se disparó en la cabeza de tal forma que se estranguló en la caída. ¡Dicen que primero se emasculó! Un triple suicidio. Tenía cuarenta y dos años.

Queda un grito en el silencio, un reclamo para Freud que no quiso psicoanalizarlo. El suicidio es el deseo de matar vuelto hacia uno mismo. En el fondo, quería matar a Freud, pero prefirió quitarse la vida. Yo a ratos también quisiera matar a Freud.

Se repitió el triángulo como el de Nietzsche y Paul. Algo de mi forma de ser tal vez contribuyó a la muerte de Víctor, pero no me voy a echar la culpa a cuestas. Yo tendría que haber aprendido que los tríos intelectuales no existen.

Pobre Víctor. Lo amaba. Pensé que lo conocía.

17

Viena, 1921

Aunque la Gran Guerra había terminado formalmente desde 1918, las condiciones para viajar de un lado al otro se hicieron muy difíciles. Por eso, la vida de Lou transcurrió entonces entre Andreas en Göttingen y Freud en Viena. De cualquier forma, no tenía tiempo para más. Había muchos que confiaban en ella para psicoanalizarse, a pesar de ser mujer.

Cuando tenía pacientes que urgían su presencia en Viena o simplemente cuando necesitaba un descanso, se hospedaba en casa de Freud.

—¡Es usted un fenómeno! —le dijo él un día—. A pesar de las evidencias en contra, todavía cree que los hermanos mayores son buenos.

Lou, que estaba tejiendo, se detuvo un momento para responder:

—La vida ha sido buena conmigo. Me situó rodeada de hermanos que me acompañaban en mis aventuras y me reflejaban como espejos y me ha dado la oportunidad de encontrar otros hermanos y maestros, amantes y casos para estudiar. Me ha servido de todo como en un buen banquete. ¿Qué más le puedo pedir si me ha presentado a usted, al que quiero como a un padre?

—Sólo soy cinco años mayor, pero usted me teje bufandas con el entusiasmo de una hija.

—Gracias por aceptarme como soy —hablaba mientras contaba los puntos.

—Ha sido un honor que se uniera a las filas de nuestros colaboradores y compañeros de armas —Lou levantó la mirada del tejido y abrió la boca como si fuera a hablar, pero Freud continuó—: Nuestra mejor arma es el análisis, la búsqueda de la verdad individual. —Encendió su puro—. ¿Qué fijación tiene usted con los espejos?

Lou se rio, pero se dio cuenta de que el doctor esperaba una respuesta en serio.

—Los odiaba de niña porque yo me creía inmensa y en ellos me veía reflejada tan diminuta como era, pero ya no los odio; me sirvieron para hacer el primer trabajo psicoanalítico que a usted le interesó de mí.

—El de Narciso.

Afirmando, dejó el tejido a un lado y continuó:

—Su teoría del Narciso siempre me ha apasionado, pero usted la elaboró viendo a sus pacientes. Yo pienso sobre Narciso mirándome al espejo de la Naturaleza, tal como dice el mito, y mis resultados son muy diferentes a los suyos. —Freud la animó a continuar con una seña de su puro—. El espejo de Narciso no era uno común. Era el de la Naturaleza —Lou estaba pendiente de las reacciones del doctor; él nada más la miraba—. No se vio a él únicamente. Se vio como parte de un todo. Incluso perdió los límites de sí mismo.

—Lo que usted dice siempre me resulta interesante, frau Lou —se levantó, se asomó por la ventana y se volvió a sentar—, pero ya hemos discutido mucho sobre Narciso y sin duda lo seguiremos haciendo —se acomodó en el sillón rojo y dijo—: Lo que realmente quiero preguntarle es cómo va Ana.

Ella retomó su trabajo manual.

—Yo la veo bien, ¿usted qué opina? —aminoró el ritmo de su tejido para mirar la reacción de su interlocutor.

—Mi demonio negro sólo es un demonio en familia. En público sigue siendo demasiado reservada, hasta taciturna. Me pregunto de dónde le vienen sus grandes amarguras. ¿Cómo no puede ser tan optimista como usted?

—Tiene muchos resentimientos con su madre, con su hermana Sophie, con el mundo que la juzga porque no es la más bella de sus hijas; ha compensado todo con el intelecto y yo la veo como una gran mujer.

—Es indudable que su amistad le ha hecho bien, sus consejos también, pero me da tristeza que rechace a todos sus pretendientes. No es que haya alguno que realmente la merezca, pero ya sería momento de que se enamorara de alguien, ¿no cree?

—El matrimonio no es para todos. No vamos a pensar como decía Nietzsche de mí que estaba mutilada cuando juré el celibato. Hay muchas maneras de ser feliz y no todas las mujeres necesitan a un marido junto.

Freud se sentó en el taburete que estaba frente a Lou, más cerca de ella.

—¡Válgame! Yo no hablo de matrimonio. Sólo quiero saber si hay alguien que haga vibrar a mi hija. A veces pienso que usted la conoce mejor que yo —y continuaron hablando de Ana, de psicoanálisis y de pacientes durante horas. De repente, Freud se paraba y caminaba, cambiaba de asiento. Ya se había puesto las pantuflas. Para cuando tocaron el tema Rainer Maria Rilke, Lou ya estaba muy cansada. Tenía los ojos un poco rojos, de tejer con mala luz.

—Rainer se atormenta más días de los que se permite ser feliz, aunque siempre encuentra la manera de rodearse de gente que lo aprecia —comentó Freud—. Pudo escapar del caos de la posguerra yéndose a Suiza. ¡Vive en un castillo!

—Necesita respirar el aire de los castillos para hacer brotar de su pluma sus mejores poemas. Tengo que reconocer que es un suertudo. Werner Reinhart compró el edificio para evitarle el pago del alquiler.

—¿Reinhart? ¿Rainer no vive con una condesa o duquesa o algo por el estilo?

Lou tomó de nuevo el tejido que había dejado a un lado antes de contestar:

—Con Baladine Klossowska.

—¿La pintora?

Lou asintió.

—Tiene un hijo con ella —tragó saliva y agregó—: Reinhart heredó su fortuna y se la gasta como mecenas, no sólo con Rilke. También ayuda a otros. Hace bien. El arte es para la posteridad.

—¿Es un viejo?

—Es más joven que Rainer. No creo que sea homosexual, ni que tenga algún interés de ese tipo. De verdad creo que le encantan sus poemas. Si yo tuviera dinero, tal vez haría lo mismo. Los versos de Rainer lo valen.

—Es el amor de su vida, ¿verdad?

—El conocimiento es el amor de mi vida, doctor, la vida misma es lo que más he amado, esta sensación de poder estar horas con usted y seguir hablando y, de repente, sin esperarlo, tener la ocasión de un pequeño descubrimiento, de aprender algo que no sabía, de darme cuenta, por ejemplo, de que huí tanto tiempo del sexo porque de niña tuve una niñera a la que el marido golpeaba. Asocié el estar casada y tener sexo con el sometimiento. Sólo con Rainer pude romper mi propia barrera —se quedaron un rato en silencio—, tal vez porque lo vi débil, lo vi joven y sensible y me pareció que un hombre así no me podía lastimar. No lo sé. Es algo que sigo pensando.

Lou estiró la bufanda para analizarla más cerca de la luz.

—Él es demasiado dependiente. No las he visto, pero le apuesto que le escribe muy seguido largas cartas donde se queja de todas las enfermedades y tristezas que se le caen encima —Freud se dirigió al librero y se puso a buscar un libro, probablemente para llevárselo a la cama para antes de dormir—. Debería de referirlo con algún psicoanalista.

Ella seguía viendo la bufanda. Le hizo un nudo al estambre que quedaba colgando y lo cortó con los dientes antes de explicar:

—Su poesía depende de los demonios que lo aquejan desde su interior y yo no me atrevería a ser el canal que prive al mundo del mejor poeta que existe en alemán. Lo único que puedo hacer es responderle largas cartas y asegurarle que lo que escribe vale la pena. Ésas son sus mayores inseguridades —le extendió la bufanda—. ¡Lista!

—¿Ya? Qué bien le quedó —después de mirarla de cerca, se la puso—. Muchas gracias, Lou. Le digo que es usted adorable.

A mediados de junio de 1922, Lou Andreas Salome fue nombrada miembro de la Asociación Psicoanalítica de Viena. En esos momentos, era la única mujer aceptada. Eso le dio bríos para regresar con su marido a Göttingen y seguir trabajando. Decía que el placer que le daban sus pacientes al compartir su vida con ella era incomparable.

18

Viena, 1926

Tengo una sed tremenda, pero ya no quiero beber nada; luego voy a orinar una y otra vez y lo que necesito es estar al pendiente de la operación. ¿Cómo le pudo haber pasado esto? Tantas cirugías han sido una tortura. Claro que le están reconstruyendo la mandíbula, pero el cáncer de paladar está ganando la partida.

No puede comer, no se le entiende cuando habla, vive entre dolores inauditos. ¡Pensar que a esto le dicen el cáncer de los ricos! En este caso a los pobres les va muy bien, que la economía mantenga los puros alejados de los paladares de los pobres. Hay gente que a eso le llama Dios. Pienso en que no quiso psicoanalizar a Tausk y no puedo dejar de pensar en los ignorantes que ven en este sufrimiento de Freud, un castigo divino.

Gillot acaba de morir y salió a la luz su amante jovencita. Qué trabajo me ha costado darme cuenta de que era un pedófilo. No sé cómo logré que contuviera sus impulsos conmigo, pero estoy segura de que me deseaba mucho más de lo que me imaginé. Ahora pienso en cómo me rozaba su mano mientras estudiaba y me da asco. ¿En dónde tenía la cabeza a los diez y siete años que no me di cuenta de eso? Cuánto amé a Gillot para venir a descubrir al final de mi vida que me salvé por mi ignorancia, que huí sin darme cuenta de qué.

No lo debo juzgar. Todos tenemos un rufián interno que aflora de repente, aunque algunos lo tienen más a flor de piel.

Lo peor es que sigo amándolo porque le estoy agradecida. Tal vez si él no hubiera existido, yo no me hubiera atrevido a salir en busca de una educación más formal. Descanse en paz. Me dio lo que pudo. No puedo pedir más. Descanse en paz.

Traigo en mi bolsa la carta de Rainer que me entregaron en la mañana. La voy a volver a leer ahora que tengo un rato de calma, mientras sale Freud de la anestesia.

¡Qué barbaridad! Rainer está más quejumbroso que nunca: siempre dice que se está muriendo. Dice que vive con grandes dolores y que otra vez lo trasladaron del sanatorio de Schöneck al de Val-Mont porque es más riguroso. Eso significa que realmente empeoró. El pobre va de uno al otro. No lo aceptarían si no estuviera enfermo de verdad, pero los doctores de hoy en día son capaces de hacer cualquier cosa por cobrar los honorarios.

El doctor Haemmerli lo examinó y sólo le encontró trastornos psicosomáticos debido a su depresión. Tienen algo que ver con que cumplió los cincuenta y un años hace poco. Creo que lo que Rainer tiene es una culpa reprimida de la infancia. Todos sus dolores son su manera de castigarse y al mismo tiempo de alejarse de las mujeres que lo solicitan y dedicarse a escribir. Se castiga de esta forma porque en el fondo lo que necesita es estar aislado para crear lo sublime.

Está triste también porque hay algunos nacionalistas alemanes que son incapaces de valorar su europeísmo y lo han disgustado con sus polémicas. Eso no lo ayuda con su depresión y la manera en la que cierra: “Oh, los infiernos” me grita desde Suiza que vaya a verlo, que me necesita.

Voy a planear un viaje a París para visitarlo pronto. La ciencia moderna aún no ha producido un medicamento tranquilizador tan eficaz como lo son unas pocas palabras bondadosas. Le hacen falta también mis caricias, que lo hacen sentir amado, pero lo dejan en libertad. A Freud también le hacen falta. A Andreas también. Ellos me requieren y yo soy una sola. ¿A quién atiendo primero?

Siento que me desgarro a jirones y aún así estoy agradecida. Creo que sería peor que nadie me quisiera cerca.

Veo a los doctores sonrientes. Freud debió salir bien de esta cirugía. Voy a quedarme unos cuantos días más con él. No se me puede morir. Esta enfermedad ha sido muy dolorosa para él, pero sigue dando consulta, sigue dictando cátedra. Aquí tengo un ejemplo. Quiero trabajar como él.

19

Valais, 1927

Rainer Maria Rilke murió de leucemia el 29 de diciembre de 1926 en el sanatorio de Val-Mont. El diagnóstico se lo hicieron al cadáver porque en vida no encontraron lo que tenía.

Lou llegó al entierro que se llevó a cabo el 2 de enero de 1927 en Valais, también en Suiza, en el cementerio de Raron, subiendo por una colina. Hacía tal frío que hubo pocos asistentes. Algunos le dieron el pésame como si ella fuera la viuda.

Una mujer que ella no conocía se le acercó y le dijo:

—Usted fue el amor de su vida.

Lou apretó el pañuelo que llevaba en la mano y, haciendo un esfuerzo por contenerse, susurró:

—Rainer tuvo muchos amores.

—La imitó a usted siempre: tantos viajes, tantas amantes con quienes inspirarse, igual que usted.

—La fama le trajo a las seguidoras —interrumpió Lou—. Un poeta famoso siempre las tiene.

—No se haga la ingenua. Él nunca aguantó la invasión de la privacidad de las muchachitas que lo seguían. No les dio entrada a las hordas que lo perseguían. La buscó a usted en cada una de sus amantes, en las que se le parecían de alguna manera.

Lou estaba buscando dónde sentarse. No había ni una silla en esa área y tenía que luchar contra el viento para sostenerse en un solo lugar.

—Seguimos escribiéndonos siempre.

—No tiene que justificarse. Yo sólo le digo que en cada mujer que tuvo, la buscaba a usted.

—Teníamos mucho de no vernos —necesitaba un amigo que le pudiera dar el brazo; en lugar de eso, varios parecían estar pendientes de su conversación.

—Sólo por usted preguntaba en su lecho de muerte. ¿Sabe que recibió el mínimo de calmantes para conservar la conciencia hasta el último suspiro?

—Vivió como poeta y quiso morir como tal —susurró Lou casi para sí misma—. ¿Quién es usted? —la voz de Lou contra el viento era casi inaudible.

—Soy Eugenia, su secretaria —la miró con desprecio y agregó—: y me dictó todo lo que escribió el último año. Él no tenía mucha gente con quién hablar; los pocos que venían comentaban que usted debería haber estado aquí —Lou había dado dos pasos para atrás y la mujer la culpaba con el índice—. Decían que el señor Rilke había leído y releído sus ensayos hasta absorberlos y casi se los había memorizado, que cualquiera notaba eso en su poesía. Que no era usted su musa sino más bien su ejemplo a seguir.

—Usted no entiende —hablaba más fuerte—. La experiencia artística es solitaria —la gente la miraba—. Cada uno tiene que vivir su propio dolor y éxtasis. La vida es poesía.

Era el centro de todas las miradas. Trataba de entender qué le estaban viendo, pero por primera vez, no lograba desentrañar los sentimientos que su presencia ahí suscitaban. Lo único que pudo hacer fue leer en voz alta el epitafio de Rainer, que él mismo había escrito antes de morir:

Rosa, oh contradicción pura en el deleite

de ser el sueño de nadie bajo tantos párpados.

Lou regresó a Göttingen y empezó a escribir un libro sobre Rainer en un intento por acercarse a él, aunque fuera después de muerto.

20

Göttingen, 1930

Esto lo veía venir. El entierro de Rainer de hace casi cuatro años fue una sorpresa, pero era lógico que hoy le llegara su turno a Andreas. Tenía ochenta y cuatro; no es que fuera un jovencito.

No me estoy acostumbrando a la muerte de mis seres queridos, es que esto es más natural. No sé si podré llenar el hueco que se me quedará en su ausencia. Sé que todavía me duele Rainer, pero las cosas hoy son muy diferentes. Al menos tuve la satisfacción de poder atender a Andreas hasta el final de sus días.

Tuvo una muerte benévola, mientras dormía. ¿Cómo pudo estar siempre tan seguro de que él y yo pertenecíamos uno al otro? Quisiera tener esa certeza alguna vez.

Un día la tuve y él me lo recordó hace poco. Había olvidado lo que yo decía: que el amor por mi esposo era como una orden interna y que lo que hacíamos los dos nada más era rendirnos al destino. Tal vez él hizo que mi alma se hiciera oriental, tal vez por eso pensaba yo de esa forma. Lo que nunca pudo cambiar fue mi mente, que siguió siendo occidental y terca, y se negó a aceptar las reglas inherentes a ser una mujer casada.

Sí, así es. Si yo tuviera que decir que cada hombre en mi vida fue dueño de una parte, aseguraría que Andreas fue dueño de mi alma oriental, Gillot de mi intelecto de niña, Paul Rée de mi vocación de hermana, Nietzsche de mi entendimiento y mis partes diablescas, Rainer no sólo de mi sensualidad sino también de mi sentido maternal, Tausk de mi amistad y Freud de la parte en mí que busca la aceptación del padre. Cada hombre al que he amado tiene una parte de mí, pero a nadie he necesitado nunca como a Andreas, no es sólo que viví mucho tiempo con él, sino que es de las pocas cosas que han sido constantes. Qué débiles me parecen los lazos de los sacramentos religiosos y de los sociales en comparación con el vínculo indisoluble que provocó el carácter y la naturaleza de Andreas y que no admitió jamás que me alejara realmente de él.

Su violencia sólo fue una forma de hacerme saber que me quería. Nunca fue un violencia en contra mía sino contra la situación. Andreas era bueno por naturaleza y estaba más enamorado del conocimiento que de mí. Por eso me apoyó siempre en mi trabajo. Era feliz de leer mis ensayos. Era feliz de verme feliz.

Sigo teniendo mi casa, pero mi hogar se murió. El único hogar que me queda es mi intelecto. Ahí he construido mi refugio y ahora en la vejez, las ensoñaciones me envuelven.

21

Göttingen, 1932

Mariechen, ya huérfana de padre y madre, estaba recién casada y se quedó en la parte de la casa donde vivía su padre, en la planta baja. Era alegre y escandalosa, y aunque quería a Lou como a un familiar cercano, no entendía cómo era que estuviera tan entregada a sus pacientes de psicoanálisis y a los libros.

Lou no tenía muchos amigos en esa pequeña localidad universitaria en donde la gente la seguía llamando bruja; una anciana se persignaba al verla pasar. Ella ya no trataba de provocarlos, pero tampoco justificaba sus actos.

Seguía siendo vegetariana y caminando descalza siempre que podía, seguía bebiendo jugo de naranja y paseando por el campo sin peinarse. A pesar de eso, su consulta estaba cada día más solicitada y apenas tenía tiempo entre pacientes para seguir escribiendo sus ensayos y, a veces, hasta obras de ficción.

Su obra de teatro El diablo y su abuela se montó en Viena, y Lou aprovechó para visitar a Freud.

—Estoy escribiendo mis memorias. A los setenta y uno ¿qué más puedo hacer? —confesó ella en un tono travieso, como si no tuviera realmente esa edad.

—No me hable de edades después de que me enteré que todavía se trepa usted en bicicleta —dijo Freud sosteniéndose la prótesis que tenía en vez de mandíbula—. ¡Qué gusto me da!

—¿Lo de la bicicleta?

—De sus memorias. A ratos se le olvida que es usted muy inteligente —Lou sonrió. Freud hizo una mueca que era lo único que le permitía su prótesis—. Espero que aproveche para poner a Elizabeth Nietzsche en su lugar. Usted ha sido demasiado decente con esa mujer —Lou se había acercado mucho para entender lo que Freud decía. Él continuó—: ¿Se va a defender al fin?

—No quiero tener nada que ver con ella ni a través de mi libro.

Estuvo muy pocos días en Viena y regresó a Göttingen a seguir con su trabajo. En 1933, el partido nazi tomó el poder en Alemania. Todos estaban seguros de que iban a entrar a confiscarle sus papeles en cualquier momento. El fanatismo ideológico que imperaba atacaba las vidas y las bibliotecas de todo lo que pudiera ser semita.

A Lou la respetaron a pesar de haber estado vinculada con muchos judíos prominentes y de que tenía documentos y correspondencia de ellos, era una anciana con reconocimiento mundial a la que podía ser peligroso molestar por el momento.

Varios jóvenes le dieron alegría en esos años de vejez. Uno fue Josef Köning, profesor de Filosofía de la Universidad de Göttingen, quien la visitaba muy seguido para discutir con ella temas como el ser, el conocimiento, la condición humana. Él la ponía al tanto de las corrientes del momento, y ella le reafirmaba sus conocimientos sobre todo lo anterior. Cuando Josef estaba cerca, Lou resplandecía, y él hacía lo posible por estar siempre ahí.

Viktor von Weizsäcker, el fundador de la antropología médica, veinticinco años menor que Lou, leyó Mi gratitud para Freud, un libro que ella había escrito tiempo atrás para conmemorar el cumpleaños número cincuenta y cinco de Freud, y le causó tal impresión que tuvieron una relación por carta durante varios meses hasta que él se decidió a ir a conocerla.

Hubo otro hombre cercano: Ernst Pfeiffer, un cuarentón atormentado por la guerra que empezó siendo paciente en el consultorio de Lou, pero que a fuerza de platicarle su vida, aprendió a relajarse y se fue haciendo su amigo. Después de algunos años, Lou también le confesó pasajes muy privados de su vida, le leyó capítulos enteros de sus memorias y otros libros y le pidió que los editara.

22

Göttingen, 1937

De vuelta en casa. Desde este balcón donde veo el pueblo y el bosque y la vida, me confieso que he perdido todos los miedos. Me extirparon un pecho por cáncer, pero yo no soy mi cuerpo. Nunca he estado reducida a eso. Ya Nietzsche decía que yo tenía un seno falso. Se me hace que los doctores me lo quitaron por darle la razón.

A mis setenta y cinco, me siento joven de nuevo, aunque como es natural, el físico va en declive, termina por ceder. Todavía pienso. Todavía disfruto la compañía de los jóvenes y no sé por qué, ellos también disfrutan la mía. El espíritu infantil nunca se me quitará.

Hay dos que últimamente no se me despegan. Quieren aprender todo lo que pueda enseñarles y me creen generosa porque algo les enseño, pero en verdad me dan más de lo que yo jamás podría transmitirles. No se dan cuenta de que por no encontrar lástima en sus miradas hacia mí, me sobrepongo a lo que se me enfrente.

Ya tengo pocos pacientes, pero los que me quedan, me sirven también como motivo para seguir adelante. Recibo cartas de mucha gente e incluso de desconocidos que quieren saber cómo he podido sobrevivir en un mundo creado para seres que se van con el rebaño. ¡Me piden consejo! Lo único que he hecho es ser yo misma. Me halaga, pero sé que el éxito de cada quién es inspirarse en sus propias ideas, y aunque suene trillado, no imitar a nadie más. ¿Cómo los puedo educar para ser ellos mismos? Eso requiere mucho tiempo. Eso fue lo que Rilke ganó conmigo, ser él, el poeta. Lo único que puedo hacer cuando vienen a verme es mostrarme tal como soy, mostrarles mis cartas, mis secretos, que puedan ver a través de todos mis defectos y que reconociéndome imperfecta se puedan aceptar a sí mismos. Lo único que puedo enseñarles es: atrévete a todo, no necesites nada.

Algunos me piden que les disipe ciertas dudas sobre el psicoanálisis. Respondo lo que puedo por carta, pero ya no me doy abasto a hacer todo lo que quisiera. Tal vez la ciencia encuentre la forma de hacerme activa de nuevo y que pueda dar cátedra en la universidad. La verdad sí me gustaría, sólo que me doy cuenta que algunos jóvenes vienen a verme a escondidas de sus padres, como si fuera una pervertidora. Quién sabe si mis clases tendrían suficientes alumnos. Hay demasiados prejuicios todavía.

Soy absurdamente feliz cultivando mis edelweiss y ellas florecen cada primavera. No importa lo que los humanos nos hagamos uno al otro, el ritmo de la vida sigue su curso.

La enfermedad me rodea, pero si la diabetes o el cáncer me vencen en esta vida, sé que habrá manos en alguna otra vida que se extiendan para recibirme. De eso sí estoy segura.

Me preocupan más los que se quedan. Tengo que poner mis libros a salvo, las cartas de Nietzsche a las que Elizabeth sería feliz de poder echarles el guante y tergiversarlas. Eso había hecho con los libros de su hermano y luego se los entregó a Hitler quien lo convirtió en el santo patrono de los nazis. Por lo menos nuestras cartas se las voy a mandar a este joven Erich Podach que se interesa tanto por el estudio de la filosofía nietzscheana. Si no se publican tal como son, es probable que Elizabeth también las altere para cumplir sus estúpidos intereses nazistas.

¿Qué voy a hacer con las cartas de Rainer? Esa espantosa hija que tuvo también quiere quedar bien con los nazis y me hizo desmentirme, asegurar que su padre no había dicho “Oh, los infiernos” en su lecho de muerte. Que Rainer sea vitalista no quiere decir que haya dicho o no una frase. Eso no le quita méritos. Lo hace poeta. Rainer amaba la vida, pero es humano temer a la muerte, es de un gran hombre tenerla siempre presente.

No. Las cartas de Rainer no pueden caer en manos de su hija Ruth. Voy a aprovechar por última vez el que los hombres se enamoren de mí. Es duro decirlo, pero me doy cuenta de que el único que me queda cerca es Ernst Pfeiffer, mi paciente, mi amigo de la vejez, el hombre al que todavía se le iluminan los ojos cuando me mira. A él le entrego mis letras, mi vida escrita, mi literatura. Sé que me estoy muriendo y nadie va a protegerlas con tanto cuidado.

Yo no he hecho más que trabajar y ahora ya estoy lista para lo que venga. Si dejara que mis pensamientos vagaran, no encontraría ninguno. Mejor los dejo por escrito. Lo mejor, después de todo, es la muerte.

23

Göttingen, 1937

Lou Andreas Salomé falleció durante la noche del cinco de febrero de 1937 debido a una uremia irreversible por un fracaso renal. Tenía setenta y seis años. Ella había dejado por escrito su voluntad de que sus cenizas se esparcieran en el jardín de su casa, pero eso estaba prohibido en Alemania, por lo que la enterraron en la cripta familiar, junto a su marido Carl Friedrich Andreas.

Sólo König y Pfeiffer la acompañaron al crematorio.

Freud redactó un obituario:

El 5 de febrero de este año, tuvo dulce muerte, en su casita de Göttingen, Lou Andreas-Salomé, poco antes de cumplir los setenta y seis años. Los últimos veinticinco años de vida de esta mujer extraordinaria estuvieron dedicados al psicoanálisis, al cual brindó valiosos trabajos científicos, ejerciéndolo además en la práctica. No digo gran cosa si confieso que nosotros sentimos como un honor su ingreso en las filas de nuestros colaboradores y compañeros de lucha, y, al mismo tiempo, como una nueva confirmación del contenido de verdad de las doctrinas analíticas.

Se sabía que siendo joven había mantenido intensa amistad con Friedrich Nietzsche, una amistad fundada en su profunda inteligencia para las osadas ideas del filósofo. La relación halló un final repentino cuando ella rechazó la propuesta matrimonial que él le hizo. Y de años posteriores se conocía que había sido tanto musa como madre solícita para el gran poeta Rainer Maria Rilke, hombre bastante desvalido en el diario vivir. Pero en lo demás, su personalidad permaneció en las sombras. Era de una modestia y una discreción poco comunes. Nunca hablaba de sus propias producciones poéticas y literarias. Era evidente que sabía dónde era preciso buscar los reales valores de la vida. Quien se le acercaba recibía la más intensa impresión de la autenticidad y la armonía de su ser; y también podía comprobar; para su asombro, que todas las debilidades femeninas y quizás la mayoría de las debilidades humanas le eran ajenas, o los había vencido en el curso de la vida”.

Mariechen heredó sus pocas pertenencias materiales. Una semana después de muerta, algunos miembros de la Gestapo entraron a quemar su biblioteca.

Agradecimientos

Gracias a Laura Lara Enríquez, a Jorge Solís Arenazas,

a Eve Gil, a Guillermo Vega Zaragoza y

Juan Antonio Díaz Becerra. Sin ellos,

esta novela no hubiera podido ser.

María Elena Sarmiento - Nació en la Ciudad de México en 1962. Ha publicado narrativa breve y poemas. En 2003 cuentos suyos aparecieron en el volumen colectivo Ocho miradas. Tres años más tarde publicó Y luego, ¿por qué soy como soy?, su primer libro individual, al que siguió la colección Cuentos del cuerpo, editada en 2011. Es autora de la novela histórica Jantipa, ¿el gran amor de Sócrates?, publicada en 2011, así como La más amada , acerca de la vida de Lou Andreas Salomé.