SI TODO FUERA FÁCIL

Maria Daniela Raineri

Traducción de Patricia Orts

Título original: Se fosse tutto facile

Traducción: Patricia Orts

1.ª edición: julio 2012

© Sperling & Kupfer Editori S.p.A.

© Ediciones B, S. A., 2012

para el sello Vergara

Consell de Cent 425-427 - 08009 Barcelona (España)

www.edicionesb.com

Depósito Legal:  B.22757-2012

ISBN DIGITAL:  978-84-9019-197-2

Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones establecidas en el ordenamiento jurídico, queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos.

Solo (1)

Jamás como en este momento me he sentido tan desesperadamente privado de certezas. Solo estoy seguro de una cosa: cuando un hombre adulto llora delante de una serie de Canal 5 la distancia que lo separa de la crisis de nervios se está acortando demasiado deprisa.

Me sueno la nariz, intentando no hacer ruido, en tanto que en la pantalla el protagonista, torpe y no muy agraciado, llega a la estación de Termini para seguir a la chica de sus sueños. El tipo mueve los labios para decir algo que solo ella entiende y, en medio segundo, la chica cambia de idea, se apea del tren, que ya está en marcha, se abalanza sobre él y lo besa en la boca.

Contado así, parece fácil.

Y tal vez sea fácil de verdad, en caso de que él deba pedirle disculpas por haber cometido alguna estupidez. Puede que solo haya dejado un calcetín enrollado en el suelo de la sala, o se le ha escapado una comparación poco o nada oportuna con su madre, o se ha olvidado por enésima vez de sustituir el rollo de papel higiénico. Apuesto a que si le hubiese montado a su novia lo que le he hecho yo a Valentina ella habría bajado para darle un empujón y tirarlo bajo el primer Eurostar en salida.

—¿Estás constipado, Stefanino? —pregunta mi madre volviéndose hacia mí.

—Sí —miento sin apartar la mirada del televisor. Hacía tiempo que no me llamaba Stefanino. Había llegado a creer que, después de cumplir treinta y cinco años, se había decidido a usar mi nombre normal, pero, por lo visto, no es así.

—¿Quieres hacer una inhalación?

—No, gracias.

—Te la preparo —anuncia resuelta ignorando encantada mi negativa. A continuación se levanta del sofá sacrificando en nombre del amor incondicional que siente por mí los minutos finales de su serie preferida, cuyos capítulos ha seguido religiosamente durante dos meses, y hasta descuelga el teléfono por temor a perderse algún suceso crucial.

Ocho minutos más tarde me encuentro respirando un inútil y molesto vapor de eucalipto en tanto que mi madre sonríe y me calienta un poco de leche con coñac y miel.

Está tan contenta de haberme recuperado por completo que ni siquiera logra fingir un poco de pesar por el hecho de que tenga el corazón destrozado.

—Mañana te haré un caldo de pollo para comer —dice mientras, con una mano, coloca sobre la mesa una taza rebosante de leche hirviendo y, con la otra, saca de la nevera el ave congelada.

Aparto la taza.

—No me gusta el caldo de pollo —respondo y, de inmediato, me avergüenzo, porque he hablado con una voz lloriqueante de niño de cinco años. La típica voz de Stefanino.

Increíble: durante años uno lucha ferozmente por el trabajo, la vida en pareja, la hipoteca y las cuentas de final de mes intentando emular a un verdadero adulto, y luego bastan dos semanas en casa de tu madre para retroceder a la época preescolar.

A saber cuándo encontraré la fuerza necesaria para reaccionar y volver a comportarme como un hombre. Vivo en una especie de limbo desde hace dieciséis días. He pasado las Navidades tumbado en la oscuridad, evitando todo contacto con la bulliciosa tropa de parientes de visita con la excusa de una repentina fiebre de treinta y ocho grados (el truco del termómetro bajo la bombilla no ha dejado de funcionar). Y ahora me dedico a arrastrarme del sofá a mi cama individual, todavía cubierta por el edredón azul claro; porque mi madre, desde que me marché de casa, ha conservado mi habitación tal cual, cuidándola como si fuese un pequeño museo. El lado positivo de este culto a mi persona es que he vuelto a descubrir en la librería, que no tiene una mota de polvo, la vieja colección de los treinta y tres revoluciones de Claudio Baglioni de mi adolescencia. De manera que, de noche, con gran sigilo, me pongo los auriculares y escucho una y otra vez clásicos de la lágrima como Solo o Quanto ti voglio. La mayor parte de las veces acabo llorando, no sé si por las canciones o por la pena que me doy.

Echo mucho de menos a Valentina.

No sirve de nada concentrarme en los aspectos desagradables de nuestra historia. Hasta eso añoro, diría incluso que es lo que más echo de menos. Añoro nuestras peleas. Añoro las veces en que se quejaba porque apenas hablaba, y aquellas en que me interrumpía apenas empezaba a hacerlo para decir algo oportuno. Añoro su vicio de ironizar en público sobre mis gustos musicales. Añoro sus silencios repentinos, que me hacían comprender al vuelo que la había hecho enfadar. Añoro los domingos de lluvia en primavera, por la tarde, cuando por encima de todo deseaba una larga sesión de sexo y playstation y ella insistía en que fuéramos a la playa, porque estaba convencida de que el cielo quizás era un poco más claro en el horizonte.

La conozco desde hace cinco años y hace ya mucho tiempo que no la veo con las gafas de cristales de color rosa. La veo tal y como es. Sé qué cara tiene cuando se despierta por la mañana con el pelo tieso y los ojos cargados de sueño, y sé cómo está con el gorro de ducha en la cabeza. Conozco de sobra las oscilaciones mensuales de su retención hídrica y hasta qué punto ese factor influye en su humor y en su manera de vestir. Sé que no es una diosa. Es una mujer normal, con su bonito paquete de defectos de serie.

Pero es que ni siquiera yo soy especial.

Tal vez el amor sea tan solo esto: dos personas corrientes que, juntas, se sienten únicas, maravillosas y mágicas. Nadie ha entendido aún cómo funciona exactamente, pero ahí radica su belleza. Porque el amor es misterio. De no ser así se llamaría de otra forma. Álgebra, quizá.

No obstante, es una lástima que todas estas bonitas reflexiones sobre la naturaleza de los sentimientos solo se nos ocurran cuando nos dejan. Antes, cuando todo va viento en popa, a nadie le interesan las teorías. Lo máximo que llegas a decir sobre tu relación es «Todo okey», o «No me puedo quejar». No te esfuerzas por atinar con las palabras para describir el estado de gracia que estás viviendo. Das todo por descontado.

Incluso las canciones de amor más bonitas, las que te ponen un nudo en la garganta y te encogen el estómago, están siempre dedicadas a alguien que se ha marchado.

La única excepción que se me ocurre en este momento es Jovanotti, que dedicó A te a la mujer con la que convive. Será una casualidad, pero el caso es que Valentina la escuchaba a regañadientes. Después de las primeras tres o cuatro estrofas se irritaba. Siempre decía que ese texto le resultaba sospechoso, porque a ningún hombre normal se le ocurriría escribir ese alud de cumplidos a su mujer a menos que tuviese algo muy serio que hacerse perdonar.

Cinco años antes

1

—Ya te he entendido.

—¿De verdad?

Mi compañera de trabajo Ada sonríe y asiente con la cabeza. A continuación apoya un brazo en el respaldo del sofá y se acerca a mí un par de centímetros.

—Vosotros, los hombres, sois sencillos. En cambio nosotras, las mujeres, tenemos más matices, somos más complejas.

—Así es...

—Tú tienes miedo, Stefano.

—¿Tú crees?

—Sí. Te asustan los sentimientos.

—Puede que tengas razón —asiento un poco confuso. Mientras tanto, con el rabillo del ojo, controlo si todavía me queda espacio para retroceder en el sofá. No es así. Socorro.

—La tendencia a cerrarse como un erizo para defenderse y no sufrir es típica de los Escorpio, ¿lo sabías? —susurra Ada aproximándose un poco más.

—Pero yo soy Sagitario.

—También lo es de los Sagitario —dice inasequible al desaliento. Alarga una mano para quitarme de la camisa un pelo que solo ve ella. Luego se calla de golpe, jugada típica de las mujeres cuando quieren dar a entender que puedes intentar una aproximación.

Me pongo de pie de un salto.

—¿Quieres más espaguetis? —pregunto por decir algo.

—¡Pero si ya nos hemos comido el postre!

—Me encanta mezclar sabores —respondo esforzándome por emplear un tono convincente. Me encamino directamente a la cocina y vuelco en mi plato lo que sobra de la pasta al marisco. La salsa la he preparado yo. Modestamente, en los fogones me las arreglo bastante bien. Todos lo dicen. También Ada, durante la cena, debe de haberme felicitado al menos unas diez veces, aunque, en su caso, quizás el objetivo era otro y por eso no cuenta.

Me siento a la mesa, mastico y me tomo mi tiempo. Ada no se mueve del sofá y me mira fijamente, un tanto decepcionada por mi fuga e impresionada por mi buen apetito.

No me imaginaba así esta velada.

Me esperaba una de las consabidas cenas entre colegas del tercer piso, una de esas que se organizan con un intervalo entre una y otra lo suficientemente largo para poder olvidar lo aburridas que son, porque ya en el primer plato se han agotado los temas e, inevitablemente, se habla siempre de trabajo.

Cuando vi la mesa puesta para dos personas era demasiado tarde. Ada había cerrado ya con dos vueltas de llave la puerta de su piso de soltera, situado en la frontera entre el barrio Eur y la nada, y me estaba contando algo relativo a la varicela que había padecido el hijo de su colega Carlo, sobre Ferretti, cuya suegra se había autoinvitado a cenar, y los restantes problemas domésticos que, de una forma u otra, habían impedido a los demás invitados salir de casa.

—Todos menos el más guapo del despacho —concluyó con una sonrisa que jamás había notado en ella.

Intenté bromear y le dije que, dada la media de nuestros colegas masculinos, no era tan difícil convertirse en Mister Tercera Planta, que bastaba conservar la cabellera y lograr verse los pies sin que la barriga obstruyese el campo visual.

Pero ella, en lugar de soltar una sonora y amistosa carcajada, susurró: «No te minusvalores» acercándose demasiado a mi oreja izquierda. Luego me cogió de un brazo y me acompañó hasta la mesa.

Quizá le gustaba desde hacía tiempo y jamás me había dado cuenta.

O tal vez estaba tan desesperada que estaría dispuesta a representar a la mujer fatal incluso si, en mi lugar, hubiese acudido el colega Carlo, que tiene los pies planos y usa gafas bifocales.

—Eres un tipo extraño, ¿sabes? —comenta volviendo al ataque a la vez que alisa con una mano la tela del sofá.

—Yo me siento normal, puede que sea un poco aburrido —respondo sentado en el borde de la silla en tanto que rasco el fondo del plato con el tenedor.

—Yo no diría aburrido, misterioso más bien. Eres tranquilo, taciturno. Pareces muy seguro de ti mismo cuando estás con los demás. En cambio, cuando una te conoce mejor, comprende que eres frágil... Además de tímido.

Me encojo de hombros y me sirvo un poco de vino blanco. Ada aprovecha la ocasión para pedirme que le llene también el vaso. De manera que no me queda más remedio que acercarme de nuevo a ella.

—Yo también soy tímida, ¿sabes? —dice inclinando la cabeza. Me coge un brazo y me atrae hacia ella—. Y muy selectiva —prosigue bajando la voz—. No me van las historias de una noche.

—¡A mí tampoco! —exclamo elevando demasiado el tono.

En cambio, vaya si me van. Me gustan las historias de una noche. Las adoro. Ayudan a mejorar la autoestima. No son la razón de mi razón, eso sí. Ni tampoco se puede decir que sea una gran autoridad en la materia, al contrario que mi amigo Gianfranco, que, desde que tenía dieciséis años, no piensa en otra cosa y se pasa el tiempo anotando nombres, números, puntuaciones. Hasta saca medias por estación y dibuja gráficos.

En mi caso, si me sucede estoy contento, eso es todo.

Ahora bien, hay historias e historias: una cosa es follar con una holandesa borracha que festeja su última noche en un pueblo de vacaciones para solteros (Otranto 2001, septiembre) o con la cajera de un bar, de un centro comercial o de una discoteca, separada desde hace poco y un poco mayor que yo (Roma 1998, Roma 2002, Rímini el mismo año), y otro bien distinto hacerlo con una colega que trabaja en el escritorio que está frente al tuyo y a la que verás todos los días durante los próximos treinta y cinco años, esto es, hasta la jubilación.

Me niego.

Otro, en mi lugar, tal vez no sería tan escrupuloso. En el fondo es viernes, una noche que nosotros, los hombres, solemos dedicar a las gilipolleces: borracheras absurdas, locales absurdos, conversaciones absurdas y mujeres absurdas.

Además, Ada es inteligente y cultiva muchos intereses. Le gustan la gimnasia acuática, el cine y los viajes con Aventuras en el Mundo. No es, lo que se dice, un bombón, pero tiene el pelo bonito, y las piernas rectas y esbeltas.

No obstante, hay algo en ella que aleja a los hombres. Puede que sean sus labios, muy claros y finos. O las venas a ambos lados de su cuello, muy delgado, que se tensan demasiado cuando se ríe y dice que está encantada de estar sola, y que las mujeres solteras viven más tiempo que las casadas.

El hecho es que, al menos, no ha tenido una relación seria con un hombre desde hace seis años, esto es, desde que la conozco.

Me alegraría mucho de que encontrase un buen tipo, y espero que suceda lo antes posible. Mientras tanto quisiera que comprendiese, sin que se ofenda, que mi perfil no se ajusta a su ideal de novio ni de amante.

Solo que en esta época es difícil retroceder frente a una mujer a la que se le ha metido en la cabeza que está destinada a acabar en la cama contigo. Las jóvenes han visto demasiados capítulos de Sexo en Nueva York y ahora piensan que el hecho de que una de ellas tome la iniciativa es la cosa más normal del mundo. Están tan convencidas que avanzan como un Caterpillar sin importarles mínimamente que el tipo en cuestión no dé ninguna señal de disponibilidad. Luego se enfadan cuando él desaparece después de haberse metido en la cama con ellas, y aseguran que es un «egoísta», un «infantil» y otros insultos por el estilo que quedan mal en la boca de una señorita.

Cuando empiezo a pensar que no tengo escapatoria se produce el milagro: suena mi móvil.

En la pantalla aparece el nombre de Norberto, un importante empleado de Correos que juega a futbito conmigo y que, tal vez, solo quiere avisarme de que el lunes han reservado el campo una hora más tarde. A pesar de que ya lo sé, contesto de todas formas fingiendo que se trata de una cuestión de la máxima urgencia.

Me levanto, voy al pasillo y pulso la tecla verde exhalando un suspiro de alivio.

—¿Te molesto?

—Para nada, no sabes qué alegría me da hablar contigo.

Es la verdad. Conozco a Norberto desde hace menos de un año. Juntos hacemos las cosas propias de los compañeros de equipo que se ven poco: alguna que otra conversación en los vestuarios o una pizza después del partido. No lo considero ni amigo ni enemigo. En el campo no es, lo que se dice, el elemento decisivo, pero he visto ineptos peores que él.

Es terrible reconocerlo, pero se trata de la típica persona de la que se suele decir «me importa un comino». No obstante, en este momento me gustaría que me hablase durante horas, quisiera saber todo sobre él: cómo fue su infancia, cuál es su plato preferido, cuál su mayor sueño y cuál es su peor pesadilla cuando cena demasiado. Lo que sea, con tal de no volver a la sala.

Me encierro en el cuarto de baño para poder hablar mejor y sigo la conversación allí, de pie, con la mirada que vaga distraída por las baldosas de flores de color rosa.

Tal y como me había imaginado, Norberto me avisa del cambio de horario, pero, por suerte, debe comentarme también otra cosa.

Se extiende demasiado. Llegado un momento me asalta incluso la duda de que sea homosexual y de que esté probando conmigo. O que quiera pedirme un préstamo. En cambio me cuenta que hace poco empezó a salir con Sofia, la abogada que imparte los cursos sobre cuestiones de privacidad en su despacho. Pasa, al menos, cinco minutos repitiéndome lo guapa, brillante e inteligente que es.

—Me alegro mucho por ti —le digo pensando que su situación debe de ser, cuando menos, triste si no tiene ni un solo amigo al que poder comunicar la buena noticia y, para confiarse, tiene que llamar a un tipo al que apenas conoce.

Pero después va al grano y la situación se aclara.

—Sofia me ha preguntado si conozco a alguien dispuesto a salir con su mejor amiga y he pensado en ti.

—Eres muy amable.

—Los primeros siete días con una mujer son determinantes y me gustaría quedar bien con ella.

Alzo la mirada hacia mi imagen reflejada en el espejo que hay encima de la pila. Sonrío, incrédulo. Fuera hay una mujer que no ve la hora de meterse conmigo entre las sábanas, y ahora Norberto me llama porque quiere quedar bien... ¿Desde cuándo estoy tan bueno?

Acerco la cara al espejo y la escudriño para comprender si en los últimos tiempos se me ha pasado por alto algún cambio. No, es la misma de siempre: los ojos marrones, casi negros, la tez un poco oscura, heredada de mi abuelo materno, que era originario de Sciacca, la nariz normal, apenas un poco más grande que la media. Quizá sean los rizos los que marcan la diferencia. En caso de que sea así espero que permanezcan donde están el mayor tiempo posible.

Durante unos segundos me engaño creyéndome que me parezco ligeramente a Lenny Kravitz. Me vuelvo tres cuartos y pruebo a remedar dos o tres expresiones sexys típicas de las tapas de los cedés.

Pero Norberto se apresura a devolverme al mundo de los comunes mortales.

—Espero que no te moleste. Ya sabes cómo son estas cosas, todos mis amigos ya tienen novia, están casados y algunos, incluso, son padres. No tienes ni idea de lo difícil que es encontrar a un hombre normal que, pasados los treinta años, siga en el mercado.

Me acaba de revelar el misterio. Soy el único disponible, por eso me ha elegido. Abandono la pose que estaba haciendo delante del espejo y, mortificado, me siento en la taza del váter.

—Si te apetece, podríamos salir a cenar los cuatro. Yo me ocuparé de reservar en el Pigneto, últimamente está de moda —propone Norberto.

—¿Por qué no? Pero ¿ella cómo es?

—Mona.

—¿Te refieres a que es simpática?

—También, pero no solo.

—¿Cómo se llama?

—Valentina.

—El nombre no está mal.

De manera que acepto la invitación, dado que en esta vida nunca se sabe y, mientras tanto, miro fijamente la ventana del cuarto de baño sopesando la posibilidad de realizar una fuga espectacular. No obstante, me acuerdo de repente de que estamos en el tercer piso, de manera que cuelgo, estudio delante del espejo una cara de circunstancias, vuelvo a la sala y le anuncio a mi colega Ada que tengo que marcharme porque me acaba de llamar un amigo que ha tenido una avería con el coche en Ostia.

—Si quieres te acompaño...

Sacudo la cabeza con aire grave.

Eso es lo que tienen de bueno las mentiras: una vez que rompes el hielo el resto es coser y cantar. Tras inventar la primera y poner en marcha la fantasía las demás llegan sin el menor esfuerzo, cada vez más refinadas, mejores que las precedentes. Partiendo de una menudencia puedes llegar a escribir toda una novela con un puñado de frases.

—Te ruego que lo entiendas. Es una situación delicada. Mi amigo está con una chica, que no es su mujer. Me ha pedido que sea lo más discreto posible, es más, ni siquiera debería habértelo dicho. Ya sabes cómo son estas cosas.

—Claro que lo sé. Hace tiempo salía con un tipo; chocamos contra un coche en la Cassia y él, para que su mujer no lo pillara in fraganti, me obligó a coger un autobús nocturno.

No sé cómo responder a un ejemplo similar de bajeza masculina, de manera que me limito a poner cara de pesar.

—Lo siento mucho —digo, como si se tratase de un funeral.

Ada hace un gesto con el que parece querer quitar hierro al asunto, pero el mero recuerdo le ha hecho saltar las lágrimas a los ojos.

—Bueno, gracias por la cena. Nos vemos el lunes en el despacho.

—Gracias a ti por la bonita velada —murmura ella. En caso de que haya una punta de sarcasmo en su voz no me da tiempo a captarla, porque me apresuro a poner pies en polvorosa.

Vuelvo a casa antes de medianoche.

Jamás me he ido a dormir tan pronto un viernes. Pero, dada la tensión que he sufrido esa noche, me siento exhausto y me duermo apenas toco la almohada meciéndome en un sueño en el que la chica que Norberto me quiere presentar es, en realidad, Angelina Jolie con un falso nombre.

Lamento tener que despertarme.

2

Mi amigo Igor se queja porque, en su opinión, tengo una suerte cojonuda con las mujeres.

—Unos tanto y otros tan poco —protesta dejando el vaso vacío en la barra y pinchando una aceituna con el palillo de dientes. Procura no usar directamente las manos, y no porque se haya convertido en un caballero de la noche a la mañana: lo único que sucede es que durante la cena se le ha quedado algo entre los dientes y necesita urgentemente un palillo.

—Gilipolleces —atajo sin el menor deseo de ponerme a discutir sobre mi injusto y (según él) inmotivado éxito con las mujeres.

—En ese caso, ¿a qué se debe que en treinta años de vida nadie me haya llamado para presentarme a una tipa?

—Porque no te sabes comportar con las mujeres —respondo—. Haces el ridículo con demasiada facilidad.

—¿Por ejemplo?

—Pues, sin ir mas lejos, usas los palillos para limpiarte las uñas.

Se apresura a tirar el palillo al cenicero y coge la segunda aceituna. Esta vez con las manos.

—¿Tu novia no tiene una amiga para mí?

—No es «mi novia». Ni siquiera la conozco.

—Quizá sea un espanto.

—Gracias por animarme. Era justo lo que me hacía falta.

—Págame las copas, por lo menos.

—¿Por qué?

—Porque esta noche tú follarás y yo no.

De nada sirve replicar. Es irrecuperable. Apuro mi cerveza y le pido la cuenta a Cosimo.

Cosimo ni siquiera me mira, coge el dinero y lo mete en la caja sin emitir el correspondiente recibo ni darme las gracias o desearme buenos días, como suele tener por costumbre.

No se altera por nada, y su cara, un tanto torcida, parece esculpida en madera, hasta tal punto es rígida. Como mucho pronunciará una media de veinte palabras al día, lo único es que sirve la cerveza roja a unos precios que ya no se encuentran en la ciudad, ni siquiera aquí, en la periferia, y a nosotros nos gusta su manera de ser.

Yo no voy nunca a ninguna parte sin pasar antes por el bar de Cosimo.

Es un local sombrío que nunca se acaba de llenar, en el que el mejor aroma, cuando lo hay, es el del amoníaco que utilizan para fregar el suelo, y que tiene ciertos clientes fijos que serpentean entre las mesas cojas y van y vienen del centro de apuestas de la manzana de al lado, y que, en más de una ocasión, hacen que te lleves la mano al bolsillo para controlar que la cartera sigue allí. Solo que yo me encuentro a mis anchas en él. Me siento en casa, quizá porque, a través del cristal opaco, puedo ver un trozo de la barandilla de mi balcón, el que da al lado sur de la plaza de los Genarin. Y, además, porque aquí disfruto de mis amigos, de los periódicos deportivos, de la superpantalla de Sky, y de veinte años de recuerdos.

Estoy tan encariñado con este sitio que, por muy interesante que sea el nuevo local al que debo ir, o por mucho que me guste la mujer con la que tengo una cita, hay siempre un instante en que, tras apurar mi cerveza, me gustaría pedir otra, y otra, y pasar aquí, al amparo de estas paredes con la tapicería manchada y ennegrecida por el humo, el resto de la velada.

Pero luego recuerdo que tengo treinta años y no setenta. Al otro lado de la puerta del bar el mundo me espera. De manera que me apresuro, me despido de todos y voy a conocer a Valentina.

3

Siempre pensé que cuando conociera a la mujer de mi vida sería especial. No me esperaba que las campanas tañeran dentro de mi cabeza o que Cupido apareciese de repente, pero sí alguna señal precisa. Confiaba en una trama espectacular, en unas circunstancias extrañas y en unas coincidencias que parecieran hechas adrede para poder contarlas a mis amigos y, en el futuro, a mis nietos: una confusión de maletas en el aeropuerto, o un choque en la circunvalación, con una bonita pelea, digna de una película, en la que vuelan los insultos pese a que salta a la vista que la chispa se ha encendido ya. O, para caer en lo melodramático, una historia complicada en que ella es tu mejor amiga y tú descubres que la amas dos días antes de su boda y la convences para que se escape contigo en moto luciendo el vestido de novia.

Y no porque no me hayan sucedido ya ciertas cosas. Solo que ninguna de ellas se ha transformado en el inicio de una historia de amor. No han pasado de ser lo que eran: una auténtica lata. Me he confundido ya con las maletas en el aeropuerto, solo que el propietario del equipaje equivocado era un señor turco, con un sentido del humor y un bigote negros. Me han golpeado ya por detrás en la circunvalación, en concreto se trataba del Lancia Musa de una chica morena, a la que volví a ver varias semanas después para decirle, simplemente, que el criminal de su carrocero de confianza había eliminado las rayas sobre los guardabarros de mi Golf cubriéndolas con un rotulador negro. Ni siquiera noté si era guapa o no: la odiaba, eso era todo. Por último, hace ya muchos años acabé en la cama con una amiga dos días antes de su boda. Pero lo nuestro no fue amor, fue un error del que los dos nos arrepentimos medio minuto después. El día de la boda me sentía un poco ansioso por miedo a que, en el momento de intercambiar los anillos, cediese al sentimiento de culpa y contase la verdad delante de todos. En cambio dijo «sí» con toda normalidad, tal y como era de esperar. Por suerte, porque era una querida amiga y una buena chica, aunque no exactamente una con la que me habría escapado en moto.

Con Valentina, en cambio, no ocurre nada especial.

—Stefano, encantado.

—Valentina.

Un apretón de manos normal, ni enérgico ni flácido. Eso es todo. No hay ni sorpresas ni señales particulares. Todo va de maravilla, aunque un poco aburrido. Ella responde a mis expectativas: es baja, aunque bien proporcionada, con la cabellera pelirroja y un tanto rizada que le roza los hombros, tiene una boca graciosa, y lleva un par vaqueros, una camiseta de tirantes verde que entona con sus ojos y el tipo de joyas étnicas típicas de una anticonformista chic.

Si bien no es la clase de mujer que te vuelves a mirar por la calle, una vez que la notas no puedes evitar observarla de buen grado.

—Los que comen carne tienen muchas posibilidades de enfermar de cáncer y de tener problemas cardiovasculares. Pero lo peor es que el sufrimiento y la desesperación del animal pasan directamente al organismo de la persona que lo devora. —Estas son las primeras palabras que me dirige.

Acto seguido mira con desprecio el filete de ternera de medio kilo que hay en mi plato, da por zanjada la cuestión, se dirige a Norberto y a Sofia y les explica, con pelos y señales, su opinión sobre la última película de David Lynch.

En fin, que no se puede decir que sea un flechazo.

Me concentro en la carne mientras, a mi alrededor, los demás discuten sobre unos temas sobre los que, francamente, no tengo nada que decir. Salvo contadas excepciones, Valentina solo habla de libros y de películas. Debe de ser ese tipo de mujer que vive con la pesadilla de no parecer lo suficientemente intelectual.

De vez en cuando Norberto intenta involucrarme en la conversación con preguntas infelices del tipo: «¿Has leído a Amélie Nothomb?», «¿Te gusta Paul Auster?», o «¿No te parece fantástico Kim Ki-duk?». Tengo que decirle al menos ocho veces que no antes de que comprenda que es mejor que me deje en paz.

No sé cómo hace para estar al día de esa forma. En los vestuarios la mayor parte de las veces habla de fútbol o de su trabajo en Correos. Quizá tenga el Blackberry conectado a Internet y escondido bajo la servilleta, y le echa un vistazo de vez en cuando. O puede que haya estudiado en casa, el amor que siente por Sofia (alta, morena, segura de sí misma y con cierta fascinación perversa de dominadora) ha acelerado sus neuronas y le ha permitido memorizar millones de datos en unas cuantas horas.

Está loco por ella. El problema es que pertenece a ese tipo de personas convencidas de que amar significa decir siempre que sí. Seguro de que es un buen método para conquistar eternamente el corazón de su chica realiza el proceso irreversible de conversión de hombre a felpudo en cinco actos: a pesar de que detesta el pescado, salvo el atún, pide ensalada de sepia como entrante por el único motivo de que Sofia ha manifestado su deseo de probarla; cuando Sofia se da cuenta de que se ha olvidado el tabaco en casa corre a buscar la máquina más cercana, como no la encuentra empieza a ir de una mesa a otra mendigando para que el resto de los comensales le dé, al menos, un cigarrillo, pero no uno cualquiera, ya que ella fuma Merit; se levanta y, en un tono que no admite réplica, ordena al camarero que apague de inmediato el aire acondicionado sin importarle mínimamente el hecho de que fuera hace treinta y nueve grados y de que, entre los cincuenta clientes que abarrotan el restaurante, Sofia es la única que se queja del frío; en el tiempo razonablemente breve que transcurre entre los entrantes y el postre reniega de sus convicciones políticas, de sus gustos musicales y de su fe futbolística con tal de no contradecir a Sofia ni una sola vez.

De manera que, ya a mitad cena, cuando se ha liberado hasta de la última partícula de amor propio, Sofia lo observa con esa mezcla de estupor, agradecimiento y aburrimiento que las mujeres tienen en los ojos cuando comprenden que te van a tener en un puño el resto de la vida.

—¿Entonces? —me pregunta Norberto en cuanto ellas salen a fumar.

—Sofia es una mujer interesante.

—Ya lo sé. Me refería a Valentina. ¿Qué te parece? —Sonríe restregándose las manos. Dopado con las endorfinas del enamoramiento y habiendo perdido todo contacto con la realidad, está convencido de que la velada ha sido un éxito redondo.

Miro a Valentina a través de los cristales. Habla, gesticula y se ríe con su amiga. Por un segundo tengo la desagradable sensación de que se está mofando de mí.

—Es extraña —respondo vagamente para no parecer descortés.

—Podrías invitarla al cine —sugiere él optimista. A saber por qué cuando uno está enamorado pretende que a los que le rodean les suceda también cuanto antes.

—Me diría que no.

—No estés tan seguro. Cambia de idea cada cuatro segundos. Tal vez acepte de todas formas.

—¿Por qué dices «de todas formas»?

Norberto se ruboriza y balbucea «por nada», pero apenas puede contener la risa.

—Ha dicho algo de mí —insisto—. Apuesto a que lo ha hecho cuando he ido al servicio.

—Es una tontería —responde él sin dejar de reírse.

—Dado que es una tontería puedes decírmela.

Norberto da su brazo a torcer.

—Dijo que eres mono...

—Qué amable.

—Pero demasiado peludo.

No estoy muy seguro de haber comprendido. Norberto me lo repite. Había comprendido.

Es estupenda, la intelectual. Pensaba que no le gustaba porque he evolucionado poco como carnívoro, por mi conversación insípida, o porque me he quedado extasiado cuando nos ha contado que, por motivos de trabajo, ha cenado dos veces en la misma mesa con Alessandro Baricco. Pero no. Ella me miraba el vello. Esta novedad me irrita y me relaja al mismo tiempo.

Observo mis brazos.

—¿Te parezco peludo?

—No. Eres normal. Quizá sea por el pelo, tienes una buena mata. Menuda suerte.

—Pero esos los tengo en la cabeza y no en el resto del cuerpo. De no ser así trabajaría en un circo.

—No seas susceptible. Si te gusta lánzate. Míranos a Sofia y a mí: ¿te habrías imaginado que una chica tan guapa se podría interesar por un tipo tan insignificante como yo?

—¿Quieres saber la verdad? Sí. Las mujeres no resisten la fascinación que ejerce el hombre felpudo.

Norberto esboza una leve sonrisa.

—No sabía que eras tan cínico. Apuesto a que nunca te has enamorado de verdad.

—No seas capullo. Me he enamorado una infinidad de veces.

—Me refiero al amor de verdad. El que solo encuentras una vez en la vida y te hace perder la cabeza.

—Una cosa es perder la cabeza y otra bien diferente la dignidad.

Norberto me escruta con la mirada del que ha alcanzado un nivel de sabiduría superior.

—Sofia y yo hicimos el amor anoche. A la mierda con la dignidad —anuncia extático.

Me parece ver la nube de felicidad en estado puro que lo envuelve, suave y dulce como el algodón de azúcar. No sé qué replicar a un argumento tan sólido. Por suerte llega el camarero con la cuenta e interrumpe la conversación.

Para dar una bofetada moral a Valentina pago su parte. Puede que sea peludo, pero eso no quita que sea también un caballero.

Cuando salimos Valentina descubre mi gesto de cortesía, me mira con desconfianza y hurga en su bolso étnico buscando la cartera. Aunque la verdad es que no tiene una, de manera que lleva el dinero desperdigado en el bolso.

Con algo de dificultad reúne treinta euros y me los tiende.

—No, ni hablar. Ten.

Niego a mi vez con la cabeza, sonriendo, y decidido a rechazarlos.

—De eso nada, no los quiero.

Se acerca y me aferra un brazo.

—¡Vamos!

—Ya te he dicho que no.

—Déjate ya de cuentos.

Detesto a las mujeres que están siempre a la defensiva, perennemente dispuestas a confundir un gesto de amabilidad con un atentado a su independencia.

—La próxima vez pagas tú, ¿de acuerdo? —le digo en tanto que aparto su brazo con delicadeza.

Ella lo alarga de nuevo y yo repito el gesto con mayor decisión y, por error (juro por lo más santo que no lo hago adrede), le rozo un pecho.

Apenas.

Retrocedo instintivamente.

Ella se ruboriza.

—Eres un cabezota, ¿verdad? —dice mirándose los zapatos. Acto seguido alza los ojos y, por fin, murmura algo similar a un «gracias».

—De nada —balbuceo yo esforzándome por parecer normal.

En unos segundos vuelvo a vivir la velada bajo una perspectiva diferente. Mi entrada en el local, las presentaciones, las palabras, las sonrisas, los bostezos: tengo la impresión de ver la misma película, pero esta vez con una bonita banda sonora y los colores más intensos.

Me siento un poco mareado, pese a que solo he bebido una cerveza y media. Será a causa del calor, o del filete.

Ella también debe de estar un poco confundida porque, cuando la invito al cine (se lo pido así, a bocajarro, sin buscar las palabras justas, mientras ha empezado a andar ya hacia la moto), me contesta enseguida que sí.

4

A nuestro segundo encuentro, que coincide con la primera y verdadera cita, Valentina se presenta vestida como un espantapájaros y este detalle hace que se tambalee mi frágil certeza de haberla impresionado.

¿Un interés, incluso tibio, por mí no habría merecido una parada delante del armario de algo más de cinco segundos?

De hecho llueve a cántaros y ninguna mujer en su juicio saldría con este diluvio calzada con unos zapatos de tacón alto y un vestido ceñido. Existen mujeres que no renuncian a la minifalda y a las botas de tacón de diez centímetros ni siquiera cuando van a hacer senderismo y, por experiencia personal, sé que pertenecen a una categoría de la que es mejor mantenerse alejado. Pero Valentina ha superado cualquier límite. Me cuesta reconocerla bajo el gorro de tela encerada verde que lleva calado hasta los ojos y el impermeable amarillo, largo hasta los pies, que está empapando el asiento de mi Golf.

—He puesto la moto a cubierto —me explica a la vez que se suena la nariz y se quita el gorro. Tiene unos chorretones de rímel en las mejillas, y el pelo mojado y pegado a la cara—. ¿Hace mucho que esperas?

«Sí, cuarenta minutos.»

—No, no te preocupes, yo también he llegado tarde.

—Salgo ahora del trabajo. Ni siquiera he ido a yoga. ¿Has pensado en alguna película?

No dice una palabra sobre su aspecto. Ninguna frase del tipo «perdona, pero soy un desastre» o «vaya chaparrón».

—Si te apetece algo ligero en el Adriano hacen Manuale d’amore —me aventuro. No lo digo tan solo porque hemos quedado en la avenida de las Milizie y el multisalas está prácticamente al doblar la esquina. Me apetece mucho ver la película porque Verdone, en mi clasificación personal de los mitos del cine, ocupa el segundo lugar, después de Clint Eastwood y antes de Christian de Sica. Quizás a Clint no le gustaría mucho esta lista, pero dudo que tengamos nunca la ocasión de discutirla juntos, de manera que el hecho no me preocupa.

Valentina se echa a reír.

—En ese caso, ¿por qué no vamos a ver un cinepanettone?[*]

—Estamos en junio, no es época de cinepanettone.

Valentina abre desmesuradamente los ojos y se vuelve a reír.

—Estás bromeando, ¿verdad?

Si fuese uno de esos tipos convencidos de que sin una sinceridad total es imposible que exista una relación le explicaría que no me he perdido ni un solo cinepanettone desde el primero, la legendaria Vacanze di Natale. En mi caso se ha convertido ya en una tradición. Mis amigos y yo hacemos cola para verla sin falta el primer fin de semana. Luego le pido a Igor que me las baje de Internet para poder ver de nuevo mis escenas preferidas cuando necesito animarme un poco. De un par de grandes clásicos, Natale sul Nilo y S.P.Q.R., he visto incluso los DVD originales con los contenidos extras.

Pero Valentina se está retorciendo un poco en el asiento para quitarse el impermeable. La ayudo (procurando evitar nuevos contactos involuntarios con sus tetas) y, con alivio, noto que debajo va vestida como una mujer. Lleva los pantalones de nuestro primer encuentro y una camiseta ajustada a rayas de color marfil. Puede que no sea tan sexy y perversa como Angelina Jolie, pero vuelve a ser una atractiva joven de veintiocho años, con unos bonitos ojos y unas piernas espléndidas, sentada en el coche a escasos centímetros de mí en tanto que fuera arrecia una fuerte tormenta veraniega.

No le digo toda la verdad por una buena causa. De manera que finjo que estaba bromeando y cuando ella me pregunta si me gusta Wim Wenders le contesto:

—Por supuesto, es un genio.

—Fantástico. En el cineclub de Vigna Clara hacen El cielo sobre Berlín.

—Estupendo —apruebo vagamente. Evito cualquier comentario por miedo a que se dé cuenta de que no tengo la menor idea de lo que estamos hablando.

—Si nos damos prisa llegaremos a tiempo. Casi ha dejado de llover. —Optimista, señala el parabrisas, que parece ir a explotar de un momento a otro bajo los golpes violentísimos de una auténtica cascada de agua.

La miro.

Es muy probable que empiece a granizar, la visibilidad es nula, el asfalto está tan resbaladizo como una pista de patinaje olímpico, y Vigna Clara se encuentra en la otra punta de la ciudad.

No obstante, empujado por ese misterioso instinto que quizá corresponde a la conservación de la especie y que lleva a un hombre a dejarse convencer para hacer cosas absurdas por cualquier mujer por la que siente una mínima atracción, no replico, pongo el coche en marcha y desafío la intemperie para llevarla a ver la película que le interesa.

Llegamos a tiempo.

Pasada la primera hora comprendo hasta qué punto me he equivocado. Debería haber insistido en ir a ver a Verdone, quizá también ella se habría reído un poco y habríamos salido contentos, deseando divertirnos y amar.

En cambio, después de esta historia en que la gente no hace otra cosa que quejarse, llorar o morir, saldremos cansados e infelices. Yo incluso con dolor de cabeza, porque, si bien en la sala apenas somos seis, el calor es espantoso y el pequeño ventilador que hay en un rincón solo se nota por el ruido que hace.

Me revuelvo en el asiento, que, por si fuera poco, es incómodo. Furtivamente, enciendo el móvil para mirar la hora. Luego me pierdo en mis pensamientos, por este orden: la formación para el partido de futbito de mañana por la noche; un documento esencial para un asunto del despacho que busco desde hace tres días y que parece haber sido devorado por los cajones del escritorio; el chiste que Igor contó ayer en el bar, tan estúpido que Cosimo, a modo de castigo, le hizo pagar cuatro euros por una cerveza pequeña en lugar de los consabidos tres euros y medio.

Durante el monólogo de la trapecista tengo que pellizcarme la piel con el pulgar y el índice para no dormirme.

Creo que no resistiré un solo segundo más. Pruebo a volverme hacia Valentina con la ingenua esperanza de cruzarme con su mirada y ver que ella también se está muriendo de aburrimiento.

Pero Valentina llora.

No solo tiene los ojos brillantes y el semblante triste. No, está sollozando, las lágrimas se deslizan por sus mejillas hasta llegar al mentón y, acto seguido, caen al suelo.

Me gustaría fingir que no me he dado cuenta, pero no consigo darme la vuelta a tiempo, porque, mientras tanto, ella se ha girado también.

Avergonzado, aprieto los labios y muevo lentamente la cabeza en un gesto que pretende significar «sé lo que sientes», me esfuerzo por remedar al Perfecto Hombre Profundo y Comprensivo que tanto les gusta a las mujeres de cualquier edad.

Ella se encoge de hombros, me mira fijamente a los ojos y se le escapa una especie de suspiro.

Una oleada de ternura me sacude a traición. De improviso siento un deseo irrefrenable de consolarla y protegerla.

Empiezo dejarme llevar por la fantasía. Veo tormentas, diluvios, guerras y cataclismos. A nosotros dos en medio de ese vendaval de desgracias. Ella llora y yo estoy a su lado, y la estrecho entre mis brazos para que se sienta segura.

Las imágenes son tan vívidas y realistas que casi me echo a llorar también yo.

Sin pensármelo dos veces le cojo una mano y se la estrecho. Ella me devuelve el apretón. Entonces me aventuro un poco más y poso un beso ligero e inocente en sus dedos. Luego mantengo mi mano en la suya, inmóvil.

Al cabo de un rato me vuelvo otra vez a mirarla: tiene todavía las mejillas surcadas de lágrimas, pero, al menos, ha dejado de sollozar y su sonrisa es dulce, frágil, agradable, hace que me sienta un hombre mejor.

* Término italiano con el que se hace referencia a las películas cómicas de producción italiana destinadas a salir en las salas en el período navideño. De ahí la referencia también al panettone, el dulce típico de estas fechas. (N. de la T.)

5

—¿Te gustan los gatos?

—Los adoro.

La perspectiva de entrar en su piso esta misma noche me autoriza a hacer cualquier tipo de declaración. Si me hubiese preguntado si me gustaban las serpientes pitón, los piojos amaestrados o las colecciones de bombas de mano le habría contestado igualmente que sí.

—En ese caso entra un momento, así conocerás a Dinamo y a Bukowski.

Valentina gira la llave en la cerradura y yo doy el gran paso.

El primer impacto con su minúsculo piso de dos habitaciones, situado en Monteverde Nuovo, es el intenso hedor a comida para gatos que flota en el aire.

Me detengo un segundo en el umbral. Trago saliva y, mientras tanto, me digo que debo dejar de exagerar con las expectativas.

Sí, porque, en mi fantasía, la casa de Valentina era el reflejo de su persona: encantadora, fresca, chispeante. Me imaginaba unas cortinas rosas, velas aromáticas y macetas de margaritas en las ventanas.

En cambio me encuentro con la ropa desperdigada por el sofá, un montón de platos sucios en la pila, cuatro o cinco Barbis viejas amontonadas en una estantería polvorienta, un sinfín de libros apilados en el suelo, y dos radios de los años setenta, que, a buen seguro, no funcionan, abandonadas desde tiempos inmemoriales en un rincón.

Un gato gordo con rayas, ovillado sobre el montón de ropa por planchar que ocupa la mesa, domina el caos. Cuando se vuelve hacia mí me lanza una mirada desdeñosa que me cohíbe.

—Es Bukowski —me informa Valentina contenta franqueando al menos tres pares de zapatos para abrirse camino hacia la nevera. Coge dos cervezas, luego se acerca al gato y le da un beso en la cabeza. El gato recibe el gesto de afecto con resignación, salta a la vista que no le gustan los melindres delante de desconocidos.

Mientras tanto su dueña llama a su compañero.

—¿Dinamo? ¿Dónde te has escondido? ¿Tienes ganas de jugar? —Acto seguido me mira—. Estará bajo la cama —dice tranquila, y se dirige a su dormitorio para buscarlo.

¿Qué hago?

¿Seguirla a la habitación? ¿Fingir que quiero ayudarla a buscar el gato? ¿Sorprenderla con un beso y guiarla con viril dulzura hasta la cama?

Mejor que no. No me parece el tipo de mujer que quema etapas. Al contrario, quizá solo me haya invitado de verdad para presentarme a sus gatos, porque, a fin de cuentas, tengo pinta de ser un buen chico. Puede incluso que se fíe de mí y si hago un intento explícito podría ofenderse.

¿Y si, en cambio, ha ido adrede a su dormitorio?

¿No me estará dando a entender que no podemos perder tiempo y que, si pretendo dar un sentido a la velada, tengo que mostrarle de inmediato mis mejores dotes?

Mientras me debato en la duda oigo un silbido amenazador y siento un dolor repentino en un gemelo.

Asustado, miro hacia abajo y veo un gatito negro, a un palmo del suelo, enganchado con sus garras a mis Dockers nuevos. Suelto varios tacos en voz baja y luego intento desasirme de él con un toque ligero de la mano. Pero el animal, rapidísimo, clava los dientes en la carne de mi gemelo y se pone a masticar entusiasmado. Me muerde cada vez con más fuerza, de manera que el dolor empieza a resultar insoportable.

—Creo que he encontrado a Dinamo —digo a Valentina intentando mantener un tono normal.

Ella regresa apresuradamente a la sala, se acerca a nosotros, dice algo parecido a «hop» o «yep» (no lo distingo claramente, el dolor me resta lucidez) y el gato, con una pirueta digna de un acróbata, salta directamente desde mi pierna a la mesa.

Riéndose, Valentina lo provoca y le da un beso. Él la muerde, la araña y se da la vuelta. Mientras tanto Bukowski, sin abandonar el montón de ropa, se desplaza medio centímetro y, para dejar bien claro que no quiere intervenir, se vuelve y se pone a mirar fijamente una manchita de humedad que hay en la pared con la concentración de un monje budista.

—Es pequeño, ¿sabes? Tiene que afilarse los dientes —explica Valentina con el tono inquietante de una madre que justifica a su hijo macarra después de que este haya quemado el pelo de su compañero de pupitre.

Luego, siempre con el felino sólidamente aferrado a la muñeca, me cuenta con pelos y señales lo que sucedió cuando, hace unos meses, lo encontró en el motor del coche de su amiga Sofia.

Entonces Dinamo, harto de su juego sádico, usa los hombros y la cabeza de su ama como rampa de lanzamiento y salta al armario que hay sobre los hornillos, Valentina abre el grifo de la pila de mármol blanco e, indiferente al arroyuelo rojo que cae por el desagüe, me pregunta si quiero desinfectarme la pierna.

—Aunque la verdad es que no te puede pegar nada, porque está siempre en casa —añade.

Hurga un poco en el mueble que hay bajo la pila, sacude la cabeza y va a buscar algo en el cuarto de baño mientras yo me subo los pantalones para evaluar el daño.

—Se me ha acabado el desinfectante, solo tengo perfume, ¿te parece bien?

Sin darme tiempo a replicar echa sobre mi gemelo una nube incandescente de esencia de madreselva. Esta vez sí que no logro contenerme y grito.

El gato gordo, que, mientras tanto, se había quedado dormido, abre un ojo, se mueve un poco para encontrar una posición más cómoda y juraría que, durante una fracción de segundo, sonríe.

Luego hablamos por los codos.

Yo sentado en el sofá, ella en el suelo, delante de mí, con las piernas cruzadas, en tanto que fuera la lluvia arrecia.

Me entero de que le gustan la música de Björk, la world music y el jazz, el cine alemán, el francés y el hindú, y los musicales en el teatro, que se marchó de casa en cuanto empezó a trabajar, pero que sigue estando muy unida a su familia (madre, padre y una hermana tres años más joven. Viven en Mostacciano y ella va a verlos casi todos los fines de semana), que es licenciada en Filología, que tiene un contrato para realizar un proyecto en una editorial pequeña, aunque bastante importante (que yo finjo conocer para no parecer un ignorante) en la que se ocupa un poco de todo, además de encargarse personalmente de una colección dedicada a los animales. Adora los viajes, pero no los organizados, ha estado dos veces en la India, le gustaría estudiar medicina ayurvédica, y tener tiempo y ganas de hacer yoga a diario. Ha sido vegetariana durante diecinueve días, pero por culpa de la anemia ahora come de nuevo carne de vez en cuando, aunque poca, porque sigue prefiriendo el pescado. Sofia es su mejor amiga y, antes de Dinamo y Bukowski, tenía dieciséis gatos, a doce de ellos los encontró en la calle. Jamás ha comprado uno en una tienda.

Interviniendo hábilmente entre una pausa y otra logro decir que vivo solo con mi madre, porque mi hermana está casada y mi padre murió hace ya muchos años, que me gusta la música italiana, sobre todo Tiziano Ferro, que juego a futbito como portero, y que salgo del despacho a las cinco todos los días, excepto el lunes, día en que me quedo libre a la una.

Mientras tanto intento comprender.

¿Habla tanto porque pretende que me quede aquí con ella?

¿O lo hace adrede porque pretende impedir cualquier movimiento arriesgado?

Aprovecho la fracción de segundo en la que se interrumpe para tomar aliento y suelto una frase banal para estudiar su reacción.

—Bueno, se ha hecho tarde, será mejor que me vaya.

Ella se pone en pie de un salto como un muelle.

—¡Dios mío, menudas horas!

Para subrayar el momento crítico un trueno sacude los cristales.

Valentina se sobresalta, pero no se arroja en mis brazos aterrorizada. Vaya.

Se acerca a la puerta, dispuesta a decirme «adiós» como quien no quiere la cosa.

Pero no somos los únicos que han oído el trueno. En tanto que Bukowski, viejo conocedor de las cosas de la vida, ha abierto los ojos por cuatro segundos para llegar a la conclusión de que no hay nada de lo que preocuparse, el joven Dinamo, que sigue en el mueble, se ha asustado y ha saltado sobre las cuatro patas golpeando al hacerlo una botella medio llena y haciéndola caer de lado.

—Oh, no —dice Valentina mirando por encima de mi cabeza al mismo tiempo que siento que tres gotas caen sobre mi espalda. Acto seguido, para tranquilizarme, se encoge de hombros y añade—: Es solo un poco de vino.

Es solo Armani, me gustaría contestarle a propósito de mi camisa, pero, como soy un señor, me limito a interesarme por un detalle.

—¿Blanco o tinto?

—Tinto —confiesa ella un tanto preocupada—. Si lo enjuagas enseguida quizá se vaya la mancha.

Voy al cuarto de baño, me quito la camisa y verifico los daños. Mientras la tengo bajo el agua y pruebo a restregar las manchas con el jabón líquido para las manos, Valentina entra sin llamar a la puerta y me tiende una camiseta descolorida con la imagen de Jim Morrison.

—Puedes ponerte esta para ir a casa. Era de mi ex, deberíais tener más o menos la misma talla.

Mientras me pregunto cómo es posible que en este planeta existan personas que todavía usan camisetas de Jim Morrison me doy cuenta de que Valentina se ha quedado parada y me está mirando.

Increíble, pero cierto: ha dejado de hablar.

Es la primera vez, exceptuando las dos horas del cine, que se queda callada durante más de diez segundos.

Observa mi pecho con atención.

Se acerca a mí, para poder verlo mejor.

Sigue avanzando, superando cualquier distancia de seguridad prudente.

—No tienes tanto vello —susurra con una sonrisa ligera a la vez que, lentamente, apoya una mano en mi pecho como si pretendiera confirmar lo que está diciendo.

—El necesario —murmuro con un hilo de voz, un poco cohibido.

Nos besamos.

Cuando nos desnudamos no me pide que apague la luz, lo que me da a entender que es consciente de su belleza.

Todo es extraordinariamente sencillo, natural, fluido. En su minúscula habitación, en el momento justo, dulcemente, sin decir nada y sin que el hechizo se rompa en ningún momento, me acaricia con una mano la nuca y el pelo, en tanto que con la otra hurga con discreción en una caja de madera lacada que hay en la mesita de noche. Saca un preservativo y me lo tiende.

Previsora, la chica.

Si hubiese tenido que pensarlo yo la cosa habría resultado más complicada. Y no porque no tenga. Pero, un poco por cuestiones de espacio y por superstición, los he dejado en el salpicadero del Golf. Habría sido bastante embarazoso e incómodo correr desnudo bajo la lluvia para ir a cogerlos.

—Pensarás que hago lo mismo con todos.

—No pienso nada.

—La verdad es que nunca me había sucedido antes.

—¿A qué te refieres?

—A hacerlo así. Enseguida. ¿No me crees?

—Sí que te creo, pero no es un problema, de verdad. Ha sido estupendo.

—Sí, ha sido estupendo.

Le acaricio un poco el pelo y ella, más tranquila ya, apoya la cabeza en mi hombro.

En la otra habitación, Dinamo, ofendido porque se siente excluido de algo muy interesante, maúlla sin cesar y araña la puerta cerrada del dormitorio.

Valentina hace caso omiso. Suspira y me pasa una mano por el pecho.

—Ha sido como si nos conociésemos desde hace mucho tiempo. ¿Verdad? —murmura.

Por un segundo tengo la impresión de que una corriente de aire helado se ha metido, a saber cómo, en la habitación caldeada y me ha azotado justo en medio de la frente.

—Es cierto —confirmo, tras unos segundos de vacilación. Luego la vuelvo a acariciar, con delicadeza, en silencio, y ella se deja mimar mientras sus ojos se cierran.

Una hora más tarde me estoy ahogando.

Valentina se ha quedado dormida encima de mí y ya no siento el brazo derecho. Cada vez hace más calor. La ventana que hay abierta detrás de la cama no lo remedia. Al contrario, me molesta, porque, de los postigos mal cerrados, me llega de cuando en cuando a la cara alguna gota de lluvia.

La puerta cerrada (que, en cualquier caso, no impide que el olor a comida para gatos se insinúe hasta aquí) hace que esta habitación parezca aún más diminuta. Solo hay sitio para una cama, una mesita de noche y una estructura metálica con dos estanterías de aglomerado y cuatro palos curvados bajo el peso de los vestidos, que debería hacer las veces de armario.

Hasta hace media hora me parecía más grande. Pero, como dice Gino Paoli, en ciertas ocasiones las habitaciones no tienen paredes.

Me gustaría ir a casa y pasar el resto de la noche en mi cama. Mañana por la mañana trabajo y a las seis tengo un partido de futbito. A pesar de que el desafío es contra los contables del Ministerio de Hacienda y de que tenemos la victoria asegurada, no quiero hacer el ridículo en el campo y, para ello, necesito varias horas de auténtico reposo.

Solo que desaparecer así, en medio de la noche, sería una torpeza por mi parte.

De manera que escruto todavía durante un rato el techo y, a continuación, me vuelvo hacia Valentina, que se abraza aún más fuerte a mí y balbucea algo en sueños. Es increíble: ni siquiera se calla mientras duerme.

La observo durante un largo rato. Parto de la cara y voy descendiendo, mirando bajo la sábana.

Mientras hacíamos el amor era fantástica, casi deslumbrante. Y también ahora resulta realmente graciosa.

Mirándola bien, la verdad es que no tiene nada perfecto. Sus piernas son demasiado musculosas, el pecho pequeño, una talla setenta y cinco como mucho, en tanto que el culo, si bien es duro y redondo, supera la media. Nadie la llamaría para hacer el anuncio de las bragas Sloggi, por poner un ejemplo que resulte lo suficientemente claro.

Y, sin embargo, el conjunto es especial.

Me digo que, en lugar de planear la fuga, debo considerarme afortunado de encontrarme, en una noche sofocante y lluviosa de finales de junio como la de hoy, en la cama de una chica tan atractiva y apasionada.

Intento cerrar los ojos y, aliviado porque el gato se ha cansado de gimotear y de rascar la puerta, me hundo en un sueño ligero y agitado.

En el sueño está granizando y los gatos me han devorado un brazo. Las dos habitaciones del piso se han transformado en una celda blindada con rejas en las ventanas. Intento escapar (prefiero el granizo a los felinos enfurecidos), pero todas las vías de escape están bloqueadas. Valentina ha desaparecido y los gatos no son solo dos, sino diez, veinte, cien. Están por todos lados: en la cama, entre la ropa del armario. Saltan fuera de la nevera o de los cajones en grupo. Intento refugiarme en el cuarto de baño, pero al entrar en él me encuentro con un hombrecito con gafas y una camiseta de Jim Morrison que está leyendo un manual de zoología sentado en la taza del váter. Sin levantarse me saluda y me dice que se llama Wim Wenders. Cuando estoy a punto de tenderle la mano para presentarme me doy cuenta de que me falta un brazo y lanzo un grito.

Me despierto, aún más sudado que antes. Estoy sentado en la cama y el corazón me late a mil por hora. Valentina me mira aturdida, con los párpados entornados, mientras yo compruebo que todavía conservo el brazo y hago algún movimiento para reactivar la circulación.

—¿Cómo estás? —me pregunta.

—Bien —respondo, esperando que no note que me tiembla la voz. El sueño es todavía muy vívido y desagradable y no me apetece contárselo.

—Voy un momento al cuarto de baño.

Ella exhala un suspiro y sonríe.

—Ok —dice, volviéndose sobre un costado y abrazando la almohada, decidida a seguir durmiendo.

Mientras abro la puerta de la habitación se acuerda de algo y se incorpora de un salto.

—No camines desnudo, si no...

Con el corazón en un puño comprendo todo de antemano, sin necesidad de que acabe la frase, en el mismo instante en que oigo los pasos rápidos y amenazadores de unas patas que avanzan por el suelo.

Como haría cualquier hombre salto para proteger mi bien más preciado. El pequeño Dinamo se abalanza sobre mí en cualquier caso, pero choca con mis manos, que me he apresurado a cerrar como una concha.

No grito a causa del dolor, sino al imaginarme lo que podría haber sucedido. Si no tuviese los reflejos rápidos lo que en estos momentos les está sucediendo a mis manos podía haberle ocurrido a mi pene.

El gato no da su brazo a torcer, y yo, que no puedo valerme de las manos para obligarlo a escapar, porque por nada del mundo pienso abandonar la posición de defensa que han adoptado, me tiro al suelo para salvarme. Al caer me doy un golpe en el hombro, añadiendo dolor al dolor. Por un instante me imagino cómo sería entrar en el hospital de esta guisa: desnudo como un gusano, con un brazo destrozado, y un gato enganchado a mis huevos.

Valentina se levanta, se pone una camiseta y corre a coger al felino por el pescuezo.

—Está celoso —dice para justificarlo.

El animal no manifiesta ningún signo de arrepentimiento, se retuerce y trata de arañar el aire.

—¿Te has hecho daño?

¿Que si me he hecho daño? Pero ¿qué pregunta es esa? Como si el lío lo hubiese organizado yo solo.

—No —miento. Valentina va a encerrar al gato en el cuarto de baño, mientras yo me levanto del suelo e intento sacar algún beneficio del desastre—. Tengo que pasar por casa para recoger unos documentos antes de ir al despacho. Si voy ahora me ahorraré el tráfico.

Salgo del piso de Valentina a las cinco de la mañana. Está amaneciendo, por fin ha dejado de llover y yo luzco una camiseta de Jim Morrison que me queda demasiado estrecha. Por un instante tengo la impresión de estar soñando todavía. Sonrío sin entender muy bien por qué.

6

En los seis meses siguientes no sucede nada extraordinario. O, al menos, nada extraordinario a los ojos de un espectador común.

En pocas palabras, lo que hay que saber.

Llamo a Valentina cinco días después de nuestra primera cita. Durante el período en que no hablamos disfruto recordando la noche que pasamos juntos e intento comprender si, de verdad, tengo ganas de volver a verla, a pesar de mi pesadilla, de su carácter lunático, de los gatos sanguinarios y de su pasión por las películas aburridas. La respuesta es sí.

A Valentina esos cinco días le parecen excesivos y se ofende. Pese a ello, acepta cuando la invito a comer una pizza. Durante la cena adopta un aire grave y me explica que acaba de terminar una historia difícil, que no está preparada para una nueva relación y que quizá convenga que seamos solo amigos. Cuando salimos de la pizzería intento besarla de todas formas, porque, si bien le acabo de decir que estoy de acuerdo con ella, en el fondo la historia de conformarme con una amistad a secas no me convence del todo. Ella no se lo toma a mal, al contrario, me devuelve el beso y me abraza con fuerza, hasta el punto de que acabamos haciendo el amor en el coche, que hemos dejado en el aparcamiento.

Esta vez la llamo a la mañana siguiente desde el despacho.

A partir de entonces empezamos a vernos casi a diario.

Dedicamos bastante tiempo a perfeccionar el aspecto sexual de nuestra relación alcanzando unos niveles de excelencia de los que nos sentimos orgullosos y satisfechos. Experimentamos posiciones y variantes que nos salen siempre bastante bien, salvo la vez en que Valentina, para jugar, prueba a hacer un striptease y tropieza desde lo alto de sus tacones de doce centímetros (no está acostumbrada a esas alturas, de hecho, más tarde descubro que Sofia le ha prestado los zapatos), de manera que debo llevarla a urgencias y no puedo por menos que sentirme celoso cuando los médicos, mientras le ajustan el tobillo torcido, aprovechan para echar un vistazo al tanga rojo que se ha puesto exclusivamente para mí.

También hablamos mucho, después de haber hecho el amor o durante los románticos paseos que damos siguiendo un recorrido clásico que pasa por delante de unos lugares que únicamente frecuento durante el primer mes de cada nueva relación: la terraza del Pincio al atardecer, la plaza Navona de noche, Villa Pamphili por la mañana.

Valentina me cuenta que, cuando era pequeña, su hermana le metió una pieza del lego en una oreja; yo, por mi parte, le digo que cuando tenía siete años estaba convencido de que me habían adoptado, de manera que, cada vez que sonaba el telefonillo me escondía debajo de la cama por miedo a que se tratase de mis verdaderos padres, que venían a buscarme. Ella insiste en que le cuente todo sobre mi primer beso, hace preguntas indiscretas sobre la primera vez como: quién fue, cuándo, por qué y cómo me sentí después. A continuación me enumera a todos sus ex (pensándolo bien, no estoy muy seguro de que sean todos, aunque espero que sí, dado que he contado dieciséis y me parece un número casi excesivo para una joven de su edad); mientras se explaya me doy cuenta de que el tema me irrita más de lo que pensaba y siento que detesto ya a esos tipos a pesar de que no los conozco y que parecen peores que yo. Por poner un ejemplo, uno de ellos estaba clínicamente deprimido y tuvo que someterse a un tratamiento sanitario obligatorio después de que un día se presentase en el despacho como Dios lo trajo al mundo. Valentina me explica que, según su psicoterapeuta, tiende a elegir hombres inadecuados porque, cuando era pequeña, no se sintió bastante querida por su padre. Confío en que el análisis la esté ayudando, así que me engaño pensando que soy algo mejor que los demás, aunque no le pregunto nada, porque, tal vez, todavía no estoy preparado para escuchar la respuesta.

Además hacemos las cosas típicas de cualquier pareja, como pedir dos pizzas diferentes y partirlas por la mitad; cantar en el coche las viejas melodías de los dibujos animados; reírnos si la lluvia nos sorprende a la salida de un local; maravillarnos con pequeñas coincidencias como el hecho de que ella tampoco soporta los trocitos de melón en la macedonia, los timbres del teléfono, los Crocs de cualquier color, o el hecho de que, cuando éramos unos críos, seguíamos la serie Fama por la tarde y los dos lloramos durante el capítulo en que, de improviso, hicieron morir a Nicole, el personaje más hermoso.

Comemos mucho, mucho más de lo habitual: helados fuera de horario, croquetas, suplí o cosas estúpidas o infantiles como el algodón de azúcar y las barritas de regaliz. O vamos al restaurante o nos quedamos en su casa. Yo exhibo todas mis habilidades como cocinero y preparo espaguetis con calabaza, gambas con guindilla, almejas gratinadas o crema catalana con sabor a fresa. Ella cocina una sola vez, prepara una pasta con calabacines, pero se olvida de echar la sal y se pasa con el ajo.

Sin apresurarnos, intentamos comprender qué aspectos de nuestra vida se pueden superponer y cuáles, en cambio, es mejor mantener separados. Distinguir las cosas que pueden llegar a ser comunes de las que nunca lo serán es bastante sencillo. Yo me duermo sobre la moqueta durante la primera lección de yoga e incluso llego a roncar; Valentina viene dos veces a verme jugar al futbito y la tercera riñe con los ultras de los espectadores porque, en su opinión, en un partido el sonido es también importante y por ello se obstina en hacerlos callar una y otra vez como si estuvieran en el cine. A propósito del cine, logro arrastrarla a ver la última película de Verdones y, por suerte, se ríe bastante. Además descubrimos que a los dos nos gustan las películas del Gordo y el Flaco, de Clint Eastwood, y la mayor parte de aquellas en las que actúa Angelina Jolie.

Salimos con Norberto y Sofia al menos una vez a la semana, pero cuando Valentina asiste a sus cenas de trabajo no me pregunta si quiero acompañarla y he de confesar que el hecho me sienta mal. En cambio me ha presentado a sus amigas del instituto, con las que se suele reunir una vez al mes, en unos encuentros domésticos protagonizados por las películas de vídeo, los chismes, los dulces, los recuerdos y los golpes de risa repentinos y sin motivo aparente. Después de pasar un cuarto de hora soportando sus miradas inquisitivas me he sentido anodino y al final me ha entrado incluso dolor de cabeza.

Podría seguir así durante un buen rato. Si me dejase llevar por los recuerdos empezaría a desgranar una lista interminable de pequeños acontecimientos, detalles, matices, miradas, charlas y sorpresas. Pero soy consciente de que las personas que están viviendo el inicio de una historia de amor pueden resultar muy aburridas. Todavía recuerdo algunas veladas de hace dieciséis años, cuando Igor nos retenía en los bancos fríos del jardín de la plaza de los Geranio para explicarnos lo increíbles que eran las tonalidades doradas que aparecían en los ojos de su novia Isabella cada vez que les daba el sol. Así pues, dado que entre mis aspiraciones no se encuentra la de parecerme a Igor, pese a que sigue siendo un querido amigo, evitaré prolongarme ahora pese a que, en lo que a mí concierne, valdría la pena contar todos y cada uno de los instantes pasados.

Vida de pareja

1

Cuanto más te gusta una mujer, menos posibilidades tienes de gustar a sus padres. Y viceversa. Es una regla universal, válida para todos, o casi, desde los tiempos de Romeo y Julieta.

Yo la aprendí de niño, cuando me dejaba mimar por unas madres sonrientes y parlanchinas que me ofrecían meriendas, cenas de cuatro platos, y el sitio de honor en el sofá que estaba delante de la televisión, en fin, que me trataban como a uno de la familia, en tanto que sus hijas, a las que les importaba un comino, me invitaban con la única intención de que las ayudase a hacer los deberes de dibujo.

Si, en cambio, lograba gustarle a una, todo cambiaba. En ese caso me enfrentaba a unas madres enfurruñadas que me recibían en pantuflas y bata, y que me saludaban con un gruñido y un «Pero ¿es que ese tiene intención de acampar en nuestra casa?» gritando desde la cocina a un volumen lo suficientemente alto como para que yo las pudiera oír.

Por no hablar de ciertos padres apostados por la noche junto a las ventanas como francotiradores listos para disparar al primero que obligase a su niña a violar, aunque solo fuese por cinco minutos, el toque de queda.

Desde entonces no se puede decir que haya cambiado mucho. Los padres adorables suelen hacer pareja con unas hijas gilipollas; los desdeñosos y amenazadores, con las más guapas, disponibles o, incluso, enamoradas.

Por este motivo, mientras me dirijo a conocer a la familia de Valentina combato contra una inquietud maligna, que se transforma en auténtica ansiedad cuando me doy cuenta de que ella está aún más nerviosa que yo.

Sube al coche con los ojos rojos y un peinado extraño, muy liso y que recuerda a la estopa.

—En la peluquería había mucha gente y me lo he planchado yo. ¿Cómo estoy?

—Bien —respondo sin casi darle tiempo a acabar la frase, con la velocidad con la que cualquier mujer pretende que le tranquilicen sobre su aspecto físico.

—Últimamente en el despacho es una locura. Ayer por la tarde mi jefa me retuvo a las seis y media y me obligó a escribir de nuevo la solapa del libro sobre los canarios. Salí cuando ya estaba todo cerrado, de manera que no he podido comprarle un regalo a mi madre. Tenemos que ir ahora —me dice sorbiendo por la nariz y restregándose el ojo izquierdo. Le hago notar que es tarde y que, de todas formas, yo llevo la tarta helada en el coche, pero ella se vuelve de golpe y me mira con dureza.

—Mi madre cumple sesenta años. Se espera algo más que una simple tarta.

¿No será que su interés en quedar bien con un regalo se debe a que no tiene ninguna esperanza de que yo les guste?

¿Será una buena idea esta presentación oficial?

Es cierto que entre nosotros las cosas van a pedir de boca, pero, pensándolo bien, seis meses no son tantos... Por ejemplo, en Navidad, es decir, el mes pasado, cada uno estuvo en su casa y no fue una tragedia. Al contrario. Después de un día de juergas, parientes y dolor de cabeza, pasar el día de San Esteban en su cama, haciéndonos carantoñas, bebiendo cerveza e infusiones, y mirando una película bajo el edredón fue más agradable de lo habitual.

Así, mientras sigo a Valentina en su carrera de una librería a otra, con paradas prohibidas en doble fila y negociaciones interminables con los comerciantes, anticuarios, receptadores e incluso un pariente lejano de su ex que tiene un puesto de libros usados en la plaza de la República, me pregunto si esta comida no logrará romper el bonito equilibrio del que gozamos. Pero me guardo muy mucho de manifestarle mis dudas para no aumentar su nerviosismo.

Al final, la adulación de un dependiente lleno de granos de una librería que abre solo los domingos la convence para comprar a peso de oro un libro histórico de Superan, que en los años cincuenta se llamaba Nimbo Cid, una auténtica joya para los coleccionistas, que, a buen seguro, interesará a la señora Parisi, profesora universitaria de Literatura Comparada y gran apasionada de las artes alternativas. Francamente, ciento treinta euros por una revistilla usada y un tanto mugrienta me parece un despropósito, pero a estas alturas conozco a Valentina demasiado bien y sé que cuando empieza a retorcerse un mechón de pelo con el dedo índice es porque está muy nerviosa y puede estallar en lágrimas por una nimiedad. Así pues, me callo y finjo estar tan convencido del regalo como ella.

Hacemos nuestra entrada en el pequeño jardín arbolado de la casita bifamiliar de Mostacciano con casi cuarenta minutos de retraso. Valentina saca su viejo manojo de llaves y abre la puerta sin picar. Yo, por mi parte, para evitar llamar demasiado la atención, intento vencer la ansiedad que siento respirando hondo, tal y como me ha enseñado a hacer ella. Dentro humo blanco, fuera humo negro.

Nadie sale a recibirnos y, por un instante, temo que, ofendidos por la falta de puntualidad, se hayan ido todos a una pizzería y nos hayan dejado plantados allí para hacérnoslas pagar.

La primera cosa que noto al entrar es el cuadro de colores oscuros que hay colgado en la pared de enfrente de la puerta: una mujer completamente desnuda y despeinada con las manos en la cabeza que observa, con mirada triste, sus flácidos senos. «Menuda angustia», pienso. Para aliviar la tensión intento hacerme el simpático.

—¿Lo usáis como antirrobo?

Valentina me fulmina con la mirada.

—Es un retrato de mi madre.

Intento recuperar el aliento para corregir la metedura de pata, pero la voz ronca de la señora Parisi bloquea todos mis esfuerzos por recuperarme.

—¿Le gusta? Lo pintó mi hija —me dice a la vez que me estrecha enérgicamente la mano y me envuelve en una nube de Opium—. Yo lo adoro porque ha logrado captar mi dimensión trágica. Cosa nada fácil, dado que soy una persona muy alegre, al menos en apariencia. Pero ella ha sabido ver más allá, quizá porque nosotras dos siempre hemos tenido una relación muy visceral, particular... Enseguida comprendimos que tenía talento. En primero de primaria la maestra le pidió que retratase a su madre y ella dibujó una araña enorme que vomitaba fuego. Era un diseño inquietante y espléndido a la vez, todavía lo tengo colgado en mi estudio.

Me vuelvo hacia Valentina.

—¡No sabía que pintabas!

Ella niega con la cabeza y, sin mirarme a los ojos ni pronunciar palabra, se precipita al jardín para saludar a los gatos.

Su madre me apoya una mano en el codo y se ríe entre dientes.

—Me refería a Lavinia, la pequeñaja de la familia. Valentina también garabateaba como todos los niños, claro... Acompáñeme, le quiero enseñar el dibujo de la araña.

Durante el aperitivo, antes incluso de dar un sorbo a mi copa de vino blanco helado, la cabeza ya me da vueltas.

El padre de Valentina me mira con el aire de quien mañana se habrá olvidado ya de mi nombre, pese a que no por ello dejará de acordarse de toda la información esencial que me acaba de sacar: título de estudio (soy geómetra. Hice dos exámenes de arquitectura, pero ese es un período de mi vida que prefiero no recordar), profesión (empleado), puesto de trabajo (la sede periférica de una sociedad de seguros bastante conocida), función que desempeño (jefe adjunto de la oficina de organización. Lo digo porque suena bien. No me parece conveniente explicarle que en la Oficina de Organización trabajamos tan solo tres empleados de la misma categoría y que, por tanto, nadie da órdenes ni nadie las recibe), sueldo neto (mil trescientos euros al mes, catorce mensualidades, contrato indefinido. Nada mal, dada la situación del momento, pero él, a juzgar por la manera en que frunce los labios, no parece estar de acuerdo conmigo), qué margen de carrera tengo (ninguno. Diría que casi al contrario, ya que, el año próximo, está prevista una reducción de personal, aunque, la verdad, no veo por qué debo compartir este detalle con él antes que con su hija).

—Interesante —repite sin cesar en tono perplejo y distraído. Si no me dice claramente que me considera un perdedor es, quizá, por respeto hacia Valentina.

—Interesante. —Por desgracia este es también el comentario de la señora Parisi cuando desenvuelve nuestro regalo—. Está muy... vivido. A saber por cuántas manos ha pasado, cuántas historias podría contar —comenta con una sonrisita agridulce mientras acerca la mejilla a su hija para recibir el beso de feliz cumpleaños.

La sospecha de que no sabe remotamente qué hacer con el cómic se convierte en certeza cuando, al levantarse a toda prisa para abrir la puerta («¡Aquí está Lavinia!»), coloca encima de la portada su vaso, que deja un circulito húmedo en ella. Observo la reacción de Valentina con el rabillo del ojo. Pero ella está demasiado ocupada respondiendo a las preguntas, a decir poco alentadoras, de su padre («¿Te renovarán el contrato en marzo?», «¿De verdad la gente tiene tantas ganas de leer esos libros sobre caballos?», «¿Cuánto podrá sobrevivir la editorial a las nuevas tecnologías?»), y eso que da la impresión de que el tema no le preocupa en absoluto.

Va a ser un día muy largo.

Cuando Lavinia hace su aparición en el comedor poseo ya la siguiente información sobre ella:

– 
Lavinia es una artista. Sabe pintar, modelar la creta y, en el pasado, organizó una exposición personal de esculturas que realizó con botellas de plástico.

– 
Decepcionada por la vulgaridad del clientelismo propio del ambiente, el año pasado Lavinia cerró definitivamente el capítulo de la pintura y de la escultura y empezó a tirar las botellas de plástico en la basura diferenciada, como todos. Según su madre, a raíz de esta decisión la escena artística nacional dio un grave paso hacia detrás.

– 
Lavinia ahora recita y se dedica al teatro contemporáneo. Ha intentado entrar en el Centro Experimental, pero no la han admitido porque riñó con una de la comisión.

– 
Lavinia hace psicoanálisis con un profesor junguiano desde que tenía catorce años. Fue ella la que quiso iniciar la terapia tras anunciar a sus padres que había llegado el momento de enfrentarse a los fantasmas de su alma. A los dieciséis años se escapó de casa porque se había enamorado de su psicoanalista. Regresó al cabo de setenta y dos horas. Lo que sucedió durante esos tres días sigue siendo un misterio.

– 
Lavinia tenía un novio periodista y dueño de un ático con vistas a la plaza Navona, pero lo dejó por un turco más joven que ella que trabaja en una tienda de kebab. Lavinia rompió también hace poco con el turco, circunstancia que causó el alivio, mal disimulado, de su padre.

Lo que nadie me había dicho es que Lavinia es una mujer increíblemente fea.

Que quede claro: me gusta la imperfección femenina, con la única excepción de Helena, mi ex histórica que era la fotocopia exacta de la Barbie bailarina (pieza fuerte de la ruinosa colección de Vale), casi siempre he salido con chicas que, a un ojo poco experto, podían parecer del montón. A veces eran incluso feúchas, porque, si hay algo que me gusta, es, precisamente, descubrir la belleza oculta en una mujer.

Pero todo tiene un límite y Lavinia, lo siento por ella, lo supera con mucho.

En cuanto la veo me atraganto con el Sauvignon helado.

Por fortuna nadie se da cuenta, porque todos la rodean (Valentina incluida), la besan y la abrazan como si acabase de regresar de las cruzadas. Hecho cuando menos extraño, dado que vive en la buhardilla que hay en lo alto de la casa.

No me la imaginaba así. ¿A quién se parece? Después de un primer instante de vacilación, excluyo que la hayan adoptado, porque el color de su pelo es idéntico al de Valentina. Me niego a rendirme a los misterios de la genética y trato de no mirarla demasiado.

Los ojos un tanto estrábicos y cargados de lápiz negro, la nariz combada, los dientes amarillos de fumadora empedernida, el cuello largo y las manos delgadas y nudosas, hacen que parezca la bruja de Blancanieves después de una rave en Ibiza. Hasta me impresiona verla mientras abraza a Valentina. Tengo miedo de que, en el momento más insospechado, le clave a traición en la espalda una de sus garras pintadas de morado.

—¡De manera que tú eres el misterioso Stefano! ¡Estupendo! Ya era hora de que Vale te sacase del escondite —exclama después de haberme abrazado con todas sus fuerzas confirmando la total ausencia de senos en su huesudo pecho—. Por las descripciones de mi hermanita te imaginaba peor —añade muy seria examinándome de la cabeza a los pies.

Abro desmesuradamente tanto los ojos como la boca y me vuelvo hacia Valentina. Pero ella se ríe, al igual que sus padres. Siendo así y confiando en que se trate sin más de una broma, yo también me echo a reír.

Durante el resto de la comida todos escuchan con atención sus palabras mientras ella les describe el espectáculo teatral que ha montado en un pequeño teatro de Acilia. Según dice, podría ser una obra estupenda si no fuese porque el guionista es un enchufado, el director un histérico, y el público está poco preparado, además de ser ignorante y nada receptivo.

En lugar de echarse a reír en su cara, como sería normal, todos asienten con la cabeza.

Pero lo que más me sorprende es que, a lo largo de la comida, Valentina solo logra pronunciar alguna que otra frase entrecortada. Tratándose de una persona que habla incluso durante el sueño, en el cuarto de baño y con treinta y nueve de fiebre, resulta increíble. Me parece más pequeña de lo habitual, da la impresión de que, en presencia de sus padres, deja de ser la chica dinámica, resuelta y un poco cabezota que conozco desde hace seis meses, y se transforma en una niña que no osa mover ni un dedo por miedo a que la riñan.

Me gustaría cogerle la mano bajo la mesa y estrechársela fuertemente, como hice la primera noche que fuimos al cine, para que comprenda que estoy de su parte.

Valentina sigue sin pronunciar palabra incluso cuando, por fin, y a eso de las cuatro, la puerta de la casa Parisi se cierra a nuestras espaldas.

Mientras vamos en el coche mantiene los ojos cerrados, la cabeza reclinada hacia atrás y una mano apoyada sobre la mía.

—¿Qué te ha parecido? —me pregunta de repente. Me pilla por sorpresa; estaba convencido de que se había quedado dormida.

—Bien —me apresuro a contestar—. Tus padres son muy simpáticos. Unas personas especiales, diría.

—Especiales sí, desde luego —corrobora ella exhalando un suspiro—. ¿Y mi hermana?

—Impresionante.

—¿Te gusta?

—¿En qué sentido?

—Es una mujer fascinante. Les gusta a todos, es inevitable. Una vez, hace ya muchos años, un chico que salía conmigo me dejó por ella.

Por un pelo no entro en una rotonda en sentido contrario.

—¿Bromeas?

Valentina sacude la cabeza y dibuja una sonrisa que denota cierto cansancio.

«Menuda fresca, tu hermana.»

—Menudo estúpido.

Valentina se encoge de hombros.

—Tenemos que ir a verla al teatro una de estas noches... —añade—. Lavinia es perfecta en todo lo que hace, pero nunca sobresaldrá como actriz.

«¡Por supuesto, pero si es un monstruo!», estoy en un tris de decir. Por suerte me detengo justo a mitad de la frase.

—En efecto. No es suficientemente diplomática. Dice siempre lo que piensa y en ciertos ambientes los que son como ella se arruinan enseguida.

Es increíble, está completamente convencida de que es así. Me gustaría decirle que ella es cien, mil veces mejor no solo que su hermana sino que toda la familia junta, que Lavinia debería estar muerta de envidia, porque es horrenda y, por si fuera poco, antipática, y que al ver sus cuadros lo único que sientes es ganas de tirarte de cabeza al Tíber. Valentina, en cambio, es guapa, inteligente, válida, tiene un trabajo estupendo que le encanta, una vida llena de intereses, amigas que la quieren mucho y ahora sale incluso con un tipo que no está nada mal. Pero no quiero parecer agresivo o superficial ni meterme demasiado en sus delicados problemas familiares, de manera que doy por zanjado el tema y, para distraerla, le pregunto si antes de volver a casa le apetece que vayamos un rato a Ostia a dar una vuelta por la playa.

Apenas saca la nariz fuera del coche Valentina me pregunta si he perdido el juicio.

La verdad es que hace un frío del demonio. Un viento cortante levanta la arena y desplaza a toda velocidad las nubes que cubren el cielo.

Para convencerla de que demos un paseo debo cogerle la mano y llevarla a rastras.

Pero, una vez llegamos a la playa, veo que ella disfruta también del aire que nos azota sin hacernos daño, que nos deja sin aliento, nos despeina y nos sacude la ropa, en tanto que el aroma del mar barre cualquier pensamiento negativo.

Paseamos por la arena durante casi una hora y hacemos el tonto jugando a ver quién se atreve a acercarse más al agua. Gano yo, solo que una ola más larga que las demás llega a traición y me moja los zapatos y los pantalones hasta la rodilla. No importa, porque la comida familiar está más o menos superada, ya no debo aparecer limpio y elegante para quedar bien, y puedo relajarme.

Lástima que en enero los días sean tan cortos.

Cuando anochece me doy cuenta de que nos hemos alejado mucho del coche, de manera que después de volver a besarla, la abrazo y le susurro al oído:

—¿Vamos?

Ella se aparta un poco de mí para mirarme a la cara. Tiene una expresión que nunca había visto hasta ahora. Sus ojos brillan. Me pregunto si no habré metido la pata. Quizá, sin darme cuenta, haya violado alguna regla cardinal del misterioso Código de Comportamiento de la Pareja que todas las mujeres se saben de memoria y que nosotros, los hombres, como mucho llegamos a intuir vagamente.

Pero después compruebo que, lágrimas aparte, Valentina está sonriendo y me relajo.

Se acerca de nuevo a mí, lentamente, sin apartar la mirada de mis ojos, y pega la punta de su nariz a la mía.

—Yo también lo siento —susurra. Y me besa.

«¿Qué siente?»

Necesito unos cuantos segundos para comprender. Mientras tanto disfruto del beso, que es de película, de esos que te dejan sin aliento.

Luego, por fin, comprendo.

El viento y el rumor del mar se han llevado algunas letras y han añadido otras...

En lugar de «vamos» ha entendido «amor».

Un pequeño error sin importancia.

¿Y ahora?

Bueno, pues ahora nada, no puedo rectificar. Hay cosas que ninguna mujer está dispuesta a perdonar. Una de ellas es sin lugar a dudas la frase «en ningún momento he pronunciado la palabra “amor”».

Además, me acaba de contestar que ella «también lo siente» y eso cambia por completo la perspectiva.

¡Ella también me quiere!

Mi corazón se acelera como el de un crío de trece años el día de su primera cita.

Quizá no haya sido una verdadera equivocación, sino una señal del destino. Valentina se la limitado a recoger una palabra que flotaba en el aire desde hacía tiempo. Me ha precedido, como de costumbre.

La miro. Si hubiera sabido que bastaba una palabra para hacerla tan feliz me habría adelantado y se lo habría dicho antes, quizás en un día sin viento.

—¿Vamos? —me pregunta con los ojos resplandecientes.

Y aquí sí que no cabe ningún malentendido, porque grita para que el ruido del mar no ahogue sus palabras y, al contrario que yo, las pronuncia lentamente. Ella no habría cometido una torpeza como la mía. En estos temas las mujeres no se permiten el menor error y hacen todo lo posible para evitar posibles equívocos.

Valentina mira el coche y se atusa el pelo, completamente desgreñado.

—¡Dios mío, estamos lejísimos y, además, tenemos el viento en contra!

—¿Quieres que te lleve en brazos?

—Venga ya —replica con una bonita carcajada a la vez que me da un empujón y, por un pelo, no acabo en la arena.

Pero no me rindo. Le hago cosquillas para dejarla fuera de combate y después, para demostrarle que estoy dispuesto a hacer cualquier cosa por ella, la cargo sobre los hombros mientras ella se ríe y grita.

—¡Estás como una cabra!

Desafiando las fuerzas de la naturaleza camino con la cabeza gacha resuelto a alcanzar la meta con ella, sanos y salvos.

2

—¿Por qué no vienes a vivir aquí?

Alzo la cabeza de golpe.

—¿Qué? —pregunto, pese a que la he entendido a la perfección.

Mientras tanto, de manera impulsiva, tiro del sofá con un manotazo al gato Bukowski, que acababa de subirse a mis rodillas esperando recibir su buena ración de caricias en la cabeza. El animal aterriza en el suelo con un dócil maullido, me mira decepcionado y a continuación se aleja coleando. Para vengarse se echa sobre mi cazadora de piel nueva.

Lo que experimento en ese momento es puro pánico. Me gustaría ocultarlo, pero la mirada me traiciona. Lo entiendo por la forma en que Valentina se deja caer en el sofá a la vez que se enrolla un mechón de pelo en el dedo índice y comienza a cambiar de canal nerviosamente con el mando a distancia que acaba de arrancarme de la mano.

—¿Te he pedido algo tan extraño? —dice al cabo de dos minutos de plúmbeo silencio.

—No, claro que no. Solo que no me lo esperaba, eso es todo.

Valentina se vuelve hacia mí. La decepción que reflejan sus ojos me duele.

—¿Que no te lo esperabas? ¡Faltaría más! En el fondo tengo veintinueve años y tú treinta y uno. Somos unos verdaderos críos, no podemos plantearnos nada serio —replica con creciente crispación en la voz.

—Yo voy en serio —respondo con sinceridad a la vez que intento abrazarla.

Ella se desase y se levanta de golpe.

En mi personal visión de las relaciones de pareja no se deben afrontar decisiones serias (convivencia, matrimonio, hijos) antes de que haya pasado un año. Valentina y yo salimos juntos desde hace ocho meses, así pues, lo cierto es que no me había planteado el problema. Grave error. En cualquier caso, tengo que pensar en ello para que no me pille desprevenido.

El momento es crucial. Me siento como si estuviese de pie sobre la barandilla de un puente, listo para lanzarme con un elástico. El salto me aterroriza, pero también me asusta la idea de retroceder y de desilusionar a todas las personas que han acudido hasta allí con la única intención de gozar del espectáculo.

Sé muy bien lo que tendría que hacer, al menos en teoría. Debería levantarme también, cogerla por los hombros, con dulzura y firmeza, mirarla fijamente a los ojos y jurarle que si hay algo que deseo por encima de todo es vivir con ella.

¿Entonces?

¿Qué hago aquí petrificado, inmóvil como si me hubiesen pegado al sofá con un tubo de Super Glue?

¿Por qué, en lugar de dejarme arrastrar por las oleadas de felicidad y optimismo que debería generar este vuelco extraordinario en nuestra historia, me distraigo con un sinfín de preocupaciones insignificantes y estúpidas que no deberían afectar mínimamente a un joven enamorado?

Cuanto más intento poner un poco de orden en mis ideas más me sorprendo de la calidad escasamente noble y romántica de mis pensamientos.

Pienso que este piso es demasiado pequeño para una persona, no digamos para un hombre, una mujer y dos gatos.

Pienso en cómo debe de ser desayunar todas las mañanas en compañía de unos felinos que devoran su apestoso rancho matutino bajo la mesa. Y en cómo debe de ser dormir preocupado porque Dinamo sufra un raptus nocturno y se lance al ataque de mi nariz o de otras partes vitales de mi cuerpo.

Pienso en dónde meteré mi ropa, dado que Vale guarda los libros en el armario, las cacerolas en el cuarto de baño, los zapatos en el suelo y las viejas Barbies amontonadas en las estanterías. ¿Dónde encontraré espacio para el portátil, la playstation y el equipo de futbito?

Pienso en la incomodidad de los desplazamientos. Mi oficina se encuentra en la otra punta de la ciudad, al igual que mi casa (mejor dicho, que la casa de mi madre), los campos de fútbol y el bar de Cosimo. Por si fuera poco, Valentina no tiene plaza de garaje, de manera que me veré obligado a aparcar el Golf en la calle.

Pero lo peor de todo es el cuarto de baño con la espantosa puerta plegable.

Según Valentina es una idea original y divertida. Dice que cuando el dueño de la casa reestructuró el aparcamiento para construir su piso no tenía bastante dinero para hacer una auténtica puerta y resolvió así el problema.

A ella le da igual que, cuando alguien entra en él, el que se queda en el dormitorio o, peor aún, en la cocina, pueda oír el menor ruido.

No soy contrario a la intimidad y a la confianza, pero ¿cómo es posible vivir en una casa donde no se puede hacer caca con tranquilidad?

Claro que soluciones no faltan. Puedo cambiar el ritmo y aprovechar los servicios del despacho por la mañana. En caso de emergencia o durante el fin de semana puedo buscar en el barrio un par de bares con el baño en buen estado. No tardaré en convertirme en un asiduo parroquiano y todos me mirarán con desconfianza. La noticia se propagará, quizá los habitantes de Monteverde hasta me pongan un pérfido apodo. ¡Se convertirá en una obsesión y toda mi vida girará en torno a eso!

—¿En qué piensas?

Si todos los hombres de la tierra empezasen a contestar sinceramente a esta pregunta sería el final del género humano.

La miro un poco aturdido buscando toda prisa una respuesta plausible.

Mientras tanto Vale ha cogido en brazos a Dinamo. Tal vez para calmarse un poco acariciando su pelo brillante, o quizá para lanzármelo a la cara en caso de que mi respuesta no le guste.

—Creo que es un paso muy importante.

—Exacto, por eso te lo he preguntado.

—De hecho, me alegro de que lo hayas hecho. De verdad.

—¿Entonces?

—Pues que hay muchas cosas que considerar. Por ejemplo, no puedo dejar sola a mi madre así, de un día para otro.

Valentina alza los ojos al cielo y suelta el gato.

—Lo sabía.

—¿El qué?

—Que no logras separarte de tu madre.

—Intenta comprenderlo, está sola, cuenta conmigo.

—¡También la madre de Norman Bates contaba con él!

—¿Quién?

—Norman Bates, el protagonista de Psicosis. El loco homicida.

—Ah, sí. Una gran película. Deberíamos volver a verla uno de estos días.

—No cambies de tema.

—Es que no me lo esperaba...

—¿Eso significa que nunca lo habías pensado? En ese caso, ¿por qué estás conmigo?

—¡Porque te quiero!

—Si eso es cierto ¿por qué nunca quieres comprometerte?

—¡Quiero hacerlo! Solo que no soy de los que hacen las cosas de un día para otro. Necesito mi tiempo.

—¿Cuánto tiempo?

Gesticulo.

—Bueno, quizá debería vivir antes solo durante un período...

—Claro, faltaría más. Primero debes hacer acopio de valor para decírselo a tu madre, después, sin agobios, te buscas una casa y, cuando la encuentres, vives una temporadita como soltero. ¿Cuánto? ¿Dos o tres años? Luego, si la vida de soltero te aburre quizá te sientas preparado.

—Nada mal como idea.

—¡Estás loco!

—¡Era una broma!

—No es el momento de bromear. Mira que lo entiendo, Stefano. Si no quieres estar conmigo es porque no te gusto lo bastante, la verdad es esa.

El hecho de que una mujer empiece a citar los títulos de sus libros significa que la crisis se cierne sobre ti. Soy distraído, lo reconozco, pero hace dos días vi ese manual para corazones rotos que tiene sobre la mesita de noche. Confío en que sea el regalo de una amiga poco delicada y que no se lo haya comprado sola.

—Me gustas muchísimo, ya lo sabes. Y quiero estar contigo.

—Las palabras no cuentan, Stefano. Estoy harta de tener a mi lado a hombres que rechazan cualquier responsabilidad.

Si hay algo que detesto es que me arroje al gran montón de sus ex. Me gustaría recordarle que no tengo la culpa de que, antes de conocerme, solo haya salido con capullos. Yo no tengo la culpa de que Nicola estuviese casado, de que Giovanni la engañase siete veces, de que Andrea vacilase sobre su sexualidad, o de que Hidetoshi fuese muy dulce pero viviese en Japón. ¿Es pretender demasiado decir que me gustaría que me eligiese por lo que soy y no porque ella pretenda vengarse de quince años de malas historias?

Pese a todo, me impongo mantener la calma y no digo nada.

Ella, sin embargo, interpreta mi silencio como una admisión de culpa.

—¿Quieres pensártelo con calma? De acuerdo. Te doy unos días, el tiempo que necesites. Luego, cuando te hayas decidido a crecer de una vez por todas, dímelo. ¿De acuerdo?

A continuación se levanta. A toda prisa, nerviosa, arrebata mi cazadora a Bukowski, que se ha quedado dormido encima de ella. El pobre gato se despierta sobresaltado, se ve lanzado por los aires y, en un desesperado intento de aferrarse a algo, raya el cuero nuevo de la zona del cuello.

Ni siquiera me da tiempo a maldecirlo, porque en un abrir y cerrar de ojos Valentina me tira la cazadora, me echa a cajas destempladas de casa y me cierra la puerta en las narices sin la menor contemplación.

Nada mal, tratándose de nuestra primera riña.

3

No tardo en comprender que no me puedo fiar demasiado de los consejos de los que me rodean.

En el bar de Cosimo no cuento demasiado. Si bien nadie ha puesto esa regla por escrito, a cualquiera que introduzca en ese ámbito a una mujer, ya sea personalmente o en la conversación, se le mira en todo caso mal. Por lo demás, el bar de Cosimo nos gusta porque es así: un oasis protegido para hombres curtidos, reservado al fútbol, a las cartas, a los motores, a la cerveza y al puro ocio.

Para poder decir algo a mis amigos más íntimos tengo que esperar a la hora del cierre.

Gianfranco no se pronuncia porque está demasiado ocupado mandando sms a su novia de Viterbo y, a la vez, a una chica de la Latina, a la que ha hecho creer que, en lugar de ser encargado del almacén de un gran centro comercial, trabaja en Mediaset y puede incluirla en la lista de espera de El gran hermano.

Igor, en cambio, me da una palmada en el hombro.

—Es una decisión importante —comenta. A continuación, con los ojos resplandecientes, me pregunta si recuerdo cuando nos presentamos borrachos en el examen de cálculo de septiembre.

Es más fuerte que él. No logra acabar una conversación sin meter por medio algo que le ha sucedido, como mínimo, hace doce años.

La culpa la tiene su ex, Isabella, que lo dejó el día antes del examen de selectividad para entrar en Geometría.

Desde entonces el tiempo para Igor se ha detenido. Desde ese día no ha vuelto a tener ninguna relación. Ni siquiera historias de una noche. De vez en cuando conoce a alguna tía en un chat, pero no creo que se haya atrevido nunca a encontrarse con ellas en persona. Y ahora que Isabella se ha convertido en un ama de casa con veinte kilos de más y una auténtica pasión por el videopóquer, Igor asegura que, si ella decidiese reconsiderarlo, quizá le resultase un tanto difícil al principio, pero después caería en sus brazos como una pera madura.

Por ese motivo intento no hablar mucho con él de mis asuntos sentimentales. Con Igor resulta más fácil hablar de cualquier otra cosa. Exceptuando la obsesión por Isabella, es una buena persona y un buen conocedor de un sinfín de temas interesantes. Por eso sé que si un día necesito una opinión autorizada sobre las formaciones históricas del Roma, los mensajes subliminales de las canciones rock y de los dibujos animados, los últimos juegos para la X-box, las teorías sobre las conspiraciones internacionales y la saga del Señor de los anillos, sé que puedo recurrir a él. Ahora bien, en lo tocante a los problemas de corazón conviene dejarlo estar.

En la oficina no es mejor.

—Sálvate mientras puedas —susurra mi colega Carlo mirándome desde detrás de un par de cristales bifocales y cerrando de golpe la Gazzetta dello Sport del día de antes.

—Solo me ha pedido que vivamos juntos —digo para justificarme—. No me ha hecho firmar con sangre una promesa de matrimonio.

Carlo sacude lentamente la cabeza.

—Tienen una habilidad extraordinaria para hacerte creer que se trata de una menudencia. También las telas de araña son casi invisibles y eso no impide que las moscas caigan dentro y se mueran —sentencia lapidario. Acto seguido se queda inmóvil como una lagartija mirando fijamente el blanco de la página de word vacía que aparece en su ordenador.

A sus cuarenta años, quince de los cuales casado, con dos hijos, una hipoteca y un piso de tres habitaciones con un balcón que da a Ladispoli, Carlo se considera un prisionero de guerra. Según cuenta, conoció a su esposa cuando era un joven gallardo y alegre. Valiéndose de sus diabólicas artes femeninas, ella lo obligó a casarse y, después, se dedicó en cuerpo y alma a demoler sus ideales, su entusiasmo y sus aspiraciones. Carlo asegura que su mujer tiene la culpa de que, en la actualidad, odie el trabajo que hace, no pueda viajar por el mundo con una mochila a la espalda, nunca haya practicado deportes extremos (o cualquier otro deporte que no sea el Fantasy-fútbol) y tenga el colesterol demasiado alto para un hombre de su edad.

En una ocasión en que estaba especialmente de mal humor llegó a decir incluso que, de no estar casado, tendría mucho más pelo en la cabeza.

Yo no estoy muy convencido de eso, porque Carlo parece haber nacido con los trajes de chaqueta grises que compra en el Oviesse, y no creo que, en caso de que en estos momentos estuviese libre y sin compromiso, hiciese la vida de Indiana Jones. Además, si es realmente cierto que su esposa, en casa, no le deja el menor espacio, al menos podría cultivar alguno de sus intereses en las horas de trabajo aprovechando este período de baja en que las tareas se pueden desempeñar en menos de tres horas y el resto queda a la fantasía de cada empleado.

Yo lo hago en la medida de lo posible, porque, si no, el tiempo se hace interminable: llamo por teléfono para organizar los partidos de fútbol, vuelvo a ver en YouTube los dibujos animados de Goldrake, busco recetas interesantes en las páginas web de cocina, leo las críticas actualizadas de los restaurantes, sigo las subastas en eBay y, últimamente, con el apodo Niñodentro, intervengo a menudo en el foro del club de fans de Tiziano Ferro.

El entretenimiento preferido de Carlo, en cambio, es hacer etiquetas con la Dymo. Pasa horas enteras escribiendo su nombre y pegándolo a los lápices, a la regla y al ratón. Para la grapadora ha hecho una etiqueta especial con tres nombres (Ada, Carlo y Stefano, por riguroso orden alfabético), dado que solo tenemos una por despacho.

Para gastarle una broma, en la fiesta de Navidad sus colegas de contabilidad lo persiguieron por todos los pasillos del tercer piso con la intención de pegarle en la frente una etiqueta donde figuraba escrita la palabra TONTO. Él se ofendió y pasó diez días sin dirigir la palabra a nadie.

No obstante, si hay alguien que se merece más que nadie el premio Oscar por la Falta de Apoyo esa es, sin duda, mi madre.

Tardo casi una semana en hacer acopio de valor para abordar el tema. Temo que se lleve una fuerte impresión al saber que el último hijo que ha permanecido al amparo de su ala de gallina clueca se marcha, y que llore y se desespere a causa del espectro de la soledad y del miedo a dejar de ser imprescindible para él.

En cambio, me sorprende.

—¿Quieres más albóndigas? —se limita a decir.

—¿Me has oído, mamá? ¡Te he dicho que estoy pensando en irme a vivir con Valentina!

—Claro que te he oído, no estoy sorda. ¿Quieres las albóndigas o no?

—Dos más, gracias.

La verdad es que no debería sorprenderme demasiado. Para ciertas cuestiones mi madre es una persona discreta.

Reaccionó igual cuando le dije que había roto con Helena.

También en esa ocasión me había imaginado lo peor. Temía que me persiguiese por la cocina intentando pegarme en la cabeza con el rodillo pastelero, porque, tras dos años de noviazgo casi oficial, había dejado escapar a una chica estupenda y, sobre todo, guapísima.

En cambio nada.

—Ah, bueno —se limitó a mascullar cuando le anuncié que lo habíamos dejado.

A continuación alzó el volumen de la televisión para oír mejor el programa La Corrida, de Gery Scotti.

Quizá la suya sea tan solo una manera de darme a entender que no quiere interferir en mis decisiones, porque lo único que quiere es que sea feliz.

En fin, que está claro que la decisión la tengo que tomar yo solo. Mientras tanto, Valentina sigue la línea dura: durante una semana no da señales de vida. No me llama, no me manda ni un solo mensaje.

La nuestra es una auténtica pausa de reflexión.

Hoy en día los hombres sabemos hacer muchas cosas: levantar pesos, construir casas sobre los árboles, fijar tacos y tornillos para colgar estantes, pintar las paredes y jugar al fútbol, al billar y al baloncesto. Nos las arreglamos muy bien con el dibujo técnico y las matemáticas. Conocemos las reglas de todos los deportes que se practican en los cinco continentes, incluidos el cricket, el curling y el balonmano. Arrancamos en subida desde la primera lección de conducir y sabemos que, para hacer funcionar un coche, no basta con ponerle gasolina de vez en cuando, sino que además hay que controlar el motor, el agua, el aceite y los neumáticos.

Pese a ello, hay algo que nos resulta imposible: aguantar una pausa de reflexión sin acostarnos con otra.

Tal vez porque usamos el cerebro de otra forma.

En el caso de las mujeres, reflexionar es una actividad a tiempo completo. Ellas reflexionan y hablan, reflexionan y lloran, reflexionan y miran viejas películas en blanco y negro, y además escriben diarios y blogs, se tiran horas al teléfono, hacen listas y formulan las hipótesis más variadas.

También nosotros reflexionamos, claro está. Incluso mucho. Solo que no somos capaces de pensar sin más: además necesitamos la acción.

No pretendo generalizar: existen también los hombres que, durante las pausas de reflexión, se encierran en casa y meditan de verdad sin hacer otra cosa durante semanas enteras. Se reconocen por la mirada apagada y la espalda curva. Son los que, una vez finalizada dicha pausa, han perdido cinco kilos (o más) y tienen la tez verdosa. Por desgracia para ellos cuando sus novias los vuelven a ver en ese estado tan lamentable los abandonan, esta vez sin remedio.

En cambio los demás, los que regresan de sus pausas guapos, relajados, con los ojos brillantes, las ideas claras y tantas ganas de volver a empezar es porque, en nueve de cada diez casos, entre una reflexión y otra han tenido tiempo de distraerse.

La verdad es que somos demasiado frágiles para enfrentarnos solos a determinados momentos. Por desgracia, cuando nos sentimos tan tristes, confusos y equivocados, puede suceder que nuestra necesidad de seguridad y calor humano nos prive de un poco de lucidez y de ciertos criterios de selección. En resumen, lo que ocurre es que, sin perder tiempo con sutilezas, nos arrojamos en brazos de la primera que pillamos.

La primera que encuentro yo es Ada.

Nos han sentado juntos en la cena que la empresa ha organizado para celebrar la reciente adquisición de una cuota importante de nuestra sociedad por parte de un conocido coloso bancario.

Yo, a decir verdad, no tengo muchas ganas de fiesta, en parte por mis problemas sentimentales, y en parte porque el coloso aparece a diario en la página de economía de todos los periódicos, que dan casi por descontado su hundimiento en el plazo de un año. No obstante, y a saber por qué, esta noche a nadie parece importarle ese detalle inquietante. Al contrario, la gente está eufórica. Todos, desde el administrador delegado hasta las secretarias, e incluso el ujier, que se acaba de incorporar con un contrato de proyecto, demuestran una alegría absurda, beben, hablan, se ríen y disfrutan de una atmósfera equiparable a la de las últimas horas del Titanic. Quizá se deba al vino, que es terrible, o a que hemos exagerado con los cursos de motivación empresarial.

Incluso Ada se deja arrastrar por el buen humor general, gracias, en parte, a las últimas vacaciones que ha pasado en Guatemala y de las que ha vuelto con tres kilos de menos y un bonito bronceado que le favorece mucho.

Tiene ganas de bromear y de contarme cosas sobre el tipo de Turín al que ha conocido en el viaje.

Por lo visto ya no le gusto, de manera que, en los últimos tiempos, nuestra relación ha vuelto a ser la que era. Parece incluso alegrarse de mi historia con Valentina y, exceptuando algún dardo que otro como: «Has encontrado a una que te ha hecho entrar en vereda», todo procede sin mayores contratiempos.

—¿Es cierto lo que se dice por ahí? —me pregunta casi al final de la cena, inmediatamente después del discurso de Giuliani, el nuevo director de personal, que se acaba de presentar ante ciento veinte personas haciendo un poco el ridículo porque no aguanta bien el alcohol.

—Depende, ¿qué se dice?

—Que te vas a vivir con tu novia —me murmura al oído.

—La verdad es que aún no he tomado una decisión.

Ada apura de un sorbo su copa de vino dulce y arquea una ceja.

—¿Y a qué esperas?

—Me lo estoy pensando.

—Sois tremendos —me dice apoyándome una mano en el brazo—. El síndrome de Peter Pan se ha convertido en una auténtica epidemia.

Eso si que no, basta con la historia de Peter Pan. Y pensar que, cuando era niño, me gustaba muchísimo, era uno de mis héroes preferidos. Pero luego, desde que las mujeres se apoderaron de él para usarlo contra nosotros, he empezado a odiarlo. Pobre Peter Pan, quién le iba a decir que iba a acabar transformándose en una patología. Qué final tan terrible para un chico tan alegre como él.

No replico porque no quiero discutir, prefiero que la conversación verse sobre temas más ligeros, de manera que la hago reír contándole varios chistes de Igor, que he seleccionado previamente entre los menos vulgares.

Ada insiste para que me una a los temerarios que, después de la cena, todavía tienen fuerzas para seguir la velada en una discoteca.

Acepto y la llevo en coche.

Quiere escuchar un poco de música. Ponemos un cedé de Tiziano Ferro. Con Valentina nunca lo puedo escuchar porque no lo soporta. Ada, en cambio, se sabe la letra de la mayoría de las canciones, y me pide que alce el volumen. Estos días me siento tan vulnerable que me basta un detalle tan insignificante como ese para que la encuentre muy atractiva. Sé que puede parecer poco, pero los que consideran que los gustos musicales no deben influir en la elección de una pareja quizá no hayan viajado desde Roma a Matera, en el curso de una sofocante tarde del mes de agosto, obligados a escuchar durante horas el mismo live de Vinicio Capossela.

En fin, que por culpa de Tiziano Ferro, Ada y yo nos besamos en el aparcamiento de la discoteca. ¿Qué otra cosa puedes hacer cuando tu novia te ha castigado, has bebido demasiado, tienes a tu lado a una mujer que te ha elegido Mister Tercera Planta, el aire huele a primavera y, como música de fondo, se oye Tardes negras?

Una vez en el local bailamos cerca, sin perdernos de vista en ningún momento. Alrededor tres o cuatro colegas completamente cocidos y capitaneados por el nuevo director, ofrecen un penoso espectáculo de sí mismos, en tanto que otros, algo menos borrachos, aprovechan para grabarlos con el móvil, felices ante la perspectiva de poder dejarlos en ridículo en el despacho en menos de setenta y dos horas.

Para salvar a Ada de Giuliano, que, por lo visto, está convencido de que su nuevo cargo lo autoriza a besar a las empleadas en el cuello y no deja de darle la tabarra intentando coquetear con ella, la llevo a beber algo a la barra y luego a buscar un poco de intimidad en el servicio de las mujeres.

Y aquí el estremecimiento de la transgresión se acaba. Al menos en lo que a mí concierne.

Nos besamos todavía un poco, después de lo cual y mientras yo empiezo a pensar que ha llegado el momento de recuperar la compostura y de irnos a casa, Ada, remedando a las protagonistas de Sexo en Nueva York, me sorprende abalanzándose sobre mí, se salta los preliminares, y mete una mano en mis pantalones.

Tengo que controlarme para no gritar. Aprieta y mueve con brusquedad la mano como si fuese un fontanero que intenta arreglar un tubo defectuoso imposible de desatornillar. La sensación es, ni más ni menos, esa: quiere desatornillarlo y no puede, no hay manera.

Es, lo que se dice, una situación sin escapatoria posible. ¿Qué hago ahora? ¿Le digo que pare? No, la ofendería. ¿Me concentro en la escena de la ducha de Angelina Jolie en Lara Croft e intento concluir lo antes posible? El problema es que no puedo, me hace demasiado daño.

Mientras tanto, el agradable aturdimiento del alcohol va abriendo paso a una vaga náusea. Por la mente me pasan unas imágenes horrendas e incontrolables: en una de ellas Ada logra arrancármelo al final y se lo lleva a casa para añadirlo a la terrible colección de trofeos que tiene colgados de la pared.

No puedo.

La náusea y el dolor en las partes bajas aumentan sin cesar.

No me puedo contener más y acabo vomitando y ensuciándole los zapatos.

Ada se cabrea, como es normal.

Sale del servicio dejándome allí, medio vestido y doblado en dos. A continuación llama a un taxi y se marcha sin despedirse de nadie.

Sucio, maloliente y dolorido yo también vuelvo a casa. Será embarazoso entrar el lunes en la oficina, sentarme en el escritorio delante de ella y hacer como si nada.

Pero será aún más embarazoso mostrarme indiferente la próxima vez que un colega con ganas de chismorrear me pregunte por qué, en mi opinión, una chica tan mona y simpática como Ada sigue soltera a su edad. Quizás aluda al síndrome de Peter Pan, el argumento que siempre funciona.

4

No pretendo decir que el fin justifica los medios. Preferiría no haber vomitado encima de Ada, ni haberla besado y todo lo demás.

Pero intento ser constructivo y concentrarme en los aspectos positivos del resbalón: ahora tengo las ideas claras y, además, el sentimiento de culpa por ese engaño a medias llega con una bonita dosis suplementaria de pasión y romanticismo. Echo mucho de menos a Valentina. Si no me decido a ir a vivir con ella no tardaré en ser un nombre más en su larga lista de relaciones fallidas. Y el miedo de perderla supera, con mucho, cualquier otro.

Así pues, estudio un menú adecuado para la ocasión, preparo un bonito discurso romántico y corro a verla, listo para empezar de nuevo como es debido.

Cocino una cena ligera. Ensalada de canónigos y nueces, pez espada con pimienta verde, macedonia y crema catalana con fresas. El justo grado de refinamiento para sellar un paso importante, pero sin exagerar, no quiero que le parezca que esta decisión me ha costado un gran esfuerzo sino al contrario, que ha llegado de manera normal, espontánea, de acuerdo con el orden natural de las cosas. No me parece oportuno celebrar el inicio de una convivencia entre treintañeros como si lanzásemos una sonda espacial desde el patio.

Arreglo todo y espero a que Valentina vuelva del despacho. Me siento un poco nervioso.

Es la primera vez que estoy solo en su apartamento. Me resulta extraño. Tendré que acostumbrarme, como a todo lo demás.

Hasta me causa un poco de impresión usar las llaves de su casa. Me las dio hace tres meses, a toda prisa y sin cargar el gesto de significados, cuando fue a Spoleto para acompañar a su hermana a un concurso de monólogos teatrales. Estaba segura de iba a pasar fuera tres días, porque Lavinia, en su opinión, iba a llegar sin tropiezos a la final. En cambio fue la primera en quedar eliminada porque tuvo un ataque de pánico y, una vez en el escenario, se le olvidó todo; de manera que tuvieron que regresar a Roma esa misma noche con un humor de perros.

Ella pensó en los gatos y yo no moví un dedo. Solo que luego nunca me pidió que le devolviese las llaves. Desde ese día han estado en mi habitación, en el cajón del escritorio, junto a la copia de reserva de las del Golf, y a la tarjeta de transporte público caducada.

Esta noche las he usado por primera vez. Es un bonito gesto simbólico que le hará comprender todo antes de que le diga: «Sí, quiero vivir contigo.»

Para matar el tiempo me entretengo con la escenografía. Enciendo una docena de velas y las coloco sobre la mesa, sobre los muebles y en el suelo, sin un criterio preciso, como haría un artista, como le gusta a ella.

Satisfecho el resultado me digo que no estaría de más cuidar los detalles de ahora en adelante y crear esa atmósfera mágica en todas las cenas. Pero un espantoso olor a pollo quemado me distrae de mis fantasías. Casi me da un infarto. A fuerza de dar vueltas alrededor de las velas encendidas Dinamo se ha quemado las vibrisas, y ahora retrocede a toda velocidad y sacude su cabecita en tanto que Bukowski, refugiado en la nevera, lo mira de arriba abajo y maúlla como si lo estuviese tildando de cretino en lenguaje gatuno.

Intento capturarlo para sopesar el daño y él, antes de escapar y de refugiarse bajo la cama, me responde con un terrible mordisco entre el pulgar y el índice que me confirma su excelente estado de salud.

Mi idea de lo que debe ser una sorpresa no es, exactamente, que Valentina se encuentre con su gato preferido carbonizado, por eso apago todas las velas y me apresuro a guardarlas.

Para crear una atmósfera romántica solo podré contar con las miradas, los besos y las palabras adecuadas.

No obstante, me siento motivado y ardiente, y estoy convencido de que lo conseguiré.

Valentina vuelve a las nueve y media, mucho más tarde de lo previsto, y me encuentra durmiendo en el sofá delante de un capítulo de una serie de humor.

Abro los ojos a tiempo para captar la expresión de felicidad y de estupefacción que pone al verme aquí. Me restriego la cara, todavía me siento aturdido y confuso. Ella se arroja en mis brazos.

Su abrazo, fuerte, y la luz que emanan sus ojos hacen de mí un hombre satisfecho y, por una vez, tengo la sensación de estar en el lugar adecuado con la persona adecuada, sin dudas, arrepentimientos o miedos.

Nos besamos como si no nos hubiésemos visto en tres años, cuando, en realidad, solo han pasado diez días.

¡Y luego ella se echa a llorar! Me abraza y solloza. Me abraza y solloza. Me dice «te quiero» y solloza.

En cuestión de romanticismo, no hay mucha diferencia entre el viejo Clint de Los puentes de Madison y yo. La distancia que nos separa es mínima.

La estrecho entre mis brazos y, mientras tanto, repaso el bonito discurso que he preparado, en el que abundan las frases maravillosas tipo que todo lo que me sucede durante el día me parece más hermoso y que, por eso y por otros muchos motivos, que no conciernen simplemente el hecho de que hacer el amor con ella es maravilloso, he comprendido que no puedo privarme de su compañía.

No tengo ninguna prisa por empezar, saboreo el inicio y, mientras tanto, trato de imaginar la banda sonora más adecuada para un momento tan importante: una mezcla de canciones románticas y atormentadoras como Always de Bon Jovi y The best of me de Bryan Adams.

Dado que no pronuncio palabra, Valentina rompe el silencio.

—Me han confirmado en el puesto —me anuncia sonriendo con los ojos anegados en lágrimas.

Bryan Adams deja de cantar en mi cabeza.

No era yo el motivo de tanta alegría. Al menos, no del todo.

—¡Me han hecho un contrato por tiempo indefinido! ¡Todavía no he cumplido treinta años y tengo un contrato! Soy inmensamente feliz —dice Valentina sonándose la nariz—. Empezaba a pensar que jamás lo conseguiría.

Brinca por la casa, alza los gatos al aire y los acaricia a contrapelo, insiste en que descorchemos una botella de vino y se ríe cuando deja dentro el tapón roto.

—¿Te das cuenta? ¡Estaba convencida de que Mamba me odiaba! ¡Se ha pasado seis meses sin dirigirme la palabra!

—¿Mamba?

—¿Ves como no me escuchas? Es el apodo de mi nueva jefa. ¡Te he hablado de ella mil veces! La llamamos así por la serpiente, porque es rápida y letal. Desde que llegó ha despedido a dos editores, a un redactor y a tres mujeres de la limpieza. Pensaba que había llegado mi turno y, en cambio, hoy me ha convocado en su despacho. Me ha dicho que me ha estado observando, que le gusta mi trabajo, que se ve a la legua que tengo ganas de crecer profesionalmente, que abriga muchas expectativas sobre mí, que el momento es difícil y que no debo decepcionarla...

Está tan emocionada que apenas puede respirar.

Le ofrezco un vaso.

Ella me da las gracias, me vuelve a besar y, a continuación, mira la mesa preparada.

—Dios mío, no sé si podré comer, se me ha cerrado el estómago.

Es fantástico verla tan feliz, si bien me sorprende que se entusiasme tanto por una cosa que, en mi opinión, estaba bastante clara. Que era buena en su trabajo ya lo sabíamos. De manera que, tarde o temprano, habría encontrado a alguien que la habría asumido, bien allí bien en cualquier otra parte. Pero quizá no alcanzo a comprender del todo su emoción, porque en mi caso las cosas fueron mucho más sencillas. Firmé el contrato por tiempo indefinido hace nueve años gracias a la generosa intervención del mítico Tonio, un viejo amigo de la familia con relaciones políticas que, por aquel entonces, contaban mucho. Jamás nos ha pedido nada a cambio, al menos que yo sepa. Se limita a recordármelo cada vez que me ve, me da una palmadita en el hombro y asegura que lo hizo en recuerdo de mi padre.

Valentina se pasa media hora hablándome de objetivos de venta, de reimpresiones y rendimientos, de proyectos y de nuevas colecciones, luego añade que tal vez este año no podamos tomarnos unas vacaciones, porque no quiere quedar como la que, apenas contratada, se marcha y luego tendrá que trabajar un montón, incluso en casa, porque de ahora en adelante se espera de ella que lea todo lo que recibe el editor para que este decida si debe publicarlo o no.

Me sumerge en mil palabras, ninguna de las cuales tiene que ver con la «convivencia».

Soy yo el que aborda de nuevo el tema.

—Vale, me alegro por ti —le susurro acariciándole una mejilla—. Y por lo que dijimos hace unos días...

Me roza los labios con los dedos.

—Tenías razón, no hay ninguna prisa. Así estamos bien, no debemos precipitarnos. Así estamos bien, hagamos las cosas con calma. También por tu madre. Si la privo de tu compañía de un día para otro me odiará siempre. Un paso a la vez, ¿no te parece?

Caramba, ahora que me había metido en la óptica justa ella va y cambia de idea.

Pero esa punta de decepción no tarda en dejar espacio a cierto alivio. En el fondo soy un animal de costumbres, para mí habría sido un trauma cambiar de vida de un día para otro.

Así pues me dejo envolver por el entusiasmo de mi chica (todavía puedo llamarla así, no convive conmigo, no es mi compañera, es mi chica). Tapo los platos con un film transparente y los meto en la nevera.

Acto seguido salimos de casa para celebrarlo.

Hacemos las cosas a lo grande y cogemos un taxi, al menos podremos beber lo que nos parezca. Después de tres cervezas y de cuatro caipiriñas a la fresa en un pub de San Lorenzo salimos borrachos y alegres, y casi nos confundimos con la multitud como si fuera Nochevieja, pese a que es una jornada laboral.

A continuación nos besamos en la calle, corremos y nos reímos, y acabamos practicando el sexo oral en un portal oscuro, como si, de nuevo, tuviésemos dieciocho años.

En serio

1

—¿Vamos a casa?

Alzo las gafas de sol y me vuelvo hacia Valentina que, envuelta en su pareo, refunfuña y se agita en su toalla mientras trata de escribir unas notas en el margen de un cuaderno de apuntes.

—¡Pero si hemos llegado hace media hora!

Ella sacude la cabeza y, acomodándose sobre un costado, no responde y vuelve a diseminar con obstinación sus hojas llenas de cruces, circulitos y puntos exclamativos.

Me gustaría preguntarle si era tan necesario traerse el trabajo aquí. En un día como este lo mejor sería no pensar en nada, cerrar los ojos y disfrutar de este magnífico adelanto del verano.

Apuesto que, concentrada como está en su manual de flores de Bach para animales domésticos, ni siquiera se ha dado cuenta de que justo en este lugar de la playa, hace año y medio, nos declaramos nuestro amor por primera vez. Lástima, porque, sin querer parecer melindroso, no habría estado de más conversar un poco sobre el tema. Aunque solo fuera para decirnos que no nos hemos olvidado de ese momento a pesar de que ahora centenares de niños chillones, madres, padres y abuelas con bolsas frigo, colchonetas, tumbonas y sombrillas hacen que esta franja de arena delimitada por la carretera y el mar turbio resulte irreconocible, robándole todo el encanto romántico y salvaje del invierno.

—¿Quieres ir un poco a la sombra? —le pregunto señalando el quiosco, que, en ese instante, sufre el asalto de los bañistas, dispuesto a pagar a peso de oro un bocadillo y una botellita de agua.

—No, menudo lío, no logro concentrarme.

Resopla y lloriquea. El calor le molesta y le pone nerviosa, causándole estas reacciones infantiles.

Para quitar hierro a la situación la sorprendo rociándola con un poco de agua solar refrescante. Pero ella, en lugar de echarse a reír, me dice que pare en un tono irritado que no me gusta nada.

Esta mañana se ha levantado con el pie izquierdo.

Lo he comprendido desde el principio. A estas alturas la conozco de sobra y sé captar ciertas cosas al vuelo.

En lugar de ayudarme a preparar las bolsas con los trajes de baño, la fruta y las cervezas se ha plantado en bikini delante del espejo del cuarto de baño y ha empezado a contorsionarse para poder verse el culo.

—Estoy gorda —ha dicho, al final, con voz afligida.

—Caramba.

—Más gorda que el año pasado.

—A mí no me lo parece.

—¿No me ves más gorda?

—No.

Cuando Vale entra en este círculo vicioso puedes dar la jornada por perdida.

Últimamente le ocurre a menudo, sobre todo cuando está tensa por alguna razón, por ejemplo, si tiene que ir a ver a sus padres o si se ha retrasado con alguna entrega para Mamba y esta la somete a presión. Primero se enfada consigo misma debido a los kilos de más y después se ensaña conmigo. Como si yo tuviese la culpa.

Claro que no puedo negar cierta responsabilidad dados los experimentos que hago en la cocina, mi manía de probar todos los nuevos locales que han recibido buenas críticas y la costumbre de comer algo dulce por la noche delante de la televisión. Sobre todo ahora que, a pesar de que todavía no me he mudado oficialmente a su casa, duermo en ella al menos cuatro días a la semana y, por lo tanto, pasamos mucho tiempo juntos. Ahora bien, nadie la obliga a seguir mis costumbres y a comer como yo (puede que incluso más). No le obligo a tragarse la comida con un embudo. Es una mujer inteligente de treinta años, de manera que doy por sentado que sabe regularse.

El problema es que Valentina ha engordado cinco kilos desde que nos conocimos.

No es una tragedia. A mí no me molesta, al contrario, a pesar de que está algo más gorda, me parece siempre guapa. Eso es todo. Incluso tiene más pecho, cosa de la que no puedo por menos que alegrarme, pese a que no puedo ser del todo franco y confesarle abiertamente lo mucho que me gustan las chicas tetudas, porque ese es justo el tipo de comentario que ella no tolera.

Valentina se ha comprado una báscula digital para el cuarto de baño. Una de esas que te miden incluso los gramos. A principios de año la báscula marcaba cincuenta kilos. Ahora estamos en cincuenta y cinco coma dos.

La báscula no está rota. Estamos seguros porque, de vez en cuando, Vale coge un paquete de espaguetis sin abrir de un kilo y lo pesa para comprobar el resultado, que, invariablemente, es de un kilo coma cero, ni un gramo más ni un gramo menos.

Así pues, mi pregunta, sencilla, banal y puede que hasta estúpida, es: ¿qué necesidad tiene de preguntarme todos los días si ha engordado?

El espejo, la báscula, la ropa, ¿no prueban por sí solos la evidencia?

¿Por qué pretende a toda costa que yo le cuente una mentira?

En una ocasión, hace unos meses, movido por un impulso de valerosa e inconsciente franqueza, varié mi habitual respuesta.

—A mí me gustas así, pero, si no te encuentras a gusto, ¿por qué no pruebas a comer un poco menos?

Mi intención no era, en manera alguna, que se alimentase exclusivamente de agua y ensalada, sino, más bien, que se contuviese con el pan y los dulces, y que dejase de comer todos esos Tacos, Pringles y Fronzies que compra en el supermercado y que, luego, se come en la oficina como merienda o en lugar del almuerzo. Porque, en el fondo, ¿no era ella la chica que, en nuestro primer encuentro, me había soltado un discurso de media hora sobre los beneficios de una alimentación sana y correcta?

Quién me lo iba a decir.

Había empezado con la paranoia de que ya no me atraía y que también a mí, al igual que a todos los machos superficiales y áridos, solo me gustaban las jóvenes anoréxicas que aparecen en las portadas de las revistas. Luego procedió a hacerme preguntas detalladas sobre mis ex novias y sus medidas (al respecto he de decir que mis respuestas fueron bastante sinceras. Solo fingí amnesia sobre los datos de Helena, quien, con sus cincuenta kilos maravillosamente distribuidos en un metro setenta y ocho de estatura, tenía buenas probabilidades de hacer saltar los nervios a cualquiera) y a continuación se echó a llorar y se negó a salir pese a que esa noche había reservado una mesa en el mejor restaurante argentino de la ciudad, toda una hazaña que me había costado doce llamadas telefónicas y cinco semanas en la lista de espera.

Logré hacerla razonar a eso de las dos de la madrugada, después de que, para infundirle ánimos, le había repetido cien veces que ella era, sin lugar a dudas, la más guapa de todas las mujeres con las que había salido, que conocía e incluso que se veían en la televisión. Añadí que, en los últimos días, me parecía más delgada de lo habitual.

Desde entonces cada que vez que me pregunta si cree que ha «engordado» le contesto automáticamente que no, aunque ello suponga ir contra cualquier lógica o evidencia.

Lo considero una pequeña obligación que favorece la armonía en la pareja y, además, no me supone un gran esfuerzo.

No es un problema.

Ahora, sin embargo, cuando oigo a alguna mujer afirmar que la cualidad más importante en un hombre es la sinceridad, tengo que hacer un gran esfuerzo de diplomacia para permanecer callado.

Al final, recordándole que el sol, además de broncear, es bueno para los huesos y el humor, logro convencerla y nos quedamos un poco más en la playa.

Vale deja los borradores y escruta el horizonte meditabunda.

Cuando le pregunto si le apetece nadar rechaza mi propuesta, se ajusta el pareo alrededor de la cintura, se tumba y se examina las piernas con una mueca de descontento.

—Tengo un montón de celulitis. Doy asco —murmura extendiendo el pie derecho hacia delante.

—No digas tonterías, eres guapísima. —Me acerco con la intención de besarla, pero ella me esquiva.

—De guapa nada. Mira aquí. Mira qué muslos.

—Tienes unos muslos muy sexis —afirmo en tanto que trato de transmitirle un mensaje telepático: «Te lo ruego, no lo hagas, no lo hagas...»

—Puede que lo fueran hace diez años. Ahora se están cayendo a pedazos.

—A mí no me lo parece.

«No lo hagas, no lo hagas...»

—¿Cómo que no? ¡Mira!

Ya está, lo ha hecho: el espantoso gesto de la pinza.

Puede que alguien me explique algún día qué sentido tiene plantar delante de la cara de tu novio tus bonitas piernas y, a continuación, cuando él te dice que son preciosas y puede que incluso empiece a excitarse, reprimirlo con el dichoso gesto de la pinza.

Vale lo hace ya siempre. Yo le aseguro que es guapa y que no tiene celulitis y ella, zac, me hace el gesto de la pinza a traición: se pellizca con fuerza un trozo de muslo con las dos manos para demostrarme que soy un mentiroso, y ella, una mujer que está para el desguace.

La piel, en la desafortunada zona que está pellizcando, se llena de un sinfín de agujeritos que Vale mira desolada.

—Mira aquí —insiste.

Echo una ojeada.

—Caramba —me limito a decir.

No entiendo por qué lo hace. Es como si yo hinchase las mejillas y torciese los ojos y, acto seguido, me quejase de que soy feo.

Al final, para evitar una discusión, me tiro solo al agua, todavía helada, y nado un poco para alejarme de la orilla y de las numerosas parejas que se besan y que, lamento tener que reconocerlo, en ese momento me sacan de quicio.

—¿Qué piensas de Bach y Fido? —me pregunta Valentina mientras regresamos a casa. Son las dos y media de la tarde, el sol nos ha dado en la cabeza e, inexplicablemente, estamos ya en un atasco. Pienso que, quizá dentro del resto de los coches, en el asiento del copiloto, haya una chica malhumorada idéntica a Valentina, que ha insistido en que volviésemos antes, y experimento un silencioso sentimiento de solidaridad hacia los novios que van al volante.

—¿Qué?

—Bach y Fido. El libro que tengo que entregar mañana —me explica agitando el borrador—. Todavía no he decidido el título.

—Nadie llama ya a un perro Fido.

—Lo sé, pero Fido forma parte del imaginario colectivo.

—¿En qué sentido?

—Olvídalo.

—Igor ha llamado a su cachorro Meriadoc Brandibuck, como el hobbit de El Señor de los Anillos.

—¡No puedo poner como título a un libro Bach y Meriadoc Brandibuck!

—En realidad Igor lo llama Merry.

—Igor es un loco que, el día que me conoció, me hizo ver una película pornográfica en su ordenador.

—No era una película pornográfica, era un mensaje subliminal de Los rescatadores. Si no te hubieses echado a gritar como una loca te lo habría explicado todo.

Valentina exhala un suspiro y retoma el hilo de sus pensamientos.

—Yo digo que Fido suena mejor.

—En ese caso de acuerdo.

—No te veo muy convencido.

—La que tienes que estar convencida eres tú.

—No, la verdad es que no estoy convencida —se queja agitándose en el asiento—. Ya sabes que nunca acabo de estar convencida de nada... Hasta Mamba me lo repite siempre.

—Estás convencida de mí —replico para quitar hierro al asunto mientras le cojo una mano.

Ella no trata de desasirse, aunque tampoco me dice que sí y cambia de tema.

—¿Salimos esta noche?

—¿No tenías que trabajar?

—Es pronto, si empiezo enseguida en tres o cuatro horas habré acabado. Podríamos llamar a Norberto y a Sofia para saber qué planes tienen.

—¿Por qué no salimos tranquilamente los dos?

—Me gusta ver a nuestros amigos.

—Los vimos el martes pasado.

—Hablas como si tuvieras que pagar un impuesto.

—Ya sabes lo que pienso de Sofia. No me gusta cómo se comporta con Norberto.

—Es evidente que a él no le importa. Sofia es una mujer enérgica, sabe lo que quiere.

—Puede, pero da la coña como nadie.

—No te soporto cuando dices esas vulgaridades.

—No me soportas en cualquier caso. Hasta hace unos minutos era de lo más educado y me has maltratado también.

—Contigo no se puede razonar.

Seguimos provocándonos durante todo el viaje e incluso después, cuando volvemos a casa.

El piso de Vale, a la luz despiadada del sol de media tarde, no es, lo que se dice, el lugar ideal para recuperar la armonía y la concordia. Esta mañana, con los ojos todavía ofuscados por el sueño, no percibí la dimensión real del caos. Ni siquiera los gatos parecen muy felices de verse obligados a acampar entre tanto desorden y polvo.

Valentina se justifica diciendo que, desde que volvió de la Feria del Libro de Turín, todavía no ha tenido tiempo de ordenarlo un poco. Me obligo a no hacer el menor comentario para no aumentar la tensión. No obstante, me crispo un poco al ver que Dinamo dormita en la maleta, todavía por deshacer, justo encima del traje de chaqueta gris de Cacharel que le regalé a Vale cuando cumplió veintinueve años.

Pero de ordenar ni se habla. Ni siquiera si es domingo y todavía pronto. Valentina tiene otras cosas en la cabeza y, sin dejar de hablar un solo momento, se libera a toda prisa de las bermudas color caqui, del top verde claro y del bikini, porque la sal le molesta y quiere darse una ducha.

El efecto, ahora, es, a decir poco, extraño.

Valentina, sin una sola prenda de vestir encima, camina de un lado a otro del vestíbulo mientras protesta porque ni siquiera alcanzo a imaginar lo difícil que es este período para ella y a cuántas presiones tiene que enfrentarse en la oficina: las ventas de libros han disminuido y da la impresión de que es culpa suya; a continuación me ataca con sus temas preferidos: dice que no la puedo entender porque soy demasiado perezoso, que me contento, que no me esfuerzo mínimamente por cambiar y mejorar mi vida profesional, social y cultural, que le gustaría mucho más si tuviese algún proyecto, por ejemplo, abrir un local, dado que cocino bien, y que, en cambio, no hago nada para dar una nueva dirección a mi vida. Le repito que mi vida, tal y como va, no está tan mal, y ella se enfada.

Dejo que se desahogue un poco y la miro mientras sus palabras van perdiendo poco a poco significado y se transforman en simple ruido.

Cuando uno discute con su novia completamente desnuda significa que la vida de pareja está entrando en una nueva fase.

Temo no estar preparado.

Me gustaría seguir en la fase en que mi mujer, cuando se desnuda delante de mí, lo hace mirándome a los ojos y susurrándome palabras sexis, y no insultándome por la única razón de que soy un hombre extravagante que prefiere conservar un trabajo por tiempo indefinido con catorce pagas en lugar de endeudarme para abrir un restaurante.

Comprendo que debo reaccionar. Así pues, me hago el sordo, rodeo con delicadeza su cintura y la siento en mis rodillas.

Ella interrumpe la frase a medias, exhala un suspiro y me mira a la cara con aire apesadumbrado.

—Somos muy diferentes... —murmura desconsolada.

—Mejor, así no nos aburriremos.

—Lo digo en serio, me pregunto por qué estamos juntos si apenas nos parecemos.

No permito que me desaliente, porque sé que cuando está demasiado cansada tiende a dejarse llevar por el pesimismo. Le beso un pómulo.

—Porque nos completamos —contesto—. Porque cuando tú no estás el domingo me levanto a mediodía, y si yo no estoy te tomas para cenar una caja entera de helado de chocolate. Porque yo te recuerdo que no solo existen tus libros y tú que en la vida existe algo más que el futbito. Porque te gustan mi pelo y mi perfume, y a mí la cara que pones cuando buscas una excusa para repetir el postre después de cenar. Porque me gusta oírte cantar, pese a que desafinas como una descosida. Porque sabes que cuando siento un repentino dolor de cabeza es porque se está acercando una tormenta, y yo que cuando te enrollas el pelo en el dedo índice estás tratando de contener el llanto, cuando te retuerces el pendiente derecho estás indecisa, y cuando te tocas el izquierdo estás ansiosa. Y podría reconocer entre mil el suspiro que exhalas cuando te beso detrás de la oreja...

Mientras hablo con ella la abrazo, luego, poco a poco, la tumbo sobre los cojines del sofá y le beso la piel, la barriga... No opone resistencia.

—¿Stefano?

—Sí.

—¿Desafino tanto?

—No... —le susurro. No es, desde luego, el momento de hacer gala de absoluta sinceridad.

—Pero ¿cómo es posible que nunca te enfades? —susurra tapándose los ojos con un brazo.

—Porque tengo más paciencia que un santo —le digo medio en broma medio en serio. Vale me acaricia el pelo y se calla.

Bukowski, que fingía estar durmiendo sobre el respaldo del sofá, pero que, en realidad, seguía la conversación con un ojo medio abierto, se levanta y, lento y discreto, se aleja y se une a Dinamo en el interior de la maleta volviéndose de espaldas para concedernos nuestra merecida intimidad.

2

—Si me muero debes buscar de inmediato una buena chica.

—¡Mamá, es solo una visita ambulatoria! Y, además, ya tengo una buena chica.

Mi madre sacude la cabeza hundiéndola ulteriormente en la almohada.

—Me refiero a una buena chica para casarte —precisa.

—¿Por qué, acaso Valentina no lo es?

La respuesta de mi madre es una suerte de lamento. Al principio no entiendo que se ha callado por educación, porque mi chica acaba de aparecer en la puerta de la habitación.

—La reunión del despacho ha durado más de lo previsto y no podía salir... Por si fuera poco, luego me he equivocado de sección y he ido a parar al depósito de cadáveres —cuenta para justificarse.

Mi madre agita frenéticamente las dos manos haciendo la señal de los cuernos y tira al suelo la sábana. Me inclino para taparla de nuevo y, mientras tanto, con un ademán le indico a Valentina que entre.

Valentina se ruboriza, susurra «buenos días» a mi madre esbozando una sonrisa cordial, hurga dentro de su bolso de cuero y, tras sacar por error la bolsita morada de una compresa, encuentra por fin lo que buscaba.

—He traído algunas golosinas para comer... Así el tiempo pasa más deprisa —dice tendiéndole un paquetito de dulces biológicos.

—Gracias, señorita, pero yo aquí no me aburro. Al contrario, descanso. Me sirven y me reverencian como a una reina... No estoy acostumbrada, porque en casa no paro un momento. Qué le voy a contar, un hijo da mucha faena.

Perfecto. Ahora Valentina pensará que detrás de mi fachada de hombre moderno y colaborador se oculta, en realidad, un machista que, apenas tiene ocasión, se aprovecha del trabajo de las mujeres.

Por suerte no hace ningún comentario y se sienta en el borde de la cama mientras mi madre gira con perplejidad entre las manos una barrita de cereales, fruta seca y malta de arroz.

—Me he informado, puede comérselos, no tienen azúcar —le explica Vale animosa.

—No es eso, es que a mí los dulces me gusta prepararlos en casa.

—Stefano me ha dicho que es usted una cocinera maravillosa. Por lo demás, su hijo debe de haber aprendido de alguien, claro —ataca de nuevo Valentina en tono afable, sumiso y, todo hay que decirlo, también algo taimado.

—Sí, Stefano cocina bien —corrobora mi madre lanzándome una mirada amorosa que me cohíbe—. Pero lo hace para divertirse, no hay que obligarlo...

—Yo no obligo a nadie, señora —precisa Valentina lista para entrar en combate. Su dosis de diplomacia se ha agotado.

Ese es el problema de meter a dos mujeres con el carácter fuerte en la misma habitación.

Me veo obligado a intervenir para recuperar la cordialidad.

— ¿No os tuteabais?

Mi madre y Vale se miran a los ojos unos segundos. Parecen Eastwood y Volonté en la escena final de Por un puñado de dólares. Por suerte Valentina comprende que no puede ser demasiado maleducada con una señora mayor que ella y que, además, yace en la cama de un hospital (si bien se trata de un ingreso de medio día para efectuar los controles cardiológicos rutinarios, no deja de ser un hospital), y lanza la primera señal de distensión.

—Stefano tiene razón. Me gustaría que nos tuteásemos. ¿Verdad...?

Me pide silenciosamente ayuda abriendo los ojos. Ha olvidado el nombre de mi madre. Vamos bien.

Si esas dos cabezotas se vieran un poco más a menudo tal vez descubrirían que entre una suegra y una nuera puede nacer una relación normal, cordial, una cosa a caballo entre convertirse en amigas íntimas y olvidarse de los respectivos nombres. Pero es imposible. Lo único que mi madre y Valentina tienen en común es la obstinación en frecuentarse lo menos posible.

—Angela —le soplo yo moviendo los labios.

—Angela —repite Vale apretando los puños, llena de buena voluntad.

Mi madre hace un esfuerzo por sonreír.

—En ese caso yo también te tutearé. Si luego me olvido y te vuelvo a hablar de usted me lo dices, ¿de acuerdo?

—Ok.

—Ahora, sin embargo, debería ir al cuarto de baño, solo que no me siento a gusto en presencia de extraños.

—En ese caso me marcho —responde Vale paciente—. Te llamo esta noche, Angela, así me cuentas cómo han ido las pruebas.

Me indica con la mano que me espera abajo y vuelve a sonreír a mi madre antes de salir. Hace todo lo que puede para resultar agradable, y por eso la sigo queriendo.

Me la encuentro fuera, veinte minutos después, sentada en el muro de un parterre. Llorando.

Debería habérmelo imaginado. Parece fuerte y resuelta, pero cuando se siente juzgada por alguien mayor que ella se torna frágil como una adolescente. Sin lugar a dudas debido a la manera en que ha crecido en esa familia de locos.

—Vamos, cariño, no te pongas así —le digo mientras me siento a su lado haciendo caso omiso de mis Dockers claros—. Mi madre es así de dura porque el hospital le pone de mal humor. Además estaba enfadada con los tipos del electrocardiograma de esfuerzo. Está convencida de que aumentan la velocidad del andador mecánico para que se caiga.

Vale apoya la cabeza en mi hombro.

—No es eso, tu madre no tiene nada que ver.

Me preocupo.

—¿Ha ocurrido algo?

Asiente con la cabeza.

—No es nada terrible —añade mirándome a los ojos. Luego sonríe entre lágrimas.

La observo intentando comprender lo que le sucede. Me asalta una duda: ¿tendrá que darme la Gran Noticia? Pero, bueno, ¿acaso la píldora no es segura al cien por cien? ¿Podremos criar a un niño? ¿Y si fueran trillizos? La cabeza empieza a darme vueltas.

—Me han hecho una oferta de trabajo —precisa Vale sonándose la nariz.

—¡Ah!

Increíble: en apenas unos segundos he llegado incluso a pensar en el pelo de nuestro hijo y he decidido que lo ideal sería que tuviese mis rizos y el color del suyo.

Valentina se guarda el pañuelo. Después, alternando las palabras con algún que otro sollozo, me explica que esta mañana la ha llamado la directora de una editorial importante. Verdaderamente importante. Tan importante que incluso yo la conozco.

—Estaba en la Feria del Libro. Nos presentaron y ella se acordó de mi curriculum. Se lo mandé hace dos años, cuando pensaba que Mamba no me permitiría continuar...

—Pero luego te confirmó en tu puesto y las cosas van viento en popa...

Vale se encoge de hombros.

—Siempre tan optimista. La editorial va de pena, vendemos poquísimo, los peces gordos nos están aplastando. Mi padre tiene razón, nuestros libros sobre caballos no tienen futuro.

—Pero si tú no haces solo eso, el último libro era sobre las tortugas de agua, ¿me equivoco? Y antes publicasteis otros sobre gatos, conejos de apartamento, ratones blancos...

Me interrumpe. De nuevo.

—Una ocasión como esta solo se presenta una vez en la vida.

—¿Te pagarían más?

Hace una mueca como si le hubiese hecho una pregunta fuera de lugar o desagradablemente íntima.

—Y yo qué sé. No es seguro, pero no se trata de una cuestión de dinero —dice a la vez que en su mirada aparece un brillo combativo—. Es una oportunidad. Por fin tengo la ocasión de crecer profesionalmente, de dar un salto cualitativo...

—En ese caso piénsatelo...

—Precisamente. He pedido un poco de tiempo para reflexionar...

—Eso es. Piénsatelo y, si te convence, diles que sí.

Le acaricio el pelo y sonrío. Me siento orgulloso de comprobar que, en dos años, he aprendido a estar a la altura de las obligaciones que corresponden a un compañero atento, presente y colaborador.

—El trabajo es en Milán —susurra Vale sin mirarme a la cara.

Abro la boca y suelto una bocanada de aire como si acabase de recibir una patada en el estómago.

—En Milán. Comprendo... —repito con un hilo de voz esforzándome por parecer normal, por no parecer un hombre anticuado que quiere a su mujer en casa, dedicada en cuerpo y alma a él.

Pero, curiosamente, Valentina parece decepcionada por mi reacción civilizada y circunspecta.

—¿Cómo que comprendo? ¿No te importa? ¿Te da igual que me vaya?

Por su puesto que no, claro que no me da igual. La mera idea hace que me sienta desesperado y a punto de romper a llorar, justo aquí, en el parterre del Policlínico, sin importarme que, alrededor, haya centenares de personas con problemas mucho más graves.

Si obedeciese a mi primer impulso me hincaría de rodillas, le abrazaría las piernas y le suplicaría que se quedase conmigo.

Pero no lo hago. Y no porque sea frío, árido y no sepa expresar mis sentimientos.

No lo hago porque soy consciente de que si Valentina está conmigo y no me ha dejado en dos años por un maestro de yoga, un periodista vegetariano o uno de sus colegas intelectuales que no hacen otra cosa que leer, asistir a inauguraciones y círculos cinematográficos (que conste que no son ejemplos que lanzo al azar. Antes de conocerme mi novia salió de verdad con, al menos, un ejemplar de todas esas categorías, por eso no es para tomárselo a broma) es porque, a pesar de nuestras diferencias y de mis defectos, le ofrezco un mínimo de la estabilidad y el equilibrio mental que necesita una persona como ella. Si ahora me pusiese a rezongar como un colegial correría el riesgo de arruinar la imagen viril y fiable que he logrado construirme a sus ojos y que constituye el pilar de nuestra relación.

Tengo que encontrar la manera adecuada de que comprenda lo mucho que me hace sufrir que ella se vaya y, por tanto, convencerla para que se quede; pero a la vez tengo que darle la impresión de que la considero libre de elegir y de que la apoyaré sea cual sea su decisión.

Nada más fácil.

Lo peor es que, mientras reflexiono sobre lo que debo decir o hacer, permanezco con la cabeza gacha y da la impresión de que estoy pensando en otra cosa, como, por ejemplo, en la formación del equipo para el partido de esta noche o en las piernas de una de mis antiguas novias.

Valentina sacude la cabeza y se levanta.

—No entiendo nada, Stefano. Te acabo de decir que tal vez el mes que viene me vaya a vivir a otra ciudad y tú te quedas tan fresco. Pero ¿es que no te importa?

—Por supuesto que sí —murmuro.

—Viéndote así no se diría. ¿Y sabes que es lo más ridículo? Que hasta hace cinco minutos estaba casi segura de rechazarla. —De repente tengo la sensación de que respiro mejor—. Pero luego he entrado en la habitación del hospital, te he visto con tu madre, que me odia, no lo niegues, se ve a la legua que me odia, de manera que me he preguntado: «¿Qué tengo que ver con ellos? ¿Qué significo yo para él?» Pues bien, me he dado cuenta de que no sabía qué responder. Y ahora, al verte tan tranquilo, pienso que soy una especie de accesorio en tu vida, que soy indiferente para ti: si estoy bien, si no también...

—No es cierto, Vale. Eres una persona muy importante para mí. Mejor dicho, la persona más importante de este mundo. ¡Y no quiero que te vayas!

—En ese caso, ¿por qué no me lo dices?

—Te lo estoy diciendo, el problema es que, a la vez, sé lo mucho que te gusta tu trabajo y no quiero que pierdas una ocasión única por mi culpa.

Valentina empieza a caminar de un lado a otro tocándose el pendiente izquierdo.

—¿De manera que, en tu opinión, debería aceptar? —me pregunta abandonando el tono y la mirada agresivos.

—No lo sé, Vale. Eres tú la que debes decidir.

La respuesta no le gusta y se enoja de nuevo.

—Somos dos. ¿Por qué debo decidir siempre yo?

Le aferro un brazo.

—Está bien, ¿quieres que sea yo el que lo haga? De acuerdo. Fantástico. ¿Sabes lo que te digo? ¡Pues que no! Te digo que no porque me moriré si te vas lejos, porque quiero que te quedes aquí, quiero que te quedes conmigo, y no por unos meses o durante otros dos años. Quiero tenerte siempre a mi lado. ¡Quiero casarme contigo, Valentina!

La frase me sale perfecta, lineal, incisiva, apasionada. Si la hubiese estudiado en casa ensayándola delante del espejo no la habría dicho mejor.

Lástima que la haya soltado en el preciso momento en que una ambulancia pasa a medio metro de nosotros.

Para no quedarse sorda, Valentina se tapa los oídos, de manera que la primera propuesta de matrimonio de mi vida se pierde a causa del exceso de decibelios.

—¿Qué has dicho? —me pregunta en cuanto la ambulancia se detiene y los enfermeros sacan una camilla con un anciano de apariencia más bien vivaz que nos saluda con una afable sonrisa.

Respiro hondo.

—He dicho que te quiero y que me gustaría que te quedases, pero solo si estás realmente segura.

Valentina me escruta para medir mi grado de sinceridad. Acto seguido me abraza y apoya la cara contra mi pecho.

—Estoy segura —murmura.

¡Maravilloso! Un coro celestial de ángeles entona una melodía en mi cabeza. La estrecho entre mis brazos y le beso el pelo.

Luego, sin separarnos, nos dirigimos hacia la salida, a buscar un bar para comer juntos un bocadillo antes de que ella vuelva al trabajo.

—¿Sabes qué me parece extraño? —me dice Vale—. Siempre he pensado que haría lo que fuese por obtener un puesto como ese y, en cambio, hoy me he dado cuenta de que incluso la oferta más fantástica del mundo me parecería horrenda si me obliga a alejarme de ti. Es preocupante, ¿no te parece?

—Diría que, más que preocupante, me parece precioso.

Vale se estrecha un poco más contra mi cuerpo.

—Dios mío, no me reconozco. Si sigo así un día dejaré hasta el trabajo, me convertiré en un ama de casa perfecta y me pasaré el día cocinando...

—No creo que corras ese peligro...

Valentina se ríe y me da un apretón con el brazo con el que rodea mi cintura.

—¿De verdad te alegras de que no me vaya?

—Sí.

—¿Te da miedo que luego te lo reproche?

—No, lo único que me asusta un poco es que un día te arrepientas.

—Basta con que tú procures que no lo lamente.

—Te lo prometo.

Mi madre está bien. Su corazón funciona perfectamente, al igual que el resto de su cuerpo.

El único problema es que debe perder, al menos, doce kilos, aunque, para saberlo, no era necesario tenerla ocho horas en el hospital. Basta verla.

Le dan el alta a las tres y media. La acompaño a casa, me aseguro de que está tranquila y de que no le falta de nada y luego, dado que tengo la adrenalina a mil, salgo de nuevo.

Logro llegar al banco dos minutos antes de que cierre y solicito un extracto actualizado de mi cuenta corriente.

Caramba.

Más de diez años de trabajo fijo y un sueldo digno con residencia en la casa materna, ¿y qué es lo que he logrado ahorrar? Cuatro mil setecientos sesenta euros. El precio de una vespa o de unas vacaciones en las Maldivas para dos personas. O de tres meses de alquiler de un piso de una sola habitación en el centro.

En cambio, no debería sorprenderme tanto. Los mil trescientos euros al mes vuelan entre los restaurantes, la gasolina, los seguros y los plazos del Golf, la ropa y las salidas. Además soy un tipo generoso: jamás salgo del bar de Cosimo sin haber pagado antes, cuando menos, una ronda de cerveza para todos.

Si de ahora en adelante pretendo ahorrar en serio tendré que reconsiderar mis costumbres.

Me lo pensaré con calma cuando llegue el momento. Por el momento saco quinientos euros y voy a comprar un anillo.

Tras ser torturado por, al menos, tres dependientes de las joyerías más importantes del centro que arrugan la nariz en cuanto comprenden que no estoy dispuesto a hipotecar dos años de sueldo para comprar un anillo trilogía de tres diamantes, encuentro lo que necesito en una tiendecita de franquicia del centro que está escondida en un angosto callejón, detrás del Campo de’ Fiori: un anillo de oro blanco con un diamante minúsculo al competitivo precio de cuatrocientos noventa y nueve euros coma noventa y nueve.

Valentina no se enfadará en caso de que su anillo de compromiso no sea de película. Nunca ha sido particularmente sensible a la fascinación que ejercen en otras mujeres las joyas principescas. Es más bien una chica de collar de perlitas y de pulseras hindúes de plata, y he de decir que eso me ha ayudado mucho a la hora de hacerle regalos. Por eso me siento bastante tranquilo, porque, si la conozco como creo conocerla, sé que no correrá a ver a un orfebre para que se lo valore y no medirá mi amor en carates.

Con la cajita en el bolsillo disfruto de la última hora de la tarde deambulando como un turista cualquiera. Paseo sin rumbo por las calles soleadas, me quedo boquiabierto en la via Condotti, subo la escalinata de Trinità dei Monti y vuelvo a contemplar el espectáculo de la plaza de Spagna vista desde arriba. Me siento fuerte y optimista, tan feliz que no puedo por menos que sonreír. La gente pensará que estoy loco o borracho, pero, absorto como estoy en mis pensamientos, me da igual.

Valentina no se equivoca del todo cuando dice que, por comodidad, dejo siempre las decisiones en manos de los demás. Lo hago con ella, con mi madre, y en la oficina. También en el fútbol: hasta la fecha solo he jugado como portero. Paro y defiendo, eso es todo. Me limito a estar presente y preparado, jamás doy un paso inesperado, me escabullo o sigo una estrategia.

Hoy, sin embargo, es diferente. Hoy tengo ganas de decidir y de tomar las riendas de mi vida.

Fue una suerte que Valentina no oyese lo que le dije. Una propuesta de matrimonio hecha en la explanada del Policlínico no es, lo que se dice, el máximo.

Y ahora puedo remediarlo.

Pocas veces se tiene la posibilidad de revivir una escena de tu vida y mejorarla. A mí se me ha presentado esta oportunidad y no quiero desaprovecharla.

A las siete, como de costumbre, voy a jugar al futbito.

En el cuarto minuto perdemos ya por un punto, pero cuando el árbitro silba una falta a los temibles Dragons (siete pasantes de abogado pobres, jóvenes y muy cabreados) sorprendo a todos: abandono la portería de un salto e insisto para tirar el penalti ante las miradas de perplejidad de mis compañeros y las sonrisitas desdeñosas de los adversarios.

Coloco la pelota, me concentro, tomo aliento y tiro.

No es una pelota, es un misil. Meto un gol.

No me sucedía desde los tiempos del instituto. Había olvidado lo fuerte que puede ser esa emoción. Grito como un loco y abrazo a mis compañeros de equipo.

Mi gol nos llena de buen humor y ganamos el partido por cuatro a dos. Exaltado como nunca pienso que no puede haber nada mejor que esta victoria para marcar el inicio de una nueva fase de mi vida, una época feliz a más no poder.

3

He elegido un restaurante en las afueras muy famoso entre nosotros, los entendedores, con una terraza con vistas al lago que parece hecha adrede para los enamorados.

Valentina se queda boquiabierta mientras el camarero nos acompaña a la mesa. Asombrada y también algo cohibida, se alisa con las manos su falda larga de patchwork. En voz baja me pregunta por qué no le he avisado de que íbamos a cenar en un sitio tan elegante.

—Así quizá no me habría vestido como Joan Baez en Woodstock.

—¿Quién?

—Nada, simplemente quería decir que, de haberlo sabido, me habría puesto algo más mono.

—Así estás guapísima —le digo para tranquilizarla. Y es cierto. Si bien la falda pone en evidencia su trasero, un tanto prominente, la camisa blanca y amplia con el cuello suelto hace resaltar su escote que, visto a la luz tenue y cálida de las velas, me parece más sexy que nunca.

Nos sentamos en unas sillas macizas y tapizadas de terciopelo, y leemos en silencio la carta.

Las fantasiosas propuestas del chef son unas auténticas promesas de paraíso, el mero hecho de leerlas es ya de por sí un placer. Por unos instantes me dejo llevar por una agradable sensación de vértigo y me pierdo en un torbellino de carpacci, hojaldres y consomés, olvidando el verdadero motivo de mi presencia en el local.

A mi pesar recuerdo que no debo devorar como un bisonte. No puedo sacar la cajita mágica al final de la cena con los párpados caídos, la digestión en curso y la cintura de los pantalones desabrochada.

Así pues, elijo una entrada ligera de almejas con trufa y me concentro en la elección del vino.

—¿Te apetece un Sassicaia 2005?

—Ok —responde Vale sin levantar la cabeza del menú. Vacila entre los ñoquis con crema de langostinos y los espaguetis con pulpo.

A Valentina le gusta beber, pero no es una gran entendedora. Me gustaría encontrar la manera de que comprendiese que he elegido una de las mejores botellas, y también más caras. Solo que no se me ocurre una manera refinada de decírselo. Podría precisar: « ¿Te va un Sassicaia de doscientos euros?», pero no creo que sea la noche más adecuada para fanfarronear.

Apenas el camarero, que es más guapo que un actor de Hollywood, se aleja con la libreta en la que ha anotado lo que hemos pedido, llegan los temores y las dudas.

De repente ya no me siento seguro de nada. No sé si es mejor hacer la propuesta ahora, después de un brindis romántico, o si me conviene llenar un poco el estómago para aplacar los retortijones debidos al hambre y evitar un posible desmayo (no suyo, sino mío). Ahora bien, eso no es todo: ¿me tengo que hincar de rodillas ante ella? ¿Cómo debo reaccionar si me rechaza? ¿Me conviene poner cara de póquer? ¿Qué debo hacer en caso de que se niegue a casarse conmigo? ¿Fingir indiferencia, seguir comiendo almejas como si nada y cambiar de tema? ¿U ofenderme, levantarme y dejarla plantada aquí mismo para que reflexione sobre el error que ha cometido?

La voz de Valentina me obliga a salir de la vorágine de ideas paranoicas en la que me veo envuelto.

—¿Habías venido ya con una de tus novias?

—Nunca, te lo juro.

El caso es que en una ocasión estuve a punto de hacerlo, en el sentido de que había reservado una mesa para llevar a Helena e intentar remediar nuestra relación, pero ella me dejó antes.

Satisfecha con la respuesta, Valentina se inclina hacia mí para darme un beso, si bien se retira de inmediato para no quemarse el pelo con la vela.

Nos echamos a reír y justo mientras me relajo y me olvido del guión, sucede un hecho embarazoso.

En estos casos siempre hay que contar con la posibilidad de que se produzca un hecho embarazoso.

Cualquier hombre es consciente de que pueden ocurrir cosas poco agradables como, por ejemplo, que justo cuando está haciendo la propuesta le entren ganas de estornudar y lo haga sin darse cuenta de que se ha olvidado el pañuelo, de manera que se quede con el moco colgando de la nariz y deba limpiarse con la servilleta de lino. O que, a mitad de una frase, se le escape un eructo o algo peor.

Pero lo que me sucede a mí queda fuera de toda previsión.

La atmósfera romántica, el lago, la emoción y la idea del entrante que está a punto de llegar han casi anulado mi rapidez de reflejos. Por eso, cuando el camarero acompaña a la mesa contigua a la nuestra a un par de clientes elegantes no noto nada extraño, salvo que parecen contentos y achispados, igual que nosotros, a lo que, sin embargo, se añade esa corriente especial que circula entre dos personas que todavía no se han acostado juntas, si bien saben ya que es cuestión de horas.

Cuando se sientan a medio metro de nosotros y el camarero enciende la vela les veo, por fin, las caras. Y ellos me ven a mí.

Los tres nos quedamos paralizados durante unos segundos, sin mover ni un solo músculo. Ni siquiera respiramos. Luego, después de tomar conciencia de que es demasiado tarde para escapar, nos resignamos a la evidencia y fingimos cierta desenvoltura.

—Geómetra Ruocco.

—Director —respondo poniéndome en pie de un salto, como un soldado.

A continuación me vuelvo hacia Ada y le tiendo la mano también a ella, intentando ocultar tras una sonrisa serena las cosas tan espantosas que estoy pensando sobre ella.

—Qué sorpresa tan agradable, Stefano —murmura mi colega evitando mirarme a los ojos. La luz, tenue, no logra ocultar el rubor de su cara.

Yo, en cambio, la miro fijamente, adrede. Me acaba de fastidiar la velada, de forma que lo mínimo que se merece es sentirse un poco culpable.

Valentina es la única que no ha perdido la calma. No obstante, la mantiene tan solo hasta el momento en que, para mostrarse amable, aparta una silla que se ha quedado libre.

—Dejo un poco de espacio para que su esposa pueda colocar la bolsa —le dice al señor Giuliani. Le doy una patada bajo la mesa—. ¡Ay! —exclama sobresaltándose y empeorando aún más la situación.

Necesita un par de miradas asesinas y toda mi mímica para comprender que debe medir sus palabras.

Pese a todo, la cena debe seguir su curso. La proximidad impide que nos ignoremos, de manera que no nos queda más remedio que formar en una única mesa con cuatro comensales que, en realidad, desearían estar a mil kilómetros de allí y que buscan desesperadamente un tema de conversación. Cuestión a decir poco ardua, dado que no se puede hablar de:

– 
Trabajo, porque el director Giuliani tiene en sus rechonchas manos toda la estructura empresarial y en este período se pasa horas enteras encerrado en su despacho con los contables y los asesores discutiendo sobre la crisis del sector. Cuando sale y camina a toda prisa por los pasillos de la tercera planta evita mirar al resto de los empleados a los ojos, gesto que, cuando menos, no promete nada bueno.

– 
Política, porque Giuliani no desaprovecha ninguna ocasión para declarar sus simpatías por el centro derecha y Valentina no destaca por su diplomacia, sobre todo cuando se habla de inmigración, bioética, precariedad laboral y enseñanza pública.

– 
Vida personal y otros temas generales como la familia y las vacaciones por razones obvias. Al respecto noto que el director, dada la ocasión, se ha quitado la alianza. Esta noche somos dos hombres con un anillo en el bolsillo, es lo único que tenemos en común.

Al final pasamos dos horas interminables hablando del tiempo, de las estaciones, que parecen haber enloquecido, del otoño, que se anuncia frío, y de la última serie de Raoul Bova, que ha batido todos los récords de audiencia y que mencionan todos los periódicos.

La valiosa botella de Sassicai se queda a mitad. El entrante de almejas es fabuloso, pero me lo trago como si fuese una aspirina sin experimentar un décimo del placer que se merece.

—El postre te lo preparo yo en casa —propongo a Valentina aprovechando el momento en que Ada va al servicio y el director recibe una llamada de su esposa, que lo tranquiliza y le dice que acabe sin prisas su cena de negocios, dado que al hijo pequeño le ha bajado casi por completo la fiebre.

La cuenta asciende a trescientos setenta euros. Culpa del vino, en buena parte. No había vuelto a malgastar el dinero de esa forma desde que me aboné por error a la fórmula Horóscopo y timbres en el móvil.

Pago con la tarjeta de crédito, en parte porque queda bien, pero también para no tener que ver cómo adelgaza en vano mi cartera.

Una vez en casa preparo dos copas de crema catalana que adorno con unas fresas formando un corazón.

Considero la posibilidad de esconder el anillo en el dulce, para ser, al menos, un poco original. Pero enseguida me doy cuenta de que puede partirse un diente, un detalle que podría tener no poca influencia en su respuesta, de manera que desecho la idea.

El miserable fracaso de mi plan A ha dado al traste con buena parte de mi entusiasmo. Así pues, no logro improvisar nada especial. No me arrodillo, no le pido que cierre los ojos, no canto ni bailo.

Simplemente espero a que Valentina acabe de comerse el postre, la interrumpo mientras se burla del director y de Ada («Vale que se busque una amante, pero ¿no podía haber elegido otra un poco más mona?»), le cojo las manos, la miro a los ojos y me limito a pronunciar su nombre.

—Valentina.

Le tiendo la caja.

Ella la abre sonriente.

—¡Gracias!

¿Gracias? ¿Eso es todo? En las películas las mujeres se echan a llorar, se ríen, pierden el juicio, entran en éxtasis. Valentina no. Valentina se limita a darme las gracias y luego se prueba el anillo.

Caramba, esta parte me correspondía a mí. Me he olvidado de un momento fundamental, pero ahora ya no puedo pedirle que se lo quite para hacer las cosas como corresponde.

De manera que, mientras ella observa cómo queda el anillo en su mano y, de cuando en cuando, mi cara, retomo el hilo de la conversación.

—¿Quieres casarte conmigo? —farfullo.

—Sí —contesta.

La beso, me besa. Nos miramos un poco a los ojos y nos sentimos bastante contentos. A continuación ella me pide si puedo dar de comer a los gatos mientras va al cuarto de baño, porque cuando se emociona le entran ganas de hacer pis.

—Le debo una pizza a Sofia —suelta más tarde, sentada ya en el sofá, delante de la televisión, y mientras gira el anillo en el dedo para comprobar si la medida es justa o hace falta ensancharlo un poco.

—¿Por qué?

Valentina se echa a reír.

—Porque aposté con ella que me lo pedirías antes de acabar el año.

—Ah.

—Yo, en cambio, aseguraba que me darías largas y que, como de costumbre, me iba a ver obligada a pedírtelo yo. —Me acaricia el pelo y me da un beso en la oreja—. En cualquier caso, me alegro de haber perdido la apuesta.

El comentario me sienta un poco mal. Creía que mi gesto era increíble y romántico, uno de esos que hacen saltar por los aires la vida de una mujer, y ahora va y descubro que ella, no solo se lo esperaba, sino que, además, había apostado sobre ello como en el hipódromo.

Pero Valentina es así, es normal que resulte difícil seguirle el paso. Cuando yo voy ella está ya de vuelta. Puede que este sea otro de los motivos por los que estoy enamorado de ella.

Matrimonio

1

El bar de Cosimo se ha convertido en una especie de complejo turístico de una playa de Túnez.

Igor, el resto de los amigos y yo improvisamos una partida de fútbol sobre la arena blanca. Cosimo sonríe, prepara bocadillos y abre cervezas heladas. No lo he visto sonreír en veinte años, de forma que comprendo al vuelo que se trata de un sueño. Ahora bien, he de decir que es un sueño maravilloso en el que el aire es tibio, el mar caliente y transparente, yo estoy en forma y moreno y hago ciertas paradas acrobáticas que no se ven ni en una Copa del Mundo. Por si fuera poco el público lo integran varias modelos en bikini que aplauden y gritan mi nombre. Así pues, no tengo la menor intención de despertarme y, cuando la chica más guapa entra corriendo en el campo y me aferra un brazo, me huelo el pastel, no le hago ni caso, le digo que me deje e intento esquivarla. Pero ella insiste, me sacude cada vez más fuerte, y yo me veo obligado a decir adiós a ese paraíso terrenal a la medida de cualquier hombre medio.

Me vuelvo y murmuro «no, suéltame» de nuevo. Estoy en un tris de suplicar a Valentina que me deje dormir un poco más con la esperanza de poder reiniciar el sueño donde se ha interrumpido. Pero luego me doy cuenta de que la cara de preocupación que se inclina sobre la mía no es la de mi novia, sino la de un desconocido de veinticinco años con una barba de chivo rubia.

—¿Se encuentra bien, señor? —pregunta suavemente el joven volviendo a tocarme el brazo, esta vez con más delicadeza.

Atontado y desorientado, me incorporo en la cama aferrándome a la funda nórdica. El joven me mira sonriente. Acto seguido, con un fair play sueco a más no poder, inclina la cabeza.

—¿Se encuentra bien? —repite.

Las fuertes luces de neón, la multitud y, por último, la tarjeta con el nombre de IKEA que lleva prendida en la camisa me devuelven a la realidad. Intento controlarme.

—Disculpe, me he quedado dormido...

—La verdad es que lleva aquí media hora —me dice él en voz baja—. No me he atrevido a despertarlo antes, parecía tan feliz... Varios clientes me han felicitado por la idea publicitaria...

Me restriego la cara y vuelvo a pedirle disculpas.

—No sabe cuánto lo siento. Me caso dentro de mes y medio y vivo en una dimensión paralela en la que todo son tiendas de muebles, caterings y listas de boda. No recuerdo cuándo fue la última vez que vi la luz del sol.

El joven me interrumpe, afable y con aire de complicidad.

—Lo comprendo perfectamente. Mi novia me obliga a pasar días enteros en los outlet buscando botas a mitad de precio. Para descansar a veces finjo que tengo fiebre.

Nos reímos un poco. En casos como el nuestro el sentido del humor ayuda. Me gustaría contárselo a Valentina, quien me acaba de ver desde lejos y se acerca a mí irritada.

—¡Stefano! ¡Llevo una hora buscándote! —grita.

Un par de señoras que pasan por nuestro lado se vuelven intrigadas para ver la carita de travieso del pequeño Stefano que hace enfadar así a su madre. Cuando, en lugar del tierno cachorro humano ven a un hombre de treinta y tres años con ojeras y barba de dos días se llevan un buen chasco.

—Estaba probando la cama. ¿Sabes que el colchón Sultan es mejor de lo que pensaba? —le digo a mi media naranja mientras me levanto y me frotó el brazo derecho para reactivar la circulación.

—Sabes de sobra que no podemos elegir el colchón hasta que no hayamos arreglado las estanterías de la sala —replica ella sacudiendo la cabeza.

Si alguno se pregunta qué demonios tienen que ver las estanterías con el colchón es porque todavía no se ha casado y no sabe que el aspecto más estresante de los preparativos de una boda no es tanto la cantidad de cosas que hay que hacer, sino las infinitas relaciones invisibles, aunque esenciales, que unen cualquier elemento con los doscientos restantes.

Valentina me coge del brazo y, sin pedir mi opinión, se dirige directamente a la sección de cocina donde pretende resolver de una vez por todas la candente cuestión de las manillas de los muebles de la pared.

Hace dos meses le cambió la voz.

El volumen es ahora más alto, y el tono, más agudo. Por si fuera poco, todas las frases suenan a reproche. En este momento poco importa lo que diga, incluso cuando le pregunto la hora siento el deber de justificarme.

La ansiedad es la causante de todo. Conociendo a Valentina era de prever. Tiene la impresión de que nada de lo que hace es suficiente y está siempre inquieta. Espero que cuando seamos marido y mujer este delirio acabe y vuelva a ser como antes. Echo de menos su antigua voz.

Y pensar que todo va sobre ruedas. Desde que le pedí que nos casáramos estamos pasando una buena temporada. La idea de que nos íbamos a casar era dulce y reconfortante. Lo que más me enternecía era ver cómo se teñían de rosa sus mejillas cuando alargaba la mano con el anillo a los amigos y parientes y les comunicaba la buena noticia con los ojos resplandecientes.

Durante cierto tiempo no hablamos de los detalles técnicos, exceptuando alguna que otra idea vaga sobre el catering, que debía constar sobre todo de pescado fresco y fruta biológica.

—Será una ceremonia sencilla —repetía risueña a quien le hacía preguntas indiscretas sobre la organización del acontecimiento. Nos mirábamos a los ojos pensando la misma cosa: «No haremos como los demás.»

Luego, un lluvioso domingo de enero, mientras los gatos dormían a pierna suelta y yo jugaba con la Playstation, Valentina cerró de golpe el texto que estaba evaluando (el primer libro de un presentador bastante conocido que aseguraba poseer el don de hablar con los peces rojos), se retorció el pendiente derecho sin ponerme al corriente de sus pensamientos, se levantó e inspiró hondo.

—Es mejor que nos casemos por la iglesia.

La miré estupefacto.

—¿Por qué has cambiado de idea?

—No he cambiado de idea —respondió—. Creo que la ceremonia en el ayuntamiento es lo ideal si uno quiere ser coherente. Pero estaba pensando en nuestras familias. Tu madre es muy religiosa...

—No tanto...

—¿Cómo que no? ¡En Navidad me regaló un pastillero del padre Pio!

—Le pareció que era una idea original y refinada. Ya sabes que mi madre tiene unos gustos bastante particulares.

—De acuerdo, pero, si mal no recuerdo, me dijiste que cuando se enteró que queríamos casarnos en el ayuntamiento se echó a llorar.

En realidad mi madre había estallado en sollozos cuando le había dicho que me casaba, eso era todo. Lo cierto es que no me había dado tiempo de especificarle si pensaba hacerlo en la iglesia, en el ayuntamiento, bajo el agua o tras lanzarme en paracaídas. Estaba tan emocionada y confusa que lo primero que me preguntó fue con quién pensaba hacerlo, detalle que en su momento preferí ocultar a Valentina.

Desde ese día mi madre llora regularmente, al menos, dos veces al día. Se conmueve por todo: llora cuando le pregunto en qué cajón ha metido mis calcetines, llora cuando trae la sopa a la mesa, llora cuando mira las series de Raiuno. En una ocasión la pillé incluso sollozando mientras veía una pelea entre vecinos en Tribunal popular.

Tal y como me imaginaba, el cambio de escenario no sirvió para nada. En lugar de sentirse contenta de que Valentina hubiese accedido darle gusto en cierta manera, me abrazó fuertemente.

—Entonces, ¿te casas en serio? —murmuró.

Pero la decisión estaba ya tomada. Habíamos embocado la vía del matrimonio tradicional y ya no podíamos echarnos atrás.

No sabía hasta qué punto iba a lamentar ese domingo de modorra, porque, a partir de ese día, la paz se acabó y nos sumimos en la vorágine de los preparativos.

La primera cosa fue la lista de invitados, que, de repente, empezó a extenderse de manera incontrolada. Cada vez que la miraba era más larga. Casi parecía que tenía vida propia. De acuerdo con la regla universal de los matrimonios que establece que si invitas a fulano debes invitar también a mengano, y a su esposa e hijos, cada persona que añadíamos arrastraba a otras siete y no había manera de cortar por ninguna parte sin el temor de ofender a algún pariente o amigo.

De esta forma, en unas pocas semanas, pasamos de la boda ideal de Valentina (esto es, ella, yo, los testigos, una firma en el ayuntamiento y un brindis al atardecer), a la boda ideal de nadie con los correspondientes ciento treinta invitados, la fiesta en el agroturismo, la iglesia adornada por el flower designer, el coro gospel, las bomboneras, las tarjetas con los nombres para indicar los asientos, y una miríada de pequeños detalles, engorrosos mas indispensables, que requieren la habilidad de un campeón de Riesgo a la hora de organizarlos y hacerlos encajar sin que se produzca ningún desastre.

Por el momento el noventa por ciento de nuestras conversaciones versan sobre una serie de listas de tareas grandes, pequeñas y medianas.

Por si fuera poco, Valentina es, por naturaleza y por costumbre, una persona que mira siempre hacia delante, de manera que, cada vez que se ocupa de un detalle, en lugar de concentrarse en él y de sentirse feliz de resolverlo, se pone a pensar en todo lo que queda por resolver. Al respecto bastarán unos ejemplos para explicar lo que quiero decir: mientras elige el color de la cocina llama a la esteticista para la prueba del maquillaje; mientras se prueba los zapatos reflexiona sobre el color de las cortinas; mientras hace la lista de las personas a las que nos hemos olvidado de invitar llama a la tienda donde tenemos la lista de bodas; mientras escribe a mano en las invitaciones las respectivas direcciones decide proponer una alternativa vegetariana en el banquete, etcétera.

Debido a todo ello, cada día que pasa es un poco peor que el anterior. Con la excusa de que no tengo mucho trabajo me llama, cuando menos, cuatro veces al día para endosarme un buen surtido de recados que me corresponde hacer en cuanto salga del despacho. Por ese motivo, a las cinco en punto de la tarde, cuando todos mis colegas se van a casa a descansar, yo inicio una segunda jornada laboral mucho más extenuante que la primera.

A mi pesar, he tenido que dejar el gimnasio y abandonar un poco el futbito. En más de veinte años jamás había renunciado a mis partidos semanales, en cambio ahora es ya si aparezco por el campo dos veces al mes.

Les he explicado a mis compañeros de equipo que, en cuanto arregle el tema de la boda, volveré a ser el de antes. Ellos asienten con la cabeza, pero salta a la vista que no se creen una palabra. Medio en broma, medio en serio, han empezado a llamarme «el esclavo» y han aceptado a un portero nuevo, pelirrojo y con cuello de toro, que todavía no sé si me cae mal o, en realidad, me da miedo.

A ello se añade la sorpresa de la casa. El padre de Valentina, para infligirme la enésima humillación, pagó por propia iniciativa un anticipo de cien mil euros a un amigo constructor a cambio de un piso de tres habitaciones en la Bufalotta.

Después nos lo ofreció como un hecho consumado.

—Os acompaño a ver nuestro regalo de boda —dijo el señor en la mesa.

Y, sin darnos tiempo de apurar el café, nos cargó en el coche familiar y se dirigió directamente al extremo nororiental de la periferia. Por un momento confié en que nos estuviésemos dirigiendo al centro comercial para ver la megapantalla de cristales líquidos que, en un momento de optimismo, había añadido a hurtadillas a la lista de bodas. Pero no. Nos llevó al quinto piso de un edificio enorme, recién construido y situado a poca distancia de dicho centro. A continuación nos entregó las llaves asegurándonos que el inmueble iba a aumentar considerablemente de valor en el curso de los próximos años. Me obligué a hacerle caso y a pensar positivamente repitiéndome que lo que a mí me parecía una jaula de cemento era, en realidad, una mina de oro. Aun así discutí con Valentina, porque mi cara no había reflejado suficiente felicidad y había quedado como un ingrato.

Que quede claro que no he cambiado de idea. Me alegro de casarme. Tengo la edad adecuada, un trabajo fijo, una relación de pareja más sólida que la de la mayor parte de las personas que me rodean y, por encima de todo, estoy convencido de que en la vida jamás volveré a encontrar a una persona como Valentina.

Lo único que ocurre es que estoy exhausto y creo que tengo derecho a un mínimo de comprensión si, por la noche, me quedo dormido delante de la televisión y durante el día me sucede lo mismo sobre el escritorio o en cualquier cama en exposición. O si en los breves momentos de tregua en lugar de llevar a Valentina a ver la nueva película de Spike Jonze prefiero correr detrás de una pelota o ir al bar de Cosimo a beber una cerveza. O si siento una fuerte atracción sexual por una chica que no se parece en nada a mi futura esposa. Necesito tan solo descansar y evadirme, al menos mentalmente. No es nada grave.

Espero.

2

Valentina nunca ha sido celosa, al menos en el sentido tradicional de la palabra. Por ejemplo, jamás se le ocurriría hacer como mi ex novia, Helena, que no perdía ocasión de controlar mi móvil, mis bolsillos y mi mail, porque estaba convencida de que detrás de cada mujer se esconde una enemiga.

Valentina no me espía ni me monta escenas, y si una mujer se vuelve a mirarme por la calle (todavía sucede, por suerte), se echa a reír y le saca enseguida algún defecto, como si le gustase recordarme que solo las pobres desgraciadas me encuentran atractivo. Al principio me sentaba mal, estaba convencido de que los celos y el amor eran directamente proporcionales. Pero después recordé los números que me organizaba Helena y los interrogatorios a los que me sometía cada vez que salía con mis amigos. Aunque, sobre todo, recordé al profesor de gimnasia por el que me dejó de buenas a primeras, y me di cuenta de que, tal vez, los que están obsesionados por el engaño son en realidad los primeros que no ven la hora de que se produzca una novedad. De manera que empecé a interpretar el comportamiento de Valentina como una señal de confianza y no de desinterés y he de reconocer que compartir con ella ese punto de vista me relajó mucho. La única vez que hemos estado a punto de reñir por una mujer fue por culpa de Angelina Jolie. Sucedió hace varios meses, en un momento donde no había ninguna razón para la desconfianza, en que todavía disfrutábamos del maravilloso placer de perder tiempo después de hacer el amor, de mimarnos, de comernos un helado entre las sábanas charlando sobre nuestras cosas.

—¿Alguna vez piensas en otra mientras estás conmigo en la cama? —me preguntó a bocajarro.

Quizá mi negativa fue demasiado rápida, y no la convenció.

—Eso es imposible —dijo mientras se tumbaba encima de mí para mirarme fijamente a los ojos—. Es normal. La fantasía es importante en el sexo...

—¿Y tú? ¿Piensas en alguien?

—Eso no vale. Primero te lo he preguntado yo.

Lo negué un par de veces más antes de darme por vencido.

—De vez en cuando.

—¿En quién?

—Eso es asunto mío.

—No seas tímido...

—¿De verdad quieres saberlo? Pues bien, pienso en Angelina Jolie.

No era una mentira, tan solo una ínfima parte de la verdad. Ni siquiera bajo tortura le confesaría que fantaseo continuamente con otras mujeres: la cajera del bar donde desayuno por la mañana, la hermana de Igor, al menos doce colegas (exceptuando a Ada, por motivos obvios), tres o cuatro practicantes, y un número indeterminado de perfectas desconocidas con las que me cruzo por la calle. Un hombre que carece de estas fantasías es un hombre muerto. Y no precisamente en sentido metafórico. Si en la mente de un hombre no hay fantasías es porque carece de actividad cerebral. Este hecho, sin embargo, no tiene nada que ver con la atracción que uno siente por su compañera. Forma parte de las diferencias fundamentales que existen entre los hombres y las mujeres. Escapan a cualquier lógica, razón por la que no sirve de nada malgastar saliva con ellas.

Aun así, y como era de prever, mi banal confesión no le había gustado nada.

—Vamos, cuéntame —insistió con los ojos resplandecientes, y un tono bajo y sensual.

—Me da vergüenza.

—Estamos solos, supongo que no sientes vergüenza conmigo.

—Prométeme que no te reirás.

—Te lo prometo.

—Te estás riendo ya.

—Estoy sonriendo, es distinto.

—De acuerdo, ahí va. En mi fantasía preferida follo con Angelina Jolie en la hierba del Estadio Olímpico. Justo en medio del círculo que marca el centro del campo. Las gradas están abarrotadas de público —confesé de un tirón. Luego añadí con tono sumiso, sin alzar la mirada—: Todos aplauden y hacen la ola.

Cada uno tiene sus perversiones. Conozco algunos hombres que solo logran hacer el amor con tipas vestidas de enfermera, y otros que no salen de casa sin haber contado antes cuántos calcetines tienen en el cajón. Yo tengo la obsesión de Angelina. No es nada especial y estoy dispuesto a apostar mi querido autógrafo de Tiziano Ferro (que obtuve en un concierto de 2002) a que no soy el único.

Valentina, en cambio, no se rio. En lugar de eso hizo una mueca que logró que me arrepintiese de inmediato de mi sinceridad.

—¿Y yo? ¿Dónde estoy yo? —preguntó confirmando mi teoría de que, en determinados temas, los hombres y las mujeres no hablan el mismo idioma.

¿A qué venía eso de «¿Dónde estoy yo?»?

Es evidente que ella no está presente en ciertos pensamientos. No existe para nada. O, en caso de que exista, se encuentra a miles de kilómetros de distancia. Con toda probabilidad en un poblado situado en el corazón de la selva amazónica sin luz ni teléfono, ni Internet, dado que la noticia de la Jolie copulando en la hierba del Estadio Olímpico podría difundirse rápidamente.

—Tú estás allí con nosotros —mentí con dulzura acariciándole una mejilla.

No obstante, mi respuesta no la dejó mínimamente satisfecha. Se había acurrucado en su lado de la cama y apagó la luz sin ni siquiera desearme buenas noches. Desde ese día, por tácito acuerdo, no hemos vuelto a ver juntos una película de Angelina. Pero lo que es aún peor es que cada vez que alguien menciona en nuestra presencia el Estadio Olímpico Valentina aprovecha la ocasión para lanzarme una pulla.

Recuerdo esa conversación surrealista cada vez que me encuentro con Angelina Jolie en persona.

Acabo de salir del despacho con dolor de cabeza y un sentimiento de cansancio general causado, no tanto por el trabajo, que escasea aún más que antes por culpa de la nueva gestión, como por la idea de la agotadora velada que me espera: Valentina y yo tenemos que visitar a sus tíos y conocidos para entregarles en mano las invitaciones. Eso significa beber, al menos, veinte cafés, porque rechazarlos no es de buena educación, y tener que buscar los temas adecuados para una conversación interesante, aunque breve, con unas personas a las que desconozco y que, además, son a menudo ancianas y están medio sordas.

Estoy tan cansado que cuando oigo unos gritos siento por un instante la tentación de comportarme como una perfecta bestia metropolitana, esto es, apearme a toda prisa de mi bonito coche, poner el seguro y escapar como alma que lleva el diablo.

Pero luego me atemoriza la idea de que una simple boda me haya embrutecido ya hasta este punto. Desecho las tentaciones de fuga y miro alrededor hasta que comprendo que los gritos proceden de un Mini Cooper rojo que está aparcado a escasos metros de mi Golf.

Me acerco.

El coche tiene la puerta del copiloto abierta. Una joven con una melena castaña que le roza casi la cintura está gritando «¡Déjame!» a la vez que trata de desasirse de la mano de su novio. Apenas lo consigue baja del coche y echa a correr por la explanada hacia los edificios donde se encuentra el despacho. Por suerte, lleva unos vaqueros ceñidos y unas zapatillas de deporte, de manera que se mueve rápidamente. Pero su carcelero, un tipo delgado y siniestro, con la piel cocida por las lámparas y unos pendientes similares a los de Fabrizio Corona, no tira la toalla así como así. Se apea del coche, la persigue, le da alcance, le agarra un brazo y se lo retuerce bloqueándola de nuevo y arrancándole un pequeño grito de dolor.

En ese momento la chica se vuelve y me mira. Sus ojos, grandes y de color azul grisáceo, que me suplican desesperadamente auxilio, son idénticos a los de Angelina Jolie.

Mi respiración se detiene, y el mundo con ella.

Angelina está en peligro y solo yo puedo salvarla. Es el único y sencillo pensamiento que logro formular.

El resto es puro instinto.

Sin pensármelo dos veces echo a correr con la cabeza gacha hacia el tipo moreno.

—¡Suéltala! —grito.

Él se vuelve irritado.

—¿Y tú qué coño...?

No termina la frase, porque lo golpeo en plena cara.

Mi puñetazo no solo manifiesta el amor que siento por Angelina y el deseo de luchar por ella. A ello se añade la tensión que he acumulado a lo largo de los últimos meses, el miedo a iniciar una nueva vida, la frustración de no poder comprar una casa a mi futura mujer, el sentimiento de culpa que me inspira mi madre, el embrutecimiento debido a las largas horas pasadas en el despacho sin pegar ni sello, por no hablar de la energía reprimida que, tarde o temprano, tenía que desahogar de alguna forma, dado que últimamente apenas hago el amor y casi no tengo tiempo para el deporte.

Lo tumbo casi sin darme cuenta.

En lugar de preocuparme, la sangre que le sale por la nariz me procura un placer primordial. Los latidos de mi corazón aumentan, los sentidos están en alerta, mi cuerpo se calienta. Si me dejase llevar del todo por el instinto gritaría como un animal por mi victoria y me aporrearía el pecho con los puños como un cavernícola. Pero luego recuerdo que hay una señora delante y me contengo.

Miro a Angelina y, a la vez que me masajeo los nudillos doloridos, le sonrío para darle a entender que todo está bajo control. Confío en que, al menos, me lo agradezca, pero no es así, porque la chica me mira de hito en hito sin decir nada, escarba en su bolsa de plástico rojo, coge los pañuelos de papel y se los ofrece al joven criminal.

—Es mejor que te vayas a casa —le dice en tono casi maternal. Tiene una voz grave que el acento extranjero, casi imperceptible, hace que resulte aún más agradable—. Te llamo esta noche.

El tipo se levanta, se pasa un pañuelo por la nariz y, al ver la sangre, palidece.

—Cabrón —murmura escrutándome sin demasiada convicción, a la vez que aturdido. Solo entonces me doy cuenta de que, bajo el bronceado, tiene todavía la cara llena de granos como un adolescente. Es más joven de lo que pensaba. Como sea un menor estoy perdido.

Pasa por mi lado sin hacerme nada, sube al coche y parte derrapando.

Angelina Jolie observa el Mini mientras se aleja.

—Creo que le ha sentado mal —dice al mismo tiempo que coge el móvil y empieza a teclear un sms.

—¿Te ha pegado y te preocupas por él?

Angelina sacude la cabeza.

—No me pegaba. Solo estábamos discutiendo —me explica paciente—. Patrizio es mi novio. Tiene un carácter un poco irritable, pero me quiere mucho.

Envía el mensaje y me mira de nuevo con una sonrisa desarmante a la que solo consigo responder con una mueca idiota.

Ni que decir tiene que no es la auténtica Angelina Jolie, pero sí su sosias. Mejor dicho, es la muestra de cómo sería Angelina si comiese un poco más y si fuese el tipo de mujer que sale a la calle con una bolsa de Hello Kitty y un colgante con forma de oso colgado del teléfono.

Pese a que acabo de pegar a su novio no parece enfadada conmigo.

—Comprendo que pretendías ayudarme. Has sido muy amable. Ahora, sin embargo, debo marcharme. Es mi primer día de trabajo y ya llego tarde.

Cuando estoy a punto de resignarme a mirarla por última vez ella apunta con la uña rosa y blanca del dedo índice el portón del despacho.

—Limpio allí. La cooperativa me acaba de contratar.

Sé que no está bien, pero exulto en silencio. La idea de que puedo volver a verla me colma de estúpida felicidad.

—En ese caso nos veremos alguna vez.

Ella asiente con la cabeza. Hace amago de despedirse, pero antes me dice que se llama Marika.

Extiendo la mano, todavía dolorida por el puñetazo que le he asestado al espantoso Patrizio, y estrecho la suya.

La miro correr y desaparecer por el portón. La imagen de su bonito culo permanece grabada en mi cerebro durante unos placenteros minutos.

Subo al coche silbando.

El desasosiego se ha desvanecido. Siento una euforia inmotivada durante toda la noche, circunstancia que me permite enfrentarme a los parientes de todas la edades y grados con una sonrisa y con el deseo de mostrarme cortés y sociable.

Todos felicitan a Valentina por haber encontrado un novio tan guapo y simpático. Muestran tanto entusiasmo que ella acaba molestándose un poco.

—Casi parece que se sorprenden de verme con un hombre normal. ¿Con quién pensaban que me iba a casar? ¿Con Lurch, el de la familia Addams? —me pregunta ligeramente agresiva cuando salimos del último piso. Si bien salta a la vista que no está seriamente enfadada y que, en el fondo, le encanta el éxito que he tenido.

Normalmente salgo del trabajo a las dieciséis cincuenta y cinco.

Marika empieza su turno a las diecisiete.

Así pues, por lo general, jamás nos vemos. Como mucho nos cruzamos en la escalera y nos saludamos con un sencillo y apresurado hola. Luego yo salgo a tiempo de oír el zumbido del Mini de Patrizio, que se aleja a toda velocidad.

No obstante, algunas veces debo quedarme un rato más en el despacho; no para hacer horas extraordinarias (que no hacen la menor falta), sino porque el nuevo reglamento de la empresa establece que el que llega tarde por la mañana debe recuperar el tiempo ese mismo día. Yo suelo llegar con retraso al menos una vez a la semana; estoy tan cansado que a menudo apago la alarma del móvil sin darme cuenta y a mi madre le cuesta un poco despertarme. Sostiene que cuando duermo parezco un ángel y que le encanta mirarme.

Los empleados de la tercera planta recuperamos las horas perdidas como podemos: unos leen el periódico, otros actualizan su perfil de Facebook, otros llaman por teléfono. Los más creativos dibujan caricaturas de los colegas o escriben poesías, cuentos o autobiografías.

Últimamente mi actividad de recuperación consiste en «procurar no quedarme a solas con Marika en una habitación». Su presencia me turba demasiado. Hago todo lo posible para no mirarla cuando quita el polvo a las persianas subida a una escalera de mano, o cuando se inclina para pasar bien el trapo por detrás de las pantallas de los ordenadores, enormes y excesivamente abultados, porque se remontan a los años noventa. Al contrario del resto de mis colegas masculinos, que se desviven por pegar la hebra con ella, le ofrecen café y capuchinos en la máquina, o tratan de atinar con las palabras para explicarle los vídeos de YouTube a fin de que comprenda que, en el fondo, no existe una gran diferencia entre tener cuarenta años y veintitrés, yo busco siempre una excusa para alejarme de ella, porque la proximidad hace que me sienta un hombre débil.

Comprendo que me he pasado un poco manteniendo las distancias el día que Marika se acerca a mí por la espalda mientras ordeno las carpetas que guardamos en un armario del pasillo.

—Disculpa, ¿estás enfadado conmigo?

El expediente que tengo en ese momento en las manos cae a un milímetro de mi pie.

—¿Quién, yo? De eso nada.

Marika se apoya una mano en el costado.

—¿Seguro? —insiste—. Eres el único que no me dirige la palabra.

—No, lamento haberte causado esa impresión. Es el cansancio, nada más. Me caso dentro de dos semanas y estoy un poco estresado.

—¿Te casas? ¡Qué bonito!

Con cierta desilusión me percato de que está sonriendo. La noticia de mi boca no le ha impresionado mínimamente. Aunque también yo, ¿qué me esperaba?

Me da dos besos en las mejillas para felicitarme y siento que mis piernas flaquean. Me gusta su perfume. Es dulce. Justo como me lo imaginaba.

—Me alegro de que no estés enfadado conmigo —repite antes de volver a su tarea. Cuando llega al fondo del pasillo se vuelve y me saluda con la mano.

Yo le sonrío con el aire de alguien que está manteniendo todo bajo control.

Luego, seguro de que nadie me ve, doy un cabezazo al armario metálico.

3

La novia está guapísima. Luce un vestido tipo enagua con la cintura alta y de color marfil que la hace parecer tan esbelta como una modelo.

La seda resbala por su cuerpo mientras camina emocionada y lentamente cogida del brazo de su padre. Si pudiese, antes de que iniciase la ceremonia la tranquilizaría diciéndole que en sus caderas no hay rastro de la torta semifría que ha devorado a solas para calmar la tensión.

Anoche me llamó a eso de las once y media sollozando porque le dolía el estómago y estaba convencida de haber tirado por tierra tres meses de dieta férrea. Llegó incluso a decir que quería posponerlo todo. Yo, que en ese momento estaba probando a contener el torrente de lágrimas de mi madre, no logré consolarla como me habría gustado. Dije un par de frases estúpidas, como «ya verás que todo sale bien», pero me quedé callado la mayor parte del tiempo, confuso y asustado, mientras Vale lloraba cada vez más fuerte por el auricular y mi madre lo hacía delante de mí. El efecto estereofónico de ese lamento cruzado me produjo una hemicránea repentina y lancinante que me llevó al borde de una crisis de nervios. Ninguna de las dos mujeres más importantes de mi vida parecía acordarse de que yo también estaba a punto de casarme y que, por ese motivo, en ese momento no estaba precisamente sereno.

Pero, al final, Valentina se calmó, mi madre se tomó sus gotas de valeriana, yo le robé unas cuantas a hurtadillas, y de esa forma pasó la última noche.

Ahora Valentina está aquí, a mi lado. Se nota que, bajo el maquillaje perfecto, tiene los ojos enrojecidos de haber llorado durante muchas horas. Aun así sonríe y su mirada me da a entender que, pese a lo difíciles y enloquecidos que han sido los últimos meses, no ha cambiado de idea. Sigo siendo el hombre con el que quiere casarse. Y yo haré de todo para no decepcionarla.

De repente comprendo la razón de que la gente llore en las bodas.

Inspiro hondo con la esperanza de que la dosis extra de oxígeno disuelva el nudo que tengo en la garganta.

Cierro los párpados por un segundo.

Los vuelvo a abrir delante de la cara lozana del sacerdote.

Él me sonríe y hace la señal de la cruz.

Inicia la ceremonia.

En el silencio general solo se oyen retumbar los sollozos de mi madre y los incesantes disparos de la cámara fotográfica del fotógrafo Thomas, un rubito que la madre de Valentina nos recomendó vivamente alegando que era un antiguo alumno suyo especialmente sensible y dotado, autor de una conmovedora tesina sobre las inaceptables condiciones de vida de los animales de cría. Puede que sea un verdadero artista, pero a mí me parece un tanto chiflado. Cuando entro en la iglesia me lo encuentro tumbado en medio de la nave buscando una perspectiva original para retratar la entrada de la novia.

A pesar de que hago todo lo posible para concentrarme, no logro oír ni siquiera una palabra de lo que dice el sacerdote.

Serán los efectos de la despedida de soltero (una visita relámpago a Rimini a bordo de un autobús organizada por Gianfranco. No recuerdo nada, ni siquiera el viaje de ida, pero los testigos aseguran que nos divertimos mucho), que, pese a los tres días de distancia, hacen que todavía perciba la realidad un poco ofuscada. Será que me he pasado con la valeriana.

O tal vez que me estoy muriendo de miedo.

No es tanto el miedo a lo desconocido como el compromiso para toda la vida, la idea de que, desde esta noche, no volveré a dormir en mi cama o que, a partir de ahora, tendré que pensar por dos, procurar que siempre cuadren las cuentas, y discutir y compartir todas las decisiones. No tiene nada que ver con el miedo a convertirme en adulto, marido y, a continuación, padre, y de que mis hijos crezcan en un mundo contaminado, corrupto e inhóspito como el nuestro.

No.

Lo que me asusta es equivocarme de nombre durante los votos.

Tiemblo al pensar que lo que le sucedió a Ross en el capítulo de Friends, cuando una vez en el altar, en lugar de pronunciar el nombre de la chica con la que se estaba casando dijo «Rachel».

Tal y como lo cuento. A mí, en cambio, me aterroriza pronunciar el nombre de Marika.

Que quede claro: jamás ha sucedido nada físico entre nosotros. Nada de sexo ni besos, ni citas clandestinas.

Lo que ocurrió fue algo inesperado. Y espantoso.

Hace exactamente siete días el joven Patrizio salió con Marika y, como de costumbre, pasó la velada con ella, en un discopub de la calle de la Magliana donde los sábados por la noche organizan karaoke. Luego la dejó en casa antes de la una con la excusa de que estaba cansado y quería irse a la cama pronto. El caso es que, sin decirle nada, se reunió después con varios amigos que habían organizado una rave en una nave industrial de Fiumicino. Salió de allí a las nueve de la mañana del día siguiente, atiborrado de alcohol y pastillas. Subió al coche, partió derrapando con el acelerador y, sin frenar ni siquiera una vez, se estrelló a ciento ochenta por hora contra un enorme cartel publicitario de un nuevo outlet.

Marika no apareció por el trabajo en tres días. El cuarto no tuvo más remedio que hacerlo, porque una sola ausencia más habría puesto en riesgo su puesto de trabajo en la cooperativa.

Estaba pálida y parecía perdida. No saludó a nadie y, sin pronunciar una sola palabra, empezó a quitar el polvo de los escritorios como siempre.

Se desplomó en los servicios. La encontré yo. Le quité de las manos la botella de Lysoform y acto seguido, con el corazón encogido al verla en ese estado, la ayudé a levantarse y la acompañé a la máquina del café insistiendo para que se bebiese un té cargado de azúcar.

El mejunje azucarado le devolvió parte del color a la cara. No la forcé a hablar, lo hizo por sí misma y, una vez se lanzó, no hubo manera de hacerla callar, como suele suceder en estos casos. Para empezar me contó con pelos y señales la historia de amor, desde que se habían conocido (hacía ya dos años, cuando ella trabajaba en el guardarropa de una discoteca) hasta el momento en que ella había metido el iPod en el ataúd de Patrizio con las canciones románticas que habían acompañado su relación aprovechando una distracción de la madre de su novio. La escuché y dejé que llorara sobre mi hombro. Se tiró casi una hora sollozando y abrazando estrechamente mi cuello. Logró que me sintiese un canalla, porque mientras ella sufría lo único que era capaz de hacer era estar quieto y respirar el aroma a coco que emanaba su cabellera.

Valentina tiene que darme una ligera patada en el tobillo para que recuerde que ahora me corresponde a mí decir los votos.

Veamos.

Carraspeo, hago un esfuerzo para concentrarme, miro a mi novia a los ojos y estrecho su mano.

—Yo, Stefano, te acepto a ti, Valentina...

Me ha salido bien. No me he equivocado, al contrario, he pronunciado su nombre elevando ligeramente el tono respecto al resto de las palabras y he de decir que ha sonado bien, he dado la impresión de que con ello pretendía expresar el entusiasmo y la convicción que siento.

Prosigo.

—Y prometo serte fiel...

Al pronunciar la palabra «fiel» me tiembla la voz. Caramba.

—En el aburrimiento y en el dolor...

Me detengo.

Valentina abre desmesuradamente los ojos.

El silencio de ciento treinta personas que contienen el aliento a la vez no se parece en nada a cualquier otro silencio.

Incluso mi madre ha dejado un sollozo a mitad. Ha comprendido que nada se ha perdido por el momento y que todavía puede abrigar la esperanza de que esta noche vuelva a dormir en mi dormitorio.

El único que permanece impasible es Thomas, que sigue sacando fotos sin parar. En este momento está en el púlpito buscando el encuadre perfecto, tal vez sea el único que no se ha percatado de mi error.

Apenas puedo creer que haya dicho la palabra «aburrimiento». Este lapsus se sitúa de inmediato a la cabeza de la clasificación de los que suelo cometer superando al menos en diez puntos el de un día de verano en que, exhausto tras una visita a las excavaciones de Pompeya bajo el sol de mediodía, me equivoqué y en lugar de llamar a Valentina por su nombre le dije «mamá».

No puedo respirar. En este momento daría lo que fuese por estar a dos mil kilómetros de aquí. En otra ciudad, en otro estado, en otra galaxia.

Valentina, con las mejillas amoratadas, suelta su mano de la mía. Intento recuperarla, pero ella me esquiva sin dejar de lanzarme unas miradas fulminantes. No tiro la toalla. Aferro de nuevo su mano y la sujeto fuertemente para que no se me vuelva a escapar. A continuación le ruego con la mirada que me dé otra oportunidad.

—Ejem...

El sacerdote carraspea cabeceando para recordarnos que él se encuentra allí para celebrar una boda como Dios manda y no para presentar ¿Quién quiere ser millonario?, el programa en que el concursante dispone de media hora para elegir la respuesta.

Vale se vuelve hacia él, exhala un suspiro y asiente con la cabeza. Es la señal de que podemos continuar.

Aprieto los labios y acto seguido, con el corazón latiendo a mil por hora y unos ríos de sudor fluyendo por mi espalda, prosigo.

—En la alegría y en el dolor, en la salud y en la enfermedad... Y prometo amarte...

En ese momento estrecho con más fuerza su mano. No solo. Pese a que no debería hacerlo, alzo también la izquierda y la poso sobre la suya para apretarla mejor. La mano de Valentina permanece inerte. Puede que sea solo una impresión, pero hasta me parece más fría.

—Y de honrarte siempre durante todos los días de mi vida.

Al final jadeo como si acabase de correr una carrera de cien metros.

Tengo la impresión de haber envejecido, al menos, cinco años.

Valentina, en cambio, recita su promesa resuelta, y cabreada. Su rostro únicamente refleja resentimiento. No me sorprendería que, de un momento a otro, me mandase a tomar por culo entre una frase y otra.

—Puede besar a la novia —dice, por fin, el sacerdote, aliviado. Pero Vale se gira en el último momento y yo, que, claro está, apuntaba a sus labios, me topo con su mejilla.

Cuando salimos llueve.

Nos saltamos de buena gana la parte correspondiente a los besos y las fotografías en la plaza de la iglesia y nos dirigimos desordenadamente en dirección al restaurante que, por suerte, se encuentra a escasos metros.

Cien personas vestidas de fiesta corriendo bajo la lluvia constituyen un espectáculo a decir poco terrible. Los camareros que nos esperaban en la entrada con las sonrisas de rigor y la marcha nupcial en mp3 se apartan un poco preocupados para evitar que los arrolle la horda de gente empapada y hambrienta.

—Por suerte en el jardín han colocado unos toldos —dice Valentina muy seca sin responder a mi solicitud de perdón.

Para olvidar el ridículo que he hecho y el correspondiente desprecio de mi esposa (¡mi esposa!), además de para hacer acopio del valor que se requiere para enfrentarse al banquete, me tomo dos aperitivos de golpe.

A continuación brindo con Igor, Gianfranco, Cosimo y el resto de los amigos del bar.

Después con Carlo y con mis colegas de la administración, del sector comercial y de la contabilidad.

Luego con mi hermana, mi cuñado, y mi primo Salvatore, que vive en Sicilia y al que hacía doce años que no veía.

Acto seguido con un par de tipos a los que entreveo borrosamente.

De manera que, cuando empieza la comida, mucho más ruidosa y confusa de lo que me imaginaba, logro afrontarla con una sonrisa optimista y soñadora en la cara. Justo lo que se espera de un buen recién casado.

El resto del día más hermoso de mi vida transcurre envuelto en una niebla turbia. Del mismo tengo grabadas en la mente, sin seguir a la fuerza un orden preciso, las siguientes escenas:

– 
Valentina y yo abriendo el baile al ritmo de las notas de Te tomaré una foto, de Tiziano Ferro. Apenas reconozco la melodía me emociono profundamente. No es solo una canción, es una declaración de amor. Valentina es alérgica a Tiziano Ferro y, pese a ello, ha pensado en mí al elegir la música con la intención de darme una sorpresa. Le confieso que «la quiero con toda mi alma», pero ella no me responde porque sigue cabreada por el lapsus que he tenido en la iglesia. No obstante, cuando la canción se termina y nos separamos veo que tiene los ojos empañados.

– 
Yo bailando con unas cuantas invitadas entre las que se encuentran: Sofia, dos compañeras del instituto de estudios clásicos de Valentina, mi tía Margherita y Lavinia. Lavinia apoya las manos en mis nalgas.

– 
La madre de Valentina vestida de negro, con el esmalte de uñas a juego y un enorme sombrero con una pluma al estilo Camilla Parker Bowles, que no se ha mostrado conmovida ni un solo momento, ni en la iglesia ni después, y que pasa un buen rato hablando por el móvil. Cuando mi cuñado le pregunta qué se siente al asistir a la primera boda de una hija mi suegra le explica que, técnicamente, Vale no es la primera, dado que hace dos años, en el curso de una excursión en Argelia, Lavinia se casó con un turista holandés por el rito bereber. Un gesto que carece de cualquier consecuencia legal, pero cuyo impacto emotivo es elevadísimo.

– 
Mi madre, que ni siquiera se ha comprado un vestido nuevo para la ocasión. De eso nada, ha reciclado el traje de chaqueta que llevó en el funeral de mi padre, que ahora le queda muy ajustado en el pecho, de manera que parece que vaya a reventar de un momento a otro. Haciendo un aparte me estrecha entre sus brazos y me dice en voz no suficientemente baja: «En caso de que vaya mal ya sabes que puedes volver a casa cuando quieras.» Valentina está a nuestro lado, de manera que, al oírla, se enfada de nuevo. Solo que, en lugar de enojarse con mi madre, lo hace conmigo.

– 
Igor, que se emborracha con el cóctel de bienvenida y que vomita en el servicio de mujeres antes incluso de que sirvan los entrantes. A continuación se pasa toda la comida tumbado sobre dos sillas juntas. Más tarde, tan pálido como un cadáver, se bebe un café doble en el bar en tanto que se lamenta con el camarero de la altivez de las invitadas.

– 
Carlo, que suda, rezonga, mira sin cesar el reloj, se traga una pastilla tras otra contra la acidez de estómago y no saca a bailar a su mujer ni una sola vez, pese a que ella se muere de ganas de lanzarse a la pista. La señora, para no enojar a su marido, permanece sentada a su lado mirando a la multitud que baila con ojos resplandecientes.

– 
Sofia, que se acaba de poner a dieta y que, por tanto, rechaza con una sonrisa la mayoría de los platos. No obstante, en cuanto el camarero se aleja lo suficiente para que sea difícil llamarlo, pesca con el tenedor en el plato de Norberto y le roba en sus propias narices más de media porción cada vez. Norberto se eclipsa una media hora, quizá para pedir un sándwich en el bar y comérselo tranquilamente en los servicios.

– 
Cosimo, que no habla con nadie y que, con la cabeza gacha, talla al menos diez tapones de corcho con forma de perro, gatito y lechuza. Los hijos de Carlo se acercan a él y le preguntan si les puede regalar uno. Cosimo les dice que no y, para dejar bien claro que está hablando en serio, se los mete todos en el bolsillo.

– 
El fotógrafo Thomas, que, con su naricita puntiaguda y roja como el tomate a causa del vino, saca una fotografía tras otra sin poder contenerse. Dado que considera demasiado banal concentrarse en los novios desvía su atención hacia objetos más interesantes, como los restos de risotto que han quedado en los platos, la espalda del camarero y la lámpara enorme que cuelga del techo.

– 
El padre de Valentina, que, en la pausa que se produce entre el sorbete y el segundo plato, se pone en pie, pronuncia tres idioteces sobre la fugacidad del tiempo, sobre la vida que da vueltas sin cesar, y se dirige a mí llamándome «hijo», quizá porque se ha olvidado de mi nombre. Luego anuncia de repente su candidatura a las elecciones regionales en una lista de centroizquierda e inicia la campaña electoral.

En medio de todo este delirio nosotros cumplimos con nuestro deber de novios, es decir, nos movemos entre los invitados preguntándoles si todo va bien. Como es de suponer, debido al estrés que he ido acumulando en los últimos meses, a mi metedura de pata, al exceso de alcohol y al hecho de que tengo los nervios a flor de piel podría suceder de todo si a algún bromista se le ocurre decir que no.

Mientras tanto sigue lloviendo y, por si faltaba algo, al atardecer y mientras los invitados bailan sin coordinación alguna al ritmo de Macarena, el toldo empieza a moverse de manera preocupante.

Los camareros se acercan apresuradamente y nos piden que cojamos a toda prisa nuestras cosas y que nos refugiemos en la sala del restaurante.

Logramos ponernos a salvo justo unos segundos antes de que una ráfaga violenta de aire azote el jardín.

Mientras miro por el ventanal pienso que todos podíamos estar allí, volando en compañía de las mesas y las sillas.

El efecto del alcohol se desvanece en un segundo. Me gustaría que Valentina estuviese a mi lado para poder abrazarla y tranquilizarme un poco, pero ella está saludando en ese instante a sus amigas del instituto y ni siquiera se vuelve para mirarme.

El único imbécil que sigue en el jardín es Thomas, incólume por milagro, que brinca como un loco intentando fijar con su objetivo la violencia de los elementos naturales. Al mismo tiempo que apunta la cámara reflex al cielo murmura: «Fantástico, espléndido.» Confío en que su comportamiento se deba a un estado temporal de embriaguez y que no se vea obligado a vivir perennemente en ese estado de inconsciente demencia.

Tengo retortijones en el estómago. Las voces de los invitados retumban en la pequeña sala y me producen de nuevo dolor de cabeza, además de algún que otro escalofrío y una lúgubre sensación de miedo.

Me refugio en el cuarto de baño y, con la espalda apoyada en la puerta cerrada con llave, me sujeto la cabeza con las manos. Aprovechando el rayo que cae sobre el campanario de la pequeña iglesia y el trueno ensordecedor que sigue a continuación, grito a pleno pulmón.

4

—Da igual.

—No sé qué me sucedió...

Valentina se ovilla a mi lado tapándose hasta la barbilla. Sonríe sin mirarme.

—Da igual, de verdad —repite.

Enciendo la lámpara de la mesita de noche y me siento en la cama apoyándome en el suave cabezal de piel de la cama. Además, por el ventanal de nuestra habitación se divisa una vista impresionante de París. En cualquier otro momento me habría precipitado a la ventana para gozar del espectáculo de la ciudad iluminada, pero ahora no estoy de humor. La torre Eiffel, que se recorta erguida e imponente contra el cielo, parece haber sido colocada allí con el único objetivo de ponerme en ridículo.

—Jamás me había ocurrido.

—Te equivocas. Te sucedió ya hace dos años, en el mes de marzo, cuando fuimos a ver el espectáculo de mi hermana. ¿Recuerdas? Era una versión tecno de Hair en la que los actores salían desnudos al escenario.

—¿Lo ves? Dices que no te importa y, sin embargo, te acuerdas de todos los detalles después de dos años. Por si fuera poco, va y me sucede la noche de bodas.

—Deja de darle vueltas. No es grave.

—Será por culpa de la cena que nos sirvieron en el avión...

—Demasiadas salsas.

—Puede ser, pero no sabes cuánto lo siento, coño.

—¡Basta ya con esas historias! Te confieso que yo tampoco me moría de ganas de hacerlo, ¿eh?

—¿Por qué?

—Pues porque ayer tuve un día espantoso. Para empezar tu despiste en la iglesia, luego el banquete, digno de un manicomio, seguido de la tromba que arrasó el jardín, de las doce horas de retraso del vuelo, de las turbulencias en el avión...

—Sí, la verdad es que fue una locura.

Valentina apoya dulcemente una mano en mi hombro y me atrae de nuevo hacia ella. Deja caer la cabeza sobre mi pecho.

—Tenemos toda una semana por delante, espero tener tiempo de recuperar —le digo.

—No le des demasiadas vueltas, te lo ruego. Si lo haces empeorará.

Le acaricio el pelo y nos quedamos callados durante un rato.

—Jamás me había cansado tanto como en estos días. Quizás hubiese sido mejor que nos casásemos los dos solos —murmura Vale con voz somnolienta—. Nos habríamos intercambiado los anillos y habríamos hecho picnic en un bonito prado. Tú y yo solos.

—La próxima vez.

—¿Cómo que la próxima?

—Estoy bromeando.

—¿Stefano?

—¿Sí?

—¿Te alegras de haberte casado conmigo?

—Sí, mucho.

La arropo con las sábanas.

—¿Y tú? —le pregunto dulcemente.

Mi esposa se ha quedado dormida, de manera que solo puedo imaginarme la respuesta.

5

Una cena compuesta de champán y mariscos ha logrado barrer el cansancio y las paranoias. Nuestra luna de miel se ha inaugurado oficialmente en una romántica chambre d’hôtes de Honfleur, en Normandía, a escasos metros de un espléndido mar gris agitado por el viento. Diría que todo ha salido a pedir de boca. No he pensado en Marika ni una sola vez. Si alguien pudiese informarme sobre el concurso «marido del año», correría a presentar mi candidatura.

6

Es bonito entrar en casa sabiendo que alguien te está esperando.

Quizá sea esa una de las razones por las que he seguido viviendo con mi madre durante tanto tiempo. Porque me la encontraba invariablemente al abrir la puerta. Poco importaba la hora que fuese, sabía que su voz me llegaría invariablemente desde la cocina o el dormitorio, con el mismo tono de afecto y preocupación con el que me hacía siempre la misma pregunta: «¿Eres tú?»

Con Valentina es completamente distinto. Desde que regresamos del viaje de bodas y volvimos a trabajar jamás ha salido de la oficina antes de las ocho y media.

Siempre soy el primero en llegar a casa.

Los gatos procuran que no me sienta demasiado solo y para ello celebran mi entrada restregándose contra mis piernas y maullando sonoramente para convencerme de que en ese momento no hay nada más urgente en este mundo que verter una lluvia de pienso de pollo en sus cuencos.

Por eso cuando, por primera vez al llegar a casa, noto que la llave solo da media vuelta, me sorprendo y me ilusiono pensando que quizá mi mujer haya decidido ser un poco romántica y festejar como se debe nuestro primer mes de matrimonio.

Pero no, Vale está en la sala con el fotógrafo Thomas, que ha vuelto a aparecer por arte de magia después tener el teléfono descolgado durante dos semanas.

Están tan concentrados en la conversación que me saludan sin hacerme demasiado caso.

—Los colores están en los ojos del que mira —dice Thomas apretando los párpados para conferir una mayor intensidad a sus palabras—. Fotografiar los colores implica violar la mirada. A mí no me interesa el color, ni la armonía. Diría aún más: no me interesa la imagen. Cuando saco fotografías lo que busco es el alma.

Ahí está. Se está justificando; antes de confesar que nuestras fotos son espantosas procura dar un buen rodeo. Apuesto a que ese fue el motivo de su desaparición.

Valentina parece hipnotizada, de manera que, en lugar de pedirle inmediatamente el álbum y prepararse para exigirle el reembolso de los seiscientos euros que le anticipamos, se deshace en una sonrisa extática. Las disertaciones del joven fotógrafo la tienen tan fascinada que ni siquiera se inquieta cuando él, exaltado por su misma voz, apoya sus posaderas en el respaldo del sofá nuevo (piel de color hielo, mil novecientos noventa euros a pagar en tres años) y hunde sus polvorientos botines justo en medio de los almohadones.

—En cuanto vi tu trabajo sobre las granjas comprendí que no concibes el arte como algo separado de la vida —le dice—. Tus ojos estaban presentes en los de esos pobres animales. Tu voz se percibía en sus lamentos.

—Eso era justo lo que pretendía: que mis fotografías gritasen.

«Como esto dure mucho el que va a gritar soy yo.»

—Pues lo has logrado, y cómo. Al ver tus retratos no puedes por menos que sentirte implicado, impiden que te desentiendas, te clavan a tus responsabilidades.

—Sí, he de reconocer que son fuertes. ¿Quieres saber otra cosa?

«¿Otra gilipollez? No, gracias.»

Por desgracia, Valentina asiente con la cabeza.

—Llegué al extremo de robar un cerdo a esos criminales.

Valentina, en lugar de vigilarlo para evitar que se meta en el bolsillo un cenicero o una de las copas de cristal que nos regaló la tía Margherita, se echa a reír como si la confesión le pareciese tremendamente divertida.

¿Alguien me puede explicar qué está ocurriendo? ¿Se habrán fumado un porro a escondidas antes de que yo llegase?

Thomas le cuenta entonces una historia absurda en la que él salta una valla con un cochinillo escondido en la mochila y se lo lleva a casa, lo llama Vito y, durante unos meses, viven juntos, felices y contentos. Vito se va transformando poco a poco en un animal doméstico, se aproxima a él cuando lo llama, le lleva los objetos que le pide, y le entiende cuando le habla. Ya se sabe que los cerdos son más inteligentes que los perros.

—Pasaba por un momento difícil. Había roto con mi novia y me adentraba en el túnel de la autodestrucción. Era una especie de zombi, la sombra de mí mismo...

Ni que ahora fuese el vivo retrato de la salud. Debe de medir un metro setenta de estatura y pesar unos cincuenta kilos. Sus piernas, delgadas y enfundadas en un par de vaqueros ajustados, parecen dos palillos. Apuesto a que jamás ha jugado al fútbol en su vida.

—Es una historia increíble —comenta emocionada Valentina con el inevitable brillo erótico-materno que se enciende en los ojos de cualquier mujer cuando se topa con un hombre con problemas de alcohol, droga o depresión grave—. ¿Te apetece contármelo todo desde el principio?

No lo resisto más, de forma que me dirijo a la cocina con la excusa de que tengo que ordenar el contenido de la bolsa de plástico que llevo en una mano desde que he entrado.

—¿Qué es? —me pregunta Valentina concediéndome una mirada distraída.

—Un regalo de boda.

—¿De quién?

—De unos colegas.

Una vez en la cocina me siento a la mesa con la superficie de cristal y, con delicadeza, saco del envoltorio las tazas de leche Él y Ella (una es rosa, y la otra, azul celeste, y las asas tienen forma de corazón) que Marika me había dado por la tarde en cuanto me vio en el pasillo.

—Te llevo buscando un rato. Empezaba a pensar que te lo iba a tener que mandar por correo —me dijo con una sonrisa mientras me mostraba el paquete envuelto en papel plateado.

La besé en las mejillas, como corresponde hacer cuando se quiere dar las gracias por un regalo. Ahora bien, juro que para no respirar su perfume me vi obligado a contener el aliento.

Le ofrecí un café en la máquina pensando que lo rechazaría.

En cambio aceptó.

Al principio charlamos sobre cosas sin importancia. Le pregunté cómo estaba, y ella, mientras mezclaba la espuma de leche artificial en su vasito de plástico, me contestó que «un poco mejor». Me dijo que vuelve a salir, si bien no hace nada especial, dar una vuelta por el centro comercial con sus amigas o un paseo por la calle del Corso, pero por algo se empieza.

Luego, puede que para cambiar de tema, me preguntó de buenas a primeras:

—¿Cómo es eso de estar casado?

—Extraño.

—¿Por qué?

Tras un instante de silencio, las palabras me salieron en tropel por la boca.

—Porque, pese a que ya hace veinte días que volvimos de la luna de miel, todavía no me siento en casa. El piso es demasiado grande y hay un eco extraño que hace que las voces suenen metálicas. De noche duermo mal, quizás a causa del colchón nuevo. Por si fuera poco no encuentro los interruptores, sigo confundiendo la puerta del cuarto de baño con la del trastero, choco con las esquinas...

—Tienes que acostumbrarte...

Si no me hubiese interrumpido a saber cuántas cosas más habría añadido.

—Tienes razón, pero me siento tenso. Tengo la impresión de que mi mujer y yo estamos ensayando un espectáculo teatral en que ella representa el papel de la esposa y yo el del marido.

Hice esta última afirmación sin pensármelo dos veces en el mismo instante en que la dije y de inmediato sentí miedo de que Marika se hiciese una idea extraña sobre la situación, por ejemplo que bastaba un mes de matrimonio para transformarme en el consabido capullo que finge ser infeliz con su mujer con la única intención de coquetear con ella.

En cambio, sonrió bondadosa.

—De acuerdo, pero creo que también debe de ser bonito —se limitó a decir.

Tras unos segundos de silencio le agradecí de nuevo el regalo.

—Es un simple detalle —me contestó ella mirándome a los ojos.

Me asusté porque, de improviso, sentí un deseo enorme de besarla.

Por suerte en ese momento Ada salió de los servicios y rompió el hechizo. Para empezar me miró a mí. Luego a Marika. Después otra vez a mí con una leve sonrisa en los labios.

—No le hagas caso. Es peligroso —le advirtió a Marika fingiendo que bromeaba.

—No me da ningún miedo —respondió ella sosteniendo la mirada y poniéndose seria.

Me temblaban las rodillas.

Luego, por suerte, el descanso tocó a su fin. Ada se alejó taconeando por el pasillo, Marika se fue a pasar la abrillantadora, y yo escapé más deprisa que el Correcaminos cuando lo persigue El Coyote.

—¡Stefano! Ven a ver.

La voz de Valentina me sobresalta. Por un pelo la taza Él no se me escurre de la mano.

Thomas y ella siguen en la sala y él se ha decidido a sacar las fotos. El álbum, que tiene una tapa absurda de cáñamo de color violeta, lleva por título «Un increíble viaje hacia lo ignoto».

Es aún peor de lo que me esperaba.

Las primeras veinte páginas están ocupadas por las imágenes de unos objetos que nada tienen que ver ni conmigo ni con Valentina.

Mi madre en la iglesia con las mejillas surcadas de lágrimas y una expresión igual a la que ponía Ana Magnani en sus películas sin final feliz.

El toldo volando por los aires, similar a un horrendo fantasma cerniéndose sobre el jardín.

Igor desmayado con una cara tan pálida que parece muerto.

Lavinia y Gianfranco besándose bajo la lluvia, con las manos bajo la ropa, escondidos (o, mejor dicho, convencidos de estarlo) detrás de un seto de buganvillas.

Valentina aparece por primera vez en la página veintisiete.

No hay un solo encuadre en que aparezca sonriendo. Su expresión es en todo momento sombría, pensativa y afligida. En una de las fotografías se está tocando el pendiente izquierdo y mira de soslayo con ojos aterrorizados, como si, en lugar de mi madre, tuviese a su lado a un tigre que se ha escapado del zoo. En otra se retuerce el pelo, en la siguiente se muerde una uña con la mirada clavada en el suelo mientras todos se ríen y brindan.

—Dios mío, pero si no parezco yo... —murmura Valentina. Al oírla casi exhalo un suspiro de alivio, porque, al menos en esto, estamos de acuerdo. Pero ella prosigue y añade con una sonrisita coqueta que no me gusta nada—: Yo no soy tan guapa.

Vuelvo a concentrarme en el álbum.

Cuando llegamos a la página treinta entiendo por fin qué es lo que tiene de extraño. ¡Yo no aparezco por ningún lado! Y con ello no quiero decir que me haya fotografiado poco o que haya salido mal. No. Mi cara no se ve en ningún momento. Nunca.

Se intuye que mi mujer no se ha casado sola gracias a la fotografía en que nos intercambiamos las alianzas: Valentina aparece en primer plano mordiéndose nerviosa el labio inferior y tendiéndome la mano izquierda, yo soy la masa desenfocada que se ve al fondo. Solo una persona que me conozca mucho podría reconocerme por los rizos.

Además, se me puede entrever a la salida de la iglesia: estoy al margen del encuadre, en el preciso momento en que me vuelvo hacia atrás para saludar a mi primo Salvatore. En el centro de la imagen aparece Valentina mirando al cielo. Sé perfectamente que lo hizo porque se acababa de dar cuenta de que estaba lloviendo, pero, al verla ahora, da más bien la impresión de ir camino del patíbulo y de estar rogando a Dios Nuestro Señor que le dé fuerzas para soportar tamaño suplicio.

Mi humor empeora, si cabe, durante la velada, porque Valentina, galvanizada por la historia del cerdito Vito, invita a Thomas a cenar para que le cuente todos los detalles de su conmovedora amistad con el animalito, y le promete que a la mañana siguiente irá de inmediato al despacho de Mamba para proponerle que publique un libro sobre ella.

—Es una de las historias más enternecedoras que he oído en mi vida.

—Pues sí, ese cerdito ha sido el gran amor de mi vida —confirma él con los ojos brillantes.

—Y ahora, ¿dónde está? ¿Te espera en casa?

—Por desgracia no. Cuando creció empecé a tener problemas con los vecinos del edificio. Debía elegir entre él o yo. De manera que tuve que llevarlo a la granja biológica de unos amigos...

—Así que ¿ahora está con ellos?

Thomas niega con la cabeza compungido.

—A partir de ese día no he vuelto a comer jamón —susurra.

La sonrisa se desvanece del rostro de Valentina.

—Podríamos cambiar el final, ¿qué te parece?

Thomas asiente melancólico. Acto seguido empieza a hacer preguntas sobre la propuesta del libro. Se hace el difícil, pero salta a la vista que lo suyo es pura pose.

—La escritura no es mi vehículo —dice mientras se sirve la sexta copa de vino tinto, que gotea sobre el mantel de lino de Flandes—. Yo voy más allá de las palabras...

Está por retomar el hilo de la historia del alma, pero Valentina, que, cuando se trata de negocios, sabe ir directamente al grano, lo interrumpe.

—No tienes que escribirla. Puedes hablar sin más. Yo te grabaré o tomaré apuntes, y luego intentaré dar una estructura al relato.

—Pero ¿los derechos de quién serán? —inquiere el artista puro.

—Tuyos, naturalmente. Yo soy editora, no me dedico a escribir.

Sabía que aceptaría. El mal presentimiento que tenía era justo. En unos segundos cambia el papel que ese chiflado juega en nuestras vidas: de simple comparsa pasa a ser una especie de guest star con un caché astronómico. La idea me causa un desagradable escalofrío que trato de ignorar.

Llegado el momento del café, Dinamo, tan curioso como siempre, salta sobre la mesa para comprobar si hay alguna novedad digna de interés. Cuando hago amago de empujarlo con un manotazo Thomas me detiene y cabecea con aire de desaprobación.

—Los animales nos comprenden, nos hablan. Podemos comunicarnos con ellos como iguales, sin violencia, sin imponerles nuestros códigos.

Me abstengo de replicar. Thomas acerca su cara a la del gato, lo mira fijamente a los ojos y empieza a hablarle en un tono lento y bajo.

—¿Por qué no bajas de la mesa, gatito? ¿Qué te pasa? ¿Sientes que no se ocupan lo suficientemente de ti? ¿Qué sensaciones estás intentando transmitirnos?

Dinamo lo escucha por un momento, un tanto perplejo. A continuación baja las orejas y, sin previo aviso, salta hacia delante y le muerde salvajemente la nariz. Para separarlo del fotógrafo tenemos que tirar de él entre los dos.

Es la primera y única vez que me río en toda la noche, pero al menos lo hago sonoramente y de buena gana.

7

La estancia más bonita de nuestra casa es el cuarto de baño.

Espacioso, bien iluminado, limpio, y la mayor parte de las veces perfumado. Por si fuera poco esta mañana los grifos de acero inoxidable resplandecían tanto que incluso hacían daño a los ojos. Mérito del abrillantador especial que mi mujer ha querido probar a toda costa. Es cómico: cuando éramos novios Valentina cambiaba de canal durante la publicidad. Ahora, en cambio, apenas empieza el anuncio de un detergente me ordena que me calle, lo escucha atentamente y luego corre a anotar el nombre del producto.

En ese sentido ha cambiado mucho después de la boda.

Desde que entramos en la nueva casa reina un orden impecable. Ha metido las Barbies en una caja y las ha llevado al sótano. Plancha. Quita el polvo. Es capaz de llegar a casa a las nueve de la noche, comer algo a toda prisa, y ponerse a fregar los azulejos de la cocina en lugar de tumbarse conmigo en el sofá.

Todavía no se lo he dicho, pero en mi opinión exagera. Ahora bien, hay que reconocer que ella es así. O no hace nada o, cuando lo hace, se entrega en cuerpo y alma a la tarea en cuestión y acaba extenuada y sin sentirse del todo satisfecha con el resultado. Nota la pequeña telaraña que hay en el techo, la suciedad en los cristales, el polvo en los rincones, las huellas de manos y pies en la mesita que hay delante del sofá. Nada más entrar en casa inicia su caza del defecto. Jamás se relaja.

Yo hago mi parte y trato de no darle ningún motivo de queja. Paso el aspirador una vez a la semana, me ocupo de la compra, y ordeno mis cosas. Además cocino, por supuesto.

No digo que me espero una gratitud inmensa por ello, pero me gustaría que dejase de reprocharme que no la ayudo bastante. Quizás está tan acostumbrada a verme delante de los fogones que ha olvidado que ese es también un trabajo. En lugar de reconocerlo se queja de que le preparo unos platos demasiado calóricos, con demasiadas proteínas animales, demasiado aceite, demasiados fritos, demasiada mantequilla. No obstante, mira tú por dónde, suelta todas esas críticas cuando ha dado buena cuenta de la comida, después de haber devorado al menos dos porciones de lo que le he puesto en el plato. Nunca se acuerda de los fritos, la grasa y las calorías antes, cuando le pregunto qué le apetece cenar.

Dinamo y Bukowski son las víctimas por excelencia de esta ansia de prestación doméstica. Justo ellos, que en el piso de Monteverde eran los jefes absolutos y estaban autorizados a dormir en los cajones de la ropa blanca, a beber agua en el bidet, y a meterse con nosotros bajo el edredón después de haber excavado a fondo en su arenilla, ahora deben someterse a unas reglas militares que ponen los pelos de punta.

Abolida la comida en lata, porque ensucia demasiado. Solo se admiten los piensos insípidos que se fabrican adrede para los gatos que viven en casa.

Se acabaron las siestas en nuestro dormitorio, porque Valentina cuida con esmero el parquet de haya. Pobres, habituados durante años a ocupar el lugar de honor en el centro de la cama, ahora se ven obligados a compartir el angosto espacio de la cesta que hay bajo el radiador de la cocina.

Que quede claro que todo esto no me disgusta, en absoluto, porque dormir con un gato sobre la almohada jamás ha sido mi máxima aspiración. Ahora bien, he de admitir que, cuando los veo tan extraviados a causa de todos estos cambios, siento cierta lástima por ellos.

Así pues, aprovechando que Valentina se había ido a la Feria del Libro de Fránkfurt, sin decirle nada la primera noche cogí a Bukowski y lo llevé a la cama de matrimonio. No acababa de creérselo. Se ovilló encantado junto a mi barriga y dormimos durante un rato así. Solo que después Dinamo se dio cuenta de la grave injusticia y empezó a arañar la puerta, como en los viejos tiempos, de manera que al final lo albergué también a él.

Antes de que Valentina volviese lavé las sábanas, que estaba llenas de pelos, y eliminé con sumo cuidado cualquier posible huella, como si me hubiera acostado con una amante.

Es cierto que el matrimonio te cambia.

Valentina saca brillo a los grifos y yo duermo clandestinamente con los gatos.

No es una simple cuestión de costumbres. A ellas hay que añadir los cambios físicos. Valentina lleva el pelo más corto (alguien debería explicarme por qué, cuando las mujeres se casan, lo primero que hacen es ir corriendo al peluquero para darse un buen corte) y su mirada es más madura y satisfecha. Además camina de otra forma. Sus andares son ahora los de una auténtica mujer. Quizá se deba también a que su trabajo, que la obliga a reunirse a diario con personas diferentes y a menudo importantes, está contribuyendo a que su vestuario esté cambiando poco a poco. Desde la boda solo se pone las faldas hindúes y las camisetas de colores cuando estamos de vacaciones o durante los fines de semana de máximo relax. La mayoría de las veces opta por lucir trajes de chaqueta, pantalones clásicos y camisas, o faldas hasta la rodilla, que solo se pone con botas, porque considera que sus gemelos son demasiado gruesos.

Yo también he cambiado. Lo noto al quitar con la mano el vapor del espejo grande del cuarto de baño para poder verme de cuerpo entero.

He engordado siete kilos. Uno por cada mes de vida conyugal.

Tengo que remediarlo como sea a menos que quiera festejar mi primer aniversario de boda ingresado en una clínica para someterme a una reducción de estómago. El problema es que no me muevo bastante. Tal y como me temía, el portero pelirrojo ha demostrado ser extraordinario y, gracias a su repertorio de paradas de cabeza y talón, y a sus inigualables movimientos de escorpión, ha regalado la victoria al equipo en los cinco torneos que se han celebrado en los últimos meses. Mis antiguos compañeros de futbito se alegran mucho de verme cuando voy a algún partido, pero, obviamente, nadie me ha pedido que vuelva. Solo me quedan los partidos amistosos con los colegas, o los encuentros que organizamos a la buena de Dios los asiduos del bar después de llamarnos doscientas veces por teléfono, porque, a medida que pasan los años, se dispone de menos tiempo libre. Debería inscribirme de nuevo en el gimnasio, pero el que está al lado del despacho se ha encarecido mucho y entre la hipoteca, las facturas, el coche, los impuestos y los gastos extraordinarios todavía tengo que aprender a gestionar como se debe el presupuesto familiar.

La cuestión del dinero es más complicada de lo que pensaba en un principio.

Pese a que trabaja doce horas al día, Valentina gana mil doscientos euros al mes desde hace más de dos años. Ni siquiera le pagan las horas extraordinarias. Una vez intenté que comprendiese que, dado que se deja la piel, podría pedir un aumento, pero ella se enfadó conmigo alegando que no entiendo lo que significa trabajar con auténtica pasión. Luego volvió a la carga con la historia del restaurante y acabamos riñendo.

No obstante, ahora tengo que decidirme, pienso mientras me enrollo la toalla en la cintura y me miro de perfil. A pasar olímpicamente de la barriga. Ella es la que indica la verdadera edad de un hombre, al igual que los anillos en los troncos de los árboles. Si no fuese por ella aparentaría, como mínimo, cinco años menos.

En los brazos aún se notan los músculos. Las piernas me gustan porque, pese a todo, siguen siendo de futbolista. Y la cara... Bueno, la cara no está nada mal. Solo que últimamente me produce un efecto extraño mirarme al espejo.

Empiezo a parecerme a mi padre.

Cuando tenía doce años mi madre puso su fotografía en la mesita de noche. En ella mi padre sonreía orgulloso enfundado en su uniforme de conductor de autobuses, justo dos meses antes de que cayera enfermo y nos dejase al cabo de unas semanas sin siquiera darnos tiempo a comprender.

Después me besaba, lloraba y aseguraba que me parecía mucho a él. Yo respondía que sí, la abrazaba para consolarla, aunque, mientras tanto, pensaba que el parecido lo veía solo ella.

Ahora, en cambio, cuando miro mis ojos veo de nuevo la expresión que tenían los de él en esa fotografía.

Mi padre murió cuando tenía treinta y cinco años. Poco menos de la edad que tengo ahora. Y pensar que me parecía tan mayor, tan distante, tan tremendamente adulto. Cuando lo pienso una arruga que no había visto hasta ese momento, pequeña, vertical, y situada en el entrecejo, se hace más profunda.

En ese instante se abre la puerta y me vuelvo de golpe.

—Perdona, pero es tardísimo —dice Valentina, todavía en camisón.

A continuación se sienta en la taza y orina.

Yo me concentro de nuevo en el espejo tratando de parecer desenvuelto.

Al principio de nuestro matrimonio mi mujer me tomaba el pelo por la costumbre que tengo de encerrarme en el cuarto de baño.

—Pero si aquí solo vivimos los dos, ¿de qué tienes miedo? —me repetía risueña.

Al final le hice caso y llegué a convencerme de que la manía de girar la llave cada vez que entraba era inútil y hasta un poco antipática. Pero apenas me adapté a las novedades y logré hacer mis cosas con calma incluso con la puerta abierta, Valentina empezó a entrar en el cuarto de baño sin importarle que yo estuviese dentro. Y sin llamar a la puerta. O llamando, pero abriendo acto seguido sin esperar mi respuesta.

Todavía no me he habituado a esa intimidad. Sé que tiene su lado bonito, porque significa que las personas casadas se convierten en una sola cosa. Pero, aun a costa de parecer chapado a la antigua, prefiero la escuela tradicional de pensamiento según la cual es mejor que se mantenga un cierto halo de misterio incluso entre dos personas destinadas a vivir juntas para siempre.

—Hoy recibo el borrador del libro de Thomas.

Grandiosa noticia. Eso significa que dejaré de verlo deambular por casa y que ya no correré el riesgo de encontrármelo por la mañana roncando descalzo en nuestro sofá, como ocurrió la vez que trabajó hasta muy tarde con Vale y exageró con el Aperol Soda.

—Estupendo —respondo sin mirarla.

—Es una monada —dice tirando de la cadena—. Solo nos falta el título. A los de marketing no les gustó nada el que propuso él: El cerdo que salvó mi vida.

Vale se acerca a mí y me da una leve palmada en la espalda para que me aparte. Abre el grifo y se lava las manos y la cara.

—La verdad es que es terrible.

—Necesitamos algo más sugerente, más dulce... Algo que atraiga a las mujeres, que son las que más leen.

—¿Qué te parece Un amor de color de rosa? —suelto por decir algo mientras examino los agujeros de la nariz buscando algún pelo.

Valentina levanta la cabeza de golpe. Me abraza y me da un beso en la boca. Acto seguido me roba la toalla, quitándomela de la cintura y dejándome en pelotas, y sale corriendo del cuarto de baño.

—¡Voy a llamar a Mamba! —grita.

—¡Pero si son las siete y cuarto!

Valentina se asoma de nuevo a la puerta agitando el móvil.

—Eso no es un problema, se despierta a las cinco —me explica con la respiración entrecortada—. Medita y hace el saludo al sol, sale a correr, lee tres periódicos y después va al despacho.

—A saber lo contento que está su marido.

—Se acaba de separar. Él la dejó por una maestra de preescolar —me informa Vale mientras, con el teléfono encastrado entre la oreja y el hombro, abre el tarro de crema hidratante y se la pasa por debajo de los ojos—. Era de prever. A los hombres os cuesta mucho aceptar que vuestras compañeras hagan carrera.

—Tal vez solo estaba harto de que lo despertase a las cinco.

—Tal vez no soportaba vivir con una mujer que ha tenido más éxito que él.

—¿Y tú que sabes?

—Nada, pero me lo puedo imaginar. No todos apoyan a sus mujeres como tú —me dice lanzándome un beso mientras se mira al espejo. Sacude la cabeza y deja el teléfono—. No contesta.

—Me estoy quedando calvo —afirmo dirigiéndome en parte a ella y en parte a mí mismo y acercándome de nuevo al espejo para controlar las sienes.

Valentina me mira, me acaricia la espalda y me da un beso en el hombro.

—Es normal, ya no tienes veinte años —susurra con una ternura despiadada.

Puede que sea verdad, pero me gustaría verla si yo le dijese algo similar sobre la celulitis.

La Mamba, que debe de haber visto su llamada y olfateado el negocio, la llama en ese momento. Valentina sale a toda prisa del cuarto de baño y empieza a comentarle el título y el plan de marketing para el libro de Thomas.

Entretanto reflexiono sobre la cuestión del éxito. Me resulta un poco extraño descubrir que Valentina esté tan convencida de tener más que yo. Jamás lo había considerado desde este punto de vista por la única razón de que, pese a que jamás hago horas extraordinarias, gano más que ella. Pero el éxito no se mide solo por el dinero, me digo entrando en la cocina y observándola mientras habla por teléfono.

A diferencia de ella siento náuseas cuando entro en el despacho. Sobre todo desde que llegaron los dos organizadores procedentes de la sede principal, dos tipos delgados y encorvados que, entre una sonrisa y un apretón de manos, en dos semanas reconvirtieron los diferentes sectores, revisaron los balances, trasladaron a varios funcionarios, dividieron los despachos y abatieron los muros. Luego se marcharon dejando a sus espaldas un rastro de lágrimas, amistades rotas, amantes separados y tardías protestas sindicales.

Carlos y yo pasamos de la tranquilidad de nuestro pequeño despacho al infierno de un open space en el que se apiñan treinta y dos personas en un espacio previsto para quince.

Los únicos que están contentos con la nueva situación son el director Giuliani y Ada.

El director ha sido nombrado el único responsable de la sede y, dada la situación de crisis, tiene poco menos que derecho a decidir sobre la vida y la muerte de todos los empleados. Ada se ha convertido en su mano derecha desde que su relación se ha oficializado.

—El verdadero amor supera todos los obstáculos —fue el comentario de las colegas más románticas.

Pero los demás, mucho menos soñadores, saben de sobra que al director Giuliani no le quedaban muchas alternativas. Después de que su esposa lo pillara in fraganti desahogando su pasión por la empleada en la roulotte que la familia tiene aparcada en el jardín, las posibilidades se redujeron a dos: o se iba a vivir bajo un puente o se comprometía seriamente con su amante.

A raíz de ello él ha rejuvenecido y ella se ha tornado más perversa. Él luce corbatas de colores, ella se plancha el pelo y camina apretando el paso sobre unos tacones de aguja de vértigo. Los empleados que hasta hace unos meses le tomaban el pelo empiezan a temerla, porque son bien conscientes de que es ella la que determina cualquier decisión del jefe.

La actividad preferida de Ada y el director es la de estudiar balances y recortar al máximo. Han reducido los regalos navideños, las entradas, los artículos de escritorio, Internet y el teléfono. Además han decidido encargar el servicio de limpieza a una nueva empresa que contrata a ex carcelarios y por ello cobra la mitad que las demás.

Cuando me enteré de que Marika no vendría más me sentí fatal, pero después me dije que, en el fondo, era mejor así y que si dejaba de verla quizá volvería a hacer el amor con mi mujer pensando en mi mujer, cosa que, creo, debería ser normal durante, al menos, los primeros tres años de matrimonio.

Hice todo lo que pude para no cruzarme con ella durante su último día de trabajo. Ella, en cambio, me sorprendió presentándose con diez minutos de antelación y asomándose a la puerta del open space con dos paquetes de Mini Mars para despedirse de todos y comunicarnos lo mucho que lamentaba tener que marcharse.

Había escrito en una hoja su apodo de Skype, el nombre de una fruta con las dos últimas cifras de su año de nacimiento. Todos lo anotaron. Yo también, para no llamar la atención. En realidad no necesitaba hacerlo, dado que jamás lo habría olvidado. Ahora los contactos con Marika se limitan a algún breve saludo en el chat. Ella me pregunta cómo estoy y yo le cuento la verdad. Con ella me sale espontáneamente. Quizá porque me escucha sin corregirme ni juzgar. Nunca hemos hablado por teléfono. Pese a que su número figura en el perfil, hasta la fecha he logrado contenerme y no llamarla, y he de decir que ha sido una auténtica prueba de fuerza de voluntad.

El puesto de Marika lo ocupa en la actualidad una señora de cincuenta años con una serpiente enorme tatuada en una mano. Por lo visto hace tiempo disparó a su camello. Cuando la veo quitar el polvo en el pasillo con mirada torva me siento triste, además de asustado.

Jamás he hecho grandes proyectos. Soy un tipo que prefiere vivir al día. Sin embargo, si hace diez años me hubieran preguntado cómo me imaginaba mi futuro lo habría descrito así. Me imaginaba exactamente tal y como soy en este momento. Solo que más feliz.

Me miro al espejo y veo a mi padre.

Tengo que cerrar y volver a abrir los ojos para ver de nuevo mi cara.

La voz de Valentina, que, mientras tanto, ha dejado de hablar por teléfono, se ha puesto una camisa a rayitas y ha vuelto al cuarto de baño para maquillarse, me sobresalta.

—Le ha encantado —me comunica enérgica—. Hoy hablaremos con el gráfico para estudiar la portada —añade con una bonita sonrisa de satisfacción. Luego nota mi expresión y me mira perpleja—. ¿En qué estás pensando?

—Creo que deberíamos tener un hijo.

Crisis

1

—¡Estoy embarazada!

En ese preciso momento, como si pretendiese recalcar la noticia, una ligera brisa se alza en el mar y hace oscilar la llama de la vela que está encendida en nuestra mesa.

Valentina recibe la novedad con los labios entreabiertos. A continuación se lleva las manos a las mejillas, se levanta y abraza estrechamente a su amiga Sofia.

Me quedo sentado frente a Norberto, que me mira y esboza una sonrisa, feliz y orgulloso. Le guiño un ojo.

—Felicidades —digo a la vez que hago chocar mi jarra de cerveza con la suya.

—¿De cuántos meses estás? —pregunta Vale con los ojos brillantes acariciando el pelo de su amiga y apoyando instintivamente una mano en su barriga.

—Ni siquiera de dos meses. Sois los primeros en saberlo.

—Nos hemos esforzado mucho durante la luna de miel —confiesa Norberto manifestando con timidez el orgullo que siente.

—¿Cómo te encuentras?

—Exceptuando la angustia y los ataques de sueño en el hospital... es increíble.

—Pues sí. La verdad es que todavía no nos lo podemos creer —confirma Norberto.

—Lo ves todo desde otra perspectiva —asegura Sofia mirando a su marido con una dulzura que a saber dónde ocultaba antes.

—Me alegro muchísimo por vosotros —dice Vale mientras que, con las mejillas ruborizadas, se sienta de nuevo a mi lado. Me coge una mano y la aprieta, pero no me mira a la cara.

El anuncio de Sofia nos ha cogido por sorpresa, en medio de un brindis que Vale acababa de proponer para festejar las ventas extraordinarias del libro Un amor de color de rosa (cincuenta mil copias en seis meses, todo un acontecimiento histórico para la editorial) y porque la han ascendido a editora senior.

—¿Y vosotros? —pregunta Norberto, realmente convencido de estar haciendo una pregunta original.

Mi mujer esboza una vaga sonrisa.

—Estamos considerando la idea.

Yo asiento con la cabeza para confirmar la respuesta y apuro la cerveza de un sorbo.

Se produce un silencio embarazoso que, por suerte, interrumpe el jefe de los animadores del centro turístico, que en ese mismo instante sube al escenario a dar la bienvenida a los recién llegados anunciando que han organizado para el veintitrés una velada de bailes caribeños con espectáculo pirotécnico.

Vale y yo nos lanzamos una mirada fugaz, triste y desconsolada a la vez.

Hace diez meses que vamos a por el niño, todavía sin éxito.

Al principio fue precioso.

Por fin teníamos un verdadero proyecto en común. Habíamos descubierto una nueva intimidad. El sexo era distinto, más cauto y dulce, pero también más intenso. Después de hacer el amor permanecíamos despiertos charlando un buen rato, como en los viejos tiempos. Desnudos, apoyados cara a cara en la almohada, divagábamos sobre asuntos estúpidos a la vez que tiernos, como cuáles eran nuestros nombres preferidos o la lista de ventajas e inconvenientes de que fuese niño o niña. A la cabeza de nuestra lista de nombres estaban Francesca, Benedetta, Marco y Gabriele. Sobre el segundo tema yo consideraba ideal la parejita; Valentina, en cambio, estaba convencida de que un solo hijo era más que suficiente para una mujer que trabaja quince horas al día, y prefería que fuese niña.

Valentina se pasaba la vida concentrada en sí misma y controlándose la cara y la barriga en el espejo. Ciertos días estaba segura de notar algo distinto: una sensibilidad especial hacia los olores, un pequeño dolor de estómago o que el sujetador le molestaba.

—Creo que esta vez lo hemos conseguido —anunciaba.

Pero todo se desvanecía cuando, una mañana cualquiera, salía del cuarto de baño y me comunicaba que le había llegado la regla sin mirarme a los ojos. Luego, sin añadir nada más se arreglaba para ir a trabajar con gestos crispados.

Tras seis meses de intentos fallidos fue a hablar con su ginecóloga y la muy bruja, en lugar de tranquilizarla, le pintó un escenario apocalíptico.

—¡Me ha dicho que después de los treinta la fertilidad de una mujer se reduce en un cincuenta por ciento! ¡Que si el próximo mes no ocurre nada tendremos que empezar con las revisiones! Además me ha reñido porque no tomo ácido fólico, fumo tres cigarrillos al día y en cinco años no me he hecho una sola citología. ¡Me ha hecho sentir como un pedazo de mierda! —dijo al volver tirando la bolsa de trabajo al suelo y rompiendo a llorar desconsoladamente entre mis brazos.

La convencí para que cambiara de ginecóloga y eligiese una que viese con más benevolencia al género humano, pero el daño ya estaba hecho: el período de las lágrimas y de la obsesión de no ser normales había iniciado oficialmente.

Vale compró en la farmacia un pequeño ordenador que señala cuáles son los días fértiles y empezamos a hacer el amor obedeciendo al mando a distancia.

Cuando es el momento justo no hay excusa que valga.

Aun así, algo no funciona: o el ordenador o nosotros.

Concebir se ha convertido en algo más que un deseo. Ahora se trata de un desafío, de una misión. Cuando pienso en las relaciones sexuales que tenemos en este período solo me viene a la mente una palabra que no me gusta nada: «ensañamiento».

Ya no charlamos después de hacer el amor. Apagamos la luz y descansamos. En caso de que el aparato nos ordene que copulemos a las siete de la mañana o durante la pausa para comer nos vestimos a toda prisa y sin apenas saludarnos regresamos de inmediato a nuestros respectivos trabajos.

A veces Vale vuelve a casa de un humor de perros porque acaba de ver a una colega, una conocida o una amiga de la época del colegio ostentando orgullosa una barriga recién estrenada.

—¡Es una pesadilla, estoy rodeada de embarazadas!

Por si fuera poco, en los anuncios, los programas de entrevistas e incluso en el telediario da la impresión de que no se habla de otra cosa y eso hace que se sienta la única mujer que no está embarazada en este mundo.

Hace cosa de un mes la encontré sola en el salón soltando una retahíla de tacos a una actriz de series televisiva, madurita y llena de botulina, que en ese momento anunciaba en una entrevista que ella y su joven marido estaban esperando gemelos.

—¿Cómo es posible que esa capulla lo consiga y yo, que tengo treinta y uno, no? ¡No es justo! —grita, tan fuerte que Dinamo corre a esconderse debajo del sofá.

La abrazo e intento recordarle que, según los médicos y todos los sitios de Internet especializados, el estrés impide la concepción y que, en muchas ocasiones, los niños no quieren saber nada de una futura madre que está demasiado nerviosa.

Al oírme se cabrea y me ataca.

—No, si ahora será culpa mía... —me dice lanzándome una mirada terrible. Luego añade, en tono durísimo—: Por lo que sabemos hasta ahora, si no me quedo embarazada la culpa también podría ser tuya.

Me quedo de piedra. «Eso es imposible», mientras en mis labios se dibuja una estúpida sonrisa.

Es una posibilidad que, simplemente, jamás he tomado en consideración.

Por mi mente pasan las imágenes de los quince años que he pasado con la pesadilla de la contraconcepción a cuestas: la vergüenza en la farmacia, el extravío que se siente delante de los expositores de preservativos y la impresión de que todos los clientes te miran; los minutos de angustia a la espera del resultado de, al menos, tres tests de embarazo del mismo número de novias cuyos nombres apenas recuerdo, que miramos con una mano sobre los ojos y repitiendo la frase «si es negativo no lo volveremos a hacer» como una suerte de mantra; las mujeres que, en el mejor momento, te susurraban frases tan crueles como «el mes pasado dejé de tomar la píldora» (durante cierto tiempo llegué a pensar que era gafe, porque me lo dijo al menos la mitad de las que conseguí llevarme a la cama; aunque después, al comentarlo con mis amigos, descubrí que ellos también se topaban inevitablemente con mujeres que habían dejado de tomarla. Si bien contradice cualquier ley estadística, es uno de los numerosos misterios del universo femenino), o la aterradora «ten cuidado», la más odiosa de todas, porque, en un momento que debía ser el culmen del goce y de la felicidad, te deja tan relajado como uno que está haciendo la cuenta atrás antes de lanzar el Shuttle al espacio.

No era posible que toda esa fatiga hubiese sido en vano.

—Yo no tengo ningún problema —respondí con resentimiento.

—¿Estás seguro? ¿Has dejado embarazada alguna vez a una chica?

—¡No!

—Lo sabía... —murmuró decepcionada. (Tal vez se habría alegrado más si le hubiese dicho algo así: «Pues sí, tengo tres hijos y mañana vendrán todos a vivir con nosotros».)

—¡Porque soy prudente! ¿Y tú, te has quedado alguna vez embarazada?

—Qué pregunta más idiota.

—Tú me la acabas de hacer.

Vale sacudió la cabeza.

—Lo máximo que he llegado a hacer es tomar la píldora del día siguiente. Dos veces.

—¿Se lo has dicho a la ginecóloga? Tal vez esas bombas hormonales tengan sus consecuencias.

—¿Ves como me echas la culpa?

Seguimos atribuyéndonos recíprocamente la responsabilidad durante un buen rato. Luego Vale se dio cuenta de que el ordenador tenía encendida la lucecita roja y suspendimos las hostilidades.

Solo que esa conversación había sembrado unas dudas que eran difíciles de olvidar. De manera que, al final, me di por vencido y, justo el día en que partíamos con nuestros amigos en un last minute a Sharm El-Sheik (teníamos auténtica necesidad de descansar un poco, nos habíamos dicho. En realidad pensábamos que tal vez el cambio de aires podía obrar un milagro), mientras añadía una última camiseta a la maleta, verificaba los documentos y me probaba un traje de baño, me metí en el cuarto de baño con la triste compañía de un tarrito de plástico.

Esa vez cerré la puerta con llave.

Era una situación tan surrealista que tuve que permanecer allí dentro durante casi media hora antes de conseguir resolver algo.

Confieso que de inmediato sentí la tentación de pensar en Marika. A pesar de que no la había vuelto a ver desde hacía varios meses y de que las últimas novedades me habían unido de nuevo a mi mujer, ella permanecía allí, en un rincón de mi cabeza y de mi ordenador portátil. Si hubiese cerrado los ojos y hubiese pensado en la fotografía que me había mandado hacía dos semanas (ella en Mirabilandia, con la mirada encendida y el pelo mojado después de haber bajado por el Río Bravo), habría alcanzado mi objetivo en menos de un minuto.

Solo que después pensé que podía ser demasiado humillante, tanto para mí como para Marika, y recurrí a la manida historia de Angelina Jolie en el estadio.

Partimos con el propósito de no corroernos esperando los resultados, de dejar en casa las paranoias, de pensar en otra cosa, divertirnos y disfrutar del merecido reposo.

En cambio, ya la primera noche solo hablamos de barrigas, de náuseas, y de la anestesia epidural.

—Estoy deseando que empiece el permiso de paternidad —susurra Norberto extático.

—Si dejo el trabajo más de tres meses me la juego —explica Sofia.

A continuación le pregunta a Norberto si puede ir a pedir otro cóctel sin alcohol, porque el que tiene delante le produce náuseas.

—Recuerda que ha de ser sin azúcar, sin coco y con muchos trocitos de papaya. Y una fresa, madura, eso sí.

—Faltaría más, cariño —responde Norberto feliz de obedecer. A esas alturas su nivel de sumisión ha superado cualquier límite. Pero al menos Sofia lo recompensa con unas largas miradas rebosantes de amor y agradecimiento y, por primera vez, logro entenderlo un poco.

No veo la hora de que Valentina me mire así.

No obstante, por el momento los ojos de Valentina solo se iluminan cuando se fijan en el culo, provocador y escultural, de uno de los cinco maestros de danza caribeña que acaban de lanzarse a la pista entre los murmullos de admiración de las señoras.

Vale apoya una mano en mi rodilla.

—¿Nos inscribimos al curso de merengue, cariño?

Si alguien pretende hacer realmente daño a un futbolista solo debe pedirle que baile. Además, me pregunto qué tendrá que ver el merengue con Egipto.

Pero Vale insiste y yo sé hasta qué punto, en un momento tan delicado como el que estamos viviendo, puede ser importante mantener una buena armonía. De manera que me paso el resto de las vacaciones esforzándome para aprender los pasos básicos de la salsa y para dejar embarazada a mi mujer: dos cosas que, cuando son espontáneas, te colman de placer y de alegría, pero que, cuando se convierten en una obligación, pueden llegar a ser más extenuantes y fatigosas que un trabajo a tiempo completo.

2

El director Giuliani juguetea con su Montblanc. Cuando entro en su consulta me sonríe con cortesía y me invita a sentarme.

—¿Le puedo ofrecer un café?

—No, gracias. Acabo de beber uno. —Me acomodo en la silla, más desenvuelto y relajado de lo que me imaginaba.

A fin de cuentas, ya he comprendido todo. Me ha bastado ver la cara de Carlo.

—Deberías haberte quedado en Egipto —susurra sin mirarme a los ojos en cuanto entro en el despacho. Luego se dedica a teclear compulsivamente la palabra BASTARDOS en su Dymo.

La llamada telefónica de Ada llega antes incluso de que el texto escrito en WINDOWS 2000 aparezca en mi pantalla.

—El director quiere hablar contigo —dice con voz chillona, pero expresiva, idéntica a la de un contestador automático.

En este momento, sentada al lado de su nuevo novio, con la espalda bien erguida y las manos apoyadas en las rodillas, desliza lentamente su mirada sobre mí, del pelo al nudo de la corbata, y vuelta a empezar. Intenta contenerse, pero no logra ocultar una expresión de satisfacción. Su sonrisa es la que debería pintarse en el rostro del gato Silvestre el día en que, de una vez por todas, logre comerse a Piolín.

A saber cuánto tiempo lleva esperando este momento. Ahora puede vengarse y despedazar mi dignidad, al menos, el mismo número de veces que hizo lo propio con mi pene.

En cambio, el director mira hacia abajo, como si pretendiese leer en la capucha de la Montblanc las palabras que tiene que decirme.

—¿Cómo está, geómetra Ruocco?

«Estaría mejor si no tuviese delante vuestras caras de gilipollas.»

—Se hace lo que se puede.

—¿Adónde ha ido de vacaciones?

—A Egipto.

Por fin alza la cabeza y sonríe sin que, por el momento, se comprenda el motivo.

—Ah, Egipto. Estupendo. ¿Visitó el barrio copto de El Cairo?

—Por desgracia no tuvimos tiempo de hacerlo. Nos alojábamos en uno de esos centros turísticos, y solo estuvimos siete días...

—Lástima. Debe volver para verlo.

Tiene la manía típica del que ostenta el poder y le encanta hacerlo notar. Sabe perfectamente que, en mi interior, me estremezco por lo que está a punto de decirme, pero, en lugar de ir directamente al grano, se demora en idioteces inútiles porque disfruta viéndome sufrir.

Ada asiente con la cabeza y lo escucha con una sonrisa complacida en los labios.

Al cabo de diez minutos de divagaciones sobre las dinastías de los faraones y el ADN de las momias, Giuliani exhala un suspiro y apoya las manos en el escritorio.

—Bueno, espero que, al menos, se haya regenerado en esas vacaciones. ¿Se siente relajado, geómetra Ruocco?

—Bastante.

El director mira a Ada. Ada mira al director, y el destello que lanzan sus ojos significa: «Golpéalo.»

—Pues bien —prosigue el director—. Como sabrá la situación de nuestra empresa no es de las mejores. Es más, me gustaría ser franco con usted: estamos luchando contra una crisis sin precedentes. Navegamos todos en el mismo barco, geómetra Ruocco... Y todos debemos hacer un pequeño sacrificio.

Puede que todos naveguemos en el mismo barco, solo que él es el millonario que se pone moreno en cubierta mientras da sorbos a una copa de champán, y yo soy el grumete. Y el único sacrificio que le he visto hacer en toda mi vida ha sido el de evitar la asociación de carbohidratos y proteínas mientras comía en el restaurante que hay al lado del despacho, porque acostarse con una tía que es diez años menor que él exige que uno preste cierta atención a la forma física.

—Puede que sus colegas le hayan informado ya del proceso de optimización de los recursos que hemos emprendido en los últimos tiempos.

Mientras oigo la horrenda palabra «optimización» mi móvil vibra en un bolsillo de mis pantalones. Salto sobre la silla. Si bien se oye el zumbido que produce el aparato, hago como si nada.

—Hemos concedido varias jubilaciones anticipadas a los que cumplían con los requisitos necesarios, y hemos comunicado ya a todos los colaboradores de proyectos que, una vez vencido su contrato, pueden considerarse libres...

El teléfono sigue vibrando sin cesar. Podría meter una mano en el bolsillo y apagarlo, pero, dada la situación, no me gustaría que lo interpretasen como un gesto poco elegante de conjuro.

—El caso es que nos hemos dado cuenta de que aun así no basta —prosigue el director con aire grave mirándome a los ojos—: tenemos que intervenir en otros campos.

Ada yergue ulteriormente los hombros e interviene añadiendo a la conversación una buena dosis de sadismo.

—Es evidente que estas decisiones no pueden afectar a los que tienen una familia a su cargo o, no sé, hijos pequeños.

Ahora que la miro mejor noto que su cara ha cambiado. Quizá se haya inyectado bótox en la frente. O tal vez sea tan solo el nuevo peinado. Ahora se tira el pelo hacia detrás, de manera que tal vez esto sea la causa de que sus arrugas hayan desaparecido.

—Sea como sea, recuerde que una crisis puede constituir siempre una magnífica oportunidad —dice el director retomando el hilo de la conversación.

Mi móvil, después de una tregua brevísima, vuelve a sonar. Lo ignoro y cierro los ojos esperando a que me asesten del golpe definitivo.

—En fin, Stefano. Que hemos pensado en reducirte el horario —suelta Ada. No podía contenerse más y quería, a toda costa, ser ella la que me diese la noticia.

—Solo será por un período de tiempo que todavía está por especificar —precisa Giuliani visiblemente molesto porque su novia lo haya interrumpido—. De treinta y siete horas semanales pasará a hacer veintidós horas y media. A partir de la semana que viene tendrá todas las tardes libres.

—¿Y el sueldo? —pregunto con la mirada clavada en el borde del escritorio.

El director arquea las cejas como si le acabase de recordar un detalle insignificante a la vez que un poco vulgar.

—Es inevitable que su retribución sufra una pequeña disminución. En cualquier caso, será menos de lo que se imagina, porque al reducir el sueldo bruto cambiará la alícuota. Cuando saque las cuentas comprobará por sí mismo que casi sale ganando —dice antes de reírse como un idiota—. Si pudiese, en su lugar firmaría ya.

«En ese caso, ¿por qué no lo haces, imbécil?»

El teléfono vuelve a sonar por cuarta vez.

—Si no tiene ninguna pregunta que hacer, geómetra Ruocco, pediré a la administración que modifique su contrato.

—No tengo nada que decir.

—En ese caso, le agradezco su colaboración. La tendremos presente cuando llegue el momento.

—Gracias a usted, director.

Cuando le estrecho la mano me doy cuenta de que ha sudado lo suyo durante nuestra conversación.

La manita devastadora de Ada, en cambio, está totalmente seca.

Verifico el móvil antes de cerrar a mis espaldas la puerta de Dirección.

Tengo cinco llamadas perdidas de Valentina. Tecleo de inmediato su número mientras recorro el largo pasillo que me separa de mi despacho.

Responde a la primera llamada.

—¿Dónde estabas? —me pregunta nerviosa.

—En Dirección. Me han...

No me deja concluir la frase, en este momento, le importan un comino mis desgracias profesionales.

—He ido a ver a la ginecóloga. Le he llevado tus análisis. Es un desastre, Stefano... —dice con voz quebrada.

Palidezco, no estoy muy seguro de haber comprendido lo que sucede.

—¿A qué te refieres?

—¡Tienes los espermatozoides lentos!

—¡¿Qué?!

Mi mujer repite la frase a voz en grito.

—¿Se puede saber dónde estás, Vale?

—En el autobús. He pedido una hora de permiso, estoy volviendo al trabajo.

—En ese caso no chilles —digo bajando instintivamente la voz—. ¿Por qué has llevado mis análisis a tu ginecóloga sin avisarme?

—Perdona, pero estaba angustiada, me sentía fatal, no podía esperar los diez días que quedan para tu cita con el andrólogo. La médica dice que la única posibilidad de tener un hijo es hacer la fecundación artificial. Se trataría de sacarme un óvulo, inyectar dentro un espermatozoide y luego...

—¿No sería mejor discutir los detalles cara a cara y con calma? —digo con una voz quebrada que no parece la mía.

—¿Cómo puedo estar tranquila después de una noticia así?

—También supone un trauma para mí.

—Sí, pero soy yo la que debe someterse a tortura para tener un hijo.

Hay varias cosas extrañas en esta conversación. La primera es que estoy demasiado aturdido para razonar y necesito un poco de tiempo para metabolizar la avalancha de malas noticias. La segunda es el tono agresivo de mi mujer, que me hace sentir culpable de inmediato, como si yo fuese directamente responsable de los movimientos de mis espermatozoides, una especie de mal entrenador que no sabe motivar bastante a su equipo. La tercera es que me da cien patadas hablar de estos temas por teléfono; ella, por un lado, está atrapada en un autobús abarrotado, dado que es la hora punta, y yo camino por el pasillo del despacho cruzándome con mis colegas, que ponen cara de circunstancias convencidos de que mi turbación se debe a lo que me acaban de comunicar en dirección. Ahora bien, la cuarta y más importante de todas es que en esta conversación no se pronuncia ni una sola vez la palabra «nosotros».

Siento la tentación de pedirle algún dato más preciso sobre la situación deprimente de mi aparato reproductor, pero luego comprendo que no es el momento más adecuado. Con la excusa de que tengo que hacer un trabajo urgente en el archivo, donde el móvil no tiene cobertura, cuelgo el teléfono y pospongo el problema para más tarde.

Vuelvo al escritorio y permanezco unos minutos con la cabeza hundida entre las manos.

Carlo, que trabaja enfrente de mí, no tiene valor de hacerme ninguna pregunta.

Permanecemos así durante casi media hora: yo acodado al escritorio, mirando fijamente el salvapantallas, y Carlo, su Dymo.

Él es el que, por fin, rompe el silencio. Se desliza con su silla hasta llegar a mi lado y me susurra:

—¿Ha ido mal?

—Bastante —respondo en voz baja—. La semana que viene empiezo el horario reducido.

Carlo aprieta los labios hasta que casi se le ponen blancos.

Lo primero que se me ocurre es que debe de ser la manera de expresar su solidaridad y le digo que no se preocupe por mí.

—Mi mujer tiene un buen trabajo. Su padre nos ha echado una mano con la casa y, por suerte, solo pagamos seiscientos euros de hipoteca. Si eliminamos algún gasto extraordinario como los restaurantes y las vacaciones saldremos adelante sin mayor problema.

Aun así, la respiración de Carlo se hace cada vez más intensa y rápida.

De repente entiendo que el problema no soy yo y dejo de soltar cifras y datos personales.

—Ahora me llamarán a mí. Lo sé. ¡Malditos! —murmura clavando los ojos en el teléfono, horrorizado. Luego, de repente, da un salto en la silla y empieza a caminar de un lado a otro como un león enjaulado. Los treinta colegas que comparten el open space con nosotros alzan, uno a uno, la mirada.

—¿Qué haré si me reducen el horario? ¿Qué haré toda la tarde en casa? ¿Qué haré toda la tarde con ella? Me muero, ¿lo entiendes? ¡Me muero!

En un primer momento creo que está bromeando, solo que Carlo no ha bromeado en toda su vida.

De hecho, el delirio continúa. Mejor dicho, empeora, porque Carlo, con frases inconexas, nos explica que a buen seguro ha sido su mujer la que ha llamado al director para pedirle que lo dejase en casa.

—Es evidente: se han puesto de acuerdo. De acuerdo, ¿comprendes? ¡Quieren matarme!

Se precipita hacia el teléfono sin que yo pueda detenerlo y marca el número de su casa temblando de pies a cabeza.

—Que sepas que no tengo ninguna intención de estar en casa contigo, ¿comprendes? —balbucea, grita a su esposa—. ¡Por encima de mi cadáver!

Cuando lanza la Dymo contra el ventanal que da al pasillo haciéndola añicos y arriesgándose a herir a una becaria inocente en su último día de trabajo, me doy cuenta de que ha llegado la hora de buscar refuerzos.

En medio del caos más absoluto me dejo caer en una silla mientras los vigilantes sujetan a Carlo y la becaria, ilesa, llama a una ambulancia. Creo que voy a necesitar algo de tiempo para reponerme de esta cadena de impresiones fuertes. Entretanto me juro a mí mismo que, por mal que vaya mi vida y por graves que lleguen a ser mis problemas con Valentina, jamás olvidaré la expresión que acabo de ver en la cara de mi colega, y que dedicaré todas mis fuerzas, atenciones y energías para no llegar nunca a ese punto.

3

—Al final son solo trescientos euros al mes.

—Trescientos euros no son pocos. Ya así no ahorramos nada... —Vale suspira y se atusa el pelo escrutando la pila de facturas, contratos de seguros y recibos de todo tipo que hay sobre la mesa de la cocina.

»En este momento era lo último que nos faltaba —murmura desalentada—. La doctora dice que entre la estimulación hormonal, la transferencia, los análisis y el resto debemos calcular, al menos, cuatro mil euros. Eso sin contar los gastos extras que tendremos si llega el niño.

Pese a todo, cuando le oigo pronunciar la palabra «niño» me enternezco y sonrío.

Le acaricio una mano.

—Si todos lo consiguen no veo por qué no vamos a poder lograrlo nosotros.

—¿Cómo, si se puede saber? —pregunta Vale deprimida retorciéndose el pendiente izquierdo.

—Bueno, en caso de que no podamos salir adelante siempre podemos pedir ayuda a nuestros padres. Mi madre estará encantada de echarnos un cable.

Valentina cierra los ojos apretando los párpados.

—Me niego a que nuestras familias se entrometan en esta historia, Stefano —dice recalcando las palabras.

—Como quieras.

—Espero que no se lo hayas dicho ya a tu madre.

—En absoluto.

—¿Seguro?

—Sí —asiento convencido con la cabeza, pero sin mirarla a los ojos.

No es, lo que se dice, una mentira con todas las de la ley. Ayer hablé por teléfono con mi madre y le mencioné mis problemas de fertilidad, pero ella no se lo creyó.

—Me he hecho unos análisis, mamá. Tengo una forma seria de astenozoospermia.

—Ya verás cómo te pasa. Entonces, ¿para cuándo el nietecito?

Eso es todo. De manera que, considerando el resultado, es como si no le hubiese dicho nada.

—Vamos, Vale, no te desesperes. Como mucho podemos esperar unos meses antes de empezar con los tramites médicos, así dispondremos de más tiempo para acostumbrarnos a la situación.

—Mira que estas cosas no es que se deciden y, zas, al mes siguiente te encuentras con la barriga. Hay mujeres que han hecho hasta cuatro y hasta cinco intentos antes de quedarse embarazadas. El tiempo no es infinito y no quiero ser madre a los cuarenta años —afirma levantándose y hablando cada vez más rápido, con la respiración entrecortada.

Me pongo también de pie y la rodeo con mis brazos para calmarla.

—Está bien, tienes razón. Empezaremos enseguida —digo dándole un beso en el pelo.

—Enseguida no puedo, tenemos que hacer la promoción del libro —me contesta desasiéndose de mi abrazo y probando a llamar por décima vez a Thomas al móvil.

Lleva cuatro días intentando hablar con él, pero ese escarabajo al que al menos tres periodistas y varios blogs autorizados, no solo en Italia, sino también en Francia y en España, han definido como «el escritor revelación del año» ha enloquecido en los últimos tiempos y se niega a ir de la ceca a la meca para presentar su novela. Decidido a no ceder a las aberrantes lógicas comerciales del engranaje editorial y después de haberse embolsado veinte mil euros de anticipo por el segundo libro, se ha ido de viaje a Dancalia sin avisar a nadie y ha desconectado el teléfono.

Valentina escucha por enésima vez que el usuario no está disponible, y tira el móvil rezongando.

—¿Por qué todo me sale mal? —suelta mientras aferra al vuelo a Dinamo, que, casualmente, pasa por ahí en ese momento, y se pone a rascarle la cabeza para beneficiarse de las famosas virtudes relajantes de los felinos.

—Lo ves todo demasiado negro.

—¿Por qué dices eso? ¿Acaso no tengo razón?

Me acerco a ella y le quito delicadamente al gato, que dejo sobre una silla. Le acaricio una mejilla.

—Piensa en las cosas buenas...

—¿Como cuáles?

—Pues, por ejemplo, que no estás sola. Que nos estamos enfrentando juntos al problema y que somos fuertes porque nos queremos mucho.

Vale asiente con la cabeza y deja que le dé un beso.

—¿Stefano...?

—¿Sí?

En este momento necesito un bonito «te quiero». Hace mucho tiempo que no me lo dice. Pero, en lugar de la declaración que deseo, apoya los brazos en mis hombros y me empuja ligeramente hacia atrás para mirarme mejor a la cara.

—¿Me explicas una cosa? Según creo en ese despacho trabajáis cien personas, ¿no? ¿Por qué te han reducido el horario precisamente a ti?

Exhalo un suspiro y hago un esfuerzo para no perder la paciencia.

—No soy el único. Están hablando también con los demás.

—Bueno, pero tú fuiste el primero. Quizá sea porque han comprendido que te importa un comino estar allí dentro.

Como ahora vuelva a atacar con el tema del «restaurante» juro que no responderé de mis acciones.

Pero, por suerte, la idea de que no tardaremos en ser padres ha menoscabado su entusiasmo por el riesgo empresarial.

—Te conviene esforzarte más, darles a entender que haces todo lo que puedes. Tal vez así cambien de opinión y vuelvan a darte el viejo horario...

—De acuerdo, pero ahora comemos, ¿te parece bien?

—La nevera está vacía.

—En ese caso iré un momento al supermercado. ¿Qué te apetece?

—La verdad es que no tengo mucha hambre.

—Siempre dices lo mismo, y luego comes como una lima.

—Acaba de hablar Mister Universo —responde ella risueña pellizcándome en las caderas.

—Ya veras cómo, cuando nazca el niño, volveré a adelgazar a fuerza de correr detrás de él.

—¿Marika?

—¿Sí?

—Soy Stefano.

—¡Eh! ¿Cómo estás?

—¿Te molesto?

—No, estoy preparando la cena.

Al fondo se oyen las voces de al menos un par de niños. Puede que sean sus hermanos pequeños.

—Me alegro de oírte —dice tranquila y ajena al extraordinario y mágico efecto regenerante que su voz produce en mi cuerpo y en mi psique.

—Solo quería saludarte. ¿Estás bien? —le pregunto. Mientras tanto cierro los ojos e intento imaginármela en la cocina. A saber si todavía lleva el pelo largo, si conserva la pasión por las camisetas rosas, o si, en cambio, se ha pasado al color lila para seguir la moda. No la he visto desde hace casi un año, así que las novedades pueden ser muchas.

—Sí, bien, gracias.

—¿Cómo va el trabajo?

—No me quejo. Ahora limpio en un hospital cuatro horas por la mañana.

—¿Y qué tal?

—Normal. Me gustaban más las oficinas, pero, como te he dicho, no me quejo. ¿Y tú? ¿Funciona?

—Sí, bueno, más o menos.

—Últimamente he tenido varios problemas.

—¿Amor o trabajo?

—Las dos cosas.

—Lo siento.

—Mi mujer no se queda embarazada —le suelto sin pensármelo dos veces.

No existe una única manera de perder el juicio. Carlo rompe cristales con la Dymo. Yo revelo mis secretos más íntimos a una veinteañera sosias de Angelina Jolie.

Marika se calla por unos segundos.

Oigo un ruido de cubiertos, luego el chisporroteo de algo que se está friendo.

—Los niños llegan cuando quieren.

—Lo sé, pero me asusta que no tengan ningunas ganas de hacerlo.

—Lamento que estés así.

—Pasará. Perdona que te agobie con mis cosas, necesitaba hablar con alguien.

—No me agobias para nada.

A las voces de los niños se unen los tonos crispados propios de una discusión entre adultos que no hablan italiano. Quizá sean sus padres, que son polacos o húngaros, la verdad es que no me acuerdo. Solo ahora me doy cuenta de que apenas sé nada de su vida. Cuando conversamos hablo siempre yo.

El bullicio se atenúa casi de inmediato. Marika debe de haber ido a cerrar la puerta.

—¿Dónde estás? ¿En casa? —pregunta bajando la voz.

—No, en el aparcamiento del supermercado. Será mejor que me dé un poco de prisa a menos que quiera echar a perder los congelados.

—Me alegro de que me hayas llamado.

—Yo también me alegro.

—Tengo que dejarte, se me está quemando el pescado. —Se ríe entre dientes.

—Hasta pronto, entonces.

—Sí, hasta pronto.

4

Las comidas con mis colegas ya no son las de antes.

Ha bastado un mes y medio para sancionar la fractura. En la gran terraza del bar que hay delante del despacho, en el lado este, el mismo en que da el sol y tiene las sillas ergonómicas, se sientan los privilegiados que no se han visto afectados por los recortes empresariales. En el lado húmedo y sombrío los que trabajamos con horario reducido, esto es, Carlo —que ha vuelto al trabajo después de diez días de baja, atiborrado de antidepresivos—, dos contables de unos sesenta años que llevan la cuenta exacta de los minutos que les quedan para la pensión, y yo.

Formamos ya un grupo aparte, entre otras cosas porque nuestro tema preferido es hablar mal de los que ocupan la otra mesa y elaborar hipótesis más o menos fantasiosas sobre las relaciones sanguíneas o sexuales que unen a los personajes intocables con sus protectores. En cuanto a los bendecidos del tercer piso, las escasas veces en que nos invitan a su mesa lo hacen con las maneras agridulces de quien, para sentirse bueno, regala un bocadillo a un niño gitano que pide limosna.

Además de nosotros cuatro hay veinte personas más a quienes han forzado a aceptar el tiempo parcial, pero son todas mujeres y rara vez comen aquí, porque aprovechan el tiempo libre para correr a hacer la compra, cocinar o recoger a los niños en el colegio.

Nosotros, los hombres, intentamos posponer en la medida de lo posible el inicio de nuestras tardes vacías, e insistimos en comer bocadillos, macedonias y ensaladas, pese a que ya no tenemos derecho a los bonos para comida de seis euros con cincuenta.

Valentina se ha marchado al extranjero para acompañar a Thomas en la gira de promoción de Un amor de color de rosa: doce días dando vueltas por las librerías españolas intentando persuadir al mayor número de gente posible de que el libro es fruto de un verdadero talento y no de un clamoroso golpe de suerte. Hasta el último momento la disponibilidad del joven escritor estuvo en vilo y para convencerlo fue necesaria toda la cabezonería de Valentina, unida a la promesa de una dieta diaria de doscientos veinte euros netos más el reembolso de todos los gastos, minibar incluido.

No estoy acostumbrado a pasar tanto tiempo solo.

Detesto ver la casa vacía. Lo peor es la noche. Si no tengo a alguien con quien cruzar dos palabras antes de ir a la cama me cuesta mucho conciliar el sueño. A veces me asaltan miedos absurdos, como la posibilidad que unos ladrones o unos asesinos rompan el cristal de la ventana o me esperen escondidos en la ducha.

Buscando un poco de calor familiar he intentado incluso ir a cenar con más frecuencia a casa de mi madre. Pero eso no ayuda a levantarme la moral. Al contrario. Cada vez que voy mi madre comenta que me nota cansado, pálido y flaco, y a continuación, para asestarme el golpe de gracia, vierte en mi plato doscientos gramos y medio de espaguetis con salsa de carne, a la vez que repite su estribillo preferido.

—¿Te ha vuelto a dejar solo? ¡A un marido como tú hay que sujetarlo bien!

En los días más lúgubres la peor parte de mí le da un poco la razón, y eso me irrita aún más.

Los días se hacen eternos. Las tardes en casa resultan más largas de lo normal. Las veladas, difíciles de llenar.

Todas las mañanas me despierto con un sinfín de buenos propósitos. Me prometo que limpiaré los balcones, que arreglaré la persiana que lleva rota seis meses, o que organizaré algo interesante, como una cena en casa con Igor y los demás amigos del bar de Cosimo.

Pero las tardes que paso sin hacer nada me dejan aún más cansado que si hubiese trabajado todo el día, de manera que al final me quedo tirado en el sofá y me duermo delante del televisor.

Después de nueve días enteros de desolación y dudas la idea de que llamar a Marika es la única manera de salir de la indolencia se está apoderando de mí. En el fondo no tengo que quedar con ella. Solo charlar un poco y saber cómo está.

Por suerte, cuando estoy a punto de ceder al deseo, suena mi móvil. Es Igor, para saber si voy a la fiesta de Cosimo.

—Cosimo odia las fiestas.

—Es cierto. Pero se trata de una ocasión especial. Cierra el bar, lo deja todo. Dice que está cansado y que se lo comen los gastos.

Justo lo que me faltaba: otra noticia triste. Al menos me obliga a salir. Si esta es la última velada no puedo faltar por nada del mundo.

Me lavo, y pesco al azar un par de pantalones y una camisa del armario.

La idea de que el bar de Cosimo, el último vínculo auténtico con mi juventud, mañana habrá dejado de existir, no me devuelve, desde luego, el entusiasmo por la vida, que no sé muy bien dónde he perdido.

Cosimo jamás ha sido especialmente generoso ni acogedor, ni refinado, ni limpio.

Su velada de despedida no rompe la tradición. Una copa de blanco por cabeza, dos salchichones gomosos y un puñado de aceitunas. Luego la fiesta se acaba.

—Porque cierro a las diez, después me toca limpiar —repite como todas las noches sin molestarme mínimamente en elegir las palabras adecuadas para poner un broche de oro a una gloriosa tradición que ha perdurado veinte años.

Ni siquiera deja que lo abracemos. Cosimo es un auténtico duro. De esos que ya no existen.

Si bien últimamente apenas lo veía, sé que lo voy a echar mucho de menos.

La puerta metálica baja a nuestras espaldas y nadie tiene el valor de volverse.

Tal vez Igor, Gianfranco y yo estamos pensando lo mismo, esto es, en el día en que entramos en el bar por primera vez, hace una eternidad. El local no nos sedujo especialmente, pero llevábamos horas deambulando por la calle de los Castani, empezaba a hacer frío y Gianfranco necesitaba un teléfono de monedas para llamar a una jovencísima turista de Rovigo a la que le había contado que era hijo de un funcionario del Vaticano que podía conseguir para ella y sus padres una audiencia privada con el Papa. Yo llevaba una melena que me rozaba los hombros y los Roy Rogers con la cremallera al fondo, Gianfranco se teñía de rubio con agua oxigenada de treinta volúmenes. A Igor, en cambio, le importaba un carajo su aspecto, porque estaba seguro de que Isabella no lo quería por su apariencia, sino por su manera de ser.

Éramos jóvenes e ingenuos, y estábamos convencidos de que lo mejor de la vida todavía estaba por llegar.

De eso hace ya veinte años, y seguimos esperando lo mejor de la vida. Entretanto no hemos cambiado mucho, exceptuando el hecho de que ya no somos jóvenes ni llevamos los Roy Rogers, y nos hemos encariñado tanto con el pelo que queda en nuestras cabezas que a ninguno se nos ocurre a estas alturas maltratarlo con tintes o peinados extravagantes.

En este momento sería estupendo poder compartir nuestros pensamientos, pero a todos nos asusta ser el primero en hablar, conmoverse y parecer infantil o un viejecito sentimental que añora los buenos tiempos.

Gianfranco desbloquea la situación diciendo la única cosa que cabe decir dada la melancolía y el pesar que nos abruma.

—Han abierto un local nuevo en el Testaccio, por lo visto el jueves por la noche está lleno de tías buenas.

En efecto, hay mujeres. Muchas, por todas partes. En el mostrador, en la pista, y haciendo cola para entrar en el servicio. Es una explosión de minifaldas, escotes, tacones, vestidos con estampados de cebra, de leopardo y de serpiente, sandalias, pintalabios y uñas bicolores, con un fondo de música latina.

Pero la más joven tiene cuarenta años.

A mis amigos no parece importarles ese pequeño detalle. Al contrario.

Gianfranco no pierde el tiempo y se lanza a bailar un merengue con una señora morena que podría ser su tía.

Igor lleva estampada en la cara la expresión de maravilla que ponen los niños en la feria de atracciones. Es superior a sus fuerzas: no logra comportarse normalmente cuando se encuentra con más de tres mujeres en una habitación.

—Si no ligo esta noche matadme con un mazazo en la cabeza —afirma con la actitud constructiva que lo caracteriza. Mientras tanto se abandona al síndrome de Stendhal, gira la cabeza a derecha e izquierda, abriendo desmesuradamente los ojos y apuntando con la mirada ora a un par de piernas, ora a un pecho generoso, ora a un peinado voluminoso y rizado.

Parece confuso, indeciso, descoordinado. Igual que cuando tenía catorce años.

Aún no ha aprendido que, para lograr algo de una mujer, nunca hay que mostrarle lo desesperado que se está. Incluso en el caso de que te vayan bien todas, debes dar la impresión de concentrarte en una sola.

Pero no consigo que entienda el concepto.

—No quiero simular que soy diferente. ¡Deben quererme como soy, si me encuentran alguna pega que les den por culo! —grita con la frente apoyada en mi brazo después del tercer mojito.

A continuación se levanta y, tambaleándose, se dirige al centro de la pista braceando sin el menor sentido del ritmo. A mi pesar, me veo obligado a seguirlo para no perderlo de vista y evitar que haga demasiado el ridículo.

5

Cuando abro los ojos no recuerdo nada.

La información básica sobre mi persona, como mi nombre, dónde estoy y qué he hecho, va llegando poco a poco, como si fuese un ordenador viejo y necesitase unos minutos para cargar la memoria.

Me llamo Stefano.

Me duele la cabeza.

No estoy en mi cama.

Ayer bebí como un cosaco. Empecé con la cerveza, a continuación pasé al mojito, y acabé con un cóctel cuyo nombre he olvidado por completo.

Mostrando orgulloso los cuatro pasos que aprendí en el pueblo turístico de Sharm, bailé con cuatro chicas rubias.

La más rubia de todas se llamaba Alessandra, vive en un lugar indeterminado de Lombardía, pero ahora está en Roma por motivos de trabajo.

Alessandra está a mi lado y sigue durmiendo.

«¿A mi lado?»

Doy un salto y me caigo de la cama arrastrando la manta y la colcha. Ella se despierta.

Abre los ojos, se vuelve hacia mí y me sonríe.

—Buenos días —dice en voz baja. A continuación extiende los brazos hacia atrás y se desentumece, dejando que la sábana resbale por su cuerpo desnudo antes de caer a un lado.

Tiene las tetas operadas.

Anoche, mientras bailaba con ella, me asaltó la duda, y, de vez en cuando, mi mirada se posaba en el tejido de su camiseta blanca, que permanecía tenso bajo la presión que ejercían esos objetos esféricos, hasta el punto de que daba la impresión de que iban a salirse de un momento a otro y rodar por el suelo.

Ahora puedo confirmarlo. El pecho de Alessandra es duro, redondo, perfecto y sin sorpresas. Parece más un ideal de seno que un seno real. Son las tetas que un niño se imagina poder encontrar bajo los vestidos de las mujeres cuando todavía no ha visto un par auténtico.

En resumen, son exageradas. Al igual que el resto. Alessandra está demasiado morena, demasiado depilada, es demasiado musculosa. El tanga de encaje violeta con apliques de piel que ahora yace en el suelo al lado de un par de sobrecitos vacíos de preservativos parece haber sido concebido adrede por un equipo de expertos del sexo ocasional.

—Lástima que tengas que irte corriendo a trabajar —murmura mientras se abrocha el sujetador a juego. Yo sigo desnudo y me he inclinado para buscar desesperadamente mis calzoncillos, que parecen haberse volatilizado. Sucede siempre: cuanta más prisa tienes más difícil resulta encontrar la ropa interior—. Sería estupendo poder quedarnos aquí un poco más —añade alargando un pie desnudo para acariciarme la espalda.

—Pues sí —digo sonriente, no por el contacto físico, sino porque acabo de encontrar mis calzoncillos de algodón apelotonados a los pies de la cama.

Después de vestirme (con la ropa arrugada, los ojos hinchados, sin afeitar, y un aroma poco familiar en la piel, una mezcla de sexo y de Fahrenheit de Dior, pero vestido, a fin de cuentas) y mientras alargo una mano hacia el picaporte, Alessandra me llama.

—Espera —susurra con un tono dulce que me sorprende y me pone los pelos de punta.

Me vuelvo lentamente.

Arquea una ceja y sonríe con un brillo siniestro en los ojos.

Como un rayo pasan por mi mente las imágenes de Atracción fatal, la película que Valentina me obligó a alquilar en DVD al cabo de seis meses de salir juntos («la ley debería obligar a todos los hombres a verla», me advirtió agitando amenazadora el dedo índice bajo la punta de mi nariz). ¿Y si ahora me anuncia que está enamorada de mí y que si no nos comprometemos en este mismo instante vendrá a casa y meterá a los gatos en una olla?

Pero, por suerte, no se trata de eso.

—Ayer me distraje un poco y no te enseñé el ordenador —dice maliciosa señalándome con los ojos la pochette rosa que hay encima de su escritorio.

El ordenador, cómo no.

Todo nació ahí, cuando la acompañé al hotel. Nos bebimos la última copa en el vestíbulo, luego ella me invitó a su habitación con la excusa de que quería enseñarme su nuevo miniportátil. Los dos fingimos olvidar que si los portátiles se llaman así es, precisamente, porque uno los puede llevar donde quiera. De manera que no tenía ninguna necesidad de subir a su habitación. Si de verdad hubiera querido enseñármelo me lo habría podido bajar.

Solo que, a esas alturas, había ido ya demasiado lejos y, dócil como solo los hombres sabemos ser cuando ponemos el cerebro en stand-by y nos dejamos guiar por las hormonas, la seguí hasta el ascensor sin hacer ninguna puntualización.

Alessandra, que, por lo visto, es una mujer que mantiene sus promesas, se levanta, enciende el pequeño milagro de la tecnología y me pondera las virtudes de la pantalla de alta resolución. Supongo que significa mucho para ella. Su vida debe basarse en el trabajo, en el sexo casual, y en un sinfín de noches metida en los chats buscando desesperadamente un poco de compañía. Pobre mujer.

—Es precioso —comento con fingido interés, pese a que ya no la escucho. En ese instante pienso tan solo en el momento en que regresaré, por fin, a mi casa.

Pero luego veo la fotografía del fondo de la pantalla: una playa, el mar azul y cuatro personas. Una es Alessandra, con el pelo ligeramente más claro debido a la sal, sonríe y mira a los ojos a un hombre de unos cuarenta años, algo entrado en carnes, pero todavía atractivo. Entre ellos hay dos niños rubios que todavía no tienen edad de ir al colegio.

¿Serán sus sobrinos? ¿Los hijos de unos amigos?

Ella debe de haber notado mi expresión de asombro.

—Bonita, ¿verdad? La sacamos este verano en Grecia. Son mis hijos, y él es mi marido —me explica mirando la fotografía con orgullo y afecto sincero—. Es más, debería llamar a casa, no quiero que se preocupen por mí —añade a la vez que saca el móvil del bolsito, que sigue en el suelo.

—¿Estás casada? —pregunto con voz quebrada.

Alessandra pone una expresión sombría.

—Tú también, ¿no? —dice escrutando en mi mano izquierda la alianza, que ya ha perdido el brillo de los primeros tiempos de nuestro matrimonio.

Cuando asiento con la cabeza ella parece aliviada. A continuación enciende el móvil, echa un vistazo a los mensajes y retoma el hilo de la conversación como si fuese la cosa más natural del mundo.

—Grecia es fantástica, ¿sabes? Lástima que sea tan ventosa...

Sin darle tiempo a terminar la frase me escabullo de la habitación.

Me cuesta respirar, siento un sudor frío, quisiera gritar.

Recupero el coche y me dirijo a casa a toda velocidad. En ella me reciben las vivas protestas de Dinamo y de Bukowski, que por mi culpa no pudieron comer anoche.

Apenas cojo la bolsa de pienso, Dinamo, que está demasiado hambriento e impaciente, en lugar de esperar su turno junto al cuenco intenta escalar mi pierna a toda velocidad clavándome las garras en la carne.

El pienso cae al suelo y yo grito a causa del dolor. Pero no tengo valor para reñirlo, porque sé que el daño que siento es solo una ínfima parte del que me merezco.

6

Valentina hunde la cuchara en la mousse de chocolate y canela que he preparado adrede para celebrar su regreso.

Se ha descalzado y ha apoyado los pies en la mesita. Su maleta yace abierta en el suelo, todavía por deshacer.

Los gatos están pegados a ella y la contemplan con arrobo. Dinamo se ha colocado en el respaldo del sofá y juguetea afectuosamente con su pendiente derecho. Bukowski, en cambio, se ha sentado muy compuesto en la alfombra y lleva al menos cinco minutos mirándola fijamente, inmóvil. De cuando en cuando entorna los ojos, como si pretendiese concentrarse en algo. Solo espero que no esté haciendo un experimento de telepatía para ponerla al corriente de mi ausencia nocturna injustificada.

Mi mujer ha vuelto a casa, por fin.

A escasos días de distancia, mi noche de ridícula trasgresión me recuerda cada vez más a ciertas películas antiguas de Lando Buzzanca, el estereotipo del macho italiano, y a estas alturas, después de haber pensado varias veces en ella, tengo la impresión de que ha sido un mero producto de la imaginación, en cualquier caso remoto.

Todo vuelve a ser como debería: familiar, cálido, regular.

Pese a ello, sigo sintiéndome nervioso y tenso.

—¿No quieres un poco? —me pregunta Vale a la vez que me pide con un ademán que me siente a su lado.

—No, casi me he comido la mitad mientras la preparaba.

Me acomodo en el sofá, cojo el mando a distancia y enciendo la televisión. Valentina acerca la cucharita a mi boca. Niego con la cabeza, ella se echa a reír e insiste. Se ofende un poco cuando comprende que no estoy para bromas.

—No pareces muy contento de volver a verme.

—En cambio lo estoy.

—Puede, pero no me cuentas nada.

—Eres tú la que tiene cosas que contar. Yo no he hecho nada especial.

Le rodeo los hombros con un brazo, pero sigo mirando la pantalla.

En lugar de transformarme en un pozo de ternura y atenciones, como cualquier macho infiel que se precie de serlo, me siento frío y perverso. La irritación y la rabia que experimento hacia ella deben de ser un efecto imprevisto del sentimiento de culpabilidad.

Valentina me quita el mando y apaga la televisión exhalando un suspiro. A continuación me obliga a mirarla a los ojos.

—¿Estás cabreado, Stefano?

—No.

—Te noto muy raro.

—Solo estoy un poco cansado.

Valentina pone una expresión de perplejidad.

—¿Cómo puedes estar cansado?

Ya está. Mi mujer es así. Normalmente, y por delicadeza, procura no abordar los temas que me duelen. Como la historia de los espermatozoides perezosos, sobre todo. Únicamente habla de ello cuando es estrictamente necesario, para no humillarme demasiado. Pero luego, cuando cometo el más pequeño error, como hacerle llegar tarde al cine, lanza de inmediato la flechita «siempre haces todo con calma», que me duele en lo más hondo. De la misma forma procura que no me pese demasiado la cuestión del trabajo y del horario reducido; aun así, cada vez que se relaja, se le escapa algo que revela lo que piensa de verdad, es decir, que estoy perdiendo el tiempo.

Me levanto.

—No es fácil llevar la casa solo, ¿sabes?

Vale sonríe y mira alrededor. Puede que ahora note que el suelo está limpio, que no hay una sola mota de polvo sobre los muebles ni platos sucios en la pila. Durante una tarde de lluvia puse incluso el árbol de Navidad, a pesar de que todavía falta más de un mes. Me ayudó a no sentirme tan solo.

—Lo sé, te has arreglado de maravilla. Huele de manera extraña, eso sí.

Dios mío, espero que el perfume de Alessandra no se haya quedado impregnado en mi piel.

—Yo no noto nada.

—Porque llevas en casa muchas horas y te habrás acostumbrado.

Se pone en pie, olfatea el aire como un sabueso y se encamina hacia la cocina. Abre la basura y encuentra el cuerpo del delito, los restos de un pollo asado que anoche me olvidé de tirar.

Exhalo un suspiro de alivio, si bien me produce un poco de tristeza que mi mujer, en lugar de olerse el engaño, haya olido tan solo las sobras del animal.

—¡Qué asco! ¿Cuánto tiempo lleva aquí dentro?

—Solo un día.

Esforzándome para no perder los estribos, cojo la bolsa, la cierro y la saco al balcón.

—¿Por qué no sacas la basura todas las noches? —me pregunta en un tono irritado y quejoso que es, a decir poco, excesivo.

—Ha sido un coñazo, Vale —suelto—. Deberías estar contenta de ver todo lo que he hecho en lugar de reprocharme la única menudencia en la que he fallado.

Valentina se vuelve de golpe. En ese momento me doy cuenta de las ojeras que tiene y de los granitos que le han salido en la barbilla. A buen seguro ha dormido poco y ha comido mal.

—Si lo único que pretendías era echármelo en cara podías haberlo dejado como estaba.

Vuelvo a la sala sin contestarle.

—¿Por qué no me dices la verdad? —me pregunta a la vez que se inclina y, con gestos nerviosos, coloca una bolsa nueva en el cubo de la basura.

Un escalofrío me recorre la espalda.

—¿Qué quieres decir?

Valentina se acerca a mí y se sienta en el brazo del sofá.

—Pues que te molesta.

—¿A qué te refieres?

—Lo sabes de sobra. Te molesta que esté viviendo un buen momento en el trabajo. Como si eso restase algo a nuestro matrimonio.

Enciendo la televisión y le quito el volumen. Necesito mirar algo. Algo que no sean los ojos de mi mujer.

—No digas gilipolleces. Lo que me molesta es no haberte visto durante doce días —murmuro—. Y que, cuando me llamabas, tenías siempre mucha prisa y solo me preguntabas si había pagado las facturas o había arreglado la cesta de los gatos.

—¡No tenía ni un minuto para respirar! Thomas ha perdido por completo el juicio, no sabes la que organizó —dice sin lograr contener una risita—. En la primera presentación, la de Sevilla, se enfadó con una señora que le había pedido un autógrafo. Dijo que la única firma que contaba de verdad en un libro era la del lector. De manera que, cada vez que entraba en una librería, firmaba los libros de sus autores preferidos: Kerouac, Fante, Rowling... Me tocó pagar trescientos euros de daños...

—Muy inteligente.

—Aun así, tendrías que haber visto al público. Deliraba. Cuantas más locuras comete más vende. Mamba está en el séptimo cielo, dice que sus rarezas contribuyen a crear un personaje.

—Un personaje idiota.

—Thomas no es idiota, tiene una visión del mundo muy personal, eso es todo. Sin olvidar que ha salvado a la editorial, y que, gracias a él, me acaban de aumentar el sueldo.

—¿Tenemos que hablar de Thomas durante toda la velada?

—¿No has oído lo que te acabo de decir? Me han aumentado el sueldo.

No respondo. Sé que es estúpido, infantil e injusto, pero detesto que hable así de Thomas y no puedo evitar sentir celos. Desde que me acosté con Alessandra me obsesiona la idea de que en el mundo haya mujeres guapas y estupendas que, con la excusa del trabajo, dejan en casa al marido y a los hijos para ligar con el primer imbécil que tiene la fortuna de toparse con ellas en un local. Si Alessandra lo hizo no veo por qué mi mujer no puede hacerlo también.

—¿Ni siquiera quieres saber cuánto?

—Si me lo quieres decir... —respondo con un tono inexpresivo.

Valentina se pone en pie de un salto.

—¿Por qué haces eso? Para una vez que algo me va bien tú te limitas a subestimarme.

—Eso son paranoias.

—No me engañas, Stefano. Yo no tengo la culpa de que mi carrera vaya viento en popa, de tener que pasar quince horas al día fuera de casa. Me gusta lo que hago, cuando trabajo soy feliz. ¿Debería sentirme culpable porque, de esta forma, te descuido? ¿Y qué se supone que puedo hacer para remediarlo? ¿Pasar las tardes contigo sentada en el sofá jugando a Fifa 2006?

—Esa te la podías haber ahorrado.

—O tal vez debería haberla dicho antes, para que reacciones.

Valentina empieza a andar de un lado a otro pasándose una y otra vez la mano por el pelo.

—No sé, Stefano. A veces tengo la impresión de que no te das cuenta de lo que te está sucediendo. Siempre estás tan tranquilo, nada te perturba. ¡Todo te parece bien!

—¡Si todo no me pareciese bien ya no estaría aquí!

—¿De verdad? —pregunta alzando la voz—. ¿Me estás diciendo que soy yo la que no va bien? La que se equivoca soy yo, eso es lo que piensas, ¿no es cierto?

—Espero que no creas que eres perfecta. ¿Acaso no ves en qué te has convertido? Solo hablas de trabajo, solo haces el amor conmigo porque quieres un hijo, a veces tengo la impresión de que no existo.

—¿Es así como ves nuestra historia? ¿Me consideras una especie de bruja que piensa exclusivamente en sí misma? ¿Y por qué? ¿Porque no te he puesto en el centro de mi universo como hizo tu madre hace treinta y cinco años?

—Sabía que acabarías criticándola. Te has vuelto absolutamente previsible.

—Si ya no te gusto, ¿por qué sigues conmigo?

—¡En los últimos tiempos me lo pregunto muy a menudo!

—Nadie te obliga. Yo, por de pronto, me voy ahora mismo. A fin de cuentas, la maleta ya está lista.

—Vete, vete a casa de Thomas, veamos si él te soporta.

—¿Qué tiene que ver él en todo esto?

—Olvídalo.

Valentina me manda a tomar por culo, me lanza la copa vacía de mousse manchándome la camisa de chocolate, corre hacia el dormitorio, abre el armario y saca dos o tres vestidos al azar. A continuación vuelve a la sala y tira todo dentro de la maleta, que casi parece estar allí adrede, y estalla en sollozos.

Aturdido por las palabrotas, y preocupado por el rumbo peligroso que está tomando la conversación, me aproximo a ella para aplacarla.

—Vamos, Vale, nos hemos dejado llevar...

Intento abrazarla, pero ella me da un empujón. Vuelvo a probar, esta vez sujetándole los brazos. Vale me muerde con todas sus fuerzas. Me hace un daño terrible, más que Dinamo en sus mejores días.

Me cojo la mano dolorida. Satisfecha de haberme dejado fuera de combate Valentina se pone a ordenar de nuevo la maleta con unos gestos que parecen cada vez más incontrolables.

La cierra con tal violencia que la cremallera se rompe. Se detiene y me mira con los ojos anegados en lágrimas y una expresión de rabia y desconsuelo en la cara que, a pesar de todo, no deja de resultar un poco cómica.

No logro contener la carcajada. Arrodillada en el suelo Valentina deja la cremallera. Ni siquiera ella consigue mantener la seriedad.

—¿Te he hecho daño? —me pregunta.

Me ovillo en el suelo a su lado y le enseño la mano con la marca roja de sus dientecitos regulares.

—Perdona —murmura acariciándome ligeramente la herida.

—No, eres tú la que debe perdonarme.

La abrazo y, esta vez, no se rebela.

—No quiero que te vayas —le digo en voz baja al cabo de unos minutos rozándole el pelo con la boca.

—Yo tampoco.

—Te he echado mucho de menos.

—Lo sé —susurra ella apoyando la cabeza en mi hombro.

Permanecemos un rato así, al lado de la maleta rota, sentados en el suelo, exhaustos, abandonándonos uno en brazos del otro. Estaríamos así toda la noche, pero tenemos que levantarnos porque los gatos, una vez seguros de que la tormenta ha pasado, se aventuran a salir de debajo del sofá y empiezan a protestar por el retraso que lleva su cena.

7

Me despierto, preparo el café.

Estoy cansado, pero de buen humor.

Anoche nos dormimos pasadas las tres. Nos tiramos más de una hora charlando. Una vez hechas las paces insistí para que Valentina me contase todos los detalles del viaje promocional y fui capaz de escuchar las Fantásticas Aventuras de Thomas el Cretino sin sentir especiales deseos de matarlo. Luego hicimos el amor. Estábamos muy cansados y afectados por la pelea como para hacerlo como me habría gustado. Pero, al menos, nos olvidamos del ordenador, y eso me pareció ya un gran paso adelante.

—Buenos días.

Alzo los ojos y sonrío. Valentina camina arrastrando los pies por la cocina, atontada, aún más confusa que yo.

—Entonces, ¿llamas hoy a la chica? —me pregunta mientras llena de pienso light el cuenco de los gatos, que se ponen como locos de alegría.

Me quedo de piedra. Por un instante tengo una laguna en la memoria. Es una sensación espantosa. Pero luego recuerdo lo que dijimos anoche.

Habíamos apagado la luz hacía media hora y yo me había hundido en un sueño reconfortante, abrazado a mi insustituible esposa.

—¿Duermes? —me preguntó ella de repente.

El corazón empezó a latirme con fuerza. Me sucede siempre que me despierta de golpe para decirme lo primero que se le pasa por la cabeza.

—No —mascullé medio dormido.

—Estaba pensando una cosa... —dijo. Claro, es normal. A las tres y media de la madrugada no duerme, piensa.

—Dado que el mes que viene me pagarán un poco más... ¿Por qué no llamamos a alguien que nos eche una mano en casa? Al menos durante este período, unas cuantas horas a la semana. Así tendremos más tiempo para nosotros...

—¿Por qué no?

—La ginecóloga dice que es importante mantener un poco de espacio para la pareja, porque los que eligen la fecundación artificial se enfrentan a una época de mucho estrés...

—Lo he leído en Internet. De vez en cuando entro en los foros de las madres probeta...

—Podríamos hacer alguna actividad juntos, matricularnos en unas lecciones de tango o un curso de español... Sofia, por ejemplo, está encantada con su curso de ikebana...

—También podríamos estar tranquilos, disfrutar del ocio en compañía...

—Puede que tengas razón.

Tres segundos antes de volver a dormirme mascullé el nombre de la persona a la que podíamos ofrecer el trabajo.

—¿Quién es?

—Una chica que antes limpiaba en el despacho. Es honesta y necesita trabajar.

Lo sé. No hay defensa que valga en este momento.

No obstante, que conste que no lo hago porque soy un gusano, un mentiroso y un traidor que no se arrepiente de las jugarretas que le ha hecho a Valentina y, que, por tanto, no ve la hora de gastarle unas cuantas más.

Al contrario: lo hago porque en este momento me siento seguro. Tengo la sensación de que mi matrimonio está entrando en una nueva fase, más adulta y madura, y que de ahora en adelante nada ni nadie podrá separarme de la mujer de mi vida. Me siento firme, fuerte, invencible. La noche que pasé con Alessandra parece haberme vacunado y ahora soy inmune a cualquier tentación, tanto presente como futura.

He engañado, me he arrepentido, estoy curado.

Jamás volveré a estar con una mujer que no sea la mía, sencillamente porque ahora poseo un millón de anticuerpos contra la traición.

Por eso, la llamada que haré a Marika será como debe ser: gentil, profesional, distante. Controlo perfectamente la situación.

Apenas subo al coche marco a toda prisa, casi de manera mecánica, su número a la vez que me felicito por la casi total carencia de emociones.

El estado de ánimo adecuado cuando se debe hablar de negocios.

Marika responde.

No dice: «¿Dígame?» No pronuncia mi nombre. Se limita a exclamar: «¡Eh!» en un tono afectuoso y alegre, como si nos hubiéramos visto hace tan solo dos días.

Y yo, de golpe, me siento como un hombre cansado que, después de haber caminado cuatro horas bajo el sol, logra beber de una fuente de agua fresca que mana, a saber cómo, en medio del desierto. En un abrir y cerrar de ojos mis certezas se resquebrajan.

Contengo el aliento dos segundos, durante los cuales en mi cabeza parpadea un letrero luminoso e intermitente que dice: ¡IDIOTA! A continuación le ofrezco el trabajo de manera vaga, balbuceando un poco y sin darle demasiados detalles, esperando que lo rechace.

En cambio Marika me da las gracias y acepta de inmediato. La cooperativa le paga un sueldo miserable, de manera que se alegra de poder redondear las cuentas trabajando unas horas extras en nuestra casa. No le importa tener que cruzar la ciudad de un extremo a otro y cambiar de medio de transporte tres veces para llegar a nuestra casa.

—¿Cuándo puedo empezar? —me pregunta. Su voz me da a entender que está sonriendo.

—El martes —murmuro, incierto.

—¿Cómo has dicho? No te oigo bien...

—He dicho... el viernes... De la semana que viene —respondo con un hilo de voz—. Pero, si no te importa, le daré tu número a mi mujer. Así puedes hablar con ella directamente y pedirle que te dé más detalles.

Espero que Valentina, indecisa y perfeccionista como es, le encuentre algún defecto y decida buscar a otra.

He preferido que se conociesen solas y, para no estar en casa en ese momento, me he pasado tres días hablando por teléfono organizando un partido amistoso de futbito: los empleados contra los ex reclusos de la nueva cooperativa de limpieza. Han ganado los ex presos, que, todo hay que decirlo, en el campo se han comportado como unos auténticos señores, mucho mejor que ciertos contables del Banco de Italia, cuyo comportamiento ha sido agresivo e incorrecto.

—Me ha parecido una tía en orden —me dice Vale en cuanto entro en casa—. Claro que no podía pretender que se presentase Rita Levi Montalcini...

—¿Eso quiere decir que la has contratado? —pregunto con voz trémula. Valentina asiente con la cabeza.

—Al menos tiene buenas referencias y habla bien italiano.

—Claro, es italiana.

—No, es polaca.

—Pero ha nacido aquí.

—Esperemos. Pero ¿es normal?

—Por supuesto que es normal.

—Bueno, no para de sonreír, a veces tenía la impresión de que no me entendía... ¿Será un poco retrasada?

—No es retrasada, solo amable.

Valentina se echa a reír de buena gana.

—La defiendes porque tiene unas tetas enormes —comenta cabeceando.

—Venga ya. En cualquier caso, el hecho de que una mujer sea guapa no significa por fuerza que sea también idiota —añado sin poder contenerme porque cuando alguien maltrata a Marika, ya sea con hechos o con palabras, no puedo por menos que defenderla.

Mi mujer no se enfada. Se sorprende y basta.

—¿Guapa? ¿Con esos ojos tan saltones?

No insisto. Valentina está convencida de que Lavinia, su hermana, es mona, creencia que habla por sí sola de su capacidad de hacer un juicio estético ajustado sobre el resto de las mujeres.

8

Marika llega con adelanto, cinco minutos antes de las tres.

Nos estrechamos la mano para saludarnos extendiendo por completo el brazo como si pretendiésemos respetar una imaginaria distancia de seguridad.

Se ha cortado un poco el pelo y lleva flequillo. Así se parece menos a Angelina Jolie. Pero más a Marika, y eso aumenta su atractivo. Haciendo esfuerzos para no mirarla demasiado le enseño dónde están los trapos y los productos de limpieza.

—Tenéis un piso precioso —dice mirando alrededor risueña—. Empezaré por el cuarto de baño, ¿te parece bien?

—Como prefieras.

Me quedo en la sala sin saber muy bien qué hacer.

En nuestra casa jamás hemos tenido asistenta. Mi madre siempre ha hecho todo sola, incluso en la época en que éramos seis en familia, incluidos los abuelos. Cuando sus parientes o amigas le contaban que habían contratado a una señora de la limpieza ella expresaba invariablemente su parecer sobre el tema.

—En cualquier caso, supone dejar que una extraña entre en casa —proclamaba, a continuación sacudía la cabeza y chasqueaba la lengua para que quedase bien claro hasta qué punto lo desaprobaba.

De manera que carezco de experiencia y no sé cómo comportarme en estos casos.

Para que se sienta a sus anchas debería comportarme como si ella no estuviese. Y, si ella no estuviese, pasaría la tarde como suelo hacer: dormiría una siesta en el sofá con Bukowski acurrucado sobre la barriga, haría un poco de zapping, jugaría a la Playstation, o iría a la cocina y me inventaría algo bueno para sorprender a Valentina. Todas ellas situaciones en las que me da vergüenza que me vea. Preferiría exhibirme en una circunstancia más viril, como construyendo un altillo de cartón yeso, haciendo flexiones en el suelo, o tirando abajo un tabique a golpes de pico, pero no quiero exagerar.

—Salgo un momento —le digo al final cuando entra en la sala para pasar la aspiradora—. Si tienes algo que preguntarme puedes llamarme al móvil.

Bajo la escalera a cien por hora, como si tuviese que acudir corriendo a saber dónde para salvar el mundo.

Cuando abro el portón me siento perdido. No sé qué hacer.

Unas nubes cargadas de lluvia han apagado el agradable sol de noviembre que caldeaba el aire hasta esta mañana, y mi cazadora de tela resulta, de improviso, demasiado ligera.

Sin embargo, la idea de encerrarme en el centro comercial me deja sin respiración, de manera que aprieto el paso, me tomo un café en el bar, compro La Gazzetta dello Sport y pruebo a leerla sentado en un banco del jardín que hay delante de casa sin perder de vista a un par de camellos que desafían al frío con la esperanza de ganar unos cuartos.

Regreso al cabo de una hora. Estoy congelado y más nervioso que antes.

La casa está en perfecto orden y huele bien. Una mezcla de limpiacristales, jabón de Marsella y crema para el cuerpo con aroma a coco.

Cinco minutos más y Marika se habría marchado ya.

—Espero que tu mujer esté contenta.

—Sí, seguro que sí.

—¿Cuándo quieres que venga la semana que viene?

—¿Te va bien el martes?

Marika asiente con la cabeza.

—¿Tú estarás? —me pregunta ruborizándose levemente.

—Sí.

—No debes salir si no te apetece. Prefiero que te quedes.

—De acuerdo.

—En ese caso, ¿nos vemos el martes?

—Sí, el martes...

Me mira y vuelve a sonreír. Lo hace por la única razón de que el pasillo es bastante estrecho y yo estoy justo delante de la puerta. Si no me aparto ella no puede pasar. El caso es que no tengo muchas ganas de hacerlo.

—¿Quieres un café? —le pregunto a bocajarro un instante antes de que nuestro silencio se torne peligroso.

Cinco minutos después estamos sentados en el sofá de la sala bebiendo un café caliente. Miramos fijamente el televisor, pese a que está apagado.

Al cabo de siete minutos hemos terminado el café, pero ninguno de los dos hace ademán de levantarse. Marika se vuelve hacia mí, y me mira a los ojos con aire grave.

—¿Todo bien?

Contesto que sí. Ella se rasca la frente con aire grave. Le digo que el flequillo le sienta muy bien, luego le acaricio el pelo y le doy un beso, un verdadero beso.

9

En la Salaria han abierto un nuevo gimnasio. Hacen unas ofertas magníficas para atraer clientes. Yo he elegido la fórmula open de ingreso ilimitado y, para no malgastar el dinero, intento pasar en él el mayor tiempo posible, tres tardes a la semana: el lunes, el miércoles y el jueves.

Además he recurrido a todas mis habilidades diplomáticas y he conseguido reunir el número de hombres necesario para organizar un minitorneo de futbito. Ha nacido un nuevo equipo al que hemos bautizado con el nombre de Evergreen y cuyos miembros somos yo, Igor, Gianfranco, dos colegas del departamento de contabilidad que, debido al estrés que les ha causado la reestructuración del despacho, han engordado diez kilos y sueñan con volver a estar tan delgados como antes, un centralista en baja permanente por una invalidez falsa, y, a turnos, varios becarios de la agencia de servicios que ha abierto en el primer piso. Somos los penúltimos de la clasificación, pero nos divertimos bastante. Carlo es el árbitro. No es que nos sirva mucho, pero a él le viene bien salir de casa y sentirse útil.

A pesar de que sus responsabilidades en el despacho no dejan de aumentar continuamente, Valentina se ha impuesto salir a las seis por lo menos una vez a la semana y nos hemos inscrito en un curso de tango.

Después de la clase vamos a cenar a un restaurante español bastante acogedor que queda cerca de la escuela de baile. Luego volvemos a casa y nos divertimos ensayando los nuevos pasos. De vez en cuando hacemos el amor. Ya no es como en los viejos tiempos, pero casi. Mientras tanto, nuestro proyecto principal sigue su curso: los resultados de los exámenes son alentadores y Valentina ha iniciado la terapia para prepararse para la estimulación ovárica.

Vive con el terror de engordar mucho a causa de las hormonas, de manera que hemos decidido ponernos a dieta juntos. En dos semanas he perdido casi cuatro kilos. Ella solo medio, pero no se desanima.

Todos los martes y viernes, después de la habitual comida con mis colegas, me apresuro a volver a casa, donde me espera Marika.

Le echo una mano con las tareas domésticas: hago la cama, ordeno, enjuago los trapos y, entre una cosa y otra, charlo con ella. Puedo confiarle los problemas más serios que tengo en el trabajo y en mi matrimonio, o hacer algún comentario sobre el último participante excluido en La isla de los famosos. Da igual. Me gusta en todo caso.

A las cinco menos cuarto, sin preguntarle ya, voy a la cocina, saco del congelador una caja de helado y la dejo sobre la mesa para que se ablande un poco. Su preferido es el de sabor a guinda.

Acto seguido la espero en la sala, donde previamente he puesto las copas en la mesita baja. Tras comer un poco de helado, que nos dulcifica los labios, nos besamos.

Eso es todo.

Desde hace casi un mes, dos veces por semana, de las cinco a las cinco y media permanezco sentado en el sofá como un adolescente al que sus padres han dejado la casa libre, besando a Marika. Es mi pequeña y personal receta para la felicidad.

A veces escuchamos un poco de música. A mi pesar me he visto obligado a excluir a Tiziano Ferro, porque a ella le recuerda mucho a su novio fallecido y apenas oye una de sus canciones se echa a llorar.

Entre los cedés que tenemos en casa su preferido es uno de Franco Battiato que Sofia y Norberto nos regalaron por el primer aniversario de boda. Me obliga a ponerle, incluso diez veces seguidas, Y te vengo a buscar, y la escucha atentamente mientras me coge la mano.

Dice que es romántica.

Me abstengo de repetirle lo que en su día le expliqué ya a Valentina, esto es, que el texto no habla de una mujer, sino de Dios. Tengo miedo de causarle una desilusión. De manera que le he contado que está dedicada a una chica, y se ha convertido en nuestra canción.

Como soy un auténtico cretino vivo todo esto creyendo que durará eternamente.

En esta situación absurda he hallado mi equilibrio y me siento bien, sereno y satisfecho. Diría que incluso feliz, si no fuese porque tengo miedo de parecer un asqueroso egoísta.

10

Luego, naturalmente, todo se viene abajo.

El día del desastre comienza de la peor de las maneras. Me levanto diez minutos antes de lo habitual, tal y como me sucede a menudo últimamente. Me arrastro hasta la cocina guiñando los ojos y preparo el desayuno con los consabidos gestos mecánicos. Lleno la cafetera, cojo las tazas Él y Ella, que le gustan con locura a Valentina («Es una especie de atracción fatal, son tan horrendas que las adoro», dijo la primera vez que las vio). De repente, tropiezo. Las tazas se caen al suelo. La taza Él se descascarilla y pierde el asa. La taza Ella rebota, pero permanece intacta. Por lo visto incluso entre los objetos las hembras son siempre más robustas. Miro al suelo para comprender qué es la especie de saco que casi me ha hecho caer y veo a Bukowski tumbado, cuan largo es, en el suelo. La esperanza de que esté durmiendo dura menos de un segundo.

No sé si se ha movido cuando lo he pisado, y el que ha aplastado alguna vez por error la pata o la cola de un gato sabe de sobra que estos no se callan precisamente cuando sucede. Los felinos manifiestan de inmediato la rabia y el dolor que sienten con un maullido amenazador, similar a una sirena, hasta el punto de que a uno le entran ganas de llamar a la Liga para la Protección de Animales y presentarse sin más demora.

Bukowski, en cambio, no ha emitido ningún sonido.

Pruebo a tocarlo con la estúpida esperanza de que haya perdido el conocimiento o de que esté disimulando para gastarme una broma.

Dinamo, que está a mi lado y parece desorientado, mira por un momento a su amigo y después se concentra en mi cara.

Me atuso el pelo y doy un paso hacia detrás.

Después de doce años de honroso servicio como calientasofás, justiciero de moscas y orgulloso devorador de plantas de apartamento, el querido y viejo Bukowski se ha despedido de este mundo con la discreción que siempre lo caracterizó en esta vida, en silencio, sin un solo lamento y sin preaviso, bajo su silla preferida, la que tiene el cojín rojo donde todavía se pueden ver sus pelos grises y marrones.

Acariciarlo impresiona. En poco tiempo se ha vuelto rígido y áspero. Si no fuese por el collar antipulgas que Vale insistió en ponerle desde que nos mudamos a esta casa apenas podría reconocerlo.

Se me hiela la sangre. No sé si debido al disgusto o a la impresión. Casi se podría decir que el gato muerto en la cocina es una especie de advertencia del destino, una espantosa señal premonitoria. Por un instante me veo en su lugar, inmóvil sobre las baldosas de terracota, con los ojos desmesuradamente abiertos y fijos.

Se me escapa un grito ahogado.

—¿Todo bien? —pregunta Valentina desde el dormitorio. La oigo bostezar con fuerza, con la boca abierta—. ¿Qué has roto esta vez?

Alzo la cabeza de golpe.

Me precipito a nuestra habitación y la detengo antes de que vaya a la cocina. Ella me da un beso en la mejilla.

—Si organizas tanto jaleo más valdría que preparase el desayuno sola —refunfuña con los ojos aún cerrados.

Y hace amago de salir.

Se lo impido sin explicarle la razón. Valentina me mira torvamente y suelta una especie de gruñido de contrariedad. Detesta tener complicaciones a primera hora de la mañana.

—Vale, creo que Bukowski se ha muerto —suelto de golpe.

Me mira perpleja.

—¿Estás bromeando?

Mi sentido del humor debe de ser horrendo si, después de tantos años juntos, mi mujer me cree capaz de gastarle una broma similar.

Niego con la cabeza.

Ella me da un empujón y se precipita hacia la cocina.

Es aún peor de lo que imaginaba. Vale, arrodillada junto al gato, llora a lágrima viva. Luego continúa sentada en el sofá, mientras yo la mimo sin hablar, limitándome a estrecharla entre mis brazos para que comprenda que estoy a su lado.

Sé muy bien que no soy el mejor de los maridos. Con toda probabilidad ni siquiera figuro en la clasificación de los primeros cien. Ahora bien, hay que reconocer que cada vez que Valentina ha tenido necesidad de mí siempre la he sostenido. He escuchado durante horas los ensayos de los discursos que debía dirigir a los vendedores cuando, al principio, debía presentar un libro cuya edición había preparado ella y le aterrorizaba hablar en público. En una ocasión la recogí a las dos de la madrugada porque estaba en plena crisis, convencida de que le habían robado la moto, cuando, en realidad, se había olvidado de dónde la había aparcado. Con ocasión de un viaje a París en avión la dejé que se aferrase a mi brazo durante todo el trayecto porque tenía miedo a que este se precipitase; aún recuerdo los cardenales que me dejó. Jamás como en ese momento me he vuelto a sentir tan indispensable.

Esta es, ni más ni menos, la escena que me imaginé en nuestra primera cita, cuando la vi llorar. La idea me conmueve a la vez que me asusta. No me siento a la altura de su confianza. A buen seguro no me ayuda el hecho de que estemos sentados en el sofá que es también testigo de los besos que compartimos Marika y yo.

Cuando pienso que hasta hace unos minutos estaba pletórico porque es martes me siento un gusano.

Se hacen las ocho. Las ocho y media. A Valentina le salen algunas gotitas de sangre de la nariz y sus hombros todavía tiemblan debido a los sollozos.

—Tenemos que ir a trabajar —murmuro besándole el pelo.

—No puedo —responde ella. Y rompe a llorar con más fuerza que antes—. No puedo, no puedo más.

Es obvio que no se refiere solo al gato. El hecho de que se haya derrumbado de esa manera debe obedecer a algo más profundo: el cansancio, el miedo, el estrés hormonal, y, tal vez, los problemas que existen entre nosotros.

La abrazo con más fuerza.

—Vuelve a la cama —le digo—. Llamaré al despacho.

Ella asiente con la cabeza, ni siquiera tiene fuerzas para replicar.

La acompaño a la habitación, en tanto que Bukowski yace en el balcón a la espera de recibir sepultura, encerrado en la caja de la plancha de vapor, uno de los tantos regalos de mi madre que Vale se ha negado invariablemente a usar.

La arropo, le llevo a Dinamo y ella lo coloca a su lado como si fuese un osito de peluche. El gato no se resiste, al contrario, se muestra insólitamente dócil. Le vuelvo a dar un beso en la sien, acto seguido me dirijo a la sala, llamo a su despacho y luego al mío, porque no tengo la menor intención de dejarla sola en un día como este.

Miro la repetición matutina de un espantoso programa de entrevistas y me quedo dormido en el sofá. Me despierto a eso de las dos, preparo un risotto sencillo con salsa de tomate y voy a despertar a Valentina.

Ella ya tiene los ojos abiertos y parece exhausta, pero, al menos, ha dejado de llorar. Me indica con un ademán que me siente en la cama.

Le acaricio el pelo y en ese momento me doy cuenta de que se lo está dejando de nuevo largo.

—El pelo largo te sienta muy bien.

—La verdad es me lo quiero cortar.

—No, no lo hagas, yo te encuentro muy guapa así.

—No soy mínimamente guapa. Soy un monstruo.

—Mi monstruo preferido.

Valentina exhala un suspiro.

—Gracias por haberte quedado conmigo.

—Soy tu marido, y te quiero.

—Hacía mucho tiempo que no me lo decías...

—Pues te lo digo ahora.

Valentina sonríe y me abraza.

—¿Stefano...?

—Hummm.

—¿Alguna vez has pensado en dejarme?

—No. ¿Y tú?

—Varias veces, pero ahora me alegro de no haberlo hecho.

Sigo estrechándola contra mi cuerpo y, aprovechando el minuto de silencio que sigue a continuación, intento comprender el significado de su frase.

—¿Me has engañado alguna vez? —me vuelve a preguntar interrumpiendo mis pensamientos.

—No.

—¿De verdad?

—De verdad. ¿Y tú?

—No.

Me besa en la nariz.

—¿Por qué no?

—Porque no encontraré otro como tú —responde, y me da un beso en el cuello.

—El risotto se está enfriando —murmuro.

—No importa, luego lo calentaremos —susurra mientras me quita la camiseta.

Yo hago lo propio con el camisón y, atento y dulce, empiezo a besarle poco a poco el pecho.

Pero, de repente, lanza un grito agudo que me deja aterrorizado.

Me levanto y me vuelvo de golpe.

Valentina se cubre el pecho con la sábana. Yo busco a toda prisa la camiseta y me la pongo al revés.

Marika está en la puerta.

No sé cuánto tiempo debe de llevar allí, seria y compuesta, sujetando con una mano la bolsa con los nuevos detergentes.

Me mira fijamente a los ojos. Parece más asombrada que triste.

—Creía que no había nadie.

—En efecto, no... no deberíamos estar aquí. Estamos enfermos —farfullo.

—En ese caso será mejor que vuelva mañana, no quiero molestar.

Asiento con la cabeza, firme, a la vez que Valentina suelta un «no» seco.

—Hay, al menos, doce camisas que planchar, no quiero que se acumulen durante la semana de Navidad —explica con ese tono frío, vago y desagradablemente esnob que emplea cuando habla con Marika, incluso por teléfono—. Haz lo de siempre. No te molestaré, ahora tengo que ir a ver al médico.

Pese a que Valentina me repite que no es necesario, la acompaño con el coche. La consulta está abarrotada y nos toca esperar de pie.

—Solo espero que no me obligue a estar una semana de baja. Tengo que volver como sea antes de las vacaciones de Navidad, hay que preparar muchas cosas —me dice mi mujer—. Pero por lo menos necesito otro día de descanso. Por otra parte, son los primeros días de baja por enfermedad que me tomo desde que me contrataron, creo que me merezco una pequeña pausa... A fin de cuentas, si las cosas salen como queremos, no me quedará más remedio que reconsiderar las prioridades...

Si bien asiento con la cabeza, no logro ni concentrarme ni estar quieto. Es superior a mis fuerzas.

No dejo de pensar que, a estas horas, podría estar en el sofá con Marika.

La idea de no poder besarla me produce auténtico dolor físico. Quién sabe si Marika seguirá teniendo ganas de hacerlo, después de la escena a la que ha asistido.

Yo sí que lo deseo, deseo besarla. Desde luego. A pesar de lo que acaba de suceder, de lo que acabo de decirle a mi mujer. El deseo es tan intenso que me produce un sudor frío, como si fuese un drogadicto en plena crisis de abstinencia.

Me enjugo la frente con el pañuelo.

—Eh, ¿me estás escuchando?

—Sí, cariño.

—Vuelve a casa si quieres, vamos a tener que esperar, cuando menos, dos horas.

—No te preocupes. Me quedo a hacerte compañía.

—Yo en cambio prefiero que vayas a casa a ver cómo está Dinamo. No está acostumbrado a estar solo.

—No está solo, está Marika.

—Precisamente. Aún no sé si puedo fiarme de ella para las cosas más delicadas. En serio, Stefano: ve a casa. Yo volveré a pie, me vendrá bien tomar un poco de aire fresco.

Cualquiera que se cruce conmigo al salir del portal y me vea tan pálido y descompuesto pensará que el médico me acaba de comunicar que me restan tres meses de vida. Peor aún, tres días. O treinta minutos.

La verdad es que es así como me siento.

Superando todos los límites de velocidad llego a casa en un tiempo récord. Subo las escaleras corriendo, no tengo paciencia para esperar el ascensor.

Tengo miedo. Miedo de que Marika se haya ido, miedo de que me monte una escena, de que me amenace con contárselo todo a Valentina.

Entro en casa jadeando. Corro en dirección a la sala.

La encuentro planchando con esmero una de mis camisas de Tommy Hilfiger a la vez que ve en la tele la serie Hombre y mujeres. Está usando la plancha de vapor.

—Hola —me dice como si no hubiese ocurrido nada.

No le contesto. Desenchufo la plancha. Me acerco a ella y la beso.

En unos segundos estamos en el dormitorio y nos dejamos caer en la cama, todavía por hacer.

Mientras hacemos el amor Marika mantiene los ojos abiertos. No se agita, no suspira. Conserva su habitual sosiego. Únicamente tiene las mejillas un poco encendidas y la respiración entrecortada.

Su mirada no se aparta de mi cara ni siquiera un instante. Da la impresión de que pretende comprender y captar todas mis emociones, que le explique lo que está sucediendo. Hace que me sienta solo, que me dé cuenta de que estoy cometiendo un error.

Le estoy haciendo daño. Le estoy haciendo daño a Valentina y también a mí mismo.

Podría detenerme y pedirle disculpas, pero ya es demasiado tarde para volver atrás.

Cierro los ojos para evitar su mirada.

11

—¿Dónde estás?

—En casa... —Mientras lo digo oigo por el móvil el maullido hambriento de Dinamo y me quedo sin aliento. Comprendo que Valentina ha vuelto del despacho antes de lo habitual, de manera que, con una iluminación digna del genio creativo, alargo la frase y me salvo en corner—. En casa de mi madre. He pasado para felicitarla.

—¡Pero si la vemos mañana!

—No me apetecía que pasase la Nochebuena sola, ya sabes cómo es —invento en tanto que, sentado en el coche, miro la impresionante fachada gris del Corviale. Jamás había llegado tan cerca.

—Te recuerdo que tenemos que pasar a recoger a Sofia y a Norberto a las siete y media.

Cierro los párpados.

—Te habías olvidado, ¿verdad? —me pregunta mi mujer, que, después de casi cinco años de convivencia, sabe leer incluso mis silencios cuando le conviene.

—¡En absoluto! Estoy llegando.

El brindis de Navidad. Se me había ido por completo de la cabeza. En la editorial es el único momento del año en que Valentina y sus colegas pueden, o mejor dicho deben, asistir con sus parejas.

Para mí supone siempre una pesadilla. Por lo general me atiborro de canapés y permanezco callado, mientras en torno a mí unas cien personas se apiñan en la pequeña sala de reuniones y hablan de libros, de autores y de más libros. De vez en cuando Valentina me da un codazo para hacerme notar la presencia de un escritor bastante famoso, pero yo nunca le doy la satisfacción que espera, porque no conozco a nadie, al menos de cara. Solo sería capaz de reconocer a Faletti o a Fabio Volo. Pero por los visto uno y otro prefieren asistir a las fiestas de otros editores más famosos y en estos años no se han dejado ver por aquí, ni siquiera para un brindis rápido.

Esta noche, la única novedad segura será la presencia de nuestros amigos, porque Sofia, gracias a su amistad con Valentina, ha empezado a colaborar con el editor y se ha hecho con un par de asuntos legales importantes. Eso significa que, por una vez, alguien me acompañará durante el bufet, si bien la idea no acaba de consolarme como debería.

—No corras, aquí está arreciando el viento.

También aquí hace viento. La temperatura ha descendido en media hora. Es un auténtico día invernal, rígido. Quizá por eso tengo escalofríos.

Cuando cuelgo el teléfono veo que Marika sale corriendo de uno de los portones gigantescos y oscuros. Sus pasos retumban en el suelo de cemento rompiendo un silencio irreal. Por unos segundos tengo la impresión de que es la única habitante de este edificio inmenso, imposible de abarcar por completo con la mirada.

Le hago una señal con los faros, pero no sirve de nada, porque me ha visto ya.

Abre la puerta y entra en el coche envuelta en una ráfaga de aire helado. Sujeta en la mano un paquetito rojo con un lazo dorado.

La cazadora vaquera corta que lleva puesta no es, lo que se dice, lo más adecuado para un tiempo de perros como el de hoy.

Quizá tenía prisa y se ha echado encima lo primero que ha encontrado.

Ni siquiera la he avisado. Le he escrito un mensaje: «Estoy debajo de tu casa, ¿nos vemos?», y ella ha bajado en un abrir y cerrar de ojos. Pero, eso sí, ha tenido tiempo de pintarse los labios. El detalle me enternece y me molesta a la vez.

—¿Cómo va? —sonríe estremeciéndose.

—Bien —respondo sin soltar las manos del volante.

Ella mira hacia delante y observa, al otro lado del parabrisas, el revoloteo de un trozo de papel que se ha escapado de un cubo lleno a rebosar.

—¿Qué haces mañana?

—Voy a comer a casa de mi madre —Ella asiente con la cabeza sin pronunciar palabra—. Mejor dicho, vamos a comer a casa de mi madre. Últimamente celebramos la Navidad así. Un año en casa de mi madre, y el siguiente, en casa de mis suegros.

—Me parece justo —comenta Marika. No ha dejado de sonreír, a pesar de que, cuando he usado el plural he tenido la impresión de que sus ojos se entristecían un poco.

—¿Y tú?

—Me quedaré en casa. Tengo un turno por la mañana.

—¿Trabajas el día de Navidad?

Se encoge de hombros.

Y yo me siento aún más miserable por lo que estoy a punto de decirle.

—Tengo que pedirte un favor, Marika.

—Dime.

—Tienes que llamar a Valentina en cuanto puedas. —La expresión de Marika se torna aún más sombría—. Debes decirle que ya no puedes trabajar con nosotros. Lo entiendes, ¿verdad?

Permanece callada durante unos segundos.

—Sí.

—Llámala —insisto—. Lo antes que puedas. Ahora mismo, si te parece.

—De acuerdo. En cuanto suba la llamo.

—Ahora la encontrarás en casa.

—Perfecto.

Me mira fijamente y no se mueve de su sitio.

—No obstante, lo siento —dice al cabo de un rato.

—Yo también, pero fue un error. No deberíamos haberlo hecho. Fue... un error.

Parezco un disco rayado. Me siento realmente ridículo; y patético.

La miro. El pintalabios hace que parezca una niña. Lo es. Es una niña de veintitrés años y yo soy el canalla que se ha acostado con ella y ahora se la está quitando de encima sin ni siquiera tener la delicadeza de buscar las palabras apropiadas.

—Bueno, adiós —dice volviéndose a toda prisa para abrir la puerta. Ni me mira a la cara ni me da el paquete rojo con el regalo que yo, por si fuera poco, tampoco le he comprado.

—Espera. —Le agarro un brazo, igual que hizo Patrizio la primera vez que la vi.

Es oficial: soy un bastardo de competición.

Le cojo la barbilla con una mano para girarle la cara. Tiene los ojos anegados en lágrimas.

—Te echaré mucho de menos —murmura.

—Yo también —le digo.

Luego, mientras una ráfaga de viento más fuerte que las demás arrastra un cajón que hay en medio de la calle, la estrecho entre mis brazos y le doy un último y desesperado beso.

Por suerte también Sofia y Norberto llegan con retraso: Sofia ha tenido un antojo, comer jengibre confitado, por lo que Norberto, que se desvive para satisfacer todos sus deseos, se ha visto obligado a salir corriendo a la calle Cola de Rienzo para buscar la valiosa especie sin sentir temor alguno por el delirio prenavideño que reina en el centro, y al regresar a casa se ha quedado atrapado en el tráfico. Ha llegado destrozado a Settebagni (la localidad en la que él y Sofia, convertidos a la periferia como nosotros, acaban de comprarse una casa tras despedirse para siempre del bonito piso de un solo dormitorio que tenían alquilado en el Trastevere) después de haber soportado cuatro horas de cola. Lo siento por él, que sube a toda prisa a mi Golf sin ni siquiera tener tiempo de subir a casa, mientras se traga a palo seco un sobre de Aulin contra el dolor de cabeza. Pero, por otra parte, me siento aliviado. Si llegamos tarde al brindis navideño no será solo por mi culpa.

Durante el trayecto Valentina acapara casi por completo la conversación. Tiene novedades suculentas sobre la vida sentimental y profesional de Thomas: después de que una revista del corazón publicase unas fotos de él en compañía de una morenita que acababa de ser eliminada de Gran hermano, las ventas del libro han aumentado de nuevo y han alcanzado el inimaginable objetivo de las cien mil copias.

Sofia se echa a reír. Norberto se ríe porque Sofia acaba de hacerlo. En realidad, no tiene ni idea de quién es Thomas, pero el mero hecho de ver a su mujer alegre lo pone de buen humor.

Los problemas empiezan cuando Sofia me sonríe por el espejo retrovisor, y se inclina hacia delante.

—Te veo muy bien, ¿sabes? —me dice encantadora.

Valentina se gira hacia su amiga y sonríe orgullosa.

—Has adelgazado mucho, ¿verdad?

—Lo justo —respondo—. He vuelto a hacer deporte.

Valentina, para bromear, me toca los bíceps.

—Toca aquí.

Sofia lo hace y suelta un estúpido gritito.

El lado macarra de mi personalidad se siente adulado por la retahíla de cumplidos. Pero el resto, los normales, se avergüenzan y se sienten molestos por Norberto, que ha inclinado la cabeza y no deja de mirar las asas de la pequeña bolsa que su mujer ha dejado sobre sus rodillas, dado que sobre las de ella no hay sitio, debido a las dimensiones de la barriga.

Hace tiempo que perdió los bíceps, aunque no por su culpa. Sofia se queja de que no pasan bastante tiempo juntos, de manera que lo ha obligado a abandonar el fútbol y el gimnasio para cultivar con ella hobbies tan interesantes e irrenunciables como el ikebana, la meditación Zazen y el estudio del ruso comercial.

No veo la hora de cambiar de tema, pero Sofia insiste.

—Será que el embarazo me pone las hormonas a cien, pero te veo muy guapo. —A continuación toca el brazo de su marido—. Ya va siendo hora de que empieces a hacer un poco de movimiento.

El «sí» que murmura Norberto es la esencia misma de la humillación.

Las chicas se echan a reír, pero, de repente, Sofia palidece.

—¡Oh, no!

—¡Hazte a un lado! —me ordena Norberto mostrando una repentina autoridad.

Asustado, freno, pongo el intermitente, y a punto estoy de causar una masacre navideña en la circunvalación, pero, al menos, llego a tiempo de que Sofia pueda abrir la puerta y vomite fuera, en lugar de hacerlo en el interior del Golf.

Norberto, tan eficaz y rápido como uno de los médicos de Urgencias, saca del bolsito las toallitas húmedas, una botella de agua con gas de medio litro y un paquete de Fisherman Strong, y se enfrenta a la emergencia.

Valentina me acaricia un brazo y esboza una sonrisa mientras me mira con desazón y ternura a la vez. No dice nada, pero salta a la vista que, al igual que yo, confía en que en un par de meses ella se puede ver en la misma situación. Esperemos.

Cinco minutos después Sofia, que va recuperando poco a poco el color, se disculpa y me dice que podemos arrancar de nuevo.

—¿Segura?

Asiente con la cabeza.

—Dejaré un poco abierta la ventanilla, si no os molesta.

—Faltaría más —le digo para tranquilizarla y arranco el coche.

—¿Sigue teniendo náuseas en el quinto mes? —pregunta Vale preocupada.

—Por suerte solo de cuando en cuando —responde Norberto en lugar de su esposa, con la que ya se encuentra en una simbiosis total.

—Me he vuelto muy sensible a los olores —añade Sofia—. Algunos perfumes me producen un efecto tremendo. Lleváis un Arbre Magique en el coche, ¿verdad?

—¡Por el amor de Dios! —exclama Valentina apoyando una mano en mi muslo—. Cuando nos conocimos Stefano intentó convencerme, pero yo fui tajante: o el árbol o yo.

Sofia sonríe dejando caer su cabeza en el insustituible hombro de su marido.

—En ese caso debe de ser el perfume que llevas —dice dirigiéndose a Valentina.

—Es el de siempre, el que tiene aroma a madreselva.

Sofia niega con la cabeza.

—No, huele a coco —murmura testaruda.

Se hace un profundo silencio.

La sonrisa de Valentina se desvanece. Norberto hace como si nada y mira por la ventanilla, a pesar de que a esta hora se ha hecho ya de noche y no se ve nada, exceptuando el guardarraíl y algún que otro árbol.

Me gustaría girar el coche de golpe y chocar contra un pilar. Cualquier cosa sería mejor que seguir soportando un minuto más la mirada incrédula y herida de mi mujer.

A pesar de todo llegamos a la fiesta.

Sofia ha dejado de vomitar.

Valentina luce una sonrisa forzada de circunstancias y saluda, estrecha manos, charla, anota títulos, plazos y números de teléfono, porque, pese a que es Nochebuena, el final del año es un momento crucial para su trabajo.

Yo me mantengo apartado en un rincón y devoro dieciocho canapés de salmón, uno detrás de otro. Respecto al año pasado, y gracias al récord de ventas del libro de Thomas, la calidad del catering ha mejorado sensiblemente. No obstante, Volo y Faletti siguen sin dar señales de vida. Intentaré superar la decepción.

Las colegas de Valentina, que los años anteriores me saludaron con formalidad y un poco sorprendidas, hoy lo hacen sonrientes y con más soltura. Son ellas las que, esta vez, se dirigen a mí.

—¡Estás estupendo, Stefano! Pero ¿cuánto has adelgazado?

Si bien es cierto que todos son más buenos en Navidad, también lo es que jamás había recibido tantas felicitaciones a la vez.

Por desgracia es el peor de los días para que me hagan cumplidos. Todas me repiten que estoy guapo, delgado y hecho un encanto, pero estoy seguro de que si pudieran leer en mi interior me ahogarían hundiendo mi cabeza en la jarra de sangría.

Después de que la quinta colega, mirando descaradamente mi barriga, grite: «¡Vaya cuerpo espectacular!». Valentina me derrite con la mirada. A continuación se desprende de la máscara de mujer dura y de feliz esposa y, con la excusa inverosímil de que le acaba de dar un ataque repentino de migraña, se despide a toda prisa de todos y me ordena que la lleve inmediatamente a casa.

12

Negar, negar, negar.

Es el primer y, tal vez, el único mandamiento que fundamenta cualquier relación amorosa de largo recorrido.

Incluso frente a la evidencia, a los testigos y a las pruebas aplastantes no existe otra escapatoria: negar, siempre y en todo caso.

El mundo está lleno de mujeres inteligentes y estupendas —de esas que no se dejan engañar— que, cuando se trata de la fidelidad de su hombre, se vuelven tan ingenuas como unas adolescentes y se tragan las excusas más absurdas. Por eso, si muestras la suficiente convicción, las posibilidades de que ella te crea son muchas más de las que cabría imaginar.

Además, aun en el caso de que no se lo crea, al menos se sentirá un poco confusa y frágil.

Le impresionará la fuerza con la que te niegas a admitir la infidelidad. Si eres lo bastante hábil lograrás darle a entender que tu arrepentimiento y los deseos de permanecer con ella son igualmente fuertes. Antes de dejarte o de hacerte un agujero en la cabeza asestándote un golpe seco con uno de sus tacones de aguja reflexionará por unos momentos sobre la grandiosidad de tus sentimientos. Se dará cuenta del inmenso amor que se arriesga a perder y puede que, tarde o temprano, llegue incluso a perdonarte.

Así pues, aprende a dominar la ansiedad, el sentimiento de culpa, el tono de la voz y los músculos faciales, y recita tu papel.

¿Que es difícil?

Ya lo creo, pero dado que no has sido capaz de ser fiel a tu mujer digo yo que estarás al menos dispuesto a esforzarte un poco para mantenerla a tu lado, ¿no?

Claro que existen los hombres leales hasta el final, si bien jamás me han convencido demasiado.

En cambio, entre los defensores a ultranza de contarlo todo hay siempre unos cuantos que deciden soltar la verdad a la cara de su mujer para asegurarse de que sufre. Lo hacen por venganza, porque ellos han sido los primeros en sufrir los cuernos.

A ellos hay que añadir los que han estudiado bien su estrategia y se apresuran a confesar, no porque sean honestos e intachables, sino para que sea ella la que los abandona dejándoles el camino abierto para poder rehacer su vida con su amante.

Así pues, una vez eliminados todos estos ejemplares, en el bando de los sinceros, fuertes y puros solo restan un puñados de antiguos hippies y algún que otro intelectual lo suficientemente rico y famoso como para poder permitirse el lujo de vivir al margen de toda regla.

En fin, que en caso de que suceda lo irremediable, las alternativas son pocas. Lo importante es entender de inmediato a qué grupo se quiere pertenecer y mantener cierta coherencia.

Yo, en cambio, hago lo peor que se puede hacer en estos casos. Parto cargado de valor y de firmeza como si fuese un miembro del primer grupo, pero luego la situación se me va de las manos y acabo en un abrir y cerrar de ojos en el segundo firmando con ello mi condena a la infelicidad.

—Te estás acostando con Marika. —Son las primeras palabras que pronuncia Valentina nada más entrar en casa.

No es una pregunta, pero aun así me niego a aceptarlo y respondo en vano.

—No.

—Te acuestas con ella —repite ella en un tono más bajo y, en apariencia, imperturbable. Se ha quedado en el umbral, seria, jadeando levemente—. Dime la verdad, te lo ruego.

—Es la verdad. No ha ocurrido nada.

Se acerca a mí y yo me preparo para lo peor. Gritos, insultos y puñetazos en la cara. En cambio, no sucede nada. Me coge una mano y me mira con tristeza a los ojos.

—¿Tenéis una relación?

—¡No!

—¿La habéis tenido?

—¡No!

—Mírame a los ojos y repíteme de nuevo que no hay nada entre vosotros.

—No ha sucedido nada —murmuro y hago una pausa para tragar saliva—, entre nosotros.

Salvo un ligero temblor en la voz, todo me está saliendo a pedir de boca. Niego, niego, niego. Gianfranco, que, en siete años ha engañado a su novia de Viterbo doscientas siete veces sin que ella se haya enterado, estaría orgulloso de mí.

Cuando casi estoy a punto de felicitarme por mis magníficas dotes de actor, ella me hace una jugarreta a traición.

Pone la cara más comprensiva y dulce de este mundo y, con el tono contenido y razonable que emplea cuando llama por teléfono a los escritores difíciles de carácter, vierte un poco de té verde en un vaso y me indica con un ademán que me acomode en la silla que está delante de la suya.

—Stefano, por favor... Ya no tenemos veinte años. Somos adultos. Hemos atravesado un período difícil y soy consciente de que he sido demasiado rígida, he estado muy nerviosa, diría que incluso un poco histérica. Estoy dispuesta a reconocer mi culpa. Todos pueden tener un momento de debilidad. Lo importante es saber afrontarlos juntos. Si nos queremos de verdad podemos conseguirlo. Pero antes debemos hablar con sinceridad.

Estoy a punto de echarme a llorar. Mejor dicho, estoy llorando, lo que supone un reconocimiento tácito de mi culpa. Menuda emotividad tenemos los hombres del tercer milenio, caray.

—Entonces, ¿tengo razón? —Su voz se crispa—. ¿Te has acostado con Marika?

—Una sola vez.

Lo he dicho.

La certeza de que ya nada volverá a ser como antes me golpea como un puñetazo en la cara y hace que me dé vueltas la cabeza.

Valentina se calla, escruta el vaso en tanto que su pecho se hincha y se deshincha al ritmo de su respiración. Regular, aunque demasiado veloz.

Lloro como un niño. Porque me siento culpable, claro está, aunque también conmovido. Porque ahora sé que Valentina es especial. Ella es diferente del resto de las mujeres. Ella sabrá comprender, dejará que le explique. Pasaremos la noche entre lágrimas y abrazos, abriendo nuestros corazones, desentrañando todas las dudas y malestares, borrando las sombras que se ciernen sobre nuestra vida, inventando nuevas maneras de seguir adelante juntos y, al final, asistiremos al feliz renacimiento de nuestro amor. Saldremos de esta terrible historia reforzados y tendremos un sinfín de hijos que, espero, se parecerán todos a ella.

El vaso que me roza la oreja y que estalla al chocar contra la pared interrumpe mis pensamientos.

—Coño —suelto a la vez que me agacho instintivamente para esquivar la botella de té medio llena.

He caído de lleno en la trampa.

—¿Cómo has podido hacerlo? —grita Valentina con el rostro transfigurado a causa de la rabia—. ¡Marika! ¡Con Marika! ¡Te has acostado con Marika!

Dadas las circunstancias, me parece superfluo contestar que sí. Pero ¿dónde han ido a parar la calma y la actitud comprensiva?

Me lo pregunto mientras recibo cuatro platos de porcelana blanca con el borde plateado y de gran valor afectivo porque eran de mi madre y, antes de ella, de mi abuela; un especiero de madera recuerdo de nuestro viaje a Egipto; el árbol de Navidad y la Playstation que acaba destrozada en el suelo a escasos centímetros de un aterrorizado Dinamo, que, tras castigarme clavándome la uña en el tobillo, corre a refugiarse bajo la cama.

Pruebo a balbucear frases del tipo: «Me equivoqué» y «Perdóname», en vano. Al contrario, da la impresión de que cada palabra que pronuncio solo sirve para acrecentar su rabia.

Cuando consigo preguntarle «¿Por qué no hablamos en serio?», me golpea con una silla y me ordena que me vaya.

—¡No quiero volver a verte! —grita hecha un mar de lágrimas. Y cuando me tira la maleta de ruedas grande, tres calzoncillos y dos suéteres, comprendo que no hay nada más que añadir.

Solo (2)

He perdido casi todo. He perdido a mi mujer, mi casa, un gato y la autoestima, y he regresado a casa de mi madre sin nada mejor que hacer que llorar delante de la televisión y escuchar las canciones de Baglioni.

Hace dieciséis días que no paso por el despacho. Todavía no he recibido ninguna visita de control, quizá porque el director Giuliani se fía de mí, o porque el hecho que yo vaya menos no afecta para nada a la productividad de la empresa.

No veo a nadie, no llamo a nadie. He cancelado mi perfil en Skype y he borrado, sin ni siquiera leerlos, al menos diez mails de Marika. Si no apago también el móvil se debe tan solo a que una parte de mí confía siempre en que Valentina reflexione y dé señales de vida. Lo he dejado en la modalidad silenciosa con la intención de responder únicamente a sus llamadas.

Pero Valentina todavía no ha llamado. Y si la conozco, como creo, jamás lo hará.

—Sigue con el aerosol, si no te encuentras mal.

—No estoy mal, mamá.

—Por supuesto que sí. ¡Basta ver la cara que tienes! Además has adelgazado. Menudo constipado has pillado.

Ni siquiera una palabra sobre Valentina. Prefiere no hacer mención a ella y simular que no ha ocurrido nada.

Empiezo a perder la paciencia. Siento la necesidad de desgarrar, en alguna manera, el velo de discreción que nos envuelve. Respiro hondo.

—Mamá, no estoy constipado. Me duele aquí, ¿comprendes? —digo a la vez que me llevo una mano al pecho.

—¿En la barriga?

—No es la barriga, mamá. Es el corazón. Tengo el corazón destrozado, sufro, estoy fatal. ¿Me entiendes?

Mi madre se encoge de hombros y escruta con obstinación el pollo congelado.

Sé que le estoy causando un disgusto enorme, porque las madres son así: son capaces de perdonar todo salvo la infelicidad.

Me siento culpable de haber sido desagradable con ella, de forma que me levanto y le apoyo una mano en el hombro. Ella me abraza.

—Ya verás como encuentras a otra.

—No quiero otra mujer, mamá.

Esquivo su abrazo, intenso, y, en lugar de enfadarme, sonrío. Y no porque esté completamente agotado, sino porque, como por arte de magia, después de no sé cuántos días, me siento más fuerte, menos deprimido y apático (si bien me niego a atribuirlo a las propiedades del aerosol). Todo es más sencillo de lo que parece: no puedo hacer como de costumbre y dejar que sean los demás los que decidan por mí. Si quiero salvar mi matrimonio no puedo esperar a que me lo diga mi madre. Tampoco puedo quedarme aquí bebiendo calditos y aguardando a que, un buen día, Vale toque el timbre para anunciarme que ha cambiado de opinión y que ha decidido perdonarme, a pesar de que soy un mentiroso en el que no se puede confiar.

Soy yo el que debe de dar el próximo paso, y no puedo perder más tiempo.

Al igual que ese tipo que sale en la televisión, es a mí a quien corresponde correr detrás del tren de Valentina.

Solo que, exceptuando las novedades de última hora, no creo que Valentina esté a punto de partir de viaje. Así que, técnicamente, resulta aún más sencillo, porque sé dónde encontrarla. No hay excusa posible.

Cojo el abrigo sin decir una sola palabra.

—¿Adónde vas? —pregunta mi madre siguiéndome hasta la puerta con un cuenco lleno de leche humeante en la mano.

—A mi casa.

—Ya estás en casa.

—Esta es tu casa, mamá.

—Pero ¿dónde vas a estar mejor que aquí?

—En la mía, con mi mujer —respondo en tono firme y dulce a la vez, el tono de un verdadero hombre.

—Oh —se limita a decir ella moviendo los labios sin emitir sonido alguno. Parece sorprendida, aunque no enojada. Quizá le conmueva un poco verme tan decidido.

Clint Eastwood se sentiría orgulloso de mí.

Abro la puerta.

—Mira que llueve —susurra sin tratar de detenerme de nuevo.

—Mejor así.

La lluvia azota con fuerza el parabrisas y este hecho me recuerda nuestra primera cita, hace que me sienta más combativo y apasionado a medida que la distancia se acorta.

En la Prenestina aferro el volante mientras canto A mi edad, de Tiziano Ferro. Estoy tan concentrado en la música, pensando en lo que le diré para convencerle de que me perdone, que solo veo los faros intermitentes del Panda que tengo delante cuando casi estoy encima de él, y por poco causo un choque en cadena.

Freno a un milímetro del guardabarros. Casi me muero del susto y, para desahogar la tensión, lanzo al conductor una retahíla de tacos a decir poco impropios de un héroe romántico. Pero es cuestión de pocos segundos, porque me calmo enseguida y, en parte para evitar que la lluvia empape los asientos, vuelvo a cerrar la ventanilla. Respiro dos veces para dominar la ansiedad y opto por interpretar el hecho de que haya eludido el peligro como una señal del destino de que ya nada puede frenar la carrera que he emprendido para reunirme con la mujer a la que quiero.

Me pongo de nuevo en marcha.

Conduzco con más prudencia, pero no por ello menos resuelto.

Estoy dispuesto a hacer lo que sea con tal de reconquistarla: cortarme el pelo al cero, adelgazar diez kilos, renunciar para siempre al futbito y a la Playstation, caminar sobre carbones al rojo vivo, estudiar Letras, Filosofía, Medicina o algo igualmente difícil con tal de encontrar un trabajo que la haga sentirse orgullosa de mí.

No hablo por hablar. Conociendo a Valentina sé que es capaz de pedirme que haga todo eso a la vez para compensarla un poco por todo lo que le hecho sufrir.

Sé que está en casa.

Desde la explanada he visto a través de las ventanas la luz pequeña de la habitación y la más grande del cuarto de baño. Por eso, después de haber llamado al timbre sin obtener respuesta, no doy mi brazo a torcer y hundo el dedo en la tecla.

La puerta se abre de golpe, circunstancia que me salva por un pelo de los insultos de los vecinos del rellano.

—¿Estás loco? —La intensidad de la expresión del semblante de Valentina revela una infinidad de cosas.

Por desgracia para mí son, en su totalidad, cosas del tipo «¿Qué coño quieres?» y «Eres un pedazo de mierda, te odio». Ni rastro de «Me alegro de verte» o algo por el estilo.

Todo resulta mucho más difícil de lo que pensaba mientras iba en el coche.

La miro, inmóvil.

Por un segundo lamento haber aparcado el coche justo debajo de casa, delante del portón.

Si antes de entrar hubiese caminado bajo el chaparrón durante, al menos, medio kilómetro, ahora mi aspecto sería bien diferente. Las mujeres se pirran por los hombres atormentados y empapados a causa de la lluvia. Dan la impresión de ser unos tipos realmente dispuestos a todo. No por nada Valentina lloraba cada vez que veía al viejo Clint en la película Los puentes de Madison. Yo, en cambio, siempre he pensado que el hecho de que uno sea duro y esté preparado para enfrentarse a cualquier circunstancia no quita para que se acuerde del paraguas cuando se necesita, aunque jamás hemos discutido sobre este tema.

Confío en que, al menos, note que he adelgazado otro kilo. Para demostrárselo meto la barriga y las mejillas hacia dentro.

—¿Y bien? —me pregunta con voz trémula. A continuación se muerde un labio y esquiva mi mirada.

—No puedo vivir sin ti.

Se lo digo enseguida, porque es la verdad y, además, porque no sirve de nada andarse con rodeos.

Ella permanece callada y se tapa la cara con las manos. Al cabo de unos instantes veo que sus hombros se estremecen.

¿Estará llorando?

No. Se ríe.

Así no vale, yo también me merezco un poco de respeto.

—No es posible —repite una y otra vez.

¿A qué se refiere?

Cuando aparta las manos y me mira de nuevo me doy cuenta de que tiene los ojos húmedos y empañados. Quizá se reía y lloraba al mismo tiempo. No entiendo nada.

—Debería partirte la cara, ¿sabes? —me dice con voz ronca.

—Hazlo, me lo merezco. —La invito acercando una mejilla.

—Eres un capullo.

—Es cierto, lo soy. Vamos, pégame.

Pero no lo hace. En lugar de eso sigue escrutándome. Noto que tiene una arruga nueva, pequeña, pero visible, justo en medio de la frente. Pienso que le ha salido por mi culpa y eso hace que me sienta aún peor.

—Vete, por favor.

Solo que yo no quiero marcharme. Sin pensármelo dos veces le cojo una mano y me hinco de rodillas delante de ella. Tengo la impresión de oír en alguna parte la voz de Norberto, que dice: «A hacer puñetas la dignidad.» Solo ahora lo entiendo de verdad.

Si bien Valentina no retira la mano, se queda parada, sacude la cabeza y aprieta los labios como si estuviese intentando contener el llanto. Cierro los ojos y le besuqueo la mano haciendo caso omiso de sus continuas negativas.

De repente se produce un silencio extraño. Abro de nuevo los ojos justo a tiempo de ver a un hombre en calzoncillos saliendo sigilosamente del cuarto de baño.

Miro a Valentina. Tiene la misma expresión de antes, aunque no el mismo color. Ahora está tan roja como su enagua.

¿Desde cuándo duerme con una enagua roja?

Me apresuro a levantarme.

—¿Quién es?

Valentina se sobrepone. Se planta delante de mí y alza la barbilla con un horrendo brillo desafiante en los ojos.

—No es asunto tuyo.

—Sí que lo es.

Intenta detenerme en vano. Me precipito hacia la habitación.

Y allí me encuentro a Thomas, que brinca mientras se pone un par de vaqueros negros, me mira de reojo y se sube la cremallera encogiéndose de hombros como si pudiese volverse invisible, al lado de la cama deshecha y de la mesita de noche, donde todavía está el libro de Enrico Brignano que no he tenido tiempo de acabar, a pocos pasos del armario, donde sigue colgada casi toda mi ropa.

—Buenas... —farfulla el monstruo al mismo tiempo que se abrocha la camisa de pana verde con dedos temblorosos. Puede que sea un saludo, no podría asegurarlo. En cualquier caso da igual. Su buena educación no disminuye las ganas que tengo de hacerlo papilla.

—Qué asco —es todo lo que logro murmurar. En el ínterin Valentina, con las mejillas rojas y los ojos que lanzan chispas, se ha plantado en el umbral.

—No hagas gilipolleces, Stefano.

«¿Que yo no haga gilipolleces? ¿Te acabas de acostar con un chiflado y aún tienes el valor de decirme que no haga gilipolleces?»

Me siento tan confuso que, pese a ello, no digo una sola palabra. Me limito a cabecear y me siento en la cama, tan aturdido como si me hubiesen pegado en la cara con un palo de golf.

Thomas se pone a toda prisa un par de botas destrozadas, coge la cartera y el móvil de la mesita.

—No es lo que parece... —Tiene el valor de decirme agitando las manos delante de la cara.

—Sí que lo es —lo interrumpe Valentina. Acto seguido cruza los brazos, se apoya en el marco de la puerta y disfruta de su venganza.

Dado que no reacciono carga ulteriormente la mano.

—Hemos hecho el amor —me dice en tono perverso—, y ha sido maravilloso. Y ahora dime, ¿qué se siente al saberlo?

—Bueno, maravilloso precisamente no diría. En los últimos tiempos el estrés me está jugando malas pasadas, de forma que, desde un punto de vista técnico, es como si no hubiese ocurrido nada —explica Thomas inquieto. Valentina lo hace callar con una mirada fulminante.

Ha recuperado el dominio de la situación en unos instantes. Casi me da miedo.

—¡Fuera! —ordena a Thomas.

Él no se lo hace repetir dos veces y se escabulle a la velocidad de la luz.

Menudo palo.

Sí, ya sé que no sirve de nada hacerme la víctima ahora, fui yo el que la engañó primero, debía esperármelo, los hombres y las mujeres también son iguales en esto, etcétera, etcétera. Pero me siento tan mal que no logro reaccionar como debería. Además, todavía debo conocer al hombre que logra tomarse una cosa como esta con lucidez y filosofía.

Por eso, nada de sermones sobre el egoísmo, la irracionalidad de los hombres y la doble moral, por favor. No es el momento.

No sé cuánto tiempo permanecemos así: yo sentado en la cama con los ojos clavados en el suelo y ella apoyada en la puerta.

Al cabo de un rato Valentina se sienta a mi lado, pero solo porque está cansada. Mantiene la debida distancia, así que no la puedo tocar, pero ello no me impide percibir el aroma a madreselva que emana su cuerpo. Ha adoptado una posición idéntica a la mía y no me mira.

—No importa —digo sorprendiéndome de haber sido capaz de hablar.

—¿Qué?

—Lo que haya podido suceder con él. Me da igual. Lo que quiero es volver contigo.

Oigo su respiración. Eso es todo.

Justo en medio de este enésimo y desgarrador silencio mi móvil empieza a vibrar en el bolsillo de los vaqueros. Con todo este lío se me ha olvidado apagarlo. Aterrorizado, e injustamente irritado con Marika, que todavía no ha comprendido que debe dejarme en paz, simulo un ataque de tos para que Valentina no lo oiga. Mientras tanto, con una contorsión digna de un mago, logro meter la mano en el bolsillo y pulsar al vuelo la tecla de rechazo de llamada con la excusa de buscar un pañuelo.

—Ha sido espantoso —dice Valentina apenas dejo de toser.

Espero que se refiera a su relación con ese mamarracho, pero a continuación se explica mejor. Lo que le parece espantoso es cómo se siente. Después de haber estado con otro hombre aún entiende menos cómo pude hacerlo yo.

—Sin decirme nada —añade con un hilo de voz—. Jamás habría podido ocultarte una cosa así.

«Eso está por demostrar», pienso. Me gustaría haberla visto en mi lugar. Pero no es el momento de enzarzarnos en una discusión, así que me callo.

En las tres horas siguientes atravesamos varias fases caracterizadas por un estado de ánimo diferente y contrapuesto al precedente. Me siento como si tuviese el corazón en una montaña rusa, solo que sin la garantía de que el cierre de seguridad funcionará cuando haga falta.

La primera fase es la de la acusación.

Valentina enumera mis defectos, yo aguanto, pido perdón y prometo que cambiaré.

Asumo toda la culpa y asiento con la cabeza mientras Valentina me reprocha que soy un mentiroso, indolente, infantil, mentalmente perezoso, carente de iniciativa, demasiado conciliador, enmadrado y hasta un poco ignorante.

Naturalmente, me abstengo de protestar, porque me acabo de prometerme a mí mismo que haré lo que sea para volver a empezar. Ahora bien, eso no significa que esté de acuerdo con todo lo que dice. Si bien los adjetivos pueden no estar muy desencaminados, es evidente que no bastan para describirme. Tengo también mis virtudes, que, en el fondo, no son sino el lado positivo de las características que acaba de enumerar. Soy una persona tranquila, optimista, paciente, amoldable y deportiva, por poner solo unos cuantos ejemplos. El problema es que ella está ahora demasiado nerviosa y no se acuerda.

La segunda fase es la de la súplica.

Le imploro que me dé otra oportunidad y le digo, uno tras otro, los motivos por los que no puedo estar sin ella. En este caso sucede exactamente lo contrario que en la primera fase. Le digo que es la mujer más inteligente, divertida, arrolladora y sexy que he conocido en mi vida. Como no podía ser menos omito que es también nerviosa, excesivamente ansiosa, a menudo histérica, permanentemente indecisa, inconstante, distraída y, en ocasiones, un poco esnob con los que no comparten sus gustos y sus ideas, y me concentro en los aspectos positivos de su carácter exagerando un poco.

Tanto la encarezco que me meto yo solo en un buen lío.

—Si me querías tanto, ¿por qué te follaste a esa retrasada? —me espeta de repente.

Esa pregunta nos hace entrar de inmediato en la tercera fase, la más desagradable, la de la recriminación, que se transforma, casi de inmediato, en una obsesión histérica por conocer los detalles más íntimos de mi relación con Marika.

—¿Os acostasteis juntos solo una vez?

—Sí (verdadero).

—¿Cuántas veces lo hicisteis?

—Una (verdadero).

—¿Te gustó?

—No (verdadero y falso a la vez).

—Pero ¿ella te gustaba?

—No (falso a más no poder).

—¿Te gustaba más que yo?

—No (verdadero).

—¿Es más guapa que yo?

—No (falso).

—¿Estás enamorado de ella?

—No (verdadero).

—¿Su culo es más bonito que el mío?

—No (falso, ahora bien, ¿a qué viene mencionar el culo en un momento tan grave como este?).

Lo sé, hace unos cuantos minutos le he prometido a Valentina que jamás le volvería a mentir. En este instante le estoy abriendo realmente el corazón y no debería hacerlo. Sin embargo, a menos que quiera herirla en lo más hondo y condenar a una muerte segura nuestra historia de amor, no puedo ser del todo sincero. Siempre he sospechado que las parejas en las que ambos miembros son totalmente sinceros el uno con el otro son las primeras que se resquebrajan.

Al final de la retahíla de preguntas cada vez más apremiantes ella acaba llorando en la cama, abrazada a las piernas. Cuando intento aproximarme a ella me rechaza dándome puñetazos en los brazos y en el pecho, gritando que nuestro matrimonio era perfecto y que lo he echado a perder.

No estoy de acuerdo. Nuestro matrimonio estaba muy lejos de ser perfecto, pero, por el momento, este hecho es un punto a nuestro favor, porque, si logramos poner remedio a lo sucedido, tenemos por delante un margen increíble para mejorar.

Me engaño creyendo que la he convencido. Es la fase de la falsa esperanza.

Valentina, exhausta de tanto llorar, me regala una mirada espléndida y nostálgica, rebosante de amor, dolor y ternura.

Le repito que la quiero y que quiero pasar el resto de mi vida con ella.

Entonces ella se acerca para besarme, pero cuando sus labios se encuentran a dos milímetros de mi boca dice que no puede, que jamás podrá volver a tocarme sin imaginarnos a Marika y a mí haciendo el amor.

Le recuerdo que hace menos de cuatro horas se estaba revolcando en esta misma cama (¡mi cama!) con la engañifa editorial del año.

—No es lo mismo —tiene el valor de replicar.

Así pues, sin saber muy bien cómo, me pongo a hacerle las mismas preguntas íntimas y embarazosas que me acaba de hacer ella.

Sus respuestas son idénticas a las mías. Estúpidamente siento mi corazón más ligero, a pesar de que no hay nada de lo que pueda sentirme aliviado. Si en ciertos aspectos no he sido sincero no veo por qué debo creerme que ella sí que lo es.

Al final nos sentimos tan cansados de hablar que Valentina me pide que la deje dormir.

No quiero ir a casa de mi madre.

—¿Puedo quedarme contigo?

Ella ha apoyado ya la cabeza en la almohada y se le están cerrando los ojos.

—No sé si es una buena idea —murmura sin fuerzas para oponerse seriamente.

—Si conduzco en este estado no sé si llegaré a casa de mi madre.

—No pretenderás que te compadezca.

—No, pero déjame dormir aquí. No te tocaré, te lo juro.

Valentina exhala un suspiro que yo interpreto como un sí. Me tumbo vestido a su lado procurando no rozarla, ni siquiera por error.

Ella alarga una mano para apagar la lámpara de la mesita y el clic, tan habitual y reconfortante, me dice que, al menos por esta noche, he vuelto a casa.

Valentina se agita y revuelve en el sueño, y yo no consigo dormir. A eso de las cuatro mi móvil vuelve a vibrar para indicarme la llegada de un nuevo mensaje.

Lo apago y cierro de nuevo los ojos. Pero, luego, de repente, la ansiedad se apodera de mí. Igual que cuando te despiertas en medio de la noche después de haber tenido una pesadilla y tienes la sensación de que lo que acabas de soñar es un mero adelanto de lo que está a punto de sucederte. Me siento en la cama. No consigo estar quieto. Valentina, sin despertarse, extiende un brazo hacia mí. Yo le estrecho la mano y le doy un beso en la sien.

—Todo irá bien —susurro, pese a que, en realidad, es a mí al que hay que convencer.

A continuación, movido por un extraño presentimiento que no puedo contener, enciendo de nuevo el teléfono y leo el mensaje. Es de Marika. Breve y esencial: «Estoy embarazada»

Durante unos segundos miro fijamente la pantalla sin respirar esperando un segundo mensaje con una explicación, una rectificación, un insulto o una petición de ayuda. Pero nada. Solo esas dos palabras. En el fondo, ¿qué otra cosa cabe añadir? En ciertos casos no es necesario dar tantas vueltas para comprender que nada volverá a ser como antes.

Epílogo

Manuel cumplió veintinueve meses el martes pasado (¿quién me sabe decir cuándo podré dejar de contar los meses y decidirme a festejar solo los cumpleaños normales?), tiene unos ojos enormes y azules como los de su madre, y el pelo oscuro y rizado como el mío.

Es guapísimo, y no soy el único que lo dice. Todos parecen convencidos; mis amigos, parientes, e incluso los desconocidos con los que nos cruzamos por la calle y que se paran a adularlo sin que nadie les haya pedido su opinión. Ahora bien si no pensaran en serio que Manuel es de una belleza extraordinaria seguirían por su camino sin malgastar tanta saliva, ¿no?

El problema es que cada vez que alguien me para para decirme lo guapo que es mi hijo tengo que morderme la lengua para no explicarle que además es bueno, simpático y ya sabe contar hasta cinco.

No es mi estilo, pese a que es así. Jamás he sido especialmente ambicioso en lo tocante a mi vida, pero, tratándose de mi hijo, no puedo por menos que pensar a lo grande. Por ejemplo: si salta cuando escucha música me imagino que llegará a ser primer bailarín de la Scala; si juega a la pelota lo veo ya como máximo goleador en los mundiales; si se entretiene con los pinceles pienso ya en una exposición personal en Palazzo Venezia.

Todos aseguran que el hecho de convertirse en padre nos vuelve de repente más adultos y más sabios. Pero nadie te advierte de la oleada de agilipollamiento que, a traición, llega acompañando a esta nueva madurez.

Sin ir más lejos el otro día le compré una pelota y lo llevé al parque. Al verlo patear todo concentrado, di las gracias en silencio al único espermatozoide afanoso que se separó de sus compañeros y dio en el blanco en contra de cualquier expectativa, y de repente me entraron ganas de echarme a llorar. Luego me dije que no podía ponerme a soltar lágrimas como una fuente porque ahora soy un modelo de referencia masculina para mi hijo y en cuanto tal tengo unas responsabilidades muy concretas. Así pues, en lugar de eso me tiré al suelo y fingí que me desesperaba porque había fallado la parada y me había marcado un gol.

Manuel pasa conmigo dos días a la semana, aunque en cuanto tengo unas horas libres corro a recogerlo.

Marika casi nunca se niega y, por la manera en que el pequeño corre a saludarme cada vez que me ve, comprendo que ella habla bien de su padre. Cosa que no es evidente. Carlo, por ejemplo, desde que su mujer lo abandonó lleva a sus hijos al McDonald’s dos veces al mes con el único propósito de contarles siempre la misma historia, esto es, que su madre, una vez llegó a la convicción de que había acabado de arruinar por completo la vida de un hombre, se le ocurrió repetir la hazaña con la de otro.

Pero Marika no es como Carlo. Marika es una buena chica, en serio.

A estas alturas solo hablamos de las cosas que conciernen a nuestro hijo. Ella está a punto de casarse con un tipo que trabaja en el puesto de quesos de un supermercado y que, por suerte, no tiene nada que ver con Patrizio. Me alegro mucho por ellos. Solo espero que no les dé por regalarle demasiados hermanos a Manuel y que este se vea obligado a compartir su dormitorio con media docena de críos chillones. Ahora bien, por mal que vaya mi hijo siempre puede venir a estar conmigo. Por el momento tengo poco espacio en mi piso, que consta de una sola habitación. Pero las perspectivas para el futuro son discretas.

Cuando Marika comprendió que Manuel estaba a punto de llegar a este mundo pidió a su hermana mayor que me llamase cuanto antes.

Nada más hablar con ella dejé todo y a todos en el despacho sin decir una palabra y corrí al hospital.

No asistí al parto. Ella no me lo pidió y yo, si he de ser sincero, lo preferí así. Ya me sentía bastante culpable por todo lo que había ocurrido, de manera que no habría soportado verla sufrir y gritar sabiendo que, de una forma u otra, el causante era yo.

Pero, eso sí, esperé fuera todo el tiempo, paseando de un lado a otro del pasillo como hacen los padres nerviosos en las películas.

Apenas entré en la habitación y vi la expresión que tenía mientras sostenía en brazos al niño se me pasaron de golpe todas las preocupaciones y las ideas más sombrías sobre el futuro. Comprendí enseguida que iba a ser una madre estupenda. Me habría gustado decírselo, pero no pude. Por una parte porque tenía miedo de que pudiese malinterpretarme y tomarlo como una declaración fuera de plazo. Por otra porque el nudo que de repente sentía en la garganta me impedía pronunciar, no solo esa frase, sino cualquier otra.

De manera que me quedé callado. Marika alzó la cabeza, esbozó una sonrisa y se limitó a decirme lo guapo que le parecía.

Asentí con la cabeza y me acerqué a mi hijo, solo que estaba tan emocionado que no tuve valor suficiente para cogerlo en brazos. Me quedé mirándolo fijamente sin saber muy bien qué hacer.

De hecho, el primer contacto no fue fácil. Por lo visto los cuidados paternos no forman parte del patrimonio genético. Necesité varios meses para comprender, a grandes rasgos, cómo funcionaba: cómo se limpiaba, cómo se movía, qué entraba, qué salía y cuánto. Al principio, los días en que el niño estaba conmigo mi madre (que se había puesto a dieta para ser una abuela eficiente) se ocupaba de todo. Pero luego me di cuenta de que, en lugar de sentirme libre y aliviado, estaba celoso. No me gustaba que me excluyeran.

Así pues, insistí a mi madre para que me diera un curso acelerado y ahora me ocupo personalmente de todo, de la papilla, del baño, de los pañales y de todo el resto, y he de reconocer que incluso me divierto; tal es así que mi madre no deja de rezongar porque apenas lo ve.

No obstante, a mí me parece más justo así. Ya el medio día a la semana que está con él lo mima demasiado, mucho más de lo que me mimó a mí. Dado que me gustaría que Manuel se convierta en un hombre un poco mejor que su padre, no cedo ni un milímetro sobre los horarios establecidos.

Como era de prever Valentina me dejó definitivamente en cuanto le dije que Marika estaba embarazada. No quiso saber más. Por lo demás, no tenía mucho más que explicarle. Estaba demasiado aturdido.

Un mes más tarde entró de nuevo en contacto con la editorial de Milán que en su día le había ofrecido un trabajo. Obtuvo un buen contrato, hizo la maleta, metió a Dinamo en su bolsa y se marchó.

Solo la he vuelto a ver una vez, en el juzgado, el día en que dictaron la sentencia de separación.

Hace seis meses me crucé con Sofia en el centro (fue un encuentro casual, porque todas las parejas que se separan se reparten, para empezar, los muebles, los electrodomésticos y los amigos) y me habría gustado preguntarle por ella, pero apenas pudimos intercambiar dos palabras porque el espacio sonoro que había entre los dos estaba ocupado por las descargas de decibelios que emitían los pulmones del pequeño Tommaso, que, a primera vista, no parece haber heredado mínimamente el carácter sumiso de papá Norberto.

¿He echado de menos a Vale?

Muchísimo.

¿La he buscado?

Nunca.

Lo sé, podía haber hecho algo para detenerla, viajar apresuradamente a Milán para recuperarla jurándole que la relación con Marika era realmente cosa del pasado y que podíamos encontrar la manera de volver a empezar desde el principio.

Pero la llegada de Manuel dio un vuelco a mi vida. Desde que vino al mundo todo ha cambiado. No solo porque ser padre, aunque solo sea a tiempo parcial, requiere más tiempo y energía de los que me imaginaba, sino también porque el nacimiento de mi hijo me ayudó a descubrir un valor que antes no sabía muy bien dónde estaba.

Cuando Manuel tenía treinta y siete horas (pues bien, sí, el primer mes conté incluso las horas, ¿algo que objetar?) llamé a Cosimo para preguntarle si tenía ya algún comprador para el bar. Luego hablé seriamente con Igor y Gianfranco e hice justo lo que quería Valentina. Me despedí y con la indemnización, un préstamo de mi madre y un par de hipotecas compré mi parte.

Ahora el bar de Cosimo se ha convertido en el Meriadoc Bistrot.

Tenemos pocas mesas y servimos unos cuantos platos, pero el local siempre está abarrotado.

De vez en cuando me inscribo a los seminarios que organizan los cocineros famosos que pasan por la ciudad. Aprendo los trucos del oficio y nuevas recetas a las que luego doy mi toque personal, porque esa es la diferencia entre un auténtico cocinero y un mero ejecutor.

Igor está en la caja, su hermana Anna, una mujer enérgica de cuarenta años que en un año ha perdido un marido y dos trabajos, se ocupa de servir las mesas, mientras que yo estoy en la cocina. Gianfranco, titular de la cuota minoritaria, sigue con su trabajo en el centro comercial. Su novia de Viterbo, que entretanto se ha convertido en su esposa, jamás le habría permitido que renunciase al trabajo fijo, sobre todo porque están esperando un hijo. Pero él viene a vernos casi todas las noches. Se pasa la mayor parte del tiempo detrás de la barra con aire de ser el dueño, estrecha manos y ofrece digestivos, y si entra alguna chica que le gusta, intenta convencerla de que es el único propietario del tugurio.

En fin, que de nuevo estamos todos aquí, Cosimo incluido. Cena con nosotros todos los miércoles por la noche en compañía de su mujer. Debido a la regla «nada de mujeres» que había establecido en el bar, ni siquiera sabía que estuviese casado. En cambio ha celebrado los treinta años de matrimonio y sigue tallando animales con trozos de corcho que luego regala a sus nietos.

Dividirse entre el trabajo, la casa y Manuel no es sencillo.

Esa es la razón de que las mujeres brillen por su ausencia en esta fase de mi existencia.

Pensaré en eso cuando mi hijo sea más mayor y, claro está, no saldré con nadie que no le guste también a él. Por el momento me quedo al margen del juego; aun así mi vida sexual no ha fallecido por completo gracias a algún que otro encuentro clandestino y ocasional con un par de jóvenes esposas aburridas a las que conocí en la sección de recién nacidos del supermercado. Pero no quiero profundizar en este asunto por respeto hacia las señoras involucradas y sus respectivas familias.

En fin, que no me queda mucho tiempo para hacer balances. Ahora bien, si entre las llamadas telefónicas de mi madre, las idas y venidas a la guardería, los pagos a los proveedores, las reservas que hay que organizar, y los platos que debo cocinar alguien me preguntase si soy feliz respondería que sí. Diría que, si bien las cosas no han salido como imaginaba, he encontrado mi equilibrio personal, y que, pese a las infinitas dificultades, esto era lo que quería ser de mayor. No añoro nada, salvo a Valentina.

Desde el principio me negué a tener la cocina a la vista; soy un tipo reservado y me incomodaba la idea de trabajar con los ojos de los clientes clavados en mí. Por otra parte me daba cuenta de que, dado todo lo que se oye, era necesario tranquilizarlos asegurándoles que en ella no hacíamos cosas horribles como cocinar animales domésticos o calentar confecciones enormes de productos congelados.

Así pues, tras varias discusiones y alguna que otra pelea, optamos por una solución de compromiso: un pequeño ojo de buey en la puerta por el que los clientes particularmente desconfiados pueden echar una ojeada a los fogones, la nevera y buena parte de la mesa de trabajo.

Pues bien, justo a través de esta pequeña ventana un poco empañada, en medio de este sábado de enorme trajín debido, en parte, a la brusca caída de las temperaturas, que obliga a la gente a refugiarse en los locales, veo a Valentina sentándose en una mesa en compañía de un hombre y un niño.

En menos de un segundo el atún al sésamo, que tenía preparado para saltear a fuego vivo, se me resbala de la mano y cae al suelo.

Bajo la mirada instintivamente. Para coger el atún, pero también y, sobre todo, porque el hecho de encontrarme de repente en el campo visual de Vale hace que me sienta terriblemente vulnerable.

Por desgracia en ese momento el pinche Giovanni (el hijo mayor de Carlo: dieciséis años, delgado, hipercinético y dueño de un innegable talento para los entrantes calientes), tan inquieto como siempre, se precipita hacia la puerta con los púdines al amaretto que debe servir en la mesa siete en una mano, y los dos platos de arroz con castañas y salsa de carne que han pedido los ocupantes de la mesa dos en la otra. El pobre tropieza conmigo y cae a su vez, en tanto que los púdines salen volando para después aterrizar sobre nuestras cabezas.

Pese a que el momento es, a decir poco, dramático, no puedo contener la risa.

Anna entra en la cocina y nos encuentra tirados uno encima de otro, sucios y contusionados, riéndonos como dos idiotas mientras intentamos levantarnos del suelo que la mezcla de pudin, arroz, atún y castañas ha tornado, a decir poco, resbaladizo.

—Cuando hayáis terminado de jugar a Twister podríais cocinar algo, ¿qué os parece? —dice sin inmutarse a la vez que clava los siete encargos en la tabla de pedidos con un gesto seco y firme.

Me pongo en pie y ayudo a Giovanni a limpiarse en la medida de lo posible.

Luego me pego a la pared, como James Bond, y trato de echar una ojeada a la sala sin que me vean.

El hijo de Valentina es pelirrojo como ella y, por lo visto, es igual de testarudo, dada la forma en que da patadas y llora porque se niega a sentarse en la trona.

Valentina da su brazo a torcer casi de inmediato y pasa el crío a su compañero.

Él es la personificación de todas mis paranoias. Alto, delgado, con gafas y barba descuidada, un estilo elegante y deportivo. Casi percibo el aroma a ropa recién lavada y a tabaco inglés que debe emanar de él.

Ella ha adelgazado un poco y se ha dejado crecer el pelo. Tiene alguna que otra arruga más y una sonrisa que revela cierto cansancio.

Pienso que hacen una buena pareja. Una punzada inesperada en el estómago me advierte de que la herida sigue abierta e, inevitablemente, me digo que en esa mesa debería estar yo.

Giovanni comprende al vuelo que algo no va bien. Por eso hará carrera: además de preparar la comida como se debe todo buen cocinero debe tener una pizca de intuición y entender a la gente, porque cocinar no solo sirve para nutrirla, sino también para comunicarse con ella, como repite siempre un célebre chef griego que cobra cien euros por cada hora de clase.

—¿A quién has visto? —me pregunta mientras acaba de arreglar a la velocidad de la luz las nuevas copas de pudin.

—A la mujer de mi vida.

—¿Con otro?

—Exactamente.

—¿Crees que es una casualidad?

—¿Por qué?

—Con todos los restaurantes que hay en Roma, mira que venir justo a este.

—¿Y yo qué sé?

—Quizá lo haya hecho adrede.

—Lo dudo, sea como sea no quiero que me vea, ni muerto.

—Te echo una mano con el atún.

—Gracias.

Hago un esfuerzo sobrehumano para no mirar más por el ojo de buey.

Preparo el plato grande de entrantes para Vale y su hombre con manos temblorosas. No alzo ni por un momento los ojos de los hornillos y procuro estar constantemente de espaldas a la sala para que no me reconozcan.

Cuando el plato sale de la cocina tengo la impresión de haber superado un gran obstáculo. Quizá consiga llegar al final de la noche sin acabar con el corazón destrozado.

Anna me trae el nuevo encargo de la mesa número seis. Macarrones al coñac para tres.

¿Quién me iba a decir que era posible emocionarse tanto leyendo un pedido?

Me río como un imbécil con la nota grasienta entre las manos. Dadas las circunstancias, me he convertido en un experto en lactantes, por lo que sé de sobra que si sus padres lo hubiesen amamantado con licores a estas alturas estaría con los angelitos. ¡Así que es evidente, el tercer plato no es para él!

Me quedo sin aliento. Sin importarme nada que me puedan ver me precipito hacia la ventana de la puerta.

A la mesa se ha añadido una persona: la hermana de Valentina. ¡El niño y el marido son suyos! No me cabe la menor duda, dado que en ese preciso instante, sin considerar mínimamente que el gesto puede causar una fuga en masa de mi local, se saca el seno derecho para dar de mamar a su hijo. Mientras tanto el guaperas intelectual le acaricia la mano y la contempla como tuviese delante a la Virgen María en persona.

Me siento tan feliz que me gustaría echarme a gritar.

Preparo los macarrones con el corazón estúpidamente ligero y canturreo. Giovanni me observa estupefacto. Cabeceo y esbozo una amplia sonrisa para darle a entender que va mucho mejor.

—¡Me he equivocado!

—¿No es la mujer de tu vida?

—No, no, lo es. Solo que no está con otro, sino sola.

—En ese caso se trata de una señal del destino. ¿Qué haces ahora?

—¿Además de salir a la sala y ponerme a bailar sobre el carrito de los postres?

—El carrito se romperá si saltas encima de él.

—Bromeaba. Le prepararé algo especial para saludarla, nada más.

He alterado el orden de los platos y alguien en la sala se está lamentando ya.

Quisiera poder salir de la cocina, explicar la emergencia y pedir disculpas personalmente a la joven pareja de la mesa uno; al grupo de universitarios de la dos; a las guionistas lesbianas de la tres, que, a estas alturas, son ya como de la familia; a los turistas holandeses del cinco, que han apurado sus jarras de cerveza sin llevarse a la boca ni siquiera un trozo de pan; y también a la joven de pelo castaño y gafas que está sentada a la cuatro y que mira continuamente alrededor, sola y extraviada, con el aire de que el novio acaba de dejarla plantada.

Pero si lo hiciese correría el riesgo de que no me comprendiesen, por eso me concentro y me apresuro a terminar la crema catalana, que adorno disponiendo unas fresas con forma de corazón, igual que la noche en que pedí a Valentina que se casase conmigo.

Pido que la sirvan en su mesa antes del café y para combatir la ansiedad de la espera me pongo a preparar todo el resto, decidido a recuperar el retraso y a que los clientes salgan del restaurante satisfechos, igual que todas las noches.

El dulce que he realizado con tanta ansia regresa a la cocina poco menos que intacto. Valentina ni siquiera ha tocado el corazón de fresas y lo que, hasta hace unos minutos, consideraba el gesto más romántico del mundo ahora me parece tan solo un intento infantil y ridículo.

Solo podía haber salido peor si, además, hubiese colocado sobre el plato una nota con la siguiente frase: QUE TE DEN POR CULO.

Me entran ganas de echarme a llorar.

Salgo de la cocina dos horas más tarde con un solo pensamiento en la cabeza: cerrar cuanto antes y correr a casa para meterme bajo el edredón.

Pero, a pesar de que es casi la una, la sala aún no se ha vaciado del todo.

Queda todavía la joven con las gafas de la mesa cuatro, que me saluda educadamente con un ademán de la mano. Igor, desde su puesto en la caja, me guiña un ojo convencido de que le he gustado.

Me acerco a su mesa y ella se pone a hablar sin mirarme a los ojos. Se disculpa, gesticula bastante, y hasta da un golpe por error al vaso de Porto que ha pedido después del dulce. El vino se derrama en el mantel y salpica un poco mis pantalones.

Emplea al menos cinco minutos para explicarme que es periodista y que está preparando un breve artículo sobre los jóvenes chefs y sobre las nuevas tendencias que se van abriendo camino en la capital.

—Ok —le respondo mirando hacia la salida. Esbozo una sonrisa cortés y automática cuando me felicita por los espaguetis y por los dulces, y a continuación me pregunta si me molestaría aclararle algunos puntos.

Me molesta, sí. Me molesta saber que la mujer de mi vida está ahí fuera en algún lugar y que yo tengo que quedarme aquí explicando el secreto de mi salsa de calabaza a una inútil que, apuesto lo que sea, colabora con algún boletín de barrio y ni siquiera sabe hacer un huevo frito.

—Disculpe.

Me vuelvo de golpe. Ella mueve lentamente la barbilla, como si buscase la manera de llamar mi atención sin ser demasiado entrometida.

Aprieto una mano alrededor de las sienes y cierro los ojos.

—Lo siento, pero esta noche no es posible —le digo, porque, realmente, no puedo.

La periodista sonríe resignada.

—Lástima... —murmura.

Me levanto, confiando en que también ella se decida a hacer lo propio.

—Quizás en otra ocasión, ¿eh? Si quiere puede mandarme las preguntas por mail, así no pierde tiempo.

Ella se echa a reír, como si acabase de pedirle que me cantase Este pequeño gran amor en esperanto.

—Las entrevistas por mail no se ajustan al estilo de nuestra revista —responde con un brillo de orgullo profesional en los ojos.

Cuando me comunica el nombre de la publicación comprendo que acabo de meter la pata hasta el fondo.

Detrás del rostro sonrosado de esta joven señora un poco entrada en carnes se oculta una de las plumas más brillantes, inteligentes y despiadadas de la crítica enogastronómica nacional. Y yo, que hasta ayer habría sido capaz de matar para obtener media línea de crítica en su periódico, me acabo de comportar con ella como el rey de los arrogantes.

Con la respiración entrecortada le pido perdón y le ofrezco un vasito de ron de doce años. Le explico que me encantaría hablar con ella, pero que, por desgracia, esta noche no puedo. Después la acompaño al lado de Igor haciendo caso omiso de que él también esté rojo como un tomate y siga agitando los brazos para decirme que no.

—Mi socio estará encantado de contarle todo lo que quiere saber. Yo tengo que marcharme ahora mismo.

Mientras salgo me da tiempo a escuchar la primera pregunta.

—¿Por qué Meriadoc Bistrot? ¿Tiene algo que ver con El señor de los anillos?

Igor empieza a hablar de la Tercera Era, de las Montañas Neblinosas y del lenguaje de los Hobbit. No necesito volverme para comprender que esa chica tiene en sus manos la fórmula mágica que le permitirá interrumpir el largo letargo sentimental de mi amigo. A continuación abro la puerta y echo a correr sin rumbo fijo buscando a Valentina.

Solo ahora me doy cuenta de que únicamente llevo puestos los vaqueros y la camiseta blanca con las manchas de pudin en el pecho y dos terribles marcas de sudor bajo las axilas. La diferencia entre la tibieza del local y el aire helado de la noche más fría del año me deja sin respiración.

Las alternativas son dos: o mañana seré un hombre más fuerte o estaré ingresado en el hospital con una pulmonía fulminante.

Camino sin un destino fijo. He nacido en ese barrio, pero esta noche es diferente a todas las demás, pierdo de golpe el sentido de la orientación y empiezo a confundir las flores que dan su nombre a las calles: Campanule, Iris, Gardenie... Al cabo de cinco minutos me encuentro de nuevo en el punto de partida.

Y la veo a lo lejos, apoyada en un coche aparcado, un Panda con las ventanillas cubiertas de polvo.

No habla, se limita a mirarme. No parece tan emocionada como yo. Su mirada es serena y me observa como si supiese ya lo que le voy a decir. Cosa imposible, dado que yo no tengo ni idea. Desecho las típicas frases de circunstancias como: «¿Entonces? ¿Cómo va?» o la terrible «Te encuentro muy bien», que suena demasiado a un ex sin esperanza alguna. «Perdóname» quedaría por completo fuera de lugar y, además, no quiero parecer patético.

Por un segundo me gustaría gritar «¡Volvamos a empezar!» con la fuerza de Adriano Pappalardo, pero quizá ya no está acostumbrada a mis bromas y pensaría que me he vuelto completamente idiota.

Debo de haber puesto una expresión cómica mientras reflexiono sobre todo esto, porque a ella se le escapa la risa. Sonrío a mi vez y, mientras tanto, mido con los ojos la distancia que nos separa intentando comprender cuál es la mejor manera de acortarla.

Pero luego, como siempre ha ocurrido entre nosotros, mientras yo pienso ella se pone manos a la obra y hace lo único que deseo que haga en ese momento: da un paso hacia mí. Me muevo a mi vez y avanzo lentamente hacia ella. Nos paramos. No hemos resuelto mucho porque estamos de nuevo plantados en medio de la calle y entre nosotros queda todavía un montón de espacio que no resulta nada fácil de colmar. No obstante, tal vez hayamos encontrado la dirección. No tenemos ninguna prisa y los dos sabemos lo que hay que hacer.

Agradecimientos

Gracias de todo corazón a Maria Paola Romeo, presente, atenta y paciente como nunca, por sus fundamentales consejos y por su amistad.

Gracias a Ricciarda Barbieri Torriani, quien, con su entusiasmo, me ha dado fuerzas.

Gracias a Ilde Buratti, Elisabetta Ricotti, Ornella Robbiati y a todo el personal de la editorial Sperling & Kupfer por la pasión y el esmero que me han dedicado.

Gracias a Federico, Danilo, Fabio, Giuliana, Gianni, Marco, Cristian, Rosita, Umberto y Roberto por haberme hecho sentir de inmediato en casa y por haber ayudado a los personajes del libro a no perderse de inmediato por las calles de Roma.

Gracias a Vanna, Valter, Eleonora y Danilo, que me animan siempre.

Gracias a mis padres, por su apoyo y afecto.

Gracias a Edoardo, que me acompaña.

Y, por último, gracias a todos los hombres, reales o imaginarios que, casi sin saberlo, me han regalado ideas más que valiosas para poder imaginar al protagonista de esta historia.