MARÍA BUNAR

La hermandad de los libreros muertos

Sgel

Sinopsis

A lo largo de la Historia, el hombre amó y temió a los libros . Desde el primer incendio que sufrió la mítica Biblioteca de Alejandría, un gupo de sabios se dedicó a ocultar una serie de manuscritos con el fin de salvarlos. Posteriormente, cuando ese importante centro del saber sufrió el golpe definitivo debido a las arengas de Cirilo, surgió otra Hermandad, formada exclusivamente por mujeres, que lucharon por el mismo fin.

En esta batalla en la que ambas Hermandades intentaron competir para hacerse con un libro sumamente peligroso, conocido como el 'Libro de Thot' se verán implicados nuestros protagonistas: Froilán, Enrique y Elena, lo que les llevará al conocimiento de otra realidad diferente en la cual se sentirán atrapados en una bola de cristal que parece ser agitada por alguien deseoso de jugar con ellos.

La trepidante aventura llevará a nuestros protagonistas a afianzar sus lazos personales, y también a cuestionarse si la libertad existe, o si sólo es una utopía más que los hombres necesitan para sentir una cierta seguridad.

Una novela emocionante que habla de la necesidad de que el hombre no se despoje jamás ni de los sentimientos ni de la razón, para poder subsistir.

Autor: Bunar, María

©2012, Sgel

ISBN: 9788497787383

Generado con: QualityEbook v0.73

El interior de los seres humanos está lleno de luces y sombras,

excepcionalmente, en algunos prevalece solo la luz.

Al recuerdo de mis padres.

La autora

Como siempre este libro se lo dedico a Ernesto y a María Fernanda. Dos pilares que me sostienen y en quienes confío plenamente. También a mis

hijos Raúl, Elena, Ernesto y Ana.

LA HERMANDAD

Nunca pude imaginar, mientras saltaba con rapidez del tren y respiraba con fruición el aire frío en esa madrugada de mi ciudad, que me esperaría una sorpresa tan terrible, porque, hasta el momento en que hallé a mi gran amigo Froilán Lapique salvajemente golpeado, había soñado con la placidez de este encuentro, contando con impaciencia los días que faltaban para abandonar la universidad y disfrutar de las vacaciones navideñas que me harían aprovechar al máximo la compañía de mi amigo. Tampoco, ni por lo más remoto, hubiera podido creer que ese hecho desgraciado, que me tuvo varios días con el alma en vilo, sería el detonante para que Froilán me hiciera partícipe de un secreto, del terrible secreto que rodeó su vida, en el cual yo, en cierto modo, siempre estuve involucrado.

Conocí a Froilán Lapique al cumplir once años, cuando más necesitaba conocer a alguien como él, la persona que traería a mi recuerdo el rostro de la que no llegué a conocer. Desde que apareció en mi vida, nuestra amistad, a pesar de que Froilán Lapique bien podría haber sido mi padre, se fue afianzando de tal forma que no era de extrañar que yo regresara contento a la ciudad que me vio nacer y que, por sí sola, nunca hubiera conseguido que volviera como ahora lo hacía: con ganas, con ilusión, pensando en los días en que ambos podríamos disfrutar de nuestra mutua compañía. Volver a reencontrarme con Froilán Lapique siempre me producía la sensación de regresar al hogar que sin él jamás existió.

Cuando atravesé la alameda y rodeé a continuación la catedral para introducirme en la calle estrecha de cantos rodados que olía a rancio y a viejo, mientras miraba los palacios decrépitos y las ricas casonas prácticamente abandonadas, me sentí eufórico. La noche anterior me había dejado llevar por el deseo de gastarle una broma y le había dicho que no sabía cuándo podría ir porque el trabajo atrasado me agobiaba. Sentí su decepción.

Me gustaba aparecer de improviso e imaginar su sorpresa al verme frente a él, enfrascado como estaría en descifrar con su vieja lupa las letras minúsculas de unos legajos mohosos. Sus ojos, arrugados a fuerza de tanto usarlos, se alzarían, nos miraríamos y nos fundiríamos en un fuerte abrazo, para a continuación, como dos viejos camaradas, irnos al bar cercano a su casa, ese bar donde se cobijaba la gente de paso que venía a nuestra ciudad, esa gente que quería pasar desapercibida en un lugar donde se miraba siempre hacia fuera para evitar hacerlo hacia dentro de uno mismo.

Pero no pudo ser, no me encontré con Froilán como había esperado, ni pude fundirme en un abrazo con él, ni oírle decir con orgullo: «Estás hecho todo un hombre». Lo único que vi fue una tienda vacía con libros esparcidos por el suelo y anaqueles arrancados de cuajo, señales todas ellas de una violencia incomprensible.

Me quedé atónito, sin reaccionar. Busqué a mi alrededor a mi amigo, pero no había nadie, y, con el corazón encogido, inicié el descenso por las escaleras de caracol que, cuando era casi un niño, creía que llevaban hasta las entrañas de la tierra. Un piso subterráneo que nunca visité porque Froilán jamás me invitó a bajar, y porque yo, no por falta de curiosidad, no me atreví a pedírselo.

Desde que conocí a Froilán, desde que presencié la cantidad de veces que él bajaba por esas escaleras estrechas después de decir: «Vuelvo enseguida, tengo que ordenar las revistas de este paquete», supe, por su mirada ansiosa, por esa mirada suya que yo encontraba llena de temor, que no me hubiera permitido bajar con él. Si al principio me chocó, si estuve tentado muchas veces de hacerlo aprovechando los breves momentos en que me dejaba solo cuando abandonaba la tienda para hacer algún encargo, jamás lo intenté, quizás porque valoraba tanto su amistad, la compañía que me proporcionaba, que no me hubiera atrevido a realizar algo que pusiera en peligro esa camaradería nuestra que era vital para mí.

Solo en una ocasión, cuando ya habían transcurrido unos años en los cuales nuestra unión se había intensificado, recuerdo que le dije que me gustaría bajar allí y echar una ojeada a tantas colecciones de revistas como debía de tener. Él, entonces, me miró sorprendido, con la misma mirada de estupor con que me repetía: «Te pareces tanto a tu madre...», y sus palabras, unas palabras que no logré entender, que en su momento no me fue posible descifrar, las retuve y las fijé en mi mente, anulando esa curiosidad mía que él no estaba dispuesto a satisfacer.

—Es un lugar insalubre y peligroso. Nunca, nunca debes bajar. ¡Prométemelo! —dijo, con tal énfasis que me sorprendió.

Y no lo hice, nunca hasta este instante me había atrevido. Cuando él bajaba, lo esperaba con impaciencia, nervioso, preocupado sin saber por qué. Ahora, pisaba con temor y cautela sus escalones, percibiendo el olor que me llegaba, un olor especial, un olor que ya conocía.

Me encontré con una primera estancia de dimensiones parecidas a la tienda del piso superior que, al igual que esta, alguien había saqueado. Libros viejos, mohosos, se esparcían por el suelo de pizarra. Miré aturdido a mi alrededor y llamé con nerviosismo a Froilán, gritando su nombre a pleno pulmón, presintiendo que algo grave le había ocurrido a mi amigo. No sabía qué hacer, y pensé atropelladamente los pasos que debía seguir: salir a la calle, dar la voz de alarma, llamar a la policía; montones de ideas que aturdían aún más mi desconcertado cerebro, porque intuía que no las podría llevar a cabo. Froilán Lapique jamás hubiera estado de acuerdo con esas ideas y no perdonaría que alguien se atreviera a examinar un lugar que para él era su morada secreta, una morada a la que ni yo tenía acceso.

Estaba claro que la persona que había causado el destrozo lo había hecho para robar algo o puede que para dañar a Froilán. No lo sabía y me sentí repentinamente mareado, terriblemente cansado, sin saber a quién acudir.

No sé qué toqué, solo sé que apoyaba el peso de mi cuerpo sobre uno de los sólidos anaqueles de roble, que ahí abajo no habían sido arrancados como en la tienda propiamente dicha, y de repente sentí que giraba y que la fuerza de ese giro me desplazaba con el mueble. Me sorprendí al encontrarme ante lo que parecía una nueva habitación.

A ese nuevo sótano no llegaba la luz solar, no existía como en el anterior ni un pequeño tragaluz que dejara asomarse un simple rayo de sol; estaba a oscuras, y tanteé con mis manos la pared áspera, esperando encontrar un interruptor que la iluminara. Tuve suerte: tal interruptor existía, era de proporciones considerables y, al accionarlo, la luz mortecina de una simple bombilla colgada en lo alto techo me iluminó y me indicó el camino.

Nuevas escaleras surgían de esa reducida habitación que, más que habitación, era solo un ancho repecho. Me asomé por el hueco, vi que no disponían ni de una simple barandilla y me acordé de todas las veces que, al ver subir a Froilán con gesto acalorado, con gesto de haber hecho un considerable esfuerzo, había pensado que realmente emergía de las profundidades del infierno.

Bajé; qué otra cosa podía hacer, y pensé que esas escaleras no se terminarían nunca. Los escalones eran incómodos, estrechos... un mal paso y mi cuerpo hubiera rodado como una pelota. Cuando llegué al último peldaño, casi sin luz que pudiera iluminarme, me pareció ver una puerta, una puerta que parecía cerrada.

A través de la puerta, de gran grosor, se filtraba una pequeña luz. Empujé con los nervios en tensión y allí, en medio de una estancia que era de un tamaño mucho mayor que la tienda y el primer sótano, en medio de libros esparcidos, de libros rotos, lo encontré a él tumbado, sangrante. Al verme, extendió el brazo hacia mí.

Me arrodillé a su lado, tembloroso, sin articular palabra; la emoción me sobrecogía y yo, que nunca rezaba, que ni tan siquiera recuerdo cuándo dejé de hacerlo, rogué para que no fuera demasiado tarde.

El olor de los libros, ese olor que emana de sus hojas impresas, que siempre me había complacido, que tanto me había acompañado, me mareaba, y a mi mente vino el placer que me proporcionaba, la sensación que siempre tuve al percibir que era un olor peculiar, distinto a todos los demás olores, con la sola diferencia de si se trataba de un libro recién salido de la imprenta o de un libro bañado por el polvo de los años, incluso de los siglos, como los que infinidad de veces hojeé guiado por la mano de Froilán.

Me agaché para intentar levantarlo, para cerciorarme de que realmente respiraba y que este último gesto suyo de extender el brazo señalándome no había sido su último saludo hacia mí. Froilán, después de este ademán, pareció desmayarse, con los brazos lánguidamente caídos.

Para mi alivio noté que mi amigo respiraba, con cierta fatiga, pero lo hacía. Tenía que incorporarlo, taponar la herida de su frente que sangraba copiosamente, así como la de uno de sus brazos, y sacarlo de allí, del olor a moho nauseabundo de esos libros antiguos que nunca adiviné que guardaba allí.

Me disponía a vendar su frente con mi pañuelo cuando de improviso sentí que algo pesado caía sobre mí. Noté un fuerte dolor y me desplacé hacia un costado con el impulso reflejo de liberarme de ese peso que, como un fardo, se había desplomado sobre mi espalda encorvada, y entonces lo vi. Un hombretón de aspecto extranjero, casi albino de lo rubio que era, me estaba atacando. Frenéticamente me revolví, olvidándome de Froilán, que parecía seguir desmayado.

Intenté incorporarme y plantarle cara, con una rabia exacerbada, con la misma rabia ya olvidada de mi niñez, la que Froilán logró apaciguar, la que él dominó sin saber que lo hacía, simplemente concediéndome un tiempo, simplemente haciéndome sentir que yo también ocupaba un espacio.

Si iba a morir, moriría de pie —pensé—, golpeando, arañando, propinando algún golpe de los que me había enseñado Justo, mi amigo boxeador, que vivía en una cochambrosa buhardilla encima del piso que yo tenía alquilado en mi nueva ciudad. Justo y yo, casi al poco de que abandonara esta ciudad, nos habíamos hecho amigos y nos intercambiábamos favores. Yo le enseñaba a leer y a escribir y él me enseñaba los rudimentos de un deporte que jamás me gustó.

Pude incorporarme, pero no porque mi agilidad hubiera hecho el milagro de poder escaquearme de mi agresor, sino porque mi vapuleado amigo cogió un libro un abultado libro, que se encontraba tirado muy cerca de él, con tapas de herrajes metalizados, y le golpeó con él.

Aproveché para levantarme y me dispuse a lanzar mi primer derechazo con el puño cerrado, tal como me había entrenado Justo, pero el hombre, titubeante, se medio incorporó, y pude ver lo que Froilán le había producido.

La especie de gancho que servía al libro de cerradura le había golpeado el párpado superior de uno de sus ojos, y chorreaba sangre de tal forma y en tal cantidad que el hombre se lo tapó con la mano, chillando de dolor, al tiempo que retrocedía y permitía que yo me adelantara unos pasos hacia él. Seguía con los puños cerrados cuando el gemido de Froilán me hizo apartar la vista del enemigo, lo que permitió que se escabullera por la misma puerta que yo había franqueado minutos antes. Me dispuse a seguirle, a alcanzarle en las estrechas y oscuras escaleras y derribarle por ese hueco sin barandilla, pero no hice nada de eso: la voz de Froilán me lo impidió, su voz y, de nuevo, su brazo extendido, que esperaba que me aferrara a su mano.

Me miró con asombro, con tal alegría que me conmovió.

—¡Estás hecho un hombre! —exclamó Froilán—. ¡Estás hecho un hombre! —repitió con orgullo.

—Se escapa, tengo que detenerle. Vuelvo enseguida —contesté, mirándole con angustia.

—¡No! —gritó Froilán, intentando incorporarse con un gesto de dolor—. Se irá. No ha encontrado lo que venía a buscar. Déjale, no te metas en esto.

Hice ademán de irme; podía sentir todavía sus pisadas que subían los empinados escalones, pero, nuevamente, el gesto de Froilán, que tiraba de mis pantalones, me obligó a desistir. Me agaché por segunda vez a su lado, mirándole con pena, mirándole como siempre le miré desde que lo conocí, cuando soñaba que ojalá él hubiera sido mi padre.

—Te pondrás bien, Froilán, te ayudaré a subir y llamaremos a un médico. Lo siento —dije—; siento no haber llegado a tiempo.

—¡Cómo te pareces a ella! ¡Cómo te pareces! —exclamó, sin responder a mi comentario.

Sabía a quién se refería.

—No te conviene hablar, Froilán.

Por unos momentos, mientras con mi pañuelo vendaba la herida de su cabeza y con mi bufanda le hacía un rudimentario torniquete en el brazo herido, dejé de pensar en el hombre que huía. Pesadamente subí con Froilán por las escaleras, que casi no tenían holgura suficiente para dos personas, obligándome a pisar con sumo cuidado para no despeñarme por ellas, y volví a recordar a nuestro agresor, temiendo que nos estuviera esperando más arriba o que nos lo encontráramos en el repecho al que había accedido a través de la estantería de roble.

La luz seguía encendida, pero el mueble de roble no estaba; probablemente ese hombre se había desplazado con él hacia el otro lado, porque debió de recordar el punto donde tenía que empujarlo para salir.

Miré a Froilán, y él, con gesto agotado, me señaló un fragmento de la pared y me indicó que empujara con fuerza allí. Lo observé y me di cuenta de que era un estrecho panel con dos líneas, casi imperceptibles, que se unían a la pared propiamente dicha formando un todo. Me situé de espaldas a él, colocando a Froilán frente a mí, rodeándole con mis brazos a la altura de sus axilas, y empujé con fuerza. Al instante el panel giró y nos encontramos en la otra estancia, muy cerca de la estantería que nuestro agresor había utilizado para entrar.

Quien ideó el mecanismo debió de pensar que era bueno proveerlo de dos sistemas simultáneos, cosa que agradecí, porque hubiera sido horrible no encontrar el modo de salir. Nos habríamos desgañitado pidiendo un auxilio que quizás no hubiéramos logrado, ya que esta planta, que correspondía al primer sótano, solo disponía de un tragaluz que probablemente llegaría a la altura de la acera del callejón; en cambio, la sala que acabábamos de abandonar parecía estar excavada a una profundidad muy considerable, ese interior del infierno del que de pequeño veía bajar y subir a Froilán para ordenar lo que él decía que eran colecciones de revistas.

Con verdadero cansancio tiré de Froilán, cargándomelo como antes sobre mis espaldas. Una vez en la tienda, después de sentarle y darle un poco de agua, obedecí a mi amigo: eché el cierre metálico de la única entrada al establecimiento y bajé las persianas de los dos escaparates, que daban a la calle principal y al callejón. Lo hice porque Froilán me lo pidió, ya que normalmente poca gente pasaba por allí, y menos a esa hora tan temprana. Comprobé, mirando mi reloj, que solo eran las ocho de la mañana. Yo había bajado del tren a las seis y media y exactamente a las siete había llegado frente a la tienda de Froilán. Sabía que él ya estaría allí, trabajando con su lupa, intentando transcribir un libro antiguo, parecido al que sirvió para herir a nuestro agresor.

—Tengo que llamar al médico —dije—. Necesitas que te curen en condiciones.

—No, no llames a nadie. En el aseo tengo un botiquín, tráemelo.

—Necesitas un médico —volví a decir con una voz que no reconocí como mía, dándome cuenta de que realmente estaba más asustado de lo que aparentaba. Probablemente, a la velocidad con que había transcurrido todo, no me había percatado de hasta qué punto lo estaba.

—No estoy en condiciones de regañar contigo. Me duele todo el cuerpo, pero no avises a nadie. Me traerá problemas. ¡Por favor, hazme caso!

Miré a Froilán, observé sus ojos implorantes y, en silencio, tragándome todas las preguntas que tenía que hacerle, me dirigí hacia el botiquín. Traje todo lo que encontré y, con cuidado, procurando hacerle el menor daño posible, procedí a realizarle una primera cura.

La herida de su frente no parecía revestir la importancia que le había dado. Es cierto que tenía un profundo corte y que probablemente con unos puntos de sutura la cicatriz que le quedaría sería menos aparatosa, pero eso era lo de menos. En cuanto a su brazo, el corte que presentaba era todavía más profundo, pero me dio la impresión de que no estaba roto cuando le obligué, pese a sus quejidos, a moverlo. Cuando le quité la camisa, horrorizado comprobé que no había un lugar en su anatomía que no estuviera cubierto por un cardenal. A mi amigo le habían dado una paliza de las que hacen época y se empecinaba en repetirme que no llamara a nadie.

Miré con impaciencia la puerta, tentado de salir de allí, llamar a cualquier médico y traerlo conmigo para que le mirara convenientemente, pero él se dio cuenta de mis pensamientos.

—No avises a nadie, Enrique, hazme caso. Llegaste justo a tiempo. Me recuperaré, te lo aseguro. Límpiame bien las heridas, desinféctalas con alcohol y acompáñame a mi casa. Necesito acostarme.

Hice lo que me dijo, lavé con cuidado sus heridas, le coloqué los apósitos en condiciones y vendé su brazo lo mejor que pude; después, le ayudé a vestirse.

—Apaga todas las luces y vayamos a mi casa, pero antes baja al último sótano. Necesito que me hagas otro favor.

Le miré impaciente, imaginando que podía estar pensando en la peregrina idea de que me entretuviera ordenando sus pergaminos esparcidos y sus mohosos libros en ese sótano infernal, al cual ya no deseaba bajar, y le dije que no nos podíamos entretener, que él necesitaba acostarse cuanto antes.

—Solo necesito que me traigas el libro que tiene el candado, con el que le di a ese hombre. Hazlo, Enrique; luego nos iremos, te lo prometo. Ya colocaremos todo cuando esté bien.

Respiré con cierto alivio y, mirando con preocupación su lívida cara, volví a bajar a lo que para mí en ese momento se parecía, más que a otra cosa, a la cámara secreta de los horrores.

Bajé muy rápido e hice todos los movimientos con precisión, como si realmente me hubiera familiarizado con un lugar donde bien nos hubieran podido enterrar a los dos impunemente.

Cuando subí con el dichoso libro, sin pararme a mirar ni perder el tiempo en echar una simple ojeada a todo lo que allí había, Froilán estaba intentando ponerse de pie con dificultad. Le dije que me lo cargaría a la espalda, pero él me contestó que solo necesitaba sujetarse a mí y llegar a su casa cuanto antes.

Abrí nuevamente el cierre metálico de la puerta y, mientras mi amigo se apoyaba fatigosamente en la pared de la calle, lo cerré de nuevo; luego, nos fuimos los dos a su casa.

La casa de Froilán estaba justo al lado de la de mi tía Dolores, hermana de mi padre, que fue quien un día me explicó cuál era el motivo de que mi padre estuviera tan alejado, tan fuera de la sociedad en esa pequeña y triste ciudad de provincia en la que todos se conocían e indagaban en la vida de los demás. Según mi tía Dolores, el vacío se produjo porque al poco de morir mi madre, antes de que yo hubiera cumplido un año, mi padre se había enrollado con Paquita, nuestra criada por entonces.

¡Paquita! La infeliz y bobalicona mujer que consiguió casarse con él y que me obligó a escuchar quejidos por las noches, una especie de aullidos que me asustaban y me obligaban a esconderme entre las sábanas pensando que alguien había entrado a hurtadillas en la casa y los estaba matando. Los mismos aullidos que ya en mi adolescencia, cuando me separaban más paredes de esa habitación que en mi niñez nunca pudo ser cobijo para adormecer mis miedos y mi soledad, sabiendo lo que allí ocurría, me producían una mezcla extraña de desagrado y morbosidad.

Si la librería de Froilán estaba en mitad de la calle, de esa vieja calle de casas señoriales añejas, decrépitas, haciendo esquina con el callejón en cuyo subsuelo se encontraban esos sótanos del infierno, la vivienda particular de mi amigo estaba casi al final de la misma, pegada, como he dicho, a la casa de mi tía Dolores, la que habitó antes don Santiago Dávila, su padre y mi abuelo, el famoso notario que poseía un sillón particular en el casino y también en la catedral.

Rogué para que mi tía Dolores no saliera en esos momentos de su portal, ya que por la hora no hubiera sido extraño que lo hiciera para acudir a misa en la catedral, y de paso llegar a la alameda para tomarse su buen chocolate con esos dulces borrachos que a ella tanto le gustaban.

No me importaba que me viera por mí. Los últimos años, cuando regresaba, no me hospedaba en su casa, ni tan siquiera en la de mi padre; lo hacía en la de Froilán, alegando que necesitaba estar solo porque tenía mucho trabajo retrasado. Me importaba por Froilán; no quería que nadie le viera en ese estado ni que le incomodara haciéndole preguntas que él no quisiera contestar. También, a pesar de haber estado al margen de los chismorreos durante todo el tiempo que pasé allí, sabía por propia experiencia que era imposible alejarse por completo de ellos, sobre todo de algunos que duelen, que hieren en lo más profundo.

Por alguna extraña razón, a pesar de creer firmemente que era una imprudencia no llamar al médico, yo también intuí que si el estado de Froilán no empeoraba, era mejor, al menos de momento, no avisar a nadie.

La casa de Froilán, al igual que la de mi tía, todavía conservaba el escudo en su puerta como señal de mejores tiempos, pero, a diferencia de otras de ese mismo barrio, cuya traza medieval daba la sensación de oscuridad, esta siempre me gustó, y no porque él la tuviera decorada más o menos bien, más o menos cómoda, sino porque era una casa que acogía, que arropaba, que te hacía sentir que sus gruesas paredes constituían el muro infranqueable entre tú y los demás; la barrera protectora donde uno podía sentirse seguro.

Ahora no captaba esa sensación. Después de atravesar el amplísimo hall y subir con Froilán casi a cuestas las escaleras de madera, me sentí especialmente vulnerable, quizás porque me daba cuenta de la indefensión de mi viejo amigo, quizás porque yo ya no era el niño de antaño que suspiraba por recordar un rostro, un perfume, cualquier detalle que pudiera hacer de mi exclusiva pertenencia.

Ese anhelo había sido el motivo que hizo que yo me acercara a mi tía Dolores, que según me contó tuvo que dejarme en manos de Paquita, la mujer de mi padre, porque este, cuando supo que su propia hermana se dedicaba a hacer investigaciones sobre la misma, le dio un ultimátum: o cejaba en su empeño o salía de esa casa.

Desde ese momento, mi tía desapareció de mi vida, o al menos eso creí yo, aunque, según ella misma me contó, el primer día en que, desafiando la prohibición de mi padre, me atreví a ir solo a la casa de mi abuelo, eso no ocurrió en realidad, porque siguió mis pasos sin yo saberlo, observándome sin que yo adivinara que me veía.

Recuerdo que estas palabras, que al principio tanto me importaron, las volví a escuchar el día que le rogué que me permitiera quedarme a vivir con ella. Ese día yo estaba muy excitado, y parte de esa excitación la motivó mi encuentro con Froilán Lapique, la persona que yo intuí que sí me veía, que sí me sentía, percepción por entonces un tanto extraña para mí, ya que yo resultaba invisible para los que me rodeaban, puede que hasta para mí mismo. Siempre tuve la sensación de que ocupaba un espacio sin realmente ocuparlo, que me diluía en medio de la nada, como si la indiferencia que me rodeaba me hubiera atrapado de tal forma que ni yo mismo me sintiera.

Sé que fui un niño raro, un niño que no podía provocar un afecto inmediato, y que me protegía de su ausencia alejando de mí la necesidad. Solo supe de esa necesidad de afecto cuando conocí a Froilán.

No recuerdo haber buscado el cariño de mi padre, y si lo hice alguna vez, pronto lo olvidé. Con él tuve siempre la percepción clara y rotunda de que nos separaba algo tan fuerte, tan sólido, que ninguno de los dos podríamos nunca derribar. En cuanto a la mujer de mi padre, Paquita, comprendo que para alguien como ella, con un intelecto muy por debajo de la media, yo debía de resultar exasperante, y no porque fuera un niño díscolo o diera una guerra especial, sino porque siempre fui como una sombra, una sombra que quizás resultara inquietante a la mujer que observaba cómo yo podía permanecer quieto, mirando con fijeza las gotas de agua que resbalaban por el cristal, jaleando mentalmente y con fuerza a la más pequeña, que resbalaba y resbalaba, engullendo a las compañeras que seguían su trayectoria, hasta terminar con su victoria final.

Fui un niño extraño, es cierto, incapaz de salir de mí, incapaz de gritar a nadie que necesitaba ayuda, y fue Froilán quien acogió ese abandono mío, esa rareza, y la encauzó. Él me hizo comprender que yo sí ocupaba un espacio, mi propio espacio, y consiguió que yo me sintiera y me aceptara. Lo consiguió porque él fue quien se encargó de traerme lo que siempre busqué, lo que siempre deseé sin saber que lo deseaba: el rostro, el aroma que guardaría para mí.

Toda la mañana la pasé sentado en una butaca, vigilando el estado de Froilán, que parecía febril. La pastilla que me pidió que le diera, un calmante que él solía tomar para aliviar sus frecuentes jaquecas, pareció hacerle efecto, y durmió con un sueño inquieto que le hacía agitarse y a mí observarle con detenimiento, cuestionándome si realmente debería avisar o no al médico.

Me debía de haber quedado adormilado en mi silla cuando repentinamente unas palabras incongruentes me despertaron. Me acerqué a Froilán y no pude entender nada. Sus palabras no tenían ningún significado. Pensé, mientras tocaba su frente caliente, que probablemente deliraba, y entonces me di cuenta de que esas palabras suyas estaban dichas en griego, en el mismo griego clásico del que se valieron los autores trágicos que él me había enseñado a admirar hacía tanto tiempo.

Mi conocimiento del griego era exiguo, por lo que no pude entender lo que decía; además, Froilán se revolvía como si en sueños luchara contra alguien. Volví a cuestionarme si mi actitud pasiva era la correcta, pero decidí esperar, dándome de plazo hasta la noche. Entonces, si no mejoraba, pediría ayuda.

No era solo la petición ni el ruego de Froilán de que no hablara con nadie lo que me retenía: era también la voz que escuchaba en el fondo de mi corazón, que me advertía que no lo hiciera. Así y todo, pensé con firmeza que si el estado de mi amigo no mejoraba, lo haría. Su vida para mí valía más que todo lo que pudiera derivarse de esa llamada de auxilio.

Sabía que Froilán estaba metido en algo gordo. Lo que había pasado en esa librería no era un simple robo; había algo más, aunque no supiese lo que era. Siempre, desde que lo conocí, intuí que en la vida de Froilán había cosas ocultas, actividades extrañas que, aunque me habían estado vetadas, consiguieron que yo jamás pudiera desprenderme de la sensación de que él era distinto, alguien que probablemente vivía en una esfera, en un espacio que no era el del común de los mortales.

Empapé una toalla en agua, mojé su frente y lo observé. Pareció tranquilizarse y abrió los ojos, me miró con tanto cariño, con tanta indefensión, que consiguió que los míos se humedecieran. Se durmió de nuevo. A su rostro volvió la placidez, como si hubiera alejado esos fantasmas que le hablaban en esa lengua extraña, y me senté a su lado otra vez.

El ambiente del día que lo conocí era parecido al de hoy, un ambiente tormentoso debido a un incidente que provoqué y que me llenó de miedos y zozobras, porque me sentí solo, especialmente desamparado.

Recuerdo que estaba en el salón de mi casa, en ese salón que mi tía Dolores decía que era pavoroso por la decoración abigarrada y ostentosa que había puesto Paquita. Por entonces ya habían nacido los otros dos hijos de mi padre, unos hermanos a los que yo no pude querer y de los que me sentí tan alejado como me sentía con mi padre o con Paquita. Mi alejamiento hacia ellos nunca lo provocaron los celos. No consigo recordar haber sufrido ese sentimiento: era algo peor, era la convicción de que ellos no tenían nada que ver conmigo, que no existía un lazo que nos hermanara.

Sé que mucha gente, aunque solo sea hipócritamente, otorga un poder supremo e indiscutible a la posesión de la misma sangre, pero yo ya por entonces coloqué el concepto en su justo término y tuve en cuenta que la sangre es algo que uno no elige libremente, que se le impone y, como tal imposición, no libra del rechazo ni del acercamiento. Desde que era niño me di cuenta de que mis ilusiones, al creer que con los hijos de mi padre podría disfrutar de unos compañeros de juego, caían en saco roto.

Amalia, mi hermana, nació cuando yo tenía tres años, y Álvaro tres años más tarde. Amalia, desde su más tierna edad, fue un calco de su madre, una niña con la que jamás pude compartir nada porque nació siendo una vieja prematura, con gustos que yo encontraba insufribles y tan faltos de sentido como los de su progenitora. Álvaro, en cambio, era el típico bestia, con una inclinación que creo que no podía evitar: la de destripar cosas, cualquiera que cogiera con sus gordas zarpas.

Esta apreciación mía —bastante cruel, lo reconozco— era lo que yo sentía, lo que aún hoy no puedo evitar sentir. Sé que yo no estaba exento de culpa, pero las cosas fueron así entre nosotros, lo son y lo seguirán siendo hasta el fin de nuestras vidas. Hay cosas que no podemos evitar.

El día que conocí a Froilán, complacido por la tarde libre y sin clases que se presentaba ante mí, ya que coincidía con el nacimiento del fundador del colegio de jesuitas al que me llevó mi padre, me había aposentado en el salón, en un rincón del mismo —mi escondite favorito, que no era otro que el hueco que se formaba detrás del gran sillón de orejeras y la pared— dispuesto a leer un libro, el libro que un día de los que fui a visitar a mi tía Dolores, ella me había regalado diciéndome que había sido de mi abuelo y que quería que fuera para mí.

Cuando lo hube abierto, sentí algo extraño, sentí que ese libro me había estado esperando, que deseaba pertenecerme. Fue también la primera vez que percibí un olor, un olor que probablemente sería a moho, a rancio, pero que a mí me agradó y me llevó a otro olor, totalmente dispar, que ni tan siquiera recordaba haber olido nunca. El libro era una edición antigua. Luego me enteré por Froilán de que era precisamente una primera edición que se hizo en España de un libro de Julio Verne, concretamente el titulado Cien mil leguas de viaje submarino. Sus hojas estaban amarillentas y eran flexibles, y yo, sentado en mi escondite, hecho casi un ovillo, las pasaba con mimo, como si acariciara a quien nunca pude acariciar. Me extasiaba ante lo que veía desfilar ante mí, porque las palabras salían de ese libro y formaban imágenes, y esas mismas palabras me envolvían consiguiendo que yo formara parte de las imágenes, haciéndome participar como uno más de los personajes que vivían la aventura.

Recuerdo que debí de escuchar algo; me pareció que era una especie de «cucú» y no hice caso, pensando fastidiado que Amalia se presentaría ante mí con alguna de sus tonterías, pero no fue ella. Era Álvaro, el destructor, como yo llamaba para mí a mi hermano que, en la fracción de un segundo, me arrebató el libro.

Me anticipé a lo que intuí con razón: contemplar cómo mi hermano arrugaba y rompía esas hojas flexibles, esas hojas amarillentas, y, sin prever las consecuencias, se lo quité dándole una bofetada.

Álvaro se quedó quieto, parado. Yo jamás le había puesto la mano encima, nunca exterioricé mi violencia —vivía oculta dentro de mí, dañándome, haciéndome sufrir— y le miré preocupado. En ese momento entró Paquita en el salón, y Álvaro, mirando a su madre, se derrumbó aparatosamente en el suelo con convulsiones que parecían un verdadero ataque epiléptico.

Aunque supiera que estaba fingiendo, me sentí francamente mal. Era consciente de que mi actuación había sido un tanto precipitada.

—Solo le he dado una bofetada. Iba a destrozar mi libro —dije, mirando a Paquita.

Paquita, sin preocuparse de comprobar si realmente su hijo estaba sufriendo algún percance anormal, me miró con furia y llamó a mi padre.

—¡Álvaro, ven, ven rápido!

Mi padre acudió, pero no pareció interesarle la escena; la sensación que tuve en esos momentos era que lo único que le había molestado es que le hubieran sacado de su santuario, ese despacho grande, presidido por una gran cabeza de ciervo cuya mirada triste siempre me acongojó hasta extremos insospechados.

He de reconocer que en cierto sentido los dos nos parecíamos. Ambos éramos dos sombras furtivas que deambulaban por un espacio compartido que parecíamos no ver. Siempre creí que mi padre solo se materializaba ante los demás, sobre todo ante su mujer, cuando, encerrados en su habitación, provocaba los aullidos que ella, sin recato, emitía.

Con sobresalto, interrumpí estos recuerdos; alguien golpeaba la aldaba de la casa. Me asusté y observé que Froilán seguía durmiendo con placidez. Corrí los pesados cortinones del balcón. Había oscurecido casi sin que me diera cuenta, y miré hacia el portal sin ver a nadie. Esperé unos segundos y, nuevamente, los golpes que alguien propinaba con la mano de hierro que pendía sobre el portón resonaron en mis oídos. No estaba dispuesto a abrir, no sin saber quién era, incluso dudaba que lo hiciera aunque fuera alguien conocido.

No vi a nadie y era lógico: la puerta de entrada a la casa de Froilán se introducía unos metros hacia el interior del grueso muro de la casa. Quien llamaba debía de haberse colocado en el hueco de esos muros, quizás para protegerse del intenso frío del exterior, quizás para ocultarme de momento su identidad, esperando que yo tontamente le abriera sin más.

Este último razonamiento mío lo encontré pueril, pero fuera quien fuera y los motivos que trajera no pensaba facilitar su cometido.

—¿Llama alguien, Enrique? —preguntó Froilán.

—No —contesté—, sigue durmiendo.

Observé a Froilán, animado al percibir que esas horas de descanso parecían haberle devuelto el color. Cuando me pareció que volvía a sumergirse en el sueño, me levanté de nuevo para volver a mirar a través de los cristales del balcón.

Solo vi una figura negra que se alejaba, alguien vestido de sotana que, de vez en cuando, volvía su cabeza hacia la casa de Froilán.

Volví a sentarme cerca de él, a coger su mano, porque sentía que mi contacto aliviaba de alguna forma el dolor de su cuerpo magullado, y me sumergí otra vez en mis recuerdos, unos recuerdos que hacía ya tiempo creía que había alejado de mí.

Mi padre, al contemplar a su hijo pequeño retorciéndose exageradamente, tampoco se acercó a él, simplemente me cogió del brazo con fuerza y, sin contemplaciones, abrió la puerta de la casa y me llevó hasta la calle, diciéndome:

—No regreses hasta mañana.

Y allí me quedé, parado, en mitad de una calle desierta, totalmente aturdido, sin saber qué hacer.

Hacía mucho frío, el cielo estaba encapotado y daba la sensación de que descendía, como si de una masa compacta de cemento se tratara, y quisiera aplastarme. Por un momento tardé en reaccionar: solo miraba la puerta cerrada de nuestra casa, solo miraba para comprobar si alguien desde dentro me devolvía la mirada, pero nadie lo hacía, tampoco las escasas personas que pasaban por allí. La calle estaba solitaria; en realidad todas las calles de mi ciudad estaban siempre solitarias. Solo recuerdo el murmullo en la alameda, cuando, después de la misa en la catedral, la gente paseaba de arriba abajo, de abajo arriba, para observar al que caminaba en su misma dirección, para criticar al que lo hacía en la contraria.

Mis pasos me llevaron hasta esa alameda. La crucé y rodeé la catedral, mirando sobrecogido su mole dibujada en la opacidad del cielo que me aplastaba. Repentinamente tuve un acceso de furia incontrolada y me entretuve en pisar con rabia las hojas caídas de la multitud de árboles que me rodeaban. Estuve mucho tiempo hundiendo mis botas en esas hojas, sintiendo que todo yo me envolvía en ese manto parduzco que parecía querer arroparme, querer cubrirme del frío que empezaba a sentir y que provocaba que mis dientes castañetearan.

Estaba oscureciendo y empecé a temblar. La catedral, a esas horas, caía sobre mí, envuelta en la oscuridad que avanzaba sobre ella, dejándose a intervalos acariciar por un halo blanquecino que, espaciadamente, se abría paso en medio de unas nubes negras. Decidí entonces que iría a casa de mi tía Dolores, la que tanto me había repetido que yo era para ella el hijo que nunca tuvo.

—Dejarte con esa mujer —me repitió la última vez que la vi, cuando decidí desafiar a mi padre, que me tenía prohibida esas visitas— fue para mí lo peor, pero qué otra cosa podía hacer si tu padre no quiso que te vinieras a vivir conmigo.

Ahora, el problema estaba solucionado. Mi padre me había echado, por lo tanto mi tía Dolores me podría acoger sin ningún problema, y respiré aliviado, con la única pena de comprobar que, con mi forzosa y precipitada marcha, mi libro se había quedado allí, expuesto a que Álvaro lo hiciera trizas porque no habría nadie que defendiera sus flexibles hojas.

Me adentré en la misma calle que salía de un extremo de la explanada de la catedral, la misma que con tanta ilusión había recorrido esta misma mañana, y llegué a la casa de mi tía Dolores. Golpeé y golpee esa aldaba, parecida a la que hace un momento un cura que no conozco ha golpeado, pero nadie me contestó. Sé que tuve mucho miedo, que en aquellos instantes la sensación de indefensión me azuzó más dolorosamente que en ningún otro momento, y que me aferré a una imagen de mi libro abandonado para no llorar: la del capitán Nemo, la de ese valiente, solitario y extraño hombre que vivía en el fondo del mar.

Mis pasos me llevaron hasta la librería de Froilán. Allí, tras el cristal que daba al callejón, lo vi mirando con una lupa un inmenso libro que parecía muy viejo.

¡Cómo me hubiera gustado haber tenido dinero en esos momentos! Porque, si lo hubiera tenido, podría haber entrado y haber entretenido mi tiempo, mi soledad y mi frío, revisando y mirando libros mientras decidía cuál comprar.

Froilán levantó la cabeza en un momento dado, me sonrió e hizo un ademán para que entrara. Me quedé quieto, sin decidirme; él se levantó y se puso a mi lado en unos segundos.

—Pasa, hace mucho frío en la calle. ¿Has venido a visitar a tu tía Dolores?

—Sí —contesté con timidez, asombrado, no de que conociera a mi tía Dolores, porque todos en esta ciudad, al menos de vista, nos conocíamos o creíamos conocernos, sino de que pareciera conocerme a mí.

Yo a él personalmente no lo conocía, pero sabía de la existencia de esa librería. De hecho muchos de mis compañeros compraban sus libros de textos allí, eso lo sabía, como también que mi padre me los compraba en cualquiera de las otras dos que había en nuestra ciudad. Mi extrañeza se produjo un día en que mi padre dijo que debía encargarme un determinado libro a la capital porque en nuestra ciudad estaba agotado, yo le repliqué que en la librería de la calle vieja, como llamábamos en lenguaje coloquial a esta calle de casas decrépitas con escudos nobiliarios en sus entradas, lo tenían. Muchos de mis compañeros lo habían comprado allí.

Recuerdo que la mirada de mi padre se volvió turbia, y que su contestación me dejo perplejo.

—Te lo traeré de la capital. Tengo que ir dentro de quince días.

—No puedo esperar quince días. Lo necesito antes. Si tú no puedes ir, dame el dinero y yo lo compraré —repliqué con enfado.

—Tú no pisarás jamás esa librería —contestó, alejándose a continuación de mí como siempre hacía.

En esos instantes, pensé que el alejamiento que manifestaba hacia su hermana quería imponérmelo también a mí, hasta el extremo de no permitir que me acercara a ese barrio que un día también fue el suyo.

A partir de ese exabrupto, yo me acerqué más a mi tía Dolores y visité su casa, la que antes fue de mi abuelo. Quizás lo hice para fastidiar a mi padre, aunque creo que, más que por eso, lo hice porque creí que ella me ayudaría a encontrar el rostro y el olor que con tanta desesperación buscaba. Me equivoqué en ese sentido. Algunas personas jamás pueden traernos ninguna evocación, no pueden traspasarnos ni imágenes ni sensaciones porque no son capaces de retenerlas, o porque, quizás, a pesar de lo que puedan decir, jamás las sintieron. En cambio, Froilán sí fue capaz de traspasármelas.

Antes de entrar en ese cobijo, a pesar de mis iniciales deseos, miré a Froilán con cierta desconfianza y me senté frente a él solo cuando fui invitado insistentemente a hacerlo. Creí en esos momentos que él me miraba con un matiz especial, con dolor, pensé entonces, pero no fui capaz de retener la sensación; mis pensamientos solo se dirigían a mi tía Dolores, a mantener la esperanza de que ella me acogiera para siempre.

El tiempo pasaba despacio, con una lentitud desesperante, y me revolvía inquieto a cada tictac del reloj. Quería quedarme allí porque fuera hacía frío, y deseaba volver a sentir la mirada de Froilán sobre mí, pero también quería irme de allí y saber que mi tía estaba en su casa.

—Es mejor que esperes aquí, tu tía suele llegar tarde los jueves. ¿Tienes hambre? —preguntó.

—Un poco —contesté.

—Déjame un momento y luego nos iremos al bar de Paco. Tiene unos bocadillos excelentes.

Quizás fue su sonrisa, quizás fue sentir que la soledad que trasmitía Froilán abrazaba y arropaba mi propia soledad y percibir la sensación de protección que desprendían esos anaqueles de libros que me rodeaban, el caso es que me sorprendí a mí mismo hablándole locuazmente. Mi lengua empezó a moverse para pronunciar algo más que unos monosílabos.

—¿Qué libro es ese? ¿Por qué lo lee con una lupa? ¿No ve bien?

—Es un incunable —contestó.

—¿Qué es un incunable?

—Libros muy antiguos, escritos antes del siglo XVI. Se necesita la lupa porque suelen estar escritos con letras raras y muy pequeñas —dijo sonriendo, al tiempo que dio la vuelta al libro para que lo viera.

—Yo podría leerlo sin lupa, veo bien las letras.

—Venga, lee lo que pone aquí —volvió a decir, poniendo su dedo sobre un renglón.

Me concentré en la tarea. Veía la letra, aunque no entendía a cuál correspondía, pero seguí mirando obstinadamente el libro que olía a viejo, a moho.

—¡Cómo te pareces a Helena! —exclamó entonces.

Le miré asombrado, con la boca abierta, sabiendo a quién se refería. Helena era el nombre de mi madre, a la que nunca conocí, cuyo rastro, sin saber que lo buscaba, intentaba alcanzar para abrigarme en él.

Iba a preguntarle si había conocido a mi madre porque yo no sabía nada de ella; en la casa de mi padre no había ninguna foto. La única que existía la tenía mi tía Dolores y era tan difusa, incluso tan extraña, que no me valió de mucho. Me había quedado con esa foto, con la foto de una silueta que había querido permanecer en la sombra, oculta. Con los años, esa foto que guardé se puso más amarillenta y llegó a producirme desasosiego contemplar ese retrato familiar, de gente ya desaparecida, de gente que nunca llegué a conocer, y un día dejé de mirarla. Mi abuelo, el famoso notario del que tanto presumía mi tía, se encontraba sentado en un sillón de mimbre al lado de un orondo señor, probablemente un amigo, que ocupaba otra silla; mi padre y su hermana estaban detrás de ellos con una sonrisa forzada, y la silueta borrosa de mi madre aparecía en el mismo plano que los hermanos, pero alejada de ellos, como si no deseara dejar constancia de su pertenencia a la familia.

Froilán se despertó de nuevo y yo miré el reloj. Me quedé sorprendido por lo tarde que era. El tiempo se había paralizado en mí, atrapándome por la ansiedad que me producía el estado de mi amigo, y también por esos recuerdos del pasado que escapaban de la prisión en donde estaban escondidos.

—Me siento mejor, Enrique. Tengo hambre.

Hubiera gritado de alegría: Froilán tenía hambre, y me di cuenta al oírle de que yo también estaba al borde de la inanición.

—Iré a ver qué tienes en la cocina —contesté con alegría.

—No, no, en la cocina hay poca cosa. Ve al bar de Paco y pide que te dé una bandeja de las croquetas tan exquisitas que cocina su mujer, y también una jarra de caldo, de un buen caldo de gallina.

Cogí mi chaquetón, contento por su mejoría, pensando en todo lo que me tendría que explicar después de que los dos hubiéramos comido.

Cuando me disponía a salir, me sobresalté y, aun a riesgo de asustarle, le previne:

—Escucha, no se te ocurra levantarte de la cama por nada, ¿de acuerdo?

—Me imagino que permitirás que me levante para ir al baño. Alguien llamó antes a la puerta, ¿verdad?

—Sí, me pareció que era un cura. No tardaré mucho. Cuando venga tenemos que hablar; me tienes que explicar muchas cosas.

—Lo sé —contestó con una triste sonrisa—. Vete tranquilo, la puerta de mi casa es infranqueable.

El día que conocí a Froilán, después de que me enseñara el libro que llamó incunable, cuyas letras yo creí que podría transcribir sin necesidad de una lupa, me llevó al bar que regentaba Paco, al final de esa calle. Me acuerdo de que allí comí unas croquetas calientes, cremosas, y que me bebí un caldo que me calentó por dentro. Después de contemplar con regocijo cómo daba buena cuenta de la comida, me propuso acompañarme, ya que sabía que mi tía llegaría de noche.

—Los jueves por la tarde tu tía regresa tarde, si quieres te acompaño hasta la esquina de tu calle —dijo.

—No, tengo que esperar a mi tía, voy a vivir con ella.

Me miró con ojos escrutadores, intentando averiguar qué me ocurría, pero yo no quería contarlo; ni siquiera deseaba ya ir a casa de mi tía, quería volver de nuevo a la librería, al espacio rodeado de libros, quería que me hablara de esa Helena a la cual me parecía.

Para mi desgracia, nada más salir del establecimiento casi nos dimos de bruces con mi tía, que pareció alterarse al verme cogido de la mano de Froilán.

—¿Qué haces aquí, Enrique? —preguntó.

—¡Tía! Te estaba esperando. Vengo a quedarme contigo —dije, con una repentina ansiedad, temiendo lo peor: que todas sus amables palabras únicamente hubieran sido eso, palabras que el viento arrastra nada más pronunciarse, y que ella tampoco me quisiera en su casa.

—¿Qué ha ocurrido, Enrique? ¿Te ha pegado esa mala pécora? Dímelo rápido, porque como sea así, voy a tener unas palabras con ella y con tu padre.

No contesté. De repente me di cuenta de que no quería irme con ella, que solo deseaba quedarme con Froilán.

—Dolores, creo que lo mejor es que lleves al chaval a tu casa, está muy cansado —había comentado Froilán.

—¿Y qué, a pasar unos días en casita? —preguntó Paco, rescatándome de mis pensamientos.

—Sí, unos días —contesté.

Paco conocía mi amistad con Froilán; sabía que desde que abandoné la ciudad, cuando regresaba a ella me hospedaba en su casa, y que solo iba a la de mi padre de visita. Yo permanecía alejado de cualquier rumor que se preciase, porque los días que permanecía en este lugar los dedicaba a terminar tareas inconclusas y a charlar con Froilán. No me relacionaba con nadie, pero por mi tía supe que para la gente era un escándalo que no me alojara en mi propia casa; creo que me lo decía para encubrir su propio malestar al saberse también postergada. Jamás hablé con mi tía del tema ni le reproché que ese lejano día en que creí que viviría con ella me dejara claro que su casa, al igual que la de mi padre, nunca estuvo abierta para mí.

—No he visto a don Froilán en todo el día. No ha venido a desayunar. ¿Le ocurre algo? —preguntó.

—Está con un fuerte resfriado —contesté.

Pagué la comida, pero antes de abrir la puerta volví de nuevo sobre mis pasos.

—Paco, ¿ha visto por el barrio a una persona con el pelo casi blanco?

—No, yo no, pero el Vicente, el de la estación, ha comentado en la partida de esta tarde que muy de mañana, cerca de la catedral, se tropezó con una persona de pelo blanco que le dio un susto de muerte porque sangraba mucho por un ojo. Me contó que le preguntó si necesitaba ayuda y que el muy cabronazo, en vez de responderle, le dio un empellón que casi a punto estuvo de tirarle al suelo. Explicó que luego le vio entrar a la mismísima catedral por la puerta pequeña de la izquierda. Seguro que si iba a misa les habrá dado un susto de muerte a las cuatro beatas de turno.

—Dijo claramente que vio al hombre entrar en la catedral. ¡Qué raro! —repliqué, intentando que Paco no percibiera en mi tono más interés que el normal.

—Bueno, yo qué sé, el Vicente siempre cuenta algo y muchas veces son invenciones o tonterías. Todavía me acuerdo de cuando le dio por pregonar que había visto a Franco bajar del tren del brazo de una señorita.

—De acuerdo. Gracias, Paco. Salude a Asunción de mi parte. Mañana le devolveré la jarra y la bandeja.

—De su parte, profesor. Se lo diré.

—Enrique, Paco, mi nombre es Enrique.

—Claro que es Enrique, pero también es el de profesor. Si viera lo orgulloso que se siente don Froilán al saber que ya es catedrático con sus pocos años.

—Profesor agregado, Paco, no exageres.

—¡Ah! ¿Sabe quién me ha dado un recado para don Froilán?

—¿Quién?

—Don Manuel, el cura del colegio. Dice que tiene que hablar urgentemente con don Froilán.

Sabía quién era don Manuel y salí con precipitación de allí.

Don Manuel había sido mi profesor de griego y latín en el bachillerato, un buen profesor, de carácter adusto, que mostraba una paciencia en el ejercicio de la enseñanza como nunca conocí, aunque no fuera este el detalle por el que realmente lo recordaba.

Abrí el portón de la casa de Froilán con temor, mirando hacia todos los lados. No había nadie; en la calle solo estábamos yo y la oscuridad que me rodeaba, una oscuridad que pareció entrar conmigo en la casa y que consiguió que, sin poder controlarme, gritara a pleno pulmón.

—¡Froilán, Froilán, he vuelto!

—No grites tanto, te oigo —le oí contestar, aliviándome de la extraña sensación que probablemente solo la producía el susto que todavía tenía en el cuerpo.

Al entrar vi que estaba levantado y que introducía en ese libro que provocó la huida de nuestro agresor unos pergaminos. Me fijé que lo hizo entre la tapa y el gancho que causó la herida en el ojo del albino, como si entre ambos hubiera otro compartimiento.

—¿Qué haces? —pregunté.

—Nada, matasanos, no hago nada —me contestó con una sonrisa en sus labios que denotaba que efectivamente parecía encontrarse mucho mejor.

—No debes levantarte —dije con impaciencia y malestar al percibir el ademán disimulado con que había procedido y que había finalizado justo en el momento en que yo había entrado en su alcoba. Ese gesto suyo me había dado a entender que, antes de que traspasara el umbral de su habitación, probablemente antes de que mi miedo me hubiera hecho gritar su nombre, él había intentado ocultar lo que claramente no quería mostrarme.

—Enrique —dijo, tomando mi mano—, tenía que ir al servicio; no pensarás que voy a mojar la cama por capricho, y simplemente cogí el libro, nada más. Estaba manchado de la sangre de ese hombre.

—Tienes que contarme muchas cosas, Froilán, muchas cosas.

—Lo sé, y también que insistirás e insistirás hasta volverme loco. Te conozco. Con lo fácil que sería que me hicieras caso y te olvidaras de todo.

—No quiero olvidarme, ¿te enteras? ¡Nos han podido matar! —le grité enojado.

—Ya —dijo con un suspiro—, pero estamos aquí y es lo que cuenta. Todos podemos morir. ¿Cuándo? No lo podemos saber. Ese es el secreto de la vida, su fragilidad y también su regalo. Los que somos inteligentes sabemos apreciar esa cuestión.

—¡Déjate de filosofías baratas! —exclamé enfadado.

Froilán no pareció molestarse por mi exabrupto; me miró con ese dolor que nunca supe de dónde provenía y con voz tierna me dijo:

—¡Por favor, no discutamos! Me muero de hambre.

No pude evitar sonreír. Me dirigí a la cocina, preparé todo convenientemente y llevé a la alcoba una mesita. Después de colocar en el cabecero de la cama un gran almohadón que le sirviera de respaldo, empezamos a comer. Lo hicimos en silencio, mirándonos de vez en cuando sin decir palabra. No estaba dispuesto a permitir que Froilán eludiera una explicación, pero a la vez reía para mis adentros al pensar que fue esa «filosofía barata» que yo le reprochaba la que había hecho de mí lo que era ahora, para bien o para mal. Me imagino que para bien, porque solo a través de la formación humana e intelectual que Froilán introdujo en mi pensamiento yo había podido sentir que ocupaba un espacio, que no era una mera sombra a la que nadie veía.

Me alegré al comprobar que comía con buen apetito; era buena señal. Traje un par de naranjas que tenía en la cocina y se las pelé complacido al notar que su cara recuperaba un color casi normal. Después de comer y colocar de nuevo las almohadas en la posición correcta, decidí no atosigarle y permití que me apretara la mano y me dijera que necesitaba de nuevo dormir, que quizás habían sido las pastillas que se había tomado, pero que tenía un sueño terrible.

—Enrique, tu cuarto está preparado. Vete a dormir. Me encuentro muy bien. Mañana hablaremos, te lo prometo.

Besé su frente, en un gesto que ya era normal entre nosotros. Él sonrió y yo salí de su cuarto llevándome los utensilios de la comida.

La primera vez que besé a Froilán, ese gesto espontáneo del niño que era entonces me avergonzó nada más realizarlo, pero mi vergüenza se evaporó cuando sentí el placer que le proporcioné. Desde ese momento lo tuteé.

Quizás era la tensión emocional la que influía en mis recuerdos, quizás era el hecho de que, aunque lo hubiera creído, no los había enterrado de todo, pero el caso es que ahora esos mismos recuerdos volvían a mí sin yo quererlo.

Esa noche de hace tantos años que pasé en casa de mi tía Dolores comprobé que ella sabía mentir, cuando, con un humor de mil diablos, llamó a mi padre y escuché la conversación que hubo entre los dos, escondido tras la puerta que había entornado.

Mi tía Dolores le dijo a mi padre que yo había llegado a su casa llorando desconsoladamente y que había necesitado Dios y ayuda para tranquilizarme. Imagino que mi padre debió de decir que iría a por mí, pero mi tía Dolores le replicó que no, que esa noche yo me quedaría con ella, con quien siempre debió estar, pero que a la mañana siguiente me llevaría ella misma de vuelta.

En esos momentos, si hubiera podido llamar a alguien, hubiera llamado a Froilán, le hubiera gritado: «¡Quiero volver contigo a la librería! ¡Quiero que me enseñes a mirar con la lupa y leer contigo esas letras que no distingo! Quiero que me hables de Helena».

Le dije a mi tía que había cenado y dejé que me condujera a la habitación que, según me repitió, había sido de mi abuelo. Yo ya lo sabía, me lo había dicho otras veces, pero esa fue la primera vez que la veía realmente, porque me introduje en ella no solo físicamente sino también emocionalmente. Y no me gustó. Esa habitación tampoco me hizo sentirme bien, aunque me admiró la ingente cantidad de libros que me rodeaban; anteriormente no me había fijado, pero, así y todo, el estar allí no me produjo la sensación placentera que había sentido al contemplar la librería de Froilán Lapique.

Aguanté que mi tía me arropara, entremetiendo las mantas y la colcha hasta que me sentí incapaz de moverme, como una momia, y luego, simulando que dormía, recuerdo que observé atónito su maniático ritual. Ella se dedicó a examinar exhaustivamente cada ventana, cada resquicio de esa casa, para comprobar que todo estaba en orden, pero no una, sino varias veces, y tentado estuve, ya que me había levantado extrañado por ese deambular suyo por la casa, de decirle que no volviera a abrir esa ventana en concreto, que estaba cerrada y bien cerrada.

Cuando el trasiego terminó, en el momento en que sentí que mi tía Dolores se fue a su cuarto, me dispuse a mirar los libros de mi abuelo. Tuve la mala suerte de coger uno que en principio no entendí, hasta que me lo explicó Froilán.

—Hojeaste un libro xenófobo —me dijo—. A veces se publican barbaridades.

Mi mirada interrogante consiguió que Froilán se mostrara más explícito. Criado en el ambiente cerrado de mi ciudad, donde no se hablaba de nada que fuera de interés, mis once años de entonces necesitaban de una explicación.

—¿Por qué dejan que se publiquen? —pregunté, después de entender con claridad el significado de la palabra «xenófobo».

—El hecho de que se publiquen no debería ser cuestionado. Se puede publicar con libertad; lo malo es que en España permiten este tipo de publicación y, en cambio, censuran otras lecturas que sí serían necesarias. De cualquier forma, Enrique, lo importante no es que estas infamias salgan de la imprenta, lo malo es que quien las lea no sea capaz de dilucidar lo que está leyendo, que su formación sea tan deficiente que se crea esas barbaridades.

En esos momentos mi mente revivió el suceso que ese día, antes de visitar a Froilán, había ocurrido en mi colegio. El padre Esteban, un profesor al que todos teníamos más miedo que a un perro rabioso porque realmente cuando se enfadaba solo le faltaba echar espuma por la boca, había encontrado a un alumno leyendo un libro de poemas, libro que le arrebató para ver qué leía y para atizarle luego un sopapo, a la vez que le llamaba «rojo de mierda».

Ese chico, cuyo nombre no recuerdo porque pertenecía al grupo de los mayores, al que los de mi clase no nos acercábamos ya que la edad era un obstáculo infranqueable, se arrodilló como el padre Esteban le había pedido y allí, en medio de todos los que hacíamos corro, sentí su furia y su humillación y la hice mía, sin saber realmente por qué me enfurecía. Sé que cuando le arreó el tortazo lo primero que pensé fue que menos mal que se lo había dado a otro y no a mí, por lo tanto no fue la bofetada lo que me hizo reaccionar; fue algo distinto y que tenía que ver mucho con la forzosa impasibilidad de mi maltratado compañero, que tenía que tragarse su orgullo y vencer la tentación que yo hubiera aplaudido, aunque jamás hubiera osado realizar: la de levantarse y devolverle cuadruplicado el bofetón a semejante bestia.

Cuando le conté a Froilán que ese libro pisoteado lo había cogido del cubo de la basura un compañero mío, un tal Pedro, con el cual de vez en cuando compartía el pupitre, y le mencioné que los dos nos habíamos ido a un escondite para ver de qué trataba, él sonrió.

—¿Qué poema has leído? —preguntó, sin hacer el más mínimo comentario sobre lo sucedido.

—«Nanas de la cebolla» —respondí—. A Pedro no le ha gustado; me ha dicho que era una sarta de ridiculeces.

—Y a ti, ¿qué te ha parecido? —preguntó interesado.

Dudé, me daba miedo decir que me había emocionado, que se me había formado un nudo en el estómago al imaginar a un pobre niño recién nacido chupeteando una cebolla porque no tenía otra cosa que comer. No me atreví a confesar que tuve que esforzarme mucho para no llorar. Creía que la opinión de un chico como Pedro, sobresaliente en cualquier materia que se preciase, debía de tener más validez que la mía, y que confesarle esto a Froilán era proclamar que yo era una nenaza, como me había llamado Pedro cuando le dije que me gustaba.

—¿Y? —volvió a inquirirme Froilán.

—Me ha gustado mucho —confesé, acogiéndome a la mirada de mi reciente amigo, intuyendo claramente que él no me calificaría de nenaza por admitirlo.

—Compartimos el mismo gusto, y eso está bien entre los amigos.

Era la primera vez que Froilán me llamaba «amigo» y me sentí henchido de orgullo.

—Tienes suerte de poder captar lo que tu compañero no es capaz. Eres afortunado.

—¡Qué dices! —exclamé—. Pedro entiende todo antes que yo. Es el primero de la clase, y yo debo de ser el veinte. Somos cuarenta en mi curso.

—Vale, es el primero, pero no tiene la suerte de intuir lo que tú lograste al leer ese poema.

—¿Tú crees que a Pedro le gustaría este libro que llamas «xenófobo»? —pregunté, señalando el libro que había comenzado a leer en casa de mi tía.

—No lo sé. A veces las cosas atrapan dependiendo del interior de las personas. Es una desgracia que ese libro interese a alguien y es una suerte que el poema de Miguel Hernández haya calado en ti. Ojalá que tú, en un futuro, puedas vivir en un mundo donde cualquier libro pueda ser publicado, y que ese mismo mundo sea capaz de educar al ciudadano con unos valores morales que den armas al lector para saber distinguir lo que tiene entre las manos. ¡La mente humana puede ser tan maleable, tan influenciada malévolamente! —exclamó con emoción, casi sin mirarme—. De cualquier forma, algunos libros son peligrosos, muy peligrosos, tanto que hasta se podría justificar una prohibición que, indudablemente, choca y es contraria a la idea utópica que acabo de proclamar.

—¿Por qué en España no se puede publicar lo que se quiera? —pregunté interesado.

—España es una dictadura, Enrique, y se publica lo que unos cuantos deciden que debe ser publicado, nada más.

Ese día le pregunté montones de cosas y él me las contestó. Me explicó conceptos que nadie me había explicado nunca. Pude entender lo que significaba la palabra dictadura y la palabra utopía, que con tristeza pronunció. Pude entender lo que significaba tener entre las manos un libro peligroso.

Ahora, sentado sobre la cama del cuarto que me designó Froilán, pienso que no existe libro más peligroso que aquel por el que intentan matarte. Quizás el libro que Froilán había utilizado para golpear al albino lo fuera.

Sentí que me sobresaltaba, me incorporé y fui al cuarto de Froilán. Tanteé a oscuras, porque escuché su respiración acompasada y no deseaba interrumpir un sueño que tanto bien le haría. Si podía dormir sin quejarse era porque su magullado cuerpo reaccionaba.

Cogí el libro de herrajes pesados y me lo llevé conmigo a mi habitación. Sabía que los pliegos estaban escondidos en un compartimiento secreto, detrás del pesado herraje, pero no era fácil abrirlo. Después de manipularlo, esperando encontrar el mecanismo, me resigné y empecé a mirar el libro en cuestión.

No me tengo por un paleógrafo en el propio sentido de la palabra; Froilán sí lo es, pero yo me defiendo porque aprendí lo bastante con él como para entender, al menos por encima, ante qué tipo de documento me encuentro. El interior de esas tapas de hierro, grabadas con símbolos extraños, contenía una serie de cuadernillos escritos con letra Carolina, una letra que, como él me había mostrado tantas veces, nació en Francia probablemente sobre el siglo VII y pasó, a través de Cataluña, a extenderse por todos los reinos de la península. Busqué una lupa —en la casa de Froilán había lupas por todos los sitios— e intenté transcribir. Solo aspiraba a hacerme una idea general, porque para informarme fidedignamente estaba mi amigo, que al día siguiente tenía que contarme todo con pelos y señales. Yo también le tendría que confesar que nuestro agresor quizás continuara todavía en nuestra ciudad, y que el padre Manuel, probablemente la persona que unas horas antes había llamado a nuestra puerta, había hablado con Paco, diciéndole que tenía que ponerse en contacto con él. Dos detalles que, de momento, había preferido obviar.

Este manuscrito en cuestión debía de haber sido escrito sobre el siglo XII porque la letra minúscula, que correspondía a la llamada Carolina, presentaba una grafía que se alejaba de su redondez inicial y se hacía en algunos casos más angulosa, lo que denotaba, y yo conocía por la enseñanza de Froilán, que nos encontrábamos con una letra que inicia su conversión en la que luego sería conocida como gótica. Su lectura resultó ser más complicada de lo que había pensado, pero después de horas de esfuerzos y de lastimar mis ojos hasta enrojecerlos, supe, por encima, de qué trataba. Se hablaba del papa Honorio, un papa nacido sobre el 625 que se vio envuelto en la ráfaga de discusiones que sostuvieron unos y otros acerca de la naturaleza de Cristo. Conocía, aunque por encima, el contenido cristológico de la controversia que sacudió a la Iglesia de Oriente desde el siglo IV al VII de nuestra era. Estos debates fueron llevados a cabo entre los que se declararon calcedonianos y los monofisitas. Por lo que sé, los monofisitas no reconocieron dos naturalezas en Cristo, la divina y la humana, y hablaron de una sola naturaleza teándrica. Los calcedonianos, lógicamente, defendieron las dos naturalezas.

Llegar a transcribir un gran número de palabras sin entender otras tantas que me resultaban indescifrables me estaba costando un esfuerzo considerable, además, no me interesaba aquel tema, me aburría soberanamente, y decidí de nuevo intentar abrir el maldito escondite donde deberían estar los pliegos verdaderamente interesantes.

El libro se me escurrió de las manos y cayó pesadamente sobre el suelo de duras baldosas. Al agacharme a cogerlo, la voz de Froilán me sobresaltó.

—Enrique, déjalo. Mañana te enseñaré el contenido.

—¡Froilán, me has asustado! —exclamé—. ¿Te encuentras mejor?

—No, me he despertado con un terrible dolor. Me he levantado para coger un analgésico y he visto luz en tu habitación. El compartimiento está entre la cerradura y la tapa, solo tienes que palparla; notarás una especie de curvatura en el herraje, húndela con el dedo con todas tus fuerzas y se abrirá el resorte.

Observando a Froilán levantado, percibí, en esos momentos en que la blancura de la almohada ya no ayudaba a mostrar ese buen color de su cara que antes me había tranquilizado, que él no estaba todo lo bien que yo hubiera deseado. Me acerqué; presentía que estaba mareado y, sujetando su brazo, lo conduje a su cama con intención de acostarle mientras le decía que yo le llevaría el calmante. Ya en la cama examiné la herida de su frente y la de su brazo y no me pareció que mostraran un aspecto que pudiera alarmarme.

Desistí de abrir el dichoso compartimiento secreto, confiando en la promesa de Froilán. Era preferible que él me leyera todo, así no habría posibilidad de que alguna palabra quedará sin transcribir y perjudicara al conjunto del texto.

No dormí bien, me revolví inquieto en la cama porque seguí recordando la inquietud que hacía ya años se apoderó de mí mientras dormía en la casa de mi tía Dolores, cuando intuía que ella me devolvería a la casa de mi padre y supe con certeza que me había mentido todas las veces que me había repetido que lo que más le gustaría en el mundo sería tenerme con ella.

Ese suceso del pasado, que tanto me decepcionó, solo pude aliviarlo entonces refugiándome en los pensamientos que dirigí a Froilán, en esa calidez suya que me mostró. Si no lo hubiera hecho, la tristeza me hubiera corroído más que la que siempre experimenté en el cuarto de mi propia casa, porque mi cuarto, a pesar de que a mí me resultaran inoportunas las frecuentes visitas de mi hermana Amalia y más aún las de mi hermano pequeño, no dejaba de ser algo que me pertenecía, algo que yo había intentado hacer de mi exclusiva propiedad, aunque hubiera fracasado en mi intento de conseguir que se me colocara un cerrojo para preservar mi intimidad.

—¡Qué guarrerías estará pensando hacer este niño para querer un cerrojo! —repetía Paquita cuando me lo oía decir.

La primera vez que oí esas palabras no las entendí, probablemente era todavía demasiado inocente para captar la connotación que, viniendo de los labios de ella, tanto me hubiera desagradado. Luego, cuando la propia vida te lleva a un aprendizaje natural, y se las oía repetir, pensaba que más guarrería suponía para el resto de la casa escuchar esos gritos obscenos que salían de ella cuando se encerraba en el suyo con mi padre.

La habitación de mi abuelo, del famoso notario que no conocí, provocaba en mí un rechazo que no supe nunca de dónde provenía. Era la primera vez que permanecía en ella, acostado en una inmensa cama con dosel, rodeado de libros que en ese instante no me parecieron amigos fieles que acompañaban mi soledad, sino elementos peligrosos que me perturbaban.

Cuando me levanté al día siguiente y me dirigí a la cocina en donde oía trajinar a mi tía, esta, con unos círculos violáceos que rodeaban sus ojos, señal de que no había dormido todo lo relajadamente que hubiera necesitado, se acercó a mí con la más cariñosa de las sonrisas y me dijo que me estaba preparando unos bollos que harían que me chupara los dedos. Esos dulces no estaban precisamente para chuparse los dedos, digamos que únicamente se podían, con un poco de esfuerzo, tragar, pero no dije nada, permanecí en silencio, observando su trabajo, pensando que debía de estar impaciente por llevarme de vuelta a la casa de mi padre.

En un momento dado, ella, que evitaba mirarme frontalmente, cruzó su mirada con la mía y pareció ablandarse, pero yo no estaba dispuesto a rogarle nada.

—Enrique, cariño, no tengo más remedio que llevarte a casa de tu padre. Son sus órdenes.

No contesté, solo me pregunté por qué mi padre, que siempre parecía rehuirme —aunque para ser más exacto tenía que reconocer que en realidad huía de todo el mundo—, ponía impedimento para que yo me quedara allí si yo en su casa solo era una sombra que provocaba tropezones en todos los que vivían en ella. Aunque tengo que reconocer que cuando mi tía me devolvió noté en los ojos de mi padre una profunda pena. Nos estaba esperando frente a la verja de nuestro jardín y rozó mi pelo, nada más, pero fue esa caricia suya algo que me dejó un tanto perplejo, porque sentí que hubiera deseado abrazarme, pero no lo hizo y yo tampoco me acerqué a él.

Valoré que un poco más tarde me dijera que había hablado con mi hermano pequeño muy seriamente y que en mi cuarto me había colocado un cerrojo. Por primera vez mis labios pronunciaron ante él la palabra «gracias».

Paquita también dio muestras de haber estado muy preocupada por mí. Sus exagerados signos parecían sinceros.

—¡Ay, Enrique, qué susto hemos tenido! Tu padre no hacía nada más que llamar y llamar a tu tía, pero nadie le cogía el teléfono. ¿Dónde estuviste hasta que ella regresó?

—Por ahí, paseando —contesté. No quería decir nada ni dar ninguna explicación. Nadie impediría que yo siguiera viendo a Froilán, ninguno de los de esa casa merecía saber lo que me había pasado.

—¿Llamó tu tía cuando llegó o llevabais ya un rato en casa? —volvió a preguntar.

—No lo sé —contesté, deseando que cesara el interrogatorio, comprobar ese cerrojo que mi padre había colocado en mi cuarto e introducirme allí con el libro que, sin permiso de mi tía, había cogido esa noche de la habitación de mi abuelo pensando en devolverlo en cuanto volviera de nuevo, el mismo libro xenófobo del que hablaría con Froilán.

—Esa mujer derrochará lo que queda de tu abuelo y si no al tiempo. Si yo tuviera una mínima parte de sus aficiones, seguro que me pondría a caldo, pero claro, ella es la señorita hija de un notario. Poco vais a heredar tus hermanos y tú de ella, es lo que más siento, porque, por lo demás, ¡anda y que la zurzan!

He de reconocer que lo único que me importó de su perorata fue la intriga de oírla hablar de las aficiones de mi tía. Por entonces yo no podía imaginar a qué tipo de aficiones se refería Paquita.

A partir de esos acontecimientos yo seguí viendo a Froilán y se intensificó nuestra unión y amistad, hasta llegar un punto en que su casa se convirtió en mi auténtico hogar.

En medio de estos pensamientos, de recuerdos atropellados que no me llevaban a ninguna parte porque ya eran puertas que había cerrado con la intención de no volver a abrir, me dormí con un sueño inquieto de imágenes angustiosas que parecían llevarme dando tumbos por una especie de laberinto en el cual me perdía, gritando el nombre de Froilán. Me levanté bien entrada la mañana. Me restregué los ojos legañosos y, al mirar el reloj, me asusté y salí corriendo hacia el cuarto de Froilán.

Froilán no estaba en su habitación, la cama estaba revuelta, y lo llamé a gritos. Desde el otro extremo de la casa me llegó su voz; estaba en la cocina, y fui allí precipitadamente.

—¡Froilán, lo siento, me he quedado dormido!

—Pues yo no lo siento, porque me ha dado tiempo de preparar un buen café de puchero, de los que a ti te gustan, y he frito pan duro.

Nos lo desayunaremos con un buen chorretón de aceite. Ya verás cómo te sienta bien.

Su cara me tranquilizó; tenía buen color, no parecía que el día anterior le hubieran dado una paliza, pero no me gustó verle trabajar ni que forzara el brazo, cuya herida podría volver a abrirse.

—¡Siéntate! —ordené—. Yo te llevaré el desayuno a la cama.

—Mira, eso me parece buena idea. No recuerdo el tiempo que hace que no desayuno en la cama; siempre lo hago en el bar de Paco.

Le acompañé a la cama. Quité la venda de su frente y de su brazo y observé que el color de las heridas parecía normal. Volví a curárselas y después le coloqué un apósito menos aparatoso que los vendajes del día anterior; luego llevé su desayuno y el mío, tras colocar la mesita en medio de los dos.

Después de desayunar, sin esperar a recoger las tazas y los platos, le dije que podía empezar a explicar algo de lo mucho que me tenía que contar.

—¡Mira que eres impaciente! Siempre lo fuiste. Cuando leíamos algún libro me preguntabas por el final; cuando te enseñé los rudimentos de la Paleografía no te bastaba con que transcribiéramos un pliego: tú siempre querías continuar, continuar hasta terminar.

—No era así exactamente, solo quería tener la disculpa de estar contigo más tiempo. ¿No lo adivinaste?

—Sí, lo adiviné, pero yo sufría pensando en la regañina que recibirías por parte de tu padre, sufría porque la tardanza supusiera un ultimátum por su parte y que dejaras de ir por la librería.

—Nunca me has contado nada sobre la animadversión entre mi padre y tú. ¿Por qué?

—Personalmente, solo recuerdo que en una ocasión tuvimos un enfrentamiento. Alguien, que para mí valía más que todo, me impidió seguir por ese camino.

—Mi madre, ¿verdad?

—Sí —contestó.

A medida que la amistad entre Froilán y yo se fue intensificando me fue respondiendo a preguntas que yo le hacía sobre mi madre, jamás lo suficiente como para enterarme acerca de la naturaleza del lazo de unión que hubo entre los dos. Sé que fantaseé con la idea de que ambos hubieron estado enamorados, y que esa idea, lejos de desagradarme, me alegraba; incluso reconozco que por un tiempo soñé con que él realmente fuera mi verdadero padre. Sueños que hace tiempo alejé de mí, porque lo que me dio Froilán lo hizo merecedor de ese título sin más.

La realidad es que, aunque yo imaginara que mi viejo amigo amó y admiró a mi madre, él nunca me confesó abiertamente sus sentimientos hacia ella, y mucho menos se atrevió a mencionarme los que debió de sentir mi madre hacia él. Todo al respecto era una incógnita para mí, pero una incógnita de momento menor, porque a través de Froilán Lapique me llegó lo que yo, con desesperación, necesitaba por aquellos años: el rostro y el aroma de la madre que no conocí, y fui apresando ese rostro que ahora olvido, ese aroma que ya no necesito soñar que huelo, junto con su charla y compañía, lo que me salvó e hizo de mí lo que ahora soy.

No quise aprovechar ese momento para que me hablara de ella. Me interesaba el tema del libro: entender por qué le habían dado una paliza, saber en qué lío estaba metido. Lo demás podía esperar. Estaba seguro de que un día hablaría sin tapujos de todo conmigo.

—Quiero que me digas qué pliegos son esos que se ocultan en el dichoso escondite del libro. ¿Fueron los que provocaron tu paliza?

—No estoy seguro —contestó Froilán.

—¿Cómo que no estás seguro? ¿Qué sentido tiene que te acordaras de ese dichoso libro y nos lo tuviéramos que traer a casa?

—Ese libro no me pertenece. Es de otra persona, que me lo dio para que lo guardara —contestó.

—Escucha, Froilán, anoche alguien llamó a la puerta, solo vi una sotana que se alejaba y después, cuando fui a por la comida al bar de Paco, me dio un encargo del padre Manuel; le dijo que quería verte. Paco también me comentó que un hombre, cuyos rasgos parecen corresponder a los de nuestro agresor, parece ser que fue visto corriendo en dirección a la catedral. ¿Qué pasa? Necesito saber en qué estamos metidos.

Froilán cogió el librote en cuestión. Abrió el resorte, hundiendo el dedo en el punto justo, tal como me había explicado cuando me descubrió con él, y ante mi vista apareció un compartimiento más que amplio que contenía unos pergaminos escritos en latín.

Miré con asombro lo que sostenía en sus manos. Sentí que el hecho de palparlos suponía para Froilán un placer indescriptible. Los colocó con sumo cuidado sobre la amplia mesilla situada al lado de su cama y comenzó a hablarme.

—Son cartas, cartas personales de Honorio I, el papa anatematizado. Conoces la controversia que hubo del siglo IV al VII sobre la naturaleza de Cristo, ¿verdad?

Asentí con un gesto afirmativo. Aunque mi formación humanística no pudiera ser comparable con la de Froilán, la verdad es que tenía unos conocimientos suficientemente amplios para saber de lo que me hablaba, que además había leído la noche anterior, con bastante dificultad por cierto.

—Bien, pues los pliegos que te he mostrado fueron escritos de puño y letra por Honorio. Este hombre se adelantó a las críticas que sufrió en su tiempo, con la clarividencia de intuir que no cejarían jamás. En estos pliegos él explica que no fue engañado por el Patriarca de Constantinopla, Sergio, el hombre que intentó conciliar la postura de los monofisitas y los calcedonianos. Si los monofisitas sostenían la unión de lo divino y humano en Cristo en una sola naturaleza y los seguidores del Concilio de Calcedonia lo contrario, es decir, naturaleza divina y humana operando en los dos ámbitos sin mezcla, Sergio, apoyado por el emperador Heraclio, intentó una vía intermedia que apaciguara los ánimos y que atrajera por igual a monofisitas y a calcedonianos, y esa vía no era otra cosa que promulgar que existían dos naturalezas, humana y divina, en Jesucristo, pero tan unidas que obraban como si fuera una sola energía, una sola voluntad. Al promulgar, por tanto, que admite las dos naturalezas, humana y divina, se pone al lado de los calcedonianos, y al afirmar que ambas están tan unidas que se convierten en una sola voluntad y energía lo hace al lado de los monofisitas.

»En el fondo todas estas vacuas palabras, todo este enredo, solo escondía el verdadero problema de fondo: la lucha por el poder dentro del seno de la Iglesia, lucha que perjudicaba al emperador de Oriente, inmerso en guerras contra los persas, ávaros, búlgaros y eslavos. Heraclio estaba agradecido a Sergio, el Patriarca de Constantinopla, porque este puso a su disposición el tesoro de su Iglesia para pagar la retirada de los ávaros, y el papa Honorio siempre tendría en cuenta que fue Heraclio, gracias a Eudoxia, su mujer, quien devolvió la Vera Cruz a Jerusalén, que por entonces estaba en poder de los persas.

—Todo esto son problemas absurdos de un tiempo ya remoto. ¿Qué interés pueden tener ahora las palabras exculpatorias de un papa del que nadie recuerda nada? ¿Por qué esos pliegos son tan importantes? —pregunté.

—El fanatismo no ceja nunca: es una serpiente que parece dormir, pero que siempre está despierta, esperando atacar la voz que en un momento pudiera alzarse y denunciar su idea o modo de actuación. ¿No imaginas cuál es el interés de estos pliegos?

—Sinceramente, si descarto su valor histórico, no veo otro interés.

—Pues lo tiene. Durante siglos, cuando un papa era nombrado, abjuraba de Honorio. Este papa constituyó una afrenta que minaba el poder de los que le siguieron en el cargo; algunos de sus predecesores fueron muy duros en sus condenas, y los más blandos propagaron la idea de que Honorio fue una persona indulgente y sin la preparación intelectual necesaria para su cargo que firmó sin entender lo que un astuto Patriarca le obligó a firmar. Mentiras y más mentiras que ponían en entredicho la verdadera realidad: que Honorio no fue un papa con la poca preparación que pretendieron adjudicarle. De hecho, dio muestras de actos muy inteligentes durante su papado, con el claro intento de aglutinar todas las iglesias. ¿Empiezas a entender?

—Sinceramente no —dije, con cierta decepción, quizás porque mi imaginación ante el contenido de ese compartimiento secreto había ido por otros derroteros muy distintos.

—Piensa un poco. Si Honorio en estas cartas, cuyo contenido no necesito leer en su totalidad, afirma que aceptó la propuesta de Sergio, el cual ya había convencido a algunos calcedonianos ilustres y a obispos monofisitas de amplias regiones de la Iglesia de Oriente, como Siria, Armenia y Egipto, y si para este papa, hombre inteligente y práctico, estas discusiones eran ambigüedades abstractas que a lo único que conducían era a la separación de los cristianos, separación muy peligrosa en esos momentos en que el poder del Islam empezaba a manifestarse con su expansión, si confirma en ellas que él no se dejó engañar por el Patriarca de Constantinopla, sino que fue consciente de lo que firmó, entonces el edicto que proclamó al respecto va en contra de lo que más de cuarenta años después volvió a ratificar la Iglesia en el tercer Concilio de Constantinopla, en el cual se vuelve a declarar la doctrina de las dos voluntades en Cristo y por tanto dos formar de operar.

—Sí, lo entiendo, pero todo este embrollo sin sentido no deja de ser el de un papa que dice lo contrario a los que otros después afirman. ¿Y qué?

—¿Cómo que y qué? Hilas poco fino, se nota que no has descansado bien. Honorio, con esa aceptación, que luego es condenada por la misma Iglesia a la que perteneció, supone para sus representantes en la tierra un problema tremendo, deja en entredicho el dogma de la infalibilidad del papa. ¿Te das cuenta?

Empezaba a comprender, dispuesto a exclamar: «con la Iglesia hemos topado». Me resultaba inadmisible que Froilán guardara un libro que, conociendo su pensamiento agnóstico, no creo que le interesara en demasía, y que encima estaba claro que había sido la causa de la paliza que a punto estuvo de costarle la vida.

—Honorio, ya en vida, tuvo muchos enemigos por esta proclama y se equivocó al pensar que con su edicto se zanjaría una cuestión que para él era banal. No calibró hasta qué punto los intereses primaban sobre cualquier discusión religiosa, que solo era una disculpa para que unos tuvieran más poder que otros. Sergio quería más poder que Sofronio, el Patriarca de Jerusalén, que se opuso al de Constantinopla con todas sus fuerzas. Sofronio y sus seguidores empezaron a propagar la idea de que Honorio había sido engañado por Sergio y calificaron al papa de un mero títere que, sin malicia, siguió el juego a los planes malévolos de Sergio. Algunos, en esa misma época, intentaron apartar a este papa de la Iglesia. Posteriormente las calificaciones fueron todavía más duras.

»El papa Honorio, con estas confesiones debió de adivinar lo que iba a ocurrir: que su nombre sería borrado de una Iglesia que quiso unir, que sería vilipendiado, atribuyéndole una necedad en la cual él no se reconocía. Por eso escribe una confesión de su puño y letra, y en ella dice que lo que menos le importó fue que Sergio con sutiles palabras pretendiera engañarle, que él solo pretendió unir, que todos se conformaran con una parte de verdad que englobaba la mayor verdad de todas, que era la que unos y otros, con tonterías absurdas, parecían olvidar: que Dios se hizo hombre para salvarnos.

»Cuando se le excomulga en ese Concilio de Constantinopla, se le condena por miedo, por miedo a que algunos cristianos pensaran que un papa pudiera equivocarse aun hablando de asuntos en los cuales nunca debería equivocarse, ya que esa equivocación reconocida ponía en entredicho un tema que, desde el instante en que la Iglesia alcanzó el poder, se barajaba en la mente de muchos fanáticos: declarar la infalibilidad del papa, cuestión muy importante para los que soñaban con un poder absoluto en la Iglesia, que la elevaría por encima de cualquier otro poder terrenal que se preciara. ¿Sabes de lo que hablo, verdad?

Cómo no iba a saberlo: una Iglesia cuyo poder, a través de su representante, no fuera cuestionado por nadie; verdades admitidas sin dudas, sin reproches, con la creencia de que, al ser proclamadas por alguien infalible, por tanto con imposibilidad de equivocación, dominarían el alma, la razón, de los que siguieran a esa misma Iglesia. «¡Anda que no fueron listos con el dogma en cuestión!», pensé para mí.

—El dogma de la infalibilidad del papa se hizo no obstante esperar; tenía muchos detractores dentro de la misma Iglesia, que se cuestionaba si este nuevo dogma no les apartaría del camino verdadero que mostró Cristo, pero al final se firmó en el Concilio Vaticano I, en 1870, precisamente el día anterior a la declaración de la guerra franco-alemana, siendo papa Pío IX. Tuvo detractores: obispos que, aun después de ser aprobado el dogma, no lo admitieron y se desgajaron de la Iglesia, y otros que, siendo contrarios a su proclamación, optaron por no abandonar el seno de la Iglesia, de la cual no querían ser echados, probablemente alimentando el sueño de que quizás algún día ellos podrían derogar ese dogma al que calificaban como «el de la infinita soberbia».

—Vale, entiendo todo este embrollo, pero dime por qué guardas tú este libro y a quién pertenece en realidad.

—Este libro perteneció a un obispo americano que, al votar en el Concilio, lo hizo con las palabras «NON PLACET», y llegó a mí por casualidad, como llegan las cosas.

—Era este libro el que quería robar nuestro agresor, ¿verdad?

—Creo que sí, lo único que logré entenderle mientras me obligó a bajar con amenazas fue el nombre de Honorio. En el sótano empezó a revolverlo todo mientras yo intentaba impedírselo; fue cuando me dio el golpe que me dejó semiinconsciente. Debió de creer que yo ya no me enteraba porque se desentendió de mí, pero yo pude ver cómo cogía este libro y examinaba el contenido, que estaba claro que no le interesaba. Buscaba otra cosa distinta, lo que estaba oculto en este compartimiento. Cerré los ojos cuando vi sus intenciones al volverse hacia mí, y de nuevo volví a oír con claridad el nombre de Honorio y supe que este hombre lo que había venido a buscar eran las cartas personales que este papa dejó. Me imagino que pensó que volviéndome a golpear yo le confesaría donde estaban, pero llegaste tú y me libraste de una buena —dijo Froilán, mirándome con orgullo.

—¿Quién te dio ese libro, Froilán, y para qué lo buscan ahora?

—El nombre de la persona que me lo dio no te lo puedo decir, y en cuanto a para qué lo buscan, es fácil de imaginar: lo buscan para destruirlo.

—No tiene sentido para mí. Imagino que estas cartas no han salido a la luz, que solo unas pocas personas, entre ellas tú —dije—, conocen su existencia, pero ya me dirás qué importancia tendría que ello ocurriera. El dichoso dogma lleva en vigor sus buenos años. No creo que el conocimiento de que una vez hubo un papa que afirmó que no se dejó engañar y que firmó un edicto contrario a la doctrina posterior de la Iglesia, porque lo que más le importó fue preservar su unidad, pueda influir en los que creen a pies juntillas en la infalibilidad del papa cuando habla de temas de fe o moral. Después de tanto tiempo el tema es irrelevante.

—No lo creas; ya te he dicho que el fanatismo parece dormir, pero solo parece, porque siempre está vigilante, atento a hundir sus colmillos en todo aquello que ponga en solfa sus principios. Hay defensores acérrimos de este dogma que buscan con desesperación estas cartas que contradicen la esencia misma de ese dogma.

—¿Y son esos defensores, que ya han conseguido sus propósitos per saecula saeculorum, los que las andan buscando? Me parece absurdo.

—No, si se tiene en cuenta que una poderosa fracción, que se va extendiendo más de lo que te imaginas, con muchos adeptos dentro de la misma Iglesia, que se fraguó durante las discusiones que se mantuvieron en el Concilio en que se aprobó el dogma, las quiere guardar como una baza más de las muchas que guardan, esperando la ocasión propicia para combatir a cara descubierta.

—¿Qué tienes que ver tú con todo esto, Froilán? —pregunté, mirándole con fijeza.

—Yo, yo pertenezco a una antiquísima... —contestó, y se calló en cuanto oímos unos fuertes golpes.

Sentí que me ponía en alerta, como si una luz roja apareciera ante mis ojos avisándome del peligro. Me acerqué al balcón y miré, tras apartar ligeramente el visillo. Era el padre Manuel, que estaba allí parado, situado en mitad de una solitaria acera.

En esos momentos, de la casa de al lado salió mi tía Dolores y se acercó al padre Manuel. Seguí mirando para ver si mi tía se iba; si, como suponía, tenía que bajar a abrir al padre Manuel, no me apetecía que ella me viera ni escuchar su retahíla de reproches. Prefería ir yo a visitarla e inventarme cualquier disculpa por la tardanza.

—Es el padre Manuel, Froilán. Se acaba de acercar a él mi tía Dolores.

—Baja, Enrique. Veremos lo que quiere.

Seguí mirando sin decidirme a hacerlo, esperando que mi tía se fuera de una vez, pero esta parecía no tener ganas de hacerlo, porque hablaba y hablaba, gesticulando sin parar, provocando un ademán de impaciencia en el padre Manuel, gesto que creí deducir al observar las manos de ese cura que, colocadas tras la espalda, no dejaban de moverse.

—Está hablando con mi tía.

—Podemos decirle que me he caído. No pases apuros si no puedes evitar que suba con el padre Manuel.

Bajé las escaleras con parsimonia. Al abrir la puerta me encontré al padre Manuel solo.

—Don Froilán Lapique, por favor —dijo, mirándome con extrañeza.

—Sí, está arriba. Ha sufrido un accidente. Se cayó ayer por las escaleras de la tienda. Está en la cama. ¿Quiere subir? —pregunté.

Mientras yo hablaba, el padre Manuel me miró con insistencia. Me di cuenta de que quizás mi cara le resultaba familiar, pero no tanto como para que me hubiera reconocido abiertamente.

—Fui alumno suyo. Usted me dio clases de latín y griego en el bachillerato —dije, con el ánimo de darle alguna pista.

—Déjame concentrarme, permíteme ejercitar un poco mi ya marchita memoria. Tengo tu nombre en la punta de la lengua.

—Enrique, Enrique Dávila —me presenté.

—Claro, claro que me acuerdo. Fuiste un buen alumno mío, tan callado, tan aplicado.

Sonreí ante el comentario porque yo nunca fui excesivamente aplicado, aunque bien es cierto que lo era con las asignaturas que me atraían, con aquellas en las que el profesor me resultaba agradable, y el padre Manuel siempre me cayó bien: parecía una persona controlada. Además, estas dos lenguas muertas siempre me atrajeron porque Froilán me enseñó a amarlas a través de sus autores, a través de antiquísimas obras que él me incitó a leer.

El padre Manuel subió tras de mí. Cuando llegamos a la habitación de Froilán, este se encontraba como le dejé, totalmente cubierto con la manta de su cama hasta el cuello. Solo se podía apreciar que había sufrido un accidente por el vendaje que todavía conservaba alrededor de su frente.

Los dejé solos: la mirada del padre Manuel, en mayor grado que la de Froilán, me avisó de la conveniencia de mi retirada. Me hubiera gustado haberme quedado allí, haber podido oír qué quería este hombre, pero no me fue posible.

De cualquier forma permanecí cerca, no porque sintiera temor alguno. Si Froilán había permitido que subiera era porque confiaba en ese cura; además, su edad y su complexión física no podían producir temor alguno. Hubiera sido muy diferente si en lugar suyo hubiera venido el otro cura de mi colegio, el padre Esteban, ese hombre al que teníamos más miedo que a un perro rabioso.

No oí nada, sus voces solo me parecieron un susurro del cual no me llegaba nada inteligible. Cuando escuché a Froilán llamarme, me acerqué presuroso al cuarto.

—Enrique, acompaña al padre Manuel a la puerta, por favor.

Me di cuenta de que el padre Manuel llevaba el voluminoso libro que parecía ser tan atrayente para algunos y, por supuesto, no hice el más mínimo comentario, pensando que si Froilán se lo había entregado por las buenas era porque confiaba en él. Ya en la puerta, se la abrí con deferencia.

—De modo que tú eres Enrique Dávila. Tu abuelo fue un gran hombre, sí señor, un gran hombre, un buen cristiano que luchó a nuestro lado.

Hice un gesto de asentimiento, sin saber por qué lo hacía. Yo, que había nacido allí, rodeado de gente que chismorreaba sin cesar, jamás me pude enterar en profundidad de nada de lo que se hablaba a nuestro alrededor. Mi padre jamás habló conmigo de mi abuelo; mi tía solo lo hizo para clamar loas acerca de la posición que en vida del notario mi familia detentó en la ciudad, y con respecto a Froilán, no se podía decir que él me hubiera hablado en realidad de nada, porque parecía que para él la ciudad y sus gentes no existieran. El amigo que hizo para mí la función de padre, queriéndome, abriendo mi mente, solo se preocupó de hacer de mí un hombre con unos valores, con unos criterios, valiéndose de lo que más amaba: de los libros que, a través de él, leí compulsivamente durante toda mi vida.

A pesar de ese alejamiento en que yo vivía, en el cual mi entorno, en cierto sentido, me sirvió de protección, no salí indemne de los chismorreos que me salpicaron y que, sin entender, sé que me conmocionaron.

Después de ese suceso que tanto me angustió, del golpe que propiné a mi hermano pequeño, que provocó mi expulsión de la casa familiar que yo creí definitiva y que se subsanó con mi regreso acompañado por mi tía Dolores, mi padre, al poco de que yo comprobara el cerrojo que había colocado en mi habitación, quizás para compensarme de su dureza, llamó con los nudillos a mi puerta.

Al abrirle observé su rostro, esperando quizás que me abrazara, que por primera vez me dijera que me quería, pero mi padre no hizo eso, solo me dijo:

—Enrique, tengo un recado para ti. Anoche tuvimos una visita, vino a casa Sonsoles, una amiga de tu madre, quiere que la llames a este teléfono.

—Papá —dije—, háblame de mamá.

Noté una ráfaga de dolor y perturbación en su mirada que me sobresaltó. Esperé unos momentos, sintiendo que, de alguna forma, me había adentrado en un sendero peligroso.

—No tengo nada que decirte, Enrique, tu madre murió al poco tiempo de que tú nacieras. Ven pronto a la mesa, Paquita nos está esperando.

Sentí que me revolvía por dentro. ¡A mí qué me importaba que su chillona mujer tuviera la mesa a punto! Yo no pedía que él fuera fiel al recuerdo de la que fue su mujer, yo solo quería que me proporcionara lo que me correspondía, lo que todos, con su silencio, me negaban.

—Tengo derecho a conocer algo de ella, ¿te enteras? ¡Tengo derecho! —grité.

Mi padre me miró, y por primera vez hubiera jurado que tenía los ojos arrasados de lágrimas, pero no hizo nada; se volvió con brusquedad.

—No te retrases, te esperamos en la mesa —fue lo único que pronunció.

Me acerqué al comedor, me acerqué con tanta rabia que no me importó provocarle, hacerle ver que si él no quería ni tan siquiera recordar a mi madre porque su puesto lo ocupaba con todos los honores su estúpida mujer, yo, de ahora en adelante, sería libre en esa casa para seguir mis propias normas, para alejarme por completo de todos ellos.

—No voy a cenar. No me esperéis —grité a la entrada de ese pretencioso y horrible salón lleno de recargados adornos.

—Enrique, tienes que cenar —dijo Paquita con amabilidad—. Estás en edad de comer y darás mal ejemplo a tus hermanos pequeños. Ven, siéntate al lado de Álvaro. Me ha prometido que te va a pedir perdón y que jamás tocará nada tuyo.

—Deja que haga lo que quiera. Ya le dará algo de comer Ramona —contestó mi padre.

Era la primera vez que mi padre aceptaba un «no» mío, la primera vez que parecía temer mirarme a los ojos, como si estuviera avergonzado.

Y fue a través de esa Ramona, de esa mezquina mujer, pariente lejana que Paquita se había traído del pueblo para servir en mi casa, cuando escuché el chispazo de un murmullo, de un chismorreo que entonces me salpicó y dañó.

Ramona nunca fue trigo limpio; odiaba a Paquita con todas sus fuerzas, la odiaba y la envidiaba a la vez, con lo cual cantidad de veces había hecho lo posible por acercarse a mí, intentando que yo aceptara de ella lo que nunca acepté de Paquita. Nunca entendió, a pesar de tener una inteligencia mucho más viva que la de la mujer de mi padre, que si yo no sentía ninguna atracción hacia Paquita, ese sentimiento no lo provocaba la animadversión de ver que esta ocupaba el lugar de mi madre. Ese sentimiento no lo puede tener un niño a quien a tan corta edad dejan en los brazos de otra persona. La indiferencia entre Paquita y yo hubiera existido siempre, en cualquier circunstancia en que se nos hubiera obligado a los dos a vivir uno junto a otro. Ella nunca pudo darme lo que yo, siendo por entonces una sombra, necesitaba, y yo jamás hubiera podido aportarle nada que le atrajera.

Jamás acepté el juego de esa mujer celosa de Paquita. El interés de Ramona hacia mí, su empalago rastrero al acercarse cuando notaba que yo me alejaba de Paquita, siempre me resultó desagradable, por eso me iba en cuanto empezaba con sus falsos arrumacos, por eso evitaba escucharla cuando intentaba cotillear sobre la mujer de mi padre. Ramona siempre jugó a dos, a tres bandas, a todas las que su mezquino cerebro le impulsaba a jugar, pensando siempre en la ventaja que para ella supondría, algo que yo siempre intuí, y no permití nunca que me envolviera en sus pequeñas y míseras infamias.

Esa misma noche, cuando yo me enfrenté a mi padre diciéndole que no cenaría con ellos, al poco de meterme en mi cuarto, tras echar ese cerrojo que fue el mejor regalo que me había hecho nunca, oí los gritos de Paquita dirigidos a Ramona por la manía que esta tenía de colocar mal los cubiertos. Yo esperé un poco y, al cabo de un rato, cuando ya creí que Ramona habría dejado de despotricar contra su jefa, me decidí a entrar en la cocina para picotear algo que no me entretuviera mucho. Quería sumergirme en la lectura, quería volver a sentir que yo, al igual que el capitán Nemo, vivía en algún lugar muy lejos de allí.

Me había encontrado ese libro, motivo de mi expulsión, colocado sobre mi mesilla. Imagino que fue mi padre quien me lo devolvió, pero no le di las gracias por el detalle, anulé las palabras que pensaba decirle después de comprobar que jamás obtendría de él ninguna respuesta. Ese hallazgo fue el que me hizo abandonar la idea de seguir con la lectura iniciada en casa de mi tía Dolores, ese otro libro, a través del cual me enteré de que un libro podía ser peligroso.

Cuando entré, escuché a Ramona imitar con voz muy baja la voz de Paquita, la cual distorsionaba, convirtiéndola en un chirrido desagradable, así y todo reconocible.

—«La cuchara a la derecha, el tenedor a la izquierda. Qué zoquete eres, Ramona». ¡Estúpida señorona de las narices! —exclamaba a continuación con su propia voz—. Toda su vida comiendo con los dedos en el perolo y ahora dando lecciones —repetía como en una letanía.

Recuerdo nítidamente ese momento, lo he revivido muchas veces porque viene a mi mente sin yo quererlo, como si fuera un fogonazo que todavía pudiera alcanzarme y quemarme hasta chamuscar mi piel.

Yo no deseé mezclarme en el monólogo de Ramona, ni que ella me hiciera partícipe de nada. Entré en silencio, casi sin mirarla, dispuesto a coger lo primero que encontrara y llevármelo lo más rápido posible a mi habitación.

—¡Ay, Enriquito! —exclamó suspirando—, lo que tú y yo tenemos que aguantar de esa mala pécora.

—¿Queda pan? —pregunté a modo de contestación.

No me contestó, solo me miró y repentinamente se abalanzó sobre mí y me abrazó con fuerza mientras yo intentaba rehuirla, alejarme del olor a rancio que emanaba de sus sobacos.

—Tu madre sí que fue una señora, pero una gran señora, tan guapa, tan distinguida. ¡Qué mujer! Tenía a todos encandilados, a tu padre, al pueblo entero, y qué decirte de tu abuelo, que besaba por donde ella pisara, porque tu abuelo murió de pena cuando ella se fue, de pena, niño mío.

—Tú no conociste a mi madre —dije con dureza—. No la conociste.

—No la conocí, pero sé lo que dicen de ella, sé que fue una mujer impresionante, que sabía mucho, que leía mucho. Yo te contaré todo, Enriquito, yo te lo contaré. Él —dijo refiriéndose a mi padre—, jamás te contará nada, te lo aseguro.

Me alejé de ella con desagrado, con la sensación de que tenía que alejarme de esa boca cuya bífida lengua deseaba lamerme obscenamente. Me encerré en mi cuarto, no salí de allí hasta la mañana siguiente, y fue ese día cuando escuché algo que me estremeció, que me duró hasta que Froilán lo alivió con un corto comentario en el que creí.

Ramona estaba hablando tan amigablemente con Paquita como si entre ellas la relación fuera la de la camaradería más perfecta y los gruñidos de ambas no hubieran sido pronunciados jamás.

—Ese niño no hace nada más que dar la murga a su padre. ¡Pobre marido tuyo! Qué le va a decir, que por culpa de su primera mujer pasó un calvario, que hasta su padre, el notario, estuvo en boca de todos a causa de ella. ¡Anda que no ha tenido suerte este hombre con encontrarte a ti, tan normal, tan sana, tan de todo! —repetía Ramona a Paquita.

Observé, desde el recodo del pasillo que daba a la cocina, la cara de Paquita, que parecía complacida con esta sarta de alabanzas, y cómo esta cambió repentinamente ese gesto complacido, como si se diera cuenta de algo.

—Chsss, Ramona, calla. Se pueden levantar los niños y no quiero que escuchen nada.

—Tu marido ya se ha ido y los niños pueden escuchar lo que sea que no importa, además puede que a Enrique le convenga oír lo que las dos sabemos de su madre: así se daría cuenta de la suerte que ha tenido con que tú ocupes su lugar.

—¡Ni hablar! Mi marido no me lo perdonaría, y yo tampoco; bastante raro es Enrique como para que lo hagamos todavía más. Te prohíbo que vuelvas a hablar con nadie de lo que escuchas por ahí. Además, todo son cotilleos de la gente que habla por hablar. Fíjate en mí, en todos los chismorreos que he tenido que aguantar, escuchando pregonar que antes de casarme me he acostado con todo bicho viviente. Yo, que solo he estado en mi vida con dos hombres, el malnacido de tu hermano, que me engañó como a una lerda, y mi marido, que ha sido el pago que me ha concedido la vida después de tantos pesares. Ah, ¡y otra cosa! En la cocina, mientras estemos las dos solas, permito que hablemos así, como si fuéramos iguales, pero haz el favor de aprender de una vez cuál es tu papel y cometido cuando no lo estemos. Mi marido se queja de lo mal que aprendes.

Sentí un dolor agudo en el pecho, un dolor que me produjo un escozor insoportable en la garganta, y ni tan siquiera al cruzar el dintel de la puerta de la cocina me fijé en el gesto de rabia y de odio que desfiguró las facciones de Ramona al escuchar esas palabras de boca de Paquita; lo imaginé, intuyendo lo que vendría tras él.

Paquita me dio un beso ligero en la mejilla que yo no correspondí, me dijo que iba a llamar a mis hermanos para que los tres desayunáramos juntos y se escabulló de allí con toda rapidez.

Me senté en la gran mesa de madera de la cocina, esperando que Ramona hirviera la leche que acababa de traernos el lechero, con la cabeza gacha, sintiendo que la maldita palabra volaba como si fuera una mariposa apresada en mi cerebro. ¿Qué significaba eso de que mi madre había hecho pasar un calvario a mi padre? ¿Por qué se permitían en esa maldita ciudad hablar de mi madre? ¿Qué derecho tenían?

Ramona se debió de dar cuenta de mi estado de ánimo porque revoloteó a mi alrededor, diciéndome una sarta de lindezas que me crisparon. Cuando me sirvió la leche con un: «Toma, toda la nata para ti, que sé lo que te gusta», seguí sin hablarle, sin mirarla.

—Esa mujer es tremenda, Enriquito, tremenda. No puede con la envidia que le corroe en el cuerpo.

—¡Cállate! —grité sin importarme que mi voz se oyera por toda la casa.

Mi chillido se saldó con que ese día apenas quedó leche para que los demás desayunaran. Ramona vertió todo el puchero en el suelo.

—¡Enrique, Enrique! —llamó Froilán desde arriba.

Esa llamada volvió a conseguir que cerrase esos recuerdos lejanos, recuerdos que solo allí se abrían y salían sin que mi voluntad pudiera impedirlo.

—¿Se ha ido ya el padre Manuel, Enrique?

—Sí —contesté.

—¿De qué te ha hablado? Has tardado mucho en subir.

—No me ha contado nada, solo me ha mencionado a mi abuelo, pero no me ha dicho nada especial. De ti es de quien espero que me cuentes algo de todo este embrollo.

Froilán suspiró. Intuí que pensaba la frase que tantas veces me repitió de pequeño: «Ten paciencia, todo a su tiempo, todo a su tiempo».

—A mí tampoco me ha contado mucho el padre Manuel. Me ha extrañado su visita porque yo nunca he tenido contacto con él, pero bueno, si venía de parte de quien ha dicho, tendré que fiarme —dijo, con la intención de hacerme esperar.

—¿De parte de quién venía, Froilán? —pregunté intrigado.

—De la misma que me entregó el libro, de la que yo no tengo derecho a hablar porque sería una imprudencia por mi parte. Vino a pedirme el libro sobre Honorio.

—¿Se lo has entregado?

—El libro sí, las cartas personales no, por supuesto. Las guardé mientras ibas a abrirle.

—Ese hombre nunca tuvo mala fama en el colegio, de hecho era uno de los más normales de la congregación. ¿No te fías de él?

—Sabiendo lo que sabe, creo que no me ha mentido. Él —repitió sin mencionar el nombre— jamás hablaría de su misión con alguien que fuera contrario a la facción que defiende. De cualquier forma, he preferido no arriesgarme.

—Antes de que llegara el cura, me decías que tú pertenecías a una antiquísima Hermandad. ¿Qué significa, Froilán?

—Significa lo que se deriva de la palabra. ¿Qué significa Hermandad? Hermandad es una asociación de personas unidas por un trabajo o por unas ideas.

—Froilán, no me tomes el pelo, de verdad que hoy no estoy para bromas. Sabes que no es eso lo que quiero saber.

—Escucha, Enrique, intento dar un toque de humor, ya que lo que te voy a contar es difícil de digerir, y porque, de alguna forma, estoy saltándome un voto que juré en su día, con lo cual me resulta un poco difícil el tema.

Guardé silencio, profundamente intrigado, esperando escuchar lo que me era imposible adivinar.

—He meditado a conciencia porque sabía que tú insistirías e insistirías. Piensa que para mí supone un cargo de conciencia, pero creo que he resuelto el problema bastante bien. En nuestra Hermandad se nos prohíbe hablar de la misma, algo comprensible si tenemos en cuenta que el anonimato es lo único que nos puede salvar llegado el caso. Nadie, excepto los socios, deberá saber de su existencia. La prohibición solo deja de serlo cuando los indicios nos llevan a pensar que una persona en concreto puede ser captada para nuestra labor. Si nos parece que el candidato reúne las condiciones idóneas, después de un período más o menos largo se le tantea hasta llegar a hablarle de esta Hermandad, en la cual entrará finalmente después de que su admisión sea aprobada por nuestros líderes.

Estaba atónito ante esta revelación que empezaba a tomar cuerpo y dejé que Froilán respirara, mientras él bebía un sorbo de agua del vaso de la mesilla. Mi amigo necesitaba respirar y yo necesitaba digerir lo que jamás hubiera imaginado, aunque siempre intuyera que en la vida de Froilán Lapique existía algo distinto, especial, la faceta que más me atrajo de él.

—Unos a otros nos vamos pasando el testigo, aun a sabiendas del riesgo, pero no hay otra solución. Yo no pretendo pasarte el testigo; no solo no lo pretendo, sino que me opongo a ello, porque nuestra vida no es normal. Nuestro segundo voto es el juramento de fidelidad a nuestra actividad: la de guardianes que siempre sacrificarán todo, hasta su vida, para proteger lo que da razón a nuestra misión, y eso no lo quiero para ti. Este último juramento se rompe a veces, porque es difícil guardar silencio si media la tortura y la amenaza de muerte. Sabemos que si algo de lo que guardamos y consideramos peligroso sale a la luz antes del tiempo establecido es porque alguien, en un momento de debilidad, lo ha entregado. Condenamos la debilidad, pero la comprendemos porque el juramento no nos libera de nuestra humanidad ni de nuestros fallos.

»He reflexionado, he meditado en profundidad y he llegado a la conclusión de que no abjuro de mis votos si hablo del tema contigo. Tú salvaste un libro, ese que se ha llevado el padre Manuel; con tu llegada se impidió que nuestro agresor pudiera encontrar algunos más de interés, por tanto, tú tienes derecho a saber.

—Háblame de tu Hermandad, Froilán. Explícame todo —insistí, todavía incrédulo por lo que oía.

—Nuestra Hermandad es antiquísima. Su primitivo nombre se nos adjudicó en lengua griega, la clásica, por supuesto. Nació de un hecho terrible y doloroso para el hombre, de una pérdida irreparable. Vio la luz casi al mismo tiempo en que el primer incendio destruyó la Biblioteca de Alejandría, en el año 48 antes de Cristo.

Le miré sorprendido. ¿De qué me hablaba? ¿Habría perdido parte de su cordura cuando le dieron el golpe en la frente?

—Te estás cuestionando lo que te cuento. Ya sé que cualquiera que hablara como yo estoy hablando parecería un loco de atar. Te preguntas cómo es posible que yo, un humilde librero de una ciudad perdida del centro de un país atrasado con respecto a Europa, gobernado por una dictadura, pueda pertenecer a una Hermandad que tiene su cuna, mejor dicho, que nace de las cenizas de la que fue una de las mayores bibliotecas conocidas, con depósitos de libros de una riqueza incalculable; una biblioteca quemada tras la entrada triunfal de un caudillo que intentó emular a Alejandro Magno. Es lógico que pienses que desvarío, pero no es así. Déjame que continúe y entenderás muchas cosas, aunque dudo que algunas logres comprenderlas, porque ni yo soy capaz de entenderlas en su totalidad.

Asentí con la cabeza. Me encontraba sumido en la perplejidad más asombrosa, y a mi mente vino la cantidad de veces que, cuando oscurecía, mientras yo permanecía sentado en la silla, Froilán abría la puerta a alguien con aspecto extraño que le entregaba algo, después de lo cual me decía que le habían suministrado un pedido (a veces empleaba la palabra «revistas») y bajaba por esas infernales escaleras que conducían a las entrañas de la tierra.

—No solo yo, un humilde librero de una ciudad atrasada en un país atrasado, pertenezco a esta asociación; hay muchos más repartidos por el mundo que también pertenecen a ella. Algunos son hombres de una cualificación intelectual muy por encima de la normalidad, auténticos hombres sabios. Los socios que forman nuestra Hermandad viven repartidos por el mundo, algunos en ciudades cosmopolitas como Nueva York o París, por ejemplo. Otros, en cambio, viven en lugares y países ubicados en los sitios más recónditos de la tierra.

»El hecho de que la traducción del griego al castellano signifique “Hermandad de los Libreros” no tiene que ver con que sus socios sean libreros en el sentido literal de la palabra, es decir, que comercien con libros. La palabra librero tiene en nuestra Hermandad un significado más amplio, diríamos que sería quien trata, quien ama, quien protege al libro sobre todas las cosas.

—¿Qué perseguís? ¿Cuáles son vuestros fines? —pregunté ansiosamente.

—Perseguimos un sueño, quizás una utopía; queremos preservar unos libros, evitar que sean destruidos por unos y utilizados por otros para su fin. La primera vez que la Biblioteca fue quemada, antes incluso de que desapareciera siglos después, unas personas, cuyos nombres no necesito darte, te basta saber que algunos fueron lo suficientemente importantes como para ser conocidos por la Historia, pusieron a salvo una serie de ejemplares que tenían unas características comunes: su enorme peligrosidad, peligrosidad que esas personas estimaron que podría derivar en una destrucción por parte de los que, estimando el peligro, optaran por liberar a la humanidad de su contenido, y también de los que tuvieran un interés partidista y malévolo en su aprovechamiento. Muchos de estos rollos de papiros y pergaminos, a los que yo les estoy dando el nombre de «libros», procedían de civilizaciones extinguidas, de civilizaciones ya desaparecidas, algunos estaban escritos en lenguas extrañas y ya muertas, las cuales con paciencia, con investigación y con muchos viajes a través del mundo, fueron traducidas por los sabios que vivían en esa Biblioteca a la lengua que hablaron los egipcios en la antigüedad y al propio griego clásico, la lengua oficial de esa institución, que más que biblioteca fue en realidad una gran universidad, un lugar de estudio y de investigación que consiguió recopilar todo el saber desde que el hombre inventó la escritura, un saber que precede a veces a esta invención. Algunos de los papiros, escritos en la misma Biblioteca, recogen en realidad una tradición oral que solo conocía un círculo minoritario y elitista.

»La Biblioteca de Alejandría fue una de las mayores ambiciones del hombre de entonces, el sueño de querer recopilar todo el conocimiento acumulado en la humanidad hasta esa fecha, la de su construcción, en el siglo III antes de Cristo.

»Este saber, que a veces mereció los adjetivos de «oscuro» y «peligroso», en ocasiones sin investigar, que permaneció a salvo en la Biblioteca hasta el primer incendio, fue depositado en un lugar sagrado en espera de mejores tiempos. Aquí entra el sueño utópico del que te hablé cuando me preguntaste cuál era nuestra finalidad. No queremos que ese conocimiento sea destruido, y a la vez somos celosos en cuanto a su propagación. Nuestra Hermandad sueña con la idea de que alguna vez este mundo se dé cuenta de lo que realmente es la vida, de lo pequeño que es un planeta como el nuestro, perdido en un universo inquietante. En ese momento, cuando el hombre llegue a convencerse de que no necesitamos destruirnos unos a otros porque la muerte nos acecha a todos por igual, cuando valore lo efímero que es el milagro de la vida, será la hora de permitir que esos libros circulen con plena libertad. Sé que estos escritos no salvarán al hombre de su propio fin, pero sí que podrían ayudarle en su andadura si, como soñamos, su utilización fuera la ideal.

Estaba aturdido, sin saber qué decir, mudo por la sorpresa de semejante y rocambolesca confesión.

—¿Cómo es posible que tú pertenezcas a algo así? Lo siento, Froilán, pero me resulta increíble, por mucho que me digas que los socios están repartidos por el mundo, que tú seas uno de ellos —dije con un matiz de rabia que luego, al meditar toda esta conversación, pensé que tenía mucho que ver con la zozobra que esta clandestina actividad de Froilán me producía. Sé que esta reacción me la produjo el miedo, miedo a lo desconocido, al darme cuenta de que ante mí se abría una dimensión diferente que antes nunca existió. ¿Qué eran esos conocimientos que algunos intentaban enterrar y otros aprovechar para sus fines? ¿De qué mundo, o mejor dicho, de qué realidad me hablaba Froilán?

—Pertenezco a esa Hermandad, por supuesto que pertenezco, aunque mi posición y misión en ella sea de lo más humilde. Me captó para ella un profesor que tuve, casi al tiempo de finalizar mis estudios en Madrid. Yo me especialicé en Paleografía, la ciencia que estudia las escrituras en su forma y en su desarrollo histórico. Durante los años que duró mi especialización conté con la enseñanza de un profesor magistral, Max Schiller, un alemán que impartió clases en mi universidad años antes de la caída de la República. Este profesor me animaba, me corregía y también me demostraba una admiración inusual. Es cierto que desde niño, cuando bajaba a la librería de mi padre, la misma que tú conoces, sentí la fascinación que me producían los libros antiguos que él coleccionaba, libros en su mayoría medievales. Mi padre tenía una buena colección de códices de la Edad Media, la mayoría procedentes de conventos y monasterios, desamortizados, primero en tiempo de Mendizábal y luego de Pascual Madoz, en 1855.

»Mi padre se había hecho con esas joyas, que siempre debieron estar salvaguardadas en un organismo estatal, comprándoselas a propietarios de tierras que por distintos avatares se habían arruinado. Esos propietarios fueron los que se habían beneficiado de esa desamortización emprendida en la primera mitad del siglo XIX contra la Iglesia, que poseía una cantidad ingente de tierras, con el fin de sanear el problema que nunca se supo solucionar en condiciones: la necesidad de una reforma agraria bien hecha. Como bien sabes, la desamortización de bienes eclesiásticos lo único que hizo fue enriquecer más a la burguesía, beneficiando muy poco a los campesinos.

»Con la compra de estas tierras eclesiásticas no era de extrañar que, a veces, el burgués comprador tuviera que pagar también por el convento abandonado, la capilla, la abadía, etc., que estuviera edificado en medio de las mismas, y en estos lugares a veces se encontraban cosas, y entre ellas había libros llenos de polvo, libros abandonados por un clero que por entonces no se podía considerar especialmente culto. Algunos monjes y monjitas, al tener que abandonar el lugar, demostraron más interés en llevarse una pobre y triste imagen que un libro que quizás ni se habían molestado en mirar.

»Entre esos libros que guardaba mi padre, yo encontré uno que transcribí literalmente en un período de vacaciones estivales, en las cuales regresaba aquí, a esta casa, para descansar y hacer compañía a un viejo solitario que, al igual que yo años más tarde, soñaba con la compañía de un hijo que aliviara esa misma soledad de la que tampoco evitó nunca desprenderse, porque tanto él como yo, aunque hayamos caminado por direcciones distintas, habíamos encontrado en el libro precisamente nuestra razón de vivir.

A pesar de mi inquietud, de no encontrarme anímicamente favorable para enternecerme, sonreí ante la similitud del sentimiento que dibujaba Froilán de su padre con el que yo sabía que él experimentaba hacia mí.

—Ese libro que tanto me entusiasmó —prosiguió Froilán—, fue escrito en el siglo XII, procedía del monasterio que tú bien conoces, aunque no fuera encontrado en ese mismo lugar. El monasterio originalmente perteneció a la Orden del Temple, los caballeros guerreros y banqueros de la cristiandad. Su transcripción no me costó demasiado esfuerzo, pero en cambio sí comprender su contenido porque se hablaba de algo incomprensible para mí entonces: se hablaba de una búsqueda que permanecía oculta, en poder de una extraña e impía secta nacida del fuego, fuego en el que debería ser destruida por ellos, los guerreros de Dios, los únicos capaces de hacer buen uso de ese conocimiento que mencionaban. Yo no puede entender aquello.

»Regresé a Madrid con el códice en cuestión, hablé de él con mi profesor y mentor y, cuando él lo leyó, noté que la palidez cubría de tal forma su cara que temí que se desmayara. Cuando me habló, me dejó como yo te he dejado a ti ahora. Primero me hizo prometer por mi propia vida que yo jamás revelaría nada de lo que me iba a contar, y luego me dijo que necesitaba que le ayudase, que era vital que confiara en él.

»¡Era tanta mi estima! ¡Tanta mi consideración hacia él! Por supuesto, le prometí el más absoluto de los silencios. Schiller empezó a decirme que llevaba mucho tiempo estudiándome, analizando cómo era yo, y que ese análisis le daba fuerzas para el riesgo que suponía revelarme un secreto de tal envergadura. Entonces me habló de esta Hermandad, me contó todo sobre ella y me hizo la confesión de su pertenencia a la misma. Me expresó con apasionamiento que cualquier persona incapaz de soportar la destrucción de un libro o su utilización para un fin abyecto debería en verdad pertenecer a ella.

«Recuerdo que me entusiasmó lo que me contó. Me dejó perplejo, como a ti, pero mi entusiasmo superó esa misma perplejidad. Me rogó que le dejara el libro, prometiéndome su devolución, y me invitó a viajar con él a la misma Grecia.

»Por supuesto que le dije a todo que sí. Cómo no me iba a apetecer dejarle un libro encontrado en la vieja librería de mi padre, cómo no me iba a apetecer realizar un viaje con él, siendo yo un muchacho provinciano cuyo único mérito era que las letras, fueran de la época que fueran, parecían quererme y desear hacerse comprensibles a mi entendimiento. Aunque este don, que Schiller tanto ponderaba en mí, hubiera podido salir a la luz gracias al aprendizaje técnico de unos estudios que él tanto favoreció.

»Tuvo el libro en su poder varios días, al cabo de los cuales me dijo que debía acompañarle al lugar donde se encontró, algo que hice porque para mí fue un halago su proposición; con él también recorrí un montón de conventos en ruinas, castillos y monasterios próximos y menos próximos a esta ciudad. Siguiendo sus indicaciones, buscamos entre sus ruinas y hasta debajo de las piedras. Yo no sabía exactamente qué buscábamos, él me decía que cualquier manuscrito u objeto que pareciera extraño. Cuando decidimos dejarlo, él me notificó que era el momento de irnos. Ni siquiera se lo dije a mi padre. Él estaba acostumbrado a grandes períodos míos de silencio, períodos en los que la lupa era el único utensilio que yo acariciaba, y las letras que desgastaban mis ojos mi única compañía.

«Partimos para Grecia, un país exótico para mí, y en el camino siguió explicándome cuestiones sin parar. Me habló de cosas que yo sabía, pero que en sus labios alcanzaban otras connotaciones diferentes que parecían conducirme por un túnel, al final del cual vislumbraba una luz radiante que parecía llamarme. Casi con misticismo, Schiller me recordó lo que yo ya conocía, que el mayor invento del hombre fue el de la escritura, la única trasmisora del conocimiento que por sí solo el lenguaje oral no hubiera podido retener. Yo sabía poco del tema, más o menos lo que tú sabes sobre la famosa Biblioteca de Alejandría, pero por él me enteré de que fue mucho más que el centro de investigación y estudio que consiguió reunir bajo su techo a las mentes más lúcidas y despiertas de su tiempo, se podría decir que de todos los tiempos. Jamás se ha producido, que yo sepa, la unión de tantos cerebros privilegiados luchando por una causa común como en ese mítico lugar.

»Ese centro acumuló en sus estancias no solo la suma de las culturas de las que procedían los que allí trabajaban, sino también el conocimiento procedente de otras muchas más esparcidas por el mundo.

»—Hasta tal punto —me explicaba Schiller con pasión— había llegado este ansia recopilatoria, apoyada y fomentada por la monarquía griega que reinaba en Egipto, los Ptolomeos, que cualquier barco que llegaba a la ciudad era revisado, no para robar sus riquezas sino con el fin de buscar manuscritos, los cuales se copiaban antes de ser devueltos.

»Schiller pensaba que la mención que señalaba mi códice daba a entender el conocimiento perdido que se sospechaba que existía en un antiquísimo libro del cual existían algunos fragmentos en papiros sueltos guardados con celo por la Hermandad. Estos papiros no habían podido ser estudiados en profundidad porque faltaban muchos más del libro en cuestión. No me aclaró demasiado al respecto y yo no me atreví a preguntar más. Solo me comentó que algunas personas que vivieron en ese centro del saber, alejadas del mundo y de la corrupción, no fueron lo suficientemente perspicaces para adivinar que ciertos conocimientos podrían ser muy peligrosos en manos de los que querían poseerlos.

»Me habló de la inocencia de estos sabios eruditos, inocencia que desapareció en el mismo instante en que contemplaron cómo las llamas consumían la mayor y mejor biblioteca del mundo conocido. Desde ese primer incendio y a lo largo del tiempo, exactamente hasta el siglo VII, la Biblioteca siguió sufriendo una serie de desastres que terminaron con ella. Emperadores romanos como Aureliano y Diocleciano siguieron con la destrucción que el incendio de César había provocado, incendio del cual nunca se responsabilizó ni habló este caudillo. De Diocleciano se dice que lo único que quería era destruir los manuscritos relacionados con la alquimia que existían en la Biblioteca. Aunque no solo los líderes políticos tenían fijación con la ciudad donde se ubicaba la Biblioteca, sino que también líderes religiosos, como el Patriarca de Jerusalén, contribuyeron a finales del siglo IV de nuestra era a su agonía final, cuando hordas religiosas quemaron libros que según decían atacaban el cristianismo. Esta fecha es clave para una decadencia imparable que culmina con la quema de nuevo de la ciudad por los bizantinos y luego en el 641 por los árabes, cuando tomaron una ciudad en ruinas, en la que supuestamente todavía quedarían libros, los cuales probablemente también debieron ser destruidos.

»—No es de extrañar —me decía Schiller mientras escrutaba mi rostro para ver la impresión que surtía en mí todo lo que me contaba— que muchos de los sabios que vivían en esa misma Biblioteca decidieran, desde el primer incendió que sufrió, esconder los manuscritos que lograron salvar del fuego lejos del santuario del saber. Pasada la tragedia, muchos de los sabios de la Biblioteca desearon la vuelta de esos manuscritos escondidos, algunos de ellos, como te he contado y Schiller tanto me reiteró, considerados muy peligrosos. En esta fracción de tiempo que media entre el primer incendio de la Biblioteca y el sufrido por las hordas religiosas del Patriarca de Jerusalén, es cuando la controversia entre estos hombres sabios se agudiza. Luchas e intrigas entre los partidarios de ocultar los libros para evitar su destrucción, con lo cual empezaron a sacar de la Biblioteca sigilosamente cuantos ejemplares siguieron llegando y calificaron de peligrosos, y los partidarios de los que veían un sacrilegio en este expolio, que también procuraron hacerse con algunos de estos papiros para, a su vez, salvaguardarlos de sus propios hermanos que los querían ocultar al mundo.

«Exactamente en el año 391, después de que las hordas religiosas destruyeran nuevamente los libros, nació el nombre de nuestra Sociedad, y se ubicó en el lugar donde todavía permanece, con el juramento y la conformidad de casi todos los que estaban relacionados con esa gran Biblioteca de la ciudad de Alejandría.

«Mi iniciador en esta andadura, en este peregrinaje que absorbe nuestras vidas, también me explicó que ese santuario al cual me llevaba, creado a semejanza de lo que fue la Biblioteca madre, había logrado que muchos de estos manuscritos hubieran sido salvados del paso del tiempo, y por lo tanto constituyeran un regalo inestimable para la humanidad. Los que dirigen la Hermandad son personas con un intelecto muy superior al resto de los que pertenecemos a ella, y su misión, según me afirmó y yo he podido constatar, consiste en filtrar, en el momento idóneo, ese conocimiento al mundo. Se procede así cuando la Hermandad estima que ese mismo saber va a conseguir logros para la humanidad y no destrucción.

—¡Pero eso es una locura! ¿En nombre de qué idea os hacéis dueños de lo que podemos o no podemos leer? —grité exaltado.

—Tranquilo, Enrique, y sigue escuchando. Entiendo tu reacción, fue la misma que yo tuve. Reconozco que la primera parte, proteger el libro, es algo que suena como muy ideal, muy maravilloso, pero solo se puede proteger si tenemos una mínima garantía de que ese libro ayudará al hombre, que no provocará más luchas. Un libro puede ayudar a cambiar a un hombre para bien, y un hombre se puede servir de un libro para mal, es así. Es pura contradicción, pero es así.

—O sea, que con esos pliegos que ocultas tú pretendes favorecer a unos sin pensar que si favoreces a unos perjudicas a otros. ¿Quiénes sois vosotros para erigiros en guardianes? ¿Quiénes sois? —grité de nuevo, sin darme cuenta de que lo estaba haciendo.

—Nosotros no somos dueños de todos los libros, qué más quisiéramos que poder serlo de algunos que son auténticas bombas de relojería. Estos pliegos de Honorio a los que haces referencia pertenecen a la persona que me los dio, y me los entregó porque sabía que existíamos. Por desgracia para nuestras vidas, algunos saben de la existencia de la Hermandad. De hecho, el códice que poseía mi padre la menciona; de ahí la necesidad de preservar el anonimato de los que pertenecemos a la misma. Por ello recurrió a mí. Sabía que por el hecho de pertenecer a la Hermandad yo los protegería. Nunca me ha contado por qué, en mi caso concreto, conocía mi pertenencia a esta Hermandad universal, pero ha dado muestras de que respeta mi trabajo y lo entiende. Salvó mi vida en un momento determinado y también mi librería, en cuyo sótano se encuentra el escondite que utilizo para los correos que me llegan y que tengo a su vez que hacer llegar. En cuanto a que, al salvar yo los pliegos, él los ponga en mano de la facción de la Iglesia que no está de acuerdo con ese dichoso dogma de la infalibilidad del papa, qué quieres que te diga, me parece bien. Nadie, por muy líder espiritual o político que se precie, debería esgrimir tamaña soberbia para justificar en muchas ocasiones acciones arbitrarias e injustas. La Iglesia tiene la obligación de dirigir a sus fieles en sus creencias, y nadie, ni agnósticos ni ateos, debe criticar esa obligación, pero sí podemos criticar la coacción a costa del dogma que se sacaron de la manga cuando les convino.

Confirmé con la cabeza el razonamiento de Froilán, pero quería que siguiera hablando, que me contara sobre ese viaje y lo que descubrió; eran tantas las preguntas que se agolpaban en mi mente...

—Sigue contándome ese viaje tuyo con el profesor alemán —dije.

—Llegamos a Atenas un día grisáceo. La ciudad me pareció un poco deprimente, impresión que desapareció al contemplar el Partenón. Paseando en medio de sus columnas, rozándolas con mis dedos, tuve la sensación de que voces lejanas me llamaban por mi nombre, exhortándome a luchar y defender esa Hermandad. Sé que fue mi estado emocional, un tanto alterado por cierto, el que me hizo experimentar esa sensación tan peculiar, pero te aseguro, Enrique, que resultó tan clarificadora que confirmó mi idea de que si me aceptaban lucharía y defendería la Hermandad, cuyas raíces procedían de esas tierras que pasaron a Alejandría cuando construyeron la Biblioteca.

«Permanecimos unos días en Atenas, hospedados en un humilde hotel de un barrio muy curioso, el más curioso de la ciudad, el de Plaka. Yo no sabía qué esperábamos exactamente, aunque me imaginé que lo que me ocurriera tenía como condición previa que Schiller me hablara y me convenciera del todo para que en mi cerebro no hubiera la más mínima duda. Él me recordaba a cada momento la ingente cantidad de conocimientos que se lograron en la Biblioteca, en nuestra Biblioteca —me repetía—, como si yo, un hombre llamado Froilán Lapique ya formara parte de su existencia. Me mencionó casos concretos como el de Arquímedes, cuyos logros mecánicos hicieron llegar a la persona que consideraron más idónea: Leonardo da Vinci; y la ayuda que se le proporcionó a científicos de la talla de Kepler, Newton, etc. Por él me enteré del impulso que se le dio a Colón para su posterior descubrimiento, cuando consiguieron que, a través de los escritos de Eratóstenes, este defendiera la idea de que viajando hacia el Oeste se podía llegar a la India. Según Schiller, en los escritos íntegros de Eratóstenes, que calculó con precisión el tamaño de la Tierra, este sabio de la Biblioteca de Alejandría hablaba de la posibilidad de encontrar en ese trayecto tierras vírgenes inexploradas.

«—Lógicamente —me repetía Schiller—, la Hermandad, como ya te he dicho, filtra estos conocimientos cuando cree que el hombre y la situación están preparados y es el momento oportuno, coincidiendo con que en el mundo se aprecie una corriente que traiga consigo nuevos aires de cambio.

«El Renacimiento, concretamente los siglos XV y XVI, fue el momento en que la Hermandad logró filtrar mucho más de lo que lo había hecho en los siglos anteriores. Comprensible del todo, porque fue entonces cuando el hombre se dio cuenta de que él debía ser el centro de su mundo.

—Hablas como si en esa Biblioteca se hubiera acumulado todo el saber, todo el progreso de la humanidad. ¿No te parece exagerado?

—Hablo de que allí se sembró la simiente, y que esa simiente fue pisoteada. En algunos casos el hombre no logró encontrar otra que diera el mismo fruto, y en otros tuvo que volver a comenzar desde los cimientos y tardó en conseguir su meta. De eso hablo —contestó Froilán con seriedad.

—Por eso no puedo aprobar ese ocultamiento. Me resulta incomprensible.

—Enrique, muchas veces el conocimiento, la divulgación de algo en concreto, sea de la materia que sea, solo puede aprovecharse cuando son más las voces que claman por sus beneficios que las que lo hacen por el oscurantismo. El conocimiento y el progreso hacen más libre al hombre, y en determinados periodos lo que menos le convenía al poder era que esa misma libertad se fortaleciera, porque entonces ese mismo poder que controlaba al hombre hubiera saltado por los aires. Por ello, siempre ha habido gente preocupada por mantener al hombre estático, sin preguntas, obediente y temeroso. En el pasado fue así, el presente es el que es y tú bien conoces. En cuanto al futuro, no se puede decir lo que será. Yo, sinceramente, no encuentro indicios para sentirme optimista. Tenemos demasiados ejemplos de lo que ocurrió a lo largo de la Historia, con hombres que en su momento alzaron la voz para exponer una teoría, unas hipótesis, una demostración de esas mismas hipótesis, y cómo fueron torturados, aniquilados, y eso ocurrió por miedo. Miedo por parte del estamento religioso, del político, y de cualquier forma de poder que lo único que deseaba, que sigue deseando, es controlar.

—También vosotros controláis, Froilán.

—No te lo niego. Cualquier teoría, idea o forma de actuación, puede cuestionarse, se le pueden encontrar aristas, pero pese a esas mismas aristas siempre hay motivos que nos ayudan a seguir en esa línea. Si consideramos que es mejor dosificar la información para evitar males mayores, si creemos que alguna parte de ella es necesario ocultarla para evitar esos mismos males, yo, en concreto, no me cuestionaré mi pertenencia a esta Hermandad, aunque indirectamente, y a través de ella, haya conocido la traición y haya perdido lo que yo más quería —dijo Froilán, con emoción.

Repentinamente esa misma emoción de él provocó un nudo en mi estómago, un agarrotamiento extraño, pero no dije nada, sin fuerzas para preguntar a qué pérdida se refería. A mí también me paralizaba el miedo, el mismo miedo que siempre condicionó al hombre cuando quemó esos libros en Alejandría, con la diferencia de que mi miedo no obedecía a intereses ocultos. Mi miedo surgía en mi interior y nacía de lo que yo no sabía. A pesar de mis reticencias, comprendí toda la contradicción que Froilán no evitaba asumir ante mí.

No me había explicado todo, no me había llegado a contar lo que ocurrió en Atenas con Schiller, pero, repentinamente, sentí que de momento no deseaba oír más, que necesitaba evadirme de la opresión que sentía.

Froilán permaneció callado, con la cabeza vuelta en dirección contraria. Supe que lloraba.

—¡Es tardísimo! —exclamé—. Voy a ver qué nos puede dar Paco para comer.

—Hoy es el día que su mujer hace cocido. Pídele que te ponga un buen puchero —dijo Froilán, intentando imprimir un matiz alegre a su voz, pero supe al mirar esos ojos cansados, esos ojos arrugados, que sus recuerdos le habían atrapado, y que yo tenía que salir de allí.

Cerré con la gran llave la puerta de la casa y me lancé a la calle. Hacía un frío del demonio y sentí que mis mejillas se acartonaban. Pero no era ese frío el que me hacía tiritar, mi frío venía de dentro, mi frío procedía de mí. Era el que creí haber anulado cuando Froilán apareció en mi vida, que ahora surgía como los recuerdos que siempre estuvieron al acecho para atraparme.

Casi me la encontré de frente, sin tiempo para reaccionar. Lo que menos me apetecía era ese encuentro, pero allí estaba mi tía Dolores, que salía de su casa y me miraba con cara de desconcierto.

—¡Enrique! —exclamó sorprendida—. ¿Qué haces aquí?

Le di un beso en la mejilla. Intenté aparentar normalidad y le expliqué que había llegado la noche anterior, pero que no me había movido en toda la mañana de casa de Froilán porque este había sufrido un aparatoso accidente.

Mi tía Dolores sabía que yo llevaba ya tiempo quedándome en casa de Froilán cuando regresaba. Al principio este hecho produjo en ella sentimientos contradictorios que en su momento, cuando fui capaz de percibirlos, me produjeron risa. Por un lado se sintió dolida de que yo demostrara esa preferencia, y por otro se congratuló enormemente de que mi forma de actuar provocara lo que ella definía como «darle en las narices a mi familia».

La primera vez que le comenté que me quedaba en casa de Froilán porque allí tenía más espacio y condiciones para trabajar, ella, muy ofendida, me dijo que la casa de mi abuelo reunía esas mismas condiciones, y entonces yo, dejándome llevar por una infantil dosis de venganza, con el deseo de dejarla en evidencia, le contesté que no se preocupara, que al día siguiente trasladaría mis cosas de casa de Froilán a la suya.

Actuar así con mi tía fue pueril. Cómo iba yo a comparar la compañía de mi tía, cuya charla y contacto jamás me aportaron demasiado, con lo que me daba Froilán. Sé que lo hice porque recordaba esa decepción mía sufrida a los once años cuando percibí que esos deseos de mi tía de que viviera con ella solo fueron palabras que un día creí.

Recuerdo que disfruté al notar lo difícil que resulta para algunas personas salir airosas al ser pilladas en un renuncio. Ella, con palabras entrecortadas, me dijo entonces que quizás en su casa yo no tendría el ambiente adecuado porque últimamente recibía allí a mucha gente, y enumeró una retahíla sin sentido alguno.

Cuando se lo conté a Froilán, riéndome a mandíbula batiente, él me dijo que efectivamente mi tía estaba muy solicitada, algo que me extrañó sobremanera y me obligó a preguntar que por quién. Su respuesta, un encogimiento de hombros, me dio a entender que jamás había sentido ningún interés en nada que se relacionase con mi tía Dolores.

Mi tía, al escuchar que Froilán se había caído por las escaleras, suspiró diciendo: «Los años no perdonan», me dio un beso y me avisó de que al día siguiente intentaría ir a casa de Froilán para hablar conmigo más detenidamente, ya que en ese momento tenía mucha prisa.

La miré extrañado porque lo habitual en ella hubiera sido insistir en ir conmigo a casa de mi amigo. Desde que supo de mi amistad con él, ella, de alguna forma, intentaba acercarse a nuestro grupo, visitándonos a veces inesperadamente en el refugio de Froilán, en esa librería que se convirtió en mi verdadero hogar, y siempre supe que no era por mí, porque yo, aunque fuera solo unos minutos, no dejaba de pasarme por su casa antes de decidirme a visitar la de mi padre.

Cuando fui creciendo y bromeaba con Froilán, le decía que mi tía Dolores le estaba «tirando los tejos». Él suspiraba y me decía: «Qué tonterías piensas a veces», pero yo observaba, mientras ambos nos sumergíamos en nuestras respectivas tareas, él con su inseparable lupa y su libro, y yo con el trabajo que me llevaba, que miraba con un matiz extraño hacia la casa que perteneció a mi abuelo, el acreditado notario.

Ahora, para mi sorpresa, mi tía Dolores se despedía de mí con precipitación al tiempo que introducía la mano en el bolsillo de su abrigo para sacar lo que supuse que sería un pañuelo. Cuando se alejó, me di cuenta de que se le había caído algo, me agaché para recogerlo y vi que era un pequeño paquete. La llamé, pero ella, acelerando el paso, cruzaba a la otra acera y no me oyó. Como no me apetecía ir tras ella, y no creí que fuera nada de valor, pensé que ya se lo entregaría cuando volviera a verla.

Guardé el paquete, envuelto en un paño blanco, atado con una simple goma, y me dirigí al bar de Paco. Por suerte su mujer nos había guardado dos buenas raciones de su preciado cocido, y con él en una cacerola me dirigí de nuevo a la casa de Froilán. Eran las cuatro de la tarde y, a pesar del frío y de la poca gente que siempre transitaba por allí, sentí sus miradas sobre mí, unas miradas repletas de curiosidad, de morbo, lo que nunca había apreciado que provocaba hasta el momento en que conecté, tal como me dijo mi padre, con la que había sido amiga de mi madre.

Curiosamente, y eso lo he pensado muchas veces, quien impidió que en mi colegio esas miradas me envolvieran y que los comentarios fueran agrandándose hasta cubrirme por completo, fue precisamente el profesor al que todos teníamos tanto miedo, el padre Esteban, que merodeaba a nuestro alrededor vigilando hasta nuestra respiración. La misma persona que me hizo sentir más que nadie el esfuerzo supremo de la contención. Cuántas noches soñé que crecía y crecía, que adquiría una fuerza extraordinaria y que esa misma fuerza, tan alejada de mi físico por entonces, me daba el valor de abofetearle, de humillarle delante de todos, exactamente de la misma forma en la que él humilló a ese chico que no era mi amigo, protagonista del espectáculo que tanto me hirió.

El día que acudí a la casa de Sonsoles, antes de que mi amistad y confianza con Froilán se fuera agrandando haciéndome sentir que a través de él yo llegaría a encontrar lo que buscaba, con la esperanza de que esta desconocida me diera una pista, unos datos sobre mi madre, fue cuando me di cuenta de una forma perceptible que yo era observado, que se hablaba a mis espaldas, que a la gente mi presencia le producía una especie de chispa que animaba esas vidas suyas, tan precarias, tan sin sentido.

Fui a esa casa después de que mi padre se hubiera negado a hablarme de mi madre y de escuchar los comentarios de Ramona, de quien no podía consentir que mencionara el nombre de mi madre.

La casa estaba bastante alejada de la ciudad; en realidad era una finca. Atravesé el río, me adentré por un campo de álamos y, a la vuelta de un pequeño cerro, encontré el lugar en donde me esperaba esa amiga de mi madre. Cuando toqué la campana suspendida en la verja de hierro, un hombre de aspecto rudo me la abrió.

—Tengo una cita con la señorita Sonsoles —aclaré, intentando disimular la timidez y la inquietud que me dominaban.

Su respuesta fue un gruñido, y me condujo por un sendero de hierbas, a cuyos lados había un hermoso huerto. Caminando tras él, llegué a una especie de pradera, y en esa pradera oí risas, unas risas que llegaron a mis oídos como si de música celestial se tratara. Una mujer columpiaba a una niña y esa niña me señaló desde su altura, diciendo algo que no entendí.

La mujer dijo algo a la doncella, que ocupó su lugar y siguió columpiando a la niña, empujándola suavemente, sin hacer caso a la voz que gritaba: «Más alto, más alto».

Ella me miró. Sé que cerró los ojos un par de veces. No era por el sol, el sol empezaba a caer con lentitud; sus rayos ya no podían provocar guiños: era por mí.

—¡Cuánto te pareces a Helena! ¡Qué guapo eres! —exclamó, abrazándome con ternura.

No contesté, me dejé conducir por ella. Con mi mano cogida entre las suyas, unas manos suaves, acariciadoras, dejamos al lado ese prado con el columpio, adentrándonos en un camino de pequeñas piedras que crujían a nuestro paso, al final del cual estaba la casa, la casa más hermosa que yo hubiera visto jamás. La rodeamos y me di cuenta de que la entrada principal estaba por el otro lado, desde el cual se extendía un amplio jardín muy cuidado.

Subimos por las escaleras principales, situadas al lado opuesto del prado donde una niña, subida a un columpio, gritaba: «Más alto, más alto», y pasamos a la casa. Dentro, me condujo a una habitación muy bonita, sé que me pareció muy alegre, a pesar de la gran cantidad de muñecas que se amontonaban. Allí había una cuna y me mostró a su ocupante, un bebé muy pequeño.

Sonsoles le dijo a la doncella que se podía ir, que ella se ocuparía del bebé mientras atendía a su visita. Antes le comentó que me trajera un trozo de tarta y una limonada.

Con timidez empecé a comer la tarta y a beber una limonada que hacía cosquillas en mi garganta, evitando mirarla, percibiendo a la vez que ella no quitaba sus ojos de mí.

—Sé cuál es tu nombre, te llamas Enrique. ¡Deseaba tanto conocerte!

No contesté, me sentía suspendido en una percepción extraña, como hipnótica, solo sabía asentir, nada más. Sonsoles debió de entender mi cortada actitud: se acercó más a mí y me rodeó los hombros con su brazo.

—Fui muy amiga de tu madre, ¿sabes?, muy amiga. Aunque me trasladé a Barcelona, continué en contacto con ella hasta el momento en que su enfermedad le impidió coger el teléfono. Me casé en esa ciudad y allí vivo. Pasó mucho tiempo hasta que me enteré de que había muerto.

»Mi padre fue socio de tu abuelo. Ambos eran muy amigos —dijo con una mueca extraña—. Ellos no viven aquí, solo utilizan esta finca de recreo para períodos más o menos largos. ¿Conoces algo de mis padres?

Me hubiera gustado decirle que nosotros no conocíamos a nadie, que mi padre solo vivía para hacer producir sus fincas y poco más, que casi no teníamos contacto con la gente, pero me callé.

—¿Sus padres viven también en Barcelona? —me atreví a preguntar por decir algo.

—No —contestó, retirando el pelo de su cara—. Gracias a Dios viven en Madrid. Yo vengo poco por aquí, de hecho he vuelto porque mamá no se encuentra bien últimamente y quería conocer a mi hijo pequeño.

En esos instantes la doncella irrumpió en la habitación y dijo a Sonsoles que sus padres habían llegado de Madrid. Ella, entonces, sin tener en cuenta nuestra presencia, exclamó muy contrariada.

—¡Me dijeron que vendrían mañana!

Cuando la doncella se hubo retirado, me cogió de la mano y me miró con infinita ternura. Su contacto resultaba tan agradable que no me hubiera importado pasar toda la tarde con mi mano aferrada a la suya.

—Enrique, pensaba que contaríamos con estas horas para charlar, pero no va a ser posible. Te acompañaré hasta la puerta.

—Yo..., yo... venía para que usted me hablara de mi madre —dije, atreviéndome a expresar los deseos que me habían llevado hasta allí.

—Es lo que más me hubiera gustado, Enrique, hablarte de Helena, pero no puedo, mi padre ha venido antes de lo que acordamos.

—¿Puedo venir mañana? —pregunté con timidez.

—Mañana por la mañana regresaré a Barcelona. Vine ayer y lo primero que hice fue intentar localizarte. Hoy hubiera sido el día perfecto para que tú y yo habláramos, porque hasta mañana ellos no deberían haber venido, pero como lo han hecho, mi partida deberá adelantarse. No soporto estar en el mismo techo que él —dijo Sonsoles, y yo intuí a quien iba dirigido ese «él» que, con desesperación, ella había pronunciado.

Estaba claro que se refería a su padre, a ese misterioso amigo de mi abuelo al que no conocía, y sentí que mi empatía hacia ella se agrandaba porque yo tampoco soportaba vivir bajo el techo de mi padre, que me negaba una información a la que me creía con derecho.

Sonsoles me condujo hasta la escalera que daba al camino de cantos rodados que desembocaban en el prado donde vi a la niña columpiándose.

—¡Mamá, mamá! —gritó la niña.

Aferrado a la mano de esa mujer, una mano que me hacía soñar con la que nunca sentí, nos dirigimos hacia esa niña, en el instante en que se acababa de bajar de ese columpio que le hacía volar.

—Helena —dijo—, ve a la casa, los abuelos estarán a punto de entrar. Di que yo iré enseguida.

—¿Cómo te llamas? —me preguntó la niña.

—Ya te lo he dicho, se llama Enrique. Voy a acompañarlo hasta la puerta. Ve a ver a los abuelos, Helena —contestó su madre por mí.

Esa niña se llamaba como mi madre, pero no pregunté a Sonsoles por qué.

—Enrique, ¿quieres volar conmigo? —me preguntó entonces la niña sin escuchar a su madre, mirándome con unos ojos que eran los mismos que los de su progenitora.

Me hubiera gustado gritarle que sí, que quería volar, surcar los aires como un pájaro y perderme entre las nubes para no volver a esta ciudad nunca más, pero Sonsoles volvió a hablar en mi lugar.

—Enrique se tiene que ir. En otro momento, Helena.

Fui hasta la verja que poco antes había cruzado con una tremenda sensación de frustración, con un vacío mayor del que me había llevado hasta allí.

—Perdóname, Enrique, si llego a saber esto no te hubiera llamado. Pensaba que habría tiempo, lo siento.

—¿Qué me iba a decir de mi madre? —pregunté entonces con gesto hosco, olvidándome por completo de esa leve caricia suya que me hubiera gustado alargar. A mí no me importaba la inoportuna visita de sus padres, ella no me podía dejar así. No había venido para esto.

—¿Alguien te ha hablado de tu madre? —preguntó Sonsoles a su vez.

—Nadie, nadie me ha hablado de ella —dije con rabia—. ¡Ni tan siquiera mi padre! —exclamé derrotado.

Me pareció que mis palabras le producían una especie de alivio por la forma que suspiró, y la miré anhelante, esperando.

—¿Por qué nadie me quiere hablar de ella? —pregunté, con lágrimas en los ojos.

—Quizás es mejor así —dijo como si hablara para sí misma. Luego, mirándome fijamente a los ojos, me dijo algo que durante mucho tiempo resonó en mis oídos—. Escucha, Enrique, si alguna vez alguien te dice algo desagradable de tu madre, sea lo que sea, no lo creas. Ni lo creas ni lo pienses, porque no será verdad. Helena fue una mujer extraordinaria, tan extraordinaria que cuando nació mi hija, pese las quejas de mi marido que deseaba otro nombre, decidí que se llamaría como ella.

No respondí a esta aclaración, solo comenté que una persona a la que había conocido la tarde anterior me había dicho lo mismo que ella cuando me vio: que yo me parecía mucho a mi madre.

—¿Quién fue esa persona? —preguntó con ansiedad.

—Froilán Lapique. Tiene una librería en el barrio viejo.

—Escucha, Enrique, él te hablara de tu madre, te aseguro que lo hará. Nadie como Froilán te podría hacer un retrato más fidedigno.

Nos despedimos después de que yo me negara en rotundo al deseo de Sonsoles de pedir a Jacobo, el hombre que me había abierto la verja al entrar, que me acompañara hasta mi casa.

Fue Froilán quien ratificó las palabras de Sonsoles. Me lo comentó el día que yo le hablé de la visita que había hecho a la que decía ser amiga de mi madre.

—Sonsoles siempre fue una buena chica, quiso a tu madre, estoy seguro, aunque querer a tu madre era tan fácil, tan fácil... Enrique, lo único que debes saber, lo único que te debe interesar es que Helena, tu madre, fue una mujer increíble. Olvídate de los murmullos, si es que te han llegado algunos. No pienses en nada que no sea luchar por llegar a ser el hombre que a ella le hubiera gustado ver —había dicho sin disimular la emoción.

Fue escasa la información, lo sé, y a lo largo de los años no hubo mucho más, solo detalles que me dieron a entender que estaba claro que Froilán Lapique quiso a mi madre, que debió de seguir queriéndola sin olvidarla jamás. Es lo que siempre sentí.

Yo me conformé con esa situación y lo creí, siempre lo creí, porque él se convirtió en realidad en el padre que nunca tuve, pero en ese momento, llegado a ese punto, cuando ya me había enterado de la misteriosa actividad que tan a escondidas Froilán había llevado a cabo, aunque a este respecto todavía me tenía que contar muchas más cosas, no tenía más remedio que hablarme de lo que jamás quiso hacer, porque yo ya no me conformaba con lo que durante años me bastó, con una explicación parca y escueta en la cual oírle decir: «Helena fue una mujer extraordinaria» era suficiente para mí.

Estaba claro que necesitaba más y él me lo iba a dar. Pensaba exigírselo. Me sentía con todo el derecho.

Al abrir la puerta, vi que alguien había introducido un sobre bajo la misma. Dejé todo lo que llevaba en las manos en una mesita que había en ese amplísimo hall y la cogí. No me sonaba la letra, pero el sobre iba dirigido a Froilán Lapique, con la palabra «urgente».

—¡Froilán! He llegado —grité mientras subía por las escaleras.

Asomé la cabeza por el cuarto de Froilán y lo vi leyendo; estaba tan abstraído que preferí no molestarle y me dirigí a la cocina. Allí, deposité la carta dirigida a su nombre, así como el paquete que se le había caído a mi tía, y me puse a calentar un poco la comida que la mujer de Paco nos había preparado. Hasta que no hubiéramos comido no pensaba entregarle la carta a Froilán. Ese sobre, colocado en la repisa de la cocina, frente a mis ojos, me producía un estremecimiento raro y hacía correr mi imaginación. Pensaba que quizás serían órdenes que mi maltrecho amigo recibía de alguien de esa extraña asociación cuya existencia me producía un malestar indescriptible, quizás porque todavía no había tenido tiempo de digerir la labor misteriosa y clandestina de Froilán, de la cual todavía me quedaba tanto por saber.

De cualquier forma, fuera su contenido el que fuera, la salud de Froilán estaba por encima de todo, y él no estaba en condiciones de preocuparse: lo único que tenía que hacer era descansar, dormir, curarse y, por supuesto, satisfacer la necesidad acuciante que yo sentía de enterarme de absolutamente todo sobre su vida, y también sobre la mía.

Froilán comió con apetito, ambos lo hicimos. Este gesto prosaico me hizo sentir de repente el placer de la cotidianidad, de una cotidianidad que parecía haberse hecho añicos por una confesión que me abrumaba y por unos recuerdos que ya no se conformaban con resurgir en este ambiente de mi pasado, que llevaban tiempo relegados en las capas más profundas de mi subconsciente, pero que probablemente solo habían estado esperando el momento adecuado, el instante extraño en que me encontraba, para clamar que todavía estaban vivos.

Cuando retiré todo, después de haber mirado y vuelto a curar las heridas de Froilán, cuyo aspecto parecía seguir su curso normal, pensé entregarle la carta para que la leyera y, al ir a por ella, me fijé en el paquete de mi tía envuelto en una especie de saquito de tela y atado con un cordel. Su visión me produjo un escalofrío e impulsivamente lo abrí. Ante mis ojos aparecieron una especie de laminillas de madera muy finas, cuyas figuras me recordaron las de una baraja de cartas. Me extrañó mucho, más si se tiene en cuenta que estas tablillas tenían unas extrañas incisiones que, al principio, no reconocí. Había gran cantidad de ellas, algunas con figuras extrañas, desconocidas para mí. Me senté con ellas en las manos, verdaderamente sorprendido. No las había sacado en su totalidad del pequeño saco y, al extenderlas sobre la mesa, me di cuenta de que todas ellas mostraban esas incisiones, las cuales parecían ser auténticos signos jeroglíficos. Observé también que en la cabecera de esas láminas los signos se encontraban dentro de un cartucho, lo que indicaba que allí se mencionaba un nombre, que en este caso correspondería al nombre de la lámina en cuestión.

Me dirigí con ellas en las manos para mostrárselas a Froilán y me olvidé de momento de ese sobre que, conscientemente, no quise entregarle antes de la comida.

—¡Froilán, mira esto! —exclamé con excitación, volcando todas las tablillas sobre la cama.

Froilán miró al principio con curiosidad. A medida que las examinaba, su rostro fue cambiando de color. Yo, mientras tanto, esperaba su opinión expectante, porque no podía entender que algo que pertenecía a mi tía Dolores pudiera resultar de tanto interés como para hacer reaccionar a mi amigo de una forma física tan exagerada. Ni por lo más remoto había pensado que esto tuviera la más mínima relación con esa clandestina actividad suya que tanto me había conmocionado.

—¡Dios, es imposible! —exclamó, con los ojos abiertos como platos.

—¿Qué es, Froilán? —pregunté, contagiado por su sorpresa.

—Estas tablillas son el tarot egipcio, y parecen auténticas. ¿Cómo es posible? ¿Desde cuándo las tienes? —preguntó, cogiendo una de mis manos con fuerza.

Empezaba a asustarme su desmesurada reacción, sintiendo, quizás, que algo se abría ante mí, algo que me concernía muy directamente.

—Me encontré con mi tía Dolores. Debía tener mucha prisa y al irse se le cayó un paquete del bolsillo del abrigo. ¿Qué ocurre, Froilán?

—Helena seguía las pistas correctas. ¡Dios, su intuición era cierta!

—¿A qué intuición te refieres, Froilán? —pregunté angustiado, presintiendo que las respuestas que siempre busqué estaban a punto de ser contestadas, aunque quizás me estuviera engañando, y la realidad era que ya prefería vivir sin conocerlas, porque mi vida ya estaba hecha. Ya no era el niño que buscaba el rostro y el perfume para sentir que algo me pertenecía: era un hombre con una proyección de futuro que no necesitaba de un pasado, ni tan siquiera de esos recuerdos que me atosigaban.

—¿Realmente quieres enterarte de todo, Enrique? Estoy dispuesto a decirte lo que siempre callé; sabía que algún día tendría que sincerarme contigo. Si no lo hice antes fue para no involucrarte en las actividades extrañas que han marcado y condicionado mi vida, y también la de tu madre.

—Cuéntame todo, Froilán —afirmé sin tener en cuenta nada más.

—Tu madre apareció por esta ciudad, encerrada en sí misma, replegada por el miedo que aquí se vivió con demasiada virulencia a causa de nuestra Guerra Civil, cuando Europa vivía inmersa en la Segunda Guerra Mundial. Ella pertenecía también a una Hermandad de mujeres surgida unos siglos después de la nuestra propiamente dicha.

Abrí la boca para decir algo, y fui incapaz de articular palabra; tal era mi asombro. Froilán, sin mirar mi expresión, continuó hablando como si durante años hubiera ensayado la forma de contarme lo que ahora me iba a revelar.

—Ambas Hermandades surgen de idéntica fuente, la Biblioteca de Alejandría, con la diferencia de que la de tu madre se proyecta a través de la figura de una mujer, de una extraordinaria mujer llamada Hipatia, la última bibliotecaria que tuvo Alejandría, una mujer con una mente prodigiosa y unos conocimientos asombrosos, desollada viva por los sicarios del Patriarca de Alejandría, que provocó lo que fue el golpe de gracia para esa Biblioteca, cuando ya nuestra Hermandad había ocultado muchos de esos libros que te mencioné, lo que los sabios, desde el primer incendio, consideraron que tenían que salvaguardar de un nuevo saqueo.

»El nombramiento de esta mujer para tan alto cargo nunca fue visto con buenos ojos por la mayoría de sabios varones que trabajaban en el centro, pero Hipatia tenía un gran valedor, el gobernante romano que por esa época mandaba en Alejandría. Puede que este hecho fuera el detonante para que se aceptara y consintiera ese nombramiento que ponía en manos de esta mujer el mayor centro investigador de todos los tiempos.

»Lo primero que ella hizo fue una valoración de los fondos de esa Biblioteca, algo que provocó auténtico pavor en los que, siguiendo las consignas de los que crearon nuestra primitiva Hermandad, continuaban expoliando los manuscritos valorados de máximo interés que seguían llegando desde todos los confines del mundo. Hipatia conocía los rumores que circulaban, rumores que hablaban de que no todos los fondos desaparecidos del centro se habían perdido a causa del primer y atroz incendio, y ponía nombres a los causantes, muchos de ellos sabios muertos ya, y otros hombres que todavía vivían y que trabajaban, codo con codo, al lado de ella.

»Esta mujer pudo constatar que todas esas habladurías tenían una base real, porque muchos libros, de un día para otro, desaparecían misteriosamente de los anaqueles de las salas de la Biblioteca.

»Desde que se fundó este gran centro del saber con el sueño por parte de sus dirigentes de mantenerlo aislado de cualquier vaivén político, religioso y social que sacudiera el mundo, los hechos habían demostrado la falacia de ese deseo, pero Hipatia soñó con lograr lo que sus predecesores no habían logrado, quizás porque confiaba demasiado en su protector romano, el cual, en el momento de la verdad, no la salvó de la terrible muerte con que la castigaron los fanáticos seguidores de Cirilo. Hipatia, que debió de ser una idealista en grado sumo, a pesar de su mente racionalista, sostuvo casi hasta su final la idea de que el hombre, capaz de profundizar en tantas verdades, en tantos misterios, despertaría de su letargo mental, y soñó con que ese despertar estaba al llegar, lo que lograría que ningún interés interfiriera en el camino hacia la meta suprema, la del conocimiento expandido, capaz, por encima de todo, de hacer progresar a la raza humana. Pero se equivocó. A pesar de su gran inteligencia no fue capaz de valorar que el fanatismo del hombre es capaz de barrer con todo, en primer lugar con la razón.

»Por ese afán de que la cultura se expandiera, intentó algo revolucionario por entonces, que también lo sería ahora en muchos aspectos —siguió diciendo Froilán con una voz triste y cansada—, formó cursos de diferentes materias, encomendadas a los mejores especialistas de las mismas, en los cuales se admitía a los dos sexos. No era por tanto extraño que en ese centro, a finales del siglo IV de nuestra era, se contemplara a una mujer experimentando con una herramienta especial que pudiera constituir un avance en la construcción, ni a otra haciendo cálculos para verificar la viabilidad de cualquier otro experimento tecnológico hasta entonces exclusivamente en manos de hombres. Lógicamente, esa actitud chocaba, disgustaba y enervaba a muchos de esos sabios varones, cuyas mentes, abiertas y brillantes, no habían logrado avanzar de igual manera en el ámbito de la aceptación de la igualdad de sexos.

»La Iglesia, que por aquellos tiempos se había extendido de manera inexorable, no favorecía el cambio en estas ideas, por el contrario, siempre trató de soterrar cualquier voz que otorgara a la mujer un papel diferente que no fuera el sumiso y mudo que convenía al mundo de hombres que se había erigido con el poder dentro de esa misma Iglesia.

»El Patriarca de Alejandría se había enfurecido sobremanera con el nombramiento de Hipatia, hasta tal punto que había exigido al gobernador de la ciudad el inmediato cese de la misma, algo que este, que como ya te he dicho era amigo y admirador de Hipatia, siempre desoyó. Para colmo de males, el exaltado y fanático Cirilo logró enterarse de que la labor recopiladora que esta mujer emprendió con tanto brío incluía manuscritos que cuestionaban no solo el mensaje final de la religión, a la que tan fanáticamente él servía, que había pasado de ser perseguida a convertirse en perseguidora, sino también escritos provenientes de fieles que mantenían una actitud un tanto crítica con la evolución de su propia Iglesia.

»Al principio, la actitud de Cirilo solo fue la de criticarla, pero llegó un punto en que las diatribas contra la mujer, que no se dejaba coaccionar por él, se tornaron tan virulentas que, sin ser la mano, se puede decir que él la ejecutó, porque avivó la llama irracional y fanática de sus seguidores, que sin compasión la desollaron viva —dijo Froilán con terror en los ojos, como si fuera capaz de contemplar la visión atroz de esa muerte.

Y debió de contemplarla, quizás ya la había contemplado más veces, porque yo, que estaba anonadado sabiendo que oiría hablar por fin de mi madre, no pude evadirme de esa espeluznante escena, a pesar de que hasta ese momento no hubiera sabido nada sobre la existencia de esa mujer, desaparecida de la faz de la tierra hacía tantos siglos, la cual, misteriosamente, parecía tender un puente entre ella y yo, un puente en mitad del cual surgía mi madre.

Respeté el momentáneo silencio de Froilán, ninguno de los dos hablamos. Ambos, en esos instantes, contemplábamos la visión dantesca de esos desgraciados hechos.

—Poco antes de su muerte —volvió a hablar Froilán—, algo cambió en el entorno de Hipatia, y fue en el momento de ese despertar suyo que, como te dije, y para su desgracia, se produjo demasiado tarde. Desde que ella llegó a la Biblioteca y comprobó con sus propios ojos que los fondos de la misma sufrían periódicas expoliaciones, decidió tomar medidas drásticas que evitaran estos robos; por ello, personalmente vigilaba muy de cerca la entrada de manuscritos que casi a diario llegaban al centro.

»En una de esas entradas, ella sacó de un viejo cofre un rollo de papiros y procedió a echarle una mirada por encima, un simple vistazo que le provocó una fuerte reacción. Todos la vieron palidecer y temblar, al tiempo que los volvía a guardar en el cofre con precipitación, sin decir palabra. Hipatia no consintió que nadie entrara con ella en la sala donde permaneció con el contenido de ese cofre más de dos días con sus noches, sin comer ni beber.

—¿Por qué conoces estos datos? —pregunté.

—Me los contó Helena, tu madre, cuando confió en mí. La actitud de Hipatia provocó mucho revuelo. Todos los que trabajaban en la Biblioteca intuyeron que lo que ella estudiaba con tanto ahínco debía de ser de suma importancia, y recelaron, sobre todo los sabios que pertenecían a nuestra Hermandad. Uno de ellos en concreto, llamado Lisipo, miembro notable de la misma, informó por escrito que Hipatia debió de hacer un descubrimiento del cual no quería dar cuentas a nadie, y así consta todavía en el archivo que conservamos en nuestro santuario.

—¿Qué contenían esos papiros? —pregunté con una extraña congoja, mirando las tablillas de madera que mi tía Dolores había perdido y que me producían escalofríos.

—Lisipo —continuó hablando Froilán, como si no tuviera en cuenta mi pregunta— fue un gran matemático, físico y también alquimista, que había logrado unos descubrimientos sorprendentes a través de unos pliegos sueltos que encontró en una de las salas de la Biblioteca que él mismo descifró como pertenecientes a un antiquísimo libro egipcio, El libro de Toth. ¿Te suena?

Negué con la cabeza, sin emitir ningún sonido, mirando nuevamente esas tablillas que parecían hipnotizarme.

—La leyenda siempre rodeó a este libro, desde la antigüedad se ha hablado de él. El libro de Toth está rodeado de la misma aureola mágica con la que en la Edad Media se rodeó a la leyenda del Santo Grial. Se podría decir que la leyenda otorga a este libro, al igual que al Santo Grial, el poder supremo. Se dice que en él se podría encontrar la máxima sabiduría, un conocimiento suprahumano. Te puedo asegurar que no sé lo que hay de exageración en todo lo que le rodea y se dice de él, pero sí te puedo afirmar que algo de lo que este libro mostraba era, y sigue siendo, un elemento demasiado perturbador para que caiga en las manos del hombre. En él existe un conocimiento por el que la gente está dispuesta a morir y a traicionar —afirmó Froilán con un hilo de voz.

En este punto, Froilán calló. Yo estaba tan aturdido que pensé que con gusto le hubiera dicho: «Descansa, Froilán, duerme un poco, luego seguirás contándome». Tanta información, tanto misterio, me abrumaba. Estaba claro que a él le suponía un gran esfuerzo porque toda esa fantástica narración llegaba inexorablemente a mi madre.

Quizás esta vida mía, que yo había creado lejos de este entorno que siempre encontré asfixiante, se tambaleara después de escuchar todo; igual debí conformarme con un recuerdo que ya no me dañaba, que vivía en mí, y a la vez hacía tiempo que estaba alejado de mí, pero ya nada podía hacer. La caja de Pandora había sido abierta, y su fuerza era tan intensa que me obligaba irremediablemente a mirar en su interior.

Froilán también debió de entenderlo así, porque después de una pausa un poco más larga que las anteriores, continuó:

—Lisipo habló con Hipatia, le dijo que ella no tenía derecho a guardar información para sí y menos aún si esa información tenía algo de relevante. Hipatia le contestó que efectivamente la información era tan importante que tenía que poner sus ideas en claro para optar por una decisión acertada. Según Lisipo, ella le preguntó a bocajarro si él pertenecía al grupo de gente que sistemáticamente expoliaba su Biblioteca, algo que este le confirmó.

»Parece ser que Hipatia dijo a este hombre que tendría noticias suyas en un par de días, y que luego él debería conducirle al lugar donde ellos mantenían oculto su escondite.

»Lisipo volvió a informar sobre esto, y todos esperaron impacientes a que Hipatia cumpliera su promesa, pero nadie sabe por qué motivo, probablemente porque le costaba dar el paso que los socios de nuestra antigua Hermandad deseaban o porque el hallazgo era tan importante que la abrumó en extremo, ella decidió actuar antes por su cuenta.

»Por Julia, la hermana de Cayo, el gobernador romano que la protegía, la Hermandad se pudo enterar, después de la muerte de Hipatia, de que esta decidió confiar su secreto a los dos hermanos, íntimos suyos. Hipatia debió de ser amada por los dos, por Cayo, que insistentemente y sin resultados la había pedido muchas veces en matrimonio, y por Julia, una mujer que no ocultaba que estaba perdidamente enamorada de Hipatia. Poco se sabe de la vida íntima de Hipatia ni de sus inclinaciones sexuales, pero Julia siempre responsabilizó a su hermano de no haberla protegido lo suficiente cuando la turba de Cirilo la tiró de su carruaje y la desolló. Según Julia, si Cayo hubiera puesto a unos soldados para que la protegieran, Hipatia hubiera seguido viva.

»Era cierto que ni siquiera el gobernador tenía poder sobre el Patriarca, tal era por entonces la fuerza que la Iglesia había adquirido, pero no lo era menos que, si Cayo hubiera actuado, ese crimen no se habría cometido, porque Cirilo, que se lavó las manos y tuvo el cinismo de condenar el asesinato que él había provocado, jamás se hubiera atrevido a impedir abiertamente que llevara escolta. Si hubiera criticado esa protección no habría podido justificar su no intervención en el vil crimen ni eludir su responsabilidad en el comportamiento de la turba que se dejó arrastrar por sus arengas.

»Hipatia, durante los dos días que dijo a Lisipo que necesitaba para meditar, permaneció en el palacio de Cayo, viviendo con este y su hermana, Julia. Seguramente creyó que allí estaba segura, pero algo ocurrió, algo que conocemos porque Julia habló de ello sin el menor atisbo de vergüenza y que debió de ser el detonante que provocó que Cayo permitiera que Hipatia abandonara el palacio sola, llorando, como algunos testigos afirmaron, conduciendo por sí misma el carruaje camino de la Biblioteca.

»Lisipo jamás la vio con vida, no se produjo el encuentro que Hipatia le había prometido porque ella murió en el trayecto. Su muerte conmocionó enormemente a sus compañeros del centro, y algunos sufrieron la misma suerte, porque esa masa de hombres y mujeres incontrolables se dirigió luego a la Biblioteca donde tuvo lugar el definitivo golpe que acabó con su actividad, sin que el gobernador romano actuara.

»Muchos de los que pertenecían a nuestra Hermandad murieron intentando salvaguardar libros, otros consiguieron salvarse escondiéndose en el lugar secreto donde habían seguido ocultando los libros, un lugar al que llegó Julia, conducida por Lisipo, al cual había logrado encontrar, hecho que demostraba que Hipatia había hablado con ella de esta cita suya a la que nunca acudió.

»A Julia le vendaron los ojos antes de entrar al lugar donde se ocultaban los manuscritos salvados desde el primer incendio y los que posteriormente siguieron sustrayendo. Llegó allí con algo escondido, algo que previamente le había mostrado a Lisipo, diciéndole que quería entregarlo a la Hermandad, y este al verlo lo reconoció. Lisipo se dio cuenta de que esos manuscritos de caracteres jeroglíficos pertenecían al mismo libro que los papiros sueltos que él, casualmente, y antes de que Hipatia impulsara la catalogación definitiva de los fondos de la Biblioteca, ya había estudiado. Todo formaba parte del mismo libro, el misterioso Libro de Toth del que ya en esos tiempos se decía que contenía la clave para entender todo lo conocido y desconocido que existiera sobre la faz de la tierra.

»En ese momento fue cuando surgió la rama de la Hermandad paralela a la nuestra a la cual tu madre perteneció. Julia no estaba dispuesta a ser un elemento decorativo de la misma, alguien al que se le agradecía la información, pero al que no se concedía otro rango más.

»Julia era una mujer letrada, y aunque su mente no fuera tan brillante como la de Hipatia, su astucia, olfato y mundología hubieran sido una baza importante para una Hermandad que debería pervivir y estar al tanto de lo que en el mundo ocurriera para adelantarse a los efectos que pudieran acarrear hechos, siempre relacionados con el conocimiento que el hombre llevara a cabo y dejara constancia escrita, pero por desgracia esos hombres de entonces no fueron capaces de vencer sus prejuicios contra la mujer, prejuicios que dudo que lleguen alguna vez a desaparecer —dijo Froilán con amargura.— Julia —continuó hablando Froilán— impuso como condición previa a la entrega de los papiros que había salvado que la Hermandad llevara el nombre de Hipatia, hecho que de entrada los sabios rehusaron, lo cual te da muestras del grado de misoginia de esos brillantes hombres, claros exponentes de que la inteligencia no siempre es capaz de moldear ni saltar por encima de los prejuicios que nos marcan las ideas y el tiempo.

«Cuando se le preguntó a Julia por qué no había llevado consigo la totalidad de papiros que Hipatia encontró en un viejo cofre de la Biblioteca, contestó que buscarlos sería su cometido y que, si no aceptaban sus peticiones, no solo en cuanto a dar este homenaje a su querida Hipatia sino también en permitir que ella y otras mujeres, tanto ahora como en un futuro, pudieran ser miembros de pleno derecho de la Hermandad, ella, que poseía indicios muy fiables que con toda seguridad le llevarían al hallazgo final de lo que faltaba de la totalidad del contenido del cofre, guardaría para sí ese mismo hallazgo, ya que estaba dispuesta a formar otra Hermandad semejante a la de esos sabios, pero formada exclusivamente por mujeres, capaces de rastrear, ocultar y lanzar al mundo, llegado el momento oportuno, el conocimiento que juzgaran que formaría parte del sueño de Hipatia de expandir la cultura.

»Lisipo se dio cuenta entonces de algo importante, ya que era conocedor de los ideales de Hipatia al respecto, algo que Julia, al exponerlo con tanta vehemencia y elocuencia, insertó en su cerebro, y le hizo ver, tal como él mismo dejó constancia para todos nosotros, la luz. Este hombre percibió entonces que la misión de la Hermandad nunca sería completa ni considerada digna si todos los conocimientos, que ellos tan celosamente habían ocultado desde hacía siglos, siguieran escondiéndose al mundo para toda la eternidad.

«Lisipo, gran orador también, logró convencer al resto de los miembros de su Hermandad de la necesidad de meditar en lo que realmente debería consistir la meta final. Hizo comprender a sus compañeros que la misión que todos ellos compartían no solo debía pervivir para ocultar, evitando la expoliación y el mal uso de un conocimiento en concreto. La meta final debería ser la de introducir los diferentes conocimientos en el momento que fuera idóneo y oportuno para el bien de la humanidad. Así se lograría expandir la cultura que Hipatia, antes de su asesinato, abogaba para que fuera abierta.

«Gracias a la petición de Julia de pedir que el nombre de la Hermandad fuera el de Hipatia, algo que realmente era un hecho trivial, porque no solo ese nombre era merecedor del honor, sino también el de cualquiera de los sabios que tuvieron el acierto de salvar en el primer incendio tantos libros arriesgando sus vidas, Lisipo puso las bases por las que todavía nos regimos en nuestra Hermandad, que justifican nuestra acción expoliadora y censora a su vez. Esas bases vigentes son el reconocimiento de que un saber que solo conocen unos pocos jamás beneficiaría a una humanidad, capaz solo de progresar a través del conocimiento y de los avances de la técnica.

«Delante de Julia, en ese primitivo refugio de nuestra Hermandad, se reconoció por tanto la visión de Hipatia acerca de la expansión del conocimiento, y también se lamentó mucho su muerte, porque esa muerte, según clamaron algunos de los sabios y así dejaron constancia en escritos, no solo suponía un asesinato contra una mujer, sino que significaba mucho más aún: era un ataque a la libertad de los hombres, libertad para saber, pensar y trasmitir sus ideas. Se reconoció todo esto, pero también se le reprochó a la memoria de Hipatia que su bienintencionada actitud hubiera sido la causa de que en este último y aterrador ataque a la Biblioteca se hubieran perdido tantos libros. Por este motivo, solo unos pocos de estos intelectuales, quizás porque sus mentes estaban más alejadas del prejuicio hacia la mujer que el de la mayoría de los sabios allí reunidos, votaron a favor de que la Hermandad llevara desde ese instante el nombre de la llorada Hipatia.

«Julia, que había escuchado de forma impasible tanto las loas como las críticas hacia Hipatia, antes de que se procediera a la votación que resultó desfavorable, ratificó con firmeza que solo se podrían quedar con los pocos papiros que había llevado si aceptaban su propuesta inicial de que la Hermandad permitiera que el nombre de su amada amiga fuera su icono así como la de su propia pertenencia a la misma, pero fue engañada.

—¿Qué hicieron?

—Lisipo fue un hombre muy astuto y se dio cuenta de que la votación para dar el nombre de Hipatia a la Hermandad jamás sería aceptada por la mayoría, hombres sabios atados, como ya te he repetido, a prejuicios ancestrales contra la mujer, y propuso a Julia que se retirara a otro aposento en el momento de la votación, la cual le sería comunicada en cuanto se conociera el resultado final. Antes de eso, ofreció a Julia una bebida que ella, sin sospechar, tomó.

«Este hombre, que votó a favor de que la Hermandad llevara el nombre de Hipatia, algo que realmente a él, tal como dejó escrito, no le hubiera importado porque consideraba a esta mujer merecedora del honor, sabía que la petición de Julia no podría ser viable porque la mayoría de sus sesudos compañeros jamás lo consentirían. Engañó a Julia, volcando en la bebida que le había ofrecido unos polvos, un medicamento inofensivo que le provocó un intenso sueño que hizo posible que los hombres de nuestra Hermandad se quedaran con los pocos papiros que Julia había traído consigo. Después de esta acción se la llevaron lejos del escondite.

»El propio Lisipo en sus confesiones justifica su acción, al no considerar a Julia la persona idónea para conservar algo tan fascinante y peligroso a la vez.

—¿Qué pasó luego? —pregunté con ansiedad.

—Que nuestra Hermandad sacó todos los manuscritos de la ciudad y encontró su refugio en lo que consideraban la patria de la Biblioteca de Alejandría, Grecia, y que Julia, tal como nos dijo, formó otra Hermandad, paralela a la nuestra, la cual pervive también en la actualidad, formada exclusivamente por mujeres.

Sé que temía que su relato llegara al fin al que estaba abocado, a mi madre, y a escuchar de los labios de Froilán que la muerte de ella fue motivada por esa estúpida actividad en la cual ambos habían estado involucrados, y que quizás alguien próximo a mí había sido responsable, por eso seguí preguntando, retrasando el final por vericuetos que se interrelacionaban, pero que alargaban lo que me daba miedo conocer.

—Dijiste que Hipatia no fue protegida al final por el gobernador romano. ¿Qué pasó con él? —volví a preguntar.

—Te comenté que Julia no tuvo reparos en hablar a viva voz de sus sentimientos hacia Hipatia, sentimientos que ambas compartían y que en los días en que ella buscó cobijo en el palacio de Cayo se debieron inclinar no hacia este hombre, máximo representante político de Alejandría, sino hacia su hermana. Nunca podremos saber con exactitud qué pasó; según Julia, Cayo las descubrió amándose y no lo pudo soportar. Hipatia tuvo que salir de allí a la fuerza, sin protección alguna que la defendiera de las iras de Cirilo, y dejó esos manuscritos a quien sabría actuar: Julia.

—Es mucho decir que supo actuar. Esa mujer no fue demasiado inteligente al llevar consigo esos papiros sin más —dije con resquemor, infiltrando en mis palabras las dudas y suspicacias que tales Hermandades me producían.

—Quizás confió más de la cuenta, pero no fue tan tonta. Cuando llevó los papiros, no lo hizo en su totalidad, y no me refiero a los que faltaban, que se los quedó su propio hermano, sino que ella misma ocultó estas tablillas que me has enseñado y que forman parte también de El libro de Toth.

Permanecí expectante, con el alma en vilo, sabiendo que sus confidencias iban a llegar al momento cumbre que tanto temía.

—Sí, Enrique, estas tablillas que tu tía ha perdido pertenecen a El libro de Toth. Son las tablillas que conceden el poder de la adivinación en manos de expertos, el antiguo tarot egipcio.

—¡Tú no puedes creer semejante patraña! El poder adivinatorio no existe, por mucho que estas tablillas pertenezcan a ese dichoso libro. Me espanta oírte decir que mi madre se involucró en esta estúpida búsqueda —exclamé con indignación.

—Lo que pudiéramos creer tu madre o yo no tiene importancia. Ella, que siguió su pista, en realidad buscaba algo más importante, algo que también se encontraba en ese libro grandioso y espantoso a la vez. ¿Recuerdas que te dije que mi entrada en la Hermandad fue motivada por un libro que mi padre había conseguido? Un libro encontrado en una antigua abadía que procedía de lo que una vez fue un gran monasterio, y que suscitó mucho interés en el profesor alemán que me llevó a Grecia —explicó Froilán, mientras yo asentía, recordando el hecho, algo que después de tantas confesiones, de tantas cosas extrañas para mí, había alejado de mi mente—. Pues bien —continuó hablando Froilán—, en ese libro, que debió de pertenecer a los templarios, se mencionaba tal como te dije la necesidad de aniquilar a nuestra primitiva Hermandad, porque, según ellos, nosotros estábamos en poder de un conocimiento procedente de un antiquísimo libro (se referían a El libro de Toth), cuya posesión otorgaría a su dueño un poder inimaginable. Poder que ellos debieron de desear con toda su alma, que hubiera evitado su desaparición, pero que no lograron obtener a pesar de todas las riquezas que habían acumulado a lo largo de los siglos, al convertirse en los grandes banqueros de la mayoría de los monarcas occidentales.

—Pero, ¿a qué se refería ese inmenso poder? —pregunté impaciente.

—Se refería al conocimiento de unas técnicas específicas encaminadas al control mental, un control que haría posible la comunicación entre dos o varias personas sin que la distancia fuera un obstáculo.

—¿Te refieres a la hipnosis? —pregunté intrigado.

—Más que a la hipnosis me refiero sobre todo a la telepatía, capaz de establecer una corriente de comunicación a través del pensamiento entre dos personas ubicadas a cientos, a miles de kilómetros.

Sabía que tanto la hipnosis como la telepatía eran fenómenos reales, aunque mis conocimientos fueran muy de libro de manual, pero me resultaba imposible barajar la posibilidad de que estos fenómenos pudieran practicarse sin que la distancia fuera un obstáculo insalvable.

—Siempre he creído que la hipnosis es posible en tanto en cuanto el que se deja hipnotizar deja su mente en blanco, es decir, se muestra receptivo; en cuanto a la telepatía, por lo que sé, solo algunas personas, con unas condiciones especiales, son capaces de practicar ese tipo de comunicación mental —dije, con mucha aprensión.

—Te equivocas. Según este libro, todo se reduce al empleo de un área de nuestro cerebro que no activamos porque desconocemos la técnica de su reactivación. El hombre nunca ha utilizado todo su potencial mental, aunque sabemos que el llegar a utilizarlo en mayor o menor medida se desarrolla a través de un aprendizaje. Tú, que desde siempre has mostrado interés por el estudio y curiosidad por lo que te rodea, tienes tu capacidad cerebral mucho más desarrollada que tu hermano, por poner un ejemplo, ¿o no es así?

—Sí, claro que tengo más capacidad cerebral que mi hermano, pero esa capacidad mía no es debida tanto a que yo haya estudiado más, sino a que mi hermano es menos inteligente, así de simple —contesté.

—De entrada, la inteligencia no se puede medir por un solo baremo; existen personas muy inteligentes en unos ámbitos y otras en otros, es decir, la inteligencia no se compone de un solo elemento. Es cierto que se nace o no con ella, pero también lo es que pervive en la persona si esta es capaz de estimularla, porque la inteligencia se puede llegar a anquilosar exactamente igual que la pierna que permanece inmóvil por más tiempo del necesario. El libro de Toth da la clave para conseguir que todo nuestro cerebro se active, no solo una parte del mismo. Los poderes de la mente del hombre son extraordinarios, muchos están sin desarrollar, y quizás jamás se desarrollen, pero están ahí, esperando despertar, y parece ser que el reloj que podría dar la llamada para que eso ocurra sería ese misterioso libro del que tantas pruebas existen y tan difícil resulta juntarlas.

—Vivimos en el siglo XX, y no me puedo imaginar que me hables de conocimientos perdidos en la antigüedad capaces de superar los que el hombre ha podido alcanzar hasta ahora. No sé, es como si me estuvieras hablando de la existencia de una raza distinta a la nuestra.

—Entiendo estos recelos tuyos, no soy tan estúpido como para creer que actualmente nuestra Hermandad pueda tener la clave de todo el avance que el hombre ha logrado. Ahora, aunque no en todos los casos, la investigación está abierta a la inmensa mayoría de la gente; el avance en la comunicación lo ha hecho posible, pero te aseguro que de la misma forma que muchos logros del hombre, y no me refiero a la totalidad conseguida, han sido posibles por nuestras filtraciones a través de los siglos, hay otros que siguen permaneciendo ocultos y, que sepamos, de momento no existen indicios de que nadie haya encontrado la clave para desentrañar ciertos misterios.

—¿Quién escribió El libro de Toth? —pregunté.

—Nadie lo sabe en realidad, lo único que conocemos por los papiros sueltos que se encontraron en la Biblioteca de Alejandría es que están escritos en la letra jeroglífica que emplearon los egipcios. Ni siquiera podemos decir que sea un libro egipcio. Solo se sabe, porque así lo mencionó esta antigua civilización, que ellos lo guardaron por un tiempo y que su posesión otorgó al antiguo pueblo egipcio toda la prosperidad que todavía nos asombra, de la cual no podemos encontrar una explicación lógica. ¿Qué circunstancias, factores o hechos hacen posible que un pueblo alcance un estadio de civilización tan avanzada como el que se dio en el antiguo Egipto y en cambio otros pueblos con idénticas características no lo logren? La respuesta de momento es una incógnita. Diferentes leyendas, aparecidas en diferentes lugares y épocas, hablan de que fue este libro el causante del avance y la prosperidad de este pueblo, y que obró el milagro mientras ellos lo conservaron. La decadencia de esta civilización, aunque la Historia nos hable de una mezcolanza de causas políticas, económicas y sociales, se explica en último extremo por la pérdida del libro en cuestión, y esas mismas leyendas nos cuentan que el manuscrito fue el legado de una antigua civilización desaparecida de la faz de la tierra, una civilización que, probablemente, habría alcanzado un estadio que todavía ni nos atreveríamos a soñar.

—¿Te estás refiriendo a la Atlántida? —pregunté con ironía.

—Pudiera ser, o también pudiera ser cualquier otra civilización también sepultada. Te asombrarías si supieras todo lo que logré leer durante los días que permanecí en el santuario que guarda lo que pudieron salvar de la Biblioteca. Enrique, consulté documentos en los cuales se hablaba de diferentes civilizaciones que una vez poblaron este mundo. Nadie ha podido demostrar con fiabilidad si lo que dicen tiene algún grado de verosimilitud, porque fueron documentos traídos de los confines del mundo que llegaron a Alejandría en diferentes expediciones, pero resultaban asombrosos.

—Froilán, lo siento de verdad, todo lo que cuentas es fantástico, realmente alucinante, pero mi mente se resiste a creer que en esa dichosa Biblioteca existieran tantas maravillas de las que ahora no podemos disfrutar.

—Existieron, Enrique, te lo aseguro, aunque dudes; esas maravillas fueron reales. Piensa que ese centro fue el sueño utópico que el hombre intentó llevar a cabo agrupando las mejores mentes de los sabios existentes, no haciendo ascos a conocimientos que ni ellos lograron desentrañar. Toda esa gente, proveniente de la cultura egipcia, griega o romana, no puso reparos en investigar, en respetar la información llegada de otros pueblos cuya cultura, supuestamente, no podía igualarse a la de las poderosas civilizaciones que ellos representaban. Algunos de esos conocimientos recopilados en la Biblioteca, como no me cansaré de repetirte, propiciaron que el hombre actual haya podido investigarlos y conocerlos, pero eso no significa que mi admiración por ese centro me lleve al desatino de pensar que el saber del hombre actual o futuro provenga en su totalidad de allí, aunque te aseguro que más de lo que crees. Mentes brillantes han existido y existirán siempre, lo cual no significa que ni antes ni ahora sean capaces de resolver algunos enigmas realmente sorprendentes.

—¿Sabes, Froilán? Quizás todo mi escepticismo se deba a que no puedo admitir que tantas maravillas no lograran llegar al pueblo en ese momento, probablemente me cuestiono para qué valió todo eso. Si esa maravillosa Biblioteca, que llevaba a cabo asombrosos descubrimientos, no fue capaz de liberar al hombre, que entonces vivía en una sociedad esclavista, que tenía mala calidad de vida y corta, ¿para qué valió, Froilán?

—Buena reflexión, Enrique, pero un tanto infantil. Dime: ¿la religión, las ideas, el conocimiento liberan al hombre de algo? ¿Lo ha liberado alguna vez? Se ha matado por ideas, tenemos un ejemplo no tan lejano en nuestro país y en todos los países del mundo. También se ha matado en nombre de Dios a través del tiempo y en todas las religiones. En cuanto al conocimiento: ¿mata menos a su enemigo un país civilizado, supuestamente poseedor de conocimientos, que otro salvaje que todavía exista? No, no lo hace. Quizás todo estriba en que existe algo en el alma colectiva de la humanidad, tan salvaje, tan indomable, que nada es capaz de vencer. El hombre individualmente puede acercarse más a la perfección a través del conocimiento, pero colectivamente te aseguro que no. Fíjate en esta última guerra no tan lejana, que asoló al mundo, con un líder en una de las partes capaz de convencer con sus arengas no solo a fanáticos como él, sino también a personas honradas, personas que eran normales, que contemplaron impasibles y hasta justificaron toda la barbarie que se llevó a cabo. Muchas veces reflexioné sobre el asunto, intenté comprender el porqué de la traición, el porqué del engaño y hasta del asesinato en alguien que una vez quizás fue tu amigo, y no encontré una respuesta convincente —dijo Froilán con un brillo extraño en su mirada—. Quizás todo sea un mecanismo infernal para abocarnos a nuestra propia desaparición como civilización, quizás nuestras cenizas, junto a las de otros pueblos anteriores a nosotros, sean el pago necesario para que nazca otra llama mayor que alumbre con más intensidad, hasta llegar a alcanzar la luz total.

Estaba oscureciendo, casi sin darnos cuenta la noche avanzaba y se proyectaba en la habitación provocando un enrarecimiento mayor en el ambiente opresivo que nos rodeaba. Froilán estaba agotado, pero no le dije: «Descansa». No podía hacerlo, de la misma forma que mis pensamientos no podían seguir sus elucubraciones filosóficas. Me tenía que hablar de mi madre, y por eso decidí ir al fondo de la cuestión.

—¿Qué esperaba encontrar en este lugar mi madre?

—La Hermandad de Hipatia, como así se llamaban las mujeres que la formaron desde que Julia decidió formar otra paralela a la nuestra, tuvo indicios de que aquí, en este lugar apartado de España, cabía la posibilidad de que se encontrara, si no todos, al menos parte de los papiros que formaban El libro de Toth.

Pensé en las tablillas de madera, esas tablillas que poseía mi tía Dolores, algo que me producía vértigo, y pregunté a Froilán.

—Dijiste que estas tablillas estaban en manos de Julia cuando intentó convenceros para formar parte de vuestra Hermandad. ¿Las trajo hasta aquí mi madre?

—No, tu madre llegó hasta aquí porque esos indicios de los que te he hablado mencionaban este apartado lugar, pistas que las mujeres que pertenecían a la Hermandad de Hipatia supieron encontrar antes que nosotros, a pesar de que los nuestros, después de leer el manuscrito que mi padre compró, el mismo que hizo posible que Schiller me fichara para la Hermandad, siguieran rastreando cada convento, cada fortaleza, cada castillo cercano y no tan cercano al lugar en donde había aparecido lo que solo era una mención del famoso libro. Esas tablillas estaban en posesión de tu abuelo, el notario. Ella quería recuperarlas con el sueño de que junto a ellas también pudiera encontrar el resto de papiros que faltaban para completar El libro de Toth.

Sentí la garganta seca, y era una sequedad que se extendía por todo mi esófago. Me faltaba aire, y quizás fuera porque ese aire enrarecido, que parecía flotar entre la cama de Froilán y yo, consumía de tal forma la humedad ambiental que la sustituía por polvo, que mutaba luego en mi boca hasta llegar a convertirse en pequeños guijarros que me arañaban.

—La Hermandad de Hipatia, en un momento de la Historia, perdió estas tablillas que Julia había conservado junto con algunos papiros del libro. En todos los papiros conservados, tanto por parte de su Hermandad como por la nuestra, se menciona la parte perdida que ambas buscaron con desesperación a través del tiempo: el último estadio de aprendizaje que propone el libro en cuestión, la comprensión y posible manipulación del cerebro humano, el aprendizaje de sus conexiones internas y externas. Técnicas todas ellas que, una vez comprendidas y estudiadas, lograrían que todo el cerebro al completo pudiera ser utilizado, lo cual proporcionaría al hombre una energía cuyo poder podría ser terrorífico si algunos lo conocieran y decidieran emplearlo en contra de los demás. Te aseguro que sería importantísimo que nosotros o las mujeres que pertenecen a la Hermandad de Hipatia fuéramos capaces de encontrarlo, porque ese conocimiento es necesario ocultarlo más que ningún otro que se haya producido con anterioridad.

—¿Por qué poseía mi abuelo estas tablillas?

—Digamos que tu abuelo fue una especie de espía nazi.

—¿Qué? —exclamé aturdido, con los ojos abiertos como platos, pensando realmente que Froilán desvariaba, que el golpe sufrido en la frente le había provocado secuelas insospechadas.

—Sí, Enrique, lo fue, lo fue hasta su muerte.

—Froilán, me estás hablando de un notario perdido en una pequeña ciudad olvidada. ¡Por Dios, es un auténtico disparate!

—Así lo pensaba yo también hasta que los hechos y la confesión de tu madre me lo confirmaron. Jamás se había oído hablar nada sobre tu abuelo, aunque todos en esta ciudad supieran lo que él representaba, pero nunca se murmuró que estuviera involucrado en oscuros manejos que lo relacionaran directamente con los nazis.

—¿Cómo es posible? —pregunté, resistiéndome a creer que alguien que había vivido en este apartado rincón hubiera podido mantener una actividad que fuera considerada de algún interés. Mirando a Froilán, comprendí que no solo las personas están llenas de sorpresas y oscuros secretos, sino que también los lugares, por anodinos que parezcan, pueden servir para guardar esos extraños secretos.

—No entiendo por qué mi madre tuvo esa información, y tú, viviendo aquí, no la pudiste obtener.

—Yo vivía aquí, camuflando mi actividad bajo la apariencia de un humilde librero, que es lo que soy; no te vayas a creer que mi trabajo para la Hermandad tiene la importancia que la de otros miembros distinguidos, gentes que se mueven por los círculos adecuados, que se arriesgan para obtener lo que desean. La mayor parte del tiempo, mi trabajo en la Hermandad solo consiste en ocultar temporalmente cosas que me llegan. Mi puesto es cómodo. ¿Quién podría sospechar de mí? En algunas ocasiones, como mi capacidad para transcribir legajos antiguos es buena, se me encomienda la traducción de alguno, a veces de cierto interés, otras, en cambio, de ninguno que merezca la pena para la Hermandad. Mi contacto vive en Barcelona, no te diré su nombre porque no te interesa, solo te mencionaré que oculta su identidad bajo la apariencia de un hombre muy bien relacionado con el régimen que nos ha tocado vivir. Cuando él se hace con algún escrito que considera peligroso y debe ser ocultado, me lo manda a mí para que lo guarde por un tiempo, hasta que recibo la orden de devolvérselo. En el momento en que nuestra biblioteca general considera que es el idóneo, él mismo se encarga de hacerlo llegar a nuestra sede, que es el lugar donde se recibe todo para ser estudiado por los auténticos especialistas que, al igual que nuestros antiguos sabios, deciden la conveniencia o no de su ocultación temporal.

«Pertenezco a lo que en nuestra Hermandad se llama “ejército”; por encima de nosotros están los contactos, que serían los generales, por llamarlos de alguna forma, y sobre ellos, los sabios, que viven en la biblioteca y deciden. Dependiendo directamente del comité de sabios, que trabaja codo con codo con nuestro líder en ese momento, existe una legión de personas preparadas para seguir unas pistas en concreto. Tu madre hacía esa labor en su propia Hermandad, por eso fue encargada de seguir las pistas que esperaban que les llevarían a los papiros que todos ansiábamos encontrar.

—Lo cual significaría que ella debía disponer aquí de un contacto, ¿o no? Alguien que debió de informarle de que en este apartado lugar un notario, de apariencia normal, se dedicaba a unas actividades extrañas —dije nerviosamente.

—Quien llevó a tu madre hacia esas pistas fue una mujer alemana, una mujer perteneciente a la Hermandad de Hipatia, que se enteró de que tu abuelo había encontrado algo que quizás las condujera al ansiado objetivo.

—¿Y qué encontró exactamente mi abuelo?

—Precisamente esas tablillas del tarot que utiliza tu tía.

—¿Para qué las utiliza mi tía? No entiendo.

—Me lo imagino, conociendo la actividad a la que se ha dedicado en los últimos años. Tu tía, después de salir de la casa de tu padre, se quedó prácticamente en la indigencia. Tiene un gran problema: es una ludópata, gastó la herencia de tu abuelo en el juego. En esta ciudad tan cerrada, tan triste, como tú la defines, existe una tradición por las cartas. Ella acudía con asiduidad a casas muy respetables, en las cuales se jugaba muy fuerte. Sé que las cosas no le iban muy bien porque muchas veces intentó venderme algún libro de tu abuelo, incluso manuscritos antiguos que pagué generosamente con la esperanza de dar con lo que tu madre no logró alcanzar. Últimamente se oye el rumor de que ya no es recibida en esas casas, parece ser que debe bastante dinero y se dedica a otros menesteres un tanto estrambóticos: se ha convertido en una echadora de cartas. Por supuesto, su actividad es clandestina, no solo porque todavía está penalizada por la ley, sino también porque ella lo hace a escondidas, ya que tiene muy a gala su origen social, pero es vox pópuli. Jamás imaginé que los naipes que emplea en su actividad fueran precisamente los que tu madre vino a buscar a casa de tu abuelo con la esperanza de encontrar el resto de papiros.

«Durante la Segunda Guerra Mundial el temor de ambas Hermandades era que esos papiros de El libro de Toth apareciesen y fueran a parar a manos de los nazis. Sentíamos miedo de que cualquier persona que no fuera de los nuestros o los de Hipatia los encontrara. Ese temor se volvió terror cuando supimos que los fanáticos seguidores de Hitler los estaban buscando, porque sabían de su existencia.

—¿Mi propio abuelo les notificó esa existencia? —pregunté con los ojos muy abiertos.

—No, tu abuelo fue una persona que simpatizaba con el nazismo, que en cierta medida colaboró con ellos en pequeños asuntos, pero en este caso no tuvo intención de informar porque realmente jamás adivinó lo que tuvo en sus manos. Don Santiago Dávila, tu abuelo, fue en vida íntimo amigo de otro nazi, el padre de Sonsoles, la amiga de tu madre. ¿La recuerdas?

Asentí con la cabeza y pensé en una imagen olvidada, quizás porque era un alivio pensar en algo distinto a lo que Froilán y yo hablábamos: en esa niña, llamada Helena, que me invitó a volar con ella.

—El padre de Sonsoles tuvo mucho contacto con Alemania. Fue uno de los del comité que acudió allí para pedir ayuda a favor de los que se sublevaron contra la República, ayuda que consiguieron y que les valió ganar la guerra, aparte de constituir para los alemanes un maravilloso campo de prácticas en la utilización de esas armas que poco después el ejército de Hitler emplearía contra el mundo entero.

—¿Tampoco conocías la actividad de ese hombre? —pregunté extrañado.

—Sabía que era un hombre sumamente peligroso; por su culpa se ajustició a mucha gente nada más terminar nuestra guerra. Vivía en Madrid, solo venía de vez en cuando a la finca de recreo que visitaste hace años, cuando fuiste a hablar con su hija.

—Lo que no puedo comprender es cómo la Hermandad de Hipatia se movió con tanta rapidez y vosotros permanecisteis tan parados. Si a mi madre la informó una alemana que pertenecía también a su asociación, ¿por qué vosotros no tuvisteis otro confidente que, al igual que a ellas, os hubiera informado de que las pistas debíais buscarlas en este maldito lugar?

—La rivalidad entre las dos Hermandades es un hecho, pero no somos enemigos. Las dos queremos conseguir lo mismo. La Hermandad de Hipatia ha sido más afortunada, hasta la fecha nunca tuvimos conocimiento de que hubiera sido alguna vez traicionada por una de sus seguidoras. Nuestro confidente en Alemania por entonces fue alguien de gran prestigio en nuestra Hermandad, que hizo posible mi pertenencia a ella: el propio Schiller del que te hablé.

—¿Y? —pregunté, sin saber por qué motivo Froilán se sumergía en un silencio más prolongado que lo habitual.

—¿Recuerdas que te mencioné una traición? —preguntó súbitamente.

Negué con la cabeza, porque no adivinaba a qué traición se refería. Además, sentía un cansancio terrible, quizás menor que el que padecía Froilán, obligado a recordar y a hablar de lo que probablemente nunca deseó.

—Schiller nos traicionó de tal forma y hasta tal punto que su actuación nos descolocó y nos dejó maltrechos por completo. Abandonó España unos meses antes de que se declarara nuestra Guerra Civil y se instaló en su propio país, Alemania. Allí, aparentemente, siguió su propia trayectoria y consiguió la cátedra de griego en una prestigiosa universidad. Durante un tiempo su comportamiento no hizo dudar a la Hermandad, que entre otras cosas no se dedica a espiar a los que pertenecen a ella a no ser que reciba algún informe preocupante, pero en esos momentos nadie habló de Schiller porque su actitud no provocaba duda alguna. Pero él, de forma incomprensible para mí, cambió. Mientras fue profesor mío en Madrid antes de la guerra, yo le había oído hablar con mucha pasión de su país, pero jamás me pude imaginar que ese amor le hiciera simpatizar con el partido nazi. Es cierto que solía criticar con mucho rencor la dureza con que había sido tratada Alemania en el Tratado de Versalles, al finalizar la Primera Guerra Mundial, y que se notaba que no perdonaba esa humillación, pero jamás imaginé que las arengas de Hitler, que exaltaban el nacionalismo alemán hasta el paroxismo, hicieran mella en él. Schiller, esa mente brillante y comprometida, se vio arrastrado, como tanta gente aparentemente normal, por un caduco orgullo patriótico en nombre del cual se cometieron tantas barbaridades.

»Su traición consistió en hablar con Hitler de esos papiros que tan frenéticamente habíamos buscado durante siglos. Es cierto que no delató nuestro escondite actual, ni tan siquiera habló de nuestra existencia ni actividad, aunque me imagino que lo hubiera hecho de tener la certeza de que lo que quería para su pueblo se encontraba allí, pero el caso es que no lo hizo. He pensado muchas veces en este detalle, sobre todo cuando nuestra biblioteca logró salir incólume de la ocupación alemana que sufrió Grecia. Creo firmemente que allí había cosas que hubieran podido interesar a los nazis, y que si Schiller hubiera vivido más, al igual que en tiempos de Cirilo, la Hermandad se hubiera visto obligada a llevar sus fondos a otro lugar más seguro.

»La obsesión primordial de Schiller fue que Hitler empleara ese método de control cerebral entre su ejército, el uso de la telepatía, capaz de una comunicación mental más rápida que cualquier otra conocida. ¿Te imaginas? Unos soldados en el frente capaces de una comunicación que viajara a la velocidad del pensamiento, informando de lo que quisieran a la retaguardia, sin peligro, sin interferencias. Shiller convenció al Führer para que participara en la búsqueda de esos papiros de El libro de Toth, porque tu abuelo y su amigo llevaron, como te dije, y sin saber, la información a Alemania, y esa información afianzó su idea de que no todo era leyenda en la búsqueda que la Hermandad de los Libreros que siempre había soñado encontrar.

»Francisco Aparicio, padre de Sonsoles, viajó nuevamente a ese país, acompañado por tu abuelo. Fueron allí con la idea de ofrecer terreno español para que se pudiera ubicar en él un gran campo de concentración.

«Casualmente, tu abuelo, gran aficionado a los libros antiguos, había encontrado esas tablillas de El libro de Toth en nuestro monasterio, en un lugar diferente donde apareció el manuscrito que compró mi padre. Ese monasterio que visité con tu madre, además de con Schiller, sin que nunca encontráramos nada.

«Me enteré posteriormente de que el hallazgo tuvo que ver con la idea del padre de Sonsoles de hacerse con unas columnas de ese monasterio que estaban en buen estado, columnas que expolió y trasladó a la finca que tú visitaste, algo que encargó a su amigo, Santiago Dávila, que siempre vivió en esta ciudad y que durante toda su vida fue un coleccionista, interesado, como bien sabes, por los libros antiguos y las obras de arte.

»Tu abuelo acudió allí con un obrero para examinar la posibilidad del traslado, y me imagino que buscó por esas ruinas hasta encontrar esta maravilla que tu tía, tan ingenuamente, ha utilizado sin saber lo que realmente ha tenido entre sus manos.

—Si estas tablillas siempre estuvieron en la casa de mi abuelo, ¿cómo pudo enterarse la persona que informó a mi madre?

—Cuando tu abuelo acompañó a su amigo, este le convenció para que llevara esas tablillas como regalo para Goering, un coleccionista que expolió todas las obras de arte que pudo al pueblo judío, pero esta petición suponía un problema tremendo para tu abuelo que, aunque no adivinara lo que eran, se sintió subyugado por lo que creía una baraja de naipes sin más, de una antigüedad que le era imposible datar. Por ello, no se le ocurrió otra cosa que acudir a un gran profesional que, a sus órdenes, cinceló con precisión en otras tablillas de madera del mismo grosor, el dibujo que cada una de las tablas originales llevaba impreso.

»No sabemos si Goering percibió que esas tablillas eran una falsificación, ni siquiera nos enteramos de si tu abuelo las presentó como la pieza genuina encontrada en un monasterio que perteneció a los templarios, solo sabemos que, al poco de llevarlas, a tu abuelo y a su amigo los mandaron de vuelta con rapidez. La información que posteriormente nos llegó confirmaba que esas tablillas provocaron una gran conmoción en el círculo más próximo de Hitler, porque Schiller ya les había convencido de la necesidad de buscar los papiros de El libro de Toth, imprescindible para que el pueblo alemán se hiciera con un arma que otorgaría al ejército un inmenso poder. Tu madre me contó con posterioridad, cuando ya se había hecho un hueco en la familia de tu abuelo, que este y su amigo se sintieron muy decepcionados con el pueblo alemán porque fueron interrogados a cuenta de estas tablillas hasta la extenuación. Me imagino que la celeridad con que se llevó todo y la rapidez en mandarlos de vuelta fue debida a que ambos fueron creídos cuando, atónitos y sin saber por qué los interrogaban, dijeron la verdad: que tu abuelo fue al monasterio para llevar a cabo el expolio de las columnas, lugar en donde encontró una extraña baraja de naipes. Lógicamente, después de que los allegados de Hitler hubieran escuchado a Schiller, lo que menos les importó fue hacerse con las tablillas auténticas, porque este tarot egipcio solo se vio como una pista segura, nada más.

—¿Qué hizo Schiller? —pregunté.

—Vino a España de vuelta, y murió. Yo lo maté.

Me quedé blanco, sin saber qué decir. La pausa de Froilán esta vez fue corta, casi sin tiempo para permitirme un respiro, que era lo que más necesitaba yo en ese momento.

—Paralelamente a la confesión de Schiller y al lío en que se metieron Santiago y Francisco —continuó hablando Froilán—, la mujer alemana perteneciente a la Hermandad de Hipatia, una famosa doctora, aparentemente muy bien relacionada con los círculos del poder, también se hizo con la información.

»Mi Hermandad se enteró, después de la de Hipatia, de que Schiller nos había traicionado. Es en ese instante cuando frenéticamente se iniciaron los planes para la evacuación de nuestro santuario, planes que, como te dije, no fue necesario llevar a cabo.

—¿Te hicieron a ti el encargo de que lo mataras?

—No, nadie me encargó nada, jamás he recibido una orden en ese sentido. Lo maté porque intentó dañar a tu madre. Era su vida o la de Helena. No tuve dudas, te lo aseguro.

Los ojos de Froilán estaban enrojecidos, y yo, respetando su momentáneo silencio, me levanté. Miré a través del balcón y me di cuenta de que la oscuridad había envuelto la calle, y sentí que esa misma oscuridad me atrapaba, provocándome ganas de salir, de regresar al lugar donde tenía mi trabajo, pero le pregunté si quería tomar algo. Yo no sentía hambre, tenía el cocido todavía sin digerir en mi estómago, algo que también le debía de pasar a Froilán, porque me contestó que no quería comer nada, que solo deseaba seguir contándome todo.

Iba a volver a ocupar mi asiento, con un infinito cansancio, cuando me fijé en una silueta situada en la acera de enfrente, justo debajo del raquítico y mortecino farol, y me sobresalté. Esta vez no correspondía a ninguna figura amenazante: era la de una mujer, cuyos contornos pude distinguir, que miraba hacia nuestra ventana mientras con parsimonia encendía un cigarro. La voz de Froilán, reclamando mi atención, consiguió que dejara de mirar a la que parecía observarme a mí.

Me senté de nuevo al lado de mi amigo, antes le di el vaso de agua que me pidió, y me dispuse a escuchar todo lo extraño que rodeó su vida, y que, en última instancia, también me rodeaba a mí.

—Helena, tu madre, llegó aquí a principios de 1940. Su presencia despertó el típico interés, interés que se avivó cuando la gente se enteró de que era sobrina de doña Matilde Garrido, una poderosa mujer que había muerto en el 37. Los murmullos fueron muy considerables, sobre todo porque a la gente le produjo mucho morbo imaginar que tu madre litigaría con la Iglesia debido a que la que creían su tía le había donado al morir todas sus fincas, dejando solamente a su hermano, del que nadie había vuelto a saber nada porque se había marchado hacía muchos años de esta ciudad, la casa en que vivió, muy cercana de esta mía y, por supuesto, de la que ocupó siempre la familia de tu padre.

—Nadie me habló nunca de mi madre. Solo mi tía Dolores me dijo en una ocasión que mi madre no tenía familia, que era huérfana. Nunca supe que sus raíces las tenía aquí.

—Tu madre no tenía sus raíces aquí. De hecho no era española. Tu madre era griega: se llamaba Helena Stapoulos.

—¡Qué dices! —exclamé sorprendido.

—La Hermandad de Hipatia, al igual que la nuestra, tiene medios y personas capaces de dotar a uno de sus integrantes de la identidad que sea necesaria. Tu madre había estudiado nuestra lengua, la dominaba y tenía la preparación suficiente para identificar las pistas que debía rastrear. La dotaron de esa personalidad porque convenía que fuera alguien con un vínculo en esta ciudad, la mejor forma para acercarse a los que debía acercarse. Me imagino que su Hermandad investigaría, estudiaría bien el tema y llegaría a la conclusión de que emparentaría con Matilde Garrido, buena patriota y respetable conciudadana, era lo mejor. Conocer todos los lazos de esa mujer, su vida y milagros, no debió de resultar un problema para una organización que, al igual que la nuestra, tiene contactos en cualquier lugar del mundo.

—Te enterarías enseguida de todo esto, ¿no?

—Me enteré, pero no de forma tan rápida. Ten en cuenta que en esos momentos nuestra Hermandad estaba intentando solucionar el peligro que podía cernirse sobre nosotros después de la traición de Schiller. Sabían que en el monasterio no se había encontrado nada, por lo cual la pista que tu abuelo encontró llevaba a un punto muerto. En cambio, la cabeza que regía en esos momentos la Hermandad de Hipatia consideró oportuno mantenerse cerca de la familia de Santiago Dávila, cosa que tu madre hizo —dijo suspirando Froilán.

Noté que Froilán se sentía realmente agotado, y le dije que parara, que tenía que descansar, ambos lo necesitábamos. Solo tenía que hacerle una pregunta, una pregunta que quemaba mis labios.

—¿Mi madre murió de muerte natural?

—Sí, murió cuando tú tenías pocos meses —contestó sin reprimir las lágrimas.

Le dije a Froilán que tenía que volver a curar sus heridas y que luego descansaríamos. Él, sobre todo, debía hacerlo, porque parecía que esos recuerdos, que quizás le rompieron en su momento por dentro, estuvieran a punto de volver hacerlo. Unos recuerdos que a mí me mostraban la existencia de lo que parecía ser otro mundo, el cual jamás hubiera sospechado que viviera tan cerca de mí, tan dentro de mí.

Le calenté un poco de leche, lo único que quiso tomar. Yo tampoco tenía hambre y me fui a mi habitación; allí, casi sin darme cuenta del gesto mecánico que me movía a vigilar la calle, vi la figura delgada de la mujer que con tanta insistencia parecía querer observar la casa de Froilán. Corrí con malhumor las pesadas cortinas pensando que me importaba un pimiento, que estaba cansado y alterado por todo el misterio que nunca adiviné que me había rodeado. Froilán, mi amigo, mi auténtico padre, estaba involucrado en una actividad a la cual yo no podía evitar mirar con recelo, y mi madre, por la que tanto suspiré en una época de mi vida, también lo había estado. Me dolía la cabeza, y lo que menos me apetecía era seguir espiando a la que parecía espiarme a mí. Que mirase lo que quisiera, aquí no iba a entrar ni me daba ningún miedo; además, mi mente estaba ya tan llena de misterios, de intrigas, que desde luego esa mujer, parada en la acera de enfrente, no me iba a quitar el sueño.

No sé cuándo me dormí ni lo que soñé, solo sé que debí moverme frenéticamente durante la noche porque a la mañana siguiente, bien entrada la mañana, mi cama era un revoltijo de sábanas, mantas y colcha, enroscadas en mi cuerpo como si de una serpiente se tratara.

No pude adivinar que en la otra habitación, Froilán también soñaba sin saber que lo hacía, y esos sueños le llevaron voces lejanas, voces del pasado, que le hicieron revivir lo que no había vivido con Helena, y sus sueños se hicieron dueños de los recuerdos de la parte de vida de la mujer que nunca había dejado de amar.

LESBOS, 1923

Helena no recordaba el hogar donde nació. Su abuela, Sophia Karastasi, se la había llevado a la isla de Lesbos cuando ella era una recién nacida, y ahora con lágrimas en los ojos, aferrada a la mano de la amiga que la acompañaba, sintió en lo más profundo de su ser que de nuevo volvía a perder su hogar, el único que hubiera querido conservar para siempre, porque era el hogar de su abuela, la mujer que la cuidó, la enseñó y, sobre todo, la amó.

Sophia siempre fue una mujer atípica y muy cultivada, y Helena había vivido con ella sin echar en falta ningún lazo anterior, escuchando desde su más tierna edad las excelsas leyendas que surgieron de esas tierras y de esos mares, cuna de la cultura europea.

El hijo de Sophia Karastasi, padre de Helena, y su mujer habían sido asesinados al poco de nacer Helena, en 1913; un año antes de que la Liga Balcánica, como se llamó al pacto entre Grecia, Bulgaria, Serbia y Montenegro, declarara la guerra a los turcos con la intención de recuperar Epiro y Macedonia. El hijo de Sophia, al igual que su padre y antes su abuelo, siempre se había distinguido por ser un componente clave en la consolidación de la independencia griega, ocurrida más de noventa años atrás, concretamente en 1822.

La familia de Sophia Karastasi jamás logró olvidar la matanza que llevaron a cabo los turcos en Quíos, matanza en la cual murieron muchos de los suyos. La aversión hacia el dominio de los invasores fue trasmitiéndose en esta familia de padres a hijos hasta llegar al panorama actual, en el cual la acaudalada y culta familia solo quedó reducida a dos mujeres: Sophia Karastasi y su nieta Helena.

Sophia Karastasi había decidido ir con Helena a Lesbos, isla del norte del mar Egeo, frente a Asia Menor, para que su nieta se alejara del ambiente que fue escenario de tanta sangre y también de tanta corrupción, asqueada de la política, sintiendo en sus entrañas que ningún ideal o lucha merecía haber visto morir a los suyos.

La elección de esta isla se debía a que Sophia conocía la existencia de la Hermandad, compuesta exclusivamente por mujeres, y sabía que muchas de sus componentes poseían una gran influencia en los círculos del poder político y económico de diversos países prósperos y ricos. Ellas constituían un muro de protección para el resto de las mujeres componentes de esta Hermandad que, desde siglos inmemoriales, había decidido ubicar aquí su santuario, un santuario al que no parecía afectar la situación política ni económica que atravesaba ese gran país llamado Grecia, antaño lugar del nacimiento de la civilización occidental y en la actualidad sumido en el caos político y social, que veía impertérrito cómo su gran legado cultural era expoliado por las naciones que decían ser aliadas.

Que fuera ella una de las pocas mujeres ajena a la Hermandad que conocía su existencia tenía un porqué. Sophia Karastasi había recibido la oferta por parte de esa misma Hermandad para que se afiliara a sus filas, algo que ella declinó porque la lucha política en la que siempre estuvo involucrada su familia ya le daba demasiados quebraderos de cabeza y le restaba ánimo para sumergirse en un proyecto en el que creía, pero que le hubiera obligado a una dedicación plena de la que no disponía.

El hecho de que, misteriosamente, una desconocida moribunda le hubiera entregado un antiguo manuscrito, obligándola a prometer que lo guardaría hasta que se lo reclamara otra mujer que le dijera que iba en nombre de Hipatia, fue el detonante para que conociera la existencia de esa extraña Hermandad.

Este suceso, que provocó en ella mucha alteración y que jamás contó ni a su marido ni a su hijo, le dio la oportunidad de ese acercamiento, y también de la oferta que recibió y que, después de mucho meditar, rechazó, oferta que ahora, a pesar de sus dudas, quería que le fuese ofrecida a su nieta, Helena Stapoulos, la última descendiente viva de su desgraciada familia.

Sophia Karastasi había recibido una educación privilegiada, junto a una vasta cultura que la había inclinado al estudio del griego clásico, de la filosofía y el arte de un mundo ya perdido, quizás influenciada por la profunda raíz independentista y nacionalista de su familia y por el deseo de que su país, Grecia, volviera a esos orígenes que se habían convertido en el sueño utópico de los que, como ella, deseaban verlos plasmados en la realidad.

Probablemente fue su cultura, conocida y admirada, que le había llevado a traducir al inglés y al francés parte de la obra teatral de diferentes autores clásicos, el detonante para que la mujer que encontró medio muerta en una pequeña librería le entregara lo que ella hojeó con mirada incrédula.

Cuando un día recibió la visita de una poderosa mujer inglesa, conocida en los círculos intelectuales de Atenas, y esta le dijo que iba en nombre de la Hermandad de Hipatia, ella, sin preámbulos, le hizo la entrega que la librera con gestos de dolor le había suplicado que guardara. En esa visita estuvieron hablando durante más tiempo del normal, charlando amigablemente de mil cosas frente a una taza de té, y al final de la misma recibió el ofrecimiento que, a pesar de declinar, tanto agradeció.

—Nuestra Hermandad solo está formada por mujeres —había dicho esta inglesa de ojos penetrantes e inteligentes—, porque consideramos que las mujeres por nosotras mismas somos capaces de defender un ideal, de luchar por él y alcanzarlo; siempre ha sido así y siempre lo será. El mundo femenino pertenece a otra dimensión diferente al masculino. Sabemos que ellos nos consideran ciudadanas de segunda, que siempre intentarán postergarnos y, por este motivo, para evitar un enfrentamiento en cuya lucha por la igualdad siempre hemos sido pioneras, solo admitimos al sexo femenino.

Sophia Karastasi era lo suficientemente inteligente para acceder a más información, mucha de la cual le llegó por parte de esta inglesa que, muy agradecida por la entrega del manuscrito, la siguió visitando, intentando ganar una adepta más para su Hermandad. Por Margareth se enteró de que su Hermandad procedía de la primitiva Biblioteca de Alejandría y supo por qué eran seguidoras de Hipatia. También logró entender, después de que le hablara de la existencia de otra Hermandad, formada por hombres, que los recelos de estas mujeres hacia los hombres se iniciaron después de la fallida intentona de Julia, la amante de Hipatia, de entrar en la Hermandad paralela.

Hasta cierto punto comprendió el punto de vista de estas mujeres. Desde su más tierna edad supo que había nacido en un mundo de hombres y que su sexo estaba discriminado por estos, que siempre lucharon para no ver mermada la importancia que les otorgaba una mayor fuerza física, quizás porque se dieron cuenta de que la naturaleza había otorgado a la mujer el máximo poder: capacidad para conservar y liberar la vida.

Escuchó con satisfacción que la Hermandad de Hipatia había sido a lo largo de la historia la verdadera impulsora del feminismo, y que supo aprovechar la convulsión que sufrió el mundo con la Revolución francesa para lanzar, de labios de una serie de mujeres, las reivindicaciones absolutamente justas de los derechos que les eran negados.

Solo se mostró un poco escandalizada cuando Margareth, confiando en ella, quizás porque no escatimaba esfuerzos para atraerle a su causa, le confesó que en su propia Hermandad se veía como algo natural la relación sexual entre mujeres.

A pesar de declinar definitivamente el ofrecimiento de formar parte de la Hermandad porque consideraba que ya tenía bastante con su propia tarea, aunque solo fuera la de observar la lucha que sostenía su marido y después su hijo, siguió frecuentando esta amistad que, al final, la ayudó como si de una hermana se tratara.

Enferma, cansada de llorar a sus muertos, y con una niña recién nacida a quien cuidar, se trasladó a Lesbos, la isla donde la Hermandad tenía su santuario, un santuario oculto que ella jamás visitó.

Margareth, conocedora de la grave enfermedad de Sophia, la había convencido para que se trasladara a la tranquilidad de esta isla, un lugar en donde podría cuidar de su nieta mientras su enfermedad se lo permitiera, con la tranquilidad de saber que podría contar, siempre que quisiera, con la presencia y ayuda de cualquier mujer de la Hermandad que viviera en el santuario.

Margareth se había encariñado profundamente con Helena, de la cual decía que había salido a su abuela, porque la inteligencia parecía brillar en su mirada risueña e infantil, y se había sentido muy satisfecha por haber conseguido convencer en este punto a Sophia. La razón de esa satisfacción era que sentía en lo más profundo no poder permanecer al lado de su amiga enferma y la nieta de esta más tiempo que el imprescindible que le dejaba su actividad en la Hermandad, debido a la cual tenía que estar dispuesta a viajar por el mundo entero. Con esta decisión se sintió más reconfortada. Llegado el momento, Sophia Karastasi no estaría sola, ni tampoco Helena.

Acostada en ese momento en el lecho, Sophia Karastasi escuchaba la charla que mantenían su nieta y Margareth, que en esos días se encontraba allí, y pensaba con temor si hacía bien en permitir que la Hermandad se ocupara de Helena, rememorando la última conversación que mantuvo con su amiga dos meses atrás.

—Agradezco que la Hermandad quiera ocuparse de mi nieta, pero me asusta forzarla a pertenecer a ella —había dicho Sophia.

—Sophia, siempre que pueda me ocuparé personalmente de tu nieta, pero necesito que esté allí, me veo obligada a viajar mucho y la niña necesita un hogar. Te aseguro que allí la cuidarán y prepararán. En cuanto a formar parte de nuestra Hermandad, solo será cuando tenga la suficiente edad y conocimientos para ello.

—¿Es esta la opción que utilizáis para atraer miembros, adoptar niñas huérfanas? —había preguntado con ironía.

Margareth había sonreído ante esta ironía, sin que pareciera importarle. Entre las dos se había establecido no solo una corriente de amistad que por sí sola no hubiera convencido a Sophia, sino también un profundo respeto basado en la mutua admiración intelectual que ambas se profesaban, y en la certeza plena por parte de Sophia de que Margareth defendería siempre a Helena de cualquier coyuntura que pudiera dañarla.

—Jamás hemos llevado a ninguna niña a nuestro santuario. Es la primera vez que hacemos esta excepción y sabes por qué —respondió Margareth.

—No, dintelo tú —había contestado ella con una cansada y picara sonrisa, sabiendo lo que iba a escuchar.

—Porque sé que tu nieta es un ser especial, el germen de alguien extraordinario. Tu nieta es como tú.

—Pero, ¿y si ella decide alguna vez que no quiere ser miembro de la Hermandad? ¿Qué ocurrirá? —había preguntado.

—Nada, no ocurrirá nada, porque la dejaríamos partir, pero con una ventaja que le ayudará en su vida: la de una espléndida preparación. Yo siempre la protegeré, Sophia, te lo aseguro.

—¿No teméis que os pueda llegar a traicionar, que os deje y propague vuestra existencia? —se había atrevido de nuevo a preguntar, con la intención de recabar todos los datos posibles que le inyectaran tranquilidad, cuando la muerte, siempre al acecho, la obligara a dejar a su amada pequeña.

—En el caso concreto de tu nieta, te aseguro que no siento ningún temor. Conozco el alma humana, Sophia, poseo ese don. Si Helena, cuando tenga la edad adecuada, decide abandonar, se la dejará ir. Sé que jamás nos traicionará, pero si yo me equivocara y hablara de nosotras, tampoco pasaría nada. Sabemos vivir en medio de la traición, aunque no hemos dejado que trascienda ni llegue a oídos de la Hermandad de los Libreros de la que te hablé. Hemos sido traicionadas en muchas ocasiones y lo seguiremos siendo, pero estamos aquí, aguantando y resistiendo. Lo más grave que nos podría ocurrir es que alguien diera a conocer la ubicación de nuestro santuario, porque allí se almacena demasiada información, demasiados conocimientos que todavía no deben ver la luz, pero hasta en este caso estamos preparadas para una precipitada evacuación.

¡Cómo le hubiera gustado conocer ella personalmente ese santuario! Hubiera podido disfrutar de una visión que, a veces, imaginaba repleta de tesoros en formas de manuscritos desconocidos, de manuscritos que le hubieran hecho olvidar su rápido fin, porque con Helena no lograba olvidarlo. Sophia miraba con temor ese fin suyo, que ahora corría hacía ella de forma rápida e inexorable, porque significaba dejar sin su amor y protección a esta nieta tan querida.

Había podido enterarse en profundidad de quién fue Hipatia, había aprendido a querer y admirar a esa mujer que siempre sería un icono para cualquier mujer que entendiera que su sexo no debía ser un obstáculo para el saber, y comprendió por qué Julia, su amiga y amante, eligió precisamente esta isla, lugar de nacimiento de Safo, la grandísima poetisa que Sophia había llegado a traducir.

Se había tranquilizado también con el tema que ella no podía entender sin superar sus prejuicios. Tal como le había explicado con seriedad Margareth, su nieta jamás se vería abocada a una determinada inclinación sexual; aunque la Hermandad hubiera surgido del amor que se profesaron dos mujeres, hecho que determinaba que ese tipo de relación fuera consentida y admitida con normalidad, jamás en ella se había impuesto ni se impondría nada relacionado con la elección personal que fuera adoptada por cada miembro de la misma.

—Hipatia y Julia se quisieron. Hipatia la eligió en vez de a su hermano, que la traicionó por este motivo, permitiendo que las huestes de Cirilo cayeran sobre ella como salvajes animales —le había contado Margareth con emoción—, por eso en nuestra Hermandad no se condena este tipo de amor, y por este significado se eligió Lesbos, la ciudad de Safo, pero nadie de la Hermandad rechazó nunca a una mujer por ser heterosexual. Te aseguro, Sophia, que nadie influirá en Helena ni coartará su natural inclinación. Te doy mi palabra. No tengas miedo ni prejuicios. Helena solo recibirá una influencia por nuestra parte: la del amor al saber.

Cuando Sophia llegó a la isla con Helena se instalaron en una pequeña casa, agradable y cómoda, que les había encontrado Margareth. Frente a la casa había un pequeño jardín con varios olivos, lugar donde Sophia tantas veces se había sentado con Helena para enseñarla, inyectándole su amor por el saber, un saber que su país, su pobre y pisoteado país, proyectó en el pasado hacia todo el mundo occidental. Vivían en la llanura, el lugar de concentración de los habitantes de la isla, en un lugar apartado de las miradas indiscretas. El santuario estaba ubicado en el monte más alto de la isla, Ayos Iliás, un lugar árido, sin vegetación, dotado de una belleza especial.

Sophia nunca pisó ese monte ni jamás prestó atención a los rumores de la gente de la isla. Ella solo tenía tiempo para fomentar en su pequeña nieta unos criterios propios, una curiosidad despierta que le sirviera durante toda su vida para hacerse preguntas y encontrar por sí misma las respuestas, pero un día, paseando con Helena por la orilla del mar, prestó atención a lo que decía un desdentado pescador.

—Esas mujeres visten con túnicas blancas. Yo las he visto pasear por el monte, y seguí a una, pero se la tragó la tierra. Deben de ser diosas del mar.

Las risotadas de sus compañeros fueron estentóreas, pero el viejo desdentado no se amilanó.

—¿No os extraña ver en el pueblo a varias mujeres forasteras, solas, que desaparecen sin más? —preguntó.

—Vienen para verte a ti —le contestaron los otros—, y se van porque se asustan de tu fealdad.

Sophia pensó entonces que el santuario debía de estar en el interior de la tierra, y recordó que Margareth le había dicho que había sido construido solo por mujeres, por excelentes mujeres ingenieras y arquitectas de la época de Hipatia, las mismas mujeres que esta aceptó en ese lugar de estudio y experimentación que fue la Biblioteca de Alejandría. Estas mujeres habían llorado hasta la extenuación la pérdida de su jefa y mentora y creyeron que volverían los tiempos oscuros, en los cuales, por la influencia de Cirilo, se les prohibiría cualquier actividad que no fuera la permitida a la mujer, una actividad que solo valoraba una parte de lo que ellas eran, de lo que querían: el cuidado del hogar y de los hijos, relegando todo lo demás.

La primitiva Hermandad de Hipatia estuvo formada por Julia y por esas mujeres que Hipatia ayudó a formar.

Con estos recuerdos en su mente, Sophia todavía tuvo capacidad para darse cuenta del gesto derrotado de la mujer médica de la Hermandad que había bajado del santuario, acompañada por Margareth, que sujetaba con infinita ternura a la niña espigada que ella abandonaría tan pronto.

No supo lo que le inyectó esa mujer, pero de repente desapareció el punzante dolor y se sintió en paz; hasta las dudas de dejar a Helena en la Hermandad desaparecieron. Solo pensó que había sido una suerte haber conocido su existencia, que liberaría a su nieta del internamiento en un hacinado y triste lugar. Sophia tuvo la intuición clara de que su nieta tendría en ese santuario no una sino muchas oportunidades que le harían vivir una vida digna e interesante.

Luego, extendiendo la mano hacia Helena, después de apretársela con todo el amor que siempre le tuvo, expiró en paz.

Con diez años, Helena sabía lo que era la muerte, entendía perfectamente el concepto porque su abuela le había hablado de ella y, al explicárselo, también supo entender lo que era la vida.

—Mira, Helena, esto es la vida —le había dicho Sophia, respirando con fruición el aire vivificante del mar—. La vida es mirar a nuestro alrededor, reconocer la belleza en cualquier lugar y también su fealdad. La vida, Helena, es aprender a sentir emoción y saber controlarla a su vez. Es un camino que se puede convertir en una aventura increíble si no permites que se aletargue nunca tu curiosidad. La muerte solo es el descanso final.

Helena confiaba en Margareth, había heredado la intuición de su abuela, pero mientras subía hacia el monte volvía la cabeza con recelo, mirando la casa, ahora vacía, que llegó a ser su verdadero hogar. Cuando llegó al santuario temblaba y apretó más fuertemente la mano amiga que le daba calor.

Se quedó maravillada cuando entraron por la estrecha oquedad y bajaron por unos escalones desgastados que conducían a una inmensa puerta, y se sintió intrigada al comprobar que Margareth la abría colocando sus manos en diferentes posiciones. Detrás de esa puerta apareció una inmensa sala y otras nuevas escaleras que parecían llevar al interior del monte. Siguieron bajando, y Helena pensó que Margareth parecía querer guiarla al mismo Hades. La mirada llena de ternura de la amiga de su abuela evaporó ese temor.

Contó cuatro puertas que se abrían y se cerraban tras ellas; al final llegaron a una gran sala, la cual estaba perfectamente iluminada con una luz que parecía la solar y, aunque miró hacía el alto techo de piedra y a su alrededor, no pudo averiguar de qué lugar procedía esa extraña luminosidad. Allí fue presentada a unas veinte mujeres que la saludaron con afecto y ternura. Luego se dejó conducir por Margareth a la que sería su habitación; una vez en ella, impulsivamente, se abalanzó en sus brazos. Su nuevo cuarto era idéntico al que había dejado abajo. Allí estaba su vieja muñeca y una foto de su abuela que la miraba con mudos mensajes que ella supo descifrar.

Al cabo de un tiempo, Helena empezó a acostumbrarse a su nueva vida, adaptándose a una rutina ordenada que la mantenía ocupada todo el día. Después de un copioso desayuno que le preparaba Mary, comenzaba su intenso aprendizaje. Mary, que debido a su avanzada edad estaba retirada de cualquier actividad, había sido una gran química, vivía permanentemente en el santuario y se convirtió en la sustituta perfecta de la abuela que siempre la cuidó.

Su compañía ayudó mucho a Helena, su cálida sonrisa, cuando bromeaba con ella diciéndole que ser química era parecido a ser cocinera, ponía en la vida de la niña la cotidianidad que creía haber perdido con la muerte de Sophia.

—La clave está en saber utilizar los ingredientes —explicaba Mary a Helena cuando esta se quedaba junto a ella en la cocina—. Cocinar —repetía— es igual que practicar la química, que solo consiste en saber qué mezclar y en utilizar la proporción justa.

En el santuario de la Hermandad de Hipatia vivían unas veinte mujeres más, cada una de ellas dedicada al área de conocimiento que dominaba, pero a veces, y para regocijo de Helena, el grupo aumentaba con la llegada de otras mujeres de la Hermandad, las especializadas en realizar su tarea fuera del santuario, el hogar permanente y el centro de estudio e investigación de la Hermandad de Hipatia.

La llegada de las nuevas visitantes espoleaba la curiosidad de Helena y le hacía aprender tanto como las lecciones que, día a día, recibía por parte de las mujeres que vivían en el santuario. La preparación que recibía se repartía entre las clases y las charlas que venían a continuación, unidas a una preparación física con algunas salidas al exterior, siempre acompañada por algunas de esas mujeres que velaban por ella y su seguridad, siguiendo el mandato de Margareth.

Todos los días subía a la superficie y andaba por el desnudo monte, en el cual Helena supo encontrar la belleza que su abuela le dijo que siempre había que intentar buscar. De vez en cuando bajaba con alguna hermana a la llanura, a cualquier pueblo, y allí, siguiendo las indicaciones de su guía, se mezclaba con los lugareños y, tal como Margareth deseaba, percibía lo que era el mundo real que abandonó tras la muerte de su abuela.

No fue tan duro como pensó el día que subió con Margareth, y pronto la costumbre dio paso al convencimiento de que estaba muy bien allí, porque se sentía a gusto entre esas mujeres que la enseñaban, que intentaban abrir su mente como antes lo intentó Sophia. Dos expertas del santuario analizaron los mecanismos de su cerebro y llegaron a la conclusión de que el mayor don de Helena estribaba en la facilidad innata que poseía para aprender lenguas, no solo las vivas, sino también las muertas; en esto y en la rara habilidad que tenía para encontrar la más inverosímil pista y engarzarla con la siguiente; las mismas pistas que estas mujeres previamente dejaban, colocándolas en una secuencia que iba de lo fácil a lo difícil, y en las cuales un mínimo indicio, deducible de la primera de ellas, servía para encontrar la segunda pista, así hasta llegar a la última, que abría la llave del problema inventado por esas mujeres para comprobar y desarrollar la percepción especial de Helena.

Helena sería una buena rastreadora, cualidad vital para el sueño anhelante de la Hermandad de encontrar el peligroso libro que Hipatia llegó a tener en sus manos y, aunque no se descuidó ninguna faceta de su educación, desde ese instante los esfuerzos se centraron en potenciar las dos sobresalientes cualidades de esta niña: el estudio de las lenguas vivas y muertas y el rastreo de indicios que llevaran a la solución final del problema.

La mayor preocupación de la Hermandad de Hipatia siempre fue y sería encontrar El libro de Toth, en cuya búsqueda habían participado a través de los siglos, y seguían participado muchas mujeres, entre ellas Margareth, por eso confiaban, llegado el momento de dar por finalizada su preparación, en la labor rastreadora que algún día podrían encomendar a Helena Stapoulos.

Así, con esta rutina y agradable monotonía, fueron pasando los años. Helena se sentía feliz en el lugar y palmoteaba con alegría cuando recibían a algún miembro de la Hermandad que regresaba del mundo real, un mundo que, aunque alejado de ella, siempre intentaron que estuviera lo más cerca posible, por eso le hablaban de él y le obligaban a leer libros apropiados a su edad, permitiéndole, cada vez con más frecuencia, que saliera un poco a esa misma realidad que esas mujeres esperaban que descubriera en el momento oportuno.

Con catorce años se fue con Margareth a recorrer su patria, Grecia, y se extasió al contemplar las todavía existentes pruebas de un pasado resplandeciente. Al año siguiente viajó con la misma por diferentes países europeos, aspecto imprescindible que estas hermanas suyas consideraban de vital importancia para su formación.

Helena conocía perfectamente el significado de la labor de la Hermandad de Hipatia, así como su finalidad, aunque esta aceptación por su parte no significara que le hubiera costado admitir que mucho del conocimiento allí encerrado estuviera o hubiera estado vetado por siglos a la humanidad. Una hermana alemana, Sigrid, intentó que ella entendiera el problema, y fue cuando Helena se enteró de lo que esas mujeres buscaban con tanto ahínco, así como de las esperanzas puestas en ella.

Sigrid, por entonces, era la cabeza más importante de la Hermandad. Después de un debate, había sido elegida líder de la misma. Ese puesto relevante tenía una duración de tres años, terminados los cuales las demás componentes de la Hermandad decidían por votación la permanencia de la misma mujer en el puesto o la elección de otra distinta. Sigrid había sido votada durante seis años consecutivos sin que pareciese que ninguna otra pudiera hacerle sombra, tal era la personalidad y sabiduría de esta mujer, capaz de encerrarse días enteros para transcribir antiquísimos manuscritos pertenecientes a diferentes culturas y lenguas.

—Helena, sé que podemos confiar en ti, Margareth no se equivocó. Entiendo que hayas discutido con las demás hermanas sobre el ocultamiento que hacemos de tratados que no pondrían al mundo en peligro, pero quiero que comprendas que esos manuscritos eruditos, obras consideradas perdidas de autores como Aristóteles, Platón, Sófocles y de otros muchos, son de nuestra exclusiva pertenencia, y que la única razón para este ocultamiento se debe a que queremos, antes de infiltrarlos en el mundo, que ese mundo haya cambiado para la mujer. Estas obras fueron salvadas de las cenizas por mujeres que rebuscaron en ellas, poniendo en peligro su vida, dándola incluso. Las mismas mujeres que no dudaron en seguir a Julia y en formar nuestra Hermandad.

»Casi todo lo que se pudo salvar de las llamas lo tiene la Hermandad de la que ya te hemos hablado, la Hermandad de los Libreros, formada exclusivamente por hombres, cuyo fin y meta son los mismos que los nuestros. Sus fondos no son comparables a los que nosotras poseemos, que son más modestos. Quizás, en nuestro caso, alguien pudiera acusarnos de la retención que hacemos de algunos manuscritos totalmente inofensivos, pero es un tema muy meditado, máxime si se tiene en cuenta que fue Julia, la heredera de Hipatia, quien convenció a los hombres de que el último fin del libro no debía ser su ocultación, sino la propagación de su contenido en el momento en que ese mismo contenido pudiera ser aceptado sin causar mayores problemas y no sirviera para favorecer los intereses particulares de un sector en concreto.

«Nosotras hemos infiltrado bastante más de lo que imaginas, pero estas obras que consideras inofensivas deben permanecer en estos momentos en nuestro santuario, hasta que la situación de la mujer cambie jurídica, política y socialmente. Estamos en 1928, en una época en la que la cultura está monopolizada por el hombre. Por ahora, la mujer encuentra todo tipo de trabas, y no desearíamos que fueran los hombres los que tuvieran más oportunidades para estudiar parte de este fondo y publicar brillantes tesis. Estos manuscritos, si exceptuamos que provocarían un revuelo en el área cultural, no son vitales para el mundo, por eso queremos esperar hasta saber que la mujer podrá acceder a su estudio sin ningún tipo de marginalidad.

—No entiendo esta estúpida guerra entre los dos sexos —había replicado Helena, pensando en el radicalismo de muchas de las mujeres de la Hermandad, que no podían evitar mirar al hombre como si fuera su enemigo más directo.

—Ya sé que es estúpida, pero el radicalismo, que espero lleguemos a superar a medida que se consigan logros y se consoliden derechos, es un mal necesario para que se nos dé lo que en justicia nos corresponde. Tú has vivido aquí, protegida por nosotras, aislada, sin saber lo que ocurre en realidad en un mundo que será obligatorio que conozcas en profundidad cuando seas un poco más mayor.

—He leído lo suficiente. Sé cómo viven en el mundo, y lo que ocurre.

—Sabes algo de lo que ocurre por la lectura, nada más, pero la realidad supera al conocimiento que te hayan aportado esas lecturas y los viajes con Margareth. Conoces, en teoría, lo que supone que una mujer en esta época nuestra tenga que pedir permiso a su marido para las cosas más inverosímiles, pero no intuyes el problema en profundidad. Todavía no has podido hacer tuya la sensación agobiante que algunas mujeres experimentan, mujeres que han podido acceder a una cultura superior, hecho todavía bastante aislado, te lo aseguro, y que ven cómo esa cultura no las hace merecedoras de alcanzar el puesto al que un hombre puede acceder con idénticos (y en ocasiones inferiores) conocimientos.

—Entiendo tu razonamiento —contestó Helena, con un gesto de pena—, pero lo que no entiendo en esta lucha es que prime recordar que el hombre es el causante de los males de las mujeres sobre el intento de hacer comprender a esos mismos hombres que lo que pedimos es de justicia. No todos los hombres pueden ser tan cerriles, me niego a pensar mal de todos ellos.

—Y haces bien —contestó Sigrid—. Yo, y muchas de las que estamos aquí, sabemos que existen hombres que se plantean esta cuestión, pero te aseguro que son más los que opinan lo contrario, y la mayoría tiene la fuerza, entiende esto. Es nuestra batalla, Helena, nosotras debemos librarla y si tenemos la suerte de encontrar a un hombre que la secunde, bienvenido sea.

Sigrid sonrió bonachonamente; sabía que las tendencias que imperaban en esa niña-mujer eran las mismas que ella había sentido, las que todavía, de vez en cuando y a pesar de sus años, seguía sintiendo: la pena de ver su actual lecho vacío, sin la presencia masculina que una vez tuvo, una presencia anhelada, de la que no dejaba de reconocer que solo supo satisfacerla en ese aspecto, negándole todos los demás, y que le supuso verter demasiadas lágrimas.

A pesar de la negación por parte de su marido de una parte de ella como ser humano, lloró con desconsuelo la muerte de este, muerte que, en un sentido, supuso también su propia muerte.

Muchas noches, en ese lecho vacío del santuario, pensaba cómo habría actuado ella si Max no hubiera muerto. ¿Habría aceptado pertenecer a la Hermandad de Hipatia? Sinceramente creía que no, a pesar de ser consciente de lo que sintió durante todos los años que convivió con su marido: una rebeldía que le arañaba cuando presenciaba que las conclusiones de las investigaciones, en las que participaban los dos, eran firmadas solo por él. Los parabienes siempre fueron para Max, que no supo entender o puede que no quisiera ver que ella no se podía conformar solo con el reconocimiento que él le demostraba a solas, cuando nadie merodeaba a su alrededor.

Max no había sido un mal marido, pero la había defraudado porque no consideró que ella, además de ser mujer, era un ser humano con una gran capacidad intelectual. Este hombre, a pesar de quererla, no aceptó jamás la igualdad entre ellos en el terreno profesional. En lo único que no le había fallado Max fue exclusivamente en el terreno sexual, aspecto importante en una vida y que parecía empezar a despertar en Helena.

Sigrid, como muchas mujeres heterosexuales de la Hermandad, aceptaba como algo natural la tendencia de muchas otras hermanas que se habían decantado hacia la inclinación que unió a Hipatia y a Julia, pero se alegró cuando Margareth, que siempre fue en este aspecto una seguidora de Hipatia, le contó que en Londres, en una fiesta a la que acudió con Helena, la sorprendió dándose un apasionado beso con un chico de su edad.

—Bueno, está claro que las inclinaciones de esta niña nuestra son heterosexuales, cosa que me alegra si pienso en Sophia, que no hubiera soportado otra tendencia en su nieta, pero lo que más importa de todo, y confirma que no nos equivocamos con nuestra Helena, es que sabe callar y sortear las preguntas con tal de no decir lo que sabe que debe silenciar —dijo Margareth con orgullo—. No te puedes imaginar, Sigrid, la cantidad de preguntas que le hizo ese muchacho a Helena; quería enterarse de dónde vivía realmente, qué hacía, yo qué sé cuántas cosas más, y de qué forma ella se fue escurriendo para no decir nada que mereciera la pena. Tiene talento, lo ha heredado de Sophia, está claro.

Sigrid sabía lo que había sufrido Margareth con la muerte de la abuela de Helena. Margareth, que jamás se lo confesó a Sophia, se había enamorado perdidamente de esta, algo que siempre calló porque, si no, Sophia se hubiera alejado de su amistad, por eso fue la que más luchó para que Helena entrara en la Hermandad siendo tan niña, y también por ese motivo siempre la protegería. Con su inmenso poder dentro de la organización había convencido a todas las demás para que aceptaran que Helena siempre sería libre en sus decisiones, hasta para irse si, llegado el momento, tomaba esa opción.

Sigrid se había alegrado cuando Margareth le habló de los sentimientos que siempre le inspiró Sophia Karastasi; esa confidencia suya la valoró porque en ella veía la amistad y fidelidad que siempre le había demostrado. Sigrid admiraba el superior intelecto de Margareth y también su honradez, que le hacía defender con pasión todo en lo que creía. La intuición de Margareth siempre había sido certera, y cuando defendió que Helena, hiciera lo que hiciera, jamás las traicionaría, nadie de la Hermandad, al menos aparentemente, lo puso en duda.

El aprecio de Sigrid por la mayor defensora que siempre tendría Helena la inclinaba a intentar convencerla para que ocupara su puesto, algo que esta no deseaba porque lo que más le gustaba a Margareth era rastrear por el mundo, servir de enlace, atraer adeptas, hacer llegar al santuario de la Hermandad, el refugio que las preservaba, que ocultaba muchas más maravillas de las que Helena conocía hasta ahora, lo que intuía que era merecedor de una exhaustiva investigación. Margareth y otras hermanas con poder estaban muy bien relacionadas con el mundo social y político imperante y constituían el muro impenetrable para que este mismo santuario, construido en una isla recóndita, estuviera blindado y siguiera con su tarea a pesar de los amenazantes avatares.

La charla que mantuvieron Sigrid y Helena fue provechosa porque la gran hermana, como era llamada por su puesto en la Hermandad, comprendió que había llegado el momento de sincerarse al completo con Helena que, a punto ya de cumplir los dieciséis años, mostraba una madurez sorprendente que no solo era debida a la preparación que había recibido en ese lugar sino también a unas condiciones interiores que habían nacido con ella. Ese momento fue aprovechado por Sigrid para hablarle de los conocimientos que ellas habían infiltrado a lo largo de la historia e hizo muy feliz a Helena cuando le especificó que fue la Hermandad de Hipatia la que hizo llegar a manos del propio Pasteur un manuscrito procedente de la India en el cual se teorizaba sobre las fermentaciones lácticas y alcohólicas, lo cual había permitido a este científico llegar a las conclusiones que tanto bien reportaron a la humanidad.

Por esta razón condujo a Helena a una sala, una sala que esta no había adivinado que existía porque la piedra de la pared era tan lisa y pulida que era imposible detectar una puerta. Sigrid tocó esta pared e hizo un extraño movimiento con su mano derecha, dejando abierta una entrada que conducía a otra sala mayor.

Allí, en una especie de vitrina, había un papiro extendido. Sigrid invitó a Helena a examinarlo con atención. Ella reconoció el tipo de letra y supo que se encontraba ante un manuscrito egipcio. Comenzó a traducirlo en voz alta, atendiendo al gesto de Sigrid que le animaba a hacerlo.

Con voz pausada recitó:

—«El poseedor de este libro habrá aprendido después de su lectura una serie de claves que le darán poder sobre la tierra, sobre el mar, sobre el hombre. De la tierra se apoderará de la energía que duerme en espera de ser despertada, del mar obtendrá la fuerza que le hará dominar las mareas, los peces, la salvación de una raza que se marchita. Del hombre aprenderá lo que realmente oculta en su cerebro, y conocerá los mecanismos de su accionamiento».

Al llegar a este punto, Helena, que satisfecha había trascrito todo de corrido, dudó, y fue Sigrid la que se adelantó hacia el cristal protector y habló entonces:

—«De su uso dependerá que surja en este mundo una raza superior o una raza de esclavos».

Helena sintió un escalofrío y miró a Sigrid en espera de una aclaración.

—Este papiro es lo que nos queda de un misterioso libro conocido como El libro de Toth. En un momento de la Historia, este libro, causante de que nuestra Hermandad naciera, estuvo en manos de Hipatia. Nuestro mayor deseo es encontrarlo. También es buscado por la Hermandad de los Libreros. Ambas Hermandades lo han hecho con desesperación desde que desapareció, siguiendo las pistas que, de tiempo en tiempo, parecen querer salir, pero que hasta ahora no nos han conducido a ningún resultado. Cuando finalice tu preparación, tu misión será rastrearlo, buscar cualquier indicio y seguirlo. Sería un orgullo para la Hermandad de Hipatia si fuéramos nosotras las que lográramos hallarlo, pero más importante todavía que este hecho, que colmaría nuestra razón de ser, lo es la certeza de que este libro no debe caer en otras manos que no sean las nuestras o las de la Hermandad de los Libreros que, al igual que nosotras, sabrían ocultarlo de la ambición e interés de los que tan mal uso harían de él.

»Helena, una de nuestras hermanas que tú conoces, Janet, especialista en geografía humana, está convencida de la fiabilidad de una predecesora nuestra, una mujer egipcia llamada Isther, que vivió en la época dorada de la Biblioteca de Alejandría, en el tiempo en que Hipatia permitió que la mujer pudiera acceder al estudio en el recinto. Esta mujer pronosticó lo que la Historia nos ha demostrado, que tanto en los sucesos como en la evolución colectiva del hombre como ser social se producen lo que ella llamó «secuencias cíclicas», es decir, que a un período determinado le sucede el contrario, que a una actitud del hombre, siempre entendida como ser colectivo y no individual, le sucede la contraria. Esto en ámbitos sociales se entendería como lo que en lenguaje vulgar llamaríamos «tiempos de bonanza» y «tiempos de cataclismos», tiempos en que la conducta colectiva de la humanidad se inclinará hacia la lucha por unos valores que defiendan al hombre y otros en los que todos esos valores serán pisoteados, hasta llegar a extremos de masacre. Helena, Janet está convencida de que dentro de poco el mundo volverá a sufrir una conmoción mayor que la que hasta ahora haya podido sufrir. Es necesario que encontremos este peligroso libro para que nadie lo utilice en detrimento de otros. ¿Lo comprendes?

Después de toda la charla que surgió tras las preguntas de Helena, ella comprendió lo que tendría que hacer. Pasados los años, cuando Margareth le dijo que era hora de salir definitivamente al mundo, se despidió de Sigrid y de las demás hermanas del santuario con una resolución interior que le proporcionó fuerzas para abandonar el segundo hogar que, nuevamente, fue consciente de que volvía a perder. El primero en haber dejado atrás fue el que le proporcionó Sophia Karastasi, la mujer que, al morir, ella tanto había echado de menos, y ahora, cuando ya era una persona adulta, nuevamente volvía a sentir su ausencia con desesperación.

En 1936, una brumosa mañana, acompañada de Margareth, Helena partió hacia Alemania. La Hermandad de Hipatia había sabido comprender el peligro que algunas naciones no parecían querer ver, y entendieron que la persona que habían preparado con tesón, poseedora de unas cualidades innatas, debía ir al lugar donde el rugido de lo que se avecinaba solo era escuchado por algunos que supieron entender el peligro.

Helena vivió en Berlín, con pasaporte alemán, un genuino pasaporte que su enlace de allí le había proporcionado. Hilda Breitner era una mujer perteneciente a la Hermandad, y camuflaba su verdadera identidad con una bonísima y estrecha relación con los círculos de poder que rodeaban a Adolf Hitler, nombrado Reischführer dos años antes. Importantes documentos que esta mujer lograba fotografiar eran revisados por Helena en la seguridad de su hogar berlinés, y le decían que de momento nadie allí mencionaba la existencia del peligroso libro que buscaban.

Las seguidoras de Hipatia conocían el interés desmesurado que el partido en el poder de Alemania vertía sobre cualquier vestigio del pasado, pero no hacia un vestigio considerado de interés normal, sino el que se pensara que estuviera relacionado con un hecho oscuro y sorprendente. Por alguna razón, un sector influyente en el poderoso partido nazi se sentía verdaderamente atraído hacia cualquier mito o leyenda que hablara de un tipo de poder relacionado con lo que podríamos llamar «el lado oscuro» de la realidad. Por ese motivo, se habían emprendido expediciones que se mantenían en secreto en busca de lo más imaginario que se pudiera pensar.

Debido a la situación imperante, la Hermandad había considerado de vital interés ubicar en este país a dos de sus mejores rastreadoras, Helena, que iniciaba aquí la tarea para la que había sido concienzudamente preparada, y Margareth, ayudadas por Hilda, el principal enlace de la Hermandad en Alemania.

Estas mujeres sabían que los hombres que formaban la Hermandad de los Libreros también estaban muy pendientes de lo que pasaba en Alemania, motivo por el cual debían de tener a muchos de su organización infiltrados y trabajando en este país.

La más ansiosa por adelantarse a estos hombres era Margareth que, como feminista radical que era, ansiaba con desesperación que las pistas para llegar al peligroso libro fueran encontradas por ellas. Helena solo deseaba que ese libro apareciese, sin que le quitara el sueño pensar que fuera un hombre de la Hermandad de los Libreros quien se adelantara. Ella se sentía más atemorizada que la propia Margareth por la situación que las rodeaba, e intuía que el fanatismo y la sinrazón que se adueñaban a pasos agigantados de Alemania llevarían al mundo a un cataclismo difícil de prever. El antisemitismo y el auge de un nacionalismo exaltado hasta el paroxismo se expandía de forma incontrolable, motivo por el cual Hitler intentaba reunificar todos los países de lengua alemana, sin que el resto del mundo pareciera reaccionar.

—El mundo no permitirá que este estúpido hombrecillo salga de sus límites —decía Margareth—, y en cuanto al antisemitismo que tanto alienta su partido, no tendrá más remedio que frenarlo; las comunidades judías de los Estados Unidos tienen mucho poder e influirán para que los americanos se involucren en el tema.

La teoría de Margareth, impulsada por su falso optimismo, no se ajustó a una realidad ineludible. Al final, Margareth se dio cuenta de que Hilda y Helena acertaban con sus temores.

Pronto ambas Hermandades comprobaron que la barbarie también empezaba a afectarles. Hilda, gracias a sus contactos, fue la primera en enterarse de que Schiller había hablado sobre el libro, primero con Goering y después, acompañado por este, con el propio Hitler.

Aunque ambas Hermandades guardaran silencio en cuanto a la identidad de sus propios miembros, sin que ninguna de ellas conociera la lista de los componentes de la otra, desde siempre, y a través de sus respectivos dirigentes, se había mantenido entre ellas un canal de comunicación, canal que se utilizó para avisar a la Hermandad de los Libreros de la actuación de un profesor universitario que parecía saber más de la cuenta del peligroso libro que ambas Hermandades buscaban con tanta desesperación.

A partir de ese momento, empezaron a ocurrir una serie de hechos que hicieron comprender a la Hermandad de Hipatia que era necesario enviar a Helena a un país salido de una terrible guerra civil, porque los pasos siguientes llevaban en esa dirección.

Hilda había logrado otra información vital de boca de quien pasaba por ser su gran amigo y admirador, Goering. Este, en plan jocoso, le habló de los apuros de dos infelices hombres, españoles para más señas, que habían traído como regalo unas tablillas de madera que representaban las cartas del tarot egipcio.

—Schiller puso el grito en el cielo cuando se las enseñé, y pidió que se interrogara a estos españoles. Según él, a pesar de que son una falsificación, podrían darnos pistas para encontrar un libro muy especial —le había seguido explicando Goering—, Lo malo del tema es que el interrogatorio no dio los frutos deseados, porque parece ser que el monasterio donde las encontraron ya había sido examinado, palmo a palmo, por el propio Schiller y un hombre que fue alumno suyo cuando impartió clases en España, y también un radio de doscientos kilómetros alrededor, en donde existen restos de otros monasterios y abadías.

»Lo que más lamento es que Schiller, que me ha utilizado para embaucar al propio Hitler, le haya convencido a este de que es mejor no significarse y no hacer nada para obtener las verdaderas tablillas del tarot en cuestión. Según este profesor, esas tablillas por sí mismas no nos interesan. Su único valor es conducirnos hacia lo verdaderamente importante. No se va a realizar ninguna acción que obligue a esos estúpidos españoles a entregarnos las tablillas auténticas. ¡Imbéciles! Querían agasajarme trayéndome una burda copia, a mí, el mejor coleccionista de toda Alemania.

Sigrid mantuvo una entrevista secreta con el líder de la Hermandad de los Libreros, al cual informó de todo lo que Hilda había averiguado sobre ese profesor. Este, con verdadero pesar, reconoció que Schiller era un miembro de los suyos.

Después de esta vital confidencia, la Hermandad de los Libreros se cuestionó la necesidad de una evacuación, evacuación que hubiera sido harto dificultosa porque la guerra ya había sido declarada. La razón para no llevarla a cabo con tanta premura, como algunos miembros prominentes sostenían, fue debida a la intervención de un prestigioso psicólogo americano, miembro también de la Hermandad, que dictaminó que era mejor no precipitarse. Este psicólogo, que conocía personalmente a Schiller, sostenía que, a pesar de que este se hubiera convertido en un fanático seguidor de la política de Hitler, no traicionaría la ubicación del santuario y probablemente ni siquiera hablaría de la Hermandad.

—El fanatismo de este hombre en cuanto a su patria se refiere, el sentimiento de humillación que le ha carcomido durante años, que ha sido el detonante de esta traición que no podemos perdonar, no debe hacernos pensar que esa misma traición le lleve a otra mayor aún: hablar de la Hermandad y de nuestro santuario. Schiller ama los libros tanto como cualquiera de nosotros, detalle que no le podemos negar porque nos ha dado pruebas suficientes. De momento solo le interesa uno, que sabe que no lo tenemos; por lo tanto, esperemos un poco, tengamos paciencia, no debemos precipitarnos. Mientras tanto, vigilad más que nunca este lugar que es nuestra iglesia. Desde los Estados Unidos se sigue con atención esta guerra, en la cual no nos quedará más remedio que intervenir. Hay compatriotas nuestros que pertenecen a nuestra Hermandad introducidos en las áreas de información más secretas a los que yo les daré la voz de alarma para que vigilen e informen de cualquier movimiento que se produzca alrededor de nuestro santuario, cuyo abandono nos supondría la misma sensación de derrota que padecimos cuando nos vimos obligados a salir de Alejandría —había proclamado Arthur Clark, el eminente psicólogo americano.

Margareth, a pesar de la agitación que existía en el seno de ambas organizaciones, se permitió un comentario jocoso al poner énfasis en que hasta ahora todo había sido un triunfo de ellas, de las seguidoras de Hipatia, la mujer a la cual la Hermandad de los hombres le había negado el honor de ponerle su nombre.

—¿Te das cuenta, Helena? Gracias a Hilda hemos sido nosotras las que nos hemos adelantado a un conocimiento que me parece vergonzoso que no haya sido averiguado por los propios informantes de la Hermandad de los Libreros, que seguramente estarán tan introducidos en Alemania como lo estamos nosotras. Pero nos hemos adelantado las seguidoras de Hipatia.

Helena bendecía en secreto que esos mismos miembros de la Hermandad de los Libreros no supieran de ellas o pareciesen no conocerlas. Era una forma de permanecer a salvo en un país convulso donde los rumores se extendían propagando cosas terribles. Un país inmerso de lleno en una guerra que llevaría a los hombres a unas situaciones extremas.

Una fría mañana Hilda le dio a Helena un sobre con su nueva identidad, identidad que tendría que utilizar en cuanto llegara a un nuevo país llamado España.

Helena casi no recordaba el rostro de las distintas enlaces que le ayudaron a salir de Alemania, la última de las cuales la dejó en un tren camino del país desconocido, cuyo idioma, al igual que tantos otros, había estudiado y perfeccionado en el santuario de Lesbos, su segundo y verdadero hogar. La mujer francesa que le ayudó a colocar su equipaje le entregó una carta cerrada en la que se especificaba el nombre y la dirección de la persona a la que tenía que visitar. Esa mujer vivía en Madrid y sería la que le daría los detalles finales.

Antes de despedirse de Margareth, que tenía que regresar al santuario para vigilar in situ la peligrosa situación, esta le había hablado con toda la sinceridad de la que siempre hacía gala, y también con todo el cariño que le profesaba.

—Querida —había dicho Margareth—, ha llegado tu hora. Necesitamos que te introduzcas en el ámbito familiar del hombre que encontró los naipes del tarot egipcio. Quizás no nos conduzca a nada, pero debemos intentarlo. Sabemos por los informes de Hilda que Schiller ya buscó en el lugar en que ese pseudoespía español dijo que los encontró. Pensamos que la Hermandad de los Libreros también moverá sus fichas, y nosotras no podemos quedarnos al margen, ni podemos ni debemos.

—Margareth, lo que más me importa, lo que más deseo en el mundo es que ese maldito libro aparezca. Te aseguro que su hallazgo supondría para mí mucho más que el detalle de que sea la Hermandad de los Libreros o la nuestra la que lo encuentre. Siento espanto por todo lo que oigo, por todo lo que me cuentan. Te aseguro que me esforzaré al máximo para que este libro no caiga en manos de los nazis.

—Cariño, quizás este trabajo te suponga muchos sacrificios. ¿Estarías dispuesta a ello? —había preguntado Margareth, mirándola con ojos escrutadores.

—Estaría dispuesta a todo, no tengas temor, hasta a acercarme al enlace que la Hermandad de los Libreros debe de tener ya dispuesto —había contestado Helena, intentando con este comentario distender la tensión que flotaba en el aire, una tensión acrecentada por lo que las dos mujeres conocían, la consigna de que por ese libro debían matar o morir si fuera necesario.

—No me importaría que acudieras a alguien de la Hermandad de los Libreros con tal de que regresaras sana y salva, mi querida niña. Prometí a Sophia que cuidaría de ti y ahora siento que os traiciono a las dos. Helena, eres la mejor para este trabajo, la mejor sin lugar a dudas. Además, por tu edad y por tu dominio del español, reúnes las condiciones idóneas. Yo soy mayor para pasar por la sobrina de la única persona del lugar cuya identidad hemos podido acoplar a la que tendrás que adquirir. Tengo que regresar a Lesbos, se me necesita urgentemente. Helena, debo permitir que tú sola asumas el inmenso riesgo al que te abocamos —había dicho Margareth, sin intentar reprimir las lágrimas que arrasaron sus ojos.

Cuando Helena se bajó del tren en Madrid, el tiempo era desapacible y triste. El ambiente y la atmósfera que se respiraba e introducía en los poros de la piel denotaban la opresión que envolvía a una ciudad hundida, que hacía tan poco había gritado «NO PASARÁN».

Fue directamente a la dirección indicada, a la calle Almagro, y allí fue recibida por una oronda mujer de rostro avispado que la examinó abiertamente de arriba abajo. Después de las contraseñas consabidas, Isabel, como así se llamaba esta mujer, la hizo pasar y la invitó a sentarse en un cuarto de estar que Helena encontró acogedor y la obligó a tomar un café caliente mientras hablaban.

—Me ha sorprendido tu juventud, Helena, pero sé que estás preparada para el cometido que te espera. A partir de este momento, deberás olvidar quién eres, hasta de dónde vienes. Tu nuevo nombre es el de Helena Garrido. Recuerda que eres la sobrina de Matilde Garrido, una mujer que falleció en la ciudad a donde irás mañana sin falta. Esta mujer siempre tuvo una buena relación con la familia Dávila, con la cual deberás intimar sobre todas las cosas. La familia está compuesta por tres elementos: el cabeza de familia, Santiago Dávila, un notario que ejerce en su ciudad, y dos hijos, Álvaro y Dolores.

»El notario te recibirá muy bien, no solo porque ha sido la persona a la cual remitimos todos los documentos para que legalizara tu nuevo status como “heredera de Matilde Garrido”, sino porque le complacerá mucho enterarse de que no piensas pleitear por las fincas que tu tía cedió a la Iglesia nada más morir. Tu supuesto padre, Jacinto Garrido, murió casi al poco de partir hacia América; el pobre hombre se ahogó después de caer por la borda del barco, caída que fue motivada por la gran cantidad de alcohol que había consumido esa noche en concreto. La partida de fallecimiento que llevas dice que ese hombre murió exactamente en el 38, en la ciudad de México. Se eligió ese lugar por ser el punto a donde se dirigía, hecho que todos en su ciudad deben conocer. Que sea la ciudad de México nos viene bien, no solo porque la visitaste junto a Margareth, sino porque de haber sido un país de Europa hubiéramos tenido más dificultades debido a la convulsión que la asola en estos tiempos. La premura en estos últimos acontecimientos nos ha obligado a actuar con suma rapidez. Me imagino que además de los recuerdos que tendrás de esa ciudad, habrás memorizado perfectamente cuál fue el entorno que te rodeó mientras, supuestamente, viviste allí con tu padre, Jacinto, y con tu madre, Soledad Castro. En este sentido, por muchas preguntas que te hagan, saldrás airosa con tus respuestas. El dossier que llevas está completo: partida de nacimiento de tu padre, de tu madre, amén de las partidas de fallecimiento de ambos.

»Que “tus padres” hayan sido de sangre española, y que no tengas a nadie en el mundo, ya que fuiste hija única, es la disculpa perfecta para que pretendas ubicarte en la ciudad de tus mayores. Lógicamente, que esto ocurra ahora, cuando ya ha terminado nuestra Guerra Civil, hace todavía más verosímil tu llegada.

«Pensarnos que no tendrás ningún problema en entablar amistad con la hija de Santiago, Dolores, que es un poco mayor que tú, poco agraciada, obsesionada con echarse un novio que la pobre no consigue cazar porque los de su condición social ni la miran, y los que están por debajo son despreciados por el padre. Dolores tiene una afinidad contigo: es huérfana de madre, y culpa a este hecho de todas las desdichas de su vida, algo que tú serás capaz de aprovechar.

Mientras Helena escuchaba estos detalles, los cuales, por encima, ya había oído antes de su llegada, a su pensamiento vino la imagen de Sophia Karastasi, y también de Margareth.

—Álvaro, su hermano —siguió explicando Isabel—, es que el más enfrentado está a su padre. Sabemos que el notario se siente muy frustrado por la decisión de este de no querer cursar una carrera universitaria. Álvaro tiene dos pasiones que no oculta: la caza y el campo. Con él tampoco tendrás problemas; probablemente se sentirá atraído por ti. Su carácter es muy reservado y lo tachan de adusto. La ciudad lo mira con desconfianza y con cierta antipatía. Ese recelo viene de la forma en que el notario, aprovechándose de su buena relación con el gobierno, ha adquirido una serie de fincas para darle un futuro al hijo que califica de indolente, pero que empieza a sorprenderle con los métodos un tanto innovadores que emplea para la explotación de las tierras.

«Santiago Dávila es un verdadero fascista de los pies a la cabeza. Cree con convicción en sus ideas. Como ya sabes, se siente muy orgulloso porque se cree espía, aunque en este sentido su inteligencia flaquea un poco, porque los alemanes ni lo tienen en cuenta a él ni tan siquiera a su íntimo amigo, Francisco Aparicio, del cual podríamos considerar que sí ha tenido algún asunto entre manos con los nazis antes de estos últimos hechos que conociste en Alemania. En este aspecto, y a pesar de la simpatía que el gobierno de España siente por Alemania, te aseguro que casi ningún español que trabaje directamente para los nazis tiene una consideración especial por parte de ellos.

»Ten cuidado con Francisco Aparicio, es lo más parecido a una víbora venenosa. Ese hombre es peligroso en grado sumo. Si como esperamos entablas una estrecha relación con el notario, lo conocerás y te relacionarás con él, algo que quizás te convenga para tus pesquisas. Francisco tiene una hija, Sonsoles, una chica más joven que tú, que será con la única con la que podrás tener una amistad más o menos auténtica.

»Con el notario no solo no vas a tener problemas, sino que no va a ser necesario que te esfuerces demasiado en entablar una amistad, él te la ofrecerá de inmediato. Su mayor debilidad son las mujeres, es un mujeriego de los pies a la cabeza —continuó diciendo Isabel, mirando en ese momento con pena a Helena, que se dio cuenta del mudo mensaje de esta mujer.

Helena sabía que haría lo imposible para no tener que realizar ninguna acción que fuera contraria a sus deseos, pero también que, llegado el momento, sería capaz de cualquier cosa para conseguir un libro que no creía en absoluto que estuviera en manos de ese notario, porque, si así hubiera sido, ese hombre, que no conocía la pista que esas tablillas mostraban, hubiera hablado de ello en el exhaustivo interrogatorio al que fue sometido cuando visitó Berlín, motivo determinante para que se le hubiera permitido salir libre.

—¿Sabes si algún hombre de la Hermandad de los Libreros se encuentra investigando en esa ciudad? —preguntó Helena.

—Sospechamos que en la ciudad vive un miembro de la misma, pero su actividad no es relevante. Su enlace debe de estar en Barcelona o puede que aquí. No he podido averiguar quién es y confío en que él tampoco haya podido averiguar quién soy yo, pero no me consta que exista de momento ninguna actividad de la Hermandad de los Libreros por esos alrededores. Si te soy sincera, mis investigaciones no han tenido éxito, pero piensa que ellos ya han examinado exhaustivamente el lugar en que Santiago Dávila encontró las tablillas del tarot, por lo tanto puede que ahora estén encaminando sus pesquisas por otra dirección. Helena, lo importante es que los pergaminos del libro aparezcan. Independientemente de que me alegraría mucho que fuera la Hermandad de Hipatia la que lo lograra, lo vital es que tanto poder no caiga en manos de los nazis.

»El poder terrorífico de ese libro misterioso debe ser ocultado. De momento las circunstancias parecen indicar que la ciudad a la que te diriges tiene importancia. Te confieso que tengo mucho miedo, dudo que alguna vez el hombre esté preparado para afrontar el poder de controlar, de manejar a su antojo la mente de otro hombre. El año que visité el santuario medité mucho sobre el tema, y me da pavor. Conozco, aunque haya tenido la suerte de no experimentarlo, que al hombre se le puede controlar por medio de la represión, del adoctrinamiento, del dolor físico, con todo tipo de aberraciones, pero a veces ni con estos métodos se le consigue robar lo más importante: su alma. En cambio, con ese maldito libro, cuya existencia me hace temblar, se le podría robar lo más sagrado que tiene: su propio pensamiento, es decir, su alma.

—Imagino que si alguien se hiciera con él y lograra desentrañar sus enseñanzas, le sería fácil dominar y controlar el pensamiento ajeno. Por lo que sabemos, Schiller ha traicionado a su Hermandad por el deseo de que el ejército alemán pueda comunicarse telepáticamente sin importar la distancia, algo que si lo logra podría significar el triunfo de una ideología contraria a lo que nuestra Hermandad es, a lo que todas nosotras somos —replicó Helena, mirando a Isabel con simpatía. El rostro de esa mujer denotaba una personalidad serena, lejos del fanatismo que la rivalidad entre los sexos suscitaba en algunos elementos de ambas Hermandades, idea que cuadraba con lo que Helena realmente sentía—. Conozco perfectamente en qué consistirá mi trabajo —volvió a decir—. Tengo que seguir las pistas que ese notario encontró y explorar palmo a palmo el lugar con la esperanza de encontrar algún indicio que antes pudiera haber pasado desapercibido para Schiller, y te aseguro que no rechazaré ninguna ayuda, provenga de donde provenga. Lo único que importa es que esos pergaminos aparezcan.

Isabel sonrió a Helena. Le empezaba a gustar esa chica y desechó el temor inicial que había sentido al verla tan joven y con un aire indefenso, que solo era una falsa impresión y que había desaparecido al estudiar con detenimiento su mirada, observación que le llevó a pensar que en esa mirada, quizás sin que su poseedora fuera consciente del raro privilegio, aparecía impresa la sabiduría ancestral que las mujeres, a escondidas, acumularon a lo largo de la historia.

La empatía entre las dos pareció correr con más fluidez cuando pasaron a la charla en el terreno personal. Helena se enteró de que Isabel camuflaba su actividad y lo que ella realmente era, trabajando para un ejército de mujeres que había surgido como ala femenina de un partido que formó parte de los que ganaron la guerra.

—Esta sección pretende educar a las mujeres en las consignas ultraconservadoras del momento y siempre en función de las actividades que consideran únicas para nuestro sexo, las de esposa y madre, pero es una tapadera estupenda para lo que verdaderamente es mi trabajo. Además, de tanto en cuanto, sin arriesgarme demasiado, puedo lanzar otro mensaje diferente que no sea el lavado de cerebro al que se somete a nuestro género. A veces les he podido hablar de planificación familiar, de cosas que muchas de las mujeres a las que formamos, algunas casi analfabetas, no tienen ni idea de que existen.

—¿No han sospechado nunca de ti? —preguntó Helena con verdadero interés.

—No, me cuido de no hablar en las clases que imparto lo que desearía decir. Suelo fijarme en alguna alumna cuando me doy cuenta de que es distinta y percibo los signos de rebeldía que me lanzan su intelecto y su actitud. Te aseguro que, aunque es corriente el disimulo, los efluvios que el subconsciente emite son signos claros para mí. Entonces, intento un acercamiento. Si lo logro, hablo en privado con ella, le presto libros y mantenemos conversaciones interesantes, las cuales, y con mi consentimiento, la mayoría de las veces llegan a oídos de las que, como mi elegida, reprimen lo que en realidad su inteligencia clama como justo y necesario. De momento me ha ido bien.

—Eres muy valiente —dijo Helena.

—No es para tanto. No creo que me pasara nada peligroso si se enteraran, aunque la represión en mi país sea en este tiempo espantosa. Nuestra actividad secreta sí que es peligrosa; bueno, la mía no tanto, pero la tuya sí lo es, y aquí estamos, aguantando desde que nuestra gran hermana Hipatia, mostrándonos que es necesario hacer frente al fanatismo, dio su vida en aras del conocimiento.

A la mañana siguiente, Isabel acompañó a Helena a un desvencijado autobús cuya trayectoria final terminaba en la ciudad en la cual tendría que vivir. Durante el trayecto se empapó del paisaje, de ese paisaje árido y fuerte que ella sintió en lo más hondo, porque esta tierra en parte le recordaba a la suya que tanto había sufrido, que tanto seguía sufriendo.

Le sorprendió ver que la ciudad, una ciudad en medio casi de un páramo, estuviera rodeada de árboles, como si fuera un oasis en mitad del desierto. Luego supo que el lugar era un sitio privilegiado, porque en esa tierra existían numerosos manantiales procedentes de aguas subterráneas.

Entablar comunicación, y que esa comunicación diera paso a la familiaridad con el notario, no fue difícil, tampoco con los hijos. Dolores era lo que Isabel le había contado: la típica solterona de provincias que reprimía todo en su ser, hasta sus pensamientos más íntimos, y Álvaro era el chico adusto, callado, con un problema que Helena supo captar, la inferioridad con que su personalidad se enfrentaba a la del padre, hombre que, por su posición y carrera, parecía que llevara implícita una cultura superior, cultura que efectivamente existía, si únicamente se tenía en cuenta su profesión y la gran cantidad de libros interesantes que había acumulado, pero que no ocultaba su espíritu, un espíritu burdo, disfrazado solo por la pátina de una cultura que no había podido penetrar en su interior.

La relación más esporádica que también entabló con Francisco Aparicio, íntimo del notario, le llevó a la conclusión de que realmente este hombre podría personificar la crueldad casi en su estado puro. Francisco Aparicio no intentaba disimular nada, ni siquiera pasar por cultivado como el notario. Él solo quería mostrar la fuerza arrogante que le confería la estrecha relación que mantenía con el poder dominante y el temor que provocaba.

Con la única que Helena simpatizó realmente fue con Sonsoles Aparicio. Esa chica, con tan solo diecisiete años, demostraba unas cualidades innatas tan sorprendentes que Helena pensó que hubiera sido un elemento que podría captar la Hermandad, si el momento fuera el oportuno para esa actividad, que ahora quedaba relegada en el olvido porque lo único que importaba era encontrar algún indicio, lo que fuera, que pudiera alumbrar alguna esperanza.

Helena se enteró de qué lugar procedían los elementos arquitectónicos que el padre de Sonsoles lucía pomposamente en una finca de recreo e indagó sobre el tema. El monasterio fue construido después de que la unión entre el reino de Castilla, Aragón y Navarra, con la bendición del papa Inocencio III, ganara al ejército almohade en la batalla de las Navas de Tolosa. El dato tenía relevancia porque fueron los templarios los que ayudaron a los reinos cristianos en esa batalla decisiva que les abrió el valle del Guadalquivir. El hecho de que esta orden religiosa-militar estuviera en el centro de la acción y fuera la dueña de ese monasterio fue considerado por Helena como algo interesante que debía tenerse en cuenta.

Lo que más deseaba Helena era poder examinar con sus propios ojos las tablillas en cuestión, pero hasta el momento no había tenido esa oportunidad, a pesar de que llegó un momento en que las visitas a casa del notario llegaron a ser casi a diario. Santiago Dávila había sido quien la recibió a pie del autobús y el encargado de «conducirla y abrirle la casa de su tía», y se deshizo en halagos que Helena encontró excesivamente exagerados.

Helena expresaba en voz alta la admiración que la bien surtida biblioteca de Santiago le inspiraba, y siempre aprovechaba cualquier momento para introducirse en ella, sin poner reparo alguno cuando el notario la invitaba a su propia habitación, en cuyas estanterías se encontraba el grueso del fondo de esa misma biblioteca que había logrado reunir, pero jamás vio nada. No podía preguntar abiertamente por el codiciado objeto encontrado, solo esperar a que este hombre, que ya empezaba a confundir su actitud, detalle que desagradaba profundamente a Helena y provocaba miradas de reproche que el hijo lanzaba contra ella, le diera en algún momento por hablar del incidente que había sufrido en Alemania, hecho que hubiera propiciado que Helena, en plan inocente, pidiera ver el objeto que provocó el largo interrogatorio.

Así pasaron tres meses, meses que a Helena se le antojaban una espera atroz, en los cuales, aparte de visitar por sí sola y en repetidas ocasiones el mencionado monasterio sin encontrar rastro digno de tener en cuenta, se sentía apresada por un aburrimiento atroz, unido a la sensación asfixiante de sentirse vigilada de continuo por la gente que la miraba con un interés rayano en la morbosidad. La única que parecía ignorar los murmullos que rodeaban a don Santiago y a Helena fue Dolores, la cual se mostraba muy ufana cuando, cogida del brazo de Helena, paseaba por la alameda. En esos momentos, la reprimida hija del notario sentía las miradas repletas de admiración de los hombres y, aunque en el fondo supiera de sobra a quién iban dirigidas, provocaban en ella ensoñaciones, en las cuales las hacía de su propiedad.

Aparte de las visitas de Helena al monasterio, cuyas ruinas, aunque no parecieran retener ninguna pista, la sumían en una excitación especial porque respiraba en su atmósfera que allí, en algún momento de su historia, se había ocultado algo que estaba relacionado con lo que Hipatia descubrió, y de los paseos solitarios que daba por un camino serpenteante de álamos, que traían a su espíritu una placidez que le era necesaria para contrarrestar el nerviosismo y la inquietud que la inundaba, encontró un refugio en la librería que existía en la misma calle donde vivía, una librería regentada por un hombre delgado y alto cuya personalidad la intrigó sobremanera desde el instante en que le conoció.

La primera vez que entró en el establecimiento sintió que la mirada de Froilán Lapique traspasaba su piel, y esta sensación, lejos de incomodarla, como le ocurría con las miradas del notario y de su horrible amigo, Francisco Aparicio, incluso con las del resto de la población del lugar, le agradó.

La relación de Helena con Froilán comenzó por una charla trivial que, poco a poco, fue dando paso a conversaciones más prolongadas, en las cuales ella percibió que ese hombre era completamente distinto de los demás. Al principio, Helena no pensó nada extraño, pero con el transcurrir del tiempo pequeños indicios le llevaron a la sospecha de que quizás ese librero fuera el elemento de la Hermandad de los hombres que Isabel sospechaba que existía en ese lugar. Se dio cuenta de que, en el caso de ser así, ese hombre debía de ser un miembro de base, en el cual su Hermandad confiaba para ocultar y enviar en el momento oportuno lo que su superior inmediato le confiara.

Helena que, por azar o quizás por sus circunstancias personales, pasó directamente a ocupar el puesto destacado que ostentaba en su Hermandad, siempre había sostenido que las bases, que guardaban, ocultaban y se arriesgaban tanto, eran en realidad el elemento que formaba la columna que sostenía el edificio y que la suya era una labor callada que nunca recibía el aluvión de parabienes y reconocimientos de los que estaban en puestos destacados cuando la misión se coronaba con el éxito.

Entre ellos dos surgió una atracción que fue acrecentándose hasta el punto de escapárseles de las manos, pero a pesar de ello, Helena decidió callar, quizás por ese sentimiento inculcado, aunque intelectualmente no compartido, de que las mujeres debían adelantarse sobre la Hermandad de los Libreros en la consecución de un triunfo que elevara su consideración y sirviera para competir contra los hombres.

Helena pensaba que el riesgo era grande y que, en todo caso, si realmente ese hombre, tal como creía, pertenecía a la Hermandad, bien podía ser él quien se decidiera a dar el primer paso para confiar en ella, además, de momento y vistos los resultados, no necesitaba pedir ayuda.

Durante el mes siguiente, a pesar de percibir ya claramente que había fracasado porque nada conducía a ningún indicio, sin ni siquiera haber logrado ver con sus propios ojos las tablillas originales, Helena fue consciente de una revelación que le produjo una mezcla de felicidad y angustia. Descubrió que los sentimientos que le inspiraba Froilán, y que ella, por un falso orgullo, había creído que podría dominar en cuanto se lo propusiera, eran irrefrenables. Sintió con fuerza que deseaba permanecer con ese hombre para siempre; por ello, empezó a no poder soportar la presencia constante de Santiago Dávila merodeando a su alrededor como si de un perro faldero se tratara. Además, su sacrificio, aguantando tal compañía, no había valido de nada, porque este hombre no mencionaba en ningún momento el descubrimiento que un día hizo.

Dando vueltas al tema, llegó a la conclusión de que probablemente el notario, que parecía realmente que no había llegado a adivinar lo que encontró, no deseaba hablar con nadie de ese hallazgo, no solo porque para él debió de ser exclusivamente un objeto raro y curioso, sino porque mencionarlo era recordar el interrogatorio al que fue sometido junto con su amigo. Un hecho humillante al máximo que no le apetecería contar a nadie, y algo que, casi seguro, el propio Francisco Aparicio le habría hecho jurar que lo mantendría en secreto.

Los sentimientos de Froilán eran de sobra conocidos por Helena. Las charlas que mantenían, las discusiones en esa librería acerca del ritmo de la guerra que asolaba al mundo, se interrumpían a veces para una leve caricia que, aunque solo fuera un tibio roce de la mano, aprovechando el pasar de las hojas de un libro, decía más cosas que las palabras pronunciadas en voz alta.

Pero Helena, a la que no le importaba expresar ante él lo que realmente pensaba y sentía sobre los temas más variados, seguía dispuesta a mantener su mutismo en lo más importante, en lo que ella en realidad era, con la confianza de que fuera él quien se le adelantara en la confesión de lo que ya creía haber confirmado cuando un día bajó con Froilán al sótano donde muchos años después su propio hijo lo encontraría herido.

Froilán la invitó a bajar con él porque había algo en los ojos de esa mujer que le hacía confiar y porque necesitaba sentirse a solas con ella. En la tienda, a pesar de la poca gente que transitaba por allí, jamás se hubiera atrevido pasar de esos leves roces disimulados, pequeñas caricias robadas que ella le devolvía.

No pensaba enseñarle a Helena ninguno de los libros que ahora reposaban allí en espera de una nueva orden. Le enseñaría los que él conservaba, los libros que no podían ver la luz, no porque la Hermandad de los Libreros hubiera decidido lo contrario, sino porque esos libros estaban prohibidos en este país. Ediciones, en algunas ocasiones únicas, que él conservaba y releía con gusto a escondidas, sabiendo que solo en ese lugar podía hacerlo, porque si los leía sin ocultarse podría tener problemas. Con Helena no había peligro, los dos abominaban de cualquier forma de totalitarismo, los dos deseaban que Alemania no ganara la guerra.

Solo un detalle había intrigado a Froilán a medida que su amistad se fue consolidando y dio paso a un mutuo enamoramiento, y ese detalle no era otro que la familiaridad que ella mantenía con el notario, un auténtico facha de los pies a la cabeza, algo que llegó a comentar con Helena, cuando sus visitas a la librería se hicieron cada vez más frecuentes.

Helena le había contestado, disimulando su alteración, que no podía renegar de la íntima amistad que siempre hubo entre la familia de su padre, sobre todo de su tía Matilde Garrido, y la de ese hombre. Le recordó que Santiago era el único referente que ella tuvo al abandonar México y decidir instalarse aquí.

—Por supuesto que me parece una persona con unas ideas horribles, pero no puedo negar que ha sido muy amable conmigo resolviéndome los papeles de mi herencia. Además, yo no hablo con él de política, permanezco muda en este sentido. Sus hijos son más normales —había dicho Helena.

—No comprendo por qué has regresado. Esta ciudad es asfixiante. España ahora es un país horrible. México es mejor lugar para vivir en estos tiempos.

—En mis circunstancias, en absoluto. Mi padre tenía una terrible enfermedad, fue un ludópata; él y mi madre murieron en un corto intervalo de tiempo, y yo me quedé completamente sola, con muchas deudas. Mi obsesión en esos momentos fue la de liquidar esas deudas, algo que logré vendiendo la única finca que nos quedaba, y marcharme a cualquier lugar donde no me conocieran. La herencia de mi tía Matilde fue un regalo del cielo. Tengo una casa donde vivir y una pequeña renta que para mí es más que suficiente. Es triste en estos tiempos el papel de una mujer sola, Froilán, no sabes hasta qué punto.

—Lo comprendo, Helena, pero siento rabia al pensar que desperdicias tu talento y tu vida aquí.

—No tengo demasiado talento, Froilán, digamos que solo tengo una cultura más o menos amplia.

—Todavía recuerdo tu entrada en este lugar, cómo hojeaste unos pliegos que yo me esforzaba en leer y tradujiste la frase del latín sin el más mínimo esfuerzo.

—Mi pasión son las lenguas muertas. Tuve una excelente profesora, pero no me sirve para ponerme a trabajar, Froilán. A la mujer le sirve de poco cualquier conocimiento.

—Lo sé. Si el mundo actual es difícil para el hombre, para la mujer debe de ser terrible, siempre en el centro de las murmuraciones, de los recelos sin sentido.

—¿Crees que esas murmuraciones tienen una base real? —preguntó Helena, mirando fijamente los ojos de Froilán, sabiendo que él se estaba refiriendo a las propias murmuraciones que su presencia provocaba en la ciudad. Murmuraciones que tenían mucho que ver con la estrecha relación que mantenía con el notario.

—Jamás —contestó Froilán.

—Y tú, ¿por qué desperdicias tu talento en este lugar?

Helena esperó la respuesta con la esperanza de que él le dijera lo que quería oír, pero Froilán solo contestó:

—Tuve suerte de que no me metieran en la cárcel al terminar nuestra guerra. Luché en el bando republicano, no con las armas, pero sí en una oficina. Con mis antecedentes yo también fui afortunado al heredar el negocio de mi padre.

Sintió una ligera decepción al escuchar a Froilán. Hubiera deseado que le comentara quién era realmente, y decirle a continuación lo que ella era. Aun sabiendo que la actitud de los dos era la misma y que lo que le pedía mentalmente a él hubiera significado lo mismo para los dos: plena confianza y entrega, ella tampoco habló, intuyendo con claridad, a pesar de haber defendido lo contrario ante sus hermanas, que deseaba con todas sus fuerzas encontrar ella sola El libro de Toth en honor de la memoria que siempre honraría, la de Hipatia.

El contenido que vio con una simple ojeada, oculto en el segundo sótano de la librería de Froilán, confirmó sus sospechas, pero los dos siguieron callando. En ese lugar, y por primera vez, se amaron, envueltos en un olor especial, el que emanaba de las hojas de esos libros ocultos.

Desde entonces, calibrando y venciendo la tentación de hablar, de explicarle la verdad sobre su persona, aunque se hubiera dado cuenta de que Froilán de momento no estaba embarcado en la búsqueda del libro, algo varió en la actitud de Helena con la familia con la que tanto se había tratado. Helena dejó de frecuentarlos con la asiduidad de antes, diciéndose a sí misma que era inútil, que de esa gente jamás le llegaría ninguna pista.

Varios motivos la retenían allí: uno, su deber, la necesidad de consumir toda esperanza a la que le abocaba su intuición al sentir que en ese monasterio había algo, aunque no fuera nada más que la coincidencia de que las tablillas fueran encontradas en un lugar que siglos atrás había pertenecido a los templarios, cuyos monjes guerreros defendieron y permanecieron en Jerusalén; otro, el pensamiento que tantas veces le había asaltado cuando en el santuario elucubraba sobre el paradero de los papiros que Julia no se llevó. Sus meditaciones la habían llevado a sostener una teoría contraria a la que se pensaba: que quizás los manuscritos no fueron a parar a manos del gobernador romano, que quizás Cirilo se había hecho con ellos. Esta teoría suya cuadraba con un único testimonio, no considerado fiable por parte de sus compañeras, que hablaba del Patriarca de Alejandría y del lugar de su enterramiento. Helena había leído unos papiros en los que se decía que Cirilo había sido enterrado en Jerusalén. La línea más ortodoxa sostenía que lo fue en la ciudad en donde ejerció su autoridad: Alejandría. Esa tumba no se había encontrado, por lo tanto, todo eran suposiciones, pero si seguía la que ella creía, los hilos que unían a templarios y al terrorífico libro se afianzaban, aunque no supusiera que estos guerreros de Dios hubieran conservado un libro, cuyo uso hubiera impedido la aniquilación de esta Orden, pero que demostraba que el hallazgo del tarot egipcio mostraba una extraordinaria pista.

El tercer motivo, quizás tan importante o más que los anteriores, era el querer apurar el momento que vivía al lado de Froilán, aunque sus encuentros tuvieran que ser esporádicos y a escondidas y más cortos de lo que hubiera deseado. Santiago Dávila empezó a seguirla, a husmear a su alrededor porque confirmó sus sospechas. La actitud con ella empezó a cambiar hasta llegar un momento en que se tornó violenta.

Una tarde en la que ella iba a la librería se encontró con el notario, que la paró en mitad de la calle.

—¿Adónde vas, Helena? —preguntó ese hombre, sujetando su brazo con violencia.

Ella se deshizo del brazo con un movimiento brusco y miró a Santiago con altanería.

—¿Ocurre algo, don Santiago? —preguntó a su vez, incluyendo el «don» que había dejado de utilizar al dirigirse a él cuando este le rogó que le llamara exclusivamente Santiago, tal como había hecho su difunta tía, Matilde Garrido.

—Te pregunto adónde vas.

—Perdone, don Santiago, no me gusta el tono que emplea y no pienso contestarle. No es de su incumbencia.

—Claro, claro que es de mi incumbencia. Todo lo que se refiere a ti lo es para mí, ¿te enteras?

—¿Qué dice? —exclamó enfadada Helena.

—Ven a casa, tenemos que hablar.

—No voy a ir a su casa, don Santiago. Déjeme pasar.

—Sí, sí irás, porque si no lo haces mi amigo Francisco Aparicio recibirá una llamada, mejor dicho, una visita mía. Acaba de llegar a su finca.

—¿Y? —preguntó Helena desafiante.

—¿No te lo imaginas, verdad? Pues es muy fácil. ¿Crees que no sé que te ves a escondidas con ese chupatintas de pacotilla, ese renegado que detesta a nuestro gobierno e intriga contra él?

—Froilán es solo un librero, no se mete con nadie. Déjele en paz.

—Eso solo lo sabemos tú y yo, pero a mi amigo le encanta cazar a renegados y traidores, y yo puedo contarle muchas cosas, muchas, no sabes cuántas.

—Usted no tiene nada que contarle. Froilán no ha hecho nada.

—No necesita haber hecho nada para que Francisco crea lo que yo le diga, y te aseguro que puedo contarle lo que me parezca. Puedo inventarme lo que sea, hasta que fue el que dio aviso para que fusilaran a nuestro alcalde.

—Él no hizo nada de eso, usted lo sabe muy bien. ¿Qué le ocurre? ¿Se ha vuelto loco?

—Sí, estoy loco, pero loco por ti. Vamos a casa, no quiero que nos oigan.

Helena sopesó la situación. Con gusto hubiera dado a ese hombre un bofetón en plena calle, sin importarle que alguno de los escasos viandantes se llevara las manos a la cabeza, pero se dio cuenta de que Santiago estaba dispuesto a todo y que era preferible seguirle la corriente para impedir que hablara con Francisco Aparicio, que sería capaz de actuar sin más, ya que el íntimo amigo del notario era el encargado de la represión en toda esa zona interior, labor que cumplía con celo y, según creía Helena, con auténtico placer.

Le siguió a su casa con la cara desencajada por la ira. Si ese hombre pensaba que se dejaría hacer lo que él quisiera, se equivocaba. En su bolso llevaba un minúsculo revólver con silenciador que no dudaría en usar. Se angustió al comprobar que en la casa estaban los dos hijos, porque la presencia de ellos era invisible para su padre y no pondría freno a la locura de ese hombre, ni a la invitación por su parte de que entrara en su propio cuarto con la disculpa de enseñarle algo. Pensó que si las intenciones de Santiago eran las que parecía leer en sus ojos, no tendría escapatoria, porque si disparaba contra él, arriesgando su deber más sagrado de seguir la pista que ese lugar parecía guardar, tendría que hacerlo también contra sus hijos para evitar testigos, y esta acción no la podría ejecutar jamás.

Álvaro la miró de una forma rara, como siempre hacía, un tipo de mirada que siempre desazonó a Helena; en cuanto a la hermana, exteriorizó su alegría con los exagerados aspavientos que ejecutaba cada vez que la veía.

—Dichosos los ojos, Helena, estábamos preocupadísimos, llevas un montón de días sin venir. Nos hemos cansado de llamar a tu puerta. ¿Te quedas a cenar? ¿Quieres que paseemos por la alameda? —preguntó Dolores.

Sonrió a la reprimida hija del notario intentando disimular su nerviosismo. Se adelantó Santiago, que dijo muy altivamente:

—Vete a la cocina. Helena y yo tenemos que hablar de asuntos de su herencia.

Dolores salió con la cabeza gacha, en un estado de completa sumisión, el que siempre adoptaba cuando su padre le hablaba, detalle que, desde la primera vez que lo había presenciado, había enervado a Helena. Álvaro, mirando con furia a su padre, pero sin atreverse a rechistar, también se marchó.

Santiago la condujo a su despacho, y allí comenzó a hablar.

—No puedo perderte, Helena, no puedo. No haré nada contra Froilán si tú accedes a ser la señora de Dávila.

—Está loco, loco de remate. Jamás me casaré con usted.

—No quiero casarme contigo, Helena, ojalá pudiera, pero mi situación no me lo permite, bastantes problemas me están trayendo las murmuraciones de las que soy objeto por tu culpa. Eres más joven que mis propios hijos, y si hiciera esa locura se me cerrarían muchas puertas, todas en realidad. Hasta las de mi amigo, que es más tradicional en estas cosas que yo mismo.

—¿Me está pidiendo entonces que me convierta en su amante? Es usted un enfermo.

—No, te estoy pidiendo que te cases con Álvaro, eso es lo que te pido.

—Pero, ¿por qué? ¿Quién se cree que es para imponerme nada?

—Alguien que está perdiendo la cordura. Sí, no me mires así, la cordura, porque vivo para verte, para charlar contigo, para respirar el aire que tú respiras. Nunca conocí a nadie como tú, Helena, eres tan bella como una diosa griega, tan bella... —repitió Santiago, acercándose a Helena.

Helena, aun siendo consciente de que había nacido con la belleza de Sophia Karastasi, su recordada abuela, pensó que realmente ese hombre no era alguien cuerdo. Sus esquemas mentales no podían aceptar que alguien se sintiera obnubilado por una apariencia física más o menos atrayente. Con Froilán no había sido así, porque en ambos la atracción física, que ella fue consciente que los dos sintieron nada más conocerse, se había supeditado a la certeza de comprender que les unía algo más profundo, logrando que esa misma atracción se fusionara con un interior que, de alguna forma, los hermanaba, aunque ninguno de ellos hubiera tenido el valor de hablar de los secretos de sus vidas.

Por su mente racionalista, a Helena le era complicado aceptar el extravío que solo la belleza provocaba en algunas personas, pero llegó a comprender, a través de las lecturas tanto de autores clásicos como modernos, que el desvarío existía en el ser humano. Ese desvarío irracional lo veía ahora en ese hombre viejo, barrigudo, y, para su desgracia, era ella la causante del desatino.

Por ello, aunque le hubiera asqueado enormemente que ese hombre se hubiera atrevido a exigirle que se casara con él o que se convirtiera en su amante, lo hubiera entendido, pero lo que no podía comprender era que ese hombre torciera ese mismo desvarío suyo por un sendero tan tortuoso como era el de casarla con su propio hijo solo para tenerla cerca, con el agravante de que se valía de la treta más repugnante que pudiera concebirse: chantajearla a cambio de la vida de Froilán.

Intuía que esa aviesa y repugnante decisión con respecto a Froilán podía ser llevada a cabo impunemente, porque el brazo ejecutor era una persona con un fondo oscuro, insondable, capaz de cualquier cosa. Francisco Aparicio siempre complacería en este punto a Santiago Dávila, porque le gustaba agradar en lo que realmente era de su mismo agrado, y así le pagaba sus favores, con la sensación certera de saber que el notario era para él lo más parecido a un esclavo que se pudiera tener.

Tardó unos minutos en contestar, sintiendo que la sangre se le helaba, y que ahora era ella la que abandonaba la razón y abrazaba el primitivo instinto de anteponer sus sentimientos. La vida de Froilán, el pensamiento de que realmente pudiera estar en peligro, adquiría en esos momentos proporciones desmesuradas e invalidaba no solo lo que ella era, sino cualquier otra cosa, hasta su misión. Helena se dio cuenta, con un dolor agridulce muy intenso, que por la vida de él, ella sería capaz de todo, hasta del sacrificio más grande que concebirse pudiera.

—¿Qué dice su hijo? ¿Ha contado con él? —preguntó.

—Mi hijo bebe los vientos por ti. Jamás sentirá lo que yo, pero te aseguro que está perdidamente enamorado.

—Me conmueve el amor paterno que usted durante años ha negado a su hijo, haciéndole ser una sombra que no parece existir, y ahora «ha aprendido la lección». Desde luego, los milagros deben de existir, porque es conmovedor su sacrificio —dijo Helena con mucha ironía.

—Lo hago por mí, para tenerte cerca, para verte. Ni siquiera por esa cara y ese cuerpo que me vuelven loco tiraría mi vida por la borda —afirmó Santiago, acercándose con la mano extendida para tocar a Helena, la cual, sin pensar, se la bajó, propinándole un sonoro tortazo.

Santiago Dávila se sonrojó, volvió a su lugar y con una voz menos pasional continuó hablando.

—Tengo una magnífica relación con la Iglesia, con el poder de esta ciudad, y sobre todo con Francisco, y todos me darían de lado si cometiera esta locura. Quizás si fueras mayor se me permitiría tenerte como amante, siempre y cuando guardara las formas, pero eres demasiado joven, casi pareces mi nieta. Además, sé que contigo llegaría a olvidar esas formas, lo presiento, y entonces yo lo perdería todo, absolutamente todo.

—¿Qué perdería exactamente, don Santiago? —preguntó con sorna Helena.

—Mi buen nombre, mi consideración social y sobre todo el respeto que se da a mi intelecto; ¿te parece poco?

—Deseaba que pronunciara esa palabra, por eso le he preguntado. Mire, don Santiago, su intelecto está vacío, es solo una mera recopilación de datos, nada más. El intelecto debe sustentarse en el espíritu, y el de usted es el de un auténtico patán, se lo aseguro.

Santiago Dávila enrojeció, por un momento la ira asomó a sus ojos, hasta tal extremo que Helena pensó que la abofetearía sin contemplaciones. La mirada de hielo de ella se lo impidió.

—Bien, ¿qué me dices, te casas con mi hijo o Froilán paga el pato?

—Tiene algo en contra de Froilán, ¿verdad? Y viene de lejos.

—Odio a ese hombre, siempre lo odié. Desde niño sus ojos siempre me miraron con desprecio, sin la consideración que siempre se me ha hecho gala en la ciudad. A Francisco le pasa lo mismo, un día me lo dijo. Si cuando ese bicho raro regresó a esta ciudad no lo metimos en la cárcel fue por un dichoso cura, que encima es de los nuestros, que nos convenció de que la acusación no se sostendría porque este hombre solo trabajó rellenando papeles en una intendencia. Te juro que, si no me dices que aceptas mi proposición, ese hombre lo pagará muy caro, te lo juro, Helena.

Helena salió de la casa con ganas de vomitar y con la cabeza ardiendo. Necesitaba pasear, poner en claro sus ideas, pensar serenamente, y se dirigió a las afueras de la ciudad, a la vereda estrecha, rodeada de álamos, y allí vio a lo lejos la figura de Álvaro.

Se acercó a él, le miró a los ojos, y le preguntó:

—¿Álvaro, estás de acuerdo con la proposición que me ha hecho tu padre?

—Sí, cómo no voy a estarlo. Estoy enamorado de ti. Desde que llegaste me gustaste, jamás he visto en esta ciudad a ninguna mujer como tú.

—Deberías viajar, salir fuera. Existen muchas mujeres como yo. Mucho mejores, te lo aseguro.

—No quiero salir de aquí ni quiero encontrar a otra mujer, solo te quiero a ti.

—Sabes a cambio de qué me hace esta propuesta tu padre.

—Sí, claro, y no me importa. Mi padre me explicó que tu situación familiar en México fue terrible, y que aquí solo te queda la casa de tu tía, porque prácticamente ella no te dejó nada más. Sé que el dinero que te cedió se te está agotando. Conmigo se solucionarán todos tus problemas. No me importa lo que se habla de ti y de ese librero, y de mi... —Álvaro calló, y Helena movió la cabeza con pesar.

Ahora comprobaba en sus carnes todo lo que las hermanas le habían dicho sobre las humillaciones que una mujer tenía que sufrir por el hecho de serlo. A nadie debería importarle lo que ella hiciera, pero veía que importaba, hasta tal extremo que lo que menos valía era que solo fueran especulaciones sin base alguna en el caso de ese maldito notario. El mundo se regía por la primacía del parecer sobre el ser, y esa supremacía a quien más afectaba era a la mujer, no solo en esta apartada ciudad sino en cualquier lugar.

—¿Aceptas? —preguntó Álvaro con ansiedad.

Necesitaba hablar con Froilán, necesitaba verle, explicárselo. Por ello, como si de una sombra furtiva se tratara, aquella misma noche, ya muy tarde, cuando solo la luna alumbraba los viejos cantos rodados de la calle, se acercó a su librería, pensando que si no estuviera allí, iría de inmediato a la casa de este.

Tuvo suerte, él estaba allí. Al verla, guardó con precipitación un paquete y le dijo que iba a bajar un envío de libros al sótano y que enseguida regresaría.

—¿Son libros prohibidos? —preguntó Helena, con un matiz de tristeza.

—Más o menos —contestó él.

—Quiero ir yo también. ¿Puedo?

Froilán asintió con la cabeza, sonriendo, y ambos bajaron a lo que Helena definía como las entrañas de la tierra, unas entrañas que alejaban miradas, que los protegían, unas entrañas que serían el lugar ideal para contarle todas las cosas que le tenía que contar.

Antes de que Helena pudiera hablar, Froilán, abandonando el paquete, y como si el lugar le convirtiera en otro, comenzó a besarla con pasión, y esa pasión se enlazó con la de la mujer y los envolvió desesperadamente a los dos.

El hombre se encontraba muy excitado, y Helena comprendió que esa excitación suya no la podía atribuir exclusivamente al contacto que ambos compartían.

Tumbados todavía en la manta que Froilán había colocado en el suelo, Helena comenzó a hablar.

—Froilán, tengo que contarte algo. Santiago Dávila quiere que me case con Álvaro, él también lo desea. Yo...

El hombre se levantó de un brinco, la furia descompuso sus facciones y empezó a vociferar fuera de sí, acallando la voz de Helena, que deseaba explicarle.

—Y vienes a decirme que has aceptado, ¿verdad? ¿Qué eres, Helena? Dime, ¿qué eres? ¿No tienes dinero? ¿Tu pequeña renta no es suficiente para ti? No te preocupes —dijo con furia Froilán, desenvolviendo el libro que antes había ocultado—. Toma este códice, es del siglo X y vale una fortuna. Es tuyo, puedes venderlo. Hay un inglés que lo quiere, te puedo dar sus señas.

Helena estaba blanca, sin poder asumir la furia de Froilán que no le permitía pronunciar palabra. De repente, se sintió izada del suelo por el hombre, que apoyó sus manos en los hombros de ella, mientras la miraba con desprecio.

—Froilán, no me has dejado terminar. He venido a explicarte la situación. ¡Por favor, escúchame!

—¡No quiero oírte hablar! ¡No quiero que me expliques nada! Guárdate tus secretos, Helena, y vete, sal de aquí. Me asquean las traiciones.

—¿Qué dices? ¿A qué traiciones te refieres? Yo tampoco quiero explicarte nada, Froilán, ni oír tus secretos, ya no. Pensaba que eras distinto, pero posees el estúpido orgullo cerril de la inmensa mayoría de los hombres. ¡Adiós, Froilán!

Cuando Helena salió a la calle, pensó que él no merecía que ella le hablara de nada. No le había dejado explicarse. Su estúpido orgullo de hombre le había llevado a creer que ella había aceptado semejante proposición, y ese orgullo se había impuesto a la inteligencia y sensibilidad del ser humano que la enamoró. Se sentía decepcionada, harta de la ciudad, cansada de una labor de búsqueda que no la conducía a nada.

Esa noche no pudo conciliar el sueño, solo a ratos consiguió dormitar, y en esos pequeños intervalos a su mente llegaban imágenes: algunas correspondían a papiros; otras, a su abuela y compañeras de su Hermandad; las más, a la del hombre que no podía evitar seguir queriendo, que le llevaba a descubrir con angustia que no era capaz de controlar unos sentimientos que se imponían a su razón y orgullo personal, y que por él sería capaz de todo.

Se levantó muy temprano, con la decisión tomada. Alguien llamó con fuerza a su puerta, y al mirar tras los visillos del salón, se extrañó al ver a Sonsoles, la hija de Francisco Aparicio.

—Hola, Helena, perdona que venga tan pronto. Llevo paseando mucho tiempo, y casi sin darme cuenta me he encontrado en la calle vieja, frente a tu casa. ¿Puedo pasar? —preguntó tímidamente.

—Sí, claro, pasa. Me disponía a desayunar ¿Me acompañas? —preguntó Helena, alarmada al ver la pena que demostraba el rostro agradable de esta chica.

Durante el desayuno, Sonsoles se mostró muy silenciosa y Helena no dejó de observarla, dándose cuenta de que esta chica tenía un problema que la carcomía por dentro.

—Mi padre es un ser odioso, no lo soporto, no lo aguanto —dijo repentinamente Sonsoles.

—A tu edad se suelen tener esos sentimientos, son choques generacionales, lo superarás —contestó Helena, rozando la mano de la chica, pensando a la vez que ciertos choques jamás se superan, porque de esta chica emanaba la franqueza y la integridad como si fuera una luz luminosa que saliera de ella, contraria al aura viscosa que rodeaba a su padre.

—Toda su maldita vida se ha dedicado a maltratar a mi madre, y ella es una infeliz que ni siquiera lo nota, se queda con la boca abierta, escuchándole, pidiéndole disculpas por su torpeza y mirándole con una sumisión tal que ya no soporto.

—No permitas que pegue a tu madre, habla con ella y unid vuestras fuerzas —dijo Helena, con la mirada llena de terror.

—Sé que mi madre no se separará jamás de él. ¿Cómo lo va a hacer? Nuestro triunfante gobierno derogó el divorcio, y la separación supondría para ella el ostracismo social y la miseria. Todo es un asco, un verdadero asco.

—Sonsoles, eres joven, pero tú podrías ayudar a tu madre. A veces el ostracismo social es una carga menor que la vejación que una mujer consiente.

Mientras hablaba así, Helena volvió a pensar con furia en la palabra «traición» que Froilán se había permitido la osadía de pronunciar, sin permitirle hablar.

—Pero es que ese no es el problema, Helena, ni tan siquiera la miseria. Yo sabría apañármelas; el problema es que el maltrato hacia mi madre es psicológico, la anula, hace trizas su autoestima, y ella no se da cuenta, no se da cuenta de nada, Helena. Vive en un limbo que la consume, que la mata cada día más, y no quiere salir de él. Mi madre no es especialmente inteligente, bueno, no es especial en nada, pero no es como él. Ella al menos tiene corazón y sentimientos, aunque sean estúpidos. Él no tiene ni lo uno ni lo otro, solo el deseo de manifestar su poder, de aniquilar a cualquiera que se le cruce en el camino. He intentado recapacitar con ella, hacerle ver que no debe permitir que su marido continuamente le grite, que la llame ignorante con el desprecio con que lo hace, pero no hace caso, solo contesta que ella merece esos gritos porque en verdad es una ignorante. Encima la pobre mujer llora y llora, pensando que no se esfuerza lo suficiente para que él se sienta bien con ella. ¿Qué puedo hacer?

—Salvarte tú —dijo Helena, omitiendo su pensamiento que le decía que la madre estaba perdida.

Se dio perfectamente cuenta de que, sin expresarlo, Sonsoles lo había entendido y lo compartía con una rabia que la dañaba. Miró a esa chica con infinita ternura, diciéndose para sí que realmente hubiera sido un elemento digno de ser captado para la Hermandad de Hipatia.

—En otras circunstancias —continuó diciendo Helena, con ánimo de aliviar la sensación de culpa de esa chica que parecía leer sus pensamientos—, y con ayuda de profesionales, se podría intentar hacer algo por tu madre, pero aquí, en este lugar, no lo veo fácil. Consuélate pensando que ella, aunque sufra, realmente no se da cuenta de la verdadera realidad, y con ello se conforma. Sé lo que sientes, pero no te quiero engañar. ¿Por qué no te vas tú, Sonsoles? Eres muy joven, muy joven y muy madura para tu edad.

—Porque soy el freno que acalla la voz de mi padre. Él se da cuenta de que a mí no me puede engañar como al resto de mundo, que conozco lo que realmente es: un ser mezquino, muy vulgar, que en el fondo no cree en nada, ni siquiera en esas ideas suyas políticas tan estrechas de miras que defiende con tanto ímpetu, y esto, de momento, me proporciona una ventaja que no sé lo que durará, pero que por ahora le hace alejarse en cuanto me acerco a mi madre para protegerla. Intuyo que no soporta lo que le digo sin decir, y yo me odio por ello, porque me gustaría gritárselo a la cara, pero me contengo por mi madre, porque si se lo gritara, ella no lo soportaría y entonces sería yo la que más daño le haría. ¿Puedes entender mi incongruencia?

—¡Cómo no la voy a entender, Sonsoles! Claro que la entiendo. Eres muy joven para sufrir esto, muy joven —afirmó Helena, acariciando los cabellos de esa chica.

—No tanto. Hoy he cumplido dieciocho años. ¡Vaya cumpleaños de mierda! —exclamó, diciendo a continuación—: perdona, mi vocabulario es execrable, pero me apetece hablar como un mulero, tal como lo definiría mi padre. Me apetecen tantas cosas —siguió diciendo.

—Y las tendrás, Sonsoles, alguien como tú luchará siempre para conseguirlo. Oye, se me ha ocurrido una idea: ¿por qué no celebramos tu cumpleaños realizando una pequeña excursión? ¿Te apetece?

—Sí, ¿dónde iremos? —preguntó Sonsoles con los ojos iluminados.

—Al viejo monasterio. Son ocho kilómetros, y la mañana es bellísima, hablaremos y cantaremos por el camino.

—Sería capaz de cantar una ópera a pleno pulmón con tal de olvidarme de lo que he oído esta mañana nada más poner los pies en el suelo.

—¿Fueron insultos fuertes? —preguntó compungida Helena.

—No especialmente, al preguntar mi madre: «¿Con quién hablas, querido?», mi padre se ha limitado a replicarle la lindeza: «A ti qué te importa, estúpida». ¿Te das cuenta, Helena? Eso lo dice como si tal, es normal para él y también para mi madre que, al estar acostumbrada a peores modales, se fue tan campante al comedor para untarle la mantequilla a su señor, mientras el gran amo, con aires muy importantes, chapurreaba un alemán que era de auténtica risa con alguien.

—¿Entiendes tú el alemán? —preguntó nerviosamente Helena.

—Sí, y también el inglés y el francés, por eso te decía que lo de quedarnos en la miseria no sería tanto problema, porque si me fuera a Madrid o a Barcelona, donde tenemos familia, seguramente podría dar alguna clase de idiomas.

—¿Qué decía tu padre, Sonsoles? —volvió a preguntar Helena sin disimular.

—Desde luego hablaba con un tal Schiller, pero no escuché nada más. Me tuve que marchar de la habitación, su odioso gesto fue muy elocuente.

—¿Sabes si le llamaba desde algún lugar de Alemania?

—No —contestó Sonsoles, mirando ahora intrigada a Helena—. La doncella que cogió el teléfono me explicó que una señorita había llamado desde una centralita diciendo que iba a pasarle a mi padre una conferencia de Barcelona. ¿Ocurre algo?

—No exactamente, pero me pongo nerviosa cuando oigo mencionar que llaman desde Alemania. Sabes que circulan muchas historias acerca de la ayuda de España a ese país.

—Yo lo llamaría simpatía, porque lo que es ayuda... poca podríamos dar. ¿No te das cuenta de la escasez que nos rodea? Solo se ceban los ricos como mi padre, y eso que esta ciudad tiene suerte: con la gran cantidad de caza que existe en el campo, y de peces en los dos ríos que la atraviesan, la gente va tirando. Me encanta saber que nuestro guarda, que es un auténtico santo, tiene la mano muy ancha para permitir que los furtivos pasen cuando mi padre no está en la finca. Cómo detesto la guerra y a los que la apoyan. Uno de ellos, mi padre, creyéndose poco menos que un espía. Total, por tres viajes que ha hecho a Berlín. Del último en concreto debió de venir fatal, lo sé porque en los dos anteriores resultaba insufrible verle pavonearse de esa forma y contar hasta la saciedad con quién había estado, quién le había recibido. En cambio, del último no ha dicho ni pío.

—¿Te pudiste enterar por qué? —preguntó, con un matiz inocente en la voz, siendo consciente de que Sonsoles percibía su desmesurado interés. Helena intuía que la percepción de esa chica por la gran curiosidad que ella mostraba jamás constituiría un peligro.

—No —contestó Sonsoles—, pero sí he escuchado algo de lo que en una ocasión se le escapó en sueños, mientras dormía la siesta en una tumbona del jardín de la finca; observé intrigada cómo el tirano se agitaba mucho, gritando: «No sé qué me dice», «nosotros no hemos encontrado nada», y preguntaba luego: «¿A qué se refiere?», «no entendemos, no entendemos». Fue patético, debieron de interrogarle y el hombre debió pasar más miedo que vergüenza.

El paseo debió de resultar muy agradable para Sonsoles, que no paró de hablar y de reír. A Helena, que se sentía atrapada como un ratón en una jaula, le supuso una compañía muy grata, porque la presencia de esa chica constituía el recuerdo de una vida que en esa ciudad parecía paralizada, ocultada por el miedo acumulado, por las vicisitudes pasadas que debió de vivir. Sonsoles, a pesar de sus experiencias un tanto dolorosas, parecía significar lo que la misma vida debería ser, lejos de intrigas, lejos de búsquedas que no tenían sentido, lejos de sacrificios absurdos y del propio destino, que en realidad había sido el verdadero conductor de su vida desde que fue llevada al santuario, sin darle verdaderamente otra opción. ¡Cómo le hubiera gustado cambiarse por Sonsoles!

El graznido de los pájaros sobrevolaba esas ruinas altivas, y Helena las miró con precaución. Su corazón, cada vez que las visitaba, se aceleraba. Allí no había nada, pero intuía que una vez lo hubo. Era capaz de sentir la fuerza de lo que allí debió de estar, y se estremeció.

—¿Tienes frío? ¿Has tiritado? —preguntó Sonsoles.

—No, me ocurre cada vez que vengo. Estas ruinas tienen algo, y no sé lo que es.

—Te entiendo. Cada vez que miro lo que mi padre robó de aquí me entran escalofríos. Dios, el día que se muera, si antes no me deshereda, te aseguro que pienso devolver lo que expolió.

La mala hierba crecía por doquier, pero todavía se podía subir por unas grandes escalinatas hasta una sala enorme totalmente vacía, esa sala que ella había examinado, golpeando su suelo y sus paredes para que le indicaran si allí había existido un hueco, algo en donde poder ocultar cualquier cosa. Ojalá hubiera podido preguntar a Sonsoles si sabía el lugar exacto donde Santiago Dávila había encontrado las tablillas del tarot, pero estaba claro que esa chica nada conocía sobre ese hallazgo, porque de lo contrario se lo hubiera mencionado cuando se burló del interrogatorio al que fue sometido su padre.

Volvieron a subir por unos escalones más empinados a la otra sala, que también conocía. Allí solo se respiraba la misma desnudez, la misma soledad que en la anterior. De repente, Sonsoles, que contemplaba el paisaje desde el hueco de la ornamentada ventana, dijo:

—Mira, Helena, hay un cura en el patio.

—¿Sabes quién es? —preguntó Helena.

—No lo distingo bien.

Bajaron las dos nuevamente al patio. Cuando el hombre se volvió, mostrando sus rasgos, Helena pregunto a Sonsoles quedamente:

—¿Lo conoces?

—No, me imagino que será alguien del colegio de jesuitas, pero no lo sé. Aunque seguro que mi padre no solo lo conoce, sino que lo llamará por su nombre personal. ¡Es tan buen cristiano! —exclamó Sonsoles, riendo.

—Hazme un favor, no comentes en tu casa que hemos estado aquí.

—Tranquila —contestó Sonsoles.

Saludaron al sacerdote, que muy amablemente devolvió el saludo. Iban a irse cuando este dijo repentinamente:

—¿Conocéis la cripta del monasterio? Está difícil la bajada, pero es posible todavía.

Helena hubiera preferido preguntar por dónde se entraba y excusarse a continuación, diciendo que tenían que regresar, para no bajar con ellos dos y realizar sola el examen, aunque probablemente allí tampoco encontraría nada, ya que ese lugar debió de ser visitado también por Froilán, que conocería la existencia de esa cripta sepultada. El adelanto de Sonsoles, que exclamó con alegría: «¡Me encantaría!», obligó a Helena a ir con ellos.

Siguieron pues al cura de sotana negra y, para sorpresa de Helena, este las condujo a un extremo del ruinoso patio, hacia el lugar que ella siempre había creído que contenía el aljibe del monasterio. Bajaron por unos estrechos escalones hasta el depósito seco, y allí, oculto en medio de la hierba, el misterioso cura se agachó e intentó mover una gran piedra.

—La cripta siempre se encuentra en el subsuelo del edificio. ¿Se puede también acceder por aquí? —preguntó Sonsoles.

—No exactamente, Sonsoles, pero desde aquí, atravesando subterráneamente todo el patio, hay un pasadizo que lleva a lo que fueron las prisiones y la cripta —contestó el cura.

—¿Conoce mi nombre? —preguntó Sonsoles con descaro.

—Claro, ¿quién no conoce aquí a la esquiva hija de Francisco Aparicio?

—¿Cómo se llama usted?

—Ayudadme, por favor —pidió ese hombre a modo de respuesta.

Helena se dio cuenta de que el cura no había contestado, pero no dijo nada.

Movieron la piedra y, desde allí, tras bajar otro trecho corto de escalones, se adentraron por un túnel, cuya longitud parecía corresponder al amplísimo patio, hasta llegar a una gran sala, con un olor especial, olor que retrotrajo a Helena a una sensación conocida: el que olfateaba cuando se veía rodeada por los legajos que el tiempo había recubierto de polvo y moho.

Las dos escucharon con atención las explicaciones del cura, y en un momento dado, una palabra que mencionó ese hombre hizo palidecer a Helena de tal forma que fue perceptible para Sonsoles, que se acercó a ella.

—¿Qué te ocurre, te mareas? Vamos a salir de aquí, huele a huesos podridos.

Mientras regresaban, Helena escuchó la charla de Sonsoles, sumida en un estado especial. Ahora tenía que quedarse allí. Ya no solo era por la vida de Froilán: lo que había oído era un indicio, un indicio que quizás demostrara la teoría que había fabricado.

Invitó a Sonsoles a comer con ella, cosa que esta declinó con pena, diciéndole que tenía que regresar a su casa.

—Dime, Sonsoles, ¿tu padre y Santiago Dávila serían capaces de acusar a un hombre de una falsedad? —preguntó repentinamente Helena.

—Sí, lo serían —contestó Sonsoles—. No sería la primera vez.

—Aléjate de ellos, Sonsoles. No permitas que te salpiquen. Conozco la represión que vive este país, pero cualquier cosa será preferible al daño que te causará permanecer con ellos.

—Lo sé. Gracias por todo, Helena. Te comunicaré mi decisión.

Helena se despidió muy efusivamente de Sonsoles, luego subió a su casa, comió un poco, y a continuación, con pasos decisivos, se dirigió a la librería de Froilán. La tienda estaba cerrada, por lo que se encaminó a su casa sin importarle que alguien, desde las ventanas de la casa del notario, pudiera estar vigilando sus pasos.

Llamó repetidas veces, temió que él no estuviera, o que quizás su infantil rabieta le hiciera cometer el desatino de no abrirla. Al cabo de unos minutos, alguien le abrió la puerta, alguien que al verla tiró de su brazo y la abrazó con una pasión más fuerte de la que jamás le había demostrado.

Helena, radiante, le explicó lo que ya había decidido contar. Froilán se enteró de que la propuesta de boda fue el chantaje que ella había recibido a cambio de preservar la vida de él. También, y para mayor sorpresa del hombre, le habló con detenimiento de cuál era el motivo de su permanencia en la ciudad y de la Hermandad a la que pertenecía.

—Sé que perteneces a la Hermandad de los Libreros. No me lo niegues, Froilán. Yo he confiado en ti.

—No te lo niego, Helena. Si hubiera sabido quién eras, te aseguro que hubiera confiado en ti, y te hubiera aclarado que no era necesario que buscaras en esta ciudad. Ya lo hice yo con quien me introdujo en la Hermandad, al poco de mostrarle un códice que poseía mi padre y que hablaba del conocimiento que oculta El libro de Toth.

—Schiller os ha traicionado. Ha hablado del tema con los nazis. Goering está buscándolo. ¿No te avisó tu Hermandad?

—Me enteré ayer, antes de que vinieras a la librería. Schiller ha asesinado a mi enlace en Barcelona. Me ha avisado su sustituto.

—Tenemos que pensar todo con detenimiento, Froilán. Unir nuestras fuerzas. Ese hombre es muy peligroso, quizás ha encontrado ya la pista correcta, quizás se nos adelante. ¡Es terrible! —exclamó Helena.

Froilán acarició con ternura la cara de Helena. ¡Dios, qué casualidad! Ellos dos unidos también por una actividad clandestina común que en un sentido los acercaba aún más y en otro también los separaba. Mientras lo pensaba, sintió fuertemente la convicción de que lo que más le importaba era protegerla, ayudarla a encontrar lo que ella vino a buscar.

Abrazándola con fuerza, sus ojos se posaron en la carta que había encontrado en el umbral de la casa de Helena, una carta medio pillada por la pesada puerta de la misma, que no había llegado a introducirse hacia el interior, y que retiró con cuidado, pensando que sería la disculpa perfecta para ir a verla y pedirle perdón por su comportamiento agresivo, algo que no fue necesario porque Helena se había adelantado y con ello le había hecho el mayor regalo que nunca hubiera imaginado: el regalo de comprobar que los sentimientos de ella eran los mismos que los suyos.

—Recogí esta carta para tener la disculpa de acercarme a ti y pedirte perdón.

Helena la miró con desconfianza. No tenía remite. Al abrirla y leer su contenido, su rostro, ya pálido, se tornó blanco.

—¿Qué ocurre, Helena? —preguntó asustado Froilán.

—¡No es posible! No, Hilda, no —gimió Helena.

La carta la había enviado Isabel, en ella le comunicaba la muerte de Hilda y le contaba que Schiller debió de enterarse de la identidad de ella y que la Gestapo la apresó. Hilda no dijo nada, se envenenó ella misma con una cápsula de cianuro para no ser obligada a hablar ni delatar a nadie.

Isabel le daba ánimos y le pedía encarecidamente que tomara precauciones.

—¿Llegaste a conocer a Hilda? —pregunto Froilán.

—Fue la primera en enterarse de la traición de Schiller. Mantenía muy buenos contactos con la cúpula del partido nazi. Se introdujo entre ellos antes de que Hitler se hiciera con el poder. ¡Pobre Hilda! Hizo el mayor sacrificio por la Hermandad, viviendo en medio de un ambiente cuyas ideas siempre odió. ¿Cómo se enteraría Schiller de que Hilda era alguien de nuestra Hermandad?

—Quizás eso te lo pueda contar yo —dijo Froilán—. Todavía no me he repuesto de la impresión que tuve al enterarme de que Schiller, mi maestro, nos había traicionado.

—Por eso no me dejaste hablar, pensabas que yo también te iba a traicionar —interrumpió Helena, acariciando la barba sin afeitar de Froilán.

—Creo que influyó —contestó Froilán, con una triste sonrisa— Escucha, Helena, por lo yo que sé, Schiller ha hecho asesinar a cuatro miembros que regentaban librerías en Alemania, dos vivían en Berlín y los otros en Potsdam. Creo que los acusó de pertenecer a partidos ilegales o algo así. Estos hombres eran miembros de base como yo. Parece ser que uno de ellos se enteró de algo sobre Schiller e intentó ponerse en contacto con su superior para comunicárselo. Mi enlace actual me ha contado que estos hombres no sabían que el líder de nuestra Hermandad ya había sido avisado. Cuando yo le expresé a este hombre mi indignación por esta falta de información que hubiera podido salvar la vida de esos hombres, él me dijo que intentara comprenderlo, que la Hermandad en estos momentos tiene una preocupación más importante: la de prever una posible evacuación del santuario. Me explicó también que la mejor manera de protegernos era precisamente mantenernos alejados de la información. Esos hombres, al igual que yo, no estaban introducidos en los círculos de tu amiga Hilda, por lo que no pensaron que pudieran enterarse de nada. Para nuestra desgracia, quien lo estaba no era otro que el traidor que nos ha engañado a todos. Schiller debió de matarles para impedir que trascendiera lo que sabían. Al principio no debió de sospechar que una de las vuestras ya lo había hecho, y cuando se enteró, nadie sabe cómo, fue directamente a por ella, sin saber que Hilda se había adelantado y que ya nos habíais pasado la información. Mi enlace confía en que no será necesaria la evacuación, parece ser que están bastantes seguros de que Schiller no quiere hablar a sus amigos nazis de nosotros.

—¿Por qué te lo cuentan ahora a ti?

—Trabajamos juntos, teme que quiera ponerse en contacto conmigo. Debes irte, Helena. Nadie puede afirmar contundentemente que Hilda no hablara antes de suicidarse.

—No lo creo, Hilda estaba hecha de una pasta especial, distinta del común de los mortales. Prefirió morir antes de que las torturas la obligaran a hablar.

—¡Tengo miedo por ti, Helena! —exclamó emocionado Froilán.

—Y yo por ti. Sonsoles me ha comentado que Schiller ha hablado con su padre.

El nuevo enlace de Froilán le había dicho que Schiller había estado en Barcelona y había asesinado al pobre y eficiente hombre al que él había tenido que sustituir, pero que de momento parecía que se lo hubiera tragado la tierra.

Ahora, después de escuchar a Helena contar la implicación fortuita del notario y del padre de Sonsoles, hecho que Froilán no conocía y que oía por primera vez, se explicaba muchas cosas.

—Tu vida es la que corre peligro, Froilán. Tú eres el que debes irte. Vete, por favor.

—No puedo. Se me pide que permanezca aquí. Mi Hermandad conoce la amistad que mantuve con Schiller, sabe que él fue mi guía e introductor y lo que los dos buscamos hace ya tiempo, aunque yo por entonces no supiera qué era realmente. Debo de ser el único de la Hermandad de los Libreros que conoce por boca de una rival, seguidora de Hipatia —dijo Froilán, mirando con ternura a Helena—, que dos patanes que viven en mi ciudad se nos adelantaron y encontraron algo. Tengo que permanecer aquí e impedir que Schiller encuentre algo más, si es que realmente existe algo más en estas tierras que siempre me han parecido abandonadas de la mano de Dios.

Helena durmió esa noche con Froilán, el hombre que después de tantos años seguía soñando con la vida de la mujer que nunca pudo olvidar.

Cuando Helena le dijo que las tablillas del tarot egipcio debían de seguir en poder del notario, Froilán contestó que no lo creía porque o bien habrían ido a parar al final a manos de los alemanes, o Francisco Aparicio habría obligado a Santiago a desprenderse de un objeto del que solo sabían que había sido causante de los interrogatorios que tuvieron que soportar en Alemania.

De lo único que Helena no habló con Froilán, justificándose a sí misma pensando que en realidad eran meras elucubraciones suyas, necesitadas de pistas que las sustentaran, fue de la sospecha que se había insertado en su cabeza, una sospecha que aceleraba su pulso, para la que de momento no tenía respuesta.

En el momento de su muerte, cuando la intuición se le apareció tan clara como la luz blanca que parecía querer guiar su cuerpo consumido por la enfermedad y la fiebre, se dio cuenta de que ese silencio de entonces tuvo mucho que ver con la obsesión inculcada de no dar ventajas a la Hermandad de los Libreros en la búsqueda que tanto suponía para las seguidoras de Hipatia. Entonces, en un mudo mensaje, pidió perdón al hombre que tanto amó.

El destino también se confabuló para que unas horas antes, en el lecho de muerte, su cuñada Dolores se acercara a ella con algo en las manos, diciendo:

—Helena, cariño, te voy a echar las cartas. Ya verás como dicen que te curarás.

Con ojos espantados vio que lo que esta mujer llevaba en las manos no era otra cosa que las tablillas pertenecientes a El libro de Toth.

Después de esto, y de rogar a Dolores que le acercara al niño, a ese niño que nunca podría cuidar ni ver crecer, le pidió a esta que la dejara sola y, haciendo acopio de sus escasas fuerzas, se levantó tambaleante y fue hacia la mesa en busca de pluma y papel para garrapatear unas letras que su debilitado pulso casi no fue capaz de escribir, rogando para que Froilán pudiera entenderlas. Luego introdujo el papel en un sobre, en el cual escribió: «Para Sonsoles», y con voz débil llamó a Dolores.

Mientras sentía que el hilo que la unía a la orilla de la vida se rompía, las lágrimas resbalaron por sus mejillas. Helena ya no lloraba por ella ni por su hijo, ni tan siquiera por el hombre que, encerrado en el sótano de su librería, aullaba en esos momentos de dolor, lloraba por la impotencia de ver cómo esa carta, en caso de llegar algún día a su destinatario, tendría que hacerlo a través de unos canales indirectos, ya que su marido jamás hubiera permitido que Dolores sacara de ese cuarto nada dirigido a la persona a la que culpaba de todos sus males: Froilán Lapique.

LA CRIPTA

Me levanté con la cabeza pesada, miré el reloj y me di cuenta de que era muy tarde. Sin asearme, me acerqué al cuarto de Froilán, pensando en la inequívoca silueta de mujer que había visto desde el balcón la noche anterior.

Froilán estaba despierto, sus marcadas ojeras confirmaban que su sueño no había sido precisamente reparador.

—¿Qué tal te encuentras?

—Estoy bien, no te preocupes —contestó.

Me acerqué a Froilán sin decir palabra, miré bajo sus vendajes y respiré tranquilo al examinar el aspecto de sus heridas.

—Prepararé el desayuno y te cambiaré los vendajes. Has dormido mal, ¿verdad?

—No creo que haya dormido mejor que tú. Mírate la cara. He soñado mucho, eso sí. He soñado con tu madre —dijo Froilán, sin importarle mostrar las lágrimas que corrían por sus mejillas.

—Yo no sé con qué he soñado, aunque me imagino que también lo he debido hacer —contesté, acercándome a Froilán, tomando una de sus manos.

—Tu bisabuela se llamaba Sophia Karastasi, fue una gran mujer que influyó y se ocupó de tu madre casi hasta su adolescencia. Al morir tuvo que permitir que Helena fuera llevada al santuario de la Hermandad de Hipatia.

—¿Te habló mi madre de su abuela?

—He soñado con ella y sé con certeza que ese fue su nombre. A tu madre le hubiera gustado que supieras cómo se llamaba. Enrique, ella me confesó a qué Hermandad pertenecía, lo hizo antes de que yo le hablara de mi actividad. Helena se sacrificó por mí. Se casó con tu padre para salvarme. Los dos nos amábamos.

—Siempre lo supe —contesté con la voz bronca.

Intenté ir a la cocina. Sentía una especie de vergüenza por la emoción que ninguno de los dos parecía que pudiéramos contener. Froilán no me retuvo.

En el dintel de la puerta, me volví.

—¿Eres mi padre? —pregunté a bocajarro, echando fuera el anhelo con el que siempre había soñado, desde el instante en que mi vida se cruzó con la de este hombre, sin conocer entonces la actividad que le había unido a mi madre.

—Realmente no lo sé, pero, aunque no fuera así, no creo que importe demasiado porque te siento como si fueras mi hijo, Enrique. Siempre lo sentí así.

Froilán se había levantado, y yo, dejándome llevar por un impulso, volví a acercarme a él, que extendió sus brazos hacía mí. El diálogo mudo de ese abrazo, más intenso que otras veces, me dio a entender que no sería menos hijo aunque no hubiera sido engendrado biológicamente por Froilán Lapique, la persona que logró que yo dejara de ser una sombra y que ahora me estaba otorgando una identidad, por inquietante que resultara.

Froilán se volvió a sentar en la cama y yo hice lo mismo en la silla cercana. Momentáneamente nos olvidamos de ese desayuno que era la disculpa perfecta para controlar una emoción que ya habíamos permitido salir.

—Tu madre fue chantajeada por Santiago Dávila. Ese hombre se había obsesionado por ella de tal forma que no le importó proponerle que se casara con su hijo, con Álvaro, que también quería a tu madre.

Agradecí que Froilán no mencionara ahora la palabra «abuelo». También me di cuenta de que hablaba de Álvaro sin decir «tu padre». En esos momentos, independientemente de que fuera hijo de Froilán o de Álvaro, lo preferí.

—¿Por qué la chantajearon? ¿Llegaron a enterarse de quién era ella?

—No, la chantajearon a cambio de mi vida. En los años cuarenta vivíamos en España con una represión que ríete tú de las que has conocido. El alcalde de aquí fue asesinado de forma oscura, en realidad no se sabe quién lo hizo. Desmanes se cometieron en los dos bandos, sobre todo en lugares pequeños como este, donde las envidias y los enconos familiares fueron los causantes de muchos de ellos. Santiago pretendía, con ayuda de Francisco Aparicio, propagar que yo había sido el causante de esa muerte, aprovechando que todos sabían que en la guerra estuve en el bando republicano, detalle del que se había valido para intentar que fuera a parar a la cárcel, algo que no logró gracias a la intervención de quien me entregó los pliegos de Honorio para que los guardara. Santiago habló de ello con tu madre; la amenazó con hacer que se revolviera en mi pasado, con acusarme de esa muerte si ella no aceptaba la propuesta.

Meneé la cabeza, sin dar crédito a lo que oía.

—Yo hubiera podido sortear esa amenaza pidiendo ayuda a mi enlace, yéndome de aquí, pero coincidió con una serie de acontecimientos que sucedieron con demasiada rapidez. Mi enlace en Barcelona fue asesinado, al igual que otros de nuestra Hermandad que vivían en Alemania. También lo fue Hilda, la mujer alemana, la que informó a tu madre de la necesidad de que ella viniera aquí.

»Schiller estaba detrás de estos asesinatos, mató a esos hombres porque supo que uno de ellos se había enterado de algo. También fue el responsable de la detención de Hilda por la Gestapo; esa mujer se envenenó antes de hablar. Nunca conoceremos los indicios que hicieron posible que Schiller sospechara de ella. Me imagino que esos crímenes fueron cometidos para retrasar la noticia de su traición.

»Solo te diré que tuvimos muchos problemas, porque hasta se llegó a sopesar la conveniencia de evacuar los respectivos santuarios de ambas Hermandades. Evacuación que, como te dije, no se llegó a producir. Sé que Schiller, el hombre que llegué a odiar con intensidad, amaba nuestra labor, creía en ella como el que más. Cuando visitamos juntos el santuario, me di cuenta del inmenso respeto que el recinto le provocaba, sentimiento que no pudo desplazar al que también le consumía, ese rencor suyo, producto de un fanático orgullo patriótico, que le hizo abrazar el ideario de ese partido aberrante.

«Schiller debió de llegar a Barcelona, y allí se le adelantó mi enlace. Por lo que sé, ese hombre de nuestra Hermandad intentó matarlo pero su plan no salió bien y fue él quien murió. De todo esto fui avisado por su sustituto.

—Tú me dijiste que a ti nadie te ordenó que mataras a Schiller, que lo hiciste por salvar a mi madre. ¿Obedecería tu primer enlace las órdenes de tu Hermandad?

—No creo que nadie en nuestra Hermandad tenga poder sobre ninguno de sus miembros para ordenarle matar. Ya te dije que lo único que nos une, por encima de ideologías, lenguas y razas, es nuestro amor por el libro y el deseo de protegerlo, por lo tanto, esto me lleva a comulgar con la hipótesis de que mi enlace, que por su categoría en la Hermandad sí debió de haber sido avisado de todo lo que había ocurrido, pudo actuar por su cuenta. Realmente no lo sé, solo sé que quien lo sustituyó y me previno, avisándome de que quizás Schiller volviera por aquí, a mí no me ordenó nada. Te repito que actué porque era la vida de ese hombre o la de tu madre, y jamás me arrepentiré de esa acción mía.

»Cuando tu madre me confirmó lo que ya se me había notificado, ella insistió en que me marchara, en que huyera de aquí para evitar que la denuncia del notario y de su amigo prosperara, algo que yo no podía hacer porque mi obligación y deber era permanecer en mi sitio, al igual que ocurría con ella. Ambos estábamos obligados a seguir aquí, ya que la presencia de Schiller en España indicaba que podría haber alguna pista, pista que probablemente ni él ni yo fuimos capaces de ver cuando la buscamos la primera vez, y que quizás en ese momento crucial podríamos encontrar tu madre y yo.

»Helena no logró convencerme, ni tampoco yo a ella. Recuerdo esos momentos a la perfección porque fue el instante en el que nos sinceramos por completo. Entonces me enteré de la existencia de esas tablillas, pero no creí que siguieran estando en manos de Santiago. El sueño obsesivo de tu madre era encontrarlas y examinarlas, con la esperanza de que indicaran la pista que le permitiera buscar lo que realmente deseábamos encontrar.

»Esto me explicaba su afán por no dejar a esa familia. Lo que nunca entendí fue su claudicación ante las exigencias del notario, y que un día, de madrugada, se casara en la catedral con tu padre. Me imagino que la farsa de su boda fue producida por un nuevo chantaje a cambio de mi vida.

»A partir de ese momento, dejé de ver a tu madre con la asiduidad de antaño. En dos ocasiones fui con ella al monasterio. Nos encontrábamos en mitad del camino, cada uno salía de su casa a una hora distinta para no levantar sospechas. La última vez que nos vimos allí, ella parecía enferma, como si las fuerzas le faltaran. Le dije que ya no podía más, que lo mejor que podíamos hacer era irnos los dos, olvidarnos de ese maldito libro, porque nuestras vidas eran más valiosas. Se lo confesé porque pensar en la imagen de Helena junto a Álvaro me corroía más que el deber que poco antes tanto defendí. Me dijo que lo pensaría y me daría una respuesta. Jamás lo hizo, los acontecimientos nuevamente se precipitaron y siguieron su curso sin tener en cuenta nuestro mutuo sufrimiento. Los dos nos convertimos en simples títeres.

»Schiller, que de momento no había dado señales de vida, apareció repentinamente cuando yo llevaba quince días sin ver a tu madre, sin recibir noticias de ella, algo que me atormentaba hasta extremos que no podía soportar.

»Un día decidí dirigirme directamente a la casa en donde ella vivía con Álvaro, pero él no me dejó pasar, azuzó a sus dos perros contra mí y tuve que salir corriendo porque si no me hubieran matado.

»Esa misma tarde, Dolores se presentó en la librería, cerró la puerta tras de sí y, con mucho cuidado, me enseñó un polvoriento códice medieval que llevaba oculto en un trapo blanco en su bolso de la compra.

»—¿Cuánto me darías por esto, Froilán? —me preguntó, mostrándomelo. En esos momentos sentí una gran decepción porque me acordé de esas tablillas del tarot que tu madre me había dicho que estaban en poder del notario.

»—No lo sé, Dolores, primero tendría que examinarlo. ¿Cómo lo has conseguido? —pregunté a su vez.

»Ella permaneció muda de momento, como si le costara confiármelo.

«—Dolores —dije—, no puedo comprar nada que sea ilegal.

»Sé que fue una tontería esa aseveración mía. Si ahora no existe un control sobre nuestro legado cultural, imagínate si lo iba a haber en el cuarenta, pero tenía que forzar la situación e intentar sonsacar a Dolores, que era muy proclive a hablar más de la cuenta. Aunque me haya reído de ti todas las veces que dijiste que esta mujer me tiraba los tejos, he de reconocer que por entonces lo hacía, y no porque yo le gustara especialmente, sino porque el complejo de soltera la dañaba de tal forma, y más desde que tu madre se había casado, que creo que a esas alturas, si alguien le hubiera pedido un compromiso hasta se hubiera atrevido a desafiar a su padre, que fue el mayor impedimento que siempre tuvo para tener una vida propia. Además, Dolores vivía sin enterarse de lo que ocurría en su casa. No creo que supiera nada sobre el chantaje que su padre hizo a tu madre sobre mí.

»—Te lo voy a contar, Froilán, te lo voy a contar, porque ya no puedo más —me dijo con un gesto muy dramático—. Sé que mi padre y tú no tenéis trato, por lo tanto, si le dijeras algo sería tu palabra contra la mía. Este códice es de mi padre, pero no lo va a echar en falta porque ni siquiera recuerda ya que lo tiene. Necesito dinero, Froilán, lo necesito, por eso quiero venderlo. Él no me da un duro, y mira cómo voy, mira, que parezco una andrajosa. Quiero ir al baile del casino como la mejor. No pienso ir como un adefesio.

»—¿Por qué no se lo explicas así a tu padre, Dolores? Él lo entenderá, estoy seguro —le contesté.

»—Él no entiende nada, de lo único que entiende es de fastidiar a Álvaro y de permanecer en su casa todo el tiempo. Si no tiene allí un cuarto es porque mi cuñada no se lo ofrece. Si lo hiciera se iría a vivir con ellos, olvidándose por completo de mí.

»—¿Hay problemas con tu cuñada? —pregunté, disimulando mi ansiedad mientras parecía examinar el códice con indiferencia.

»—¿Con ella? Qué va, ¡pobrecita mía! Mi padre y mi hermano la vigilan a sol y a sombra, y aunque parece que les molesta que me haga caso, ella me lo hace, y se impone, por supuesto que se impone. Si pudiera en estos momentos, seguro que se encargaría de resolverme el problema, porque Helena es mi amiga, siempre lo ha sido y lo será.

«—¿Por qué no puede en estos momentos? —recuerdo que pregunté, estremecido.

»—Desde hace bastantes días no parece encontrarse bien, aunque ella dice que no es nada, que se le pasará, pero está adelgazando demasiado para mi gusto y se aísla mucho, hasta el extremo de que mi hermano le reprocha mucho su comportamiento, porque dice que nada le interesa ni la conmueve, aunque ayer sí que participó, dándome una satisfacción muy grande. Ellos no sabían que yo estaba allí, pero oí, ¡hombre que si oí cómo mi querida cuñada paraba los pies a esos dos! Helena les dijo que no pensaba permitir que rondaran a su alrededor, vigilando su más mínimo movimiento, y cuando mi hermano le chilló diciéndole que era su marido, ¿sabes lo que ella le contestó?

»Dije que no, que me era imposible adivinarlo, levantando los ojos del códice en el cual no me fije hasta mucho tiempo después de habérselo pagado a Dolores, y ella continuó hablando.

»—Que ni un marido tenía derecho a rondar alrededor de una mujer asfixiándola. No me extrañaría que esta noche se negara a ir a casa de don Francisco, que tiene un invitado alemán.

»Supe quién sería ese invitado alemán, e instintivamente sentí miedo, no por mí, sino por tu madre. No podía evitar pensar que quizás Hilda hubiera sido obligada a hablar antes de suicidarse. Mi cabeza parecía estallar pensando en ella, en lo desprotegida y sola que estaba.

«—Froilán —me dijo Dolores al irse, después de guardarse muy bien el dinero que saqué de la caja sin tan siquiera contarlo—, gracias por todo. Yo no creo lo que piensan mi hermano y mi padre sobre ti y mi cuñada.

«Cuando Dolores se fue, estuve meditando los pasos que iba a seguir, me sentía tentado a ir de nuevo a casa de tu madre. Necesitaba verla, comprobar cómo se encontraba. Pensé hasta en llevarme un revólver que guardaba y amenazar con él a cualquiera que me impidiera el paso, pero un último pensamiento me lo impidió: quizás Schiller, como invitado de Francisco Aparicio, pudiera haber ido a visitar al notario a casa de Álvaro, donde este parecía pasar la mayor parte del tiempo; en ese caso, el escándalo que mi presencia provocaría daría motivos a Schiller para investigar a tu madre, ya que se enteraría de que el objeto de mi visita era ella. Tuve mil ideas, a cual más peregrina, y toda esa noche permanecí vigilante, temiendo por tu madre y también por mí, porque llegué a pensar que quizás nuestro enemigo se presentara ante mí.

»Schiller no se me apareció esa noche. Al día siguiente, muy temprano, recibí la inesperada visita de Sonsoles, la hija de Francisco y amiga de tu madre, que me entregó un sobre.

»—Me lo ha dado Helena para ti. Adiós, Froilán, te deseo lo mejor —dijo al despedirse.

»—¿Sigue el alemán en vuestra casa? —pregunté, sin importarme que a Sonsoles le extrañara mi curiosidad, intuyendo como tu madre que yo también podía confiar en ella. El sobre que traía de parte de Helena era la prueba.

»—Vino anoche a cenar, se ha ido esta mañana. Quiere hacer una investigación de las abadías y monasterios de los alrededores. No creo que visite el nuestro, mencionó que deseaba visitar el de Buenafuente.

»El Monasterio de Buenafuente se encontraba a sesenta kilómetros de aquí, y respiré con alivio. Ese monasterio no tenía nada más que las paredes en pie. Lo habíamos visitado y allí no había nada, solo malas hierbas y cuervos.

»—¿Fue Helena a la cena? —me atreví a preguntar.

»Sonsoles me contestó afirmativamente, y yo sentí que me miraba con lástima.

»—Sí fue, habló mucho con Schiller. ¿Sabes, Froilán? No me gustó cómo la miró ese hombre, y no me refiero a la clase de mirada que tiene que sufrir Helena por parte de su suegro. Era otro tipo de mirada que no supe descifrar, pero que no me gustó. ¡Adiós! Tengo el tiempo justo para coger el autobús. Me voy de aquí, Froilán, cuídate, y, por favor, dile a Helena que también lo haga. Me preocupa, está muy desmejorada y muy delgada.

»—¿Dónde te vas, Sonsoles? —pregunté angustiado al escucharla, pensando que quizás tu madre había olvidado toda precaución y se había lanzado de lleno a preguntar y a interesarse por la investigación de ese hombre peligroso.

»—Lejos de mi padre, lo más lejos posible. Froilán, ten cuidado con él, no aguantó que te libraras de la cárcel después de la guerra.

»Ésa fue la última vez que vi a Sonsoles; por ti me enteré de que había vuelto y que te recibió en su casa. Después de eso no he vuelto a saber nada de ella.

»La carta de tu madre era muy escueta. Te la voy a enseñar, quiero que la leas, que conozcas su letra.

Cogí el pequeño sobre con la mano temblorosa y saqué un pliego, en el cual, efectivamente, solo había escrito un parco mensaje: «Mañana, a las tres de la tarde, iré hacia el monasterio, espero verte en el camino, donde siempre. Te quiero».

Acaricié con las yemas de los dedos esa letra implacable, cuidada, y mi caricia se prolongó unos segundos más en ese final que decía: «Te quiero». Dos palabras por las suspiré mientras solo fui una sombra.

Mis carencias infantiles volvían a mí, recordándome mi soledad, la ausencia de cariño que, sin la presencia de Froilán, no sé a qué destino me hubiera abocado.

Froilán percibió mi ánimo, probablemente se dio cuenta de que mi mente, en esos breves segundos, se había retrotraído en el tiempo, y calló.

—Continúa, por favor —dije, intentando alejar de mí una ensoñación que volvía a hacerme daño.

—Nos vimos en el lugar indicado, a mitad de camino, y al contemplarla me di perfectamente cuenta de que no estaba bien. Le pregunté con ansiedad si estaba enferma, pero ella me dijo que no me preocupara. Fue la última vez que nos vimos. Desde ese día no tuve la oportunidad de acercarme a ella.

Respeté las lágrimas que cayeron por el rostro curtido de Froilán. No dije nada ni me aproximé más a él para darle calor. Las lágrimas de Froilán eran ahora unas lágrimas mansas, las únicas que nunca abandonan a quien, como él, había decidido seguir amando a mi madre hasta el final de sus días.

No se cohibió en lo que me dijo a continuación, como si no sintiera en esos momentos mi presencia, como si solo deseara revivir el momento y hacerlo de nuevo real por medio de la palabra.

—Nos metimos en una cueva, de las muchas que abundan por ese camino empleadas para guardar el vino: allí la amé por última vez. Después ella pareció dormitar, y yo no intenté despertarla, observando en su expresión una sonrisa feliz, una sonrisa que parecía transfigurar su palidez y colorear de nuevo su tez. Así permanecimos un buen rato, sin que yo me atreviera a interrogarla sobre lo que probablemente querría contarme de lo que había averiguado sobre Schiller. Tuve necesidad de salir fuera de la cueva y levanté su cabeza de mi hombro, depositándola sobre mi jersey con sumo cuidado. En la entrada me encontré con un hombre, dueño de esa cueva en donde tenía depositados sus barriles de vino.

»Sinforoso, como se llamaba ese hombre, se extrañó mucho al verme salir de su propiedad, pero no hizo ningún ademán amenazante, simplemente me preguntó qué hacía en su cueva.

»Le contesté, con todo el humor que pude, que solo una cosa: echar una cabezadita porque el sueño me había vencido en el camino.

»El hombre me dijo que eso me pasaba por leer tanto. Él sabía que yo, literalmente, me pasaba la vida entre mis libros, y entonces tuve la fortuna de recordar algo. Su hijo, un chico muy inteligente que estudiaba el bachillerato en el colegio al que tú fuiste, me había comprado los libros de texto, siguiendo la costumbre que yo fomento para que ese nimio motivo nunca sea el impedimento que evite que estos chicos estudien y amen la sensación placentera que supone tener un libro en las manos, y esa costumbre supone el pagarme una mínima cantidad mensual, cantidad que hacía más de tres meses nadie de la familia de Sinforoso me había pagado, algo a lo que ya me tenían acostumbrado otras familias.

»—Sinforoso, me es violento recordárselo, pero me debe ya tres meses de los libros que entregué a su hijo —recuerdo que dije.

»El pobre infeliz agachó la cabeza avergonzado. Yo jamás había actuado así, de hecho, aunque nunca nadé en la abundancia, prefiero que no me paguen a privar a alguien del material que le sirva para su educación, pero yo quería entretenerle, evitar que entrara en su cueva y sorprendiera a tu madre. Me adelanté a la disculpa de Sinforoso y le dije que sabía la forma de arreglarlo, que me acompañara en el paseo y que hablaríamos de ello.

»Empecé a caminar con él, le dije que no era necesario que me pagara, que si quería podía hacer un trueque conmigo: regalarme algo del vino que tenía en la cueva.

»Él me contestó que no me quería engañar, que solo tenía vino en dos barriles, los demás estaban llenos de aire, y que además ese vino le había salido malo. Empezó entonces a contarme la mala cosecha que había recogido de su viña la temporada anterior.

»Nos estábamos alejando de la cueva, caminábamos de espaldas a ella. Si tu madre se despertaba, y no le daba por gritar mi nombre, bien podría ocultarse perfectamente sin que este hombre se diera cuenta de su presencia. Lo malo sería que Helena, antes de vernos a los dos, reaccionara llamándome, por lo que le propuse que me llevara a su viña, ya que yo tenía un tratado sobre enfermedades de la uva que igual podría venirle bien. Antes de mi invitación, volví a recordarle que se olvidara de los libros, que podíamos añadir su deuda a la que tendría que asumir en el siguiente curso de su hijo, y que ya nos pondríamos de acuerdo.

»Sinforoso pareció complacido y me dijo que para él sería estupendo que yo viera su viña y le pudiera ayudar con la enfermedad que no lograba erradicar. Me prometió, caminando con brío, que cuando consiguiera un vino decente me regalaría un barril.

»La finca estaba a dos kilómetros, y fuimos hasta ella a través de un sendero estrecho. Allí estuvimos un rato considerable. Yo no sabía qué decirle ni cómo interrumpir su charla. Lo que más deseaba era que él se quedara allí, que no regresara conmigo de nuevo.

»Tuve suerte, el dueño de otra parcela, amigo suyo, se acercó a nosotros, interrumpiendo la prolífera charla de Sinforoso, y le dijo que lo necesitaba, que su burra estaba pariendo.

»Me despedí efusivamente de Sinforoso y deshice con rapidez el camino andado. Miré a mi alrededor con cautela, y me decidí a subir la pequeña colina en cuyo interior se encontraba la cueva.

»Me asomé y entonces lo vi allí. Schiller se mantenía de pie, con un revólver en la mano encañonando a tu madre, gritándole en alemán lo que mi cerebro tradujo con más agilidad de la que nunca había empleado cuando en mi época de alumno suyo, y sobre todo durante la etapa de estrecha relación que mantuvimos en Grecia y en los viajes por esos alrededores que hicimos, ese hombre, para que yo practicara el alemán, le daba por hablarme en su lengua nativa.

»—No me mienta, señora, usted no es lo que parece. ¿Por qué está aquí? ¿Quién la mandó?

»Helena contestaba en español, fingiendo, con ojos de espanto, que no sabía qué decía porque no lograba entenderle.

»En la fracción de un segundo, sin que me diera tiempo a intervenir, Schiller disparó tan cerca de los pies de tu madre que ella tuvo que dar un brinco retrocediendo, al tiempo que de sus labios salía una exclamación en alemán que yo traduje como: “Maldito traidor, no lo conseguirás”. El gesto de Helena de llevarse la mano a la boca me hizo entender que su inconsciente le había jugado una mala pasada, eso y que ella daba la impresión de no poder tenerse en pie.

»Schiller rió a carcajadas y siguió hablando en alemán, sin sentir mi respiración.

»—Eres seguidora de Hipatia, ¿verdad? Y estás aquí porque sabéis algo. Dímelo, yo no quiero hacer nada ni contra tu Hermandad ni contra la mía, solo quiero que me digas lo que has averiguado y te juro que te dejaré ir.

»—Sí, soy seguidora de Hipatia, pero no he encontrado nada, absolutamente nada, se lo aseguro.

»—¿Por qué te ves con Froilán Lapique? Di, ¿por qué os veis?

»—Somos amantes, por eso.

»—Ya, y por eso te has casado con otro, precisamente con el hijo de quien encontró una pista. Te ves con Froilán porque ambos trabajáis juntos, ¿verdad? Habéis aunado vuestro esfuerzo, ¿no es así?

»—Es la primera vez que oigo que Froilán pertenece a la Hermandad de los Libreros, créame. Piense, por favor, ¿cuándo un hombre de la Hermandad de los Libreros ha trabajado con una seguidora de Hipatia?

»—Desde el instante en que una de las vuestras me descubrió y avisasteis a mi Hermandad. El estúpido de Goering confió en esa mujer más de la cuenta. Habla, no me importa que trabajéis juntos, solo quiero saber si lo que he averiguado me está llevando por buen camino. Jamás hablaré de la existencia de tu Hermandad ni de la mía. Solo quiero llegar hasta los papiros.

»—No he llegado a ninguna conclusión, ni siquiera he visto las tablillas del tarot.

»—Esas tablillas por sí solas no dicen nada, solo nos conducen a este lugar que yo examiné exhaustivamente con Froilán sin encontrar nada, absolutamente nada, pero he averiguado algo, algo que durante un tiempo estuvo en el monasterio y que me dice que la clave se encuentra aquí. ¡Habla, di lo que sepas! Mi nueva pista se diluye en la nada, y ya no puedo esperar más, ya no puedo esperar más —chilló Schiller como si estuviera loco.

»Schiller subió su pistola, apuntando a tu madre a la cabeza. En esos momentos Helena me vio e intentó ganar unos segundos diciéndole:

«—Schiller, eres un traidor. No tengo ninguna pista, pero si la tuviera jamás te las diría. Ojalá ese maldito libro no exista, porque sería un crimen que fuera a parar a las manos de alguien como tú.

»Yo había cogido una herramienta que por suerte estaba en la entrada de la cueva y, sin dudar, después de que tu madre hablara, y antes de que él apretara el gatillo, le propiné un fuerte golpe que le hizo caer. No me fue difícil coger la pistola, y con ella en la mano le disparé sin que me temblara el pulso.

«Grité a tu madre que se marchara, que se fuera de allí; pensé que me costaría convencerla, pero me hizo caso y vi que, tambaleante, se alejó. Jamás volví a verla. Tú naciste después, y ella murió al poco tiempo.

«Aunque intenté volver a contactar con ella, no lo conseguí —afirmó Froilán con un ademán de completa derrota—. La fecha de tu nacimiento me hizo pensar que podías ser mi hijo, pero yo no podía reclamarte ¡Cómo hubiera podido hacerlo! Legalmente eras el hijo de Álvaro Dávila, y seguí tus pasos sin que tú lo supieras, informándome por la persona de tu colegio que camufla su verdadera identidad, la misma que al terminar la guerra me salvó de las garras de Santiago y de Francisco, cuya identidad le juré que no revelaría. Favor por favor. Yo he ocultado las cartas de su papa, y él me dio información sobre ti, a la vez que, sin tú saberlo, te cuidaba.

»El día que pasaste a mi librería fue para mí lo más parecido a la felicidad que dejé de sentir cuando tu madre se fue.

El nudo en mi garganta se acentuó y miré a Froilán con pena, pensando con rabia en las circunstancias que habían rodeado a mi madre y a Froilán, unas circunstancias en las cuales yo no había intervenido y que me habían arrebatado tantas cosas, una de ellas verme privado durante mis primeros once años de la presencia de la persona que, desde que lo conocí, siempre consideré un padre para mí.

—¿Cómo te deshiciste de Schiller? —pregunté, intentando alejar de mí ese sentimiento que me corroía.

—Metí su cadáver en un tonel de vino vacío. Con mucho esfuerzo lo coloqué en el lugar más oscuro y lejano, y esperé a ver pasar a Sinforoso y a su amigo para acometer la segunda parte de mi plan. Schiller hubiera podido permanecer allí por un tiempo, sin que Sinforoso, que no tenía vino para rellenar ningún tonel, abriera precisamente ese, que no estaba a la vista y que era uno más de la infinidad de toneles que este hombre poseía, pero tarde o temprano hubiera sido encontrado, y no me podía arriesgar. El lugar que elegí fue el perfecto, tan perfecto que, pasado tantos años, todavía no ha sido descubierto.

—¿No indagó Francisco Aparicio ni sospechó nada? —pregunté.

—No me consta, primero porque Schiller al salir de su casa había dicho que iría al Monasterio de Buenafuente, y ya sabes que ese monasterio está a unos sesenta kilómetros de aquí, por lo que muy bien se pudo haber marchado desde nuestra vecina ciudad, y segundo porque Francisco se encontró ese mismo día con un gran problema familiar: Sonsoles había huido.

—¿Dónde enterraste a ese hombre?

—En la cripta que todavía existe en nuestro monasterio.

—Nunca la vi. No sabía que existía una cripta.

—Pocos la conocen, solo se puede entrar por un subterráneo, a través de lo que fue un aljibe. No se la enseñé a tu madre, allí no había nada. Cuando ya de noche regresaron Sinforoso y su amigo, me dirigí por el mismo camino por donde había paseado con este hombre y fui a la propiedad de su amigo. Allí había un par de burros, además de la que había parido. Cogí uno y cargué a Schiller en él. La luna llena me ayudó a conducir al burro por un camino que conocía y que me llevó al monasterio. Casi de madrugada, devolví el burro y me dirigí a mi casa. El resto del día lo pasé durmiendo en un estado febril que no consiguió que yo borrara de mi mente la silueta de tu madre tambaleante, rota.

De nuevo el silencio se adueñó de la habitación. ¡Dios, cuántos hechos oscuros y extraños tenían como telón de fondo esta ciudad olvidada!

Me levanté para preparar el desayuno, y entonces me acordé de la carta que había olvidado entregar a Froilán. Volví sobre mis pasos y me disculpé por el despiste.

—Es del dueño de los pliegos de Honorio. Me da las gracias por haber atendido a su emisario, pero me dice que necesita ya estos pliegos. Estará extrañado porque deseaba que los hubiera llevado anoche.

—¿Estás seguro de que es él?

—Sí, es su letra, no hay duda. Iré esta noche. Tengo que hacer un paquete con el manuscrito y depositarlo en el primer confesionario de la nave lateral izquierda.

Froilán no pudo ir esa noche, para alivio mío. Casi no comió durante el día, aquejado de una fuerte jaqueca que quizás le habían producido tantos recuerdos desgraciados. A media tarde me pidió que le diera una pastilla de las que él tomaba, y luego se sumergió en un sueño profundo que me produjo una gran alegría porque evitó una discusión entre los dos, ya que yo, en ese estado, no le hubiera permitido ir.

Intenté leer la carta que le había entregado, pero no conseguí encontrarla; quizás Froilán la había quemado, aprovechando el momento en que fui al bar de Paco para la comida, o puede que la hubiera ocultado, pero yo conocía la orden que había recibido: realizar la entrega al anochecer, en el primer confesionario de la nave lateral de la izquierda.

No sabía si Froilán se enfurecería por mi iniciativa de ir yo a entregar el paquete. No pensaba identificarme, simplemente, si el confesionario estaba vacío, lo depositaría en su interior, y si estaba ocupado por algún cura, me limitaría a decir que se lo entregaba de parte de Froilán Lapique. Lógicamente, era de suponer que quien había escrito la carta, a pesar de nuestra impuntualidad, debía de tener controlado el tema ante cualquier emergencia o retraso que surgiese.

Si esa persona misteriosa, la cual me resultaba simpática solo por el hecho de haber evitado que Froilán fuera a la cárcel, había mandado a nuestra casa al bueno del padre Manuel, bien podía comprender que, debido al estado de mi amigo, este me hubiera enviado a mí —me dije para darme razones—, aunque la realidad era que algo me impulsaba hacia allí, y que deseaba ardientemente desprenderme de ese manuscrito que había puesto la vida de Froilán en peligro.

Al anochecer dejé una nota en la mesilla de Froilán diciéndole que no se preocupara, que había decidido hacer yo la entrega y que no tardaría nada.

Bajé por la calle vieja y vacía, con un frío que se calaba a través de mi grueso jersey y la extraña sensación de que alguien me seguía, pero no vi a nadie. Cuando me volvía, únicamente veía las sombras de las raquíticas luces que se proyectaban en una calle que siempre tuvo el poder de detener el tiempo.

Llegué a la catedral, observé esa mole grandiosa y atemorizante y me dirigí hacia la entrada, haciéndome a un lado en el momento en que un puñado de mujeres salían, entre ellas, y para mi sorpresa, mi tía Dolores, que me miró de forma perpleja.

—Enrique, ¿qué haces aquí?

Mi tía Dolores tenía el rostro crispado, y yo pensé que esa crispación tendría mucho que ver con la pérdida del paquete que yo había recogido. Observé que miraba con atención el envoltorio que yo había hecho con las dichosas cartas de Honorio.

—Voy a pasar a la catedral —dije sin más.

—Ya ha terminado la misa —me contestó ella, mirándome inquisitivamente, algo que no era de extrañar ya que sabía que yo no frecuentaba la iglesia. Dejé de hacerlo cuando me fui de allí.

No dije nada, no me importaba lo que pensara mi tía Dolores, y se produjo un momento de silencio que fue más incómodo para ella que para mí.

—Ven, alejémonos un poco. Estas chismosas están escuchándonos —dijo mi tía Dolores, mirando desafiante a las tres mujeres que, sin el menor atisbo de vergüenza, se habían parado enfrente de nosotros para oírnos.

Nos separamos un poco. Yo impedí que nos alejáramos todo lo que ella quería. Lo que menos me apetecía era que mi tía empezara a preguntarme acerca de si sabía algo de la pérdida que había sufrido y que me retrasara en lo que tenía que hacer.

—¿Hay alguien confesando en la catedral? —pregunté, sin importarme que a mi tía le sorprendiera una vez más mi actitud.

—Don Manuel estaba confesando, pero ya ha terminado —contestó nuevamente, con la extrañeza reflejada en su rostro.

—¿Dónde lo ha hecho, en el primer confesionario de la nave izquierda?

—Sí, creo que sí —contestó, sin que pareciera entender el sentido de mi pregunta.

—Tía, mañana iré a verte. Tengo mucha prisa.

Cuando me alejé a grandes zancadas de mi tía, sin importarme el gesto que debía de habérsele quedado, escuché su voz airada.

—¿Qué pasa? No conocen la educación. ¡Por Dios, qué gentuza!

Estaba claro que el genio de mi tía se cebaba contra esas pobres e infelices cotillas que realmente lo tenían bien merecido.

Caminé por la nave izquierda de la catedral, que estaba sumergida en un silencio denso que yo podía oír. Mis sentidos estaban agudizados al máximo y me dirigí al confesionario en cuestión. Antes de eso, volví la cabeza, creyendo escuchar unas leves pisadas, pero no vi nada.

El corazón me latía con fuerza mientras me decía que no tenía por qué preocuparme, ya que todo iba a ocurrir con mucha rapidez. Probablemente el confesionario estaría vacío, en cuyo asiento dejaría el maldito paquete, que sería recogido por ese cura que deseaba permanecer de incógnito. En caso de que hubiera alguien, ese sería el bueno del padre Manuel, el único al que no le habría importado mostrarse a cara descubierta.

Descorrí la cortinilla del confesionario, respirando aliviado al ver que no había nadie, y procedí a hacer mis movimientos con rapidez. Me encontraba ya cerca de una de las puertas de salida cuando, al igual que me había pasado la noche anterior, creí ver la silueta de una mujer.

¿Quién era esa mujer que parecía no querer dejarme en paz? Estaba claro que me había seguido. Dudé qué hacer. Deseaba irme, salir del ambiente opresivo de la catedral, pero tampoco podía permitir que alguien que no tenía que ver con esta historia aprovechara mi salida para robar lo que yo ya había depositado.

Volví de nuevo sobre mis pasos, intentando adelantarme a esa mujer. Descorrí nuevamente las cortinillas y cogí mi paquete. Casi no me había dado tiempo de incorporarme cuando sentí un fuerte golpe sobre mi espalda. Tardé unos minutos en reaccionar, esperando recibir más golpes, pero algo rozó mi sien y un fuerte brazo me hizo girar, poniéndome frente a mi agresor.

El hombre casi albino, todavía con el párpado tumefacto, estaba frente a mí, empuñando una pistola que ahora apoyaba sobre mi pecho, el maldito hombre que a punto estuvo de matar a golpes a Froilán.

Me arrebató el paquete que yo conservaba todavía en mis manos y sonrió de forma cruel mientras yo oía cómo desplazaba el gatillo de su pistola.

De la oscuridad llegó una voz, una voz que habló en italiano, idioma que aprendí con Froilán.

—Carls, aquí no puedes disparar. Buen trabajo, amigo mío.

Ante mí apareció una especie de fantasma, con un rictus que las luces de las velas distorsionaban aún más. No me lo podía creer: ¡era el padre Manuel!, el único cura de ese colegio que había merecido una buena opinión por mi parte.

—Ha sido una mala jugada por tu parte. Si te hubieras ido, hubieras evitado el golpe de Caris, pero dudaste e hiciste la tontería de volver. ¿Por qué? —me preguntó ahora en castellano.

Detrás de nosotros apareció nuevamente la silueta de la mujer, causante de que yo hubiera vuelto, la cual se llevó un dedo a la boca indicándome que guardara silencio. Parpadeé y dejé de verla; esa dichosa mujer parecía tener una habilidad extraordinaria para salir y esconderse en fracciones de segundo.

—Me hizo volver el detalle de recordar las alabanzas que hizo de mi abuelo en casa de Froilán. De repente sentí que usted no era de fiar, y ya veo que no me he equivocado —dije, mirándole con odio.

—Has hecho una tontería, Enrique. Si te hubieras ido, nada de lo que va a pasar ocurriría. Yo me quedaría con estos malditos pliegos y tú hubieras vuelto sin más a casa del librero. ¡Qué le vamos a hacer! —exclamó.

—¿Va a dispararme en la iglesia? —pregunté, disimulando el susto que tenía en el cuerpo. Estaba claro que ese cura debía pertenecer a la fracción de la Iglesia que no soportaba que se cuestionara la infalibilidad papal, y que deseaba que la voz de Honorio siguiera sumergida en el silencio por los siglos de los siglos.

—No, no te vamos a disparar en la iglesia. Yo jamás consentiría semejante sacrilegio en la casa de Dios, pero no puedo dejarte salir. Te llevaremos a un lugar que quizás te resulte un poco insalubre y frío. No tenemos más remedio.

El albino me hizo avanzar a través del pasillo y cruzamos hasta la nave central. Yo no sabía qué pretendían hacer, pero me daba muy mala espina el cariz que estaba tomando el asunto.

—El dueño de esos pergaminos escribió a Froilán y contactará con él, se lo aseguro. Preguntarán por mí y me buscarán —dije en voz alta, aunque bien sabía yo que ese razonamiento me lo estaba haciendo a mí mismo, ya que en mi pensamiento me veía ya muerto.

Ellos tenían el arma y apuntaba a mi cabeza.

—El dueño de esos pergaminos, que probablemente esté ahora recluido en su propia habitación del colegio, no escribió nada a tu amigo el librero. Fui yo quien lo hizo. No solo he sido en mi vida un magnífico profesor de griego y latín, sino también el mejor falsificador en cuanto a imitar cualquier forma de caligrafía, por personal que sea. Soy tan bueno en ese aspecto que he podido engañar a un auténtico paleógrafo como Froilán.

—¿Quién es usted en realidad?

—Alguien que no desea que estos pergaminos sean utilizados por disidentes del papado y que lucha por una unión sin fisuras en la Iglesia y por una obediencia ciega hacia su cabeza visible.

Mientras seguíamos avanzando, creí ver de nuevo la figura de la misteriosa mujer, que se movía con sigilo. No sabía quién era ni qué pretendía, pero al menos me aliviaba el hecho de entender que su comportamiento indicaba que no pertenecía al bando de esos tipos.

Me condujeron detrás de una capilla, y allí, siguiendo las indicaciones del padre Manuel, el albino, no sin antes pasarle a este la pistola que me colocó rápidamente en la sien, procedió a tirar de la argolla que sobresalía de una de las grandes losetas de piedra que cubrían el suelo.

Pensé con rapidez qué hacer, viendo como el albino enrojecía debido al considerable esfuerzo que tenía que emplear para desplazar esa piedra que sellaba el acceso a ese lugar insalubre y húmedo. La envergadura física del padre Manuel nada tenía que ver con la del otro tipo, y mi cerebro empezó a barajar la idea de aprovechar el momento y hacer algo, cosa que deseché al sentir cómo la fuerza de la presión del gatillo de la pistola, que se apoyaba en mi sien, se intensificaba.

—Date prisa, Caris. Me disgustaría matarle aquí —dijo el padre Manuel.

«¡Caray con el maldito cura!», pensé para mí. Estaba claro que ante cualquier intervención por mi parte no tendría escrúpulos en salpicar con mi sangre el sagrado recinto.

El albino lo miró con rabia y siguió empujando hacia sí esa argolla que parecía no haber sido utilizada en años: un ligero chasquido me indicó que estaba a punto de conseguir lo que quería.

Solo pude ver un resquicio de oscuridad desde el cual subía un olor fétido y una corriente de aire que desplazaba un polvo denso, aprisionado desde no se sabía cuánto tiempo. Al cabo de un instante, el velón que el tal Carls cogió, iluminó un hueco desde el cual bajaban unas escaleras empinadísimas, unas escaleras que no conducirían hasta las entrañas de la tierra como las del sótano de Froilán, sino que probablemente llegarían hasta el mismo infierno que, paradójicamente, se encontraba en el subsuelo del templo de Dios.

Sentía que el sudor me caía a raudales y se deslizaba por mi frente, que saltaba sobre mis cejas y me empañaba los ojos, que querían permanecer abiertos. También noté que la humedad que mi cuerpo generaba me mojaba la camisa, el jersey y hasta mi trenca.

Mis temores fueron confirmados al ser obligado a bajar, seguido por el albino que me forzaba a hacerlo con más rapidez de la que podía. Al volver la vista hacia atrás, vi que el padre Manuel me miraba con cierta conmiseración, con la misma conmiseración con la que yo, de pequeño, le había visto observar a los que se arrodillaban a sus pies para confesarle sus pecados.

—No tardes mucho, Caris. Dirígete hacia la última sala. No falles esta vez.

—No se saldrá con la suya, ¿se entera?, no lo hará. Froilán me buscará. Denunciará mi desaparición.

—Froilán no tendrá oportunidad de denunciar tu desaparición, muchacho, porque Carls lo visitará esta noche —contestó el padre Manuel.

¡Dios! Me iban a matar y después asesinarían Froilán. ¿Cómo era posible? ¿Dónde estaba el misterioso hombre que le pidió a Froilán que guardase esos pliegos? ¿Por qué no nos ayudaba?

—El legítimo dueño de esos pliegos lo hará. No saldrá impune de esto, maldito fanático —grité con furia.

—No existe un legítimo dueño. Solo una panda de ladrones que ocultan lo que favorece sus intereses, y ellos también tendrán el castigo que merecen. ¡Lo siento, muchacho, siento que todo tenga que ocurrir así! —exclamó el padre Manuel con voz contrita.

Yo ya no le podía ver, pero seguí gritándole e insultándole sin importarme que me empujaran con ese revólver que parecía quemar mi espalda.

Los escalones se torcían hacia un lado para luego hacerlo al contrario. El olor que me llegaba me mareaba, haciendo que mi cabeza diera vueltas como si me encontrara subido a una noria.

Oí un golpe, un golpe que procedía de arriba, y pensé en el miserable que había dado la orden de matarme y que había sentenciado a Froilán al colocar la loseta que cubría las escaleras que me estaban conduciendo hasta el mismo infierno.

Por fin llegamos a un sótano, pero no nos paramos allí, porque fui obligado a avanzar y avanzar, iluminado solamente por la luz oscilante del velón que el hombre de la pistola sostenía con su mano libre.

En una sala abovedada nos paramos. La luz de la llama se proyectó fantasmagórica en los altos techos, y allí, sin dejar de apuntarme, el albino colocó el velón en una especie de altar.

Estábamos rodeados de tumbas y de nichos.

Me di cuenta de que nos encontrábamos en la cripta de la catedral, o mejor dicho en una de las salas de esa misma cripta.

—Aquí no se oye nada —escuché hablar al extraño hombre en italiano.

Retrocedí asustado, sudando copiosamente, me resbalé y caí.

—Levanta —gritó mi asesino—. Me gusta que la persona a la que voy a matar esté de pie. Me resulta más digno.

No pensaba levantarme: si me iba a disparar que lo hiciera de una forma que le resultara indigna, pensé al tiempo que interrumpí mi estúpida conclusión con una carcajada estentórea cuya salida de tono era debida al miedo que tenía.

Ese mismo miedo me corroía de tal forma que motivaba que mis piernas parecieran haberse convertido en finos alambres, incapaces de realizar el esfuerzo que el hombre me reclamaba.

Apoyé mis manos en lo que era una verdadera lápida mientras levantaba el torso, viendo, a tenor del tamaño, que debía de corresponder a la morada eterna de alguien importante, y entonces rocé algo. No hice caso de los gritos apremiantes del asesino y me fije en la gran cruz que sobresalía de esa misma lápida.

Acaricié esa cruz, sin saber qué le pedía, viendo la veloz imagen que cruzó mi pensamiento: yo, caído, empapando con mi sangre al crucificado. Repentinamente mis ojos vieron algo más: entre la curvatura que formaba la espalda de Cristo y la cruz propiamente dicha había una daga, una fina daga con un puño de piedras rojas.

El albino se abalanzó sobre mí; debía de ser muy importante para él asesinarme de pie; quizás así el padre Manuel perdonara más fácilmente su pecado, pero yo me resistí y cogí esa daga y se la clavé con todas mis fuerzas.

Todo ocurrió en una fracción de segundo. Cuando concluyó, no pude encontrar una explicación a lo que había pasado ni pude comprender cómo había sido capaz de moverme así y acertar de pleno.

El ruido de su pistola estrellándose contra las centenarias piedras, impactó en mi cerebro, y entonces fue cuando realmente me di cuenta de lo que había ocurrido. Yo estaba tumbado de espaldas en el frío mármol de la lápida, y encima de mí se encontraba el albino. Lo empujé con todas mis fuerzas, y supe por el fulgor de la piedra roja de la daga que esta se había clavado en su pecho.

Sentí más frío todavía, el sudor helado quemaba mi nuca, y me quedé parado. El albino se levantó trabajosamente, no llegó a caminar ni dos pasos y volvió a caer sobre esa maldita lápida que fue mi salvación.

Retrocedí, tropecé y caí yo también. Mi cabeza entonces se golpeó por detrás contra un saliente de lo que no podía ser más que otra tumba; hice un esfuerzo supremo para no desmayarme, para no perder de vista a mi agresor, temiendo que volviera a levantarse, cogiera su revólver y me matara en ese horrible lugar que debía de parecerse al infierno, si este existiera. Hice un esfuerzo titánico porque el dolor de mi cabeza parecía que hiciera estallar mi cerebro, me incorporé del todo, me acerqué a él y le di la vuelta.

Ese hombre yacía ahora boca arriba, muerto, con el puñal clavado en su corazón, tan intensamente clavado que solo se podía ver la empuñadura del mismo, una empuñadura que relucía de una forma especial.

La luz de la vela, colocada en el altar a escasos metros de nosotros, incidía en la gran piedra central de la empuñadura de esa daga, y esa piedra central proyectaba rayos rojizos sobre la otra lápida en la que tropecé. Tan aturdido estaba, tan espantado, que me dediqué a mirar ese reflejo rojizo que oscilaba y proyectaba a su vez mil luces más. Incapaz de soportar el dolor de mi cerebro, que parecía que fuera a estallar, soñé que veía un nombre escrito en latín... el maldito nombre.

El eco del lugar me trajo otras voces, otras voces que no se habían escuchado allí, pero que llegaron hasta mí en el instante en que me sumergí en una oscuridad total.

TRAS LAS HUELLAS

Cuando Julia se despertó, maldijo a Lisipo por el engaño, pero no perdió el tiempo en tontas lamentaciones. Sabía lo que tenía que hacer. Lo primero: acercarse a las mujeres que pudieron trabajar con todos sus derechos gracias a Hipatia.

«Hablaría con ellas, las convencería», se dijo para sí, mientras pensaba en el plan que se fraguaba en su cabeza.

Tuvo suerte: contactó con Isther, con Livia, con Teodora y con otras más. Algunas de esas mujeres habían muerto después de que Hipatia fuera degollada; otras, como las que ahora la escuchaban con los ojos arrasados en lágrimas, se habían salvado, incluso habían podido rescatar de la quema manuscritos que encerraban una parte del saber que Cirilo había intentado aniquilar.

A propuesta de Julia, esas mujeres juraron ir tras El libro de Toth y formaron la Hermandad que recibió el nombre de Hipatia, una Hermandad a la cual jamás tendría acceso el sexo masculino, porque fue un hombre quien mató a su adorada jefa y mentora.

Julia logró entrevistarse con Cayo Marcelo, pero esa entrevista estuvo llena de tensión y reproches. Los hermanos, que siempre se habían querido y ayudado, ya no existían, en su lugar solo permanecían dos personas que se miraban con odio y rencor.

—¿Cómo osas reclamarme nada? Vete antes de que ordene a mi guardia apresarte.

—No quiero la herencia de mi padre, puedes quedártela. Solo quiero todo el contenido que había en el cofre de Hipatia.

—¿Por qué piensas que te lo voy a entregar?

—Porque Hipatia lo hubiera deseado.

—¿Tanto como tú la deseabas a ella? —preguntó Cayo, mirando a Julia con repugnancia.

—Yo la amaba, y la amaba de tal forma que, aunque te hubiera elegido a ti, jamás hubiera permitido que la asesinaran. Dime, ¿puedes vivir con su visión? ¿Viste su cuerpo mutilado? Yo sí lo vi; contemplé su piel arrancada a tiras, sus huesos al descubierto, y te aseguro que entonces la amé todavía más.

Cayo Marcelo desvió la vista de su hermana, luego se recompuso y habló:

—Durante años protegí a Hipatia y soporté las amenazas de Cirilo, sabiendo que su poder era superior al mío. ¡Mira a tu alrededor! Solo existe el peligro. La Iglesia cristiana es poderosa, tan poderosa que ha terminado con todos los demás dioses, pero Hipatia no me hacía caso y no logré convencerla para que se convirtiera.

—Nunca la comprendiste, jamás te diste cuenta de lo que ella era. Hipatia no podía pertenecer a ninguna iglesia. Ella solo tenía fe en la inteligencia del hombre, en luchar para que esa misma inteligencia le llevara a comprender la fuerza del universo, de la vida, de la realidad, sabiendo que ese sería el instante en el que el hombre podría encontrar a su dios.

—Me arriesgué por ella, y me traicionó eligiéndote a ti.

—No te traicionó, lo único que hizo fue no traicionarse a sí misma, aceptar la inclinación de su naturaleza, nada más.

—A cada instante os recuerdo a las dos; vuestra imagen me persigue y me hace mirar una y otra vez lo que odié ver.

Julia movió su cabeza con gesto derrotado. Sentía lo que había pasado, pero más hubiera sentido no haber tenido valor para declararle a Hipatia su amor y admiración, sobre todo cuando se enteró de que ella le correspondía. Ese momento de dicha no podía arrebatárselo nadie, ni siquiera su hermano. Un descuido imperdonable fue el detonante de la tragedia. Ojalá Cayo no lo hubiera contemplado, ojalá, tal como las dos mujeres hablaron después de que Cayo las sorprendiera, hubiera sido posible explicarle lo que ocurría.

—¿Me entregarás los papiros de Hipatia?

—Ya los entregué —contestó Cayo con una sonrisa cruel.

—¿A quién? —preguntó Julia con los ojos inundados de terror.

—A Cirilo, a la persona que me encumbrará. Él me convertirá en emperador.

—¿Te has vuelto loco? ¿Cómo puedes creer tamaña barbaridad?

—Puedo creerme todo, hasta que Hipatia te prefiriera a ti.

—Hermano —dijo Julia, acercándose a Cayo—, desvarías; por favor, vuelve en ti. Yo siento que lo que ocurrió te haya sumergido en esta desesperación, pero recapacita. No puedes haber entregado esos pliegos a Cirilo. A él no. Es una persona peligrosa, más de lo que te puedes imaginar. Intentará utilizar el poder de esos papiros, y lo hará para imponer su verdad, una verdad que no necesitará de la fe de los demás.

—Teodosio cometió un gran error al dividir el Imperio antes de morir —habló Cayo con los ojos muy abiertos, sin tener en cuenta las palabras de Julia—. Honorio reina en Roma, rodeado por los bárbaros que antes combatimos, y Roma caerá porque no aguantará el empuje de hunos, de ostrogodos y de vándalos que llegan a la puerta de nuestra ciudad en oleadas que ya no se pueden controlar. Desde que murió Arcadio, Oriente se desvincula de Roma, se siente otro imperio más, gobernado por dos muchachos que luchan entre sí: Pulquería, que ha llamado a Cirilo a Constantinopla porque desea frenar la herejía que propaga Nestorio, y Teodosio, nuestro joven emperador, que lo defiende.

»Cirilo habló conmigo —continuó diciendo Cayo— y me convenció. El Imperio debe unificarse. Necesitamos un solo Imperio, al igual que necesitamos una sola Iglesia. Él tiene razón, es la única forma de que nuestra raza pueda sobrevivir.

—No, Cirilo no tiene razón, hermano. La gente no necesita un solo Imperio para vivir, ni uno ni mil, la gente puede vivir sin imperios si se la deja en paz. Tampoco necesitamos una sola Iglesia, ¡Que existan mil iglesias más! Que nada importará —exclamó Julia con ojos llorosos—. Lo único que importa es que dejen de luchar entre sí.

—Cirilo hablará con Pulquería para que se case conmigo. Derrotaremos a Teodosio y, cuando Oriente se haya calmado, partiremos para Roma. Un solo Imperio y una sola Iglesia.

Julia retrocedió con ojos espantados. Ese hombre no era su hermano, era otra persona distinta, poseída por el espíritu de Cirilo, que había sido llamado por la intrigante y joven Pulquería para luchar contra Nestorio. Era una lucha entre hermanos e iglesias, era una lucha por el poder.

Cuando abandonó el palacio de Cayo, supo que había perdido irremediablemente a su hermano, al hombre que, como ella, se había enamorado de Hipatia, con la diferencia de que, al no tenerla, al saber que la había perdido, había permitido que su espíritu fuera contaminado por las promesas de Cirilo. Julia, en cambio, sentía que el primigenio espíritu que la había configurado al nacer seguía viviendo en su interior, y que a ese espíritu suyo no lo doblegaría nada que no fuera la lucha denodada que emprendería para recuperar lo que su amada encontró.

El único detalle que tuvo su hermano con ella fue mandarle todo lo que consideraba su ajuar, la parte de herencia que le correspondía de la poderosa familia romana de la que procedía. En unos de sus baúles, escondido entre sus túnicas, estaban las tablillas del tarot de El libro de Toth.

Julia había logrado que más mujeres se sumaran a su causa, y en el momento en que decidió partir para Constantinopla con Isther, las dieciocho mujeres restantes partieron para Lesbos, el lugar elegido para construir el santuario de su Hermandad.

Las dos mujeres vivieron secretamente en la ciudad, sin poder hacer nada de momento, sin acercarse a Cirilo, que siempre aparecía rodeado de gente que le protegía. Solo una cosa las mantenía con esperanza en el lugar: Isther, que siempre había sido una experta en el arte de la adivinación, supo cómo utilizar el antiquísimo tarot que le fue devuelto a Julia, y por él adivinó que pronto el poder de Pulquería la mujer que hasta el momento tan unida estaba a Cirilo, con la sola excepción de no aceptar someterse a los ruegos de este de desposar a Cayo, se vería mermado. Isther le dijo a Julia que aparecería una mujer que les ayudaría, una mujer que se enfrentaría a Pulquería y que adquiriría tal ascendencia frente al emperador Teodosio que, al menos en los primeros tiempos, desplazaría al de su hermana.

Y esa mujer fue Eudoxia, una mujer nacida en Atenas, hija del filósofo Leoncias, amigo personal de Hipatia. Eudoxia, cuyo primitivo nombre fue el de Athenais, curiosamente fue elegida por la propia Pulquería como mujer para su hermano, no sin antes obligarla a convertirse al cristianismo y a cambiar de nombre.

Pulquería se equivocó en esta elección; pensó que Eudoxia sería una mujer tan maleable como su hermano lo había sido hasta que los dos se enfrentaron a causa de Nestorio, algo que parecía estar cambiando, porque Teodosio, desde la presencia de Cirilo, se mostraba menos proclive a defender al Patriarca que él mismo había elegido con anterioridad para la ciudad de Constantinopla.

Eudoxia pronto daría muestras de su gran carácter y decisión, motivo por el cual en cuanto se vio casada con el emperador intentó con todas sus fuerzas evitar que Teodosio fuera un títere en manos de Pulquería. La lucha que se entabló entre las dos mujeres fue titánica. Pulquería vio con desesperación cómo el poder de la intrusa se fortalecía por momentos, llegando a eclipsar el suyo. Julia decidió por tanto acercarse a Eudoxia, que la recibió en audiencia en cuanto supo de parte de quién venía.

El momento era el idóneo. Eudoxia, que realmente había logrado imponerse a Pulquería, se sentía en esos precisos instantes realmente molesta ya que Teodosio parecía estar a punto de claudicar y aceptar la preparación del Concilio que en Éfeso condenaría la doctrina de Nestorio. El hecho de que la doctrina del antiguo obispo de Constantinopla fuera condenada no tenía ninguna importancia para Eudoxia, que antes de casarse creyó en los dioses que habitaron sus tierras, pero sí lo que significaba: un nuevo triunfo de Pulqueria, la mujer contra la cual había luchado a brazo partido y había creído vencer, que, con este giro del emperador, proclamaba que todavía no había sido desplazada del todo, que sabía aguantar y recoger los tardíos frutos.

—Mi padre quiso mucho a Hipatia. Lloramos su muerte.

—Conoces quién la mató, ¿verdad?

—Todo el mundo lo sabe: fue Cirilo, la única persona que tiene alguna ascendencia sobre Pulquería, que lucha contra mí para controlar a mi esposo.

—¿Quieres impedir que Cirilo deje de tener ascendencia sobre Teodosio? —preguntó Julia.

—Ojalá pudiera luchar con él como lo hice con Pulquería, de igual a igual, pero ese hombre es especial. Me asusta el brillo de sus ojos, la fiereza con que defiende su verdad, me asusta el aura que veo a su alrededor.

—Escucha, Eudoxia, escúchame con atención. Cirilo tiene en su poder un libro muy peligroso, tan peligroso que si lo utilizara se convertiría en el ser más poderoso de la tierra, y ni el poder de Honorio en Occidente ni el de tu esposo en Oriente podría contra él. Escúchame.

Julia contó todo a la emperatriz Eudoxia, percibiendo que esta mujer, con los ojos abiertos por la sorpresa, creía en su relato.

—Mi padre me mencionó ese libro, lo recuerdo, pero siempre creyó que su existencia era una leyenda. ¡Dioses! Tenemos que impedir que Cirilo lo utilice y que Pulquería se haga con él. Si ello ocurriera el ser que llevo en mi vientre no heredaría el legado de su padre. ¿Qué puedo hacer?

—Acompaña a tu marido al viaje a Éfeso, Cirilo también acudirá allí. Utiliza tu poder, que sé que es grande. Vence a Pulquería. Eres muy bella, Eudoxia, y Teodosio te ama. Solo tú eres la emperatriz, pide ayuda a tus adeptos.

—Sí, soy la emperatriz —afirmó Eudoxia con orgullo—, y para serlo me convertí al cristianismo y renegué de mis creencias. No consentiré que Cirilo utilice esa arma poderosa contra mi esposo, ni tampoco permitiré que Pulquería asuma mi papel. Buscaré esos papiros y los encontraré.

—Eudoxia, esos papiros no te pertenecen. Hipatia quería ocultarlos, fue en lo único que estuvo de acuerdo con la Hermandad de los hombres. Dame tu palabra de que me los entregarás. Dame tu palabra, Eudoxia.

—Te la doy, pero con una condición —contestó Eudoxia.

—¿Cuál? —preguntó Julia con temor.

—Que me entregues el tarot egipcio. No utilizaré el poder de esos papiros, te doy mi palabra, pero quiero esas tablillas. Creo en la adivinación; viajé con mi madre para escuchar a la Sibila, que me aconsejó abandonar Atenas y venir a Constantinopla. Ella vio que en esta ciudad mi nombre quedaría grabado para la eternidad. Entrégamelas: yo sabré utilizarlo, con él podré adelantarme a los planes de Pulqueria y a los de mi propio esposo. Si me las cedes, te entregaré esos papiros, lo juro.

A pesar de las protestas de Isther, Julia cumplió su parte del trato y entregó las tablillas egipcias a Eudoxia, esperando que ella cumpliera su palabra, pero no fue así.

Efectivamente, Eudoxia supo jugar. Acompañó a su esposo a Éfeso y se adentró en el círculo de Cirilo, el cual parecía más exaltado que nunca y defendía su postura contra Nestorio que, abandonado definitivamente por el emperador, vio cómo su doctrina acerca de la persona de Cristo era condenada.

Cirilo, defensor de que en Cristo había una sola persona y dos naturalezas, triunfó. El Patriarca de Alejandría, ebrio con su triunfo, se dejó agasajar por Eudoxia, sin darse cuenta de que a esa mujer la controversia sobre Cristo jamás le importó, porque su espíritu, hasta que en su vida se produjo un giro radical, permanecía ajeno a la discusión que se avivaría dos siglos después.

Eudoxia sobornó a una persona cercana a Cirilo que, a cambio de una gran cantidad de monedas, entregó a la emperatriz lo que el obispo escondía con tanto celo. Cuando Eudoxia tuvo los papiros en su mano, pensó enviarlos a Lesbos, a la ciudad donde Julia e Isther habían viajado para ayudar a sus hermanas en la construcción del santuario que sería su hogar, pero una serie de hechos la hicieron cambiar de opinión.

Nadie supo jamás si fue Pulqueria o Cirilo, o quizás los dos, pero el caso es que empezaron a proliferar una serie de acusaciones que señalaban a Eudoxia y que enfriaron la relación de esta con el emperador. Esas acusaciones, sin fundamento alguno, que hablaban de engaños y traición, se volvieron tan peligrosas para la seguridad de Eudoxia que, obligada a abandonar la Corte, tuvo que partir hacia Jerusalén, ciudad en donde ella experimentó una gran convulsión espiritual.

En la Ciudad Santa, Eudoxia, que antes había abrazado el cristianismo para poder dar rienda suelta a su ambición, fue donde realmente se convirtió y dedicó su tiempo a expiar sus acciones pasadas y a componer, a la manera de los poemas homéricos, la vida de Cristo. Allí recibió la visita de Julia que la imploró y rogó, y que casi estuvo a punto de hacerla claudicar, cosa que no hizo por la noticia que repentinamente llegó a la repudiada emperatriz: la muerte de Teodosio y el casamiento de una madura Pulqueria con un viejo senador, Marciano, el cual tomó el título de emperador.

—Dame los papiros, Eudoxia. Recuerda tu promesa. No puedes retenerlos por más tiempo —había gritado Julia en la última entrevista que pudo mantener cara a cara con la exemperatriz que creyó su aliada.

—No, no te los puedo dar. Si te los diera, Pulqueria se haría con ellos. Intentaría derrotar a mi yerno, el emperador de Roma, y a su esposa, mi hija Licinia Eudoxia. A esa mujer no le bastó con hundirme a mí. Te los entregaré en su momento. ¿No te basta con mi silencio? ¿Por qué no puedo ser yo la guardiana de este libro?

—Porque esos papiros nos pertenecen, porque nosotras somos las descendientes de Hipatia, la mujer que los encontró.

—Si os los entregara, la Hermandad de los hombres os los arrebataría pero, ¿quién osaría quitármelos a mí, a la emperatriz de Oriente?

—No eres ya la emperatriz, Eudoxia, no lo eres. Tu lugar lo ocupa Pulqueria. Acéptalo de una vez.

—Tengo riquezas, más de las que te imaginas. ¿Las quieres? Se las entregaré a tu Hermandad, pero este libro no saldrá de momento de aquí —contestó Eudoxia, roja por la ira.

Julia fue obligada a abandonar el palacio de Eudoxia, empujada por dos rudos hombres de la guardia personal de la que una vez fue emperatriz, la mujer que enamoró a Teodosio y que luego se vio abandonada por él.

Diez años sobrevivió Eudoxia a su esposo, diez años en los cuales su mente se nubló. A ratos lloraba con desconsuelo, llamando al emperador y pidiendo su perdón, incapaz de distinguir si esas falsas acusaciones, de las que había sido objeto y le apartaron del poder, habían tenido una base real. En el interior de su mente enferma se confundía la verosimilitud de unos hechos que siempre negó con la aceptación de los mismos. Todo su caos mental lo reducía a ese perdón, que no solo imploraba al que fue su esposo y la encumbró, sino también a Cirilo, muerto varios años antes que Teodosio.

Las mujeres de la Hermandad de Hipatia pensaron mil maneras de arrebatarle los papiros, pero todos sus intentos fracasaron porque, en esos momentos, Eudoxia, vuelta a la lucidez, se atrincheraba tras su guardia, una guardia numerosa que servía a la mujer que, al abandonar la Corte, se llevó con ella parte del tesoro imperial, tesoro que servía para pagar su protección.

Estas seguidoras de Hipatia sufrieron por su fracaso, pero no dejaron constancia del mismo, quizás porque no deseaban que su derrota llegara a oídos de la Hermandad de los Libreros, y que ellos se hicieran con un triunfo que deseaban para sí.

Puede que tampoco creyeran que su Hermandad sobreviviría a través de los siglos ni que muchas mujeres, a lo largo de la Historia, seguirían considerando a Hipatia como un ídolo que representaba unos ideales por los que se debía luchar.

Si hubieran escrito sobre lo sucedido, mencionando que el gobernador romano cedió ese libro tan buscado a Cirilo, y que después fue a parar a manos de Eudoxia, hubieran facilitado la labor, pero sobre todo habría servido para que una de sus descendientes en la Hermandad, Helena, confirmara que su suposición era cierta y que la ciudad de Jerusalén fue el hilo que unió a los templarios con el libro que hubiera garantizado su pervivencia.

De toda la información, lo único que llegó a las siguientes generaciones de mujeres de la Hermandad fue la necesidad de encontrar el libro para ocultarlo, y el pequeño fragmento que Helena leyó en el Santuario.

Desgraciadamente, la Hermandad de los Libreros, a pesar de conservar los papiros que Lisipo guardó, tampoco pudo saber por qué el tarot egipcio había terminado en un monasterio medieval que los templarios construyeron.

Isther, la amiga y confidente de Julia, siempre creyó que fueron esas tablillas del tarot, que ellas, equivocadamente, entregaron a Eudoxia, el impedimento para la ansiada recuperación.

Esas tablillas siempre pusieron en guardia y avisaron a Eudoxia cuando ellas volvían a intentar hacerse con él. En este punto Julia dudaba, y entonces le preguntaba a Isther por qué Eudoxia no se había valido de él para adelantarse a las acusaciones que Pulqueria y Cirilo fraguaron en su contra. Isther, ya mayor como Julia, refunfuñaba y decía que ningún aviso o conocimiento del hecho podía modificar algunas líneas del destino, las cuales estaban abocadas a cumplirse inexorablemente. Eudoxia había nacido para alcanzar el poder y para morir siendo vencida por el horror de la persona que en vida no había logrado dominarla, y que tuvo que esperar a morir para conseguirlo. Quizás Isther siempre vio lo que nadie supo ver, por ello, con todo el dolor que supuso para Julia, la mente de esta extraña mujer se fragmentó, incapaz de contemplar tantas visiones. Para desgracia de la Hermandad, murió antes de que pudiera avisar sobre los últimos pasos dados por Eudoxia.

La exemperatriz enloqueció por completo, y en su locura robó los restos del fanático que, aun después de muerto, le provocaba un terror desmesurado. Esos mismos restos fueron enterrados en Jerusalén con honores de emperador, sin que las mujeres de la Hermandad pudieran enterarse jamás.

Con esta acción, Eudoxia pensó que si le honraba como merecía, quizás dejaría de atormentarla desde el más allá, y en el momento en que ella abandonara este mundo, que ya veía a través de su nueva fe como un valle de lágrimas, ese mismo espíritu se abstendría de conducirla al lugar que atormentaba su espíritu, ese espacio lleno de fuego, de hambre y de inmenso dolor cuya visión atenazaba sus días y sus noches y le impedía dormir.

Al morir Eudoxia, la Hermandad de Hipatia buscó hasta en el más recóndito lugar donde vivió la que fue emperatriz, incluso profanó su ataúd, pero no encontró nada. Las huellas que conducían a ese libro maldito finalizaban en ella, en la mujer que una vez fue emperatriz del Imperio romano en Oriente.

El nombre de Eudoxia, tal como la Sibila pronosticó, quedó grabado en la ciudad de Constantinopla, y saltó por encima de esa ciudad, porque se adentró en una parte de la leyenda que Isther, al morir, no logró ya ver, y esa parte de la leyenda había dejado inexplicablemente también su huella en la cripta donde Enrique hubiera deseado no entrar jamás.

Nadie, hasta ese momento, a excepción de Helena, había podido adivinar que siglos después un atormentado hombre, horrorizado por lo que había encontrado, fue el conductor entre lo que Eudoxia ocultó y él decidió robar, temiendo que sus propios compañeros de armas y de fe se hicieran con lo que les hubiera dado un poder incontrolable.

Las voces silenciosas de esa misma cripta gritaban ahora el nombre poderoso que traspasó la Historia y que, sin que importara su responsabilidad en la espantosa muerte de Hipatia, fue encumbrado a los altares, y esa misma voz, que martilleaba en los oídos de Enrique, fue silenciada por la de dos mujeres animando a su aliado a despertar y recordar lo que su cerebro ya había grabado, alentándole para que volviera en sí, infundiéndole ánimo para seguir adelante y conseguir lo que ambas tanto habían deseado ocultar.

El despertar fue lento y doloroso, algo en el inconsciente de Enrique le hacía desear no hacerlo, pero una fuerza, que no dependía de su voluntad, le obligó a abrir los ojos y a asumir la realidad que en esos momentos vivía, devolviéndole sus propios pensamientos.

El velón se estaba consumiendo, pronto la oscuridad sería absoluta y el olor resultaba insoportable, era un olor a humedad, a putrefacción, a muerte. A Enrique le dolía todo el cuerpo, pero se esforzó por caminar y cogió lo que quedaba de la vela para llegar hacia las escaleras por donde había bajado. Antes, miró con un estremecimiento al albino muerto.

Enrique buscó las escaleras, pero estas no parecían existir, caminaba y caminaba, entrando y saliendo en diferentes salas, y al final sus pasos terminaban en esa sala abovedada que ansiaba abandonar. Con terror se dio cuenta de que la vela no le duraría mucho más y buscó algo que le sirviera para alumbrar, pero no encontró nada, porque allí, rodeándole por doquier, solo había tumbas con huesos podridos.

Al cabo de unos minutos se quedó a oscuras, sin saber qué hacer, pensando en lo que le podría pasar a Froilán, maldiciendo a la vez al padre Manuel y al enigmático dueño de esos malditos pliegos que nada hacía por salvarlos y que también se había dejado engañar. Su aturdida mente recordó a la extraña mujer que le había vigilado, que había seguido sus pasos y contemplado cómo fue introducido en la cripta, una mujer que quizás no intentaría sacarlo del atolladero en el que se encontraba.

Enrique gritó pidiendo auxilio sin que su voz pareciera ser escuchada, y se dijo, totalmente lúcido, que era imposible que pudiera serlo porque no se encontraba en el sótano de la librería de Froilán. Donde estaba ahora era en el mismísimo infierno.

A oscuras, sin haber encontrado nada que le sirviera para traspasar la llama del raquítico velón que había tirado cuando sintió que sus dedos se quemaban con la cera, avanzó dando tumbos y llegó a lo que imaginó que sería otra maldita sala, parecida a la que una y otra vez había regresado, como si esa sala atrajera sus pasos y fuera el centro del laberinto que no le permitía salir.

—No hay ninguna luz. ¿Qué habrá pasado? —se oyó gritar a una mujer.

—¡Tranquila! Avanza detrás de mí, lo encontraremos —repitió otra voz, bronca, fuerte, que le resultó familiar a Enrique.

—¡Aquí, estoy aquí! —gritó con todas sus fuerzas.

—Sigue hablando, muchacho, sigue hablando, te encontraremos — volvió a decir la voz bronca del hombre, una voz que parecía que hubiera estado grabada en el cerebro de Enrique desde siempre, provocándole pesadillas.

Sin ver absolutamente nada, sintió que los extraños se acercaban a él. Lo lógico hubiera sido notar una cierta euforia, a pesar de su maltrecho cuerpo, pero, incomprensiblemente, no se sentía así, algo le mantenía alerta, y ese algo era el sonido de la voz del hombre que quizás, si no hubiera estado bajo la tensión nerviosa en que se encontraba, hubiera provocado en él la reacción de ocultarse.

La luz que portaba ese hombre iluminó su rostro, el rostro que Enrique siempre había recordado: el temido y aborrecido padre Esteban.

—¿Qué tal estás, Enrique? Lo siento, muchacho, nos hemos retrasado un poco —dijo, mirándole con afecto.

Sintió que sus miedos infantiles volvían a él y retrocedió asustado, sin reaccionar.

—Enrique, estas cuatro horas te habrán resultado espantosas, ¡cuánto lo siento! Tuve que esperar a que ese cura se marchara y, aunque intenté abrir la trampilla, me fue imposible. Menos mal que me encontré con el padre Esteban que pudo abrirla.

Enrique miró a esa mujer alucinado, sin entender qué le decía. Se sentía conmocionado, como flotando en una irrealidad intemporal.

—Perdona, no me he presentado. Soy Helena, la hija de Sonsoles Aparicio, amiga de tu madre.

Era la misma niña que pedía a gritos que la columpiaran más alto, la que una vez le preguntó: «¿Quieres volar conmigo?», y ahora la tenía frente a él, sin saber qué hacía allí ni cuál era el motivo de su presencia.

Ya no era esa niña que él recordaba. Ahora era una atractiva mujer de considerable altura que miraba a Enrique con un gesto preocupado y, a la vez, amistoso.

—¿Qué ha pasado con Caris? —preguntó el padre Esteban.

—Lo he matado —contestó Enrique—: ha sido en defensa propia.

—Me consta, hijo, me consta. Tranquilízate. Vamos a subir y hablaremos. Yo me ocuparé luego de Caris.

Subieron al fin los tres por las peligrosas escaleras y llegaron a la superficie. Luego se dirigieron a una especie de sacristía, en la cual, aceptando la invitación del padre Esteban, se sentaron. Allí, después de beber de un trago el vaso de vino que se le ofreció, permitió que sus salvadores examinarán los golpes y rasguños sufridos. Luego, escuchó el relato que contó este cura.

—Sé que te estás preguntando por qué yo, «el perro rabioso», como era llamado cuando fuiste alumno en este colegio, estoy ahora ante ti, pero te será fácil comprenderlo si te explico que fui quien entregó las cartas personales de Honorio a Froilán para salvaguardarlas. Pertenezco a una facción que existe en el seno de nuestra Iglesia desde el instante en que se aprobó el dogma de la infalibilidad del papa en el siglo pasado, una facción que fundó nuestro fundador, un norteamericano que votó con un «NO» el dichoso dogma, pero que no quiso, a diferencia de otros que también votaron negativamente, abandonar una Iglesia que también consideramos nuestra.

»Esas cartas llegaron a manos de nuestro fundador, que las guardó en espera del momento oportuno que permitiera sacarlas a la luz; con los años su causa fue ganando adeptos, personas dentro de la Iglesia que no podíamos estar de acuerdo con este dogma que solo esconde la soberbia que nos desviará más del primitivo camino señalado por nuestro Salvador. Cada vez nos apartamos más de una vía democrática que haga posible que todas las voces que pertenecen a la Iglesia se escuchen.

»El único mensaje de la Iglesia que pensamos que es inamovible es el que resume todo el mensaje de Cristo: amor y caridad hacia nuestros semejantes, lo que no significa que nuestra Iglesia pueda permitirse silenciar las voces que difieran en otros aspectos. Con este dogma, un papa cuya ideología particular sea contraria a esas mismas voces sería capaz de fulminarlas sin la más mínima discusión con solo proclamar que habla ex cátedra, es decir, por boca de Dios.

Enrique aceptó otro vaso de vino mientras escuchaba a ese hombre que ahora aparecía con una expresión reflejada en su cara que en nada se asemejaba a la que siempre había recordado en él, y a la vez miraba con disimulo a esa joven mujer llamada Helena, que también escuchaba con verdadero interés la charla. Percibió entonces que era realmente muy atractiva, mucho.

—Usted representaba esa ala dura e inmovilista que me está criticando ahora. Todavía recuerdo algo que no me casa con lo que ahora dice que es —replicó.

—Sé a qué te refieres, y te lo puedo explicar. Enrique, yo soy lo que ves ahora: una persona que abomina del autoritarismo irracional. Por una serie de circunstancias, que no necesito explicarte, estas cartas de Honorio me fueron confiadas, con una consigna, la de salvaguardarlas. Todavía no ha llegado el momento propicio de sacarlas a la luz y de que se promueva una nueva revisión del dogma. Dos terribles guerras en el ámbito mundial nos lo han impedido. La última de nefastas consecuencias para la Iglesia, porque enseguida empezaron a oírse algunas voces que proclamaron que nos lavamos las manos y que no intentamos hacer demasiado para frenar al nazismo. Estas críticas han ido en aumento y con el paso del tiempo se escucharán más, y no queremos aprovechar esta cuestión para echar más leña al fuego que arremeta contra la figura del papado, una figura en la que creemos, de la cual solo queremos derogar ese poder añadido no hace ni un siglo. El mundo ahora está dividido en dos bloques, y no pensamos favorecer a ninguno que se acerque a nuestra visión solo para aprovecharse de la coyuntura.

»Vendrán tiempos mejores, estoy seguro, y entonces podremos sacar las cartas de Honorio y volver a plantear la discusión. Aunque muy lentamente, se empieza a notar un ligero cambio en la Iglesia.

»El papel que yo he tenido que representar tuvo que ser el que hice. Solo adoptando la figura de un auténtico facha, como es ideológicamente el padre Manuel, he podido moverme con tranquilidad y hacer proselitismo en mis diferentes viajes por diferentes centros religiosos.

»Sé que he dejado mal recuerdo en chicos como tú, pero esos recuerdos se matizan pronto, la gente suele liberarse de ellos en cuanto empieza a pensar un poco por su cuenta. Además, mi grano de arena, aunque haya dañado, solo fue un grano de arena putrefacta, pero necesario para mi organización, que convivía en medio de miles de granos más de arena podrida. El dolor que mi actitud haya podido provocar solo ha constituido un añadido ridículo al daño que, al poco de terminar nuestra Guerra Civil, han cometido centros como el nuestro, dedicados a la enseñanza. En este sentido, a pesar de que la dictadura en nuestro país no parece que vaya a finalizar nunca, también se perciben nuevos aires, aires que nos llegan de fuera y que parecen estar cambiando algunas cosas, no todas por desgracia.

El padre Esteban calló, y Enrique pensó en ese chico humillado, en ese chico roto que, sin hacer caso a sus deseos, no tuvo valor para romperle la cara a ese hombre.

—Recuerdo tu mirada el día que humillé de una forma bestial al pobre Manolo, la tengo grabada en mi interior: cuando le obligué a arrodillarse en público porque le había cogido con un libro inscrito en lo que llaman «índice prohibido». Un maravilloso libro de poemas que yo tiré luego para que algún alumno se hiciera con él y fuera capaz de emocionarse con su belleza, con el grito de dolor que sale de esos magníficos versos.

»El padre Manuel, el pacífico profesor de griego y latín, siempre fue alguien realmente peligroso, un auténtico fanático en sus ideas políticas y religiosas, que van más allá de cualquier conservadurismo. Yo siempre respetaré el hecho de que alguien defienda lo que cree, por equivocado que sea, pero lo que mi mente racionalista y a la vez religiosa siempre me impidió defender es que alguien crea en lo suyo sin permitir la más mínima crítica por parte del contrario. En una palabra, no soporto el fanatismo. Este hombre es un elemento de esa ala dura e inmovilista de la Iglesia que, al igual que tantos santos varones de la misma, sitúa su fanatismo por encima del amor y la caridad, los dos puntales que se olvidan con demasiada frecuencia alejándonos cada vez más de la mayor y más necesaria verdad que estamos obligados a trasmitir, que, en el fondo, es el auténtico mensaje de Cristo.

»Me imagino que cuando yo llegué aquí, el padre Manuel debió de ser informado de algo acerca de mí, algo que hacía que me vigilara muy estrechamente, y que le llevó incluso a revisar mis pertenencias en varias ocasiones. A mí me avisó uno de los nuestros, tranquilizándome al respecto y confirmándome que las sospechas que yo inspiraba eran porque se conocía cómo había sido mi paso por el seminario, la fama que yo tenía por entonces, que siempre me había gustado el empleo de la dialéctica para abordar diferentes temas. Lógicamente, la estrategia a seguir aconsejaba un viraje en este sentido, dar a entender que mi rebeldía solo fue fruto de mi juventud, que entonces, con un puesto en este centro de enseñanza, digamos de cierta importancia, había evolucionado a una posición totalmente opuesta que me llevaba a no cuestionar nada de lo que no se considerase correcto. Para mi desgracia, en los tiempos que corrían, mientras fuiste un niño, y todavía ahora, lo considerado correcto era lo que tú y tantos como tú sufristeis.

»Y lo hice; aparentemente me convertí en el reverso de lo que fui, en un fanático que pensaba que nuestra guerra fue una santa cruzada en la cual solo importaban los desmanes del contrario, y que justificaba los cometidos por los ganadores como algo necesario. Me gané una buena fama como educador que empleaba la mano férrea con los alumnos y les inculcaba una disciplina espartana.

»A Manolo lo humillé, es cierto, pero con esa humillación, que fue muy criticada en el colegio, logré que ese chico no fuera expulsado, algo que se barajaba en el centro en esos momentos. Al actuar con tanta dureza conseguí que nuestro superior y director del colegio, el padre Teodoro, me diera una reprimenda y se negara en rotundo a los deseos del padre Manuel, que ansiaba expulsar al hijo de un maquis huido de la justicia. El padre Teodoro siempre fue una buena persona, pero muy débil de carácter, sometido por completo al padre Manuel, que parecía tener una ascendencia sobre él difícil de comprender.

»La familia más allegada de ese chico había luchado del lado de los que perdieron la guerra, algunos en puestos importantes que les valieron ser fusilados sin contemplaciones. El, en la época que tú lo conociste, vivía con unos tíos suyos, los únicos que no se habían significado políticamente en esta ciudad, gente bastante ignorante que se sacrificaba para que el chico estudiara, pero que hubiera carecido de medios para mandar al muchacho fuera de esta ciudad si nosotros le cerrábamos las puertas, y te aseguro que si he conocido a un chico al que debiera pagársele por estudiar, ese sería Manolo.

»Creo que mi acción contribuyó a que el padre Teodoro se impusiera y Manolo terminara aquí el bachillerato superior, sacando unas notas excelentes en preuniversitario. He seguido muy de cerca su trayectoria porque es brillante en grado sumo. Ese chico cursó sus estudios universitarios en Estados Unidos, lugar donde vive actualmente, desde el cual, de vez en cuando, me envía alguna postal que otra. La carrera de físico que ejerce parece que le deparará un futuro muy prometedor.

—¿Quién consiguió que pudiera ir a Estados Unidos? —preguntó Enrique, sospechando la respuesta.

—Bueno, yo inicié los trámites, pero en realidad el mérito corresponde a un jesuita con el que contacté, que vive también en Estados Unidos y que goza de gran prestigio intelectual. Es de nuestra organización, por supuesto.

Helena parecía muy complacida, incluso pareció que iniciaba un ademán que bien pudiera entenderse como el conato de un aplauso. Enrique también hizo un gesto de complacencia, pensando a la vez que no estaba dispuesto a que esa buena obra le hiciera olvidar lo que le quemaba la lengua, y por eso le preguntó a bocajarro:

—¿Por qué no se quedó usted con los manuscritos? ¿No se dio cuenta de que ponía la vida de Froilán en peligro?

—Cuando ya parecía que había convencido al padre Manuel, él fue llamado a Roma, y en el Vaticano se le informó que quizás nuestra organización pretendiera sacar a relucir esas cartas si, como sospechaban, obraban en nuestro poder, ya que creyeron que el momento parecía ser el idóneo. Como os he dicho, voces, incluso dentro de nuestra Iglesia, clamaban por la ausencia de rotundidad de la que habíamos hecho gala al no condenar el nazismo, y arreciaban también las críticas por la falta de contundencia que se empleó para clamar contra el exterminio del que fue objeto el pueblo judío. La Iglesia, al igual que millones de personas, al igual que otros países, aducía que no había sabido nada de la magnitud del horror, pero esas mismas voces gritaron que el clero alemán, aunque estuviera en una situación peligrosa y muy precaria, sí se había enterado, y que por tanto la Iglesia no podía ampararse en nada que no fuera asumir la parte de culpa que le correspondía.

»Se equivocan con nosotros; aunque seamos una facción disidente con ciertos privilegios del papado, os aseguro que no deseamos enlodar el significado de lo que representa, ya que consideramos que nuestra Iglesia debe tener un líder espiritual que nos represente, y por este motivo no pensamos aprovechar el momento.

»Yo no tuve más remedio que entregar las cartas de Honorio a Froilán; conocía quién era, muchos de los nuestros fueron descubiertos, y no me podía arriesgar. La Hermandad...

En ese momento, el padre Esteban interrumpió la charla, pensando que igual cometía una imprudencia mencionando la Hermandad a la que pertenecía Froilán. Enrique debía de saberlo, máxime siendo el hijo de Helena, pero dudaba de esa chica que, aunque hubiera dado muestras de estar con ellos logrando que Enrique saliera de ese infame lugar, quizás no debiera enterarse de este apartado de la historia.

—Me imagino que usted sabía que Froilán pertenecía a la Hermandad de los Libreros. Tranquilos, conozco la existencia de la Hermandad. Jamás diré nada. He regresado a esta ciudad porque debo entregar algo a Enrique que escribió su madre —dijo Helena sonriéndoles.

El padre Esteban lanzó a Enrique una mirada con la cual parecía pedirle permiso, y este se lo concedió. Algo le decía que Helena era alguien de fiar. «¿Qué tenía que entregarle Helena de su madre?», se preguntó, a la vez que invitaba al religioso a seguir hablando en presencia de esa chica tan sorprendente.

—Mi organización conoce la existencia de la Hermandad, de hecho sabe que está dividida en dos ramas: la masculina y la femenina. Conocemos su trabajo y su finalidad, algo que comprendemos y que no nos incumbe. A veces ha habido algún conato de contactar con ellos, pero al final siempre se ha desestimado. Algunos de los nuestros, introducidos en la Biblioteca del Vaticano, llegaron a valorar esa posibilidad al considerar que allí hay demasiada información que debiera protegerse, sobre todo cuando de la noche a la mañana, y según los vientos que corren por esos pasillos, algún documento comprometedor, a veces de gran valor histórico, desaparece sin dejar rastro.

«Nadie me mencionó jamás que Froilán perteneciera a esa Hermandad, de hecho ellos actúan como nuestra organización en el aspecto de mantener oculta la identidad de sus miembros. Averigüé su pertenencia simplemente porque sabía de ella. Gracias a Dios logré salvar a Froilán de sufrir una mala experiencia al poco de su regreso a esta ciudad.

»Yo mantuve una estrecha relación con vuestros respectivos abuelos. No, no me miréis así, conozco lo que eran y sé que eran peligrosos, sobre todo tu abuelo, Helena, pero gracias a esa aparente amistad mía con ellos pude hacer cosas por gente que, como Froilán, estaba en su punto de mira.

»La personalidad del librero siempre me intrigó, y por ello me dediqué a vigilarlo, pensando, todo hay que decirlo, que quizás me podría valer de él en algún momento, y que hice cuando el padre Manuel regresó del Vaticano, conociendo ya quién era yo en realidad.

»Me di perfectamente cuenta de que Froilán no era un librero corriente, que recibía una serie de paquetes que le entregaban casi a escondidas y que esos mismos paquetes, pasado un tiempo, volvían a salir de allí.

»Al principio pensé que quizás Froilán luchaba en la clandestinidad en contra del Régimen, luego supe que no, que la actividad de Froilán ocultaba otra cosa distinta. A partir de ese momento moví mis hilos, hilos de los que no necesito hablar, que me llevaron a la certeza plena de que Froilán pertenecía a la Hermandad cuya existencia había sido investigada por nuestro propio fundador. Sé que él simpatizaba con la misma y que quizás no nos hayamos acercado a ella por las diferencias sustanciales que nos separan. La Hermandad de los Libreros es una organización laica que no se adhiere globalmente a ninguna ideología ni creencia, que no es nuestro caso, porque nuestra organización nació dentro y para el bien de nuestra Iglesia. Por ello pensé que la única persona que podía guardarme esas cartas, que el padre Manuel buscaba con tanto afán, era Froilán. De él nadie en esta ciudad parecía sospechar nada extraño con respecto a su actividad.

—No estoy de acuerdo; ya me dirá entonces por qué le dieron la paliza que a punto estuvo de costarle la vida, y por qué ahora han estado a punto de matarme —dijo Enrique airadamente.

—Sí, te lo diré, no te preocupes, por desgracia algunos acontecimientos son difíciles de prever, y nos informamos de ellos más tarde de lo necesario —contestó el padre Esteban con pesar—. Me he enterado hace nada, a través de un contacto de los nuestros que está ahora de visita en el colegio. El padre Manuel, que había vuelto a visitar el Vaticano hace menos de un mes, tuvo una larga charla con un jesuita alemán, el padre Hans. Este ministro de la Iglesia pertenece, al igual que el padre Manuel, al ala más radical que pueda existir en nuestro seno. Se dicen cosas de él que prefiero no pensarlas porque me enervan, cosas que propagan que este hombre mantuvo una actitud más que complaciente con los jerarcas nazis durante la guerra. Pues bien, la charla entre el padre Hans y el padre Manuel pudo ser escuchada por mi confidente; por desgracia no se le ocurrió que la celeridad en avisarme hubiera sido necesaria, y por eso, sabiendo que visitaría nuestro colegio, prefirió esperar para informarme personalmente.

—¿De qué hablaron los dos curas? —preguntó Enrique con acritud, pensando que si alguno de los de su organización hubiera estado en el mismo peligro en el que pusieron a Froilán, seguramente esa celeridad de la que hablaba se hubiera llevado a cabo.

El padre Esteban no pareció enfadarse, miró a Enrique de una forma en que parecía pedir perdón, y continuó hablando.

—El padre Hans comentó con el padre Manuel que en Berlín, durante la guerra, había conocido a un hombre muy inteligente, el cual parecía obsesionado con una búsqueda que tenía que ver con un libro, un libro muy peligroso. El tal hombre se llamaba Max Schiller, y había desaparecido después de venir a España, concretamente después de visitar la ciudad de la que acababa de llegar el padre Manuel.

»Cuando el padre Manuel le preguntó si sabía para qué había viajado a esta ciudad el tal Max Schiller, el padre Hans le contestó que no lo sabía, que quizás había ido allí para buscar las cartas personales de Honorio, o puede que para visitar a un exalumno suyo, un hombre que regentaba una librería muy antigua.

»En la mente del padre Manuel se debieron insertar dos preguntas inquietantes: primero, qué buscó Max Schiller en concreto, y segundo, por qué, siendo yo lo que parecía ser, había salvado nada más terminar la guerra a Froilán cuando llegó a esta ciudad.

»Estas dos ideas debieron llevarle a la certeza de que quizás la primera impresión que tuvo conmigo, la que me gané con la conducta que demostré en mi juventud, era la auténtica. Me imagino que pensó entonces que todo había sido una actuación por mi parte y que los había engañado a todos. Debió de creer que Max Schiller estuvo relacionado de alguna forma con la búsqueda de los pliegos de Honorio, y que había que tener en cuenta la relación que ese alemán había mantenido con Froilán, así como que yo hubiera intervenido para evitarle la cárcel. Todo este cúmulo de coincidencias debieron de hacerle suponer que los documentos debían de estar escondidos en el mejor lugar, en un lugar donde se acumulaban muchos legajos antiguos: la librería de Froilán, situada en la calle vieja de esta ciudad.

»De lo que ni yo ni mi confidente pudimos enterarnos fue de que el padre Manuel tuvo la terrible idea de traerse a un hombre tan peligroso como ese Caris. Sin haberlo visto anteriormente, lo conozco, sé a qué se ha dedicado. Carls fue una persona de oscuro y siniestro pasado que perteneció a la guardia suiza del Vaticano, de hecho llegó a ocupar un mando superior. Tal era su fama que, a pesar de que sabemos que realizó algunos trabajos para el mismo Vaticano, fue expulsado del puesto.

»Me imagino que el padre Manuel le prometería el mundo y que le convencería para que hiciera el trabajo sucio que él no era capaz de realizar.

—Está muerto abajo. Me iba a disparar y me defendí con una daga que encontré en una lápida.

—No te atormentes, hijo, no te atormentes. Nuestra religión no condena la defensa propia. Era su vida o la tuya. Hiciste lo correcto —dijo el padre Esteban.

—No me atormento por el aspecto moral —contestó Enrique—, Me atormento porque usted nos involucró y me he visto obligado a matar. ¿Qué hago ahora? ¿Me entrego a la policía? ¿Le creerán a usted si secunda mi confesión? Dígamelo —preguntó con ansiedad.

—Si fuera necesario, ten por seguro, Enrique, que no solo secundaría tu confesión, sino que no me importaría decir que fui yo quien lo hizo. Tranquilo, no será necesario. Nadie va a echar en falta a Caris, al igual que nadie echó en falta a Schiller cuando murió —contestó el padre Esteban mirando a Enrique muy significativamente.

—¿Y el padre Manuel? ¿Qué ocurre con el padre Manuel? Él se enterara de que lo maté.

—No se enterará. El padre Manuel lleva en su conciencia dos crímenes. Intentó mataros a ti y a Carls en el momento en que cerró la trampa que comunicaba con el exterior y se fue de allí, a sabiendas de que os dejaba morir, sin importarle tan siquiera la suerte de su compinche, al que probablemente debió de engañar previamente hablándole de la existencia de otra salida. La cripta de nuestra catedral es una especie de cámara blindada que no solo esconde los cuerpos en ella sepultados, sino que entierra todo, hasta el sonido. Si llegamos hasta ti fue porque Helena permaneció vigilante y, al contemplar como el padre Manuel cerró la trampa, corrió a pedir ayuda.

Enrique miró a Helena y por primera vez le sonrió. Ella le devolvió una sonrisa que le recordó a Sonsoles, la mujer que, por haber sido amiga de su madre, jamás olvidó.

—No estoy dispuesto a permitir que ese hombre —dijo, refiriéndose al padre Manuel—, permanezca en esta ciudad cerca de Froilán. ¿Qué ocurriría si le diera por contactar con alguien más que le secundara?

—Enrique, déjame a mí, por favor. Sé cómo tengo que actuar. Te diré para tu tranquilidad que lo primero que voy a hacer es enterrar a ese infeliz en alguna de las tumbas de abajo. En cuanto al padre Manuel, te aseguro que se retirará a un lugar apartado, muy apartado de Froilán, un lugar en donde probablemente tendrá suficiente tiempo para meditar sobre su crimen.

—No me apetece ir a la policía, no me apetece en absoluto, pero si usted me acompañara podríamos zanjar el tema convenientemente. No sé, podríamos idear alguna historia entre los dos sin necesidad de mencionar lo que usted y Froilán son, pero me parece injusto que el padre Manuel no pague por lo que ha hecho.

—No, Enrique, no saldría bien. No te metas en esto, intenta olvidarlo y vete ahora. Froilán estará muy preocupado.

—Las cartas de Honorio se las llevó el padre Manuel. Me imagino que las recuperará, ¿verdad? —preguntó Enrique con ironía.

—Ya las he recuperado. En estos momentos, alguien de absoluta confianza se las ha quitado al padre Manuel. Mañana, esa misma persona acompañará al padre Manuel al sitio donde él se retirará.

—Son ustedes muy poderosos, ¿verdad?

—Digamos que empezamos a encontrarnos en una posición favorable.

—Déjeme preguntarle algo. ¿Saldrán alguna vez a la luz esas cartas? ¿Lo harán realmente?

—Es lo que más deseamos, te lo aseguro, pero saldrán en tanto y cuanto veamos que la Iglesia, como cuerpo de Cristo que es, no se resiente en sus cimientos.

Enrique sonrió con tristeza, guardando para sí sus pensamientos, unos pensamientos que le llevaban a rechazar lo que el padre Manuel representaba, lo que este hombre representaba, incluso lo que Froilán representaba.

Helena y Enrique salieron por fin de la catedral. Cuando se encontraron en la plaza, ambos respiraron profundamente y comenzaron a caminar por una solitaria alameda que parecía estar envuelta en el mismo aire fantasmagórico que había salido con ellos de la aterradora cripta.

—Gracias —dijo Enrique en ese momento, mirando a Helena.

—He pasado un miedo terrible. Temí por ti, pero no podía hacer nada. Cuando vi que el padre Manuel cerraba la piedra de la cripta, creí morir. Mira mis manos —dijo mostrándoselas—, me las he desollado intentando abrirla. ¡Qué susto he pasado! Encima, cuando estaba en plena faena, vi que por el lateral de la nave venía hacia mí otro cura, menos mal que me tranquilizó enseguida, porque si no, me hubiera ido de allí corriendo.

—¿Qué te dijo?

—Que era un amigo, que no me preocupara porque te sacaríamos enseguida, cosa que logramos —contestó Helena con una sonrisa cálida, una sonrisa que irradiaba una luz especial, desplazando esa atmósfera que parecía haber salido de la cripta de la catedral adherida a la piel de Enrique.

—¿Por qué me espiabas? —volvió a preguntar Enrique, cogiendo su mano.

—Me gusta pasear por la noche, tengo esa horrible y poco recomendable costumbre, y me acerqué al barrio viejo. Cuando te vi tras los cristales te hice una señal, pero no me hiciste ningún caso. Esta mañana volví de nuevo, te aseguro que golpeé varias veces, la aldaba de la puerta de Froilán, pero nada, no quisiste abrirme.

—Probablemente no te oímos, Froilán y yo estuvimos despiertos hasta altas horas de la madrugada y nos levantamos muy tarde. ¿Por qué no regresaste por la tarde?

—En teoría debía de regresar mañana a Barcelona, pero creo que retrasaré mi viaje un par de días más —aclaró Helena, volviendo a sonreír como si le complaciera la decepción que unos segundos antes asomó al rostro de Enrique—. Esta tarde era mi oportunidad de visitar las ruinas del monasterio que mi madre me contó que había visitado con la tuya, por eso volví esta noche, tenía que entregarte algo, pero cuando iba a llamar a la puerta, saliste e imaginé que irías a la librería de Froilán. Vi que llevabas un paquete y reconozco que me dejé llevar por la imaginación, pensando que quizás ibas a ocultar algo y que, con un poco de suerte, si me presentaba y te decía a lo que venía, igual me contabas algo más de lo que ya conozco.

Enrique recordó que había dicho que le tenía que entregar algo de su madre, pero en esos momentos no deseaba recibirlo, quería prolongar el paseo sin pensar en otra cosa, ni siquiera en que Froilán bien podría haberse despertado y asustado al comprobar que él y las dichosas cartas habían desaparecido.

—¿Quién te habló de la existencia de la Hermandad? —preguntó con extrañeza.

—Mi madre. Ella me lo contó.

—Ven, volvamos al barrio viejo. Paco nos abrirá la taberna, podemos sentarnos y charlar.

—Son casi las dos de la madrugada. No creo que podamos entrar, pero sería agradable. Me apetece tomar algo caliente.

—Es buena hora. Paco nos dejará entrar; hace como si cerrara, pero probablemente todavía tiene parroquianos jugando a las cartas.

—¡De acuerdo!

El bar de Paco no tenía parroquianos en su interior; estaba herméticamente cerrado, sin un atisbo de luz en su interior, y Enrique miró decepcionado a Helena.

—Invítame a casa de Froilán —dijo Helena con desparpajo—, además conviene que te cerciores de que está bien.

Enrique abrió el portón; el silencio de la casa era absoluto. Subió con Helena, la dejó en la antesala que había delante del dormitorio de Froilán y se acercó al mismo para comprobar que todo estaba en orden. No tuvo necesidad de encender la luz: los leves ronquidos de su amigo le indicaron que este seguía durmiendo profundamente; bendijo el efecto somnoliento que algunos medicamentos producen y le indicó a Helena que le siguiera.

Se sentaron en la cocina, el lugar más caldeado de la casa, y allí, tal como ella deseaba, atendiendo su petición, procedió a calentar agua para hacerle una infusión. Enrique se llenó un vaso de vino. Esa noche sus venas reclamaban el estímulo del alcohol y en la casa de Froilán no había otra bebida que no fuera ese vino que, quizás, habría sido el pago a cuenta de unos libros que cobraría en ridículos plazos.

—¿Habló mi madre con la tuya de su Hermandad? —preguntó.

—No, no habló con ella de su actividad, ni tampoco de la de Froilán. Es curioso: a veces, vistos los acontecimientos y repasando sus secuencias, me estremezco al pensar en las casualidades que ocurren. Parece como si algunas personas y situaciones estuvieran entrelazadas con hechos que parecen terminar y que luego vuelven a comenzar, repitiéndose una y otra vez, como si sus vidas estuvieran atadas a una rueda que siempre volviera a su punto de origen.

—No te entiendo —dijo, mirando preocupado la cara que en esos momentos le mostraba la chica.

Helena no le contestó, permaneció en silencio, como si repentinamente la presencia del hombre hubiera dejado de existir para ella. Enrique intentó continuar con la conversación, haciéndole otra pregunta distinta.

—¿Qué tal está tu madre? Siempre la recordé con cariño. Fue la única persona de aquí que hizo amistad con la mía. Ella y Froilán fueron los únicos apoyos que encontró en este maldito lugar.

—Murió hace unos meses —contestó Helena, volviendo a continuación la cabeza, intentando disimular las lágrimas que arrasaron sus ojos.

—¡Cuánto lo siento! —exclamó Enrique con pena, y le invadió una congoja extraña. De todas las personas que habían rodeado a su madre, el único que ya le quedaba era Froilán. El otro hombre que.

hasta hace tan poco, a pesar del mutuo despego, consideró su padre biológico, y la hermana, su tía Dolores, no contaban para él.

—Más lo siento yo —volvió a decir Helena—, sobre todo porque las circunstancias hicieron que ni mi hermano ni yo pudiéramos vivir con ella. Mis padres se separaron, mejor dicho, mi madre tuvo que marcharse de nuestra casa porque mi padre la trataba fatal. Qué ironía, ¿verdad? Por eso te comentaba la repetición de situaciones: ella que se fue de aquí porque no aguantaba el comportamiento de su padre con su madre, va y se casa, y al poco tiempo su vida empieza a asemejarse a la de mi abuela. ¡Cuánta injusticia! Solo unos días antes de su muerte me contó lo que realmente sucedió entre mi padre y ella. Con palabras entrecortadas me dijo que jamás hubiera podido adivinar que el chico del que se enamoró evolucionaría hasta unos extremos insostenibles. Es tremendo, alguien huye de una situación conocida y, sin esperarlo, a la vuelta de la esquina, se sumerge en otra similar.

—¿No os pudo llevar con ella?

—Si todavía no existe el divorcio, imagínate hace unos años. Mi madre se marchó de nuestra casa llevándonos a mi hermano y a mí. ¡Pobre! Solo faltó que la esposaran. Fue acusada de abandono del hogar y la «justicia» concedió a mi padre nuestra custodia, bueno, a mi padre es un decir, porque nuestra custodia fue a parar a manos de doncellas, institutrices, etcétera.

—¿Pudisteis seguir viéndoos?

—Yo sí pude seguir viéndola, piensa que por entonces tenía doce años, mi hermano solo lo hizo al principio, luego empezó a poner pegas. Olvidó a mi madre por completo, me imagino que influyó que todo ocurrió cuando él era demasiado pequeño. Yo no quise olvidarla, jamás la olvidaré —dijo con pasión, alzando su cara en un gesto retador—. Mamá —siguió contando Helena— me citaba a escondidas. Recuerdo que me dejaba notitas en los escondrijos que ambas conocíamos. Un juego al que las dos éramos muy aficionadas cuando todavía era la señora del importante hombre de negocios que es mi padre. Me resultaba excitante ir en busca de esas notas y encontrarme con ella, engañando a mi institutriz. Mi fallo fue obligar a mi hermano a que me acompañara un día; lo hice porque sabía lo que ella sufría, y metí la pata. Mi querido hermano se lo contó a mi padre; ambos están muy unidos, son tal para cual.

—Lo siento, lo siento mucho —afirmó Enrique, cogiendo una mano que ella, al igual que la primera vez, no retiró—. ¿Cómo se enteró tu madre del asunto de la Hermandad?

—En este otro punto entra lo que antes mencioné con respecto a que algunos acontecimientos se repiten, como si pasaran de unas personas a otras. Mi madre se tuvo que marchar, ella necesitaba ganarse la vida y no podía contar con la ayuda de su padre, que se mostró muy ofendido, culpándola de todo. Llegó a acusarla de madre desnaturalizada. ¡Fíjate en el cinismo! Mi padre, para no quedarse atrás, también se dedicó a poner todas las trabas posibles a mi madre; no le bastaba con saber que su mujer vivía en otro barrio y en otra casa, necesitaba que ella saliera de Cataluña, y a ser posible de España, cosa que tuvo que hacer. Si supieras de cuántos trabajos fue despedida simplemente porque la mano negra de mi padre estaba detrás moviendo los hilos. Al final, hastiada de todo, se fue a Inglaterra. Allí vivía una amiga suya que le ofreció algo de ayuda. Sé por qué eligió ese país, lo eligió porque nuestro padre nos mandaba allí todos los veranos, me imagino que eso le daba esperanza de poder seguir viéndonos.

Mientras Helena hablaba de ese tema doloroso, con pequeñas paradas que le servían para humedecer sus temblorosos labios en la infusión que le había preparado, Enrique intuyó la angustia, la sensación de desamparo oculta tras una apariencia de resolución, y se sintió halagado por esa muestra de confianza que ella le mostraba.

—En Inglaterra —continuó hablando Helena—, mi madre conoció a una fantástica mujer y se hicieron amigas. Se llamaba Margareth; según me contó era bastante mayor, pero con un ímpetu y una vitalidad increíbles. Esa mujer, después de una serie de charlas, le habló con claridad y le propuso que entrara en una especie de sociedad formada solo por mujeres, las cuales se llamaban a sí mismas «Hermandad de Hipatia», la misma Hermandad a la que perteneció tu madre.

—¿Conocía Margareth a mi madre? ¿Llegaron a hablar de ella? —preguntó Enrique con ansiedad.

—Más que eso. Cuando Margareth se enteró por boca de mi madre de qué lugar procedía, ya que, aunque hubiera vivido en Madrid y luego en Barcelona, ella había nacido aquí, después de ver sorprendida cómo la pobre vieja casi se desmayaba, escuchó con una inmensa sorpresa que en esta misma ciudad había vivido una de las suyas llevando a cabo una misión que no llegó a realizar porque enfermó y murió antes de conseguirlo.

»A partir de ese momento mi madre y Margareth se hicieron más amigas. Esa amistad hizo posible que ella se enterara de quién fue en realidad tu madre, la persona de la que siempre me había hablado con mucha admiración. Mi nombre me lo había puesto en su honor.

Enrique la miró con ternura, sin decirle que lo sabía, que una vez, hacía ya muchos años, Sonsoles se lo había dicho. Por entonces la madre de Helena no le hubiera podido decir mucho más, fue necesario esperar todos estos años para que se enterara de lo extraña y asombrosa que había sido la vida de su madre. Ahora comprendía que había sido mejor así, antes no lo hubiera podido digerir.

—Margareth Kent —continuó diciendo Helena—, conocía muy bien a tu madre, de hecho fue la encargada de cuidarla y prepararla. La llevó con ella cuando murió tu bisabuela.

—¿Crees que esa mujer provocó el encuentro con tu madre? —preguntó.

—No lo sé. Según mi madre el encuentro entre las dos fue una mera casualidad. Helena, tu madre, llevaba muerta muchos años. ¿Te das cuenta, Enrique? Los hechos se entremezclan, finalizan y retornan, enlazando a las personas y a sus circunstancias. ¿Cómo se puede explicar todo esto?

Enrique hizo un ademán elocuente, indicando que no tenía explicación alguna. Cómo iba a tenerla después de haberse enterado de tanto y haber vivido en esos pocos días más de lo que nunca antes había vivido o pudiera vivir en el futuro.

—¿Llegó a ser miembro de la Hermandad tu madre?

—Por desgracia no. Enfermó antes de que Margareth, después de intensas charlas, pudiera llevarla con ella a una especie de santuario que posee la Hermandad. A mi madre le diagnosticaron un cáncer, un cáncer que surgió sin avisar y que se descubrió cuando ya estaba en su fase final. Recuerdo perfectamente el día que me llamó, lo recuerdo como si todavía pudiera oír su voz: «Helena, cariño, ¿podrías venirte mañana mismo a Londres?», preguntó mamá. Me extrañó su petición, me extrañó mucho, máxime si se tenía en cuenta que mamá sabía que yo estaba finalizando los exámenes, y me di cuenta de que tenía que ir, además mi madre se negó a decirme los motivos por teléfono.

»No convencí a mi padre, pero no me importó. Tenía dinero suficiente para pagarme el billete, y al día siguiente me fui. Cuando llegué al piso de mamá, extrañada porque no había ido a recogerme al aeropuerto, me enteré de todo. Mamá había abandonado su trabajo y llevaba ya quince días recluida en ese apartamento. Me llamó cuando no pudo más, diciéndome que aunque se daba cuenta de que era un acto muy egoísta por su parte, no lo había podido evitar porque necesitaba sentir mi calor cuando llegara su hora final.

La voz de Helena se quebró al pronunciar estas últimas palabras, pero se repuso con celeridad, continuando con lo que para Enrique constituía una auténtica confesión.

—No fue en absoluto un acto egoísta, al revés, fue un acto de generosidad para conmigo, porque si mamá se hubiera ido sin pedirme ayuda, entonces yo me hubiera quedado peor de lo que me quedé, y durante toda mi vida me hubiera reprochado que no elegí vivir con ella cuando crecí. Imagino que me acostumbré a la situación, a disfrutar de todas las comodidades en casa de mi padre y a verla a ella cuando podía. Sé que me perdoné a mí misma por esos días en que compartimos tanto, que no solo fueron momentos de dolor, sino también de mucha alegría. Creo que las dos conseguimos a ratos bloquear nuestras mentes y alejarlas del sufrimiento que sentíamos, porque sabíamos que ambas merecíamos disfrutar juntas de los pequeños detalles que antes no pudimos compartir.

«Recuerdo perfectamente el regocijo de mi madre cuando me contó la oferta de la Hermandad de Hipatia, el brillo de sus ojos cuando me habló de la tremenda sorpresa que le había causado enterarse de que tu madre había pertenecido a ella. Me dejó muda por la sorpresa, aunque reconozco que solo pensaba en el asunto cuando ella insistía sobre el tema, luego lo olvidaba porque mi preocupación era otra. Mi obsesión era la de querer apurar cada momento en su compañía, cada segundo, y detener el tiempo que había corrido antes tan deprisa mientras vivimos separadas. Mi madre me habló también de la Hermandad de los Libreros; Margareth le había comentado sobre su existencia, detalle que, según me aclaró, le hizo explicarse muchas cosas. Ella adivinó que aquí, en esta perdida ciudad, había un hombre que debía de pertenecer a esa Hermandad, un hombre del cual tu madre había estado enamorada, perdidamente enamorada —repitió Helena con ojos brillantes—. El hombre del que sospechaba mi madre se llamaba Froilán, alguien de quien ella no había hablado con Margareth, ya que tuvo muy en cuenta lo que esa mujer le había dicho, que la ocultación de la identidad era necesaria, y que el riesgo de desvelarla solo podía asumirse cuando realmente fuera algo imprescindible, como la posibilidad de una captación de alguien para la Hermandad.

—¿Margareth dejó de ver a tu madre?

—Sí, lo hizo, pero lo hizo porque mamá así lo quiso; solo se dejó convencer y acudió con ella a una doctora especialista en la enfermedad, probablemente miembro también de la Hermandad, que confirmó a mi madre lo que ya sabía, y que le hizo la recomendación de que no intentara maltratar su cuerpo con ningún tratamiento por mucho que se lo recomendaran. Esa mujer, que no conocí y a la que siempre guardaré un agradecimiento eterno, dio a mamá unas medicinas que la aliviaron mucho cuando el dolor se le presentaba. Margareth obedeció a mamá cuando ella le dijo que prefería que se despidieran antes de que yo llegara, ya que lo único que deseaba era que nadie se interpusiera entre nosotras durante el poco tiempo del que dispondríamos.

»Mi madre me dio una extraña nota para ti. La había recibido al poco de morir la tuya, y jamás la comprendió. Según me contó, hasta el momento en que Margareth le habló de la Hermandad y de que tu madre cumplía aquí una misión, que no le fue revelada, no se le había ocurrido pensar que quizás esa nota podría ser importante. Ella se lo silenció a Margareth y estimó que debía hacérsela llegar a Froilán, el hombre que ella siempre creyó que había estado también muy enamorado de tu madre. Me dijo que jamás la había comprendido, que solo la había conservado como recuerdo y fidelidad a una amistad interrumpida. Según me contó, había elucubrado mucho acerca de esa extraña nota que guardó en un libro que tu propia madre le había regalado al poco de conocerse.

Enrique no dijo nada en ese momento, percibiendo la conmoción que el sufrimiento de Helena le producía, y pensó que la situación de esa chica había sido peor que la suya, porque él, durante su vida, había buscado un rostro que no llegó a conocer, pero ella lo había perdido después de tenerlo y tocarlo.

—He pensado —siguió diciendo, ajena por completo al sentimiento compasivo que provocaba en el hombre—, que lo mejor que puedo hacer es entregártelo a ti y que tú luego se lo des a Froilán, tal como mi madre deseaba.

Enrique desdobló el papel, un papel amarillento que solo contenía unas palabras ininteligibles, mejor dicho, unas letras que para él no formaban ni tan siquiera una palabra. Por más que las releyó una y otra vez no logró entenderlas, y se sumió él también en un estado de profunda tristeza.

Tuuumcir

La palabra, o mejor dicho el galimatías de letras, no ocupaba un solo renglón, sino que descendía a través del papel. En el primer renglón, por así decirlo, aparecía la letra te, luego, ligeramente más abajo, lo que me parecieron dos úes; a continuación, otra u más, unida a otras letras que formaban la palabra, por llamarla de alguna forma, «mcir».

Parecía como si alguien hubiera escrito algo así como «TUUUMCIR».

—¿El nombre de tu madre estaba correctamente escrito en el sobre?

—Sí, mi madre me dijo que su nombre se entendía. Ella reconoció la letra Helena, pero le sorprendió ver que tanto su dirección como el remite habían sido escritos por otra mano diferente.

Miré de nuevo la nota con aprensión, intentando que Helena no se diera cuenta de que mi mano temblaba.

—Las letras de esta nota no dicen nada, ni siquiera se puede decir que formen una palabra. La persona que lo escribió debía de tener un pulso muy tembloroso, parece que estuvieran cayéndose del papel.

—Habla con tu tía Dolores. Mamá siempre creyó que ella fue la que escribió su dirección y el remite. Quizás te pudiera aclarar algo.

—Sí, lo haré.

Sentí un ruido que provenía de la habitación de Froilán, y me levanté precipitadamente.

—Es Froilán. Voy a ver.

Froilán había encendido la luz de su habitación. En esos momentos estaba intentando levantarse; cuando entré, me miró con cara asustada.

—¡Enrique! ¿Qué ha ocurrido?

No me di cuenta de que mi aspecto todavía conservaba la huella del lugar en donde había estado, ni que mis rasguños y golpes, a pesar de la precipitada cura que me hicieron el padre Esteban y Helena, todavía eran visibles.

—Tranquilo, Froilán, tranquilo. Estoy bien, no me pasa nada.

—¿Quién está contigo? —preguntó asustado.

—Solo una amiga. Está en la cocina. Ven, te la presentaré.

Froilán estaba aturdido, empezó a tocarme como si quisiera cerciorarse de que estaba sano y salvo. Seguí tranquilizándole mientras le ayudaba a ponerse un batín sobre el pijama. Lo guié hasta la cocina. Allí le presenté a Helena, diciéndole que era la hija de Sonsoles, y entre los dos le contamos todo lo que había ocurrido.

—¡Te podrían haber matado! —repitió Froilán, mirándome con auténtica congoja.

—Pero estoy bien, Froilán. El maldito asunto de las cartas de Honorio ha sido zanjado, ya no tendrás que esconderlas nunca más; el tema ya no nos concierne.

—Estoy cada día más viejo —dijo repentinamente Froilán—. ¡Me he dejado engañar como un tonto!

Sabía que Froilán se sentiría herido en cuanto se enterara de que el padre Manuel había logrado engañarle imitando la letra del padre Esteban, siendo como era un reconocido paleógrafo, y entendía que lo que realmente le atormentaba era pensar que podrían haberme matado impunemente.

Los tres estuvimos hablando mucho tiempo. A Froilán pareció agradarle mucho Helena, y no tuvo reparos, después de que ella le contara lo que ya me había contado a mí, en hablar acerca de su propia Hermandad, pero sobre todo de Hipatia, mujer cuya personalidad parecía fascinar realmente a esa chica.

Yo no le hablé sobre la nota sin sentido que mi madre había escrito a Sonsoles, y Helena, teniendo en cuenta mi silencio, también se abstuvo.

Esa noche Helena se quedó a dormir en nuestra casa. Entre Froilán y yo la convencimos. Cuando me acosté, mientras intentaba conciliar un sueño que parecía rehuirme, seguramente por toda la tensión acumulada, sentí que saberla allí, tan cerca de mí, me producía no solo paz, sino también un placer especial.

Me levanté tardísimo y me encontré a Froilán perfectamente lavado y afeitado, sin ningún vendaje en la frente, hablando con Helena en la cocina. Los dos me miraron sonrientes y me dijeron que habían estado a punto de empezar a comer sin mí. Cuando yo les dije que para comer tendrían que esperar a que yo fuera al bar de Paco, Helena destapó una gran cacerola y me mostró unas lentejas cuyo olor avivó más aún mi apetito.

—Las ha traído Froilán —dijo Helena—. Yo lo acompañé —aclaró, al observar que lancé una mirada de reproche sobre Froilán.

—Me encuentro mejor que nunca, Enrique, o sea que no empieces con pamplinas ni con sermones porque no lo voy a permitir. Pienso comer con vosotros, sentado a la mesa como Dios manda, y mañana voy a ir a la librería. Helena me ha prometido su ayuda para poner todo en orden.

Me di cuenta de que Froilán se encontraba bien, que estaba exultante, y que ello era debido a que yo estaba todavía ante él, que había salido ileso del avieso plan urdido por un loco fanático. Sentí alegría al percibir su estado, y también al enterarme de que Helena parecía haber decidido postergar todavía un poco más su regreso a Barcelona.

Comimos como si en realidad fuéramos la típica familia que aprovecha el momento para mantener una conversación distendida y, sobre todo, normal, algo que parecía haber olvidado. Solo un detalle conseguía que esa normalidad, que en ese momento tanto ansiaba, no fuera completa, y era la extraña palabra o conjunto de letras que mi madre escribió, que constituía una incógnita para mí. Necesitaba más información antes de entregársela a Froilán.

Como obligué a Froilán a irse a la cama, decidí aprovechar el momento para presentarme de improviso en casa de mi tía Dolores; antes hablé de mi intención con Helena.

—Voy a ir a casa de mi tía Dolores, quiero que me explique en qué momento mi madre escribió esta extraña nota.

—Me parece una buena idea —dijo, mirándome de una forma que me recordó nuevamente a la niña que preguntó: «¿Quieres volar conmigo?».

—Quizás me retrase un poco, he pensado ir luego a la casa... —iba a decir de mi padre, pero no pude, y titubeé unos segundos hasta terminar diciendo: «a la casa donde vivió mi madre».

—No te preocupes por nosotros. Me fascina la charla de Froilán, estaremos aquí esperándote.

—Gracias por todo, Helena.

—Ya me diste las gracias anoche.

—Estas últimas son por no haberte ido todavía.

Salí precipitadamente, avergonzado como un colegial que se hubiera lanzado por primera vez a la conquista de la compañera de clase, con la diferencia de que por mi edad e independencia, y sin tenerme por un experto en materia de conquistas, mi vida llevaba un tiempo bastante cubierta en este aspecto, aunque jamás hasta ese momento hubiera sentido el cúmulo de sensaciones que Helena empezaba a despertar en mí, sensaciones que se entremezclaban con las que todavía experimentaba desde que incité a Froilán a destapar la caja de Pandora.

Tuve suerte, mi tía Dolores estaba en su casa; las dudas que abrigaba se disiparon cuando me abrió su puerta, y me dije que quizás su permanencia se debiera a que ya no tenía en su poder «el instrumento que le permitía trabajar». Me recibió, como era su costumbre, con grandes aspavientos. Al principio dejé que me contara chismorreos que no me interesaban, pero al cabo de un rato consideré que ya le había concedido su tiempo y le dije que quería que me hablara de un detalle ocurrido hacía mucho tiempo, algo que provocó que ella frunciera el ceño. En ese instante se fijó en los signos externos que mostraba mi cara después de mi odisea de la noche anterior.

—¿Qué te ha ocurrido, Enrique? —preguntó, levantándose de su asiento.

—Nada, me caí anoche.

—Últimamente ocurren muchas cosas, muchas. La gente se cae, pierde cosas. Estos acontecimientos presagian cambios, Enrique, y son malos cambios, te lo digo yo que sé de estas cosas.

No le contesté, a bocajarro le pregunté:

—Tía, tú mandaste una carta que escribió mi madre a una amiga suya, a Sonsoles concretamente. ¿Cuándo la escribió mi madre? ¿Cómo se encontraba ella en esos momentos?

Mi tía Dolores me miró extrañada, imagino que no podía entender que yo le hiciera semejante pregunta. No sé lo que pensó, pero no me importó.

—Cuéntamelo, tía, es muy importante para mí —dije, poniendo mi mano sobre la suya.

A ella pareció agradarle mi leve caricia, porque, suspirando fuertemente, comenzó a hablar.

—Lo recuerdo perfectamente. Tu madre estaba muy enferma, mucho, de hecho la pobrecita mía expiró a la media hora de entregarme ese sobre. No sé por qué le escribió a Sonsoles, solo sé que puso su nombre en un sobre cerrado, que luego me llamó, y con voz entrecortada me dictó las señas de esa chica.

—¿Te dijo algo?

—Casi no podía hablar. Si supieras cómo recuerdo ese momento, Enrique, ni una noche me acuesto sin revivirlo, porque yo estuve a su lado, solo yo, su verdadera y auténtica amiga. Tu padre y tu abuelo ni se atrevían a entrar, permanecían en el salón, asustados, quietos, mudos como estatuas. Yo fui la que intentó animarla, la que entró contigo para que vieras a tu mamá por última vez, pero tú eras tan pequeño, tan pequeño que ni te enteraste. La estúpida de Paquita, criada de tu madre por entonces, lo único que hacía era llorar, llorar como una tonta, sin hacer nada, sin atreverse a entrar en la habitación de tu madre, y lo hacía por miedo, Enrique, miedo al contagio que la enfermedad de Helena pudiera provocarle, pero yo no tenía miedo, sabía que nada malo nos podría venir a ti y a mí por entrar en ese cuarto.

—¿Viste a mi madre escribir la carta para Sonsoles? —pregunté, interrumpiendo a mi tía.

—No, no la vi. Cuando entré contigo, ella te miró, Enrique, nos miró a los dos con mucho amor, pero al poco rato me pidió que la dejáramos sola; yo no quería hacerlo, pero ella insistió y luego me volvió a llamar. No sé cómo pudo levantarse de la cama, no tenía fuerzas. Los diez días anteriores a su muerte no probó bocado por más que todos insistimos e insistimos, sin hacer caso al médico que nos recomendaba que la dejáramos en paz, que nada se podía hacer. Cuando acudí, me la encontré sentada frente al escritorio, me pidió que escribiera las señas y se desplomó. Con estas manos la arrastré a la cama para que muriera con dignidad, con estas manos lo hice, Enrique, porque Helena era mi amiga, la única de la familia que nunca me despreció, la única, Enrique.

Agaché la cabeza, a mi mente vino un recuerdo, un recuerdo que quizás no existió, pero supe que esa búsqueda mía, que Froilán me había ayudado a llevar a cabo, se inició en el momento en que mi madre me miró por última vez.

A partir de esa confesión, dejó ya de interesarme la charla de mi tía Dolores. Simulé que la escuchaba, pero a mi mente llegaban otras palabras distintas, entre ellas, las extrañas letras que no entendía.

Cuando salí de allí, con unas ganas terribles de volver al hogar de Froilán, al sitio que en ese momento ocupaban las dos únicas personas que me interesaban, me armé de valor y me dirigí hacia la casa de la persona a la que me era imposible ya considerar mi padre, ni siquiera de nombre.

Paquita se quedó muy sorprendida al verme y llamó a gritos a sus hijos. Yo los saludé todo lo efusivo que pude, aunque me imagino que debí de decepcionarlos un poco.

La perorata de mi hermana dejó en paños menores a la de su madre, que no era manca precisamente; en cambio, Álvaro me miró como en los últimos años era su costumbre, con una mezcla extraña de curiosidad y fingido desapego.

Yo estaba impaciente por preguntar por la persona que, a pasos agigantados, alejaba cada vez más de mí, pero a la vez, aunque no me sintiera especialmente inclinado a mostrar mi lado amable con Paquita y mis hermanos, no veía la oportunidad de interrumpirlos.

Reconocí sus pasos. Salía del despacho situado en el otro extremo de la casa; esos pasos fuertes que antaño tantas veces pasaron por mi lado sin pararse, y pensé entonces en esa horrible cabeza de ciervo que siempre me acongojó.

—¡Enrique! ¿Cuándo has llegado?

Había un matiz de sorpresa y de alegría en su pregunta, pero no me conmovió.

Me levanté sin contestar a su pregunta; me costaba acercarme a él y no era en ese momento por temor a su rechazo, a que ese sueño mío al que aspiré durante mi niñez de sentirme fuertemente abrazado por él no fuera hecho realidad, era precisamente por lo contrario: porque no deseaba ya esa caricia.

Curiosamente, mi padre se abalanzó sobre mí, me abrazó con fuerza, y yo le dejé hacer, mientras contemplaba la sonrisa bobalicona de Paquita, que nos miraba a los dos.

—Tengo que hablar contigo —dije, deshaciéndome de su abrazo.

—Sí, claro, ven, vayamos a mi despacho.

Le seguí, recordando la sombra que fui en esa casa, la que él fue, materializado solo cuando se encerraba en el cuarto con Paquita.

—¿Te ha ocurrido algo? —preguntó, observándome con detenimiento.

Dije lo mismo que les había dicho a Paquita y a mis hermanos, que había sufrido una tonta caída al bajar del tren.

Lógicamente no me preguntó por Froilán; la primera vez que me quedé con él en su casa esperó a que yo me acercara a verle, y en ese momento me ordenó que abandonara la casa de mi amigo y volviera a la suya. Por supuesto, a pesar del enfrentamiento agrio que se produjo entonces entre los dos, yo me negué, dándole a entender que por mi edad e independencia económica ya no recibía órdenes ni de él de ni nadie.

—Quiero hablar contigo, y esta vez quiero que me cuentes la verdad. Deseo que me hables de mi madre.

—Ya —contestó.

—Nunca te he pedido nada, pero ahora te ruego que me contestes.

—Es cierto, siempre me pediste muy poco, al revés que tus hermanos, que siempre tienen la boca abierta para pedir y pedir. Aunque tú, en cierto sentido, eres el más afortunado porque posees una valía intelectual de la que ellos carecen. Has conseguido sacar brillantemente una carrera, algo que no logré con tus hermanos. Me imagino que ellos han salido más a mí, que también decepcioné a mi padre en ese sentido. Tú eres como tu madre. Son cosas que pasan.

—Has conseguido mucho. Supiste cómo hacer rentables tus fincas y Álvaro seguirá tus pasos, estoy seguro —dije en plan conciliador, intentando que esa banal interrupción cesara y poder ir al grano. Solo quería que empezara a hablarme de mi madre, estaba dispuesto a escuchar lo que él quisiera decirme.

—No creas que voy a permitir que Álvaro se quede con todo; tú tendrás tu parte, aunque seas capaz de ganarte la vida con tu profesión.

—Yo no quiero nada, absolutamente nada, solo te pido que me hables de ella, es lo único que quiero de ti.

—Con el paso de los años, aunque recordemos a los que se han ido, sus rasgos se desdibujan, pierden la nitidez necesaria para poder hacer un retrato fidedigno —contestó.

—No es eso lo que te pido. Sé cuáles fueron los rasgos de mi madre y hasta su olor. Alguien muy cercano a mí consiguió traérmelos. Quiero otra cosa, te ruego que contestes a todas mis preguntas —dije en tono implorante.

Me di cuenta por su gesto que entendió a qué persona me había referido, y pensé que se iba a enfurecer, pero no fue así, porque los ojos del hombre que hasta hace nada había considerado mi padre me miraron con temor, y repentinamente ese temor suyo lo hice mío.

—¿Por qué te casaste con ella? —pregunté—, ¿Fue una orden de tu padre, el famoso notario?

De nuevo la sombra, esa sombra indefinida que parecía pegarse a él, nublando su vista, consiguiendo que sus manos temblaran.

—Me casé con ella porque me enamoré, así de simple. Tu abuelo influyó, es cierto, pero no me dio ninguna orden, simplemente convenció a tu madre.

—¿Conoces el método que empleó para convencerla? —volví a preguntar sin disimular ahora mi ira.

—Sí, lo conozco. La convenció porque tu madre no tenía nada, absolutamente nada, solo la casa que le cedió su tía, Matilde Garrido, una buena amiga de nuestra familia, y Helena estaba acostumbrada a otra vida, la vida que debió de llevar en México antes de que Jacinto, su padre, perdiera todo en el juego. Ella era una mujer elegante, con una preparación cultural fuera de lo común, pero yo no fui engañado, sabía por qué se había casado conmigo y no me importó.

Intuí que era sincero, que nada conocía de la extorsión del notario.

—¿Cómo fue la relación que mantuviste con mi madre?

De nuevo el silencio, un silencio denso que me recordó la barrera que siempre existió entre los dos, una barrera que, aunque fuéramos capaces de derribarla en ese momento, volvería a alzarse en cuanto yo me marchara de allí.

—¿Qué quieres que te diga?

—La verdad, solo eso.

—Nunca entendí a tu madre, nunca comprendí sus silencios ni logré adentrarme en sus pensamientos. Sé que nunca me quiso, y que de ello, tal como te dije, no podía culparla. Enseguida me di cuenta de que no era mujer para mí. Nunca me hizo sentir que yo fuera su marido, era demasiado independiente. Nuestras peleas, mejor dicho, mis peleas con ella, solo se debían a que yo nunca acepté esa independencia suya, el hecho de que saliera y entrara con tanta libertad.

Sonreí tristemente. Ese hombre, que parecía no haber estado involucrado en la vesánica maquinación de su padre, sin tener la mentalidad malévola del notario y de su amigo, jamás hubiera podido estar a la altura de la personalidad y circunstancias que configuraron a mi madre. Fueron mundos distintos, universos diferentes situados a años luz de distancia, unidos por unas mezquinas circunstancias que nunca debieron darse.

Pensé entonces que era absurdo preguntarle, y entendí que no hubiera sido capaz jamás de darme lo que yo siempre le pedí con respecto a ella. Iba a levantarme, dando por finalizada una charla que no nos iba a conducir a nada, cuando él, mirando hacia el jardín, siguió hablando sin tener en cuenta mi gesto de despedida.

—No te pude hablar jamás de ella, Enrique, no pude hacerlo porque yo en realidad no fui nadie para tu madre. Soy un poco torpe de cabeza, lo sé, en eso tenía razón mi padre, pero no tanto como para no darme cuenta de que Helena a quien realmente quiso fue a ese hombre al que siempre odié: Froilán Lapique. Yo conocía las habladurías que corrían, sabía que la gente murmuraba sobre ella y mi padre, sobre ella y Froilán, pero a pesar de ello no me importó darle mi apellido. Cuando un día le pregunté a bocajarro si había tenido algo que ver con mi padre, ella, mirándome abiertamente, me dijo que jamás hubiera podido mantener el tipo de relación que yo creía con una persona que representaba lo que ella más odiaba en un ser humano, y yo la creí. Sé que la decepcioné cuando no logré alejar de nuestras vidas a mi padre, tal como a ella le hubiera gustado, aunque en este aspecto siempre me confundió, porque tu madre, que fue la que rotundamente le negó una habitación a mi padre en nuestra casa, a veces hablaba con él y le preguntaba cosas que nunca entendí.

Recordé las tablillas egipcias por las que tanto sufría mi tía Dolores.

—Los murmullos jamás cesaron a nuestro alrededor —continuó diciendo—, unos murmullos que consiguieron que yo me alejara de mis convecinos más de lo que siempre estuve. Parte de esos murmullos tuvieron una base cierta, algo que tampoco tu madre me negó cuando se lo pregunté. Sus palabras siempre me atormentaron, y me hicieron mucho daño, por eso cometí con ella un acto que siempre me reprocharé y, también por eso, no pude acercarme a ti, porque tus ojos se parecían a sus propios ojos, porque tenerte cerca de mí era tener...

Noté que la congoja subía desde mi estómago, depositándose en mi garganta, y esa congoja mía la motivaba la confesión que vendría a continuación: conocer a qué acto se refería ese hombre.

—Un día, como era su costumbre y a mí tanto me molestaba, salió de casa sin decirme nada. La esperé y cuando llegó le pregunté a bocajarro si se había visto con Froilán; ella, mirándome a la cara, me contestó que sí, que lo había visto. «Álvaro», me dijo, «te quiero como a un hermano, y siento lo que te he hecho, sé que has sido una víctima, y lo lamento con toda mi alma». Yo... yo, la forcé, la obligué a consumar conmigo lo que sabía que había consumado antes con ese hombre. Estaba como loco, harto de aguantar que durante el poco tiempo que estuvimos casados tuviera que rogarle, porque a ella jamás le apeteció lo que yo siempre le reclamé.

Mis manos sujetaron con fuerza los brazos del sillón, y no pude responder nada.

—Desde ese día —continuó diciendo sin mirarme—, no volví a tocarla, pero tampoco permití que saliera de casa; cuando yo me iba, era mi propio padre el que la vigilaba. No me importó pedir ayuda a la persona de la cual una vez también sospeché. Tu madre no se resistió esta vez, estaba enferma, enferma y embarazada de ti.

«Perdóname, Enrique, perdóname por lo que le hice a ella y también a ti. Al poco de que ella muriera, comencé una relación con Paquita, y con ella logré una cierta paz. Paquita jamás me rehuyó, y me hizo sentirme como siempre deseé: un hombre de los pies a la cabeza, que no necesita ni implorar ni tomar nada a la fuerza.

Me levanté del sillón y, sin que él me lo impidiera, me dirigí a la puerta, oyéndole repetir:

—¡Perdóname, Enrique! ¡Perdóname, por favor!

Pasé en medio de Paquita y Amalia, que venían a mi encuentro y, sin hacer caso a lo que me decían, salí de esa casa.

Antes de regresar a la casa de Froilán, caminé, caminé tanto que, sin darme cuenta, me encontré cerca de las ruinas de ese monasterio que, en algún momento de su historia, dejó la pista de lo que mi madre tanto buscó. Y allí me sorprendí al encontrarme con la persona a la cual no me hubiera gustado encontrar todavía.

—¿Cómo tú por aquí, Enrique? —preguntó.

El padre Esteban se encontraba sentado en un gran bloque de piedra que un día debió de formar parte del patio central de ese monasterio.

—Me apetecía pasear —dije, acercándome a él.

—¿Qué tal te encuentras?

Le dije que bastante bien, y me respondió que lo bueno de la juventud era la inusitada rapidez con que el cuerpo reaccionaba; luego se interesó por Froilán y yo le expliqué que, a pesar del susto que había sufrido a causa del reciente incidente, estaba mucho mejor.

Me iba a ir, pensando alegar cualquier disculpa, pero él, mirando los pájaros que sobrevolaban por encima de nosotros, comentó:

—Mira esos pájaros: son carroñeros, jamás abandonan este lugar. Probablemente deben de tener impresa en su memoria colectiva el festín que debieron de darse aquí, cuando hundieron sus garras en tantos cadáveres amontonados.

No es que me apeteciera en absoluto escuchar al padre Esteban, pero él parecía tener ganas de hablar, de explicarme la historia de ese maldito lugar que tanto obsesionó a mi madre.

Fue en ese preciso momento, mientras escuchaba los graznidos de esos pajarracos, pensando en mi madre, cuando sentí una opresión extraña y la sensación de que allí había habido alguna vez algo con tanto poder que su ya extinguida aura todavía provocaba una fuerza extraña que se podía sentir.

—Los templarios vivieron aquí —continuó explicándome—, estas tierras fueron unas de las tantas que recibieron como recompensa por su participación en la batalla de las Navas de Tolosa. Desde este monasterio controlaron una importante cañada ganadera. Según las crónicas, este monasterio acumuló mucho poder y riqueza, pero llegó un momento, exactamente a finales del siglo XIII, en el que todo cambió para ellos por los hechos que ocurrieron en nuestro país vecino, Francia.

Conocía esos hechos, los conocí a través de Froilán, y sabía que, aprovechando que la orden del Temple pasaba por malos momentos debido a la caída de San Juan de Acre, último bastión del cristianismo en Tierra Santa, Francia había atacado frontalmente la orden con el fin de apoderarse de todas las riquezas que los monjes guerreros poseían en ese país.

—Aunque en España no se persiguiera a los templarios tan cruentamente como en Francia, este monasterio en concreto sufrió una represalia terrible. Aquí hubo una vez una terrible batalla, una batalla que se cobró muchos muertos —prosiguió diciendo el padre Esteban.

Casi sin darme cuenta, yo, que solo había ido a ese lugar con el ánimo de caminar para alejar de mi mente las palabras escuchadas en la casa que un día fue mi hogar, me encontré paseando con ese hombre, que parecía querer conducirme a un lugar en concreto.

Me di cuenta de que estábamos en el aljibe, en el lugar que Froilán me había explicado que conducía por un subterráneo a los restos de la cripta del monasterio, y pensé en Max Schiller, enterrado allí por mi amigo.

—Ven, entremos por aquí, te enseñaré un lugar que seguramente no conoces —dijo repentinamente el padre Esteban.

—No, tengo que irme. Me espera Froilán —contesté, intentando disimular mi nerviosismo.

—A tu madre y a Sonsoles les sorprendió mucho. Ven, no tardaremos demasiado.

La mención de mi madre y la de Sonsoles hizo que mi pulso latiera con más fuerza y seguí a ese hombre, de cuyas intenciones, he de reconocerlo, dudaba.

Entonces escuché muy sorprendido una singular historia. Una historia que mi nerviosismo no supo engarzar en su momento con todo lo que me corroía por dentro, una historia que quizás mi madre ya había escuchado.

El padre Esteban me contó la vida de la persona que una vez fue enterrada allí, una persona llamada Bartolomé de Mendoza, que acompañó a Hugo Rigaud, el templario encargado de organizar la infraestructura de la orden en Aragón y Languedoc. Bartolomé de Mendoza, castellano de nacimiento, fue uno de los templarios que vivió en Jerusalén con la misión de defender al peregrino que se acercara a la Ciudad Santa.

—Toma, quédate con esta piedra de recuerdo —dijo el padre Esteban—, Fue el puñal de Bartolomé Mendoza el que te salvó.

Miré la gran piedra roja, me imaginé que sería un rubí, pero no me importaba, no quería conservarlo.

—No, no la quiero —dije.

—Ya no es un puñal, es una simple piedra, Enrique. Tal como te dije, en la cripta de la catedral no existe ya ningún indicio de tu presencia o de la de Caris. Arranqué la piedra. Por favor, quédatela.

Sin que pudiera evitarlo, metió esa maldita piedra en el bolsillo de mi trenca. Iba a protestar, a decirle que yo no quería ningún recuerdo que procediera de ese terrorífico lugar, pero las palabras que pronunció a continuación consiguieron que no lo dijera y que me despreocupara del regalo.

—Borré tus huellas, Enrique, borré todo, de la misma forma que también borré las que alguien dejó aquí hace muchos años, y en ambos casos lo hice porque supe que no fueron actos delictivos. Nadie podría condenar la defensa propia, ni siquiera el propio Dios, que fue el que nos creó con un innato instinto de supervivencia.

Entendí lo que me dijo porque supe de quién estaba hablando. ¿Quién era este hombre en realidad? ¿Por qué parecía saberlo todo?

—Sé que tus recelos hacia mí no cesarán jamás, Enrique, pero nunca temas nada de mí —me dijo entonces con una sonrisa que iluminó su rostro y cambió por completo la expresión de perro rabioso que yo llevaba impresa en mi cerebro.

—Antes me dijo que a mi madre y a Sonsoles les sorprendió mucho el lugar, ¿Por qué lo sabe?

—Me encontré con las dos paseando y las traje hasta aquí. Tu madre se sintió repentinamente mal. Me di cuenta de que fueron mis palabras las que provocaron su nerviosismo. Yo les hablé de que en este lugar, antes de que sus restos fueran trasladados a la cripta de la catedral que los templarios construyeron, había reposado el cuerpo de Bartolomé de Mendoza, y que ese hombre había vivido en Jerusalén, en un cuartel que antes de la conquista de la ciudad había sido una mezquita. La mezquita de Koubet al-Aksa, construida a su vez sobre las ruinas del templo del rey Salomón.

»No sé si este relato mío te puede ayudar en algo, ni siquiera sé si tu madre encontró lo que buscaba. Lamento no poderos ayudar más.

¡Dios! ¿Qué sabía este hombre, qué conocía en realidad y por qué actuaba así? ¿Realmente lo hacía por ayudarnos o quizás sus intenciones fueran otras y solo quería jugar con nosotros como si fuéramos títeres para aprovecharse una vez más de nosotros, tal como lo había hecho con Froilán?

Regresamos juntos a la ciudad; estaba oscureciendo. La luz era tenue, una luz que apenas iluminaba el sendero. Casi no hablamos en el camino, ambos parecíamos estar envueltos en la misma melancolía con que se cubrían los campos a esa hora.

En casa me esperaban Froilán y Helena, los dos estaban impacientes, pero respetaron mis pocas ganas de hablar, la necesidad que tenía en esos momentos de silencio, un silencio que quizás me sirviera para encajar todo lo que había oído, para asumir el sufrimiento de mi madre en el último tramo de su vida.

No pensaba contarle a Froilán la confesión que me había hecho la persona de la que en realidad no sabía si era hijo o no, aunque eso a mí ya no me importara, porque yo hacía mucho tiempo había elegido ya a mi padre, pero sí quería hablarle de las extrañas letras que dejó mi madre escritas. Quizás él pudiera aclarármelo.

Tardé un buen rato en volver a reunirme con ellos, pero oí el susurro de su conversación, una conversación que seguramente no habría logrado evadir la preocupación que mi actitud les había producido.

—Bueno —dije al entrar de nuevo en la salita—, tendré que ir al bar de Paco. ¿Me acompañas, Helena?

—Sí, claro —contestó, poniéndose en pie.

—Mañana compraré materia prima. Estoy en condiciones de prepararos la comida —dijo Froilán.

—Mañana iré al mercado, y yo os la prepararé después de que hayamos puesto un poco de orden en la librería —contestó Helena.

Miré a Helena sorprendido, pero no dije nada, ella me sonrió de una forma especial y supe que había captado mi regocijo al saberla, aunque solo fuera un día más, con nosotros.

Las pocas personas que pasaban por la calle nos miraron con interés. A ninguno de los dos pareció afectarnos esa curiosidad, íbamos en silencio, aunque yo sabía que de un momento a otro Helena me preguntaría.

—¿Qué ha ocurrido, Enrique?

—Mi tía Dolores me explicó cómo fueron las últimas horas de mi madre. Parece ser que ella, después de verme, pidió a mi tía que la dejara sola y que luego la llamó. Cuando entró se encontró a mi madre sentada, medio muerta. En ese instante mi madre le dio el sobre para la tuya; luego ya ni pudo sostenerse en pie, ni siquiera hablar.

—Eso explica que no fuera capaz de escribir en condiciones, quizás en esos momentos le fallara no solo la vista sino también el pulso, impidiéndole escribir la palabra que quería en realidad escribir.

—Yo también lo he pensado. Esta noche se la enseñaré a Froilán, quizás él sea capaz de entender lo que quiso decir.

—Enrique, ha ocurrido algo más, ¿verdad? —dijo, cogiendo mi brazo.

—Sí, fui a mi antigua casa, tenía que hablar con él —contesté.

—Entiendo.

Helena respetó los minutos de silencio que se produjeron entre nosotros, unos minutos en los cuales nuestros pasos nos llevaron hacia esa alameda que siempre aborrecí. En esos momentos no me dio esa impresión, en esos momentos supe que pasear con ella, cogida de mi brazo, protegidos de las indiscretas miradas por la oscuridad total que había caído y que envolvía el paseo y la mole de la catedral, me servía para desalojar la opresión que sentía.

—El último encuentro entre Froilán y mi madre provocó una fuerte discusión entre ella y su marido. Ella le confesó abiertamente que había estado con Froilán, y él no pudo controlarse y la forzó, me dijo que estaba cansado de las continuas negativas y pretextos de mi madre rechazándole, y que no logró contenerse —expliqué.

Helena no dijo nada, sé que intentaba no llorar, pero que lo hacía, y me contuve para no echarme a llorar yo también.

—Froilán me ha hablado sobre el chantaje que sufrió tu madre por su culpa. Este hombre tiene un sentido de culpabilidad tan grande que no lo deja vivir. He intentado hacerle recapacitar y que comprendiera que él no fue culpable de nada, que el único culpable fue mi maldito abuelo. ¡Dios, está muerto y sigo odiándole! —exclamó Helena.

—Toda la culpa la tiene la extraña actividad en que los dos estaban involucrados. Si ellos hubieran sido personas normales, si ninguna de esas dichosas Hermandades hubiera existido, mi madre no habría tenido la necesidad de semejante sacrificio, porque ambos se hubieran podido ir de este maldito lugar. Fíjate la ironía, en esta ciudad ellos intentaban encontrar algo, algo que no me puedo creer que ni siquiera exista.

—Lo sé, es incomprensible pensar que aquí pudiera haber algo así —contestó Helena.

Yo no había hablado de El libro de Toth, incluso nada más expresarme como lo hice me sentí arrepentido, porque me di cuenta de que no tenía ningún derecho a mencionar nada sobre ese dichoso libro por mucho que me atrajera esa mujer, pero ella parecía saber y la miré extrañado.

La farola en la que nos habíamos apoyado reflejó ese gesto mío de extrañeza, un gesto captado por Helena que, posando sus dedos en mis labios, me habló sobre ello.

—He hablado mucho con Froilán en estas horas que has estado fuera, aunque por supuesto no le he mencionado el mensaje de tu madre, eso es cosa tuya, y él me ha comentado todo acerca de la búsqueda que la Hermandad de los Libreros y la de Hipatia emprendieron hace siglos. Tranquilo, no te has ido de la lengua.

—Froilán confía en ti, y me alegro, me alegro mucho —dije, acariciando una de sus mejillas.

—Para ti tiene mucha importancia la aprobación de Froilán. Lo quieres mucho, ¿verdad?

—Ha sido el mejor amigo que nunca tuve. Es la persona a la que he elegido como padre.

—Lo sé —contestó Helena—, y me alegro por ti.

—Ella —dije refiriéndome a mi madre— fue una prisionera en su casa. Día y noche fue vigilada por el padre y el hijo para que no saliera.

—A tu madre la aprisionó su enfermedad. Si hubiera estado sana, ten por seguro que hubiera encontrado la forma de salir. Helena era mucho más inteligente que el notario y que su hijo juntos. No te atormentes, a ella no le gustaría. Piensa en su felicidad si pudiera veros a ti y a Froilán unidos como estáis, piensa solo en eso. Los dos tenemos que espantar nuestros demonios, Enrique, nuestras madres lo hubieran querido así. Lo sé, aquí lo he descubierto y estoy segura de lo que te digo. ¿Sabes?, la charla que he mantenido con Froilán ha conseguido que empiece a enfrentarme de forma diferente a lo que hasta ahora tanto me ha desazonado, esa casualidad de la que te hablé, el hecho de que unas circunstancias no previsibles se repitan, enlazando a diferentes personas. Cuando le conté la vida que mi madre vivió con mi padre, y que ella hubiera experimentado una situación parecida a la de mi abuela, Froilán me aclaró que, aunque la casualidad exista, también existe la voluntad, capaz en cierto sentido de que alguien pueda saltar sobre ese mismo azar que amargó la vida de mi madre. Me explicó que la diferencia entre mi madre y mi abuela fue que mi madre, aunque no pudo evitar la coincidencia, reaccionó ante su situación, algo que mi abuela nunca hubiera podido hacer. La casualidad existe, lo sé, pero no debe de atormentarme porque la reacción ante el azar no es algo imprevisible, depende de nosotros, lo cual significa que hasta cierto punto no somos marionetas de esa misma casualidad que últimamente tanto me estaba obsesionado.

—¿Qué reflexión hizo Froilán acerca de esa mujer inglesa que conoció a mi madre y le hizo ese ofrecimiento a la tuya? —pregunté interesado.

—Me dijo que quizás no fuera tal casualidad, que igual tu madre, en un momento determinado, había tenido la posibilidad de mantener algún tipo de correspondencia con Margareth y le habría hablado de la mía porque reconocía en ella las cualidades que la Hermandad de Hipatia exige a sus mujeres. Reconozco que me dio alegría escuchar decir a Froilán que Helena consideraba a mi madre merecedora de pertenecer a su Hermandad. Me aclaró también que si en este caso fue solo la casualidad la que llevó a mi madre a tener un contacto que la enlazaba aún más con la tuya, ese mismo azar había sido beneficioso para ella, y yo sé que lo fue, te lo aseguro, de la misma forma que sé que mi madre hubiera sido inmensamente feliz sabiéndose miembro de tal Hermandad.

Acerqué mis labios a los de ella y nos fundimos en un prolongado beso que me produjo diferentes sensaciones, una de ellas fue la de paz, una paz de la que estaba muy necesitado.

Volvimos sobre nuestros pasos y recogimos la comida en el bar de Paco. Dejé que Helena decidiera entre los respectivos guisos que ese hombre dijo que había cocinado su mujer y que nos había recitado de carrerilla. Sonreí al percibir que Paco me hacía una serie de guiños para darme a entender que había tenido buen gusto con la mujer que ya había conocido cuando acompañó a Froilán ese mismo mediodía.

Me sentía mucho mejor, había sacado de mi interior lo que tanto daño me causó oír. Tenía razón Helena, los dos teníamos que vivir nuestras propias vidas, intentar que el sufrimiento de nuestras respectivas madres no incidiera hasta el extremo de asfixiar las nuestras.

Mientras observaba a Helena llevarse a la boca una croqueta de la bandeja que Paco nos había preparado, pensé que esa mujer era capaz, entre otras muchas más cosas, de aportarme serenidad, una serenidad que ahuyentaba el desasosiego que desde mi infancia vivió en mí, el mismo desasosiego que Froilán consiguió amaestrar, que ahora Helena lo convertía en paz.

Regresamos los dos a la casa de Froilán, yo con la bandeja y ella con una jarra llena del caldo que tanto gustaba a mi auténtico padre, mirándonos de vez en cuando, sonriéndonos al percibir que los dos pensábamos lo mismo.

Esa noche le enseñé a Froilán esas extrañas letras escritas por mi madre, también le expliqué en qué estado las escribió. No mencioné la visita que hice después de dejar la casa de mi tía Dolores porque Froilán jamás se enteraría por mí de lo que le había ocurrido a mi madre al final de su vida. Esa confesión me la guardaría siempre, jamás haría a este hombre más daño del que ya había sufrido, con abrirme a Helena ya había logrado exorcizar la visión que no quería recordar.

—En qué situación se encontraría para escribir así. ¡Mi pobre Helena! —exclamó con emoción Froilán sin impedir que las lágrimas corrieran por sus mejillas.

Entendí que Froilán se emocionara aun sin enterarse de todo lo que yo me había enterado y no intenté mediar, porque ni podía ni debía evitar que echara fuera de sí su sufrimiento, mostrándonoslo. Era lógico su desasosiego, como lo era que pasara una noche en blanco pensando en mi madre y en esas extrañas letras, y también que diera mil vueltas a esas vocales y consonantes intentando formar la palabra que mi madre le quiso trasmitir.

—Es evidente que debemos considerar que estas letras componen la palabra o las palabras que tu madre quiso escribir, y también que no sería extraño, dado que lo escribió en plena agonía, que se comiera alguna letra o repitiera otras. Escribir tres úes seguidas solo puede indicar que ella no podía ni sostener la pluma, que quizás su cerebro era ya incapaz de dar órdenes a su mano. El «cir» puede significar que tuvo fuerzas para escribir lo que pudiera ser una palabra inacabada o quizás el inicio de otra distinta —dijo Froilán, intentando hablar fríamente, haciendo un supremo esfuerzo, yo lo sabía, para que fuera el experto en lingüística quien dedujera, no el hombre que tanto quiso a mi madre.

No entendía qué era lo que me pasaba, pero mi cerebro intentaba recordar algo, algo que me ocurrió en la infernal cripta de la catedral en donde pude ser sepultado. Sé que había visto algo antes de desmayarme, y que ese algo había merecido el apelativo de «maldito», que grabé en mi mente, pero no lo recordaba, y pensé, completamente desmoralizado, que quizás la palabra «maldito» hacía referencia a ese hombre albino que maté con el puñal del templario.

De repente, y sin saber por qué, recordé todo lo que me había contado el padre Esteban sobre un hombre llamado Bartolomé de Mendoza, y nerviosamente, sin entender qué era lo que intuía, hablé con Froilán y Helena de ese personaje que para mí era un auténtico desconocido.

—Conozco quién fue Bartolomé de Mendoza: fue un templario castellano de cierta relevancia, lo que no sabía era que hubiera sido enterrado en la cripta del monasterio y luego trasladado a la de la catedral, algo que es verosímil, teniendo en cuenta que nuestra catedral fue edificada en su primera fase por los templarios —dijo Froilán.

—¿Por qué el padre Esteban tiene tanta información? —pregunté.

—Los archivos de las catedrales son una gran fuente de información y ese hombre es un verdadero erudito. Por su cargo siempre tuvo las manos libres para acceder a ese privilegio por el que yo tanto suspiré en mi época de estudiante.

—¿Podría haber una relación entre ese Bartolomé de Mendoza y las palabras de mi madre? —pregunté con aprensión.

—De momento no lo sé —contestó Froilán—. Debemos irnos a dormir, mañana pensaremos sobre el tema.

Froilán se fue a su cuarto y no quiso que lo acompañara, sus pasos eran tambaleantes y vi que se llevaba la nota de mi madre, sabiendo a ciencia cierta que esa noche no dormiría pensando en esas letras caídas, esas letras rotas que escribió la mujer que él jamás logró olvidar.

—Existe relación entre ese Bartolomé de Mendoza y la nota de tu madre, lo intuyo —dijo Helena después de haberse ido Froilán.

Fas palabras de Helena me sorprendieron porque yo también sentía que ese personaje formaba parte de toda esta trama, pero mi mente era un verdadero caos.

—No lo sé, estoy aturdido, tengo la sensación de que en mi mente está la clave, pero no lo entiendo: ¿qué puedo saber yo? Si me he enterado de todo hace nada.

—¿Te das cuenta, Enrique? La casualidad, siempre la maldita casualidad enlazándonos, jugando con nosotros, haciéndonos ver que la libertad no existe, que de alguna forma algo que no podemos controlar nos puede, nos vence y juega con nosotros.

—No, no, Helena, eso es derrotismo. Acuérdate de tus palabras de esta noche, piensa que hay algo que puede vencer esa casualidad de la que me hablas, te lo dijo Froilán, y ese detalle es simplemente la forma en que nos enfrentemos al azar que no podemos evitar. Tú me lo dijiste, no lo olvides tan pronto.

—Tienes razón —contestó Helena con una débil sonrisa.

Esa noche permanecimos hasta muy tarde levantados. Por la luz que se filtraba a través de la puerta de la habitación de Froilán adiviné que él también permanecía despierto analizando cada letra de esa extraña nota, descomponiéndolas, intentando hacer diferentes combinaciones entre ellas, formando otras distintas a partir de la original. Él trabajaba y a la vez soñaba con mi madre, mientras yo lo hacía con la mujer que, sentada frente a mí, conseguía que el martilleo de mi cerebro, que pugnaba por echar fuera lo que escondía, me diera un respiro.

Cuando nos íbamos a ir a nuestra habitación, escuché gritar a Froilán y fui precipitadamente a su cuarto, seguido por Helena; al abrir la puerta me lo encontré sentado frente a una mesa en la cual había varias cuartillas escritas.

—Tu madre quiso decir «tumba Cirilo». Nos estaba diciendo que la pista que buscábamos se encontraba en la tumba de Cirilo. No sé qué le llevó a creerlo, pero si lo escribió sus razones tendría. Estoy seguro de que no se equivocó —me dijo, mirándome anhelante.

—¿Por qué has llegado a esta conclusión? —pregunté—. Pudo intentar decir otra cosa, ella se estaba muriendo cuando lo escribió.

—Precisamente por eso. He intentado separar las letras, he escrito mil combinaciones posibles, y de pronto me he dado cuenta de lo fácil que era. Tu madre escribió una primera letra, la te, luego repitió tres úes más, y luego ese «cir» que parecía no decir nada. La te es una consonante que puede formar infinidad de palabras, entre ellas tumba, la repetición de las tres úes bien pudo ser debida a que quizás su mente ya no tenía capacidad para controlar su pulso, y la eme también forma parte de la palabra tumba. En cuanto a «cir», es el inicio del nombre de Cirilo. ¡Dios, es tan simple que no sé cómo no lo entendí cuando miré la nota por primera vez! El Patriarca de Jerusalén se llamaba Cirilo, un nombre maldito para las mujeres que siguieron a Hipatia.

De nuevo ese martilleo en el cerebro, la sensación de que yo sabía algo que no lograba recordar.

—Pero, ¿dónde se puede encontrar la tumba de Cirilo? —se preguntó a sí mismo Froilán—. Las pistas de tu madre terminan aquí.

—Quizás yo os pueda aclarar algo que os interese —habló Helena.

Los dos la miramos con verdadero interés y Helena comenzó a relatarnos algo que ninguno de los dos conocíamos, y mientras lo hacía pensé en ese elemento perturbador, en ese azar que une, que separa, que juega con el destino de los hombres, y que permanece inalterable: la casualidad que tanto obsesionaba a esa magnífica mujer y que tejía hilos de araña entre nosotros, enredando nuestras vidas y nuestros sentimientos.

—Estoy escribiendo mi tesis doctoral, y trata sobre el poder de la mujer en el Imperio bizantino. De entre los numerosos libros y testimonios de los que me he servido, he recogido el ejemplo de dos mujeres de fuerte personalidad, Pulqueria y Eudoxia, que vivieron en tiempo, de Teodosio III. Estas mujeres fueron hermana y esposa respectivamente del emperador. Pulqueria siempre tuvo una gran influencia sobre su hermano, al cual dominó hasta que apareció Eudoxia, la mujer que se convirtió en su esposa. Ambas se odiaron y fueron las que realmente gobernaron, dictando leyes e involucrándose en temas de Estado de profunda relevancia. Curiosamente la dos conocieron a Cirilo, el Patriarca de Alejandría.

—Ya, pero la coincidencia no nos dice nada. No podemos saber dónde se encuentra esa tumba, si es que existe, algo que realmente dudo.

—Eudoxia —siguió diciendo Helena— fue una mujer de mente pagana que se convirtió al cristianismo para casarse con Teodosio, pero al final de su vida, cuando fue repudiada por el emperador, acusada de mil tropelías que jamás fueron probadas, y se instaló en Jerusalén, sufrió un profundo cambio interior que le hizo abrazar con verdadera fe el cristianismo. En ese momento, y según las crónicas, su mente se desquició por completo, hasta el extremo de que esa conversión suya, lejos de llevarla a alcanzar la paz, nubló su entendimiento. Eudoxia, anteriormente una mujer ambiciosa, con un carácter muy fuerte, que fue capaz de enfrentarse a Pulqueria, se volvió una mujer temerosa, atormentada por sus pecados anteriores y por la idea del castigo divino que el cristianismo propagó con tanto ardor. Eudoxia fue en vida una enemiga acérrima de Cirilo, no porque ese hombre hubiera incitado el asesinato de Hipatia, ya que, cuando Eudoxia llega a ser esposa de Teodosio, ese asesinato hacía un tiempo que se había cometido, Eudoxia odiaba a Cirilo porque el Patriarca de Alejandría apoyaba a Pulqueria, tan perseguidora de lo que consideraba herejía como Cirilo, y porque ambos, Cirilo y Pulquería, fueron los causantes de la condena que sufrió Nestorio, el Patriarca de Constantinopla, que siempre fue apoyado por ella y Teodosio. Nestorio, como sabéis, fue abandonado por el emperador, y ese momento es el inicio de la caída también de Eudoxia. Si unimos esto al hecho de que realmente enloqueció y que debió de culpar de sus males a su cuñada y a Cirilo, ¿por qué no imaginar también que esa locura suya le llevara a recuperar el cadáver de Cirilo? ¿Por qué no podemos pensar que Eudoxia trasladara el cadáver de Cirilo, que debió de ser enterrado en la ciudad de Alejandría, y lo llevara a Jerusalén?

—No veo razón para esas elucubraciones tuyas. ¿Por qué Eudoxia se tuvo que hacer con el cadáver de Cirilo? ¿Qué sentido tenía para ella? —pregunté.

—Cuando no existen datos objetivos, los historiadores nos tenemos que basar en conjeturas, elucubraciones a las que no llegamos por capricho sino que nos sirven para apoyar esa misma conjetura que nos ayuda a seguir con la investigación. A veces acertamos y otras somos corregidos por datos que pueden surgir en un momento dado, o simplemente porque alguien lanza una teoría que resulta más verosímil y desplaza a la anterior. Esta pregunta tuya de por qué Eudoxia se hizo con el cadáver de Cirilo te la podría explicar utilizando dos deducciones diferentes: la primera, que esa mujer, loca como estaba, pudo creer que siendo la dueña del cadáver era la dueña de Cirilo, una forma de vengarse de la persona que, junto con Pulqueria, fue causante de sus desgracias; la segunda hipótesis podría ser por el motivo contrario, y deducible de la conversión que experimentó, algo que unido a su demencia, aspecto de su personalidad perfectamente documentado, la llevara a creer que necesitaba tener cerca a quien la arrastraría en el momento de morir al infierno que a ella tanto le atormentó. Quizás Eudoxia quiso tener cerca de sí los restos de Cirilo para honrar y solicitar el perdón del que en vida ya la había condenado al fuego eterno, cuando se atrevió a atacarla siendo emperatriz. Si a esta misma hipótesis unimos el hecho de que Eudoxia pudo haber conseguido ese maldito libro que buscáis, un libro que quizás no estuviera en poder del gobernador romano como Julia siempre creyó, sino que se perdiera por otros caminos que Eudoxia logró encontrar, podemos imaginar una conexión.

«Intentad imaginar a una mujer atormentada por sus pecados, envuelta en la locura, creyendo fanáticamente que solo puede salvarse si logra que, desde el más allá, el vengativo patriarca la perdone, algo que espera conseguir obsequiándole con algo que tanto le hubiera gustado poseer a ese hombre: El libro de Toth.

Froilán y yo mirábamos a Helena sorprendidos, sobre todo Froilán, que la observaba con ojos escrutadores y con un extraño brillo.

—Nos interesa seguir esta segunda deducción —dijo Helena, satisfecha con nuestra reacción—, y digo que nos interesa porque así podríamos explicarnos por qué en este lugar se encontraron pistas de ese libro.

No tuve en cuenta el brillo que iluminó la cara de Froilán, yo no entendía por qué Helena defendía el interés de su teoría, y así se lo dije, pero ella prosiguió con su idea sin hacerme demasiado caso.

—Bartolomé de Mendoza fue un templario castellano que fue enterrado aquí, primero en el monasterio y luego en la cripta de la catedral, y ese hombre estuvo en Jerusalén, viviendo en lo que fue una mezquita construida sobre las ruinas del templo del rey Salomón. El propio padre Esteban te lo explicó, ¿no es así? Pues bien, siglos antes de que se construyera la mezquita de Koubet al-Aksa, Eudoxia construyó su palacio al lado de lo que en su época fueron ya unas ruinas veneradas, las del mismo templo de Salomón. ¿Os dais cuenta? El templario pudo perfectamente encontrarse con la tumba de Cirilo y traerla aquí, y si esa tumba se encuentra aquí y logramos descubrirla, puede que encontremos en ella todo lo que falta sobre El libro de Toth —afirmó con excitación Helena.

Mi cerebro seguía martilleándome, como si se encendiera en él una luz de alerta que me indicaba que yo sabía algo, pero, ¿qué podía conocer yo?

—De acuerdo —dije—, podría ser una explicación, pero, ¿por qué las tablillas aparecieron, sin que se sepa que fueran encontradas en ninguna tumba, y en cambio no ocurrió lo mismo con los demás papiros?

—La historia podemos rescribirla, imaginarla incluso, Enrique —habló en esos momentos Froilán—, pero jamás seremos capaces de encajar todas las piezas, que son siempre el misterio que subyace bajo el acontecimiento que estudiamos, pero del cual no hemos sido partícipes. Me parece excelente tu disertación, Helena, eres digna sucesora de la persona a la que debes el nombre.

Helena sonrió abiertamente, sus mejillas estaban acaloradas y yo la miré admirado, intentando silenciar el pitido de mi cerebro que era incapaz de interpretar.

—¡El maldito nombre! —exclamé de repente, levantándome de la silla como si un impulso eléctrico me hubiera izado.

Vi a Froilán y a Helena mirarme con cara de no comprender, me llevé las manos a la cabeza y entonces recordé. Sentía que me desmayaba, sentía voces cercanas, voces lejanas, susurros aterradores que me llegaron en ese lugar de muerte, y vi el nombre, ese nombre escrito en latín que decía: «CIRILUS ALEJANDRIAE».

—La tumba de Cirilo está en la cripta de la catedral. Lo sé, yo lo vi. Ahora me explico todo —casi grité—. Helena ha descrito un hecho que pudo ser como nos ha contado. Bartolomé de Mendoza debió de traer consigo el sarcófago con los restos de Cirilo y lo debió de enterrar en la cripta del monasterio, un monasterio que según me contó el padre Esteban fue arrasado por la envidia que provocaron sus riquezas. Los templarios supervivientes trasladaron luego los cuerpos de sus muertos a la cripta de la que ellos consideraban su catedral. Me valí del puñal del propio Bartolomé de Mendoza para matar a Caris. Esta es la piedra que adornaba su empuñadura —dije, sacándomela del bolsillo—. El padre Esteban se empeñó en dármela.

—¡Es un magnífico rubí! —exclamó Helena cuando la deposité en su mano.

—¡Hemos de ir a esa cripta! —gritó Froilán con los ojos muy abiertos.

—Iremos mañana, idearemos un plan —contesté, pensando en el terror que hacía tan poco había pasado.

—No, no podemos esperar. Tenemos que cerciorarnos cuanto antes. ¡Dios, tu madre lo encontró! Ella supo entender lo que ninguno vimos. Su Hermandad grabará el nombre de Helena al lado del de Hipatia.

Sabía que Froilán no me permitiría esperar, ni tan siquiera mentalizarme para la visita que tanto me costaba hacer. Tenía que superar mis miedos, porque para Froilán solo contaba lo que él consideraba el triunfo de mi madre.

Mientras buscábamos en la bodega, llena de cachivaches extraños, las herramientas apropiadas, observando la excitación y la emoción de Froilán, me di cuenta de que le acompañaría a cualquier lugar que quisiera.

Helena también parecía sumamente alborotada y nos ayudaba en la tarea. Al final subimos a la cocina dos grandes barras de hierro que Froilán consideró idóneas para utilizar de palanca en el momento en que tuviéramos que mover la losa de piedra que llevaba inscrito el nombre de CIRILUS ALEJANDRIAE.

Con todo lo que consideramos necesario para nuestro «trabajo» salimos los tres a la calle, a una calle desierta y oscura. Froilán caminaba con rapidez, una rapidez asombrosa para quien hacía tan poco tiempo había sufrido una paliza; Helena iba a su lado, con un gran bolso en el cual llevaba varias linternas y herramientas. Yo, más rezagado, portaba en una especie de macuto las pesadas ganzúas de hierro. Si alguien, en ese momento, nos hubiera visto de tal guisa seguramente hubiera ido corriendo al cuartel de la guardia civil, pero difícilmente, a esas horas, alguien hubiera podido interceptar nuestra marcha hacia un lugar donde reposaba la muerte y el tiempo se detenía.

El cuchicheo de las voces de Froilán y de Helena me llegaba todavía más atenuado por el viento, que parecía haberse levantado de repente, y mi imaginación alterada creyó en ese momento que dos voces femeninas, la de Hipatia y la de Helena Stapoulos, me decían: «Lo conseguimos».

Y sentí que lo conseguiríamos, y que yo daría sentido a la vida de mi madre, a esa búsqueda que hasta ese momento había considerado inútil. Ahora no estábamos en guerra, vivíamos en una época anodina, lenta, sin cambios que nos hicieran confiar en un futuro alentador, pero ese libro, si es que realmente existía, nunca debería caer en mano alguna que quisiera utilizarlo para su beneficio.

Lo único que salvaba, lo único que de momento hacía libres a los hombres, era ser dueños de sus propios pensamientos, y todo libro o enseñanza que controlara la mente humana, tal como dijo Froilán, constituía un elemento peligroso que debería ocultarse.

«¿Qué mejor escondite que la tumba de ese hombre?», me pregunté, al tiempo que sin entender creí ver una visión: la de una gran piedra negra en la cual aparecía inscrito el nombre de Helena Stapoulos junto al de Hipatia de Alejandría.

Por fin llegamos a la gran explanada de la catedral, y me acerqué a Froilán para decirle que no habíamos pensado cómo íbamos a entrar, ya que, por la hora, no creía que ninguna puerta se encontrara abierta. Las últimas beatas ya hacía tiempo que habían salido.

Froilán me contestó que había una puerta pequeña en un lateral que todavía permanecía abierta ya que se cerraba mucho más tarde que las entradas principales, que entraríamos por ella y esperaríamos escondidos hasta cerciorarnos de que el encargado de la revisión, un anciano cura, finalizaba su tarea.

Entramos con sigilo, uno detrás de otro. Froilán nos indicó que subiéramos por las escaleras que conducían al gran órgano; allí, ocultos por la oscuridad, pudimos ver la silueta de un viejo cura que apagaba en el altar mayor las velas encendidas. No sé cuántas velas apagaría, ni siquiera si las apagó todas, solo sé que vi caminar a esa figura de negro, que entraba y salía de las diferentes capillas que proliferaban en las amplias naves de la catedral. De repente, la negrura del exterior pareció entrar bruscamente en el lugar acompañada de un silencio tan denso que pudimos escuchar sus pasos dirigiéndose a la única puerta abierta, por la que habíamos entrado, la cual debió cerrar porque el ruido que producía lo que debía de ser una gran llave girando sobre la cerradura resultó evidente. Esperé unos minutos y luego alumbré con una linterna a mis compañeros, mirando a Froilán con gesto de decir: «¿Y ahora por dónde saldremos?».

—No te preocupes, mañana, a eso de las seis, volverá a abrir esa puerta —dijo Froilán como si adivinara mi pensamiento.

Solo de pensar que tendríamos que estar en la cripta hasta la madrugada se me erizaba el vello, pero por supuesto me abstuve de decir nada, ya que Helena, acercándose a mí, comentó en tono jovial:

—Es emocionante, ¿verdad?

No contesté, cómo iba a hacerlo, pero pensé que si ella hubiera escuchado lo que no supe si realmente escuché en ese lugar, si ella hubiera experimentado la sensación que yo experimenté al sentir que mi enemigo estaba allí, y no me estoy refiriendo a Carls precisamente, y que otras presencias, probablemente imaginarias, parecieron estar cerca de mí, intentando que no me derrumbara, no creo que encontrara tan emocionante el asunto.

Me tengo o, mejor dicho, me tenía por una persona de mente pragmática y racionalista, y pienso que fueron mis nervios los que me jugaron una mala pasada, estoy totalmente convencido de ello, pero hubiera jurado que, a punto de desmayarme, dos voces de mujeres al unísono me gritaron: «Mira esa tumba, Enrique, graba el nombre en tu memoria, es la de nuestro enemigo, arrebátale el poder que aun después de muerto tiene».

Las dos voces eran la de Hipatia y la de Helena Stapoulos, mi madre, voces que me acompañaron hasta que desperté y fui rescatado de ese horrible lugar. ¡Lo que pueden engañar los sentidos cuando se los somete a la presión que yo recibí!

Pero entonces allí, de nuevo en ese lugar, arropado por las dos únicas personas que me importaban en realidad, no pude evitar sentir que esas voces habían sido reales, y que una de ellas era la de mi madre, que me permitió escuchar el sonido de su voz, de una voz que solo pude oír cuando era casi un recién nacido.

—Vayamos a la cripta —dijo Froilán.

Mientras Froilán y Helena alumbraban la gran loseta de piedra, yo tiraba de la ganzúa que me facilitó su apertura, pero antes de descender por esas diabólicas escaleras coloqué una barra de hierro para que impidiera que la piedra volviera a su posición normal, habida cuenta de que uno de sus lados estaba fijo, unido al suelo propiamente dicho de la nave de la catedral. Lógicamente, nosotros debíamos encontrar lo que veníamos a buscar antes de la madrugada, antes de que el viejo cura volviera a entrar para supervisar. Si todo salía bien, cuando él llegara nosotros estaríamos de nuevo escondidos en el lugar del órgano, esperando el momento propicio para largarnos por la puerta que él abriría antes de proceder a la apertura de las demás.

Bajé el primero, protegiendo con mi cuerpo el de Froilán que, pese a sus protestas, colocamos en medio del mío y del de Helena. Lo peor que le podría ocurrir, a pesar de que los últimos acontecimientos parecían haberle devuelto las fuerzas, hubiera sido resbalarse por esas estrechísimas escaleras que, definitivamente, conducían al mismo infierno.

Finalmente llegamos a la cripta, y miré con atención, intentando averiguar en medio del laberinto la sala en la que vi la maldita tumba, pero fue Helena la que nos dirigió con pasos seguros.

—Te encontramos en la tercera sala a la derecha. Allí debiste de ver la tumba.

Elena nos condujo a esa tercera sala. Miré entre todas las lápidas, pero de momento no vi nada, quizás porque allí, en ese lugar en el que estuve a punto de morir y en donde por primera vez en mi vida había matado a un hombre, mis sentidos parecían paralizarse por un terror con el que tendría que aprender a convivir el resto de mis días.

—No, esta sala no es. Tropecé en la tumba de Cirilo después de matar a Caris. Recuerdo que había un altar.

Con las tres linternas encendidas iluminamos una por una cada sala y vimos en una de ellas el altar que yo recordaba. El cuerpo de Carls no estaba; el padre Esteban había cumplido su palabra. Allí no había huella que recordara la profanación que había sufrido el lugar, pero sí la tumba del que para mí representaba el mayor vicio que se puede adentrar en el ser humano: el del fanatismo, la defensa de una verdad propia incapaz de respetar a la del contrario.

—Cirilo de Alejandría —tradujo en voz alta Froilán, iluminando la gran losa de piedra desgastada que quizás guardara en sus entrañas el terrible libro en cuya búsqueda mi madre entregó y sacrificó su vida.

Intenté hacer palanca en esa piedra desgastada, esa piedra que colocaron los monjes templarios, que no debieron de saber que no solo enterraban los tristes despojos del famoso Patriarca de la ciudad de Alejandría, sino que sepultaban algo mucho más poderoso, pero me fue imposible, y tuve que aceptar a regañadientes la ayuda de Helena y de Froilán, los cuales se unieron a mi esfuerzo.

Después de unos minutos, pedí un descanso, no lo hice por mí, porque mi excitación en esos momentos provocaba que la adrenalina corriera con más velocidad por mi sangre, inyectándome fuerza, sino por Helena y, sobre todo, por Froilán, porque temía que su brazo herido se resintiera por el esfuerzo.

Helena obedeció, estaba claro que le había cansado el trabajo, pero Froilán no me hizo caso y siguió en el intento de mover la losa. Entendí que su nerviosismo no le permitía tomar la más mínima precaución, su brazo no le importaba, solo desplazar la piedra y hurgar en su interior.

Reanudamos la tarea que Froilán no quería interrumpir. No sé cuánto tiempo empleamos, solo que los tres resoplábamos como si nos persiguiera una jauría de perros salvajes. Un leve crujido en el punto en que yo me encontraba me dio a entender que por fin algo se había movido, y empujé con más brío aún. Froilán y Helena, que también lo habían escuchado, se colocaron a mi lado y continuaron empujando con sus respectivas barras de hierro en el ligero hueco que yo había logrado abrir.

Nuestro esfuerzo fue merecedor de la recompensa, porque, al cabo de unos instantes que nos parecieron eternos, contemplamos cómo la losa se desplazaba hacia un lado y dejaba a la vista lo que, al iluminar Helena, nos pareció una especie de sarcófago. Abrir el sarcófago supuso bastante menos esfuerzo, y cuando lo conseguimos, contemplamos asombrados la momia que había en su interior. Quien fuera el que hubiera enterrado a Cirilo se había cuidado de hacerlo a la manera de los antiguos egipcios, porque su cadáver aparecía cubierto de vendas que solo dejaban adivinar el contorno de lo que alguna vez debió ser un cuerpo.

Entre Froilán y yo levantamos la momia, confiando en que los papiros estuvieran a resguardo bajo su cadáver, pero allí no había nada, absolutamente nada; el fondo del sarcófago solo presentaba una ligera hendidura, sin que mostrara a la vista un indicio que se pudiera considerar fuera de lo normal.

Froilán, después de que depositáramos a la momia en la gran losa de piedra de otro sepulcro, propuso retirar las finas vendas que le cubrían y yo, mirando a Helena, sentí que realizar ese acto era algo superior a mis fuerzas.

—Son vendas de puro lino, tratadas con esencias especiales que la han preservado hasta ahora, pero aquí, expuestas a este aire viciado, se desharán en cuanto las toquéis —dijo Helena, confirmando mis temores de que ella estaba dispuesta a realizar cualquier cosa que Froilán considerase necesaria. Decididamente, hubiera sido digna sucesora de mi madre.

Efectivamente las vendas se deshacían a nuestro contacto, y en breves segundos lo único que pudimos contemplar fue el dantesco espectáculo de unos restos, supuestamente conservados, que más les hubiera valido no haber sido manipulados por la mano del hombre y haberse convertido en polvo.

Allí no había nada, absolutamente nada, y me sentí derrotado, mirando a Helena y a Froilán, pero ellos no parecían estarlo, porque vi cómo Froilán examinaba ese cuerpo, ahora convertido en cuero viejo, mientras Helena tocaba con las yemas de sus dedos la extraña hendidura del fondo del sarcófago.

—Enrique, mira en el bolsillo de tu trenca —dijo Helena de repente.

Froilán y yo dirigimos nuestras linternas hacia Helena, lo que provocó en ella unos gestos como de espantar moscas y, sin darme tiempo a replicar, me dijo nuevamente:

—Después de examinar la piedra que te entregó el padre Esteban, te la metí en el bolsillo. Sácala, por favor.

La gran piedra roja que proyectó su reflejo en la tumba que creí ver en sueños estaba ahora en mis manos y, por primera vez, una luz se hizo en mi cerebro mientras la observaba y miraba a la vez esa extraña hendidura.

—Sí, es lo que estás pensando —replicó Helena—, fíjate en la forma oval que tiene la piedra y en lo parecida que es a la hendidura del sarcófago.

Di la piedra a Froilán; quería que fuese él mismo quien la colocara en el sarcófago, y el primero en retirar lo que los tres sospechábamos que habría en lo que sería un doble fondo.

Froilán puso la extraña piedra en la hendidura; el ajuste era exacto. Luego hizo un ligero giro, apoyando sus dedos sobre la misma, y ante nosotros apareció un compartimiento que los tres miramos hechizados.

Antes de sacarlo de su escondite, Froilán nos obligó a bajar la intensidad de la luz de nuestras linternas. Obedecimos todas sus instrucciones, conteniendo el aliento y casi la respiración, y al cabo de unos segundos contemplamos cómo sujetaba con manos temblorosas una serie de papiros perfectamente enrollados.

—¡Lo conseguimos! —gritó Froilán exultante—. ¡Lo lograste, mi adorada Helena! —exclamó a continuación, dirigiendo su vista hacia la bóveda de la sala.

—Dios, qué hallazgo —replicó Helena emocionada, abrazándose a mí con fuerza, con la misma fuerza con que yo capté el sonar de unos pasos que se acercaban a la sala donde estábamos.

—Tenemos en nuestras manos el libro más peligroso que jamás podríamos imaginar. ¿Os imagináis la convulsión que sus enseñanzas podrían acarrear? ¡Dios, el libro de los egipcios en nuestro poder! Un libro que enseña a utilizar todo el potencial mental del hombre, no me lo puedo creer. Froilán, tienes que traducirme algo, por favor, por favor, lo harás, ¿verdad? Es lo único que te pido antes de que se lo devuelvas a la Hermandad.

—Chsss, Elena, tranquilízate. Creo que tenemos visita —dije con aprensión.

Repentinamente, en la parte posterior del altar que nos sirvió para averiguar en qué sala debíamos buscar, se abrió una pequeña puerta, tan pequeña que obligó a nuestro visitante a agacharse, y ante nosotros, como por arte de magia, apareció de nuevo el padre Esteban.

Su expresión en esos momentos se parecía a la que yo recordaba de él.

—Siempre imaginé que buscabas algo, Froilán, de ahí la muerte de ese hombre alemán, pero siempre confié en ti, pensando que tú, que no eres un asesino y que bien pudieras representar el icono de la persona pacifista, si lo hiciste fue en defensa propia, por eso me encargué de absolver tu pecado y te ayudé. También sospeché de tu madre, Enrique, sus continuas visitas al monasterio me dieron a entender que ella, igualmente, había venido a este apartado lugar a por algo. Sé que ella también pertenecía a la Hermandad formada exclusivamente por mujeres.

—Se llama Hermandad de Hipatia, ¿conoce quién fue Hipatia? —pregunté con rabia.

—Probablemente tú sepas más de esa mujer que yo, seguramente Froilán te habrá hecho un retrato más ajustado a la realidad que el que te podría hacer yo.

—Hipatia dirigió la Biblioteca de Alejandría en tiempos de ese hombre —dije señalando los despojos de Cirilo—, y fue asesinada por el que luego ustedes elevaron a los altares. ¿Sabe por qué?

—Me lo imagino, Enrique, me lo imagino, pero eso ahora no importa ya nada. Yo no considero a Cirilo un santo, en absoluto; la verdad es que creo que los santos nos lo sacamos un poco de la manga, pero esta cuestión ahora es baladí. Vi la trampilla abierta de la cripta y bajé, sabía que erais vosotros.

—¿Qué quieres, Esteban? —preguntó entonces Froilán—. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, me salvaste la vida y yo salvé tu manuscrito. ¿Qué quieres esta vez?

—Es fácil de imaginar, Froilán.

—No, no lo es, porque lo que deseas es imposible. Jamás te lo daré.

—¿Por qué? —preguntó el padre Esteban, mirando con incredulidad a Froilán.

—Conoces la respuesta perfectamente.

—Sí, claro que la conozco, pero estás equivocado, piensa un poco, por favor, ese manuscrito dormirá en una vitrina, sin servir para nada, malgastándose un conocimiento que podría hacer tanto bien, tanto bien... ¿Es eso justo, Froilán?

—Usted sabía que existía este manuscrito egipcio, lo sabía y nos ha utilizado al igual que utilizó a Froilán. ¿Por qué no lo cogió usted mismo? ¡Dígame por qué no lo cogió! —repetí la pregunta con una irritación que subía desde mis tripas hasta mi cabeza, mirando de nuevo a ese hombre con los mismos ojos con los que lo miré de pequeño.

—No, no lo sabía. Jamás imaginé que el documento que un día encontré en los archivos de nuestra catedral se refiriera a esta maravilla que os queréis llevar. Ese documento escrito por Bartolomé de Mendoza me intrigó porque ese hombre, al igual que ocurrió con el papa Honorio, se confesó en él, vertió la amargura de su alma, pero yo no lo pude entender.

—¿Puedes enseñarme el documento, Esteban? —preguntó Froilán.

—Sí, acompañadme arriba, lo tengo guardado.

Seguimos al padre Esteban, que nos alumbró con una potente linterna. Yo iba detrás de él, apretando con fuerza la barra de hierro que llevaba en la mano, vigilándolo insistentemente. No hizo ningún gesto sospechoso y, al poco, nos encontramos en el cuarto de la catedral en donde me habían curado las heridas.

El padre Esteban nos invitó a sentarnos, y todos lo hicimos. Froilán no dejó ni un momento de asir la bolsa donde había metido los papiros encontrados, ni siquiera cuando tuvo en sus manos el manuscrito de Bartolomé de Mendoza.

Si la grafía del documento era o no dificultosa no fue impedimento para que Froilán la leyera de corrido:

«Yo, Bartolomé de Mendoza, en este año de gracia del Señor, pido perdón por mis pecados a Dios y a la gloriosa orden a la que pertenezco, y ese perdón lo pido con humildad, esperando la benevolencia de mi creador y de mis compañeros de fe y de armas.

«Confieso que he robado, y lo he hecho a ocultas de los míos, y a escondidas, traicionando lo que juré, como un vulgar ladrón.

»Con nuestras armas limpiamos el camino, con nuestras espadas matamos a infieles, sin que nos compadecieran los cuerpos mutilados de hombres, mujeres y niños. Somos poderosos porque somos el brazo armado del Señor, un brazo cuya misión consiste en limpiar el camino hacia la ciudad que todos llamamos Santa.

»En la Ciudad Santa encontré el tesoro, un tesoro que no quiero para mis hermanos, demasiado envanecidos con las prebendas de reyes y papas, demasiado altivos por la naturaleza de su misión. Lo he meditado en profundidad, me he alejado por momentos de mis creencias, intentando comprender las de mi enemigo, y esa meditación mía me ha llevado a la conclusión de que Dios no necesita un cuerpo armado ni ningún tesoro emponzoñado. Dios solo necesita que se le deje en libertad, y el hombre necesita de esa misma libertad para acercarse a él.

«Guardaré este tesoro, empleando la llave de mi puñal, y maldigo a aquel que algún día lo encuentre y robe lo que antes robé yo».

Froilán nos miró con ojos emocionados, luego se dirigió al padre Esteban.

—¿Adivinaste lo que este hombre ocultó?

—No, jamás pensé que fueran esos papiros que no me quieres entregar.

—¿Por qué me dio el rubí? —pregunté yo.

—El día que encontré este escrito no le di mayor importancia, de hecho ni se me ocurrió comentarlo con Froilán, siempre he tenido asuntos más importantes en la cabeza, pero cuando limpié la tumba de Bartolomé de Mendoza, tumba que conservaba rastro de tu sangre y de la de Caris, lo recordé, y medité entonces en las extrañas coincidencias que han girado en torno a este personaje. Ya te conté que me había encontrado en una ocasión con tu madre en el monasterio y le había mencionado que allí había sido enterrado un templario castellano de renombre, comentario que provocó en ella una reacción que me hizo sospechar, sospecha que ya había empezado a tomar cuerpo cuando me enteré de su relación con Froilán, acrecentada luego por la llegada a la ciudad de un alemán buscando algo. Reconozco que esas sospechas no consiguieron motivarme para una investigación que, en el caso de que tu madre y Froilán la llevaran a cabo, no me incumbía, pero todo cambió cuando tú te salvaste con el puñal de ese hombre, porque fue el detonante que provocó que yo volviera a releer la confesión del templario, la cual ya tenía olvidada, y a unir cabos con respecto a tu madre, Froilán, y a ese alemán que provocó el equívoco en el padre Manuel. Pensé entonces que quizás Bartolomé se refería a un tesoro material, o puede que a unos manuscritos que fueran comprometidos para la Orden del Temple, montones de conjeturas para nada relacionadas con estos papiros del libro egipcio al que siempre consideré un mito más, un mito como el del Santo Grial.

«Reconozco que mi ignorancia me llevó a ser generoso contigo. Te regalé el rubí y también me sentí dispuesto a regalaros lo que se encontrara en la tumba del templario. Me conmoviste, Enrique, me conmoviste de verdad, porque te pudieron haber matado y te involucraste solo por tu amistad con Froilán. Mi error, repito, fue creer que lo que buscabais no me iba a interesar. Jamás imaginé que la piedra que te entregué era la llave de lo que me queréis arrebatar.

—¿No sabía que la tumba de Cirilo se encontraba aquí? —preguntó Helena.

—Sí, soy de los pocos que bajan a la cripta, pero jamás le di una importancia especial. De hecho, no he mencionado que se encuentra aquí; si alguien del Vaticano quiere sus reliquias, que venga y las busque. No seré yo quien lo haga: un fanático puede ser un loco, difícilmente un santo. No fui lo suficientemente listo para relacionar la tumba del templario con la de Cirilo, y jamás pensé que esa relación tuviera que ver con un libro de cuya existencia siempre dudé.

»Cuando vi la trampilla de la cripta abierta, lo primero que pensé es que os habíais dado mucha prisa, demasiada, cosa que me asombró. Cuando bajé y vi con sorpresa que intentabais profanar la tumba de Cirilo, esperé y me di cuenta con pesar de cuán grande había sido mi equivocación. No buscabais unos documentos del Temple, ni siquiera un tesoro material oculto en la tumba de Bartolomé de Mendoza, buscabais algo mucho más grande, algo que podría ayudarnos tanto, tanto —repitió el padre Esteban con pesar.

—¡Todo se ve ahora tan claro! —exclamó Helena, interrumpiendo al padre Esteban—. Bartolomé de Mendoza encontró la tumba de Cirilo porque este fue enterrado por Eudoxia muy cerca del cuartel que tomó para sí el Temple; quizás ese hombre sabía más de lo que podamos suponer, está claro que debió de abrir el féretro y encontrar estos papiros. No creo que Bartolomé tuviera conocimientos para traducir los jeroglíficos, por lo que es de suponer que alguien debió de traducírselos, y por ese motivo tomó la decisión de volver a ocultar esos papiros en el mismo féretro, ideando un sistema de ocultación más sofisticado que el que utilizó Eudoxia. Estoy segura de que fue así —afirmó con rotundidad.

—Cuando no hay pruebas ni testigos la Historia se reescribe, y tú la reescribes muy bien, Helena —dijo el padre Esteban.

Esta vez Helena no dio pruebas de que el halago le hiciera mella como otras veces, porque se calló y miró a ese cura con extrema seriedad.

—¿Y ahora qué, Esteban? ¿Nos matarás para conseguir los papiros? —preguntó Froilán.

—Me estás insultando, Froilán; quise ayudaros, que os hicierais con lo que tanto queríais Helena y tú. Mi problema es que necesito convenceros de que esos papiros solo harán un bien estando en nuestras manos. ¿No os dais cuenta?

—Es imposible no darse cuenta, Esteban, imposible no apreciar que no coordinas, que estás perdiendo el norte. Recapacita: ¿qué podríais hacer con estos papiros?

—¿Que qué podría hacer? Piensa, Froilán: utilizarlos, intentar hurgar en la mente de tanto fanático, de tanta gente que solo pone cortapisas para que los que realmente deseamos que prevalezca la auténtica verdad de nuestra fe. Quiero este poder para adentrarme en la mente de los que viven para la intriga, para el poder, para unos intereses que son ajenos al mensaje de Cristo. Somos muchos los que pensamos que en nuestra Iglesia se desvirtúa el verdadero mensaje, y los que queremos seguirlo, por fuertes que nos hagamos, por muchos seguidores que tengamos, siempre nos encontramos con el muro de los inmovilistas, de los que en realidad no aman al hombre como Cristo nos recomendó. El reino de Cristo solo existió en el cielo, pero a su Iglesia solo le

—Esteban, puedo entenderte, te aseguro que no necesito esforzarme demasiado para conseguirlo —contestó Froilán—, Sé que te asquea el papel que representaste durante años, que ansias liderar un movimiento reformador que empieza a fluir en las mismas entrañas de tu Iglesia, pero recapacita, medita en lo que tú te convertirías, en cuál sería tu papel. Si tú intentaras manipular el cerebro de los que te estorban para transformar en oveja al lobo, tú, desde ese mismo instante, te convertirías en realidad en un lobo, un lobo atroz capaz de llevar a sus últimas consecuencias la terrible frase que tanto se practica, la que justifica cualquier medio, por terrible que sea, para conseguir un fin, pero con ello matarías la libertad individual, una libertad que nos permite elegir, obrar, sentir y, aunque a veces los elementos que conforman la propia libertad individual constituyan una felonía para el resto de los hombres, siempre será más decente combatirlos con cualquier otro medio que manipulando lo único que es intocable: la mente humana. Solo existe una forma decente de manipular el pensamiento ajeno, y esa forma es la que tú, desde tu posición, puedes emplear, que no es otra que intentar inculcar a tus alumnos educación y cultura, dos elementos clave que ayudarán a generaciones futuras a obrar, elegir, incluso sentir de una forma determinada.

Sentí que las palabras de Froilán me emocionaban, y lo miré con admiración, de la forma en que un niño pequeño mira a un padre en el que cree. Lo sé porque el gesto de Helena, observándome, me lo dio a entender.

—Froilán, la tarea que me pides es lenta, a veces no lleva a los resultados que uno quiere. ¿Por qué no aceptar un regalo caído del cielo para conseguir unos resultados rápidos? Sería tanta la gente que se beneficiaría, tanta, Froilán.

—Y tanta a la que se perjudicaría, tú el primero, Esteban, tú el primero.

El padre Esteban bajó la cabeza avergonzado, y entonces me di cuenta del respeto que Froilán le inspiraba, un respeto que nacía de la convicción de que este hombre asombroso era un espécimen superior del género humano. Mi antiguo profesor, que fue capaz de engañamos a todos, reconocía la superioridad moral de Froilán, y al hacerlo, su ánimo, antes tan seguro, titubeó.

Froilán, con los papiros bien sujetos, se volvió de espaldas al padre Esteban para salir de la habitación, y en silencio Helena y yo le seguimos. La voz del padre Esteban nos interrumpió.

—Max Schiller os traicionó, Froilán, ¿cómo tener la seguridad de que otro de los tuyos no lo haga y emplee ese poder para un fin maligno?

—Jamás tendremos esa seguridad —contestó Froilán volviéndose, la certeza plena no existe, pero la Hermandad es lo más seguro que conozco. ¡Adiós, Esteban!

Salimos por la misma puerta por la que habíamos entrado, sin ver a nadie, sin sentir las pisadas del viejo cura que apagaba y encendía las velas, revisando cada rincón de esa catedral construida por los caballeros del Temple en una ciudad olvidada que jamás adivinó lo que se ocultaba allí.

LA ENTREGA

Durante los siguientes veinte días, los tres estuvimos muy atareados. Helena, que había cedido a nuestros deseos de postergar su regreso a Barcelona, y yo nos ocupamos de poner en orden la librería de Froilán, este se recluyó en su habitación y salía de ella solo cuando le llamábamos diciéndole que la mesa estaba puesta.

No nos sorprendió cuando nos dijo que tenía que viajar a Grecia y que le encantaría que lo acompañáramos, algo que yo le hubiera exigido porque todavía me sentía intranquilo, como si en mi mente no se hubiera apagado la luz de alarma que se encendió cuando me enteré de todo lo que rodeaba a Froilán.

A pesar de esa inquietud mía de la que hablé con Helena, esos días que precedieron a nuestra partida fueron los más felices de mi vida, cuando, metidos los dos solos en esas entrañas de la tierra que eran los sótanos de la librería intentando ordenar el desaguisado que allí se produjo, disfrutamos de la experiencia inigualable de ver con nuestros propios ojos libros, códices, tratados que ni sabíamos que existían; aparte, todo hay que decirlo, de ser el lugar elegido para consumar por vez primera y en reiteradas ocasiones nuestro amor.

En esos momentos, alejando ese extraño temor que parecía no querer salir de mí, no podía sustraerme a la ensoñación de que el amor que mi madre y Froilán se profesaron volvía a renacer a través de nosotros, aunque esas ensoñaciones desaparecieran con la misma rapidez con que las experimentaba, porque yo ya tenía mis recuerdos atrapados donde nadie me los podría arrebatar, y al atraparlos los coloque en su lugar idóneo, un lugar en donde siempre permanecerían, pero donde no me volverían a dañar jamás.

A pesar de todo, reconozco que de tanto en cuanto me sumergía en un estado nervioso, como si esperara no se sabe qué.

—No debes temer por nada, Enrique, todo está controlado, Froilán está bien y nosotros dos no podríamos estar mejor. ¿Qué podría ocurrir ahora? —preguntaba Helena.

Cuando Helena me hablaba así, me tranquilizaba y pensaba que esa mujer, sin ningún aprendizaje extraño, era capaz de manipular mi mente, mis sentidos, mi corazón.

Un día partimos los tres hacia Grecia, directamente a Atenas, donde nos alojamos muy cerca del barrio de Plaka, ese barrio lleno de olores y sabores que me recordó la presencia turca que una vez hubo allí.

Sin necesidad de que Froilán nos explicara con detenimiento los pasos que iba a seguir, sabíamos que ese viaje tenía como finalidad la entrega que él iba a hacer. Yo no le pregunté si iba a regalar los papiros de El libro de Toth a su propia Hermandad o a la de Hipatia, porque ese era un punto que solo Froilán debía decidir, aunque no pudiera evitar desear que también mi madre, aunque fuera póstumamente, tuviera su parte de reconocimiento. A veces, sin previo aviso y sin que yo la evocara, volvía a mí la imagen que creí ver cuando decidimos profanar la tumba de Cirilo, esa gran piedra negra con los nombres inscritos de Hipatia de Alejandría y de Helena Stapoulos.

También Helena lo pensaba, por este motivo me aclaró que ansiaba que Froilán entregara los papiros a la Hermandad de Hipatia. Cuando me lo dijo, yo le sonreí, comprendiendo que su deseo estaba enlazado de alguna forma con su madre, porque fue Sonsoles el vínculo que hizo llegar a Froilán las extrañas letras que la mía escribió mientras se moría.

—Mi madre siempre estuvo rodeada de un ambiente anodino, moralmente miserable, que no pudo contaminarla pero que le hizo sentir una sensación de fracaso que siempre la acompañó; por ello el ofrecimiento que le hicieron, sin que importe que fuera por ella misma o por la relación que mantuvo con Helena Stapoulos, la hizo crecer, mostrarle una dimisión diferente que en nada se asemejaba a la estrechez intelectual y moral que la rodeó. No puedo evitar sentir que si el triunfo se le adjudicara a tu madre, aunque muy secundariamente, también la rozaría a ella, pero reconozco la legitimidad de que Froilán lo entregue a su Hermandad, él merece por derecho ese reconocimiento —había aclarado Helena.

Yo, a pesar de la ambigüedad de sentimientos que experimentaba, pronto aleje ese pueril problema de mi cabeza porque creí notar que nos vigilaban, y esa impresión incómoda, que ya había experimentado en el avión cuando creí percibir que un hombre no dejaba de observar el maletín que Froilán llevaba consigo, un maletín que aparentemente solo contenía papeles normales, ya que los papiros se encontraban en un compartimiento secreto del mismo, se agudizaba en esos momentos.

No había comentado con Froilán ni con Helena esas sospechas mías porque cuando desembarcamos, el extraño hombre de negro desapareció, y pensé entonces que mis neuras me estaban jugando una mala pasada, pero de nuevo volvía a sentir la misma sensación, una sensación que en ese instante concreto surgía de una coincidencia preocupante: el mismo hombre del avión, cuyos rasgos grabé en mi memoria, se encontraba en esos instantes en una mesa cerca de la que ocupábamos en esos momentos Froilán y yo mientras esperábamos a Helena.

Froilán había insistido, a pesar de que llegamos al hotel bastante tarde el día anterior, en que debíamos madrugar esa mañana ya que era importante darse prisa para visitar el Partenón, visita que era mejor realizar antes de que la avalancha de gente nos impidiera contemplarlo como tal maravilla debería contemplarse. Yo sabía que Froilán iba a hacer la entrega por la tarde, aunque no supiera mucho más porque él no parecía tener ganas de darnos demasiadas explicaciones.

—Froilán, creo que nos están siguiendo, en la mesa de detrás está un hombre que viajó en nuestro avión y que no quitó la vista en ningún momento de tu maletín.

—Es una casualidad, Enrique, no pasa nada porque dos personas viajen en el mismo avión y se alojen en el mismo hotel.

—¿Por qué no adelantas la entrega? Deshazte de una vez de esos malditos papiros.

—Llegamos ayer, Enrique, y hasta esta tarde no podré acudir a la cita que tengo concertada. Tranquilízate, hijo.

—Estoy tranquilo —mentí—, pero quiero que te desprendas cuanto antes de ese libro, me espanta.

—De los libros —aclaró Froilán—, Sin ser especialista en el tema, mis conocimientos de la escritura jeroglífica son bastantes amplios, y he copiado todos los signos de los papiros originales. ¿Adivinas por qué?

Hice un gesto con la cabeza, sin saber si con ello asentía o disentía de lo que Froilán me quería dar a entender, porque mi atención se centró en otro hombre que se había acercado al que yo pensaba que nos vigilaba, al cual dijo algo al oído, alejándose luego con una rapidez inusitada.

—Quiero que su Hermandad grabe el nombre de Helena junto al de su líder, Hipatia. Es mi homenaje hacia la labor de tu madre.

—Lo imaginaba —dije, sin dar importancia ahora a lo que me quería decir con esa afirmación, notando que todo mi cuerpo se ponía en tensión y que una antigua visión que nunca tuve en realidad, que me había llegado a través de Froilán, se me presentaba entonces, dañándome, haciéndome sudar: la de mi madre, ya enferma, encañonada por la pistola de Schiller.

—La copia se la daré a mi propia Hermandad, será una forma mayor de control saber que las dos Hermandades guardan algo tan peligroso —siguió diciendo Froilán, sin percibir que yo ya no lo escuchaba.

—¿Sigue el maletín en la caja fuerte del hotel? —pregunté, pensando en que lo primero que habíamos hecho al registrarnos fue guardar el dichoso maletín bajo llave.

—Sí, el maletín está allí guardado, pero los papiros no.

—¿Cuándo sacaste los papiros? No lo vi.

—Nunca estuvieron en el maletín. El compartimiento secreto te lo enseñé para que estuvieras tranquilo, te veía muy nervioso preguntándome si trasportarlo así era buena idea.

—Por supuesto que estaba intranquilo, no solo porque nos los pudieran robar, sino por si a algún policía espabilado le daba por hacértelo abrir y descubría casualmente el doble fondo.

—Ese doble fondo, que no utilicé, no tiene el sistema que se suele emplear en estos casos, su sistema de apertura es bastante más sofisticado de lo que crees.

Yo estaba intentando que esa imagen de mi madre, que me había llegado como un fogonazo, se diluyera. Deseaba tranquilizarme y me decía que mis nervios seguían haciéndome ver extrañezas y anormalidades donde no las había. Froilán estaba sereno, quizás él, al estar acostumbrado a convivir con situaciones tensas, era capaz de controlar su imaginación y sus temores. Lo más lógico era pensar que esos miedos míos eran solo absurdas fantasías sin sentido de alguien a quien de la noche a la mañana se le descubre una situación que nunca adivinó que le hubiera rodeado.

—Froilán, ¿dónde guardas los papiros?

—En el interior de este modesto bastón que se supone que ayuda a caminar a una persona cercana a la ancianidad como soy yo.

Recordé entonces la extrañeza que me había producido ver a Froilán con un bastón que jamás había utilizado, habida cuenta de que él no era tan mayor y siempre había caminado perfectamente erguido, pero pensé que quizás sus huesos lo necesitaran, no solo por la paliza que había recibido, de la que tan rápidamente se había recuperado, sino también porque nuestra bajada a la cripta, debido a su estado, había supuesto para él un considerable esfuerzo.

La macabra imagen que sin previo aviso había surgido en mi mente, no se evaporaba. Froilán no parecía en absoluto intranquilo por mis sospechas, untaba con placer la mantequilla en un panecillo de sésamo. Intenté distraerme pensando en lo fácil que resultaba en los tiempos que vivíamos llevar algo, lo que fuera, perfectamente camuflado en cualquier objeto inofensivo, detalle que quizás llegara a cambiar algún día, cuando en lugares llenos de gente se instalaran sofisticados artilugios que pudieran examinar mejor que el ojo humano. ¿Ocurriría cuando la dichosa Hermandad a la que pertenecía Froilán se decidiera a regalar al mundo un adelanto más?

Me abstuve de comentar semejante pensamiento con Froilán, no quería ofenderlo ni discutir con él, yo solo quería distracción para enterrar del todo esa odiada imagen que tan súbitamente se había proyectado en mi cerebro, pero no lo lograba, al contrario, se perfilaba cada vez con más fuerza y nitidez en mi mente, hasta el extremo de provocar que me levantara de mi asiento impulsado por un certero presentimiento.

La imagen que en ese momento veía no era la de mi madre, mejor dicho, seguía siendo la de mi madre, pero con la cara de la que ya consideraba mi mujer; el resto de la secuencia que la componía seguía siendo la misma que una vez fue realidad: un hombre encañonándola con su pistola, el mismo hombre que tan deprisa había salido después de escuchar lo que quizás fueran órdenes de la persona que vi en el avión.

Miré entonces sin atender a Froilán, que debió de preguntarme por qué me levantaba, y también, ya sin disimular, hacia el hombre sentado tan cerca de nosotros, pero no estaba, también había desaparecido como por arte de magia.

—No te muevas, Froilán, por lo que más quieras, no te muevas, y no pierdas de vista tu bastón.

—¡Por favor! Vigílelo —grité en voz alta al camarero que se acercaba a nuestra mesa—. Tengo que subir a la habitación y traer sus pastillas. Es su corazón.

El alboroto que sentí a mis espaldas cuando llamé al ascensor me dio a entender que todo el comedor estaba pendiente de Froilán, temiendo probablemente que le estuviera dando un ataque al corazón. Era lo que quería, que fuera vigilado para que nadie osara acercársele, mientras yo intentaba hacerlo hacia quien quizás estuviera en apuros.

La puerta de la habitación parecía cerrada, toqué el pomo y me di cuenta de que la llave no estaba echada. La empujé con toda la suavidad que pude, intentando controlarme, procurando que ningún sonido me delatara. Si todo era producto de mis nervios, le daría un gran susto a Helena, nada más; si no lo era, lo único que nos podría salvar era que yo actuara con la sangre fría con la que una vez actuó Froilán.

Antes de entrar en la habitación, intentando que esa sangre fría a la que aspiraba me hiciera proceder con pleno dominio de mis reacciones, dejé mis mocasines. Debía actuar con un sigilo total.

Desde la puerta hasta la habitación propiamente dicha se extendía un pasillo, un pasillo más largo de lo normal; colocado en ese punto solo se podía ver los pies de la cama y enfrente otra puerta que conducía al cuarto de baño. Un hombre, de espaldas a mí, situado delante de ese baño que debía de estar ocupado por Helena, esperaba con un revólver en la mano.

Alguien canturreaba desde la habitación, profiriendo pequeños chillidos de impaciencia que se acompañaban de cortos monólogos.

—Maldito pelo, no hay forma de peinarlo. ¡Uff, qué hartura! Me da igual lo que diga Enrique, cuando regresemos me lo corto a lo chico.

Si lo que estaba viviendo no fuera algo real, me hubiera carcajeado recordando la cantidad de veces que le había dicho que lo que más me gustaba de ella era precisamente esa melena suya leonada que, como tentáculos prensiles, se enrollaba en mi cuerpo hasta asemejarse a suaves cadenas que nos ataran a los dos.

Esos pensamientos estaban ahora fuera de lugar, mis sentidos solo se ocupaban del peligro que había traspasado la barrera de mi fantasía para mostrarse tangible.

Helena salió del cuarto de baño; la puerta que abrió, chirrió, y ese sonido áspero y alto que nos había molestado sobremanera la noche anterior, cuando uno de nosotros sintió la necesidad de utilizarlo, hizo que mis cautelosos pasos lo parecieran aún más, y mis brazos se alargaron para coger un jarrón de tamaño mediano colocado en una estrecha consola del largo pasillo. Con él en mis manos me acerqué al siniestro hombre que, si yo no lo impedía, daría un susto de muerte a mi compañera.

En esos momentos, Helena estaba saliendo y su agresor, sin sentir mi presencia, alargaba el brazo apoyando la pistola en su sien.

—¿Qué ocurre? —la oí decir con una voz que denotaba el terrible sobresalto que, tan sorpresivamente, estaba padeciendo.

—Entrégueme los papiros y no le haré daño —dijo nuestro agresor, hablando en un perfecto castellano.

Sin que la pistola se desplazara un ápice, Helena hizo un ligero giro, y de su voz volvió a salir un pequeño grito al ver que nuestra habitación estaba patas arriba. Yo también, desde la posición en la que ya me encontraba, la veía, e intenté llevar a cabo lo único que podía hacer: acercarme todavía más hasta ese hombre y propinarle un fuerte golpe con el jarrón, un golpe que evitara la utilización impune del arma que apuntaba amenazadoramente hacia la mujer que tuvo la templanza suficiente para verme y no emitir ningún otro sonido que me delatara.

El golpe le hizo tambalearse hasta hacerle caer, momento que aprovechó Helena para alejarse de él.

—¡Ayúdame! —le grité.

El revólver estaba ahora en mis manos, mientras contemplábamos cómo el hombre, llevándose la mano a la cabeza, intentaba incorporarse.

Pedí a Helena que me diera algo para maniatarle, sin dejar de sostener esa pistola que yo, sin contemplaciones, apuntaba hacia la cabeza del extraño que ahora me miraba con un infinito desprecio.

Le propiné un fuerte empellón que le hizo besar el suelo y entregué la pistola a Helena pidiéndole que no dejara de apuntar al intruso, mientras yo procedía a atar sus manos tras la espalda con el cinturón del batín que ella se había quitado.

Después de atar sus manos tras la espalda y obligarle a sentarse, pude observar en condiciones a Helena; la cara de mi compañera era de una palidez cadavérica, pero su expresión parecía resuelta y firme, tan firme como las manos que sujetaban el arma sin el menor atisbo de temblor.

Procedí a interrogarle, y entonces me fijé bien en unos rasgos que no me parecieron occidentales. El hombre que había hablado con el del avión, cuyos rasgos sí lo eran, parecía egipcio, o puede que hindú.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere de nosotros? —pregunté.

Su respuesta fue lanzar al suelo un repugnante escupitajo que salpicó mis calcetines.

Aunque insistimos, el hombre no parecía querer facilitarnos el interrogatorio. Repentinamente el ruido de unos pasos precipitados en el pasillo me hizo desistir del empeño y le dije a Helena que no dejara de encañonarle mientras yo me acercaba con cautela a la puerta para saber a qué se debía el alboroto.

Tenía miedo de que fueran refuerzos en ayuda de la persona maniatada que, pese a estar encañonada, no lográbamos que nos contestara, algo que Helena seguía intentando. Al asomar con mucha cautela mi cabeza por la puerta vi que quien llegaba no era otro que Froilán, acompañado por dos hombres con uniforme del hotel.

—Es Froilán, Helena —dije para tranquilizarla.

Todo ocurrió en una fracción de segundo, repentinamente el hombre maniatado se levantó de un impulso y empujó con su fuerte corpachón a Helena, que perdió momentáneamente el equilibrio, y luego corrió hacia mí. No me dio tiempo a nada, su cabeza me golpeó en un pómulo, haciéndome sentir que me había roto la cara.

Caí, creo que por unos minutos perdí hasta el conocimiento, porque me encontré con Froilán, arrodillado ante mí, con la cara totalmente descompuesta.

—¡Vayan tras él! —grité a los hombres uniformados que acompañaban a Froilán.

—Se ha escapado, señor —me contestó uno de ellos en inglés—. Salió como una exhalación, no nos ha dado tiempo.

—¡Lo siento, cariño, lo siento! —repetía Helena con los ojos arrasados en lágrimas—. Me relajé cuando me dijiste que era Froilán el que venía y aprovechó el momento.

—¿Estás bien? —le pregunté mientras me levantaba.

—Sí, no te preocupes, estoy perfectamente —contestó, ayudándome a caminar hacia la cama en donde me tumbé.

—Tenías razón, hijo, nos estaban siguiendo —dijo entonces Froilán con un matiz de verdadero temor en su voz—, pero ¿quiénes son? ¿Quiénes son?

—Llamaremos a la policía —habló nuevamente en inglés el empleado del hotel.

Al oír estas últimas palabras me incorporé, pensando que no lo podíamos consentir, la policía no debía intervenir en este asunto y miré a Froilán, que permanecía con el rostro demudado.

—No, por favor, no lo hagan. Ese hombre me apuntó con el revólver mientras me ordenaba que le entregara todo lo que tuviera de valor, pero no se ha llevado nada, mi marido llegó a tiempo y le quitó el arma. Preferimos olvidar el asunto, no queremos que la policía nos haga perder el tiempo, deseamos aprovechar los pocos días de los que disponemos para hacer turismo, y si los avisan nos entretendrán demasiado. Tendríamos que esperar a que vinieran, declarar, rellenar formularios, etc. Solo disponemos de la mañana para visitar el Partenón. ¿No podrían olvidarlo, por favor? —suplicó Helena con un inglés impecable mientras miraba con coquetería al más joven de los empleados, que observaba con fascinación la abertura de la bata de ella, que mostraba sus esbeltos muslos.

—¿Les falta algo? —preguntó el hombre que quería avisar a la policía.

—Tal como les ha dicho mi mujer, llegué justo a tiempo. No se ha llevado nada —contesté, abriendo y cerrando mi mandíbula. El dolor del pómulo parecía extenderse hacia abajo y me producía un extraño acartonamiento.

—Nuestra obligación es avisarles, será mejor para ustedes. El señor nos dijo en el comedor que estaban en peligro, ahora mismo le acabo de oír decir que les perseguían, debemos actuar en consecuencia —volvió a decir.

—Realmente ha sido una exageración por mi parte, aunque bien es cierto que con una cierta lógica —comentó ahora Froilán, con un matiz que me daba a entender que volvía a recuperar el dominio, hablando al igual que Helena, y a diferencia mía, en un inglés fluido, intentando ocultar el temor que había sentido por nosotros, y que todavía sentía. Verá —siguió explicándose—, mi hijo y yo somos joyeros, y hemos venido a Atenas porque dos importantes personas, uno de ellos, el embajador de Estados Unidos, Mr. Peter Jones, y una influyente mujer inglesa, Miss Margareth Kent, desean mirar el muestrario de nuestra colección de joyas, un magnífico muestrario que, por supuesto, está a buen recaudo en la caja fuerte del hotel. Cuando fuimos al comedor a desayunar, creí ver a un hombre que se parecía bastante a alguien que viajó con nosotros en el mismo avión, persona que en su momento me produjo una cierta desazón, ya que no deja de ser peligroso viajar como lo hicimos, transportando una cartera con valiosas piezas de joyería; por ese motivo me asusté y empecé a tener ciertos temblores que mi cansado corazón no es capaz de controlar, lo que obligó a mi hijo a salir corriendo a por las pastillas que necesito tomar. A pesar de la coincidencia y de encontrarnos luego con que un ladronzuelo ha intentado robar a mi nuera, he de decirles que entre las personas que se levantaron para atenderme estaba precisamente el hombre que me había hecho sospechar, que por cierto es médico y me aconsejó que respirara profundamente mientras abría la ventana para que entrara el aire puro de su hermosa ciudad. Todo ha sido una coincidencia, nada más.

—Todo el mundo conoce a Mr. Jones y a Miss Kent —dijo el empleado como si se tranquilizara—, pero no entiendo una cosa, ¿por qué afirmaba que su hijo estaba en peligro? —volvió a preguntar ese hombre que me pareció, con mucho, bastante más inteligente que su joven compañero, que solo se dedicaba a mirar a Helena.

—En ocasiones, los nervios alterados producen una especie de pálpito cuyo análisis, aunque nos parezca ridículo, resulta una especie de aviso premonitorio de algo que, incomprensiblemente, es real —dijo Froilán, preguntando a continuación con un matiz de ironía—: ¿Desean que avise a Mr. Jones o Miss Kent para que garanticen que tenemos una cita con ellos esta misma tarde?

Yo recordaba perfectamente quién era Margareth Kent, Helena me había hablado de ella, y la recordaba con la sensación de que esa mujer era alguien cercano a mí; en cuanto a Mr. Jones, no había oído nunca ese nombre, pero sospechaba que debía de ser el líder de la Hermandad de los Libreros.

—No, por Dios —dijo el empleado—. Tiene razón, solo ha sido un susto, y si avisamos a la policía, con lo lentos que son, estropearía la visita que van a hacer al monumento que es nuestro mayor orgullo, aparte de que probablemente no les daría tiempo para la entrevista que tienen con Mr. Jones y Miss Kent, y a la gente importante como ellos no se les puede hacer esperar. Tranquilo, señor, no diremos nada de lo ocurrido, además no hay nada que decir, solo ha sido un susto sin consecuencias, ¿verdad?

Asentimos los tres con la cabeza y nos despedimos con efusividad de los atentos empleados, no sin antes colocar en la palma del hombre, que había intentado actuar con coherencia una espléndida propina.

—¿Quiénes eran, Froilán? —pregunté en cuanto se fueron.

—No lo sé, Enrique, no tengo ni idea, que yo sepa nadie ajeno a nosotros conoce que los papiros de El libro de Toth han aparecido. Aparte de los templarios que los buscaron hace siglos y de la intentona por parte del entorno de Hitler, jamás tuve noticias de que ninguna persona en concreto u organización que no sea la mía o la de tu madre, fuera tras ellos. Tengo miedo por vosotros, hijos, debéis alejaros de mí y de este maldito libro. Lo mejor es que no me acompañéis a la entrega que tengo que hacer y que regreséis a España.

—No te vamos a dejar en esto solo, Froilán. Tal como habíamos planeado iremos los tres a visitar el Partenón, será una forma segura de matar el tiempo hasta que llegue la hora de la cita con esos dos personajes que le has nombrado al empleado. ¿Mr. Jones es el líder de tu Hermandad?

—Sí, el líder actual es el embajador de Estados Unidos en Grecia. Su cargo es una magnífica tapadera. Conoceréis a los dos líderes esta tarde.

—¿Saben ellos lo que les vas a entregar?

—Me imagino que mi superior les habrá avisado, yo no he hablado nunca directamente con Mr. Jones.

—¿Te fías de todos ellos? —volví a preguntar.

—Por supuesto, Enrique, mi enlace se quedó tan sorprendido que ni siquiera me insinuó la conveniencia de que le entregara a él los papiros. Sabe que fue Helena Stapoulos, miembro de la Hermandad de Hipatia, quien nos hizo llegar la pista correcta, conoce vuestra existencia y también que habéis sido una parte fundamental en el logro que todos celebramos. Cuando le confesé todo lo ocurrido, él, que fue quien me avisó de la traición de Schiller, se mostró muy complacido con la idea que le expuse, la de hacer que ambas Hermandades tuvieran el libro, aunque una de ellas se tenga que conformar con la copia. Mi enlace es una persona íntegra que solo quiere, al igual que tu madre y yo siempre deseamos, que el libro sea ocultado para evitar males mayores. En cuanto a Mr. Jones, a pesar de mi desconocimiento, te aseguro que si ha sido elegido líder de la Hermandad es por ser alguien merecedor de tan alta elección.

—Margareth Kent sería incapaz de traicionarnos, estoy segura —afirmó Helena con rotundidad—; lo mejor que podemos hacer es tomar precauciones y preguntarles a ellos cuando les hagamos la entrega.

Fuimos los tres a la habitación de Froilán para cerciorarnos de lo que sospechábamos y nos la encontramos igual que la nuestra, alguien la había revuelto. Cuando bajamos a recepción y pedimos la llave de nuestra caja fuerte, que estaba colocada en una pequeña habitación junto con otras más, vimos que el maletín de Froilán había desaparecido de su interior, y pensé entonces que los que vinieron tras los papiros debieron de decidirse a actuar a cara descubierta al comprobar que en ese maletín no había nada.

Por supuesto que no dijimos nada; si queríamos movernos con tranquilidad sin que la policía metiera la nariz debíamos apañarnos por nosotros mismos y aguantar hasta que hiciéramos la maldita entrega. Comenté con Froilán y con Helena que deberíamos ir al Partenón un poco más tarde, a una hora en la que la multitud de turistas nos rodeara y nos sirviera de protección. Matamos el tiempo y nuestra inquietud de diferentes maneras: yo poniéndome hielo en mi mejilla tumefacta, y mis compañeros intentando ordenar nuestras respectivas habitaciones. Llegamos al Partenón a una hora muy avanzada y, al contemplarlo, con el sol iluminándolo en todo su esplendor, a pesar de mis miedos, a pesar de la inquietud que me invadía y que me hacía girar continuamente la cabeza, vigilando la avalancha de gente que nos rodeaba, sentí una emoción especial porque me di cuenta de que nada de lo que me rodeaba me era ajeno y que una parte de mí pertenecía a esa dura y hermosa tierra.

Mientras comíamos en un restaurante muy concurrido, elegido por ese simple detalle, comenté con Froilán que no habíamos pensado en el padre Esteban, que quizás ese hombre se había arrepentido después de dejarnos salir de la catedral con los papiros. Ese cura podía muy bien haber pedido ayuda a gente relacionada con la facción de la Iglesia que él representaba, pero Froilán descartó mi hipótesis sin la menor contemplación.

—No, Enrique, es imposible, el padre Esteban nos dio una prueba cuando nos permitió abandonar la catedral a pesar de la lucha que tuvo que entablar consigo mismo. De quererlo, nos hubiera dejado allí, enterrados en la cripta, apoderándose más tarde de los papiros. Lo siento, no tengo ni idea.

Cuando salimos del restaurante, cogimos un taxi. El lugar de la cita estaba más lejos de Atenas de lo que hubiera creído. Cuando bajamos, nos encontramos ante una pequeña ermita de estilo bizantino, perfectamente conservada; el silencio y la quietud la rodeaba, un silencio que también llevaba implícito su propio lenguaje, que se filtraba entremedias de las centenarias encinas que nos rodeaban.

Ante nosotros aparecieron dos personas, un hombre de edad mediana y una mujer ya anciana, que se presentaron respectivamente como los líderes de la Hermandad de los Libreros y de Hipatia.

Creí que el encuentro no me reportaría ninguna emoción especial, pero al mirar a esa mujer tan mayor, dotada de una expresión juvenil y jovial que camuflaba su propia ancianidad y que le otorgaba un aspecto intemporal, sentí que la emoción se apoderaba de mí hasta extremos que me resultó difícil controlar.

Helena, en cambio, no intentaba disimular, lloraba abiertamente mientras observaba a Margareth, la mujer que avivó la ilusión de vivir en su madre.

La actual líder de la Hermandad de Hipatia, ya enfrente de nosotros, me miró con una expresión de incredulidad en sus ojos.

—Es el hijo de Helena Stapoulos —me presentó Froilán con orgullo.

La mujer se acercó todavía más a mí, no así Mr. Jones, que posaba su mirada en Froilán y en nosotros como si quisiera adentrarse hasta en nuestro más íntimo pensamiento.

—Soy Margareth Kent, seguidora de Hipatia, la encargada de preparar y educar a tu madre. ¡Cuánto te pareces a Helena y a Sophia, tu bisabuela!

No articulé palabra alguna, únicamente asentí mientras Froilán, sin olvidarse de Helena, la presentaba a la seguidora de Hipatia.

—Es la hija de Sonsoles, la persona que usted conoció y que nos hizo llegar el mensaje de Helena.

Margareth abrazó a Helena. Mr. Jones pareció impacientarse y nos interrumpió, hablándonos en un perfecto castellano.

—Nuestro principal enlace en Barcelona, superior suyo, contactó conmigo para decirme que necesitaba verme para hacerme una entrega. He hecho lo que usted solicitó, traer conmigo a Margareth Kent, líder actual de la Hermandad de Hipatia. Por favor, explíquese —dijo con impaciencia Peter Jones.

—No seas tan impaciente, Peter, lo sabes de sobra, ambos lo sabemos. Este inteligente miembro vuestro encontró, gracias al trabajo de una de las nuestras, lo que ambas Hermandades buscaron con desesperación desde que se lo robaron a Hipatia, y en su trabajo fueron ayudados por estos dos simpáticos jóvenes —contestó Margareth.

—¡Por favor, démelo, necesito verlo! —exclamó Mr. Jones, sin replicar a Margareth.

—Yo también —dijo Margareth con firmeza.

—Entremos en la iglesia, allí lo verán, pero antes aclárenme algo. ¿Saben quién nos ha seguido? —preguntó Froilán con ansiedad—. Esta mañana hemos sufrido un ataque. Creo que vienen a por los papiros.

—¿Les han seguido? —preguntó Margareth con un matiz de sorpresa y temor que no me pasó desapercibido.

—Revisaron nuestras respectivas habitaciones y apuntaron a Helena con un arma —dije de improviso.

—Pero no lo encontraron, ¿verdad? —preguntó con ansiedad Mr. Jones, mirando fijamente a Froilán—. Usted nos acaba de afirmar que nos lo enseñaría ahora.

«¡Caray con el líder de la Hermandad!», exclamé para mí, pensando que le importábamos un pimiento, que lo único que contaba para él era que su «tesoro» le fuera entregado.

Me di cuenta de que Margareth adoptaba otra actitud más deferente, aunque para ella, igual que para Mr. Jones, lo más importante fuera recuperar estos malditos pergaminos, los cuales yo ansiaba perder de vista para siempre, porque se acercó a Helena, cogió su mano y le dijo que sentía mucho el susto que se había llevado.

—¿Pueden decirnos si sospechan de alguien? —pregunté.

Observé que los dos líderes se miraban, tuve la sensación de que al menos Margareth sabía o sospechaba algo. Me había dado cuenta de que su gesto había cambiado después de lo que contamos, porque, repentinamente, su expresión juvenil dio paso a la visión de una anciana demasiado mayor para un cargo que parecía aplastarla.

—Entremos en la iglesia; en cuanto se desprendan de los papiros habrá pasado el peligro —contestó Margareth, algo que fue confirmado con un gesto por Mr. Jones.

Entraron en la capilla los tres. Helena y yo nos quedamos fuera, impacientes, sin saber qué hacer.

—Froilán copió los papiros —dije de repente—. Las dos Hermandades tendrán en su poder el contenido de ese maldito libro. Piensa que así será más seguro y desea homenajear a mi madre.

—Lo esperaba de él, y me alegro mucho. Ya ha terminado todo, en cuanto salga habrá pasado el peligro para nosotros.

—Helena, ese hombre venía a por los papiros. ¿Quién o quiénes están detrás de esto? No hago más que darle vueltas al tema. ¿Te diste cuenta de la expresión de Margareth?

—Sí, me di cuenta, y también de la mirada que intercambió con Mr. Jones, ambos expresaron sorpresa. ¡Cuánto tardan! —exclamó Helena con impaciencia.

—Ven, paseemos un poco hasta que salgan —propuse, mientras miraba a nuestro alrededor para verificar que no había nadie más que nosotros en el lugar.

Nuestro pequeño paseo no impidió que continuamente volviéramos la cabeza hacia la iglesia donde se encontraba Froilán. Me imaginaba que ambos líderes habrían ido acompañados, pero hasta donde mi vista alcanzaba no existía rastro de ninguna presencia humana extraña.

Helena vislumbró los restos de lo que una vez debieron de ser unas espléndidas columnas, ocultas detrás de unos espesos matorrales, justo debajo de una gran encina de las muchas que nos rodeaban, y me pidió que nos sentáramos.

Tomamos asiento en un fragmento muy grande de mármol y nos quedamos mirando fijamente hacia la puerta de la pequeña iglesia que tanto tardaba en abrirse. No hablamos, no teníamos ganas, y sonreí con tristeza al pensar que el incidente de la mañana había evaporado la ilusión que ambos compartimos cuando Froilán nos invitó a acompañarle, aunque reconociera que, a pesar de todo y de supeditar cualquier sensación a la que me tenía en esos momentos con los nervios tan alterados, algo había en esa tierra que me hacía identificarme con ella.

Siempre sostendré que el hombre es un habitante del mundo, que los lugares en que nacemos son aleatorios, y que bien podríamos haber nacido en otro distinto que nos configurara de diferente forma, pero desde que llegué a Grecia sentí algo, un sentimiento de permanencia que difícilmente era capaz de racionalizar.

—Ya salen —dijo Helena, levantándose.

Deshicimos lo andado, acercándonos al grupo. Vi que Mr. Jones y Margareth Kent salían con una expresión circunspecta, como si de repente hubiera caído un gran peso sobre sus hombros. Me fijé en Froilán, y me di cuenta de que él caminaba ligero, con una expresión como la de alguien que se ha quitado un peso de encima. A continuación, un grupo de personas nos rodearon y Helena se aferró a mi mano. El gesto de Froilán nos dio a entender que no debíamos preocuparnos.

Ese grupo de personas lo componían tres hombres y cuatro mujeres que se dirigieron respectivamente hacia Mr. Jones y Margareth Kent. Pensé entonces que debían de componerlo elementos pertenecientes a ambas Hermandades, y que desde luego no teníamos precio como vigilantes.

—Ya ha pasado todo, hijo, ya me he deshecho de los papiros. Ahora la responsabilidad es de las dos Hermandades. ¡Dios, lo que tradujeron les asustó más que a mí! —exclamó Froilán.

Nunca sabría en realidad lo que ese libro ocultaba, pero no me interesaba. Odiaba ese libro, odiaba todo lo que había causado.

Hice un gesto a Froilán para alejarnos un poco y entonces le pregunté si le habían aclarado algo de lo que nos había ocurrido.

—No, pero ambos creen, y me parecieron sinceros, que el peligro ha desaparecido para nosotros; los oí preguntarse uno al otro si existía sospecha de alguna traición. Mr. Jones negó con rotundidad que existiera el más mínimo indicio entre nuestras filas, y Margareth Kent afirmó lo mismo. Ella pronunció entonces unas palabras extrañas, dijo algo así como: «No es posible que Janet tenga razón, no es posible, sería demasiado horrible».

—Es muy poca información —dije—, seguramente no quieren decirnos toda la verdad.

—Ya ni quiero ni pienso averiguarlo. Me he despedido de mi actividad. Cumplí el sueño de Helena entregando el original a las seguidoras de Hipatia, y la copia a la mía. Me retiro, Enrique, es hora que el final de mi camino lo haga solo, sin ataduras.

Respiré con profundidad, con una congoja extraña, una congoja que crecía por momentos y que me hizo mirar con antipatía hacia Mr. Jones y Margareth Kent, que se acercaron para despedirse de nosotros.

—Cuidaos, por favor. Peter y yo creemos que no tenéis que temer ya, porque ahora no guardáis nada. Intentaré investigar por qué os han seguido y no dudéis de que os comunicaré el resultado de mis pesquisas. Gracias de nuevo por todo, gracias a los tres. El nombre de tu madre será grabado al lado de Hipatia, Enrique.

Di, con un gesto serio, la mano a Mr. Jones y, cuando se la iba a estrechar a Margareth, ella se inclinó hacia mí y me besó en la mejilla, repitiéndome: «¡Cuánto te pareces a Helena y a Sophia! ¡Cuánto te pareces!».

—¿Quién es Janet? —pregunté de improviso.

—Un miembro de nuestra Hermandad. Está muy enferma, pero quizás, y ojalá no me equivoque, pueda darnos la clave de por qué os han seguido. No creo que nadie nos haya traicionado, no lo creo. Mr. Jones me ha asegurado que el enlace de Froilán en Barcelona está por encima de cualquier duda, y yo, sinceramente, estoy totalmente segura de todas las mujeres de mi Hermandad. Lo importante es que el peligro, desde el instante en que os desprendisteis de estos misteriosos papiros, ha desparecido para vosotros. Tened por seguro que os pondré sobre aviso cuando averigüe lo que tengo que averiguar. Cuidaos, por favor.

Regresamos a nuestro hotel sin que nadie nos molestara. Yo había pensado que regresaríamos enseguida a España, pero Froilán me sorprendió pidiéndome que nos quedáramos unos días más, que estaba seguro de que nada nos amenazaba ya: la aventura, según él, había finalizado para nosotros.

Helena y yo nos miramos, no sin cierto temor. Yo iba a decirle que ni hablar, que los tres nos volvíamos, pero algo me lo impidió, y ese algo no fue otra cosa que la mirada de Froilán. Por primera vez esa mirada suya estaba libre de cargas, de miedos, de culpas, y sentí que quien me lo estaba pidiendo era en ese momento una persona recién nacida, alguien a quien los zarpazos adheridos a su piel por las distintas vicisitudes ocurridas en su vida parecieran estar diluyéndose. Froilán estaba ante mí con la desnudez del que por primera vez se vacía del equipaje que supone el peso de los sentimientos, de las circunstancias, y entonces dudé.

—No tenemos nada. Si los que nos siguen son tan listos como parecen lo sabrán, y si no es así, nos seguirán aquí o en España —comentó Helena, mirando a Froilán con la misma ternura con la que yo siempre lo miré.

Y nos quedamos, y llegué a pensar que, efectivamente, ya no éramos de interés para nadie, porque nadie nos molestó ni nada me hizo sospechar lo contrario. En los días siguientes me fui sosegando hasta llegar un momento en que alejé de mí todo lo que no fuera vivir el presente con las dos únicas personas que en realidad me importaban. Necesitaba olvidarme de hermandades extrañas, de facciones disidentes, pero sobre todo del sentimiento que se apoderaba de mis sueños y que decía que mi vida, que todas las vidas de los humanos siempre estuvieron controladas hasta extremos insospechados.

Atrapé por tanto esos días que pasamos los tres juntos, los afiancé en mi interior para que no salieran nunca de mí, y sentí que no solo a Froilán, sino también a Helena les ocurría lo mismo porque leí sus mentes como si de libros abiertos se tratara, y así pude saborear emanaciones que me envolvían en un aire etéreo, que me aligeraba, dejándome descansar del peso que volvía a caer sobre mí en la oscuridad de la noche, peso que aliviaba mucho la cercanía de Helena con su roce y amor.

Habían pasado más de diez días y nada anormal alteraba nuestras vidas. Sabía que tenía que avisar a Froilán de la necesidad del regreso, pero me resistía; él, mi verdadero padre, disfrutaba como nunca antes lo vi disfrutar y yo me dejaba llevar, porque allí, en esa tierra, mi corazón se reconfortaba por un sentimiento que no era capaz de racionalizar y porque entendía que la incógnita de lo que jamás sabría, de lo que quizás constituyera una amenaza para nosotros, no iba a desaparecer aunque nos alejáramos de ese país.

En esos días recorrimos lo que pudimos de Grecia, maravillándonos de lo que adivinábamos que una vez existió allí. Froilán ayudó mucho en la tarea al ser alguien con el don de poder contemplar unas piedras con ojos que podían ver más allá de los simples despojos. Con él, y con el matiz que Helena me insuflaba, logré vislumbrarlo yo también, y entonces llegué a escuchar la voz de los que ya no tenían voces.

De nuevo en Atenas, decidimos una tarde ir de excursión a un lugar situado en el extremo sur del Ática: el cabo Sunión, promontorio que dominaba el mar donde se encontraba un pequeño templo dedicado al dios Poseidón. Desde ese cabo, la visión de la puesta del sol que bañaba las rocas y el templo nos dejó sin respiración, y yo me sentí más feliz que nunca.

—Me da la sensación que de un momento a otro aparecerá la nave de Ulises —comentó Helena, sentada en una piedra a mi lado, mientras contemplábamos el azul turquesa del mar a nuestros pies.

Pero no apareció Ulises; al volver la cabeza para mirar hacia Froilán, que se había alejado unos metros de nosotros y examinaba de cerca el monumento, probablemente para concedernos a Helena y a mí la intimidad suficiente para contemplar la magia del sol que se ocultaba tras el horizonte, vi a un hombre que, como si saliera de la nada, surgió de detrás del templo.

Corrí como un loco hacia él, no sin antes decirle a Helena que se resguardara.

—¡Froilán, cuidado! —grité, fuera de mí.

Froilán no pareció oírme, le vi levantar el brazo como si saludara a ese extraño que se acercaba hacia él, y me paré entonces con el alivio repentino de pensar que igual me equivocaba y que quizás fuera un viejo conocido.

El extraño había levantado también su brazo en lo que me pareció la devolución del saludo, pero al llegar casi a la altura de Froilán sacó un revólver y disparó sobre mi amigo, sobre mi verdadero padre.

El grito que salió de mi garganta se estrelló contra el graznido de una bandada de gaviotas que en esos momentos sobrevolaba por encima de nosotros, y lo silenció.

Me quedé quieto, como si mis miembros inferiores fueran columnas fijadas a la tierra, al igual que las que nos rodeaban, en medio de las cuales el cuerpo de Froilán cayó ensangrentado.

El asesino se acercó hasta mí, pasó por mi lado mirándome con indiferencia, y se alejó de nosotros sin más.

Reaccioné por fin y volví a gritar de nuevo con todas mis fuerzas,

y en ese grito concentré toda la rabia que siempre hubo en mi vida, la que Froilán había apaciguado, la que ahora sentía, ahogándome ante tamaño desatino.

—Ven, Enrique, te está llamando —dijo la voz llorosa de Helena.

No sabía en qué momento Helena había acudido al lado de Froilán, pero allí estaba, a su lado, intentando incorporarlo.

—Cuídalo, por piedad cuídalo, vuelvo enseguida —dije.

—¡No! —oí el grito de Froilán.

Esa voz me reclamaba, y ese grito suyo apaciguó como por arte de magia mi rabia, las ansias locas de correr tras el hombre del arma y morir matándole yo también a él.

Arrodillado al lado de Froilán me di cuenta que nada valdría más que recoger su última caricia, sus últimas palabras.

—¡Enrique! —llamó.

—Estoy aquí, padre, estoy contigo, no pasará nada, te llevaré a un hospital, te curarás, te curarás —repetí, sin evitar los sollozos que salían de mi garganta.

—En mi cartera está el teléfono de Margareth Kent, llámala, ella arreglará todo para que no tengáis que dar explicaciones a la policía. Idos los dos, marchaos y olvidad todo.

Me di cuenta de que la muerte abrazaba a mi padre y de que solo disponíamos de un momento para estar juntos, y miré a Helena, temiendo no saber qué decir.

—Te quiero, padre, jamás dejaré de quererte. Todo te lo debo a ti. ¡No me dejes, padre! ¡No me dejes, por piedad!

Froilán me miró y vi en esa mirada suya lo que percibí cuando lo conocí, cuando mi sombra se hizo tangible, cuando me hizo sentir que yo ocupaba un espacio, y pensé, mientras sollozaba a gritos y lo acunaba en mis brazos, que no había logrado mucho con ello porque la verdad era que no solo yo sería siempre en realidad una sombra, sino que todo hombre o mujer también lo era, sombras como copos de nieve que otros mueven al agitar la bola de cristal en la que vivimos.

El tiempo debió de detenerse para Helena y para mí, porque los dos seguimos allí sin reaccionar, mirando el cuerpo sin vida de mi padre, tocándole con la esperanza de transmitirle un poco del calor que todavía nos quedaba.

Escuché el silencio de la muerte, escuché un silencio que, a diferencia de otras veces, no producía sonido alguno, a pesar de invocar el sonido de la voz de mi madre.

La voz de Helena, esa voz suya que me había hecho reaccionar, gritó de improviso de forma desairada.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

Ante nosotros apareció una mujer desconocida, una mujer que se agachó sobre Froilán y cerró esos ojos suyos abiertos que ya me miraban sin ver.

—Soy seguidora de Hipatia, lo siento, no saben cuánto lo siento.

En mí volvió a rugir la rabia, y esa rabia necesitaba canalizarla contra alguien porque no tuve la oportunidad de impulsarla contra el hombre que había asesinado impunemente a Froilán.

—Ustedes no sienten nada, qué van a sentir si Froilán les entregó lo que querían —dije con desprecio, mientras me levantaba y dejaba el cuerpo inerte de mi amigo sobre las piedras ahora silenciosas, incapaz de traerme ya el murmullo de voces pasadas.

Me fijé entonces en la mujer y me sobresalté; conocía a esa mujer, había aparecido por nuestro hotel un día después de que hiciéramos la entrega de los papiros a los líderes de las dos Hermandades, y la seguí viendo en los días sucesivos durante las diferentes excursiones que habíamos realizado después de la entrega. Lo sé porque después del primer incidente me había dedicado a observar a cualquier persona que estuviera cerca de nosotros, dejándolo cuando me convencía a mí mismo de la falta de sentido que en algunos casos acompañaba tal comportamiento.

Era una mujer muy bella que parecía viajar con su tía, detalle que nos había aclarado al intercambiar con ellas algunas palabras en una de esas excursiones.

—Mi nombre es Judit, soy miembro de la Hermandad de Hipatia, fui designada para protegerlos mientras permanecieran en Grecia. Lo siento, lo siento mucho, les hemos fallado. Seguimos su taxi hasta aquí, pero un accidente en la carretera, quizás provocado, nos retrasó más de la cuenta. Perdónennos.

—¿De qué nos está hablando? —preguntó Helena con una rabia parecida a la mía.

—Margareth Kent, nuestra líder, y Peter Jones fueron asesinados al poco de que recibieran los papiros de manos de Froilán —explicó esa mujer con una profunda tristeza en su rostro.

—¿Por qué han tardado tanto en decírnoslo? —pregunté con los puños cerrados, pensando en la oportunidad que esa maldita gente nos había negado, la de salvarnos alejándonos de esas tierras para siempre.

—Creímos que era mejor no preocuparles. Mi compañera y yo nos inscribimos en su hotel al día siguiente de esos terribles hechos, aunque no supiéramos muy bien si era necesario, habida cuenta de que los papiros y la copia que transcribió Froilán han vuelto a desaparecer. ¿Llegaron ustedes a leerlos al igual que Froilán?

—No, Froilán no lo hubiera consentido, solo él los copió —contestó ahora Helena.

—Fue una actuación inteligente por su parte, probablemente sea el motivo de que estén a salvo —volvió a decir la mujer que dijo llamarse Judit.

—¿Y por qué no le salvaron ustedes a él? ¿Por qué no le salvaron? —grité con furia.

Judit habló ahora con una extraña serenidad, desviando su mirada de mí, con la vista perdida en la lejanía.

—Cuando Margareth y Mr. Jones se despidieron de ustedes, y sus respectivos coches se hubieron alejado lo suficiente, se produjo una terrible explosión. Murieron todos. Yo misma vi sus cuerpos carbonizados y comprobé que las carteras incombustibles que ambos debían transportar no estaban.

—¡Mentira! —exclamé. No ha aparecido en la prensa ninguna noticia del accidente.

—Ese accidente jamás aparecerá, nunca se hablara de ellos porque la existencia de Mr. Jones y de Margareth Kent ha sido borrada, borrada por completo.

—No puede ser —dijo Helena—, yo vi a Margareth Kent y a Mr. Jones, a mí no me pueden borrar el recuerdo de su existencia.

—El recuerdo individual no importa, podrán existir todos los recuerdos individuales de los que supimos de ellos, pero la constancia oficial de sus existencias les aseguro que ya no existe.

—Mr. Jones era el embajador de los Estados Unidos. ¿Qué me dice a esto? —pregunté, como si con ello diera una prueba de la inconsistencia de semejante afirmación.

—Sí, Mr. Jones era, además del líder de la Hermandad de los Libreros, el embajador actual de los Estados Unidos, una magnífica tapadera que ocultaba su verdadera dedicación: la de guardián y heredero de los sabios que salvaron manuscritos de Alejandría, pero ahora mismo —contestó Judit, volviendo nuevamente su mirada hacia mí—, si usted fuera a la embajada encontraría a otra persona, que no es Mr. Jones, pero que se le parece como una gota de agua a otra, que viste sus ropas y que continúa con su trabajo sin levantar la más mínima sospecha. Ese hombre es ahora Mr. Jones; el único Mr. Jones que no existe es el que fue el líder de la Hermandad de los Libreros. En cuanto a nuestra hermana, Margareth, la tapadera que ocultaba su verdadera identidad, la de una mujer de nacionalidad inglesa, rica y excéntrica, que tenía influencia y poder en los cenáculos culturales también ha sido borrada. Les aseguro, porque lo hemos comprobado, que ya no existe ninguna partida de nacimiento ni rastro de la vida de Margareth Kent como ciudadana, la única constancia de ella es la que nosotras guardamos, la de líder de la Hermandad de Hipatia. De momento, esa personalidad suya, que fue la importante, sigue existiendo, aunque no sepamos por cuánto tiempo —continuó diciendo Judit con un matiz de auténtica desesperación.

—Margareth mencionó a una mujer llamada Janet, nos comentó que averiguaría lo que pudiera y nos avisaría, también nos dijo que no corríamos peligro —dije sin molestarme en disimular el rencor que no me abandonaba.

—Les dijo lo que cualquier persona les hubiera dicho; ella sabía que Froilán había hecho una copia de los papiros, con lo cual se había enterado del contenido de los mismos, algo que quien lo mató debía saber. Se equivocó, pero solo hasta cierto punto, porque a Froilán no le habría salvado nada, ni tan siquiera el hecho de haber regresado a su país. Probablemente ustedes están a salvo, porque los que sean que estén detrás de todo este horror saben que ninguno de los dos ha tenido la oportunidad de estudiar el contenido de los papiros. Las únicas personas que lo leyeron fueron Froilán, Mr. Jones y Margareth Kent, y estoy segura de que los dos líderes solo tuvieron tiempo de mirarlos por encima, aunque también murieran.

—También han asesinado a los acompañantes de Mr. Jones y Margareth —aclaré.

—Efectivamente, pero tal como están sucediendo los acontecimientos y visto que ni ustedes ni nosotras dos hemos sufrido el más mínimo daño, me arriesgo a pensar que solo desean matar a quienes piensan que los han leído. Los acompañantes de Mr. Jones y Margareth murieron por encontrarse en los coches en los que habían colocado un sofisticado artilugio.

Me fijé entonces en la persona que acompañaba a Judit, que nos había presentado como tía suya, y vi que esa mujer, con la cabeza gacha, parecía estar rezando.

—Gracias a Janet, nuestra hermana, pudimos comprobar con nuestros propios ojos que nuestra líder y Mr. Jones habían sido asesinados. Ella nos puso sobre aviso y nosotras contactamos con la Hermandad de los Libreros. Yo personalmente, junto con Paola — dijo mirando a su madura compañera—, fuimos al lugar de los hechos acompañadas por el segundo de Mr. Jones para comprobar que las terribles palabras de nuestra hermana tenían una razón de ser.

—No hago más que escuchar el nombre de Janet, ¿quién es? ¿Qué tiene que ver con todo esto? —pregunté.

—Janet, antes de que se nublara su mente por completo, fue una importante socióloga cuyos estudios sobre geografía humana no han podido ser superados. Esta hermana, miembro de nuestra Hermandad desde su juventud, fue la que nos avisó con mucha antelación, para que intensificáramos la búsqueda de El libro de Toth, del estallido de la Segunda Guerra Mundial. No sabemos exactamente qué le ocurrió, solo podemos constatar que nada más terminar esa cruenta guerra, ella abandonó su línea intelectual y encauzó la misma por un sendero difícil y peligroso. Creemos que esos nuevos estudios que emprendió fueron los causantes de su actual estado. Janet empezó a interesarse por unos papiros que guardamos en nuestro santuario, unos papiros escritos con signos jeroglíficos por un miembro antiquísimo de nuestra Hermandad, una mujer egipcia llamada Isther que conoció a Hipatia y que mantuvo una estrecha relación con Julia, la mujer que juró ir tras los papiros de El libro de Toth que le habían robado a Hipatia. Estos papiros, que nos consta que fueron escritos al final de la vida de esa antigua miembro de la Hermandad, solo tuvieron para nosotras, y hasta el momento en que Janet se obsesionó por ellos, el valor de ser originales, de su antiquísima fecha y poco más. Jamás, que se sepa, ninguna de las nuestras fue capaz de encontrar sentido a lo que Isther escribió. Su lenguaje, ya traducido antes de que Janet emprendiera la tarea, era de lo más inconexo e indescifrable que se pueda imaginar, propio de alguien a quien la locura le llevó a volcar en el papel las fantasías irracionales que poblaron su pobre mente enferma. Sabemos que murió envuelta en la locura más espantosa porque conservamos una carta de Julia en la cual volcó todo el dolor que le produjo comprobar en qué estado había terminado su fiel amiga, amiga que siempre había permanecido a su lado desde que se fundó nuestra Hermandad y que le había ayudado en el intento de recuperar El libro de Toth.

»En un momento determinado, Janet, nuestra compañera, empezó a mostrar signos de que su cabeza no regía bien, al igual que le ocurrió a Isther. Janet comenzó a hablar de peligros extraños, peligros que no tenían nada que ver ni con nuestra labor, ni siquiera con el sentido final de nuestra sagrada misión. Sé que Margareth, junto a psicólogas de nuestra Hermandad, intentó hablar con ella, comprenderla, pero nada se logró, lo único que sacaron en conclusión fue que Janet estaba obsesionada con una palabra que repetía como si fuera una oración, la palabra «control». Con esa palabra pasaba sus días y sus noches, a veces gritando de tal forma que nuestras doctoras no tenían más remedio que recurrir a una fuerte sedación que lograba acallar las voces de nuestra desgraciada hermana.

Miré hacia Froilán, las lágrimas brotaron de mis ojos y volví a mirar a esa mujer, me imagino que con odio. Ella no dijo nada, continuó relatándonos hechos que ni siquiera ella parecía entender.

—«Control» es la palabra que encierra el espíritu de las dos Hermandades. Puede que esa Janet hablara de ustedes mismas —comenté de improviso.

—No, en absoluto, esa palabra en boca de Janet siempre tuvo otra connotación distinta. Todavía no hemos podido descifrarla en su totalidad; puede que ahora podamos hacerlo. Janet, misteriosamente, empezó a hablarnos con coherencia el día que asesinaron a Margareth. Ella, tal como les dije, nos puso sobre aviso, y también nos pidió que cuidáramos de ustedes. Lo siento, lo siento de verdad. Las extrañas palabras de Janet, que nos había sorprendido hablándonos con una normalidad que le había abandonado hacía años, las tengo grabadas en mi mente. Sin saber con exactitud si en ese momento eran meras comparsas de sus fantasías irracionales, me las recitó como si fueran una oración que, al desmenuzarla, quizá sea yo capaz de comprender: «La oscuridad vuelve a aparecer, una oscuridad que siempre ocultó la luz engañosa del sol. El libro de Toth ha regresado a esa misma oscuridad, que es la que siempre dominó y dominará a la luz. La luz no existe, es solo una mentira que emerge de la propia oscuridad».

Después de que Judit recitara la espeluznante oración, miré a Froilán, lo miré largamente, sin atreverme a replicar. Quizás Froilán estuviera envuelto ahora en la oscuridad, pero sus rasgos tenían la placidez de la caricia del sol.

—Janet, en otro momento de lucidez, después de que le explicáramos que nuestra líder había muerto, lloró mansamente, con resignación, y fue entonces cuando nos pidió que los vigiláramos, diciéndonos con voz entrecortada que aunque el designio estuviera trazado no podíamos permanecer con los brazos cruzados. Reconozco que eso nos perturbó a todas, pero decidimos que dos de nosotras, Paola y yo, trataríamos de permanecer cerca de ustedes por un tiempo, hasta que nos cercioráramos de que no corrían peligro, que había desaparecido desde el momento en que volvió a perderse El libro de Toth y nuestra líder, Margareth, había muerto —dijo Judit, dejando que las lágrimas corrieran por sus mejillas.

Los gemidos de Paola llegaron también a nuestros oídos. Me di cuenta de que ambas mujeres debieron de estimar mucho a Margareth.

—Deben llevarnos en presencia de Janet —dijo de improviso Helena.

Las dos mujeres se miraron y me di cuenta de que la petición no pareció sorprenderlas. Era como si hubieran previsto esa posibilidad.

—Es necesario que nos llevemos el cuerpo de Froilán al santuario, tenemos que arreglar todo para que la policía no los moleste. Deseamos enterrar a Froilán junto a la persona con la que siempre debió estar. Sí, Enrique, junto a tu madre, Helena —habló por primera vez la mujer llamada Paola.

Dirigí a esa mujer una mirada interrogante. Mi madre estaba enterrada en mi ciudad. Yo había visitado su tumba en dos ocasiones, una con mi tía y otra con Froilán, antes de que me contara quién era en realidad mi madre y me hablara de las extrañas actividades que configuraron sus respectivas vidas.

—Conocí a tu madre, Enrique. Cuando Margareth la llevó al santuario siendo una niña, yo acababa de ser admitida y me preparaba en lo que consideramos nuestro templo. Pasamos buenos ratos juntas y sentí mucho su muerte —me aclaró Paola con una voz llena de ternura que no me conmovió.

—Mi madre está enterrada en nuestra ciudad. Lo sé, vi su tumba en un par de ocasiones.

—Esa tumba está vacía, Margareth se empeñó, a pesar de que recibió muchas críticas por ello, en traer el cuerpo de tu madre al santuario. Cuando murió Helena, Margareth acababa de ser nombrada nuestra líder y esa decisión suya fue la primera que impuso, decisión que, como os he dicho, levantó protestas porque algunas de nuestras hermanas no comprendieron que nos involucráramos en algo que entrañaba ciertos riesgos, riesgos que solo asumió Margareth en su faceta de personaje público, y con dinero suficiente para sobornar y contratar los servicios de gente de dudosa reputación. Ese desafío suyo solo nos lo explicó a las que entendimos por qué quería hacerlo; en su justificación nos dijo que siempre sentiría el peso de la muerte de tu madre porque había fallado a tu bisabuela, a una mujer que yo no conocí, de la cual Margareth siempre habló con devoción. Al robar el cadáver pudimos enterarnos de que tu madre había muerto de una enfermedad que asoló vuestro país después de la guerra, la tuberculosis, enfermedad que Margareth pensó que quizás algunas de nuestras doctoras hubieran podido frenar si hubiéramos logrado mantener con tu madre un canal de comunicación más fluido del que mantuvimos. Margareth no quiso comprender que fueron esos tiempos extraños que vivimos por entonces los que dificultaron esa comunicación, ya que la preocupación que invadía nuestros corazones fue la de estar al tanto para saber si de nuevo tendríamos que abandonar nuestro santuario debido a la traición que un miembro de la Hermandad de los Libreros llevó a cabo. ¿No te gustaría que Froilán fuera enterrado con ella? —preguntó súbitamente Paola—. Sería la mejor manera de que la muerte de Froilán fuera ocultada y no os salpicara.

Sonreí con tristeza ante lo último que había dicho en cuanto a que no nos salpicara. Esas mujeres podrían conocer mucho sobre nuestras vidas, pero lo que no podrían saber nunca era que esa muerte no solo me salpicaba sino que me inundaba, arrastrándome con ella; ellas nunca podrían adivinar que la persona encargada de traerme el rostro y el olor de la que había buscado con desesperación se llevaba con él no solo lo que me había traído, sino también lo que me había dado a manos llenas, dejándome con una doble orfandad de la que solo me podría salvar el contacto y el olor de la niña que un día me dijo: «¿Quieres volar conmigo?».

—Sería fantástico que Froilán pudiera reposar junto a Helena. ¡Sería fantástico! —exclamó Helena. Por favor, llévennos al santuario.

Con esa triste ofrenda partimos los cuatro para Lesbos; un pequeño barco nos estaba esperando a los pies del cabo Sunión, y mi padre pudo ser enterrado al lado de mi madre, cuya lápida, de un negro pulido, tenía grabada su imagen entregando unos papiros a una bella mujer de rostro impasible que parecía mirar más allá de lo que el ser humano es capaz de mirar. Supe que esa mujer era Hipatia, había contemplado ese rostro otras veces.

A pesar de la angustia que no cesaba, porque era la angustia de la certeza absoluta del abandono de Froilán de mi vida, y la sensación de vacío que su despedida definitiva me producía, tuve que reconocer que lo que vi me asombró de una forma que me sería difícil describir.

De entrada me produjo una fascinación increíble, envuelta en una melancolía que me arañaba, la asolada belleza del monte Ayos Iliás, quizás porque esa desolación se hermanaba con la mía, que ya solo podía ser arropada por la persona que me quedaba, a la que me aferraba como si todavía existiera en mí el niño que una vez estuvo ávido de protección.

Además de dejarnos muy sorprendidos el tipo de construcción que las mujeres arquitectas e ingenieras de la época de Hipatia habían realizado en el interior del monte, me afectó sobremanera adivinar, después de la reunión previa que mantuvimos con la práctica mayoría de las mujeres de la Hermandad que estaban en el santuario, y con las que llegaron al enterarse de la muerte de su líder, que ninguna parecía tener una respuesta para lo que había ocurrido. Esas mujeres me afirmaron que en la Hermandad de los Libreros el desconcierto era el mismo.

Parecía ser que la clave estaba en la mujer llamada Janet que, en un momento de lucidez, gritó que el cuerpo de Margareth estaba envuelto en llamas.

La doctora que nos habló de Janet nos explicó lo que ya nos había contado Judit, que Janet, antaño socióloga con importantes tratados sobre geografía humana, parecía haber perdido la cabeza después de adentrarse en la lectura incomprensible de unos papiros que Isther, la experta adivinadora egipcia, había dejado en el santuario. Papiros que tal como ya sabíamos habían podido ser transcritos a partir de su escritura original, la jeroglífica, sin que nadie, a excepción de Janet, hubiera podido entender el sentido de esas palabras oscuras y extrañas que la mujer, contemporánea de Hipatia y seguidora suya, dejó para la posteridad.

Aunque fui cortés con esa doctora e interrumpí muy poco sus explicaciones, no pude evitar creer con convicción que todo era charlatanería barata, una charlatanería que se supeditaba a unas locas fantasías provocadas por un maldito libro que yo ayudé a encontrar, del cual ahora dudaba por completo, porque no vi con mis propios ojos lo que realmente estaba escrito en ese libro. La lógica me hacía suponer que todo se debía a que esas mujeres no deseaban abordar el problema con sentido común, y ese mismo sentido común me hablaba de que la traición dentro de las filas de las seguidoras de Hipatia o de la Hermandad de los Libreros había sido el detonante de la muerte de Froilán.

A mí en esos momentos no me apetecía en absoluto volver a escuchar que la palabra «control» tuvo mucho que ver con la locura que un día padeció Isther y que ahora padecía Janet, porque era esa misma palabra, escuchada con escepticismo cuando me contó todo Froilán, y ahora odiada, la clave que supeditaba la misión de las seguidoras de Hipatia y la de la otra Hermandad.

—Al principio, Janet se adentró en esos estudios sin que nadie supiéramos por qué. Ella mantuvo su mutismo y se pasó encerrada en una de nuestras bibliotecas días y noches sin que quisiera hacernos partícipes de nada que no fueran velados comentarios que pronto se convirtieron en discursos carentes de lógica. Margareth, que estimaba mucho a Janet, puso mucho empeño en intentar comunicarse con ella y enterarse de lo que ocurría. Recuerdo que un día de los que yo estaba de retiro en el santuario le pregunté a Margareth qué era lo que sospechaba de esos discursos apocalípticos que surgían de la boca de una de las nuestras, la cual siempre había dado pruebas de una coherencia intelectual indiscutible, y Margareth me contestó que aunque no lograba enterarse del significado de las palabras tan inconexas que Janet repetía constantemente, sentía terror al escucharlas. Janet, desde su enfermedad, repitió machaconamente, junto con otras palabras sin sentido, las palabras «control» y «poder supremo» —nos comentó Teodora, la doctora que ahora nos hablaba sin aclararnos mucho más y sin que yo osara ofenderla mostrando claramente lo que su discurso me producía.

»Margareth llegó a la conclusión de que el cuadro apocalíptico que Janet relataba, inserto en un lenguaje oscuro y sin sentido, tenía mucho que ver con la experiencia que había rozado a esa mujer, que fue capaz de predecir la Segunda Guerra Mundial antes incluso de que Hitler subiera al poder. Janet, aunque no personalmente, porque todas nosotras, a excepción de algunas hermanas que se vieron abocadas a la muerte por esa guerra, estuvimos a salvaguardia y protegidas, había sufrido de rebote el genocidio que en esa contienda se dio. Muchos familiares de Janet, judíos como ella, fueron deportados a campos de concentración sin que nuestra Hermandad pudiera evitarlo.

«Estos hechos nos servían para explicarnos el porqué de su estado al cual uníamos el agravante de la ardua tarea que había emprendido Janet sin descanso.

«Sorprendentemente, el día que mataron a Margareth y a Mr. Jones, yo, que me encontraba en ese momento de guardia en nuestro hospital, vi cómo se levantaba, se vestía por sí misma, cosa que hacía años era incapaz de realizar, y me decía en un plan totalmente lúcido que convocara una reunión en la gran sala que utilizamos para este fin porque nos tenía que dar una muy mala noticia.

«Fue terrible oírla decir que Margareth acababa de morir y también lo fue escuchar que con su muerte se había perdido lo que nuestra líder había vuelto a recuperar: El libro de Toth. Nadie sabía que Margareth acudía a la cita porque vuestro amigo Froilán le iba a hacer esa entrega, ni siquiera creo que lo supieran las hermanas que acompañaron a nuestra líder a petición suya. Imaginamos que Margareth quería esperar a traerlo de vuelta para mostrarnos lo que siempre buscamos, lo que siempre perseguimos, que constituía por sí solo la razón de nuestra existencia.

«Janet nos habló de un hombre, de un hombre llamado Froilán, que era miembro de la Hermandad de los Libreros, el cual estuvo involucrado en la búsqueda hacía años con una de las nuestras, con Helena, tu madre, a la que muchas de nosotras tuvimos la dicha de conocer, y nos pidió con un gesto de desaliento que intentáramos protegerlo, que él todavía no había muerto: “Proteged al miembro de la Hermandad de los Libreros, él todavía vive, aunque esa vida suya esté ya sentenciada, y traed a mi presencia a los dos jóvenes que le acompañan, el hijo de una de las nuestras, de Helena Stapoulos, y su compañera”. Lo demás ya lo sabéis, vuestro amigo murió, las nuestras no pudieron evitarlo y vosotros estáis aquí, tal como Janet, y sé que también Margareth, hubieran querido. Entrad y vedla, por favor, quizás os hable con coherencia, quizás vosotros tengáis la suerte de entenderla, porque nosotras a partir de esas palabras suyas no pudimos interrogarla más.

»Judit y Paola certificaron la muerte de Margareth y de Mr. Jones, así como la desaparición del inmenso regalo con que Margareth hubiera querido sorprendernos, y nos enteramos también, a través de la Hermandad de los Libreros, de que la embajada americana estaba ocupada por otro Mr. Jones que ellos no reconocieron como su verdadero líder. Venid, yo os llevaré con Janet —finalizó Teodora.

A pesar de nuestro desconcierto, fue realmente curioso comprobar el mecanismo que accionaba las puertas de la gran cantidad de estancias con que contaba el santuario. Esas puertas, verdaderos panales corredizos, se abrían y cerraban colocando las manos en diferentes posiciones. Conté más de cuatro puertas que se abrieron y cerraron a nuestro paso hasta que llegamos a una gran habitación que debía de servir de hospital, en la cual se alineaban una serie de camas perfectamente equipadas. En una de ellas, sentada y apoyada en varias almohadas, se encontraba la única mujer que permanecía allí en esos momentos: Janet.

—Janet, querida, son los jóvenes que acompañaban a Froilán, el miembro de la Hermandad de los Libreros que entregó El libro de Toth a Margareth. Quieren hablarte. ¿Podrás atenderlos? —preguntó Teodora.

Observé a Janet, me pareció una momia encogida, arrugada hasta la extenuación, y me fijé en sus ojos, unos ojos cansados que me conmovieron porque llevaban impresos en ellos el terror.

—¡Dios, pobre, pobre mujer! —exclamó Helena—. Está aterrorizada, fíjate en sus ojos, Enrique.

—Os dejo a solas con ella —dijo Teodora—, si ocurre algo o grita, llamadme, estaré cerca.

Antes de que yo reaccionara, Helena se había acercado a la extraña mujer, se había sentado en una silla baja situada al lado de su cama. Cuando lo hice yo, Helena tenía cogida la mano de Janet, y me sorprendió el cambio que vi.

Sus ojos, aun sin abandonar el desamparo que emitían, parecían mostrar los signos de quien se cobija en el calor que Helena trasmitía, en la ternura que mi compañera era capaz de dejar salir de ella, como si esa ternura suya, que constituía ahora mi sostén, la arrullara y arropara, permitiendo que su mirada fuera capaz de trasmitir lo que yo definí, no sé si con acierto, como una especie de reflujo de esperanza.

Janet nos habló sin abandonar el contacto de la mano de Helena, y esa voz suya volvió a sorprenderme, porque era una voz clara, firme, propia de quien sin obstáculos mentales es capaz de trasmitir lo que desea.

—Os conozco, he visto vuestros rostros antes, sois Enrique y Helena.

Probablemente estaba tan loca como nos habían afirmado, pero desde luego, tal como había pensado, su voz no trasmitía esa evidencia, aunque yo me preguntara qué significaba eso de que nos había visto antes, si era la primera vez que estábamos allí, ante ella.

Intenté superar mi hosca actitud, que no se me notara, porque solo quería recopilar datos, enterarme de lo que en mi fuero interno intuía que no tenía contestación, ya que nadie de allí parecía saber.

—Me alegro de conocerla, Janet —dije, acercándome a ella con la mano extendida.

Janet abandonó entonces la mano que retenía Helena y estrecho la mía.

—¡Cuánto frío sientes! —exclamó—. Tienes la mirada de tu madre, de Helena, y también su interior. No temas por este frío de ahora, Enrique, permite solo acoger el abrigo que se te ofrece —volvió a decir mirando a Helena—, ese abrigo terminará matando tu frío. Los muertos no necesitan de nuestra desesperación, solo de nuestro recuerdo. Tu madre y Froilán descansan ya en paz.

Mis ojos se nublaron de lágrimas y retuve su mano, acariciándola, sintiendo la mirada penetrante de Helena sobre mí.

—Janet. ¿Qué sabes de estas muertes? Dímelo, por favor —pregunté.

Sentí que retiraba su mano, y que a esos ojos volvía el terror que Helena había acallado.

—Isther fue mi maestra, la que me condujo a contemplar lo que no queremos ver. Ellos observan, nos miran, juegan con nosotros, nos inclinan a aceptar unos valores y luego nos los arrebatan, haciéndonos abrazar los opuestos. Traen revoluciones que hablan de libertad, y esas bellas palabras, que en principio ennoblecen la lucha, las retuercen para abrazar al terror. Intentan que miremos hacia un lado y que luego volvamos la vista hacia el contrario. Juegan con nosotros, experimentan con nosotros, porque todavía no hemos alcanzado el estadio de civilización que supondría la ausencia de experimentar sentimientos, principal reducto, junto con la propia razón, de nuestra humanidad. Ellos fueron capaces de romper el equilibrio, y aunque aparentemente sean como nosotros, son totalmente diferentes, alejados de lo que sustenta nuestra humanidad, y nos controlan. Estamos en sus manos.

—¿Quiénes son ellos? —pregunté con ansiedad.

Janet no contestó, sus labios se cerraron en un mutismo absoluto, tenía la mirada perdida, una mirada que parecía ver lo que nosotros no veíamos.

Permanecimos allí un rato, observando a esa mujer, una mujer que pasaba por loca y que sabía cosas que nadie parecía entender.

—No entiendo lo que dice. Habla de unos poderes fácticos que nos controlan, pero ¿a qué tipo de poderes se refiere? Intuyo que no son los grupos de presión que tú y yo conocemos —dijo a mi oído Helena.

—¿A qué poderes fácticos te refieres, Janet? —pregunté—. Somos tus amigos, te comprendemos, no temas hablar.

—Al del máximo poder —me respondió.

—¿Quiénes ejercen el máximo poder? ¿Son ellos los legítimos dueños de El libro de Toth? —volví a insistir.

—Solo Isther los vio, solo ella fue capaz de contemplar la vida saliendo del mar, y también cómo fue el mundo anterior que se nos adelantó, un mundo que nacía y moría, que volvía infinitamente al principio y al fin. Isther —dijo levantando la voz— contempló cómo ese fin se paró. Ellos lo lograron, pero fueron incapaces de retener lo que nunca se debe perder. Somos sus marionetas y el definitivo experimento de su absoluto poder y control.

Volvió a callar y empezó a canturrear una canción en una lengua que no reconocí. Tenía ganas de salir de allí de una vez, de abandonar el santuario, de perder de vista a todas esas mujeres, pero ni Helena ni yo hicimos ademán de irnos, esperando, intentando averiguar lo que quizás no deseábamos conocer.

Con terror volví a pensar en lo que sé que ya había pensado, en hombres y mujeres introducidos en una bola de cristal, castigados por un fuerte vendaval de nieve que unas gigantescas manos provocaban al agitar esa misma bola de cristal.

—Janet, sé que no nos estás hablando de los grupos de presión convencionales. Dime, ¿nos estás hablando metafóricamente de Dios? —preguntó repentinamente Helena.

Miré a Helena con asombro, pero callé, no sé lo que pasaba por su cabeza, solo sentí que la angustia de mi compañera abrazaba a mi propia angustia.

—Dios descansó después de la creación —fue lo que nos contestó Janet.

Después de decir esa corta frase, pareció sumergirse en un sueño profundo y no volvió a contestar a ninguna de nuestras preguntas.

Teodora acudió junto al lecho de Janet, nos preguntó si habíamos logrado enterarnos de algo y nos dijo, después de responderle nosotros negativamente, que podíamos intentarlo al día siguiente, que quizás lográramos algo más.

No conseguimos volver a hablar con Janet ni al día siguiente ni en los días sucesivos. El estado de esa mujer se alteró de tal forma que cuando despertó de su profundo sueño empeoró. Sus gritos de espanto y dolor solo pudieron ser solventados con potentes sedantes que lograban aletargarla hasta que se le pasaba el efecto y volvía a agitarse como si fuera capaz de ver visiones terribles que ninguno, por suerte, lográbamos ver.

Deseábamos irnos de allí, queríamos alejarnos definitivamente de ese lugar hechizado, pero aguantamos, quizás con la esperanza de enterarnos de que todo había sido una traición por parte de alguna de esas mujeres u hombres de la organización rival, pero no tuvimos suerte, ningún indicio o confidencia nos llevaba a pensar en esa solución que nos hubiera aliviado en parte.

Nadie iba a devolver la vida a los que se habían ido, sobre todo la vida que a mí me importaba, pero hubiera sido un gran alivio haber encontrado una respuesta convencional a tamaña barbaridad, digo que hubiera sido un alivio porque nada nos hace más indefensos que no saber, que no entender.

—Siempre me ha acongojado la imagen del hombre primitivo sintiendo el temor de la noche. ¿Te imaginas, Enrique, un ser indefenso incapaz de explicarse por qué se ocultaba el sol y avanzaba la oscuridad, ni por qué volvía a amanecer? Yo creo que ese fue el instante en que el hombre intuyó lo frágil que era, lo frágil que todavía somos al no haber encontrado todas las respuestas. ¿Las encontraremos alguna vez?

En esos instantes estábamos acostados, yo había creído que Helena dormía; su respiración acompasada me lo había dado a entender, pero mi compañera, al igual que yo, no lo hacía, llevábamos mucho tiempo sin dormir, y lo peor de todo era la desesperanza de intuir que tardaríamos en hacerlo.

—No lo creo —contesté—. Pero no me importa, solo quiero una respuesta y tampoco la encuentro aquí.

—He dado muchas vueltas al extraño discurso de Janet, y he pensado algo terrible, Enrique.

Helena encendió la luz, una extraña esfera blanca que se encendía con tan solo acariciarla con las yemas de los dedos, se inclinó hacia mí, y al contemplarla sentí congoja por ella, porque me di cuenta de la angustia que padecía. Probablemente había estado demasiado absorto en mi dolor, en la búsqueda del consuelo que ella me aportaba, que no me había dado cuenta del suyo propio, un dolor que había incrementado Janet con sus oscuras palabras, de las cuales yo llegué a mofarme con mi compañera cuando en un momento de rabia, de esa rabia que no sabía a quién dirigir, le había dicho: «Janet es una pobre demente. ¡Qué pérdida de tiempo!».

—Cuéntamelo —dije en ese momento abrazándola—, yo te diré si me parece terrible.

—Janet nos dijo que Isther contempló la vida saliendo del mar, ¿no es así? —preguntó, deshaciéndose de mi brazo, arrebatándome la almohada, que colocó encima de la suya al tiempo que se sentaba en la cama.

Iba a decirle que no me quitara la almohada, pero al contemplar cómo ese rostro, que hacía unos segundos me había preocupado, se transformaba recordándome al que hacía tanto tiempo no veía, al que siempre se había iluminado cuando me aclaraba que la Historia, antes de ser sepultada y olvidada por la ausencia de pruebas, era preferible reescribirla elucubrando hipótesis que quizás luego, al aparecer datos más fiables, tuvieran que ser reemplazadas, me callé, recordando que para Helena lo más importante era no olvidar ningún aspecto que formara parte de nuestro legado como especie.

—Sí, lo dijo. Cuéntame: ¿cómo has reescrito esta vez la Historia?

No deseaba recordar de nuevo los retazos sin sentido de una pobre enferma como era Janet, pero pregunté porque, por primera vez, me olvidaba de mi pena y pensaba en la de Helena, y contemplaba con placer esa especie de arrobo que se pintaba en su cara cuando lanzaba una teoría que yo era incapaz de imaginar.

—Isther, no me preguntes por qué mecanismos, ya que no lo sé, aunque esté completamente segura de que siempre existió y existe gente con dones especiales, incomprensibles para el resto de los mortales, nos contempló a nosotros, Enrique, mejor dicho, contempló cómo surgió la vida humana, pero no solo fue capaz de eso, es decir, no solo contempló las diferentes escalas que se dieron en nuestra evolución como especie, sino que también fue capaz de ver algo más terrible aún.

En este punto, Helena se calló, de su rostro desapareció esa luminosidad repentina, y retorció sus manos en un gesto que indicaba más desesperación de la que yo habría imaginado en ella. Le dije que parara y la abracé con toda la ternura de la que era capaz diciéndome a mí mismo que desde ese instante intentaría evitar que mi dolor excluyera el suyo. Helena necesitaba que yo dejara de mirarme a mí mismo para mirarla a ella.

—Todo son tonterías absurdas, Helena, no lo pienses, no merece la pena. La única realidad es que aquí ha habido una traición, nada más, y que por eso ha ocurrido todo. Janet está loca perdida.

—Janet no está loca, Enrique, Janet ha logrado desentrañar las respuestas que Isther encontró, y estas son terribles y desesperanzadoras. ¿No te das cuenta?

—No, no me doy cuenta, ni quiero. No merece la pena. Tenemos que irnos, Helena, creo que no nos pasará nada, nos hubieran podido matar como a Froilán y no lo hicieron; debemos volver a nuestras vidas normales e intentar olvidar. Quizás nunca sepamos quiénes mataron a los líderes y a Froilán ni donde está el maldito libro, pero nosotros debemos olvidar todo.

—¿Recuerdas que me angustiaba por el poder del azar y te decía que Froilán me lo había solucionado haciéndome ver que el azar, aunque incontrolable, no tiene por qué hacernos creer que la libertad no existe?

Afirmé con la cabeza, recordando también lo que ella contestó al respecto, cuando afirmaba que esa pobre libertad nuestra se limitaba al hecho de tomar las riendas en una dirección u otra después de acontecido ese mismo azar.

De nuevo volví a asentir con la cabeza en silencio, preocupándome cada vez más al darme cuenta por qué derroteros transcurriría una conversación que no deseaba, cuyo inicio solo me había atraído por la repentina animación que creí notar en el rostro de Helena, al recordar la fascinación que ella experimentaba al elaborar una teoría, por descabellada que fuera.

—La realidad siempre es prosaica y distinta a cualquier fantasía extravagante, Helena, y nuestra realidad es que estamos en esta situación por un maldito libro, probablemente con un contenido lleno de tonterías e inexactitudes, que costó vidas humanas, la de Froilán y la de mi madre —dije con aspereza, sin aludir a Mr. Jones y Margareth Kent, como si esas muertes me fueran indiferentes, y entonces me di cuenta de que lo habían sido, porque prácticamente no había pensado para nada en ellas.

—No, Enrique, ojalá lo fuera, ojalá hubiera sido una traición por parte de alguna seguidora de Hipatia, o de los Libreros, incluso de algún otro grupo de presión que creyera que el libro otorgaba ese poder en el que creo.

—Recuerdo que rogaste que Froilán te tradujera algún fragmento. No lo haría, ¿verdad? —pregunté con temor, pensando en lo que ya había oído, que a nosotros dos nos había salvado el hecho de no haberlo leído.

—No, al final Froilán me dijo que no era ético, y me convenció.

Suspiré con alivio.

—Yo creo que ese libro no fue escrito por nadie de nuestra especie, debió de ser escrito por otra distinta. No entiendo por qué lo perdieron, tampoco sé si nos lo cedieron, solo sé que lo quieren, que lo desean por encima de todo. Esta otra especie es a la que Isther alude cuando dice que ellos estaban aquí cuando nosotros salimos del mar, la misma a quien Janet atribuye el máximo poder y control sobre nosotros.

—No tiene sentido, Helena, además estaba escrito en signos jeroglíficos, y esa escritura perteneció a una civilización de la raza humana.

—Tú me aclaraste que Froilán te había explicado que no se podía certificar que su procedencia fuera egipcia, incluso me comentaste que hablasteis de que pudiera proceder de otra civilización desaparecida de la faz de la tierra.

—Civilización desaparecida, no especie diferente a nosotros —comenté, realmente cansado—. Los dos vimos al hombre que te encañonó en el hotel y también al que asesinó a Froilán. Te aseguro que esos malditos canallas pertenecían a la raza humana.

—Esas personas podían ser sicarios a sueldo, pero además no me estoy refiriendo a que esa especie difiera en el aspecto físico de la nuestra, me refiero a que no es la nuestra, a que surgimos en diferentes momentos, y que Isther tuvo el don o poder, da igual lo que fuera, de verlos. Esa mujer habló de un mundo que nacía y que moría, y de que se evitó ese fin. Enrique, sé que es algo descabellado, pero si no te lo cuento seguiré obsesionándome con la idea, y probablemente se convierta en mi única idea. ¿Lo entiendes?

Afirmé con la cabeza, abrazando con fuerza a Helena, sin atreverme a decirle que aquí, en este lugar, todos estábamos ya locos. Lo estaban esas mujeres, seguidoras de la que mató un fanático, y también nosotros, porque ese santuario, a pesar de tantos tesoros eruditos, había nacido de la oscuridad irracional de hombres ambiciosos que, por diferentes y malditos intereses, intentaron quemar el pensamiento que la humanidad, generación tras generación, había llegado a plasmar en los libros.

—He llegado a pensar —continuó diciendo Helena, mientras me miraba con temor— que esa gente que contempló nuestro nacimiento realmente juega y experimenta con nosotros, porque no somos libres, Enrique, en nada, por nimio que sea, lo somos, y jamás lo seremos —dijo Helena irrumpiendo a llorar.

—¡Helena! —exclamé muy serio—, son fantasías absurdas, cuentos de miedo que una persona como tú no debe permitirse ni pensarlas, recapacita, por favor.

—Lo sé, perdóname, pero lo siento así. No sé, es como si lo supiera, como si siempre lo hubiera sabido, jamás he podido comprender muchas cosas, jamás he podido comprenderlas —repitió—, siempre he sentido que en el fondo yo no controlaba nada, que vivía en una bola de cristal. Miraba el cielo y me decía: «Estoy aquí, encerrada, esperando que alguien agite con furia mi aparente cobijo y desate su furia».

Me recorrió un temblor por el cuerpo, intenté disimular, pero fue en vano, Helena lo percibió.

—Tú también lo sientes, ¿verdad?

—No, no lo siento así, yo lo que siento es que estamos controlados, sí, pero por unos poderes que, aun viviendo por encima de nosotros y controlándonos, proceden de nosotros. Esos poderes los forman hombres y mujeres como tú y como yo.

—Preguntamos a Janet si se refería a los poderes fácticos correspondientes y dio la callada por respuesta, ¿no te acuerdas? Se limitó a decirnos que esos poderes se referían al del máximo poder, y sé que tampoco se refería a Dios porque también le pregunté si se estaba refiriendo metafóricamente a su concepto, y su respuesta contestó a mi pregunta al manifestar que Dios descansó después de la creación. Enrique, probablemente estoy diciendo locuras, pero piensa en todos estos datos.

—No tiene sentido, Helena, no lo tiene, y si no, explícame: ¿con qué fin? ¿Qué sentido tiene? Si fueran tan poderosos podrían someternos a cara descubierta.

—No les interesa. Janet dijo que lograron llegar a un estadio en el que superaron los sentimientos, ¿te das cuenta? Quizás la ausencia de pasiones logró su propia pervivencia, pero les provocó algo peor, y por eso nos vigilan y por eso quieren ese libro que no entiendo por qué no lo recuperaron antes ni por qué nos lo cedieron, quizás experimentando con nosotros desean saber si merece la pena recuperar lo que perdieron, y tal vez la clave la puedan encontrar de nuevo en el maldito libro.

—Es absurdo, Helena, totalmente absurdo, pero, imaginando que esta fantasía tuya fuera plausible, piensa en tu contradicción, una hipotética humanidad, que no es la nuestra, y que pervive, significa que ha sido capaz de unos logros asombrosos, que superó su autoeliminación, porque lógicamente dedicó su energía a la consecución de logros y no perdió el tiempo en luchar ni por ideas, ni por intereses, ni tampoco por religión. ¡Vaya ganga! —exclamé con ira.

—La eliminación de las pasiones dio un fruto bueno que los llevó a no aniquilarse, pero no supieron hacerlo bien, quizás no entendieron que esas pasiones, que han llevado a nuestra especie a tantas luchas atroces, son también necesarias, quizás no fueron capaces de comprender que, al igual que la razón, las pasiones son parte de nuestra esencia, de la esencia que nos hace humanos. A lo largo de su existencia debieron de atravesar por una serie de situaciones atroces que los llevó a una drástica solución, y con esa drástica solución puede que no supieran evaluar las consecuencias. Nos vigilan y controlan para comprobar qué ocurrirá al final con nosotros. Ellos nos han estudiado y saben que también hemos pasado por situaciones terribles en las cuales nos hemos matado por los más dispares motivos e ideologías, por cualquier nimiedad, cuando, sin emplear la razón, nos dejamos llevar exclusivamente por nuestras pasiones.

—Lo que dices es una locura, Helena —contesté.

—Puede incluso que hasta ellos mismos hayan influido para guiarnos a una situación determinada, y así comprobar nuestra reacción, quizás hasta hayan sido capaces de hacernos fluctuar hasta esa misma situación concreta en la dirección que les interesaba. Somos como conejillos en un laboratorio de experimentación —siguió diciendo Helena, sin tener en cuenta mi deseo de que se callara.

—Es absurdo, Helena, vamos a dormir. Nos tenemos que largar de aquí. Mañana mismo nos despediremos de estas mujeres.

—Sí, es absurdo, estoy elucubrando solo con las palabras de una pobre anciana, pero necesito hacerlo, Enrique, necesito hacerlo. Pienso que esa mutilación de la que te hablé, esa eliminación de lo que Janet definió como el último reducto de la humanidad, los ha llevado a otros problemas diferentes, pero graves, y que dudan si retornar a su primitivo origen, porque llevan impreso el terror de otros tiempos, cuando su personalidad se sustentaba en la razón y el sentimiento.

—No entiendo nada —dije, harto ya de la conversación, olvidándome por completo de mi buen propósito de pensar en ella y no en mí a través de ella.

—La anulación de la pasión libera efectivamente de la sinrazón que es capaz de tantas atrocidades como nuestra raza ha cometido y comete, pero también conduce al hastío, un hastío que quizás ocupó el lugar de esas pasiones que los seres humanos deberíamos reconducir, «civilizar», por llamarlo de alguna manera, pero jamás eliminar. Los sentimientos son pasiones, pasiones que si se desatan sin control necesitan ser frenadas por la razón, pero que son tan vitales como la misma razón para formar un ser humano completo. La civilización que nos precedió, que detuvo su fin, tal como Isther contempló, fue inteligente y debió preguntarse: ¿para qué matarnos? ¿Vamos a seguir haciéndolo hasta que solo quede uno de los nuestros? ¿Qué sentido tiene? Probablemente se convenció de que nada valía un precio tan alto. Dieron con la respuesta acertada pero se equivocaron con el método, porque el hastío debió de ocupar el lugar de sus pasiones. Hay cosas que no comprendo, no puedo explicar cómo lograron erradicar parte de su esencia, no puedo saber por qué nos cedieron ese libro, si es que nos lo cedieron, pero algo me dice que mi deducción no va por un sendero equivocado.

—Lo siento, Helena, no soporto esta charla, me parece demencial. Vamos a dormir —dije.

Los sollozos de Helena, unos sollozos que intentaba matizar tapando su cabeza con la sábana, me llegaban a intervalos cada vez más cortos. No pude contenerme y la abracé con todas mis fuerzas.

—Dime lo que quieras, Helena, no sé por qué me asombra, debería estar acostumbrado después de lo que Froilán me contó acerca de su vida y la de mi madre.

No dejé de abrazar a Helena, animándola con mi actitud para que siguiera exponiéndome las fantasías que quisiera.

—¡Dios, cuántas tonterías pienso en este lugar! Debemos irnos, Enrique, necesito volver a mi vida normal, pero...

—Sigue hablando, te escucho, cariño.

—Lo más seguro es que haya fabricado una hipótesis absurda, pero recuerdo todas las palabras de Janet, y con sus palabras solo soy capaz de crear esta loca deducción. Sé que Janet no está ida, y probablemente Isther tampoco lo estuvo, lo presiento, no sé por qué, pero lo presiento, de la misma forma que intuyo que si existiera esa gente, el control y la experimentación que pudieran practicar con nosotros no lo motiva el hecho de que les importemos especialmente, estoy segura de que sería solo para decidir sobre ellos mismos.

Helena siguió hablando, y yo no la interrumpí esta vez. Estaba claro que canalizaba su miedo y zozobra de diferente manera que yo, que solía ser la del silencio. Ella, en cambio, tal como ya sabía, lo hacía a través de la palabra, por descabellada que fuera su tesis.

—Desean recuperar el libro, si es que alguna vez fue suyo, y en ese libro hay más de lo que creyó ver Froilán, puede que incluso más de lo que pudo ver la propia Hipatia —volvió a puntualizar.

No contesté tampoco, me limité a acariciarla y ella se encogió como si fuera una niña ávida de una fortaleza que yo fingí. Al final se durmió, aferrada con fuerza a mí.

A la mañana siguiente observé a Helena y me di cuenta de que estaba mucho mejor. Ella se acercó y me dijo que nos teníamos que ir, que no podíamos quedarnos allí eternamente, intentando evitar un peligro que, si existía, tampoco podríamos eludir en el exterior.

—No nos mataron cuando pudieron hacerlo, por lo tanto, ¿para qué temer? —dijo Helena, plasmando en su frase lo que yo pensaba—. Además, ya me he cansado de estar aquí, necesito salir fuera, volver a mi vida. La Historia necesita unos mínimos datos fiables para lanzar una hipótesis, por desgracia Janet no pudo darnos esos datos — volvió a decir, sonriéndome.

Respiré con alivio, sintiendo con fuerza que yo también necesitaba volver a mi vida, a la vida que tuve antes de que obligara a Froilán a abrir la caja de Pandora, una apertura que solo me había demostrado la existencia de esferas diferentes y que ponía en tela de juicio el concepto de mi propia libertad. Pensé en la obsesión de Helena cuando me hablaba con angustia de un azar que anuda circunstancias, personas, y la solución por parte de Froilán de ese enredo existencial cuando afirmó que aunque el azar o la casualidad existieran, también existía la capacidad de reacción ante ese mismo azar, una capacidad que hablaba de nuestra libertad. Pero, ahora, después de haber escuchado a Janet y las teorías que Helena había fabricado, aunque nunca supiéramos la verdad, me pregunté una vez más qué era la libertad: ¿una cosa real u otra utopía engañosa más?

Fuimos a visitar por última vez la tumba de Froilán y de mi madre. Allí, aferrado a la mano de Helena, me despedí definitivamente de los dos.

—Conozco tu rostro, madre, reconozco por fin tu olor. ¡Adiós, Froilán! Te recordaré siempre, padre, siempre.

Llegamos por fin a España y reanudamos nuestra vida normal, digo «reanudamos» porque Helena y yo habíamos decidido que nuestras vidas, fueran las que fueran, caminarían por un solo sendero hasta agotarlo. Un suceso que nos apenó, recrudeció nuestro miedo por un tiempo, y ese suceso no fue otro que enterarnos de la muerte del padre Esteban, curiosamente acaecida en los días en que estuvimos en Grecia. El padre Esteban, el cura que yo había visto en mi niñez con la imagen de un perro rabioso, había muerto ahogado en uno de los ríos que pasaban cerca de nuestra ciudad. Esa muerte, que frenó nuestra recuperación, pero que no la impidió, nos pareció extraña, habida cuenta de que yo sabía que mi antiguo profesor siempre fue un excelente nadador; además él, al igual que nosotros, no había llegado a enterarse de las enseñanzas de El libro de Toth.

Nuestras vidas, hoy por hoy, siguen su rumbo, un rumbo que Helena y yo necesitamos creer que no solo depende de ese temido azar, sino de nuestra libertad de decisión. El mañana preferimos no planteárnoslo.

EPÍLOGO

El número de hombres y mujeres, reunidos en la gran mesa circular, era amplio; todos estaban callados, esperando que su jefe supremo hablara.

El hombre de mirada glacial los observó a todos, meneó la cabeza con desaprobación y dijo:

—No estoy dispuesto a que algo así vuelva a ocurrir. Los acompañantes de los líderes de las dos Hermandades nunca debieron morir, no habían leído los papiros. Mr. Jones y Margareth Kent, junto al hombre que copió el manuscrito, debieron ser ejecutados dentro de la iglesia. ¡Cuántos fallos absurdos!

Todos asintieron impasibles, dando a entender con su actitud que eran merecedores de las agrias palabras de su jefe superior, pero sin traslucir ninguna emoción.

—Nunca debimos permitir que esas Hermandades surgieran, ni aceptar que se creyeran con el poder que solo nos pertenece a nosotros —replicó uno de ellos.

—Jamás nos hemos inmiscuido en lo que solo es un control aparente de los grupos de presión que esa gente teme; necesitamos que los poderes fácticos se perciban a sí mismos como el verdadero poder, incapaz de descubrir a los que los hacen fluctuar. Y qué no decir por tanto del que emana de cualquier asociación u organización que además se cree independiente de esos mismos poderes que ni siquiera nos ven. La Hermandad de los Libreros y la de Hipatia nos han seguido bien el juego, ocultaron lo que nosotros quisimos ocultar y lo lanzaron al mundo cuando nosotros lo quisimos lanzar. Su único error fue creer que permitiríamos que este libro nuestro fuera guardado por ellos, ingenuos creyentes de sueños y utopías.

—¿Qué haremos con las cartas de Honorio? —preguntó otro hombre.

—De momento, guardarlas, por ahora no nos interesa ese tipo de enfrentamiento. Las dejáremos salir cuando nosotros creamos que deben salir.

—¿Seguiremos dejando libres a esos chicos? —se oyó preguntar a una mujer.

—Ellos no han leído el libro ni poseen nada que nos interese.

El líder supremo contempló cómo todos asentían; luego los invitó a abandonar la sala; necesitaba meditar en soledad.

No lamentaba esas muertes, no hubiera podido, ni esas ni las que su especie había alentado o frenado en diferentes etapas de la Historia. Faltaba poco para que él, al igual que un día hiciera Toth, líder supremo por entonces de su raza, como él lo era ahora, tomara una decisión que podría salvarlos de nuevo o provocar su fin. Pensó en todos los logros conseguidos: el principal de ellos, haber podido frenar su autoexterminio, que hubiera significado el punto y final para una poderosa humanidad que, consternada, un día comprobó cómo en este planeta, que solo era suyo, aparecía de nuevo la vida, una vida titubeante que dio los pasos correspondientes hasta asemejarse a la de ellos.

Ellos, que se habían matado entre sí, que solo dejaron de hacerlo cuando fueron capaces de eliminar su propia animalidad, principal logro del gran sabio Toth, que consiguió desentrañar el misterio del cerebro e interceptar sus conexiones para erradicar unas pasiones contrarias a una razón capaz de actuar con frialdad y lógica, habían logrado frenar su fin, y cuando ya lo habían conseguido, la vida volvió a surgir del mar, quizás porque la fuerza misteriosa, que ni ellos controlaban, capaz de provocar la chispa necesaria, no valoró que no estaban dispuestos a ser reemplazados una y otra vez, como siempre ocurrió desde el principio de los tiempos.

Toth había salvado en la antigüedad a su especie, una especie que, aun consiguiendo controlar su extinción, entró en una agonía sin final. Quizás el precio pagado para no acabar como otras especies humanas que los precedieron había sido excesivo, pero ni antes ni ahora estaban dispuestos a ser un elemento más en la gigantesca rueda que avanzaba engullendo especies como la suya y luego haciendo renacer a otra, tan parecida en cierto sentido. Puede que ellos, pese al estadio de avances conseguido, tampoco hubieran dado con la fórmula y no entendieran hasta qué punto necesitaban de esa animalidad arrebatada que había eliminado el fuego interno y los había llevado al hastío insoportable de un vacío que no eran capaces de frenar.

Su gente pedía sin pedir, gritaba sin gritar, intentando solventar ese mismo vacío que los consumía, que empezó a devorarlos desde que Toth manipuló el cerebro de los escasos supervivientes que quedaron de su especie, después de la última y más cruenta batalla.

Desde ese instante, sin que ideas, causas o dioses fueran merecedores de su propia inmolación, se salvaron, y siguieron utilizando en todo hombre o mujer que nacía entre los suyos la técnica enseñada por Toth, pero también, aniquilado ya el fuego destructivo, empezaron a languidecer, a sentir el vacío corrosivo que ocupaba el lugar de sus erradicadas pasiones, de esas mismas pasiones que esta nueva especie conservaba. Una irracionalidad que, al igual que les había ocurrido a ellos, llevaba a esta reciente humanidad, surgida sin que les hubieran cedido el puesto, a matar, ya sea por ideas, religiones o por cualquier motivo, algo que les había llevado a ellos al borde final. Bien es cierto, aunque no siempre, que ellos habían ayudado en esas luchas internas, a veces fomentándolas, encendiendo la chispa, y otras frenándolas, inyectándoles el raciocinio del que parecían estar tan faltos. Fue necesario, y lo seguía siendo, actuar como actuaban, porque esa nueva especie, que no les despojaría de su sitio, les serviría de experimentación para comprobar si a la larga su animalidad, esas pasiones conservadas, serían o no la causa de su holocausto final.

La fecha final de esa experimentación estaba escrita; si pasada la misma esa especie seguía en pie, ellos, que ya volvían a ser los dueños de El libro de Toth, en cuyas páginas no solo se encontraba la ciencia capaz de manipular el cerebro para la erradicación de esas funestas pasiones, sino también la forma de volver a introducir en sus conexiones neuronales el fuego interior de las mismas, volverían a plantearse retomar lo que aniquilaron de su interior para salvarse en un momento de su Historia en que creyeron que no habría salvación.

Algo debió de imaginar Toth cuando estudió a fondo el cerebro de su especie, tan igual al de la nueva especie surgida que aisladamente había sido a veces capaz de sorprenderlos cuando contemplaban cómo esas mismas pasiones destructoras se tornaban en fuerzas arrebatadoras capaces de renuncias, sacrificios y acciones que superaban el concepto de animalidad que ellos les atribuían. Quizás por ello Toth hizo lo que tanto les costó comprender: permitir que una mujer de su propia especie se librara de la mutilación que los salvó y partiera con el libro en el que el sabio plasmó su sabiduría. Los rumores hablaban de que esa mujer, contemporánea de Toth miles de años atrás, conocida con el nombre de Nufer, fue la amada de ese sabio, y que por ello Toth no pudo actuar con ella de la misma forma que con los demás.

Esa mujer, abandonando su propia especie, se asentó en un poblado de los intrusos, un pueblo que avanzó con más rapidez que otros asentamientos de esa reciente humanidad, que vivió en un desierto árido, pero que fue capaz de percibir que el gran río, cuyas aguas cruzaban su tierra y traían muerte, también daba la vida, al convertir la aridez en vegetación. Un pueblo, en fin, que fue el que más le recordó al suyo propio en los tiempos en que comenzaron a caminar por un planeta que habían considerado de su propiedad.

Todo eran meras especulaciones, contadas entre ellos de generación en generación. Toth murió sin enterarse por completo de las consecuencias de esa mutilación que él practicó y plasmó en su libro. Era vital saber si esa nueva especie lograba pervivir sin mutilar parte de la esencia que ellos ya no conservaban, porque si así ocurría, tendrían que replantearse volver a su ser primigenio; un ser compuesto de razón y sentimientos. Si, por el contrario, la reciente especie sucumbía ante los nuevos acontecimientos que ellos pensaban provocar, seguirían tal cual, sabiendo que, al menos, su larga agonía les concedería más tiempo en este planeta que era su hogar.

El hecho de que hubieran tardado tanto tiempo en hacerse con el libro que les pertenecía solo tenía como explicación el gran poder del misterioso libro en sí, o quizás había algo más y todo obedeciera a un plan preconcebido del propio Toth, que permitió que Nufer se alejara de los suyos sin perder su fuego interior y fuera elevada a la categoría de diosa por esos egipcios que la llamaron Hator y le dieron el atributo de ser fecundadora de la vida y guía de la muerte. Fue precisamente Nufer, que siempre recordó a Toth, la que consiguió que ese pueblo elevara al gran sabio a la categoría de un dios.

Siglos después, la esencia de Nufer fue a parar a otra mujer, descendiente suya, Isther, que casi al final de su vida los pudo ver y supo de ellos. Lástima que siendo capaces del máximo control no hubieran tenido poder para recuperar un libro que parecía huir de todos, y que ahora, por fin, recuperaban, aunque hubiera sido causante de estas recientes y estúpidas muertes que su raciocinio no reconocía como imprescindibles, porque nadie de los que leyó El libro de Toth supo en verdad entender su verdadero poder.

Muchas veces había pensado que Toth en realidad plasmó en ese libro su sabiduría porque quizás siempre sospechó que no todo terminaría en la automutilación de la parte que una vez los formó, puede incluso que no fuera el enamoramiento hacia Nufer lo que le llevó a permitir que la esencia completa de esa mujer no fuera manipulada también. Tal vez Toth deseaba que esa nueva especie eligiera cómo vivir su esencia: si completa, como todavía la vivían y sabiendo que era la causa de tantos desastres, o mutilada como la de ellos, lo que los alejó de un peligro real bajo el cual comenzó a subyacer otro igual de peligroso que tenía la capacidad de actuar no de forma repentina sino con lentitud, pero que no los libraba de la verdad que se resistían a aceptar.

La dilación en la recuperación del libro no tenía explicación, quizás se debiera a que ese mismo libro tenía un poder interno tan fuerte como sus enseñanzas, porque ese poder era la misma esencia de Toth, un ser de su especie, en el fondo insondable para todos ellos.

Algunos de los suyos, aquellos a los que su razón les llevaba a pensar que necesitaban de las pasiones para seguir vivos, comentaban que Toth no fue alguien de su especie, sino el último eslabón de la que los precedió, y de ahí su conducta, a veces incomprensible.

Lo que estaba claro era que El libro de Toth les volvería a enseñar la forma de una nueva reprogramación cerebral en la cual la animalidad que suponían las pasiones volviera a formar parte de su especie. Este aspecto necesitaba ser meditado en profundidad, pero sobre todo necesitaba de una comprobación final que todavía debería esperar. Solo él tenía el poder de fijar esa fecha límite que nadie había osado discutir, y esa fecha sería después de que él moviera con brusquedad, todas las veces que considerara oportuno, la bola de cristal en la que la nueva humanidad estaba introducida; después, si estos recientes seres aguantaban los convulsos vaivenes, seguramente ellos, que agonizaban de hastío, retornaran a su primigenia esencia, incluso puede que se escucharan las voces de los que, a través de sus propios sentimientos recuperados, pidieran la unión de ellos con los recientes, lo cual no significaba que se silenciaran las voces contrarias, los que estimaran que el peligro sería menor si se aniquilaba a los que no debían haber llegado sin que ellos se hubieran ido. Al final, como líder de su especie, la decisión sería solo suya.

Fin

© María Bunar

© Sociedad General Española de Librería, S. A.

Diseño de cubierta: Thomas Hoermann Maquetación.

ISBN: 978-84-9778-738-3