Título original: Tanatoscopio.
Copyright © Tanatoscopio, 1ª ed , 2017.
Copyright © María Belén Montoro, 2017.
Diseño de cubierta: HC Book Design (Elena Calderón Pera).
Maquetación: Proyecto CAPRICORNIO.
Corrección: Proyecto CAPRICORNIO y Elena Calderón Pera.
No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sin el permiso previo y por escrito del titular del copyright. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.
Los personajes, eventos, pensamientos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

María Belén Montoro

Web: http://mbelenmontoro.wixsite.com/mariabelenmontoro

Email: mbelenmontoro@gmail.com

Prólogo

¿Qué es un Tanatoscopio?

El término Tanatoscopio (o thanatoscopio) hace referencia a un instrumento capaz de capturar la última imagen de la retina de una persona ya fallecida.

La Tanatografía o Optografía, es un concepto acuñado desde hace años por diferentes autores e investigadores. Desde Julio Verne en «Los Hermanos Kip» pasando por el propio Scotland Yard, del que se dice, trató de descubrir sin éxito mediante esta técnica el rostro del mítico Jack el Destripador. También se basa en ello «Cuatro moscas sobre terciopelo gris» de Darío Argento. Su aparición más reciente en cines fue de la mano del film «Imago Mortis» (2009) aunque también ha aparecido en la famosa «Wild Wild West» (1999) protagonizada por Will Smith. Se trata de un ingenio misterioso y terrorífico, a caballo entre la ficción y la realidad, sobre el que se ha escrito y fantaseado ampliamente. Incluso ha ocupado contenido del famoso programa de televisión «Cuarto Milenio» de Iker Jiménez y aparecido en famosas series de televisión como «Doctor Who» o «Fringe».

A pesar de su base ficticia, la Optografía, tiene un precedente real. A finales del siglo XIX, el fisiólogo alemán Wilhelm Friedrich Kühne descubrió que en las retinas de sus ranas de laboratorio se hallaba, apenas visible, una representación de una de las llamas que usaba para calentar sus matraces. Fue Kühne quien por primera vez asoció que aquella imagen debía de ser la que contempló la rana justo en el momento antes de morir. Pero aquello no acabó con sus ranas… y se dice que Kühne consiguió el primer optograma humano en 1880 gracias a un condenado a muerte que fue acusado de asesinar a sus propios hijos.

¿Por qué «Tanatoscopio»?

Los siete relatos que en esta antología se ofrecen, tienen en común su relación y cercanía con la muerte. Son pequeñas escenas o sketchs de terror y ficción con tinte clásico, obtenidos de un misterioso artefacto llamado Tanatoscopio. A través de éste, podemos experimentar las emociones, pensamientos y realidades de fallecidos o de los que están a punto de fallecer. La idea de poder contemplar esos últimos momentos, tal y como el fallecido los experimentó, ha alimentado la curiosidad del ser humano durante siglos. El encuentro con espíritus y la posibilidad de desentrañar los misterios de la muerte, hacen que el miedo y la curiosidad se abracen para causar la intriga o el morbo que los lectores del género experimentan ante este tipo de historias.

Por ello, os proporciono este ingenio tétrico. Este Tanatoscopio; medio real, medio imaginario, para que con él podáis visionar las historias más horrendas, oscuras e increíbles que saciarán vuestro apetito más retorcido. Guardadlo a buen recaudo y dadle buen uso.

Sobre el lanzamiento de la antología

La idea de «Tanatoscopio» surgió mientras preparaba la campaña de salida de mi siguiente novela titulada «El Rito». Trataba de ponerme en el lugar del lector, de la persona que continuamente es bombardeada por los medios: ¡Compra mi libro! ¡La mejor novela negra del año! ¡No podrás dejar de leer! El que tenga redes sociales y como principal interés los libros, sabrá a qué bombardeo me refiero, y lo cierto es que a veces, lejos de incitar a la lectura, crea un rechazo hacia el producto bastante poderoso.

«Tanatoscopio» es una antología de relatos, ¿qué tiene que ver con todo esto? No es solo una antología de relatos. Es mi modo de crear una solución al temido SAD (Síndrome del Autor Desconocido). Cuando adquirimos una novela, generalmente lo hacemos por compatibilidad con el género, la historia, una bonita portada… Pero la mayoría de las veces es porque se trata de un autor de confianza. ¿Pero qué pasa cuando el autor es un completo desconocido? Ahí es donde entra el producto que tienes entre tus manos.

Cuando un arquitecto quiere ser contratado en una gran empresa, elabora un portafolio con sus mejores propuestas y creaciones, con el objetivo de mostrar sus puntos fuertes. «Tanatoscopio» es mi portafolio. Es una pequeña carpeta gratuita que os regalo con los relatos que considero especiales, para que vosotros, los lectores, decidáis si mi obra merece la pena, teniendo así la libertad para decidir si efectivamente os gusta o no mi narrativa.

Esta antología es un regalo a mis lectores y una carta de presentación para aquellos que aún no habéis tenido la oportunidad de leer nada de mi autoría. Por ello, os doy las gracias por descargar esta antología y por darme el valioso beneficio de la duda que a veces es tan complicado conseguir.

Muchas gracias y espero que disfrutéis de este extraño, pero inquietante artilugio.

Agradecimientos

Este proyecto no hubiera sido posible sin la ayuda inestimable de la diseñadora y autora Elena Calderón Pera y su plataforma de diseño y servicios editoriales HC Book Design. Muchísimas gracias por tu ayuda a horas intempestivas. Gracias por tu desinteresada paciencia, gracias de todo corazón.

También quería dedicar unas líneas a la Revista Digital miNatura, en especial a Ricardo Acevedo Esplugas y Carmen Rosa Signes Urrea, por ofrecer vuestra revista a los nuevos autores y sus historias. Si no existiera vuestro maravilloso proyecto, estos relatos no hubieran salido nunca a la luz.

Y, por último —pero no menos importante—, a mis lectores. A esos lectores incansables que me siguen desde mis primeras publicaciones y que creen en mí. A esas personas que, sin conocerme, se han interesado por mis letras. Este oscuro portafolio es para vosotros. Muchas gracias.

Animación Suspendida

Temperatura corporal descendiendo por debajo de los quince grados centígrados. Pulso inexistente. Mandíbula contraída, miosis y cutis anterina. Livor mortis ya visible en miembros inferiores y parte posterior del tórax. Preparando animación suspendida. Llegó la hora de intercambiar los cerdos y roedores de laboratorio por un ser un poco más grande y biológicamente más complejo, la situación así lo requiere. Si mis experimentos no me han engañado, el efecto Lázaro debería producirse en cuanto el cadáver recobre el rosáceo rubor de la vida.

¡Mi dulce Casandra! ¡Tus labios de nuevo rojos y vivos! ¡Vivos de nuevo!

He de ser rápido, tengo poco tiempo. Las secuelas cerebrales —aunque temporales—, pueden producirse si el proceso se ralentiza más de lo requerido. Sistema de drenaje en marcha. Vía periférica in situ. Anticoagulante suministrado previamente. Ya ha comenzado a drenarse la sangre hacia el sistema calentador, no debe quedar ni una gota en el cuerpo. Ya está listo el suero criogénico. Palidez cadavérica sustancialmente avanzada. Dos litros drenados. Comenzando a suministrar suero criogénico. El cerebro debe conservar algo de sangre para activar la reducción metabólica. Me sudan las manos. Dispongo de media hora para extraer la bala y suturar los tejidos. Tres litros drenados. Temperatura corporal descendiendo. Todo bajo control.

Sus ojos hundidos me rompen el corazón, aún es bella aunque la muerte la haya tomado prematuramente bajo su custodia. El proceso se ha completado, casi no me he dado cuenta emulando el recuerdo de su risa. La superficie de la piel es difícil de seccionar con el escalpelo. Mi reloj indica que debo suturar antes de que termine el proceso de criogenia. No puede pasar más tiempo sin flujo sanguíneo, podría resultar fatal.

Por fin, la intervención ha terminado. Reiniciando el flujo sanguíneo. Sangre a temperatura corporal. Esperando efecto Lázaro. El color vuelve a sus mejillas. Esperando pulso. Pulso recobrado y estable. Esperando respiración espontánea.

¡Oh Dios mío! ¡Casandra! ¡Respiras!

Músculos torácicos reiniciado trabajo respiratorio.

¡Mírame Casandra!

Los orbiculares reaccionan. Párpados móviles y respondiendo a la reanimación. Llega el momento del primer reconocimiento. Tomo su rostro entre mis manos y me dispongo a deleitarme con aquellos iris azules que tanto echaba de menos.

¡¿Qué diantres?!

Sus ojos presentan un humor gris, la tonalidad tiene un brillo mortecino, descompuesto. Exponiendo retina a estímulos fotosensibles. La pupila continúa anormalmente contraída y el cuerpo engarrotado, debe tratarse de un incremento en la concentración de adrenalina a juzgar por la taquicardia.

Poco a poco, mi amor.

Suministrada dosis de amiodarona. Oxígeno descendiendo. Envuelvo sus delicados hombros con mi torso, puedo sentir sus vigorosos latidos, luchando por sobrevivir. Oxigenoterapia funcionando. Con una potencia inusitada, sus brazos me apartan y me hacen caer al suelo. Un dolor profundo e intenso recorre mi cráneo. He recibido un fuerte impacto en el occipucio contra el suelo de piedra. Mi visión se deteriora. Esos ojos…

¡Casandra!

Me incorporo recuperándome de la conmoción, ignoro el tiempo que ha podido pasar. El pitido del monitor me alerta de que algo no marcha bien. El cuerpo de mi amada ya no se encuentra en la camilla. Las conexiones y sistemas de fluidoterapia han sido arrancados con brutalidad, dejando un rastro de sangre. Siento una presencia en mi retaguardia.

¡Querida!

Su cuerpo está lleno de livideces y posee el mismo color del mármol. Con pasos torpes, como la niña que de nuevo aprende a andar, se dirige hacia a mí. Su rostro es inexpresivo. Su respiración es tan débil que ni sus músculos se inmutan.

¡Cuánto tiempo! ¡Mi amada!

La ansiedad paraliza mi cuerpo, tan solo quiero verla moverse de nuevo. Toma mi rostro con sus gélidas manos. Sus labios son púrpuras, sus ojos de un extraño gris.

Te quiero.

Poso mis manos sobre sus caderas. Ella me dedica una sonrisa estéril, díscola, como perteneciente a otra persona. Los recuerdos se agolpan en mi mente. Sus manos rodean mi cuello, acariciándolo. No posee calor ninguno. Sus caricias se clavan en mi piel, su sonrisa se mantiene impertérrita, dura e imparcial. Mis labios viajan a encontrarse con los suyos tras años de espera, años de trabajo y dedicación al estudio de la vida y la muerte. Mi beso encontró resistencia. Sus manos, que acariciaban mi cuello como reconociendo algo extraño, ejercen ahora una fuerza pesada deteniendo mi avance. Mis venas se dilatan, mi pulso se acelera y noto como mis globos oculares palpitan a causa de la fuerte presión. Su garra se cierra aún con más intensidad. Me falta el oxígeno.

Ca…ca…ca…

La tráquea está comprimida y noto cómo el hioides se desplaza. No tardaré en asfixiarme si no libera la presión de mis vasos cervicales. Mantiene esa sonrisa insensible. Mis pensamientos se ralentizan, comienzo a adormecerme. Mi nariz está fría. Sus ojos están muertos. Me levanta en el aire y puedo ver su rostro desde arriba, será lo último que vea. Su gesto ahora es cruel, me muestra los dientes como un fiero chacal y me aprieta con saña produciendo un potente crujido. Mis piernas se mueven espasmódicas. Mi visión se nubla y mi mente se eleva, se deshace.

Años buscando devolverte a la vida, para que tú, precisamente tú, me obsequies con la muerte.

Tanatoscopio

Diario de Benjamin Collins, 27 de octubre de 1877.

Escribo estas líneas consternado, desprovisto de fe y con mis ideales truncados. Hasta hace tan solo un par de semanas, me creía bendecido por algún ente celestial. Gracias a mis credenciales académicos y a la cortesía del señor Kirchner —un amigo de la familia que había vuelto de hacer fortuna en las colonias—, me había sido concedida una beca para estudios superiores de medicina en la Universidad de Heidelberg. Un año completo bajo la tutela de los mejores catedráticos de la práctica médica y estaría rodeado de los científicos más cualificados de toda Alemania. Qué podría ir mal.

Ahora, maldigo el momento en el que acepté embarcarme en esta empresa. Apenas he podido conciliar el sueño y confío en que cuando regrese al laboratorio del doctor Schweitzer, todo tenga una absurda explicación. Desearía que todo fuese un malentendido o una falla en mi pobre alemán… ¡Si tan solo hubiese escuchado a mi sensata madre cuando me vio partir de Cork! A veces, es mejor aspirar a metas más sencillas.

El Doctor Schweitzer, una eminencia en el campo de la Óptica y la Neurología, aceptó mi solicitud y, a pesar de no tener un carácter muy abierto, enseguida me hizo formar parte de su proyecto. No me hizo ninguna pregunta sobre mis estudios, tampoco sobre mis conocimientos previos… Su indiferencia me hizo pensar que en aquella universidad —a diferencia de las universidades de mi país—, sí que se seguía una línea didáctica innovadora y nada elitista. Pero si mis sospechas son ciertas, nada está más lejos de la realidad que mis ensoñaciones previas, fruto de la candidez del ignorante.

Lo cierto, es que los becarios no habían durado al servicio del Doctor Schweitzer más de unos meses, según me han informado otros estudiantes de la universidad. Debía de ser ese tipo de genio, esa clase de persona que, para descalificar, primero necesitaba comprobar con sus propios ojos cuáles eran las carencias del aspirante. Pero… si no me las comunicaba, ¿cómo iba a saber qué diantres estaba haciendo mal? Los ahorros de mi familia, invertidos en mi desplazamiento y sustento en Alemania, caerían en saco roto si no descubría pronto cuál era mi función en aquel lugar. Quizás, más bien, la función que el doctor tenía pensada para mí.

El doctor Schweitzer me miraba impasible, nunca se dirigía a mí por mi nombre y se dedicaba a trabajar con muestras de cerebros humanos procedentes del depósito de cadáveres. Los pesaba, los medía y luego apuntaba todos esos números en una libreta desgastada. La rutina acababa con los ojos, era lo que diseccionaba con total escrutinio. Con cortes sagitales, observaba sus características y tomaba muestras para luego analizarlas al microscopio. A efectos prácticos, hacía como si yo no existiera.

Si trataba de tomar alguna nota, inspeccionar algún elemento del laboratorio o tratar de preguntar una duda en mi burdo alemán, me ignoraba, no sin asegurarse primero que no tocara nada que no debía. Me trataba como un verdadero inútil y yo me sentía como un gato con cáscaras de nuez en las patas. Cinco años de estudios para cumplir la misma función que el resto del mobiliario del doctor. Bueno, esa última afirmación quizás sea demasiado ambiciosa…

Candela

El relieve de la azulada sierra rodeaba como una muralla la llanura donde se extendía la ciudad. Se elevaba orgullosa, testigo del tiempo y contempladora inmortal de la historia, que, como un potente aroma, impregnaba cada rincón de la antigua urbe. Atrás habían quedado los tiempos de auge y opulencia, las gentes se peleaban por un triste mendrugo de pan mientras los ecos de los mendigos y cobradores resonaban en cada esquina del antiguo barrio judío.

Un corro de gitanas trataba de llevarse a manos llenas las mercancías abandonadas de un turista extranjero; había joyas, había comida exótica, especias y artículos de lujo. El calor del verano relucía en las frentes sudorosas del grupo de mujeres que, aceleradas, volvían a sus cubiles cerca de la calle de las fulanas.

—¡Venga! ¡Cierra la puerta, prima! —dijo la gitana de cabellos ya níveos, recogidos en un moño que dejaba a la vista unas orejas de considerable tamaño adornadas con unos artificiosos pendientes de oro.

—¡Ya viene la Candela!

Las empedradas y retorcidas callejas habían quedado desiertas, abandonadas y a merced de la oscuridad de la noche. Únicamente el silencio había quedado como testigo, tan solo el aullido de algún que otro perro escuálido y sarnoso se atrevía a ser escuchado por la mujer que se detenía en cada puerta, olisqueando el perfume del romero que con el más potente de los fervores habían depositado las mujeres en los umbrales de las puertas.

Sus ojos negros como la muerte miraban al cielo estrellado. Debía llevarse a alguien. Su oscuro señor, el macho cabrío, así se lo indicaba como pago a las riquezas que solo ella, la Candela, la gitana más rica de la ciudad sultana, era capaz de ostentar.

—¡Amarai! —gritó la gitana de voz grave.

Y la puerta de madera raída se abrió chirriante, y unamuchachita de piel canela y de carnes escasas salió cabizbaja. Había llegado su hora.

Tanatoscopio

Diario de Benjamin Collins, 5 de noviembre de 1877.

Mis manos tiemblan en el intento por sostener la pluma que heredé de mi padre. Tras varias infusiones de Hierba Luisa, me encuentro en el mismo estado de histerismo. No he podido descansar ni un solo minuto desde la espantosa visión en el laboratorio del Dr. Schweitzer. Es como sí aquel macabro espectáculo fuera fruto de una horrible pesadilla que se empeña en atarse a mi mundo consciente.

Las relaciones con el doctor mejoraron sustancialmente esta semana, no cabía en mi de gozo y extrañeza ante el cambio tan repentino experimentado en su conducta. Permitió que archivara sus documentos y que comenzara a documentarme acerca de sus extrañas investigaciones. Por su reacción ante mi intento por manipular sus muestras, supe que aún era demasiado pronto como para osar inmiscuirme en semejante tarea.

Tomé con hambrienta curiosidad los volúmenes polvorientos y resquebrajados del doctor y comencé a leer con voracidad, perdiendo por completo la noción del tiempo. Al principio, tuve que esforzarme para desentrañar las teorías expuestas en aquellos manuscritos, me resultaban lejanas e inverosímiles. Jamás había oído semejante idea…

Los ojos retienen la última imagen que ven antes de morir.

Mientras trataba de arrojar algo de luz sobre los estudios que realizaba el doctor Schweitzer en aquel laboratorio, él mismo me ordenó que acudiera a la sala del depósito para limpiar el instrumental y colocar nuevos útiles. Dispuse el material ensangrentado en una cubeta llena de agua y los rocié con desinfectante. Tras un largo rato frotando con diligencia, la tarea comenzó a hacerse algo tediosa y enseguida, mi inquieta consciencia, buscaba en aquella habitación interesantes estímulos con los que entretener mi joven mente.

Había varias cámaras para los cadáveres y multitud de cuencos con miembros anatómicos conservados en formol en las estanterías de la habitación. Comprobé veloz que el doctor se encontrara inmerso en sus comprobaciones y abrí con cuidado uno de los sarcófagos de metal. Las bisagras estaban algo oxidadas y el chirrido de la herrumbre aceleró mi pulso. De nuevo volviendo la vista hacia la actividad del doctor, comprobé que continuaba inalterable analizando unas pequeñas láminas purpúreas.

Con la sombra de la culpabilidad sobre mis hombros y con cuidado de no provocar ningún ruido, tiré de la camilla metálica que guardaba la primera cámara. Se trataba de un cadáver. Al principio, me sentí un necio inmaduro. «¿Estás curioseando el depósito de cadáveres como si tan solo fueras un vulgar aprendiz?» Levanté el sudario. Se trataba del cuerpo de un joven que bien podría tener mi edad, de cabellos rojizos y corta estatura. Aunque, eso no fue lo primero que llamó mi atención.

Sus dos globos oculares habían sido extraídos de sus cuencas sin trauma, probablemente post mortem. Era como si aquel muchacho hubiera sido desprovisto de su propia alma, yaciendo púrpura inerte y carente de ojos, como un macabro juguete roto y olvidado, como un trozo de carne remanente. El Dr. Schweitzer debió de obtener los ojos para examen de aquellos cadáveres que habían iniciado ya su descomposición, a juzgar por el hedor de la habitación del depósito. «Antoine Leroux.», decía la etiqueta grapada a uno de sus dedos inferiores. Las moscas zumbaban a mi alrededor, la humedad de la estancia me provocó un escalofrío, debía de estar construida cerca de unas catacumbas. Los pasos del doctor me despertaron de mis cavilaciones, debía de volver a mi tarea de limpieza.

Ya de nuevo entre los libros, me atreví a hojear los expedientes académicos. Necesitaba saber si podría continuar con mis estudios o, por el contrario, sería desestimado como el resto de aspirantes hasta la fecha. Se trataba de una carpeta gruesa y gastada por el tiempo. Apilé los documentos sobre los informes del doctor, a ambos lados, para que mi búsqueda no fuera demasiado indiscreta. Busqué por mi apellido y enseguida encontré una hoja nueva, aún sin maltratar por las termitas que causaban verdaderos estragos en el mobiliario y las pilas de ficheros del laboratorio.

Mi expediente, además de incluir detalles sobre mi dirección en Cork y la media de calificación final, indicaba en unas notas manuscritas:

«Benjamin Collins. Estado: PENDIENTE.»

Avivado por mi curiosidad, decidí atisbar el de otros alumnos, quizás así lograse identificar algún error que mejorar y así poder continuar con la beca en Heidelberg. Estaba tan tranquilo en ese momento que, en un principio, me pareció un evento casual, incluso que escondía un irónico tono humorístico. Sin embargo, un escalofrío sobrecogió mi cuerpo cuando comprobé la foto de anuario. Junto a la foto, figuraba aquel nombre que en un principio me evocó una cómica curiosidad. Se trataba de un joven de pelo ondulado, ceñudo, de corta estatura y ojos claros. Su complexión anatómica coincidía a la perfección con el cadáver de la cámara del depósito, ¡sin duda se trataba de la misma persona!

«Antoine Leroux. Estado: TRAMITADO.»

Turno de noche

“Todavía hoy sigue viva en Inglaterra una antigua superstición a la cual se da crédito escrupulosamente. Se dice que cuando alguien fallece, la habitación donde se produce la muerte tiene que respirar. Se debe abrir como mínimo una ventana, para así permitir que el alma del fallecido pueda ascender, de lo contrario, permanecerá atada al plano material. Para siempre.”

Se levantó y, sin desayunar, se terminó de peinar en el descansillo de los apartamentos donde compartía piso con algunas compañeras. Una carrera hacia el hospital y en veinte minutos había llegado a su destino. A prisa, sacó del bolsillo de sus pantalones vaqueros la tarjeta de acceso a la planta donde trabajaba. La foto era horrible. Aún se preguntaba cómo podía ser posible después de arreglarse una mañana entera con el fin de posar para la dichosa instantánea. Llegó a la puerta con la respiración entrecortada y algo sudorosa. Esa doble puerta que tenía el placer de contemplar cada mañana, cada tarde y cada noche, dependiendo del turno que le correspondiera. El sensor aceptó la tarjeta de acceso cediendo a su voluntad. La calefacción volvía a estar encendida en pleno verano. Debería haber sacado una bebida fría de la máquina, pero ahora llegaba tarde por culpa de la serie a la que se había enganchado con sus compañeras.

—¡Buenas noches, Wen! —Era la chica de la limpieza. Siempre tenía una sonrisa para todo el mundo y, a pesar de no ser muy agraciada, siempre cambiaba de pretendientes.

—¿Qué tal, Trish? —Wendy no disponía de demasiado tiempo para ponerse el uniforme y Trish gustaba de charlas dilatadas. Justo antes de que volviera a depositar la fregona en el cubo y de que colocara sus manos sobre el palo en posición estratégica de charla, Wendy se dispuso a desvanecerse —. Bueno, nos vemos… Voy un poco tarde. —dijo mientras corría hacia el vestuario sin secarse las manos.

De nuevo olvidó lavar su uniforme. Estaba tan arrugado que parecía que alguien se había sentado sobre él. Nada más cerca de la realidad. Gotas de fluidos difícilmente identificables decoraban su verde uniforme. Patético. Ya se imaginaba la mirada inflexible de la supervisora. Fuera de la planta era una persona maravillosa, encantadora, daba gusto tomar algo con ella, sin embargo… Era su jefa. Aún recordaba la última vez que la llamó a su despacho para debatir el porqué de su resistencia a llevar los calcetines negros reglamentarios.

La puerta del vestuario se abrió estrepitosamente.

—¿Estás decente? —No entendía el gesto de abrir la puerta y preguntar después. Aún se encontraba en ropa interior —. ¡Perdón! —Se trataba de Steph, la enfermera del turno que estaba a punto de terminar.

—Sabes que no. —dijo Wen con una media sonrisa. Steph rio con energía, su risa era siempre contagiosa. Adoraba trabajar con ella.

—Tengo malas noticias, Wen, esta noche estás sola. —Steph cerró la puerta tras de ella y se cruzó de brazos, unos brazos bastante voluminosos.

—¿Qué? —No lo podía creer, ¿de nuevo con problemas de personal?

El Hospital Victoria acarreaba ese problema desde hacía años, Wendy había podido observarlo desde que llegó hace cuatro meses. Guardias con solo una enfermera a cargo, problemas para reservar vacaciones, horas extra... Sin lugar a dudas, cambiaría de hospital en un futuro no muy lejano.

—Lo siento, nena, he intentado llamar a alguien de la doce, pero están peor que nosotros. —Steph sacó de su casillero unas pastillas y las tomó con un poco de agua.

—¿Cuántos?

—Solo cuatro. No te preocupes, estarás bien. —Su compañera cerró su casillero y acto seguido volvió a abrir la puerta para salir del vestuario, dejándola abierta para que cualquiera pudiera tener vistas privilegiadas de su nueva ropa interior. Por lo menos, llevaba hoy la bonita.

El relevo fue rápido. Las tres compañeras del turno de tarde tenían ganas de descansar a juzgar por el trabalenguas que conformó el cambio de turno que le habían dado a Wendy. Habían dejado una pizarra llena de borrones y desordenada, una cuantía importante de bandejas metálicas de medicación esparcidas por el cuarto de tratamiento y cajas de material desechable esperando a ser tiradas a la basura. Una vez el turno anterior se cambió y salió por la puerta principal, se dispuso a poner un poco de orden.

Primer timbre. El timbre de enfermería. Cacofónico a sus oídos. No se detendría hasta que entrase en la cámara del paciente a atender sus demandas. De seguro, una taza de té. Apretando los dientes se dirigió hacia la puerta de la cámara. La estructura de la planta ocho era bastante particular, diferente al resto de plantas del Hospital Victoria. Wendy la encontraba algo tediosa, aunque tranquila. Constaba de ocho habitaciones amplias que poseían una cámara que hacía de antesala. En esta cámara previa, se encontraba todo el instrumental de barrera que protegía al personal y familiares de las posibles infecciones.

Era una planta especializada en pacientes infecciosos, también llamada Departamento de Aislamiento por algunos médicos. Las puertas se encontraban herméticamente cerradas con cierre de seguridad y las ventanas eran imposibles de abrir. Estaba terminantemente prohibida la salida del paciente de su cámara de aislamiento. Esa peculiaridad hacía de la planta ocho un destino de ensueño para los pacientes que no gustaban de ser molestados, y al mismo tiempo, una condena a la locura para los pacientes de larga estancia.

El timbre continuaba sonando, reclamando su atención. Irrumpió en la antecámara sigilosamente, se colocó guantes y mascarilla y se dispuso a entrar en el habitáculo del paciente. La temperatura de la cámara era estable y la presión negativa estaba encendida para regularse automáticamente. Todo correcto.

—¿Qué tal, Nigel? —Se encontraba tendido en la cama, encogido, en una posición algo inverosímil e incómoda —. ¿Puedo ayudarte?

—La luz. —Su contestación fue seca, sin adornos ni fórmulas de cortesía.

—Tranquilo, apagaré la luz del corredor si te molesta. —Sonrió al hombre que se volvió tras su respuesta hacia el lado contrario de la cama. Había momentos en los que echaba de menos alguna muestra de agradecimiento. Pulsó el botón que deshabilitaba el timbre, señal inequívoca de que se había atendido al paciente.

Salió de la cámara deshaciéndose de sus guantes y mascarilla. Enjabonó con vehemencia sus manos y las enjuagó en el lavabo de la antecámara.

—De nada —dijo susurrando para sí misma mientras se iba de la cámara número dos.

Dio al largo corredor de la planta. Había cuatro cámaras en el lado derecho y otras cuatro en el izquierdo. Todas cerradas a cal y canto. Cuatro de ellas estaban libres, esperando una nueva admisión. Con amargura, encendió la vieja lámpara del control de enfermería, era una luz pobre que iluminaría sus tareas nocturnas una vez apagase las luces principales. Odiaba que la planta quedase sumida en la oscuridad, especialmente si se encontraba sola. Jamás había hecho un turno en solitario entre aquellas paredes. No era una persona miedosa, aunque debía admitir que el aspecto del corredor oscuro erizaría el vello de cualquiera.

El Victoria era un hospital antiguo, construido sobre el 1600 y remodelado hasta la saciedad. Por ello, como en cualquier edificio antiguo, la estancia nocturna, especialmente en soledad, era difícil. Había escuchado infinidad de historias acerca de espíritus, fantasmas y otros encuentros paranormales en el hospital, pero nunca se consideró creyente de ese tipo de cosas. Siempre había una explicación lógica para todo y el miedo a la oscuridad lo consideraba irracional y carente de argumento alguno, de seguro fruto de demasiado tiempo libre, por lo que se convenció a sí misma de que aquellas historias carecían de sentido.

Sin gran esfuerzo, repartió la medicación entre los cuatro pacientes que tenía que atender durante la noche. Cámaras número dos, ocho, tres y seis. La mayoría ya se encontraban conciliando el sueño, a excepción de Joanne que manifestó de nuevo lo mucho que le dolía su artrosis y que de seguir así moriría de dolor aquella noche. Eran las once. Un poco de papeleo y podría dedicarse durante el resto de su turno a curiosear páginas de Internet entre cabezaditas.

Esta vez sonó el teléfono.

—Planta ocho, ¿en qué puedo ayudarle?

—Soy Heather, de personal. Quería decirte que, si te encuentras en algún problema durante la noche, llámanos. Sé que te encuentras sola y no es justo. Tenemos un serio problema de personal que tratamos de arreglar… Espero que no vuelva a repetirse, ¿vale, cariño? —Era increíble cómo cambiaba el tono de voz y los modales de las personas cuando se encontraban en posición de deuda moral, pensó Wendy.

—No te preocupes, Heather, solo tengo cuatro pacientes. Gracias por llamar. —En realidad lo que Wendy quería decir era: «Gracias por el marrón en el que me acabas de meter, pero seré simpática porque eres la encargada y me gustaría seguir trabajando aquí.»

—No dudes en llamar, Wendy. —Colgó el teléfono y sí, la dejó allí sola en aquel corredor oscuro. Apenas se distinguía el final del pasillo, donde durante el día debiera encontrarse la salida de incendios y la cocina.

Continuó cumplimentando sus papeles y rellenando la pizarra de los diagnósticos. Solo le acompañaba el ruido de los filtros de presión negativa de cada cámara, bufaban y se detenían intermitentemente, asegurando la salida de los gérmenes del interior de las cámaras de aislamiento. Fue a cerrar el carro de mediación cuando un escalofrío recorrió su cuerpo.

—¡Jesús! ¡Qué frío! —Wendy tenía la manía de hablar consigo misma, lo hacía en casa y ahora necesitaba seguir escuchando una voz humana para plantar cara a las siete horas restantes de soledad en medio de la oscuridad.

Volvió a sonar el teléfono.

—Planta ocho, ¿en qué puedo ayudarle? —Esperó los segundos de rigor hasta que, cansada de no obtener respuesta, colgó el teléfono. Volvió a tomar asiento frente a su escritorio —una mesa para pacientes provista de ruedas— y prosiguió con sus tareas. Firmas y firmas sin sentido, papeleo inservible que nadie leería a excepción de un abogado en caso de que se tuviera que poner en marcha un proceso judicial.

La luz roja del teléfono de nuevo se encendió con su correspondiente ring.

—Planta ocho, ¿en qué puedo ayudarle? —Esta vez esperó unos segundos más, comprobó el cable de corriente del teléfono y el número desde el que llamaban. No aparecía nada en la pantalla, solo unas casillas en negro en el lugar donde debían encontrarse los dígitos del terminal que emitía la llamada.

—¡Jesús! ¿Es que no tenéis nada que hacer? —A veces confundían los números del busca con las líneas de control y hacían llamadas cortas a las que no contestaban.

Colgó de nuevo el teléfono y tomó su bolígrafo negro para continuar con el plan de cuidados de Roy Coulburn. Su carpeta era la más dilatada y debía de ocupar más de una década de historia clínica.

Decidió prepararse una taza de té. Un té caliente le quitaría la sensación de frío que ahora sufría. Recorrió el corredor despacio, contemplando cada puerta. Se paró en mitad a comprobar que la calefacción estuviera funcionando. Alumbró con una pequeña linterna que llevaba en el bolsillo del uniforme. La bomba de calor debía de haberse averiado. Indicaba treinta grados centígrados, una temperatura que nunca había visto indicada en el sistema desde que llegó, pues no solía superar los veinticinco. Hacía demasiado frío como para que la planta estuviera a treinta grados.

Continuó hasta la cocina. No se discernía el final del pasillo por lo que alumbró con su linterna. Los reflejos en los cristales de las puertas dibujaban formas en la oscuridad, formas que provocaba su imaginación. De nuevo un escalofrío le hizo acelerar el paso hasta el final del corredor. Sintió esa estúpida sensación de persecución. Esa estúpida sensación que se experimenta siendo niño cuando no se quiere ir al baño durante la noche. Con alivio, alcanzó la puerta de las cocinas y avanzó sin mirar la salida de incendios, la cual consistía en una gran escalera que llevaba al exterior del hospital. Durante el día era solo una escalera entre paredes de ladrillo. Durante la noche, un espacio tétrico que parecía desconocido al observador, una escalera que llevaba también a niveles superiores que cayeron en desuso por el hospital y que durante la noche incomodaban sobremanera a Wendy.

Encendió rápidamente la luz de la cocina. El reloj no indicaba aún que fuera medianoche. Tomó la tetera, la llenó de agua y la colocó al fuego. Sacó una bolsita de té y un sobre de azúcar.

El piloto que se encontraba justo encima del arco de la puerta de la cocina se encendió en naranja. Algún paciente había vuelto a pulsar el timbre. Abandonó la tetera, siempre podría tratarse de una urgencia.

Rápidamente, acompañada de su linterna, recorrió el pasillo hacia la cámara número seis. Entró dentro de la habitación de Joanne.

—Enfermera, ¿podría darme algo para el dolor? No puedo más, no puedo dormir. —A pesar de su dificultad para vocalizar las palabras debido a su dentadura postiza, era más educada que el resto.

—Por supuesto, no hay problema. —Sonrió de nuevo y se dirigió hacia el cuarto de tratamiento, la luz estaba apagada.

Encendió de nuevo la luz, no recordaba haberla apagado antes de irse. Con las llaves abrió el carro de medicación y extrajo algo de morfina líquida para la señora. En un pequeño vasito de plástico vertió unas gotitas de un transparente líquido cuyo olor resultaba bastante fuerte.

—¡Puaj!

Se dirigía hacia la cámara de Joanne cuando se percató del tintineo de la luz en el cuarto de tratamiento.

El teléfono volvió a sonar.

Wendy suspiró, prefería no darle importancia a este tipo de cosas. Descolgó. Volvió a repetir la fórmula que usaba para atender el teléfono. No hubo respuesta. Malhumorada, colgó con fuerza y volvió a su tarea.

—¡¿La gente en este hospital no tiene nada más divertido que hacer?! —exclamó Wendy en voz alta, mordiéndose los labios.

Irrumpió en la cámara de Joanne para darle la medicación. La mujer sonriente se bebió la morfina y apagó la luz para tratar de conciliar el sueño. Para cuando Wendy volvió al control de enfermería, la luz del cuarto de tratamiento estaba apagada de nuevo. Tenía la necesidad de hablar con alguien, se sentía sola y el oscuro corredor comenzaba a angustiarla. Se sentó frente al teléfono y buscó el número del servicio de mantenimiento de guardia. Descolgó el teléfono. No se escuchaba el pitido al descolgar, parecía como si no existiese línea. Nerviosa, trató de pulsar cualquier tecla que encendiera el piloto rojo de llamada. Wendy sintió una presión en el pecho al percatarse de que el cable telefónico había sido cortado, y que las tijeras usadas para ello descansaban junto a las notas que la enfermera estaba escribiendo con anterioridad.

—¿Hola? ¿Quién está aquí? —Su corazón comenzó a acelerarse.

Un loco podía haberse colado a través de la salida de incendios. Se sintió en peligro. Sin pensárselo dos veces decidió salir de la planta y llamar a seguridad desde la planta vecina. Encendió la luz del corredor. Se encontraba desierto. Allí no había nadie. Tampoco tenía suficiente valor como para adentrarse cerca de la salida de incendios. Tomó su tarjeta de acceso y la pasó por la banda magnética que abría automáticamente la doble puerta de la planta número ocho.

El piloto rojo debía de tornarse verde para darle acceso al exterior. Se mantuvo rojo. Era como si el sensor no reconociera su tarjeta de acceso.

—¡Esto no tiene sentido! —Empujó la puerta con todo su peso, pero era imposible, la doble puerta no cedía, era demasiado pesada para ella—. ¡Joder! Joder... —Más que un grito fue un susurro. Un susurro temeroso de ser oído por alguien que parecía estar divirtiéndose aquella noche. Volvió a empujar aquella endemoniada puerta, dañando sus brazos por la fuerza de sus propias embestidas. Estaba muy nerviosa. Dejó que su cuerpo se arrastrarse de espaldas a la puerta, hasta que quedó sentada en el suelo apoyada sobre la doble puerta —. Joder...—Volvió a susurrar nerviosa, tratando de encontrar un modo de salir de la guardia.

La salida de incendios. La temida salida de incendios podría ser el lugar donde se ocultase el extraño visitante, posiblemente también el lugar desde donde entró. Tenía miedo a moverse, mantendría la luz del gran corredor encendida y esperaría a verlo aparecer. Wendy trataba de quitarle peso al asunto, auto-convenciéndose de que podría tratarse de una broma.

«¡Demonios! Cortar el cable del teléfono no podía tratarse de una broma.», se dijo a sí misma. Se mantuvo sentada, apoyada en la puerta de salida. Paralizada. Sin saber qué hacer. No parecía haber nada fuera de lugar en la planta —a excepción, claro, del cable del teléfono y que no podía salir al exterior por una extraña avería—, todo estaba tal y como comenzó el turno: Silencio, el murmullo de las cámaras de presión negativa y los pacientes parecían dormir plácidamente.

«Lo tengo, llamaré desde el teléfono móvil de Joanne». Wendy se levantó decidida, debía intentar hacer algo, de otro modo, paralizada por el miedo, llevaría las de perder.

Despacio, con la sensación de ser perseguida y observada, avanzó por el corredor hacia adelante, hasta la cámara número seis.

Un nuevo timbre rompió el silencio del corredor. ¿Debía atenderlo? Se encontraba casi paralizada por el miedo debido al desconocido que había roto el cable del teléfono. Se trataba de su propia seguridad. «Pero el paciente no la tiene culpa. Podría ser una urgencia.», se dijo sacando coraje de sus adentros. Se argumentó a sí misma que aquel desconocido podría haberse ido y que no quería cargar con la culpabilidad si el paciente sufría algún contratiempo. Finalmente, se dirigió a atender la llamada tomando aire con ímpetu.

Abrió la puerta de la cámara cuya lucecita anaranjada lucía tintineante sobre el umbral. La antecámara estaba helada. Su piel se erizó al igual que el débil vello rubio de sus brazos. El pitido del timbre continuaba sonando, y sonaría hasta que accediera al interior y lo desactivara.

—¡Mierda! —exclamó en la oscuridad de la antecámara.

Volvió tras de sí hacia la puerta. La cámara cinco estaba vacía pues no había ningún paciente ingresado. Con tanto desconcierto había irrumpido en una habitación sin paciente. ¿Cómo había podido ser tan torpe? Acudió veloz a tirar del picaporte de metal, pero la puerta estaba atrancada. Por más que tiró con todas sus fuerzas la puerta no se movía ni un centímetro.

—¡No! ¡No, por favor! ¡No! —Angustiada trató de empujar la puerta de la antecámara de aislamiento fútilmente. Tiró con fuerza con todo el peso de su cuerpo hacia atrás, pero la puerta no se abría. El timbre seguía sonando. Ahora ya sabía cuál era la ubicación del visitante. La había dejado encerrada —. ¡Soy estúpida! ¡Joder! —La fuerza de la costumbre y la rutina no le permitió extrañarse ante el timbre de la cámara cinco.

Se preguntaba si la puerta de acceso a la cámara se encontraba abierta. «¿Qué tipo de diversión retorcida encontraba aquel visitante en atormentarla de esta manera?». Golpeó con fuerza la puerta de entrada a la habitación deshabitada y gritó a pleno pulmón. Quizás algún paciente pudiera escucharla y llamar a la policía.

—¡Socorro! ¡Socorro, por favor! ¡Estoy encerrada! —Sus gritos, desde la antecámara, parecían ahogados y rotos, no tenían eco. Morían al ser emitidos. Como en un sueño en el que se nos queda vedado el grito, se sumió en la angustia. El corazón se saldría por su boca de seguir con aquellas palpitaciones—. Socorro...—Volvió de nuevo a susurrar, impotente. Era consciente ya de la inutilidad de sus intentos, tan solo deseaba que se tratase de una horrible pesadilla.

Tras unos minutos, el timbre continuaba encendido. Crispaba sus nervios. Cerró los ojos y trató de observar la actividad de la antecámara que daba al pasillo a través del espacio entre la puerta y la pared. El aire helado penetraba a través de la rendija de la puerta.

—Padre nuestro, que estás en los cielos...—Con las manos cruzadas en señal de oración rezó con toda su alma, de rodillas, esperando que aquel malhechor no tratara de asesinarla vilmente o algo aún peor.

Wendy escuchó tres golpes acompasados y secos sobre la mesa de la habitación que se encontraba al otro lado de la puerta de la cámara, donde debiera encontrarse el paciente. Una lágrima cayó de sus ojos.

«Santificado sea tu nombre, venga a nosotros tu reino...»

Decidió entrar, no tenía otra opción. No había salida.

«Hágase tu voluntad, así en la tierra como en el cielo.»

Sus dedos rozaron el frío picaporte de la cámara. Temblaban al igual que ella. Miró a sus espaldas, sobresaltada. Volvía a sentirse observada. Un extraño e irracional miedo volvió a atormentarla. Era inexplicable, pero no se encontraba segura en la antecámara. Sintió un hálito frío en el cuello y su boca solo acertó a emitir un suspiro entrecortado. Asustada, abrió la puerta de la cámara.

Cámara número cinco

Sintió la humedad de la brisa marina. Ante ella se encontraba una playa de arena oscura, donde reposaba sobre la orilla una gran cantidad de algas enredadas. El sol se estaba ocultando y el horizonte era de un rosa anaranjado. Podía divisarse a la izquierda, desde donde se encontraba, un alto muelle de madera. Iluminado por las luces de una pequeña feria —cuyas atracciones estaban en movimiento—, sobre el muelle, había un enorme cartel: “North Pier”. Era un letrero multicolor de estilo circense.

Las gaviotas, en lugar de cantar, emitían gritos que conducían las ondas sonoras y que se mezclaban con el sonido del mar que, lejano, brillaba como un espejo. Dejó que sus pies se sumergieran en la arena mojada. Estaba fría.

Junto a la orilla, sentada, una niña construía un castillo de arena. Sus cabellos miel le daban la espalda. Parecía estar sola. La playa estaba desierta, sus padres no se encontraban en los alrededores. El castillo que construía era grande y bien elaborado, hasta disponía de balcones adornados con alguna que otra concha de mejillón vacía. Quería sentarse junto a ella. La paz del entorno era placentera, muy placentera. Deseaba permanecer allí para siempre.

Cuando se sentó junto a la niña, ésta volvió su rostro. Sus ojos celestes eran grandes y muy redondeados, sus labios rosados y puntiagudos en la parte superior. Estaba triste, muy triste.

—¿Qué te ocurre, pequeña? —Quizás había perdido de vista a sus padres.

Dos lágrimas cayeron de sus celestes ojos por sus regordetas mejillas. Había anochecido. El cielo ahora se tornaba de color cian y el grito de las gaviotas era aún más repetitivo, podía oírlas más cerca. Un trueno dividió el oscuro cielo en dos mitades. Una lluvia fina y profusa comenzó a humedecerla a ella y a la pequeña que se levantaba de la arena. Su rostro inocente había desaparecido para ser sustituido por un semblante inerte, carente de emociones, frío y derrotado. El nivel del mar se encontraba ahora bajo sus pies, las salvajes olas de la lejanía amenazaban con tragarla. Corrió en dirección opuesta a la mar. Quedó enredada con las algas de la orilla, unas algas verdes y fuertes que se habían acomodado en sus tobillos y la hicieron caer al suelo.

—¿Cómo te sientes ahora? — le preguntó la niña de ojos celestes.

La pequeña la miraba ahora desde arriba, esbozaba una sonrisa blanca que mostraba todos sus dientes, eran dientes demasiado grandes para pertenecer a una niña pequeña. Sus cuencas oculares parecían enormes oquedades donde unos ojos mortecinos la observaban con placer.

Las algas parecían aumentar la presión que ejercían sobre ella. El cabello canela de la pequeña se mecía al son del viento huracanado que sacudía la playa. La melena de la niña perdía su color por momentos y sus dedos huesudos agarraron el rostro de Wendy.

—¡Sácame de aquí! —exclamó el rostro de ojos cadavéricos.

Arrugas y manchas de la edad poblaron el rostro de la que antes era una tierna y joven niña, ahora parecía una vieja decrépita, casi un cadáver en vida. Su voz era como un eco fantasmal que parecía no detenerse nunca. Wendy tapó sus oídos, pero los murmullos de la ahora anciana continuaban en su mente, atormentándola.

¡Sácame de aquí!

***

Despertó con la respiración acelerada en la antecámara. Se había desmayado. Se levantó del suelo con las piernas tambaleantes. El timbre continuaba sonando y el frío de la estancia había ido en aumento. La puerta seguía cerrada, no podía acceder al corredor. «¿¡Qué demonios ha pasado?!», se dijo Wendy a sí misma. Por mucho que forcejaba con el picaporte, permanecía cerrado. Enseguida reparó con asombro que el dispensador de guantes y el lavabo se encontraban al otro lado. Parecía tratarse de la antecámara de otra cámara de aislamiento. Preguntándose por su propia cordura, oteó con el rabillo del ojo la puerta a la siguiente estancia. El número casi borrado a un lado de la puerta le confirmó lo increíble. Se trataba del número uno. Mirando hacia la nueva entrada, lloró amargamente.

—Por favor, por favor...Déjame salir. —Sus sollozos solo eran acompañados por el sonido del timbre que continuaba atormentándola.

«Tienes que terminar tu viaje, querida.»

Era la voz de un hombre anciano, su entonación era tierna pero su mensaje cruel y erizaba cada rincón de su piel. Suponía que debía seguir avanzando y así participar en el extraño juego que estaba teniendo lugar. No entendía nada. Se aproximó hasta la siguiente puerta, tomó el picaporte y mordiéndose los labios volvió a llorar. Le pareció escuchar una risa cerca de ella. Percibió una extraña sombra con el rabillo del ojo, una sombra alta que se encontraba a sus espaldas. Aterrorizada, abrió de nuevo la puerta.

«Buena chica.»

Cámara número uno

Se encontraba en un salón elegante, de diseño antiguo. El ocre papel pintado de las paredes estaba iluminado por finas lámparas de cristal cuyas tulipas describían delicadas formas de lirio semiabierto. La moqueta roja lucía muy limpia y una delicada pieza de música clásica le cautivó. La recordaba, pero no sabría decir con certeza el título ¿Era de Chopin? Dos sillones de cuero color cereza rodeaban una mesa de madera con florituras doradas. La mesa estaba sembrada de fotos. Dos recién casados saliendo de un coche nupcial, una chica joven posando delante de un barco pirata, dos pequeños que jugaban con una peonza...Los marcos eran dorados, de diferentes formas y tamaños. Ni una mota de polvo se encontraba posada sobre las imágenes familiares. El olor a tabaco fumado en pipa le hizo levantar la vista hacia el propietario del salón. Se trataba de un hombre joven, entre los treinta y los cuarenta. Vestía una bata corta de color vino y unos pantalones azul marino. Observaba embriagado la pared.

Como si de una selva se tratase, una gran cantidad de bustos de animales disecados decoraban el sofisticado salón. No solo había bustos en aquella sala, animales disecados reposaban quietos en los rincones del gran aposento. Sobre la ardiente chimenea, una lechuza blanca muy conseguida le miraba impasible. La acarició. Wendy se deleitaba con la suavidad de las plumas del animal cuando se percató de que el fumador se había girado, y la observaba.

—No has tardado demasiado...—Era de nuevo aquella voz, la de la antecámara, solo que más joven y carecía de la ternura anterior. Esa ternura había sido sustituida por una coraza de severidad—. Tengo un regalo para ti, Wendy. —El hombre atravesó el umbral de la puerta del salón y llegó a un gran comedor—. Sígueme, por favor. —Su paso era lento y altivo y seguía fumando lentamente el tabaco de su pipa color marfil.

Sus pasos les llevaron a un sótano escaleras abajo. La magnífica y minuciosa decoración había desaparecido para dar paso a un simple almacén sobrio y sumido en las tinieblas. Encendió una bombilla de aspecto rudimentario que pendía de un cable que se deshacía en briznas de flecos cobrizos. Había estanterías repletas de herramientas y enseres de artesano además de una fregona sumergida en un cubo que presentaba fluidos desconocidos de un tono marrón rojizo.

—Cierra los ojos —dijo mientras le sonreía. Parecía entusiasmado. Se movilizó a trastear cajas. Podía oírlas, pero no verlas, pues había cubierto sus ojos como le había indicado su nuevo anfitrión —. Ya puedes abrirlos. —Había colocado un objeto frente a sus ojos.

Delante de ella se erguía un inmaculado maniquí de formas femeninas y esbeltas.

—Eres tú, Wendy. —El hombre posó su hombro sobre la figura pálida desprovista de cabello y oliendo su cuello, dirigió su mirada de nuevo a Wendy—. Aunque...le falta tu esencia. —Su sonrisa desapareció. Una sombra surgió bajo sus ojos. Las comisuras de sus labios se doblaron. Su rostro ahora mostraba la imagen díscola y ausente de quién había perdido el juicio.

El hombre acudió a su estantería, tomó un cuchillo muy curvo y bien afilado y acto seguido comprobó sus cualidades con la yema de su dedo índice. De nuevo apareció en su rostro esa fugaz imagen imprevisible, mezcla de entusiasmo y éxtasis. Wendy sentía que el miedo se distribuía por sus miembros, sus piernas casi no le respondían. Ignoraba los designios de aquel hombre, su mirada se asemejaba a la de un cazador que con regocijo prepara sus armas para hundirlas en la carne de un animal. Wendy se sintió insignificante, un trozo de carne tembloroso ante aquellos furtivos ojos. Corrió escalera arriba hacia la salida. La puerta se cerró sonoramente antes de que pudiera atravesarla.

—No te dejaré salir hasta que no nos lo permitas tú a nosotros, querida. —Avanzó lenta pero irremediablemente hacia la joven que trataba de esquivar a su captor. Su llanto era sordo, sus lágrimas caían impotentes. La inmovilizó con sus fuertes brazos sobre el frío suelo. Su corazón latía a punto del colapso. Comenzó a sentir los cortes del grueso cuchillo de desollar. Su incapacidad de respuesta era más exasperante que el dolor del instrumento que había comenzado a rebanarle la piel.

—No te preocupes, soy todo un especialista.—Su rostro enrojecido por la excitación ya incorporaba gotas de la sangre de su víctima, cuyos gemidos de dolor parecían haberle sido vedados. Silenciados.

Wendy sintió como aquel extraño profesional de la taxidermia extraía cada centímetro de su epidermis. El dolor alcanzaba lo inimaginable. Había perdido la noción del tiempo y el espacio, su visión se reducía y como tratando de escapar de su consciencia se evadió, se rindió. Su visión ya borrosa se desvaneció como todos sus demás sentidos, se apagaron.

El suelo del almacén se coloreó del río escarlata cuya desembocadura fue a parar a un desagüe en el centro de la habitación. Con horas de trabajo, fue consiguiendo su trofeo. La blanca piel de la enfermera fue cediendo. Su cuerpo estaba exánime. Con cuidado extrajo sus castaños cabellos, su rostro y hasta sus manos fueron separadas de sus huesos.

El potente olor a sangre recordaba al de una matanza de cerdos. Con cuidado, limpió sus piezas, sus trofeos, que más tarde colocaría en aquel blanco maniquí que se exhibía en el centro de la habitación.

***

Wendy gritó. Con los ojos casi fuera de sus órbitas observó de nuevo su piel, intacta y adherida a sus tejidos. Sus piernas temblaron y cayó. Pegó su rostro al frío suelo de la planta y siguió llorando desconsoladamente. No podía seguir adelante, prefería permanecer encerrada en aquella antecámara para siempre.

El timbre seguía llamándola. Como había ocurrido antes, la antecámara ya no era la misma y se encontraba frente a la puerta de la cámara número cuatro. Temblaba a causa del frío y sus propios nervios. Miró el reloj de su muñeca, pasaban las tres de la madrugada. Ya no sabía a qué santo encomendar su alma.

Le pareció escuchar el sonido de un órgano que procedía del interior de la cámara. Le llegó un agradable perfume a canela y a flores. Había luz a través de la puerta, no sentía miedo. Existía una paz perceptible más allá de la puerta que necesitaba hallar desesperadamente. Conforme se acercaba al picaporte, sentía la calidez de su cuerpo recobrarse. ¿Quién se encontraba al otro lado? No terminaba de distinguir la melodía del órgano, pero le era extrañamente familiar. Necesitaba un poco de paz. Sin dudarlo un minuto más, el picaporte metálico cedió a su paso.

Cámara número cuatro

De nuevo se encontraba en un lugar diferente. Esta vez, se trataba de una pequeña capilla. La luz del día penetraba a través de las vidrieras multicolor que juntas dibujaban las figuras de los apóstoles y su correspondiente representación icónica. Las paredes eran de piedra blanca bien pulida y el suelo de un mármol impecable. No había bancos donde sentarse, el sonido del órgano era distante y a pesar de escucharse nítido, parecía no encontrarse en aquella sala. Una mujer se encontraba frente al altar. Vestida de blanco, portaba un ramo de flores secas, podridas, adornadas con un bonito tul blanco. Su rostro estaba cubierto por el velo nupcial. Wendy anduvo por la alfombra roja hasta donde la mujer se encontraba. Irradiaba una tranquilidad inusual.

—¿Puedo ayudarte, jovencita? —Por su voz, se trataba de una novia anciana. Wendy se mantuvo en silencio. Observó la decoración de las paredes de la capilla. Flores de varios colores se sostenían gracias a maceteros expuestos en nichos apilados en la pared. No había nombres inscritos en ellos—. La ceremonia no tardará en comenzar, estoy convencida. —Parecía feliz, un claro tono de entusiasmo la mantenía erguida frente al altar de la capilla. Aquel altar de mármol estaba provisto de dos velas rojo escarlata con el símbolo del crismón.

La anciana se levantó el velo mientras suspiraba. Su aspecto no podía ser más discorde a su apariencia. Sus rasgos eran jóvenes y bellos, de rostro fino y ojos almendrados. Una transparente lágrima se derramó de su ojo izquierdo.

—Parece que tarda un poco —dijo mientras se enjugaba las lágrimas. Se recolocó su anticuado vestido blanco y adecentó las flores secas de su ramo.

La luminosidad de la capilla se tornó en oscuridad. La luz que antes penetraba por las vidrieras desapareció dejando a la novia alumbrada por las velas rojas del altar.

—Yo, Kimberly. Te quiero a ti, Scott...—Su llanto interrumpía sus votos. El rostro terso de la novia comenzaba lentamente a arrugarse, sendos surcos surgieron bajo sus almendrados ojos—. Como esposo, y me entrego a ti, prometo serte fiel en las alegrías...—Las muñecas que sostenían el ramo se volvieron huesudas y las manchas de la edad comenzaban a expandirse como una epidemia por su blanca piel —. Y en las penas, en la salud y en la enfermedad. —Sus labios, antes jugosos, se convirtieron en áridos. Su erguido cuerpo, ahora se inclinaba viciado—. Todos los días de mi vida.

Un grito ensordecedor hizo retumbar la capilla que había quedado sumergida en las tinieblas. La novia, arrastrándose por el suelo, desgarraba su blanco vestido con sus largas uñas amarillas. Su flácido cuerpo quedó expuesto junto a los desconocidos nichos. Su fina carne fue dando paso a sus blancos huesos, y sus huesos al polvo. Y el polvo se lo llevó el viento... De nuevo, el frío dominó la habitación. La capilla había desaparecido. Tan solo quedaba la oscuridad.

Él nunca vendrá a por mí, ¿Verdad?

Me lo prometió, ¿sabes? Dijo que siempre estaríamos juntos.

***

Le despertó esta vez el sonido del timbre. Se encontraba frente a la última habitación vacía. Su mente estaba embotada, sentía y percibía, pero quedaba retenido en su mente de manera efímera, como un sueño. El cansancio le provocaba dolor de cabeza y la situación de estrés estaba acabando con sus nervios.

¡Sácame de aquí!

¡Libérame!

¡Déjanos ir!

Una gran aglomeración de plegarias, gritos descarnados y voces de diferente registro se agolparon en su mente y en sus oídos. Casi podía tocarles, se trataban de cientos, cientos de almas retenidas. Sintió el peso, la presión de todos aquellos espíritus clamando por salvación. Pero, ¿qué podía hacer ella?

Las voces fueron tomando más fuerza en su interior, sentía una gran presión en sus oídos. El timbre no cesaba, la siguiente habitación esperaba su entrada. Sus tímpanos estallarían tarde o temprano, sentía sus respiraciones cerca de ella, sus latidos y sus llantos. Podía ver sus rostros. La última puerta se abrió para ella.

Cámara número siete

La habitación estaba vacía. El sol había salido e iluminaba la cámara a través del cristal.

—¿Wendy?

La joven estaba de pie, su rostro era la viva imagen del sufrimiento.

—¿Wendy?

Inmóvil, apoyada en la pared, observaba el sol. Contemplaba las palomas posadas en el techo de los edificios bajos del hospital, los trabajadores preparando el nuevo día...Tan solo miraba, sin pensar nada. No retenía información. Se movía por impulso hacia los rayos del sol. Su mirada estaba ausente. Buscaba el calor de la luz de nuevo sobre su piel. Anduvo hasta la mesita de noche y la colocó frente a un gran ventanal de la cámara.

—Buena chica.

Wendy abrazó la mesita de madera, soñó que era su madre y después lloró. Lloró durante minutos. Tomó aliento y empujó con todas sus fuerzas la mesita, lo hizo repetidas veces con insistencia en dirección hacia el ventanal. El cristal seguía intacto. Multitud de cargas solo consiguieron agrietarlo levemente, no había brecha. Se quedó inmóvil durante unos minutos. El tiempo pasaba, pero se mantuvo firme. Estaba fuera de sí. Se colocó frente a la mesita de madera. Nada ocupaba sus pensamientos, solo el sol y el deseo de encontrarse fuera bajo sus rayos. Quería volar como aquellas palomas.

—Descansa, Wendy.

Wendy abrazó la mesa y volvió a empujarla. El grueso cristal cedió, arrastrando a la enfermera consigo. La brisa de nuevo acarició su piel. Caía. Caía al vacío acompañada de una lluvia de cristales rotos. Las voces que, en su cabeza, repetitivas, gritaban por su libertad, desaparecieron. Por fin, tan solo quedaba el silencio.

***

—Pero, ¿cómo pudo hacer algo así?

Kath Mcdonald gozaba del chisme y algo tan irresistible no podría dejarlo pasar. Taladraría a preguntas a quien fuera por un poco de información exclusiva.

—Nadie lo sabe, esa chica no tenía ningún problema mental —respondió el médico mientras terminaba de firmar unos informes y preparaba su maletín.

—¿Dónde...la encontraron? —insistió Kath.

—Justo sobre un coche, en el parking de personal. Eran las seis de la madrugada. —El doctor carraspeó.

—¿Había alguien con ella?

—No, tan solo los pacientes. Ningún compañero. —Se colocó su gabardina cuidadosamente.

—¡Santo Dios! Espero que descanse en paz...—Kath hizo la señal de la cruz mientras pronunciaba aquellas palabras.

—Hasta mañana, Kath, gracias por el té. —Terminó de colocar sus cuellos y se dirigió hacia la puerta de salida.

Tanatoscopio

Diario de Benjamin Collins, 11 de noviembre de 1877.

Invertí gran parte de mi tiempo en la residencia de estudiantes, tratando de averiguar el paradero de los becarios anteriores. Es cierto que necesitaba descansar, después del shock en el depósito y el extenuante trabajo de documentación al que estaba sometiendo a mi cerebro, lo último que necesitaba era dedicarme a jugar a los detectives en mis momentos de sosiego… pero, ¿qué otra cosa podía hacer? El rostro de Leroux —ya iniciando su proceso de descomposición—, aparecía continuamente para atormentar mis horas muertas.

La señorita Wagner, ama de llaves y encargada del servicio de habitaciones de la pequeña pensión Adelheid, muy amablemente, me comunicó que Schweitzer había desestimado a todos sus becarios una vez pasado el período de prueba, y que los chicos —seguramente avergonzados— no volvían a la residencia. Al parecer, los mozos de transporte recogían sus pertenencias y dejaban una carta firmada con el pago correspondiente a su estancia. La muchacha, afirmó no darles nunca gran importancia a las ausencias, ya que la mayoría de los estudiantes del doctor eran extranjeros. Tenía esa predilección a la hora de seleccionar a sus estudiantes y la señorita Wagner siempre pensó que una vez el doctor les rechazaba, resultaba muy costoso mantener la habitación en Heidelberg. Sobre todo, tratándose en su totalidad de doctores que en su ciudad natal estarían ya ejerciendo su profesión y siendo remunerados por ello. Desde luego, les convenía marcharse lo antes posible.

Decidí no compartir mi horripilante hallazgo, pero sí que le pregunté a la chica acerca de Antoine Leroux, a fin de cuentas, todavía era posible que el muchacho hubiera sufrido un horrible accidente antes de marcharse a su hogar. Le dije que se trataba de un viejo amigo, y que no supe nada sobre él una vez abandonó la universidad. Le añadí que no trataba de ser descortés y que entendía que aquellos datos eran confidenciales, que tan solo era una cuestión de mera preocupación hacia su persona. La señorita Wagner me mostró la carta en la que un Leroux educado y conciso se daba de baja de la residencia y notificaba la vuelta a su París natal. Aquello no era suficiente, si Leroux había sufrido un accidente antes de marcharse debía de existir algún acta en algún hospital cercano.

Cansado, estresado y con horas de trabajo a mis espaldas, comprobé en hospitales y asilos. Encargué a un muchacho local que preguntara por Leroux en la comisaría, de ese modo, mi nombre no saldría a relucir. Le hice hincapié al muchacho —el cual se cobró unas monedas— en que preguntara si se había denunciado su desaparición. Nada, absolutamente nada. Cualquiera podría pensar que a Antoine Leroux se lo había tragado la tierra, pero tras la contemplación de su cadáver desprovisto de ojos, podría ser que en aquel laboratorio se estuvieran cometiendo actos altamente inmorales. Por otro lado, tampoco existía un modo de tener la certeza absoluta de que el doctor Schweitzer se encontrara tras aquel horrible agravio, y lo que era peor, se ponía en juego mi reputación y la proyección de mi carrera, que justo acababa de comenzar. ¿Lo podrían estar coaccionando? No tenía sentido que un hombre de ciencia, un portento de la universidad alemana y un referente internacional, careciera de aquel modo de algo tan básico como la propia humanidad. El hecho de que aquel hombre me diera escalofríos, que careciera de habilidades sociales y amabilidad, no significaba que debiera ser un asesino en serie, un monstruo… por mucho que yo le odiara.

Tras horas de reflexión mientras lo contemplaba trabajar en solitario, llegué a la conclusión de que todo debía de ser fruto de un extraño malentendido. El doctor Schweitzer era un hombre dedicado en cuerpo y alma a sus investigaciones, su intachable trayectoria le avalaba, quizás la solución fuera aún más sencilla… ¿por qué no preguntarle a él?

    Kelpie

«When thowes dissolve the snawy hoord

An’float the jinglin icy bord

Then, water kelpies haunt the foord

By your direction

An’nighted trav’llers are all’urd

To their destruction.»

Address to the Devil, Robert Burns (1786).

El inconfundible sonido del ferrocarril haciendo su entrada en la estación de Inverness me despertó de mi superficial cabezada. Eran las siete de la mañana del diecisiete de Agosto de 1782 y yo me dirigía con urgencia a la ciudad que me vio nacer. Perth, bajo la custodia de San Juan Bautista, fue proclamada por pictos y escotos «la ciudad hermosa», la perla más preciada del río Tay. Hacía ya más de un lustro que mis zapatos no pisaban el hogar de mis padres, y aunque el propósito que requería de mi presencia no era en modo alguno placentero, en el fondo, mi corazón se alegraba por tener de nuevo la oportunidad de dar un paseo por sus calles.

La verdad es que no pude conciliar un sueño pleno desde el momento en que leí la desafortunada carta de mi amigo McCormick. Nicholas McCormick siempre había sido un señor caracterizado por sus modales, sus formas y por supuesto, por su mesura a la hora de comunicar cualquier nueva —se tratase de una noticia de carácter bien avenido o por el contrario, una desgracia inesperada—, ya que su formación académica en las letras de nuestro idioma y su profesión como maestro de literatura le habían conferido la habilidad de transmitir sus pensamientos de un modo claro, grácil y con la objetividad de un hombre estudiado, dejando atrás las chanzas y banalidades de los hombres de campo. Por consiguiente, aún me sentía intranquilo a causa del recuerdo de los anárquicos trazos del manuscrito que recibí en el buzón de mi correspondencia postal. Si hay algo que alguna vez he envidiado con total fervor, ha sido la brillante caligrafía de mi amigo Nicholas.

Al margen de las desarregladas líneas de la pluma de mi amigo y los copiosos manchones en el papel, me desconcertó el potente hedor que despedía la página plegada que encontré en el interior del sobre. Los McCormick eran unos presbiterianos de rigor, sobrios por definición... ¡y aquella página apestaba a whisky escocés!. El papel estaba trillado, húmedo, y se quebraba con facilidad, algo en extremo infrecuente en un caballero de la pulcritud del señor McCormick.

Quiero aclarar que mis aseveraciones tienen raíz siempre en la buena fe, el afecto y en los años de amistad con el señor McCormick. Incluso tuve el placer de conocer a Howard McCormick, el padre de Nicholas. Fui afortunado, disfruté de sus años de juventud antes de que una desgraciada enfermedad le nublase la mente. Sufrí con su hijo Nicholas los estragos del mal de su progenitor, aquel problema mental había borrado los recuerdos del pobre hombre sumiendo a su familia en la vergüenza. Sus conductas pueriles, su lenguaje soez y su comportamiento impropio le granjearon el aislamiento en su residencia familiar. No tardaron en encerrarlo en un manicomio y nunca más supe de él hasta la fecha en la que falleció.

Mi principal temor se escondía pellizcando mi consciencia. Si no fuera porque de sobra conocía que mi amigo no era devoto de burlas, me atrevería a pensar que el contenido de la carta se trataba de una elaborada broma para causar mi desconcierto. Pero no, aquello era una petición de socorro en toda regla. Nicholas no hizo referencia alguna entre sus líneas a su estado actual, su vida, su fortuna —como me tenía acostumbrado—. ¡Tan solo hablaba de la maldita historia del caballo!

Éramos aún unos niños cuando una mañana dominical terminó el oficio en la parroquia de St. Leonard. El verano nos ofrecía unos potentes rayos de sol que quizás no volveríamos a disfrutar hasta que se produjera de nuevo el cambio de estación. El paisaje verde húmedo resplandecía más que nunca bajo un verdadero sol de justicia y los animalillos corrían de un lado para otro, excitados. Yo tenía tantas cosas que hacer que decliné la oferta, aunque aquella vez recuerdo que me lo pensé más de una vez.

Eran los chicos de la parroquia, los muchachos de la escuela, y entre ellos se encontraba mi gran amigo Nicholas. De todos era bien sabido que, aunque durante el verano los días se volvían más largos, no estaba bien visto por nadie que una panda de chiquillos que no llegaban a los ocho años, se perdieran en las inmediaciones del bosque mientras imaginaban sus juegos y fantasías. Terminada la última misa era la hora de asearse, terminar los deberes y prepararse para el inicio de la semana, y eso era lo que yo me disponía a hacer, aunque mis amigos trataran de hacerme cambiar de opinión.

Yo era un chico bastante solitario, aunque nunca negaba una charla, y menos a Nicholas. Dedicaba la mayoría de mi tiempo al estudio de pequeños insectos y a la desecación de flores silvestres para su posterior dibujo en mis viejos cuadernos de anotaciones sobre ciencias naturales. Era una labor que disfrutaba en soledad y que ocupaba todo mi tiempo y empeño. Recreándome en mis obras científicas, la verdad es que no extrañé acompañar a los chicos en su labor en pos de incumplir las normas establecidas por los adultos.

Creí que los años ayudaron a borrar lo que aconteció aquella tarde de domingo de la memoria de McCormick, pero por lo que he podido comprobar... me equivocaba. O quizás su mente había comenzado el mismo deterioro que la de su padre y los terrores de su infancia habían comenzado a atormentarle. No. Que Dios guarde la salud de Nicholas, que Dios le ampare y le lleve por el camino de la luz. Aquella misiva tenía que tener algún tipo de explicación lógica que mi amigo me detallaría en cuanto aquel tren llegase a Perth.

Saqué de nuevo la carta y releí su contenido. Sin duda, se trataba de la misma historia que con lágrimas en los ojos y el corazón encogido me contó Nicholas cuando volvió a mi casa pidiendo auxilio y con una herida que le marcó de por vida. Yo siempre pensé que alguien debió de asaltar a los chicos en el camino, era la historia más probable y la que circuló por el pueblo durante sus años de estigma. Nicholas perdió tres dedos de su mano siniestra aquel día cerca del Tay, y si no llega a ser por la pericia del cirujano local, quizás no estaría ahora mismo entre los vivos a causa de una horrible infección.

Él me dijo que podía verlo en sus pesadillas, que lo llamaba de nuevo para acudir a montar en su grupa. Es cierto que había parte de verdad en su historia. Solo él volvió a ser visto en la ciudad. Nicholas defendía a ultranza que un equino negro carbón de misteriosas crines y mirada despierta se llevó a los chicos hacia las profundidades del río. Yo, que por aquel entonces y aún ahora presumo de poseer el mismo juicio racional, desconfié por completo de aquellas declaraciones absurdas fruto de las supersticiones locales y un claro episodio de conmoción mental. La vieja historia del Kelpie no tenía, tiene, ni tendrá nunca ni pies ni cabeza.

Era tan solo una historieta de terror que las madres contaban a sus hijos cuando planeaban en secreto jugar junto al río sin la supervisión de un adulto. Se trataba de un demonio de agua que se les aparecía a los chiquillos incautos que osaban merodear las zonas fluviales, lagos e incluso costas. En la mayoría de los casos se trataba de un caballo cuya grupa era de un tamaño monstruoso, capaz de llevarse al infierno a un buen grupo de niños aterrados para no devolverlos nunca más a su hogar. De sus crines se decía que eran serpientes venenosas y sus pezuñas lucían vueltas, mostrando todas sus venas y tejidos internos. Era una criatura aterradora, que relinchaba en la oscuridad de las pesadillas más horrendas de los chiquillos de Perth.

Con el paso de los años, las familias se recuperaron del golpe, aunque nunca desapareció la herida. Eran nueve pequeños desaparecidos en el río. Las patrullas de búsqueda nunca les encontraron, aunque me pareció escuchar a mi abuela Clarece hace ya muchísimo tiempo —de hecho, incluso a veces pienso que se trataba de una fantasía morbosa que mi mente inventó— decir que se encontraron los intestinos de los niños esparcidos por la orilla. Aquella historia perduraba aún con fuerza en el imaginario colectivo, ¿pero tanto como para afectar a la cordura de mi tan querido amigo Nicholas? ¿Tantos años después?

Una vez llegué a Perth, los ecos de mi memoria se apaciguaron para caer en un dulce sosiego fruto del reencuentro. Los años no habían pasado en vano para las gentes, pero la ciudad seguía siendo exactamente la misma: un puerto atestado de comerciantes, los jornaleros profiriendo maldiciones tras un largo día de trabajo y un grupo de borrachines que volvía del pub a casa o a la inversa. Era justo la hora del té y la idea de acudir a casa de mi madre era demasiado tentadora. Pasé por la puerta del hogar familiar, estaba iluminada, pero decidí continuar mi camino hacia la residencia de Nicholas. Mi preocupación no me hubiera dejado descansar.

No podía quitarme de la cabeza la petición de auxilio. Su relato, aunque inverosímil, había conseguido que mis principios e ideales se tambalearan, dándole a la historia relatada por mi amigo un atisbo de credibilidad. Dios Santo, se trataba de Nicholas, era un hombre cuerdo, como yo, un hombre íntegro que jamás caería en ese tipo de cosas. Nicholas desarrolló una potente fobia a las grandes masas de agua durante el resto de su vida, miedo que yo siempre trataba de disipar aconsejándole que acudiera a tomar un picnic con su hermosa prometida. A pesar del terrible acontecimiento de su infancia, tal y como figuraba en la carta, decidió por fin aventurarse a dar un paseo cerca del Tay.

Nicholas, declaró horrorizado que le había parecido atisbar la silueta del siniestro caballo en el horizonte a orillas del río. Aquel día Nicholas volvió a su casa entre sudores y me escribió aquella carta de su puño y letra, pidiéndome ayuda, claramente confundido ante la naturaleza imposible de lo que le estaba ocurriendo. Bendito sea, ¿sería su juicio nublándose como lo hizo el de su padre? Si así era necesitaba verle, necesitaba darle todo mi apoyo y disfrutar de su presencia antes de que fuera demasiado tarde.

No tardé en recordar su dirección y emprender mi marcha aún con mi ligera bolsa de equipaje en la mano. No había luces encendidas, quizás aún se encontrara revisando ensayos de alumnos. Tomé la algaba de metal y golpeé rítmicamente la madera oscura de la puerta. Allí no había nadie. Ya pensaba en dirigirme a casa de mi madre a la espera de tener noticia de Nicholas cuando una voz femenina me sorprendió en mi retaguardia.

—¿Es usted conocido de Nicholas?

—Disculpe, señorita. Sí, en efecto. —Incliné la cabeza ligeramente con cortesía y estreché la mano de la jovencita que tenía ahora frente a mí—. ¿Usted es?

—Margaret Ashurst, encantada de conocerle, señor.

—Pilgrim, William Pilgrim, señorita.

La joven tenía su belleza. Era más bien delgada, de cuello generoso y mejillas algo escuálidas. Sus ojos saltones le daban un aspecto algo infantil que resultaba enternecedor. Aquella debía de ser la prometida de Nicholas.

—¿Ha venido a verle? Disculpe mis modales. —La muchacha no podía dejar las manos descansar en ninguna posición, parecía estar muy nerviosa, acariciándose sus cabellos rizados para luego de nuevo alisar la tela de su vestido con demasiado ímpetu—. Hace ya unos días que no veo a Nicholas y me preguntaba si, ya me entiende, si algo le hubiera ocurrido yo...

La sombra de su llanto me conmovió, y al mismo tiempo vi mi preocupación aumentar por momentos.

—Tranquilícese. —Le ofrecí un pañuelo de tela impoluto para que enjugara sus incipientes lágrimas—. Debe de haberse ausentado por algún buen motivo, señorita Ashurst.

—¿Quiere entrar? Le puedo ofrecer un té caliente. Parece que usted viene de viaje...debe estar cansado.

Asentí con la cabeza. Margaret no tardó en darme acceso al hogar de mi apreciado amigo. El aroma del pasillo de entrada me desagradó al instante, era como si aquel lugar no ventilara desde hacía demasiado tiempo.

—Vaya, ¿vive usted aquí señorita Ashurst?

—No, y le pido que disculpe el desorden. No es nada propio de Nicholas, usted le conoce. Estas últimas semanas han sido tan extrañas…

Fui demasiado descarado con aquella pregunta, el cansancio del viaje había comenzado a cobrarme factura.

—Le pido disculpas si he podido importunarla, la verdad es que desconozco por cuánto tiempo llevan prometidos. Nicholas es celoso para hablar de estos temas.

—Como todo hombre, señor Pilgrim —dijo con una hermosa sonrisa—. Pero me ha hablado mucho de usted, ¿estudió ciencias naturales?

—En efecto. Espero que haya oído hablar bien de mí a su prometido.

—Sin duda alguna, debieron de ser ustedes inseparables.

Me llevó al salón principal y allí me sirvió una taza de té con leche y dos terrones de azúcar. Los apuntes de Nicholas estaban esparcidos alrededor de toda la habitación y me había parecido ver a Margaret esconder a hurtadillas alguna que otra botella de vidrio vacía. Había tazas y platos sucios en la mesa del comedor y pilas de libros en cada esquina, algunos estaban abiertos, incluso había páginas que habían sido extraídas de los volúmenes.

—Por favor, le pido que se siente conmigo, reconozco que no disfruto del té del mismo modo que con una buena charla, así haremos tiempo hasta que aparezca Nicholas.

Margaret, que recogía el caos reinante en el salón, se detuvo y se decidió por sentarse en el sofá de terciopelo verde oscuro que se encontraba frente a mí.

—Lo siento, está siendo muy difícil estos días. No solo porque apenas le veo, sino porque...—Trataba claramente de contener sus palabras—. Lo siento, señor Pilgrim. Lo siento mucho.

Tomé su mano de nuevo, ésta viajaba otra vez entre su pelo y los adornos bordados de su vestido para, finalmente, dejarla sobre la mesa de té. Estaba fría. No se me daban bien ese tipo de cosas y sentí una gran lástima por la pobre mujer.

—Le pido que se tranquilice. ¿Hace cuánto no ve a Nicholas? ¿Qué le está pasando?

—Hace ya dos días. —No pudo contenerse y estalló en un llanto que movilizó las aletillas de su nariz—. Hace dos días que no le veo. ¡Dios santo! No sé que le ocurre, señor Pilgrim. Estas últimas semanas han sido como un infierno, ¡era todo tan impropio de él! —Me agarró la mano con fuerza—. Bebía hasta deshoras, no quería saber nada sobre los arreglos de nuestra boda, no comía cuando es debido, no se aseaba y ni si quiera asistía a sus clases, señor Pilgrim. Y, por si fuera poco, ¡no paraba de repetir la maldita historia del Kelpie desde que tomamos una merienda junto al río!

La tez de sus mejillas lucía roja y respiraba ahora profundamente, como si se hubiera liberado de una pesada losa que llevara cargando durante una eternidad.

—Debe de tener algún problema que no se atreva a mencionar, seguro que podremos solucionarlo, querida.

—Creo que ha perdido el juicio, señor Pilgrim.

Entonces le ofrecí mis brazos a la señorita Ashurst durante unos minutos. Pareció reconfortada. Tras nuestra charla fue a darse un baño caliente. Pasé la noche en la habitación de invitados, podría ver a mi madre al día siguiente. Nicholas no apareció durante toda la noche y un horrible nudo en el pecho me impidió conciliar un sueño reparador.

A la mañana siguiente, me esperaba un desayuno completo que la señorita Ashurst había preparado para mí en la mesa del salón. Era una mañana despejada, aunque algo fría, por lo que la muchacha se había tomado la molestia de encender la chimenea. Yo debía de haber dormido como un tronco, cuando vi la hora en el dorado reloj de pared no tardé en disculparme.

—Lo siento mucho, el viaje fue muy duro y tan solo he podido dormir a intervalos. No sabe cómo le agradezco el desayuno, señorita.

—No se preocupe, señor Pilgrim. Para serle sincera... —La chica tomó asiento frente a mí, tenía mejor color de cara, aunque la preocupación no desaparecía de su ceño fruncido—. Tengo que darle algo sin falta y pedirle disculpas por mi intromisión.

—Por favor, le pido que continúe. Estos huevos escalfados están deliciosos —le dije dedicándole la mejor sonrisa que pude fingir para tratar de disipar el desasosiego que ambos sufríamos.

—Anoche encontré una carta que Nicholas no parece haber tenido oportunidad de enviarle... y no he podido evitar leerla, estaba justo separando las páginas de la novela que estaba leyendo junto a su mesita de noche.

La joven me tendió la carta. El papel estaba en idénticas condiciones al recibido en Inverness, y los trazos eran incluso aún más vagos y titubeantes.

15 de agosto de 1782

Querido amigo William:

No puedo dormir, no puedo permanecer en esta casa por más tiempo. Las pesadillas se repiten cada noche y siento miedo de la oscuridad que se apodera de cada esquina en cuanto se esconde el sol. Desde que acudí al río, es como si esa criatura hubiera estado esperándome todo este tiempo, ¡no se había olvidado de mí! Me miraba desde la lejanía y yo no me atreví a devolverle la mirada. ¡No! No pensaba hacerlo, porque sé lo que puede ocurrirme, ¡me llevará a lo más hondo del Tay!

A veces me despierto con los pies mojados, William. ¡Como si hubiera pasado la noche junto al río! Lo juro por la memoria de mi padre. Ese monstruo se ha encaprichado de mí y no descansará hasta verme muerto. Ya se llevó tres de mis dedos y se relame tras haber degustado hace tanto tiempo el aperitivo. Los gritos de terror de los chicos me atosigan cada minuto, el relincho del endiablado caballo. ¡Oh,William! ¡Por favor! ¿Es que estoy perdiendo el juicio?

Estoy muy preocupado por Margaret, ¿qué estará pensando de mí? ¡Horrible elección que hizo mi hermosa flor del campo! Por favor, William, cuida de ella y que no le falte de nada en absoluto. Dile que la quiero, dile que la amo mucho.

Conociéndote, seguro que te diriges hasta aquí en cuanto tus asuntos te lo permitan. Gracias de corazón, amigo. No sé qué es lo que me ocurre. Te pido que me ayudes a recorrer el buen camino, pues no distingo la senda del miedo de la realidad.

Un abrazo

Nicholas. H McCormick

—Gracias Margaret.

—¡Tenemos que avisar a la policía! Puede que el pobre esté vagando desorientado por el bosque, ¡oh, Dios Santo!

Por un momento pensé que aquella decisión era la más acertada, Nicholas llevaba desaparecido más de dos días y había llegado el momento de dar a conocer la situación a las fuerzas del orden. Pero no estaba dispuesto a poner a Nicholas en evidencia de esa manera, sabía por lo que su familia había pasado cuando su padre enfermó. No, iría personalmente en su búsqueda y si no había esperanza, entonces llamaría a la policía de Perth.

—Iré yo mismo, Margaret. Te pido paciencia, sabes que a Nicholas no le gustaría que se airease este asunto.

Ella me miró insatisfecha, guardó silencio y retiró el plato de mi desayuno.

—Tenga cuidado, señor Pilgrim. Se lo ruego.

No tardé en asearme y disponerlo todo para marchar en búsqueda de Nicholas antes de que el sol se ocultase y fuera aún más difícil realizar la labor. Sabía con certeza dónde podría encontrarse. A orillas del Tay, a orillas del lugar que vio morir a los nueve chiquillos hacía tiempo atrás, el río que se tragó sus dedos y que hasta ahora no se había atrevido a visitar.

Acompañaría a Nicholas a casa y después llamaría a un médico. No me demoré en abandonar la residencia de mi amigo y dirigirme a los muelles de la ciudad. A aquellas horas, las tareas de carga y descarga se encontraban en su punto álgido y el sonido de pesadas cajas y gritos de pescadores resonaban con fuerza junto con el chirrido de los desgastados maderos que separaban tierra firme de los barcos de pesca atracados en el puerto. Se avecinaba el crepúsculo y el color anaranjado de las nubes comenzaba a fundirse con el brillante reflejo de las aguas del río.

Anduve hasta dejar el bullicio de los muelles a mis espaldas. Atravesé vados y charcas tratando de vislumbrar la figura del señor McCormick, pero aquella búsqueda se tornaraba más complicada de lo que me pareció en un principio. Los apretados mocasines habían comenzado a causarme molestias y los bajos de mis pantalones no serían del agrado de la servidumbre cuando volviera a Inverness. Aún había suficiente claridad como para orientarme sin dificultad, aunque la amenaza de la noche refrescaba mis mejillas y pronto sería imposible continuar. Había invertido toda la tarde y aunque me pareció ver el rostro de Nicholas entre los innumerables caminantes que encontré, volvería de manos vacías y, como Margaret me aconsejó —y muy a mi pesar— tendríamos que dejar aquello en manos de las autoridades locales.

Me encontraba tirando alguna que otra piedra al agua, presa de mis cavilaciones y sin ya esperanza alguna de dar con el paradero de mi amigo, cuando un fuerte alarido me forzó a girar la vista a mi siniestra. Aquel grito desgarrador me produjo un nudo de angustia instantáneo y aunque me dejó paralizado por un momento, no dudé en caminar hacia la fuente de aquellos terribles chillidos agónicos. Junto al agua, sentada sobre un charco embarrado, se dibujaba la figura de un hombre en el horizonte. El corazón me dio un vuelco, ¡por fin lo había encontrado! Mis sospechas estaban en lo cierto, no podía haber otro lugar en el mundo donde Nicholas McCormick pudiera encontrarse en aquel momento. Corrí a toda velocidad ignorando por completo el fango y la gran cantidad de suciedad que calaba mi traje de los domingos.

Cuando llegué a su encuentro y confirmé aquellos conocidos rasgos que me inspiraban recuerdos nostálgicos de una niñez lejana, mi corazón se entristeció al contemplar su mirada perdida, condecorada con unas bolsas purpúreas alrededor de sus ojos empequeñecidos por el cansancio.

—Nicholas, ¿qué estás haciendo aquí, amigo? Volvamos a casa. Margaret está muy preocupada por ti. —Ni siquiera levantó la vista del horizonte, no hizo ningún comentario así que me situé frente a él y le coloqué mi chaqueta sobre los hombros. Estaba helado—. Nicholas, vamos. Se está haciendo tarde.

—Ya viene...—me dijo entre susurros.

—¿A quién esperas, Nicholas?

Su rostro, como perdido en otros mundos, me inspiró una lástima descorazonadora. Tal y como dijo Margaret, mi amigo había perdido el juicio y necesitaba ayuda urgente.

—¡Silencio! ¡Ya se acerca!

Viendo su insistencia, traté de sentarme a su lado y que se tomara su tiempo para entrar en contacto con la realidad. Tal y como ocurrió con su padre, a veces era necesario que el tránsito hacia la realidad resultase agradable para que no se llevara un shock demasiado molesto, los daños siempre podían ser imprevisibles.

—¿Te apetece cenar, Nicholas? ¿Tienes hambre?

Nicholas se volvió hacia mí como presa de un momento fortuito de lucidez y con la calavera de su demacrado rostro clavada en mí, me zarandeó los hombros de un modo salvaje.

—¡Huye! ¡Huye, maldita sea, antes de que te vea! —Yo me levanté sobresaltado y con el corazón en un puño—. ¡Huye de esa endemoniada bestia que no descansará hasta que me encuentre bajo las aguas del Tay!

—¡Por favor, Nicholas! ¡Tranquilízate! —le dije ofreciéndole mis brazos para reconfortarle—. ¿Es que no te das cuenta de que aquí solo nos encontramos tu y yo? Lejos del puerto, lejos de todo el mundo...

—¡William! —Estalló en llanto y mi chaqueta fue su paño de lágrimas—. Me persigue en mis sueños, en mis desvelos y lo veo en cada esquina. ¡Ese monstruo no me dejará en paz hasta que no me tenga! ¿Es que no lo entiendes? ¡Estoy perdido!

—Nicholas, ese caballo es producto de tu imaginación. Probablemente, una escena nacida del terror que sentiste aquel día en el que desaparecieron nuestros amigos justo en este lugar. —Nicholas desvió la mirada de mi rostro y la devolvió al horizonte, su cuerpo temblaba presa del pánico—. Tienes que dejar de culparte de ese momento, tienes una prometida maravillosa y una familia por crear. Venga, vamos a casa.

—¡Ya viene!

Mi piel se erizó cuando un potente relincho llegó a mis oídos. La tierra retumbaba ante el poderoso galope de lo que, sin duda alguna, debía de ser un enorme equino. Sin que mis ojos pudieran creer lo que estaban transmitiendo a mi cerebro, dirigí mi vista hacia el río. ¡Aquello no podía estar ocurriendo! Todo debía de tener una sencilla explicación lógica. Quizás el traumatizado Nicholas, el día que volvió a reencontrarse con el lugar de los fatídicos acontecimientos se encontró con un caballo sin amo que le estaba volviendo loco.

—Debe ser...un caballo extraviado, amigo.

Nicholas giró el cuello y me dirigió un gesto de una profunda lástima.

—Amigo. William. Si aprecias tu vida, yo trataría de escapar de este lugar antes de que crucéis miradas. Si te mira, ya será demasiado tarde.

No sé si era su conducta alienada o el miedo que había comenzado a irritarme, pero lo cierto es que mi paciencia parecía estar agotándose y si tenía que llevarme a Nicholas a rastras de la orilla lo haría, aunque me tomaran por un demente de camino a la ciudad.

—¡Nos vamos de aquí!

Me armé de determinación, y, con fuerza, así el cuerpo de mi amigo. Opuso resistencia, pataleó, gritó e incluso me propinó más de un puntapié, pero conseguí comenzar a arrastrarle a través del fango. La escena debía de ser patética, pero mis nervios se crispaban por momentos y Nicholas parecía rígido a causa del pánico. Aquellos potentes cascos se aproximaban a gran velocidad. No sabía si era porque estaba alterado, pero me pareció que el trote del misterioso corcel era tan sonoro que retumbaba en mi estómago y en mis sienes, lo que hacía que mi corazón se acelerase por momentos.

—¡William! ¡Lárgate! ¡Déjame morir en paz!

Logré que avanzáramos unos cuantos pies y debido a que empleaba toda mi fuerza y concentración en llevarme a Nicholas a rastras de aquel lugar no reparé en que el maldito caballo había llegado a la orilla y se erguía ahora frente a mi trastornado amigo. Un potente olor a podredumbre me revolvió las tripas. Me detuve y comprobé que mi carga se encontrara en condiciones de continuar. Y entonces lo vi. Fue en ese preciso instante cuando mi escepticismo quedó hecho trizas y mis piernas comenzaron a temblar lánguidas como un pudding de huevo.

Aquel rocín no era común y corriente. Su tamaño doblaba el de un caballo normal y su musculatura monstruosa me inspiró un miedo que me mantuvo paralizado contemplando su extraña naturaleza. Perdí la noción del tiempo, era como si el mundo se hubiera detenido en el preciso momento en el que mis ojos se encontraron con los de aquella pesadilla. En aquellos ojos bullía una maldad superior a la humana, pude ver un inmenso fuego ardiente a través de ellos. Vi la encarnación del horror más primitivo frente a mí y me pareció escuchar un centenar de alaridos lastimeros provenientes de ninguna parte. La oscuridad de la tarde ennegrecía aún más su pelaje brillante. Di un paso hacia atrás cuando las azuladas crines del animal comenzaron a moverse sinuosamente. ¡Eran culebras! Unos asquerosos bichos vivos que se entrelazaban los unos con los otros bailando mientras emitían espantosos silbidos.

El fango se había teñido de escarlata y vi como Nicholas subía a la grupa del animal. Mi cuerpo estaba atorado y la calidez del suelo en el que me encontraba me recordó a la matriz materna, latía a ritmo lento y aquello me tranquilizaba. El caballo se mantuvo inmóvil mientras Nicholas se acomodaba apoyando todo su cuerpo sobre el animal. No podía permitir que aquel demonio se llevase a mi amigo, pero estaba tan tranquilo, contemplaba la situación desde una perspectiva elevada, diferente, como si aquellos acontecimientos no estuvieran ocurriendo y tan solo se tratasen de una pesadilla de la que despertaría a la mañana siguiente.

Los ojos de fuego del animal me llamaron. Ya casi estaba anocheciendo y mi cuerpo se movía sin que yo lo permitiera. Me levanté con asombro y fui a posar mi mano sobre el cuello de la criatura. Lo acaricié, y aquello me hizo derramar una lágrima. No era dueño de mis actos y un fuerte nudo en la garganta me impedía incluso tragar mi propia saliva. ¡Ese ser había sido enviado por el mismísimo Diablo! Tomé impulso, y como si hubiera asistido a lecciones de volteo desde mi niñez, conseguí colocarme tras mi amigo, al que yo había tomado como un loco. Sentirme sobre el animal y vislumbrar las profundidades del río me produjo vértigo. Pero ya no había vuelta atrás, no era dueño de mí mismo y ahora había llegado el momento de que mi historia acabase del mismo modo que la de mi amigo McCormick.

El corcel comenzó su marcha a través de los vados hacia el agua. Yo me agarré al cuerpo de mi compañero mientras en mi mente rezaba al Altísimo para que nos salvara de las garras de aquel engendro. Recé recordando cada salmo con toda la intensidad que mi consciencia aterrorizada me permitió. Cerré los ojos para encontrarme con la muerte. El caballo ya había sumergido sus grotescas pezuñas bajo el agua. Trataba de recordar mi apartamento en Inverness por última vez cuando un fuerte empujón me desmontó del caballo. Era el brazo de Nicholas el que se despedía de mí y aunque mis movimientos volvieron a obedecerme durante unos instantes, me sentí torpe y sin coordinación. Corrí en dirección contraria. El caballo se detuvo consciente de que había perdido una de sus almas en pena.

El animal no tardó en alcanzarme, y aunque corrí a toda la velocidad que las piernas me permitieron, caí al agua y sus afilados dientes de lobo devoraron uno de mis brazos. El dolor era insoportable, la sangre comenzó a manar de mi extremidad a borbotones y yo me sentía más frágil que nunca. Sus anormales ojos se clavaron de nuevo en los míos y me quedé paralizado, tumbado sobre el agua esperando la muerte y soportando el dolor de mis heridas.

Pero no se produjo la ejecución. El terrible rocín, se volvió hacia el horizonte, no sin antes dedicarme una espeluznante mirada que me heló la sangre, una mirada que jamás olvidaré y que poblará mis pesadillas hasta el fin de mis días. La mar se oscureció y se tragó el cadáver viviente de mi mejor amigo dejando mi alma en perpetua agonía.

Yo supe que aquel día no fue la misericordia del Kelpie lo que me salvó. De hecho, sé que aún no he encontrado mi salvación y que desde que me dejó en la orilla estoy maldito. Ese demonio, me recuerda cada noche que se llevó mi brazo derecho a las profundidades del río y con él a Nicholas, cuyas entrañas aparecieron junto con su sombrero a la mañana siguiente. Al menos, eso me contó Margaret antes de que tomara el primer tren a Inverness. Desde entonces, no he vuelto a Perth y de eso hace ya más de cinco años. El recuerdo de aquel monstruo me pone enfermo, mi vida no ha vuelto a ser la misma y aún hay mañanas que me despierto con los pies mojados.

El Kelpie, nunca descansará hasta que recupere lo que es suyo...

Tanatoscopio

Diario de Benjamin Collins, 13 de noviembre de 1877.

Los días pasaron como de costumbre en el laboratorio del doctor Schweitzer. Él hacía caso omiso de mi presencia y yo repasa sus escritos. Me llamó poderosamente la atención un volumen oscuro que contenía unos complejos planos. Se trataba de un compendio de ilustraciones y notas para el montaje de un artilugio llamado «Tanatoscopio».

Las líneas de las primeras páginas eran quebradizas y abundaban los borrones. Conforme pude avanzar en su estudio, los trazos se volvían firmes y las explicaciones más claras y concisas. El proyecto concluía con el diseño completo de una potente máquina de revelado pieza por pieza. Toda una obra de ingeniería, compleja para el cerebro de un galeno de a pie. El doctor Schweitzer era una mente brillante sin lugar a dudas.

Continué leyendo con mayor atención las disertaciones del doctor, eran apasionantes. Todas las horas de estudio, todo mi conocimiento sobre la mecánica fisiológica de los ojos y el nervio óptico encajaban a la perfección con las teorías descritas, sin embargo, su aplicación práctica me resultaba tan increíble que parecía producto de una ficción narrativa.

Había una pregunta que se repetía como un eco mientras releía la caligrafía del maestro. La púrpura visual, sensible a la luz, se consume en el proceso de la visión. Cuando un ser muere y, en teoría, se conserva su última visión en sus retinas, ¿cómo se podía extraer un optograma nítido pasadas horas de la muerte con un cadáver de depósito? El doctor necesitaba cadáveres frescos, y, además, debía asegurarse que la persona había muerto y cerrado los ojos… para siempre, pues la escena jamás se retendría en la retina si los ojos no se cerrasen, la luz destrozaría toda huella de visión.

Me armé de valor, aquella duda me torturaba y debía preguntarle acerca del cadáver de Leroux. Tenía suficientes razones como para desconfiar, así que me levanté y con decisión, interrumpí las prácticas de Schweitzer.

«Doctor Schweitzer, he esperado pacientemente a estudiar cada letra que usted ha escrito sobre la Optografía. Sinceramente, creo que usted es un genio de nuestro tiempo, y si ha conseguido obtener un Optograma de un ser fallecido, nítido y con sentido, me siento afortunado de estar bajo su tutela.», recuerdo aquellas palabras porque casi las estudié antes de decirlas en voz alta a mi maestro.

Me miró sorprendido ante mi inoportuna intervención, pero lejos de dedicarme una reprimenda o un comentario afilado, me sonrió. Era una sonrisa fría, cortante, carente de sentimiento alguno. Con una amabilidad fuera de lo común, me pidió que le trajera el osteótomo para examinar un cráneo entre los dos. Embargado por la emoción —era la primera vez que requería de mi participación—, acudí de nuevo al depósito. De nuevo ese hedor putrefacto, debía de provenir de las catacumbas. La verdad es que desde que empezó mi formación en Heidelberg nunca había visto que los limpiadores hicieran su trabajo en aquel laboratorio.

El osteótomo no parecía estar por ninguna parte, miré en las cajas de instrumental sucias y en los cajones del doctor. No había rastro de la herramienta, pero sí de un hilo de fluido que me resultó difícil de identificar. El rastro continuaba hacía la puerta de salida al subterráneo, donde el hedor se hacía aún más poderoso. Continué en la búsqueda del instrumento, pero la sombra de la duda continuaba atenazándome. Continué haciendo ruido para que el doctor no se alertase mientras buscaba un modo de abrir la gran puerta verde de metal que llevaba a las catacumbas.

La puerta estaba cerrada con llave y me hubiera sido imposible forzarla en presencia del doctor. Aquello volvió a reavivar la sombra del temor, un temor visceral que quebraba mis nervios haciendo temblar mis piernas. ¿Qué demonios guardaba el doctor en las catacumbas? ¿Tiraba restos biológicos a las alcantarillas? Eso era extraño, había un estricto protocolo de incineración para cadáveres del depósito. Quizás tan solo se tratase de una bolsa de residuos y nada más.

Tratando de tranquilizarme, volví a buscar el osteótomo, esta vez, con éxito. Se trataba de un utensilio movido mediante una pequeña manivela, lo usaba el doctor para realizar la trepanación. Era como una sierra pequeña, minuciosa y potente. Para cuando volví al laboratorio, el doctor me indicó que dejara el instrumento sobre la mesa y de nuevo con aquella sonrisa que trastocaba mis nervios, se dispuso a mostrarme un bulto que reposaba bajo su mesa de trabajo, cubierto por una inmaculada sábana blanca.

«Señor Collins, le presento el Tanatoscopio.», declaró con drama, Schweitzer.

Jaula de terciopelo

Cargando. Archivo descargado. Iniciando...

El vello de su antebrazo se erizó. Estaba oscureciendo. Las nubes avanzaban su carrera hacia la casita blanca construida sobre el solitario cerro. Su cabello negro se mecía con el viento a un son cada vez más salvaje. El olor a excremento de toro llegó a su nariz y sin pensarlo, la chica se levantó del oxidado columpio de hierro pintado de amarillo. Las cadenas chirriaron y una gota de agua fue a posarse sobre su mejilla izquierda. Se apresuró a recoger sus muñecas y a colocarse los zapatos.

—¡Cariño! ¡A comer!

El aroma a carne endulzada con canela se hacía más poderoso conforme se aproximaba a la casita. Ya casi había olvidado por completo el hedor del desecho de toro. Ambos aromas juntos conformaban una mescolanza que incluso había llegado a amar. Para cuando cerró la puerta tras de sí, las gotas de lluvia caían en abundancia sobre el cristal de la ventana del salón. La chimenea estaba encendida, también olía a leña y a fuego.

También olía a leña y a fuego. A leña y a fuego. Fuego.

Finalizando volcado de datos. Verificando matriz. Verificando identidad del sujeto. Verificación aceptada.

—Mamá...

Aforos la miró fijamente mientras aún se encontraba confundida y medio adormilada. Era una belleza. Sus rasgos y proporciones conformaban la plenitud del canon actual. Un cabello largo y cuidado, estructura ósea delicada, estatura mediana, senos generosos...Y es que millones de personas en Sminko no podían estar equivocadas. «Nunca defrauda», ese era uno de los eslóganes de la campaña publicitaria de Banistra Price.

Él mismo había comprado algún que otro Memoro pack de Banistra para su matriz. Fue una experiencia más allá del placer y nunca había experimentado un orgasmo como aquel. Aún recordaba cómo su padre trataba de alejarle de ese mundo. Pero no lo consiguió. Y no solo eso, sino que Aforos se sintió cada vez más atraído por el mundo de los recuerdos compartidos y la implementación de recuerdos artificiales. Tanto, que con el paso de los años se convirtió en el magnate del negocio. Al principio fue difícil; la competencia era dura y no toda la población podía costearse los Memoro packs. Más tarde se trivializaron los precios y gracias a la nueva tecnología que él mismo desarrolló, logró dejar su cuerpo lleno de grasa y acné para así abrirse paso a través de las altas esferas de la sociedad de Sminko. Pero eso, no todo el mundo lo sabía. Ahora era Aforos, un atractivo y rico empresario que parecía haber salido de la nada para catapultarse al más absoluto éxito.

—Banistra, ¿quieres que llame a tu chófer?

Al escuchar su voz, abrió los ojos para mostrar el pantano azul de sus brillantes iris.

—No te molestes, me quedaré aquí un poco más.

—¿Te cargo algo?

—No.

Aforos se acercó algo más a la diva sexual del momento. Tenía la mirada perdida en la techumbre de la habitación bautizada como El templo del olvido.

—¿No hay nada que pueda ofrecerte?

Aforos tomó un poco de coñac y lo vertió sobre un delicado vaso de cristal. Se esforzaba por contentarla, probablemente era su mejor clienta. Ella sonrió.

—Gracias.

Ahí acababa su habilidad real. Se las daba de dandy, pero en realidad seguía siendo ese geek escondido bajo el disfraz de un moderno aristócrata.

—Me cargué Conjuro...Y fue Increíble.

A fin de cuentas, eso era lo que hacía la gente. El sexo como tal, ahora era un mundo mucho más abierto, por lo que no se mostraba pudor alguno. Eso sí, las relaciones fuera de la matriz comenzaban a escasear. Pero era lógico, él mismo preferiría acostarse con Banistra a hacerlo con cualquier otra persona de la calle. Cualquiera querría acostarse con Banistra.

Ella tomó un trago y se incorporó sentándose sobre el diván de terciopelo rojo donde había vuelto por unos minutos a revivir su infancia. No le contestó. Continuó divagando y contemplando las finas cenefas de la habitación. Aforos deseó tocar de nuevo su piel. Del mismo modo que lo había hecho en el bosque, privándola de sus vestiduras de hechicera. La posibilidad de morder sus carnosos labios le encendía.

—Necesito otra copa.

Aforos se apresuró a rellenar el vaso y sin pensárselo dos veces se sentó junto a la estrella de la nueva dimensión del celuloide. No olía a hierbas como la ocasión en la que yació con ella. No olía a nada en particular, tan solo era un aroma cálido, como a humanidad.

—Eres un buen hombre.

Sus ojos brillaban vidriosos, como si estuviera a punto de llorar.

—Tú eres preciosa.

Se sintió incómodo. Sabía que aquellas palabras eran fruto de la confianza que tan solo él sentía hacia ella. Era lo que tenían los recuerdos artificiales, que cuando implicaban a terceros eran solo recordados y vividos por el sujeto que los compra. ¿Cuántos miles de personas coleccionaban recuerdos íntimos con Banistra sin que ella fuera si quiera consciente? Por ello sus admiradores se contaban en legiones y ella nunca podía permitirse salir de casa sin escolta.

—Tú tampoco estás mal.

Banistra tomó otro trago de alcohol y para cuando iba a rellenarse de nuevo el vaso, dos hombres de elegante etiqueta irrumpieron en El templo del olvido.

—Ha sido un placer señora Price.

En presencia de aquellos mastodontes era mejor no tutearla, así que se mantuvo erguido y acompañó a la artista hasta su limusina. El maquillaje caía derretido, borrando la magia de su máscara, pero dejando ver un pedacito de realidad que no todo el mundo tenía oportunidad de apreciar. Resultaba melancólico ver cómo un ideal tan alto se mostraba tan frágil y maltratado como un juguete roto. Aforos quiso seguirla y dejar que se apoyara sobre su pecho, pero ¿cuántas personas lo desearían? Aquel comportamiento era inadaptado y poco elegante.

Aforos contó de nuevo el dinero que los guardaespaldas habían dejado en un maletín de cuero y terminó su vaso de coñac.

***

Aforos cerró las puertas del Templo del olvido. El servicio de limpieza vendría al día siguiente a primera hora y él debía encargarse personalmente de que los archivos de Banistra quedaran celosamente guardados en el servidor principal sin ningún tipo de incidentes. Tenía muchísimos trabajadores, pero el trato con Banistra era especial. Se tomaba la molestia de servirle personalmente sus recuerdos con todo lujo de detalle. Aunque no quisiera reconocerlo, se alegraba fervientemente de ser él quien la veía suspirar con cada momento pasado nítido que conseguía reproducir en su antiguo cerebro.

Era cierto que estaba desarrollando una potente adicción. Los últimos meses, Banistra había invertido demasiada cantidad de tiempo dentro de sí misma, de su matriz, reproduciéndose una realidad que había quedado años atrás. Un recuerdo tras otro, horas y horas tumbada sobre el rojo diván. Incluso a veces tan solo pedía que le cargara el mismo recuerdo una y otra vez como si quisiera contaminarse de algún modo para sumergirse por completo en aquellas fugaces escenas que conseguían arrancarle una sonrisa sincera. Eso era algo que solo él sabía.

Gracias a su asiduidad, Aforos había conseguido un registro muy completo de los recuerdos de la diva, de mucho antes de que se convirtiera en lo que era en aquellos momentos. Eso le hacía sentir grande. Pero espiaba sus recuerdos con más asiduidad de lo que le gustaba reconocer. Eran simples, y en su mayoría no le provocaban sensaciones ni la mitad de intensas que las experimentadas con los Memoro packs. Pero los espiaba con la curiosidad de un voyeur experto. Sintiendo el morbo de la violación de privacidad que estaba llevando a cabo, consciente de que era él y solo él la persona en todo el mundo capaz de acceder a la intimidad más sucia de Banistra Price.

Pero como de costumbre, se acabó aburriendo. Se cargó algunas de las experiencias sexuales de Banistra en el instituto, pero no conseguían estimularlo lo suficiente. Prefería vivirlo en primera persona, quería volver a ser el sujeto de su deseo. Francis Gaskell era un completo estúpido y verlo proyectado en sus recuerdos le ponía de los nervios. Era el típico cretino con coche y una madre que bien podría aparecer en el recuerdo en lugar de su hijo. Esa mujer debió de parirle con catorce años.

***

Ella y mi reflejo. Lo estrenaban aquella misma noche como contenido descargable y él tenía acceso premium. El local se había quedado de nuevo vacío. A ella no la había vuelto a ver desde hacía un par de semanas. Despacio, se sentó sobre el diván, se colocó los parches de monitorización neuronales y después de dirigir una última mirada a su local desierto se decidió por suministrarse el suero.

Yacía sobre sábanas blancas y una brisa fresca con aroma a sal marina deleitó sus sentidos. Su piel estaba húmeda, podía ver las gotas de agua corriendo por su cuerpo, deslizándose poco a poco hacia abajo. Se reincorporó y se recreó con la visión nocturna de una gran piscina azul zafiro, iluminada por los focos de una residencia de lujo. Sintió la calidez de las baldosas de mármol bajo sus pies. El día debió haber sido muy caluroso. El murmullo del agua fue a descubrir la posición de Banistra. Aforos se aproximó enseguida al bordillo llevado por el deseo de volver a ver su rostro. Ahora estaba iluminado por una perfecta sonrisa.

Sus esbeltas piernas se meneaban gráciles entre las hondas que producía en el agua. Desaparecía en la piscina para volver a aparecer, pícara, mientras agitaba los brazos de un lado hacia el otro. Le salpicó y le guiñó un ojo.

—¿Dónde has estado?

Era un recuerdo artificial, pero disfrutaba de darle transcendencia cuando se trataba de ella. Como era de esperar, Banistra no contestó. Se limitó a sonreír y a salir de la piscina para darse una ducha de agua fría bajo la luna. El traje de baño transparentaba todo lo que debía, nada más ni nada menos.

—¡Vamos! Ven aquí conmigo...

Aforos se dejó llevar y permitió que el agua bañara su cuerpo y que sus labios recorrieran los de ella. También dejó que sus cuerpos se tocaran y se abrazaran compartiendo el calor. Las caricias y pellizcos les desplazaron de la ducha en una carrera salvaje por el césped del jardín. Los periquitos de riego se habían activado y ella se deshizo de su traje de baño para mostrar su completa desnudez.

—Te echo de menos, ¿sabes? Podrías pasarte por el templo más a menudo...

Rozaron cada milímetro de su piel, sus alientos se entrelazaban a un ritmo vertiginoso por llegar a un éxtasis que se vaticinaba muy próximo.

—Banistra...

—Lo haces tan bien.

—Banistra...

—Jamás me lo han hecho así.

—Te quiero.

—¡Sigue! ¡Por favor! ¡Sigue!

Y entonces llegó. Aforos levantó la vista para contemplar cómo el pecho de ella se elevaba en una respiración forzada. Aquella visión era sublime. Tenía la piel de gallina y decidió tenderse sobre ella para cubrirla del relente de la noche. Volvió a sonreír. Había algo extraño en su mirada, la desplazó hacia las estrellas y dejando caer sus piernas sobre la hierba suspiró con profundidad.

—¿Qué te ocurre, reina?

Continuaba muda. La siguió hacia la cama con intención de acunarla entre sus brazos. De nuevo pareció el juguete roto que recibió hace unas semanas. Era justo aquel semblante. Ella posó sus rodillas sobre el colchón y fue a sacar algo de debajo de la almohada.

—Tengo una sorpresa.

Banistra se volvió y sus labios rodeaban el cañón de un revólver.

—¿¡Qué demonios estás haciendo!?

Un sonido potente y ensordecedor la agujereó. Cayó muerta sobre el lecho y su sangre comenzó a derramarse tiñendo las sábanas. Aforos se había quedado paralizado por el miedo y el desconcierto. La tomó de los hombros y trató de digerir aquella dantesca escena. Le dio una repugnancia tan extrema, que su estómago le obligó a vomitar agarrándose al refinado dosel, compungido y contraído en posición fetal.

Su cadáver continuaba allí, mirándole con ojos desencajados e inyectados en sangre. Su cabello negro estaba húmedo y el revólver se le había caído de las manos.

***

La conmoción ocupaba cada esquina y cada titular. La realidad había sido truncada y el dolor de los ciudadanos de Sminko no tenía consuelo. Banistra había sido la esposa soñada, la novia deseada o la amante codiciada de millones de matrices que ahora se habían sumergido en el luto más absoluto y miserable. Aforos no había sido una excepción, trataba de olvidar las horribles escenas que, al parecer, debieron de tratarse de un error en la grabación del recuerdo que la artista aprovechó para quitarse la vida. Había sido tan directo, tan visceral...

Los días se sucedieron rápido y los clientes se sentaban en su templo buscando nuevas Banistras, nuevos amantes dispuestos a calentar las camas de sus recuerdos estériles. Pero él no podía olvidarla. De hecho, él era especial. Aforos, el magnate del negocio de la memoria. ¡Demonios! Debía de existir algo que él pudiera hacer para acallar a sus fantasmas.

Despidió a sus clientes. Se sentó en el diván y tras horas y horas reproduciendo su colección secreta de los recuerdos de la difunta, se le ocurrió por fin lo que definitivamente debía hacer para acabar con su sufrimiento...

***

Su cerebro había muerto. Pero eso no sería un obstáculo para cargar su matriz dentro de un cuerpo producido a base de células madre. Conocía una granja de confianza que llevaba un buen cliente del templo. El ADN de Banistra tampoco era un secreto y era fácilmente reproducible y generable dándole su tiempo. Nadie se imaginaría lo que se disponía a llevar a cabo, rompería por completo el esquema de la vida tal y como los habitantes de Sminko la habían conocido hasta la fecha. Ya lo había hecho una vez, podría volver a repetirlo. Pero como en la primera ocasión, todo debía de mantenerse bajo un escrupuloso secreto que se disponía a pagar a precio de oro.

***

—Buenos días, Aforos.

—Buenos días, preciosa.

—Te he hecho el desayuno.

No le salió bien. No se creía a la impostora que tenía enfrente. Trataba de fabricar recuerdos y no lo conseguía. Sería todo un éxito si esa mujer no se empeñara en sobreactuar cada momento. Era exactamente igual que ella anatómicamente, biológicamente hasta el último cromosoma. Pero le resultaba más insulsa que las tortitas de maíz para adelgazar que tomaba cuando aún tenía michelines.

***

Cargando. Archivo descargado. Iniciando...

La vistió justo igual que la noche en la que desapareció por última vez del Templo del olvido. Ahora, sentada sobre el diván rojo había recobrado aquella mirada vidriosa, melancólica. Aquellos ojos sabían. Sabían todo lo que había pasado y lo que Aforos había hecho para devolverla a la vida.

—¿Cómo te encuentras, Banistra?

Ella se levantó de un rápido impulso y agarró la botella de coñac. Su esbelta figura era un poema para la vista. Tomó un largo trago y devolviendo botella a la mesa clavó sus ojos en los de Aforos.

—Te odio.

Tanatoscopio

Diario de Benjamin Collins, 28 de noviembre de 1877.

Me preparo para embarcar rumbo a tierras británicas, el mar está embravecido. Sentir de nuevo la humedad sobre mi piel me despierta de mis oscuras pesadillas y reactiva mi mente. Pronto volveré a ver mi ciudad natal. Mientras tanto, continúo este diario con el fin de acabarlo y esconderlo en algún lugar. Lo enterraré en un emplazamiento profundo, donde nadie pueda jamás rescatarlo, para que este negro episodio por fin quede en el olvido. Aunque Dios nunca me perdone.

Con una teatralidad fuera de lo común y bastante fingida, Schweitzer comenzó a explicarme aquel día los entresijos de su método, con una cercanía tan anómala que no me resultó creíble en ningún momento. El Tanatoscopio, se trataba de un amasijo de acero, una composición de gruesas lentes, ruedas dentadas y engranajes imposibles que dedicaban una oquedad para los ojos que, con meticulosidad, habían sido seccionados previamente para luego someterlos al proceso de revelado. Aquel ingenio me heló la sangre, no podía cesar de pensar en el modo en el que el doctor conseguía sus muestras.

Con una mueca de sucia satisfacción en su rostro, me entregó un cuaderno con los optogramas obtenidos hasta el momento. Una pieza vital para la ciencia que, según él, trascendía los límites de la razón. «Ahora, podrás contemplar con tus ojos, el documento gráfico del fin de la vida.», fueron sus palabras exactas. Después, se retiró a traer un nuevo espécimen para hacerle la trepanación y, a posteriori, extraerle ambos globos oculares. Las primeras escenas no eran nada esclarecedoras, por el contrario, se trataba de fotogramas grises y borrosos.

Conforme avanzaba en la visualización de aquel peculiar cuaderno de trabajo, me percaté que el doctor había tomado el osteótomo. Quizás se disponía a hacer él mismo el trabajo sucio, pensé. Las siguientes páginas mostraban instantáneas púrpuras a través de una jaula, una ventana con todo lujo de detalle e incluso me pareció distinguir algún que otro elemento del laboratorio. Las posteriores eran mucho más grandes y definidas, ¿se trataría del cambio a un mamífero más grande? Pasé con nerviosismo las siguientes páginas, la ausencia del doctor me incomodaba teniendo en cuenta los oscuros detalles que aún no había tenido oportunidad de preguntarle.

No se escuchaba ningún ruido procedente del depósito. Di un respingo al encontrar entre las páginas del cuaderno un rostro que me resultó familiar. Había ocultado su cara con una mascarilla quirúrgica, pero sus cabellos níveos eran inconfundibles, al igual que sus facciones cuadradadas y sus profundas arrugas. Avancé hacia las últimas páginas, y la presencia del doctor se convirtió en el denominador común en todos aquellos optogramas. La última era la captura de unos mocasines pisando un charco de fluido cuyo color era imposible de identificar. Podría ser sangre.

Los pasos de los mocasines del doctor me hicieron entrar en alerta. Con rapidez, tomé un bisturí afilado de la mesa de trabajo, lo guardé en mi bolsillo y decidí por fin terminar con aquella desagradable intriga que castigaba mis días y mis noches. Tomando valor de mis más oscuros recovecos acerté a formular la dichosa pregunta que llevaba picoteando mi consciencia desde hacía semanas.

«Doctor Schweitzer, ¿qué le ocurrio a Antoine Leroux?»

Me volví hacia donde él se encontraba. Llevaba esa blanca máscara quirúrgica que aparecía en los últimos optogramas, y me contemplaba detenido frente a la ventana tapiada del laboratorio. De ese lugar no entraba ni salía brizna de aire alguna. Toqué el bolsillo de mi pantalón para comprobar que mi último recurso continuaba ahí, aportándome el coraje que necesitaba para encarar a aquel ambiguo personaje que alimentaba mis turbadoras dudas. «Señor Collins, ¿qué estaría usted dispuesto a hacer por desentrañar los misterios de la ciencia?», me preguntó el doctor acercándose lentamente. Su extraña concentración me puso sobre aviso. Schweitzer había matado a Antoine Leroux y ahora se disponía a encargarse del siguiente, su siguiente espécimen fresco.

Le dije que existían ciertos límites morales, que sobre todo había que ser un hombre de bien, al servicio del sufrimiento humano. Sus pasos no se detenían mientras yo trataba de parlamentar, el sonido chirriante del osteótomo despertó mi adrenalina y me percaté de que la cacería había comenzado. Con rapidez, el doctor corrió para abalanzarse sobre mí con la infernal herramienta de trepanación. Giré esquivándole, y con toda la fuerza que me permitieron los brazos, arrastré los recipientes de vidrio y útiles del doctor hacia su dirección, tratando de obstaculizar su camino.

Corrí hacia la puerta de salida. Estaba cerrada con llave y ninguno de mis intentos por forzarla surtió efecto alguno, era una puerta metálica, con doble cerradura y sellado de seguridad. Grité auxilio, vociferé hasta perder el aliento, consciente de que Schweitzer se disponía a cometer una locura. Era inútil, la probabilidad de que alguien se encontrara en las cercanías del laboratorio del doctor eran ínfimas, siempre pensé que tan solo era celo por su trabajo, ahora, era plenamente consciente de que yo era una presa a cazar y aquellos eran sus dominios. Desgañitado y sudoroso, le di la espalda a la puerta de acceso, el doctor se aproximaba con su singular arma, diseñada específicamente para el corte limpio de los huesos del cráneo humano.

Noche de Samhain

Nunca he sido una persona sociable. Los actos públicos —en especial las fiestas—, me desubican e inquietan sobremanera. Accedí a acudir justo ayer por la tarde, en un momento de inexplicable osadía. Yo me encontraba nadando entre un sin fin de tratados de farmacopea cuando el ilustre doctor Williams interrumpió mi concentración. A pesar de ser una eminencia en el campo de la salud y la enfermedad, se sentía siempre seducido en exceso ante cualquier ocasión de compartir algún que otro baile con señoritas jóvenes y de buen ver. Siempre se burlaba de mí, haciendo referencia a mi ascendencia puritana, especialmente cuando yo trataba de seguir con el trabajo mientras él... mientras él se relacionaba. Así que, en aras de satisfacer a mi mentor, aquel día me ajusté la corbata de gala y me dirigí a la hacienda de los Sanders.

Los Sanders eran la familia más acomodada de Ashby. Sus riquezas radicaban en la explotación de la gran cantidad de tierras que poseían, de las cuales disfrutan desde hacía más de veinte años. Se había convertido en tradición, que todas las noches al finalizar el mes de Octubre —en víspera de Todos los Santos—, se celebrara una fiesta con su festín incluido. Al parecer, había sido idea de la joven Annabelle Sanders, la hija menor del hombre más acaudalado de todo Ashby. Aquella tradición, que comenzó años atrás como un pequeño capricho de la joven, ahora se había convertido en una cena de gala a la que solo acudían las personalidades más importantes del pueblo. Servía para dar muestra de la fidelidad de las relaciones entre las diferentes familias de la localidad.

Ya había llegado ante la puerta de la hacienda de los Sanders cuando un nudo acudió a mi garganta. No sabía que estaba haciendo allí. Blancas columnas sostenían el porche que daba la bienvenida a la puerta principal. Justo ante aquella misma puerta de madera oscura, me esperaba el doctor Williams. Abrió los ojos sorprendido al verme, sin duda, no esperaba que me decidiera a acudir. Sinceramente, yo tampoco esperaba tal cosa. El doctor Williams tomó la aldaba de la puerta —cuya forma emulaba la delicada mano de una joven— y la golpeó a la espera de que salieran a recibirnos.

Una señora acudió enseguida a nuestro encuentro. A juzgar por sus ropas, debía de pertenecer al servicio de la familia. El olor a cerdo asado con rico acompañamiento de puré de manzana no tardo en llegar a mis fosas nasales. Mi estómago rugía excitado. El entusiasmo por las viandas que estaban servidas en la mesa del comedor principal de los Sanders se vio interrumpido por mi cada vez más preocupante agorafobia. La sala estaba atestada, muchas personas danzaban al ritmo de la música que interpretaba una banda de músicos. Sus componentes, acariciaban las cuerdas de sus violines con ímpetu y compás. El salón comedor poseía suficiente espacio como para que cada uno de los presentes danzara sin tropezar ni darse un pisotón. Evadí la mirada de los presentes contemplando los bustos de animales disecados. Los grandes trofeos de guerra del señor Sanders.

Una mano fue a parar a mi hombro, y yo, que había dejado reposar mi mirada sobre los cuadros familiares, di un respingo. Era el doctor Williams que me contemplaba con semblante divertido. Sin darme cuenta, en los momentos siguientes, el doctor ya me había presentado al mismísimo señor Frederick Sanders, el propietario de todos aquellos cuerpos muertos y secos que se exhibían en las blancas paredes de la sala. Era un hombre bajito y algo regordete. Su figura había vivido mejores tiempos, al igual que su cabello, que escaseaba en la zona de la coronilla.

Dejándome llevar por el doctor, acudimos a la mesa de invitados una vez el señor de la hacienda declaró que había llegado la hora de degustar el plato principal. La carne humeante tenía un aspecto delicioso. La mesa de invitados era rectangular y cada uno de los invitados se había sentado junto a sus familiares y amigos más allegados. Presidía la mesa el propio Sanders con su hijo Kenneth a su diestra y la joven Annabelle a su siniestra. Mi vista se desvió por primera vez del lechón humeante para posarse sobre la hermosa Annabelle.

Sus cabellos rojizos caían ondulados sobre su piel, ésta quedaba expuesta como un bello cuadro cuyo marco constituía su aterciopelado y verde escote. La muchacha parecía divertirse con alguna anécdota que relataba su hermano, que, a juzgar por los gestos del fornido hombre, debía de tratarse de alguna estupidez. Debía dejar de mirarla, no era correcto. A pesar de ello, mis ojos no se separaban de sus finas y blancas manos, de sus delicadas uñas... Entonces me miró, y nada en aquella sala tenía ahora tanta importancia. Le rodeaba un halo de luz. Sus ojos verdes felinos despertaron todo aquello que siempre se había mantenido oculto bajo cien cerraduras en algún rincón de mi alma. La tierna y bella Annabelle Sanders irradiaba un magnetismo al que jamás me había visto expuesto hasta aquel momento. Y yo me sentía tan culpable...

La cena terminó. Las notas procedentes de los rápidos violines enseguida levantaron a los ebrios invitados que comenzaron a moverse al son de la música. Yo me mantuve sentado observándola a ella. Su cuerpo se movía grácil y rítmico, como si aquella melodía hubiese sido creada especialmente para lucirla a ella y su aterciopelado vestido esmeralda. Tomé una copa más de vino. Por mi mente pasó la posibilidad de tomar su mano y comenzar un apasionado baile frente a los invitados de la fiesta, pero tal cosa no hubiera ocurrido jamás. Cansado y decepcionado conmigo mismo —una vez más—, decidí salir al exterior de la hacienda a tomar algo de aire fresco. Las campanadas de la santa iglesia replicaron anunciando la media noche, y por lo tanto, lo que de seguro sería mi fin de fiesta. Pero no, no lo fue. Cuál fue mi sorpresa y satisfacción que, al volver la mirada hacia la puerta de madera, apoyada sobre la misma estaba ella, la hermosa Annabelle. Sus labios eran aún más rojos y su sonrisa volvió a iluminar mis derrotados ánimos.

La joven tomó entre sus manos el largo vestido, y corriendo juguetona emprendió una carrera en dirección contraria a la fiesta. Su inesperada y extraña actitud no me sorprendió, estaba fascinado por sus movimientos, por su risa y sus tiernos gemelos. La seguí sin pensar en nada más, ni siquiera en que era la hija de Sanders. Mis pasos me llevaron sin darme cuenta hacia los límites del bosque. El vaho que salía de su boca parecía mágico, al igual que el improvisado baile que me ofreció a la luz de la luna. No fui consciente de que nos habíamos internado en el bosque. La noche no era oscura, la luna brillaba con su luz plateada por lo que continué siguiendo la figura de Annabelle que sin miedo atravesaba la espesura entre danzas y rítmicas vueltas. Se escondía tras los árboles, como queriendo jugar al escondite. Yo jugué. La seguí, la encontré y acto seguido la perdí de vista. Un escalofrío recorrió mi espalda, la oscuridad de la noche pareció espesarse hasta sumergirme en la más completa tiniebla. Me quedé solo, al amparo de las criaturas nocturnas. Anabelle había desaparecido.

Tropezando con las piedras y accidentes del follaje, me sumergía cada vez más en las entrañas del bosque. Sus oscuros árboles me habían absorbido, con torpeza, me abracé a sus fuertes troncos. Había grabados extraños símbolos sobre ellos, mis dedos recorrieron cada línea. Sin darme cuenta, había comenzado a temblar. Sin sentido alguno, tuve la sensación de que algo o alguien me acechaba tras la oscura nube de arbustos. Un sudor frío comenzó a precipitarse sobre mis sienes. Perdido, recorrí el bosque tratando de encontrar el camino de vuelta a Ashby. Tras varios intentos, aterrorizado, descubrí que me había perdido y que describía una trayectoria circular.

Cansado de mi búsqueda fútil, trataba de recuperar el aliento cuando logré vislumbrar un accidente del terreno. Parecía una cueva que había elaborado la propia naturaleza. Tras haber perdido la noción del tiempo, asumí que debía pasar la noche en algún lugar cálido y resguardado de las alimañas del bosque. Mis ojos, ya acomodados a la oscuridad, contemplaron la tenebrosa cueva. Era como las fauces de un depredador que aguardaba a su presa. Mi corazón casi se me salía del pecho. Aquel lugar helaba la sangre y escapaba por completo a mi comprensión. No quería entrar. Con temor a dejar aquel lugar a mis espaldas, me dispuse de nuevo a buscar el camino al pueblo. Sentí como si cientos de ojos se posaran sobre mi nuca en cuanto comencé de nuevo mi búsqueda. Caminé cansado, divagando en la oscuridad. La cueva ya debía de haber quedado bien atrás.

Volví a la encrucijada de símbolos tallados que encontré justo cuando desapareció Annabelle. Nadie se encontraba allí. No lograba orientarme y parecía recorrer siempre el mismo sendero. Cada piedra se me antojaba similar a otra, al igual que aquellos troncos tatuados que parecían observar mi patético intento de volver a casa. Grité su nombre. El bosque no tenía fin. Ya casi me había decidido por tomar una pausa cuando quedé paralizado de pánico al comprobar que ante mí se encontraba la cueva. La misma cueva que había abandonado justo en dirección contraria. Era imposible. De nuevo se abrían aquellas terribles fauces que finalmente me engulleron hacia su interior. Nada pude hacer para evitarlo, cuando me percaté me encontraba dentro de sus pasillos. Cuando volví mi mirada hacia atrás ya no existía salida alguna. Mis piernas temblaron, al igual que mis dientes que comenzaron a castañear.

La oscuridad absoluta. Deambulé por los estrechos pasillos de la gruta orientándome con mis propias manos hacia las profundidades de aquel lugar de dudoso destino. Mi desasosiego acabó cuando aquellas paredes se tornaron cálidas, casi palpitantes, como si tuvieran vida propia. Descendí agradado ante el ambiente en el que ahora me encontraba, era una sensación extraña, pero, era como si hubiera regresado al mismísimo seno de mi adorada madre. Un potente latido me llevó aún más profundo, quería sentirlo junto a mí y dormir cerca de él. Sin entender nada de lo que me estaba ocurriendo llegué a una sala iluminada. La fuente de luz parecía una oquedad que se encontraba en la bóveda que conformaba aquel lugar. Avancé hasta el centro de la sala donde reposaba un altar de piedra. Un potente olor a sangre de entrañas llegó a mi olfato, pero no me resultó desagradable. El altar que había ante mí había sido decorado con pétalos de diferentes flores silvestres, además de velas rojas que parecían orientadas a los cuatro puntos cardinales. Un pesado cansancio me embargó. Aquel altar me pareció un lugar perfecto de descanso y yo estaba derrotado tras mi búsqueda. La suave tela del mantel que reposaba sobre el altar olía a hierba fresca. Me acomodé en posición fetal y cerré los ojos buscando mi descanso. No me pregunté nada más, no pensaba, solo sentía.

El sonido de una voz familiar me despertó de mi sueño. Abrí los ojos y mis nervios se crisparon al reconocer a la persona que sonriente estaba vigilando mi sueño. Era Annabelle. Sus cabellos ahora algo alborotados le daban un matiz salvaje que enriquecía su atractivo. Sin embargo, sus ojos me aterrorizaron en cuanto los contemple. Eran los mismos ojos verdes con los que me quedé embelesado en la cena, solo que, estaban muertos. Mi cuerpo no obedecía mis órdenes, así que ella dispuso mi anatomía a su antojo, sin obtener resistencia alguna. Mis gritos quedaron encerrados, impotentes. Sus manos me mostraron un afilado cuchillo de hoja ondulada. Con una sonrisa en los labios lo acercó lentamente a mi piel. Sentí la fría hoja recorrer mis mejillas, el filo había comenzado a atravesar mi sudorosa epidermis. Mi cuerpo continuaba sin obedecerme. Impotente, me había convertido en un observador de un sádico rito que me aterraba. Annabelle rasgaba mi piel satisfecha con cada gota de sangre que caía al suelo. Curvas y rectas describieron un camino de sangre sobre mi anatomía desnuda que insensibilizada, no percibía el dolor que estaba experimentando. Volví a perder la noción del tiempo. Para cuando Anabelle desapareció, mi cuerpo se contorsionaba consciente del intenso dolor de mi propio desollamiento. Lloré y grité desconsolado en la oscuridad de la cueva. Caminé ahora tambaleándome sobre el suelo de la sala que había sido regado con mi sangre. Caí finalmente desmallado, débil e incapaz de continuar sintiendo aquel desgarrador y terrible dolor.

***

Abrí los ojos y me encontré en las inmediaciones del bosque. Volví la mirada, incrédulo. Estaba de nuevo en Ashby. Como si todo hubiera sido una horrible pesadilla. Aquel dolor tan real y lacerante había desaparecido. Mis manos aún temblaban y mi respiración entrecortada denotaba mi aún estado de pavor. Mis pasos rápidamente trataron de evadir el fatal bosque y me dirigí de nuevo hacia la hacienda Sanders. Quizá el doctor Williams pudiera hacer algo con el trastorno mental que acababa de sufrir.

De nuevo la blanca residencia ante mí, la música de los violines podía escucharse desde el exterior. Una carcajada femenina nubló mi sentido del oído, era como un eco fantasmagórico que me hizo recordar los acontecimientos de la oscura gruta. Avancé hacia la puerta de madera oscura. Justo en la misma exacta posición que al principio de la velada y con la misma sonrisa en el rostro, me esperaba el doctor Williams. Volvió a tomar la aldaba de la puerta y la señora del servicio nos permitió la entrada. Era como si todo se repitiera a la perfección. Los mismos invitados, la misma cena, la misma música... Y también estaba ella, Annabelle, danzando de nuevo al ritmo de los violines. Ahora no me atrevía a mirarla, su mera imagen me aterrorizaba. Sus ojos muertos volvieron a mi mente ahora perturbada. Inquieto y entre tiritonas decidí salir de la hacienda Sanders. El aire fresco me devolvió algo de cordura. Las campanadas de la iglesia volvieron a dar las doce de la medianoche. Volví mi vista hacia atrás. Horrorizado la volví a contemplar. Apoyada sobre la puerta estaba Anabelle, su blanca sonrisa permanecía imperturbable. Mi cuerpo se volvió de nuevo rígido a su voluntad. Caminó alrededor de mí con altanería y sin ningún esfuerzo me condujo de nuevo al bosque...

De nuevo al bosque...

Tanatoscopio

Diario de Benjamin Collins, 8 de diciembre de 1877.

Mentiría si dijera que mis pensamientos eran claros y mi actitud diligente. Lo cierto, es que aquella situación crítica me superaba, actuaba por impulsos. Hoy, estoy sentado junto al roble que me vio jugar cuando era niño y escribo estas palabras de las que me prometo a mí mismo jamás volveré a acordarme. Ésta, será la última vez que aquellos fatídicos episodios pueblen mi mente, mi cordura depende de ello.

Mientras hacía el esfuerzo por contener mis nervios, permití que el doctor se acercase. Tenía un arma sorpresa y la ventaja de mi juventud. Si su fin era matarme, podría defenderme sin ningún problema. Así que lo esperé, esperé a que estuviera lo suficientemente cerca como para clavarle el bisturí si era necesario. Ya podía oler su fétido aliento a tabaco de mascar. Con su brazo derecho, blandía la refinada sierra hacia mí y justo en el momento en el que yo debí sorprenderle, con la siniestra, me propinó un pinchazo con algún tipo de sustancia transparente.

Al principio, no sentí nada anómalo. Me desembaracé de su presa y me alejé mientras le amenazaba con el bisturí en la mano. «Qué demonios me has hecho?», alcancé a decirle. Schweitzer me advirtió de que no tardaría en relajarme. Los párpados comenzaban a pesarme ligeramente y el ruido del osteótomo no me infundía el mismo terror, era como si lo escuchara en la habitación contigua. A pesar de que el efecto del tranquilizante comenzaba a hacerse patente, debía de ocuparme de la situación antes de que él tomara el control, así que en un arrebato de furia arremetí contra el doctor.

Antes de que me fallaran las fuerzas, acerté a buscar su carótida en mitad del forcejeo. Sentí un dolor lacerante en el abdomen, y todo se tiñó de sangre. Antes de perder el conocimiento, me cercioré de que la hoja de bisturí atravesaba piel y carne. Todo me daba vueltas y se desvanecía, tenía tantísimo sueño que la propia fuerza de mi peso muerto precipitándose hacia el suelo rebanó el cuello del doctor de un lado a otro. Esa fue la última imagen nítida que recuerdo de aquel momento. Los siguientes recuerdos se funden con pesadillas y ensoñaciones en mi mente. Estaba tendido en el suelo y contemplé como el doctor se quedaba sin respiración, boqueaba como un pez fuera del agua y su sangre bañaba su bata blanca.

Cuando desperté, pensé que me encontraba en el infierno. Tenía potentes escalofríos y apenas fuerzas para levantarme. El momento más traumático fue comprobar que el cuerpo del doctor yacía en el suelo y que mi abdomen presentaba una herida de profundidad moderada que no había cesado de sangrar. Debió de propinármela el doctor. Esperaba sentir culpabilidad, esperaba sentirme sucio y avergonzado. Lo cierto es que sentí un asco vivo y profundo hacia su persona, un desecho de ser humano corrompido por el ego.

Tras multitud de intentos y empujado por el miedo a morir desangrado, conseguí levantarme. Mi cuerpo estuvo a punto de volver a caer a causa de mi debilidad, todavía hoy doy gracias a Dios por guardar mi alma y devolverme a Cork. Sin pensarlo, acudí a rebuscar en los bolsillos del doctor, debía encontrar la llave para salir de aquel laboratorio infernal. Sin duda estaba muerto, se había desangrado en minutos una vez perforé las carótidas dejando su cerebro sin el oxígeno necesario para vivir. El manojo de llaves oxidado me proporcionó la posibilidad de escapar. Lo tomé entre mis manos y contemplé el Tanatoscopio una vez más, el sofisticado invento que había marcado la fatalidad de tantos estudiantes que de seguro seguirán en paradero desconocido.

Despacio, a caballo entre el desvanecimiento y la alegría más absoluta de continuar con vida, abrí el portón metálico que daba entrada al laboratorio. Aquella pesadilla había acabado y yo tenía una historia de lo más inverosímil que contar a la policía de Heidelberg. El chirrido de la puerta me hizo recordar el desagradable sonido del osteótomo empuñado por el doctor. Una fuerte punzada en mi abdomen me alertó de que necesitaba atención o algo con lo que ejercer presión sobre la herida mientras acudía al hospital más cercano. Sintiendo el dolor a cada paso que daba, acudí al depósito en búsqueda de una venda para mi maltrecho abdomen. De nuevo, aquel olor a podredumbre casi me dio arcadas. No era la primera vez que me enfrentaba a un depósito de cadáveres, pero… aquel olor era especialmente corrupto, ¿las alcantarillas?

A día de hoy, sé que no lo hice por curiosidad. Tenía la certeza de lo que me iba a encontrar al otro lado de la puerta del depósito, pero aquello no evitó que abriera la herrumbrosa puerta verde. Ya con una venda comprimiendo mi abdomen, probé una a una las llaves del manojo hasta que di con la adecuada. El hedor era aún peor, y desde luego, no era para menos, el estado de degradación era demasiado avanzado. Frente a mí, al otro lado de la puerta, junto a las aguas de las alcantarillas, casi en la oscuridad más completa, se erguía una pila de cadáveres. Ni siquiera pude diferenciar dónde acaba un cuerpo y dónde empezaba otro. Aún aparece en mis peores sueños aquella atroz pila azotada por las moscas y las larvas.

Tras vaciar el contenido de mi estómago cerca de las monstruosas alcantarillas plagadas de cuerpos sin vida, entré de nuevo en el laboratorio. No había castigo de Dios que pudiera hacer sufrir a esa criatura inmunda que reposaba sobre un charco de sangre. Como si hubiera entrado en un estado de consciencia diferente, la ira me poseyó. No sabría decir si fue un proceso de estrés postraumático o verdaderamente soy una persona más susceptible a las injusticias de lo que jamás hubiera imaginado. Tomando el cuaderno de optogramas de nuevo entre mis manos, lo hojeé de nuevo, contemplando los horribles crímenes que aquel monstruo había cometido bajo el más absoluto anonimato.

No nos conocemos a nosotros mismos hasta que no experimentamos una situación como la que sucedió aquel día en la universidad de Heidelberg. Me agaché para tomar de nuevo el bisturí con el que había cercenado la arteria del doctor y de un arrebato de furia, decidí, que aquel ajusticiamiento, no se iba a reproducir en ningún optograma. Decidí, que aquel maldito psicópata se merecía que su brillante técnica muriera con él, que todo lo que había sembrado a lo largo de sus años de trabajo no tuviera sentido. Así que, apretando fuerte mis mandíbulas y ejerciendo la fuerza que me quedaba sobre el rostro del doctor, sajé sus globos oculares, llevándome la córnea y arrojando los despojos al suelo.

Con las manos llenas de sangre, impregné el laboratorio de aceite. El fuego, purificaría aquel antro de degeneración y yo estaba listo para caer rendido en algún lugar con la consciencia tranquila. Hoy, me encuentro sentado en mi jardín, redactando este diario a modo de terapia para quizás poder superar el shock de mi experiencia en Alemania. Nunca olvidare ese lugar. Aún guardo en una cajita de madera, las córneas del doctor Schweitzer, para así, recordarme a mí mismo que aquel día hice lo correcto. Sí, hice lo correcto.

¡TU OPINION IMPORTA!

Si has disfrutado de esta historia, te pido un pequeño favor. Como mejor se ve pagado nuestro trabajo, el de todos los escritores, es con vuestras opiniones.

No vas a tardar nada y para el autor supone una gran ayuda. Es tan fácil como puntuar la novela una vez la hayas terminado (las famosas estrellitas con las que puedes valorar un producto Amazon). También está disponible para valorar en Goodreads, por si has adquirido el libro desde otra superficie.

«Porque si a ti te ha gustado, puedes ayudar a difundirla y que alguien se interese por su lectura.»

Muchísimas gracias por tu apoyo.

SOBRE LA AUTORA

María Belén Montoro (1991), nació en Córdoba. Se graduó en Enfermería en el año 2013 y trabajó en Reino Unido durante tres años, compaginando la práctica clínica con su pasión por la escritura.

Los viejos edificios victorianos y las destartaladas abadías inglesas la inspiraron para comenzar a escribir, y desde entonces, son muchas las historias de diversos géneros que han visto la luz, publicadas en revistas de literatura, antologías impresas y digitales. Además, durante su periplo inglés, fue galardonada con diferentes premios y menciones en certámenes de habla hispana a nivel internacional.

En 2013 publicó su primera novela «La Casa Wenworth», de la mano de la editorial madrileña Tempus Fugit y en 2017 su primera novela autopublicada, «El Rito», bajo su sello artístico «Proyecto Capricornio».

Además de su proyecto personal, María Belén forma parte de la plataforma española para el Terror ESMATER y dirige su propio Club de Lectura, El Cubil de los Engendros. Como reseñadora, publica semanalmente un artículo en su blog Escritorio Desordenado.

El Cubil de los Engendros

¿Eres un lector compulsivo? ¿Te gustaría formar parte de un grupo de lectura sobre Fantasía, Terror y Ciencia Ficción?

¡¡Únete al Cubil!!

https://www.facebook.com/groups/614895335332509/

DATOS DE CONTACTO

Web: http://mbelenmontoro.wixsite.com/mariabelenmontoro

Blog de reseñas: http://escritoriodesor.blogspot.com.es/

Twitter: @mbelenmontoro

Facebook: @mariabelenmontoro