Este libro no podrá ser reproducido, distribuido o realizar cualquier transformación de la obra ni total ni parcialmente, sin el previo permiso del autor. Todos los derechos reservados.

Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, lugares y sucesos que aparecen en ella son fruto de la imaginación de la autora o se usan ficticiamente. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, lugares o acontecimientos es mera coincidencia.

Algunos fragmentos de canciones incluidos en este libro, se han utilizado única y exclusivamente con objeto de darle más realismo a la historia, sin intención alguna de plagio.

Título original: Si tú… yo.

©María Beatobe, 2018.

Diseño de portada: Adyma Desing.

Maquetación: Adyma Desing.

Esta novela fue autopublicada en Amazon en septiembre de 2018.

“A todos los que están, frente a mí,

a mi lado, en la distancia y escondidos

en un rinconcito de mi corazón “

Índice

Prólogo

Prosa poética

Ojalá

Aquella tarde

Volver a verte

Un perdón

Qué será lo que tienes

Todavía me gustas

No aguanto más

Que no sea un adiós

Para siempre

¿Sabes de esas personas?

La soledad

A mi madre

Agradecimientos

Prólogo

Cuando la última palabra de este libro se acomode en tu mente, quédate quieto, en silencio, y escucha a tu corazón. Te hablará de sentimientos, de rupturas, del desamor.  Te susurrará ecos de tristeza, de algún que otro adiós; también de felicidad, encuentros y esperanza.  Emociones dispares que trazan un viaje solo de ida al interior más profundo que albergamos.

Son infinitas las formas de interpretar la poesía, y María lo hace dejando que su corazón se exprese con honestidad, con la verdad de uno mismo, su verdad.

En este libro comparte con nosotros sus secretos. En sus páginas encontraremos confesiones, deseos y miedos.

Derrotas y victorias. Palabras tan bellas como peligrosas.

María nos regala un camino lleno de sentimientos que merece la pena conocer. Un camino que haréis vuestro y en el que encontrareis sentido a un título perfecto, que yo he completado así.

Si tú… yo creo.

Si tú… yo lo hago posible.

Adelante, queridos lectores, aquí hay mucho más que palabras.

María Martínez

Prosa poética

Siempre me ha gustado escribir lo que pienso y siento en ciertos momentos, creo que me ha servido para sacar algunas espinas que comenzaban a enquistarse dentro de mí. Pero reconozco que nunca se me había pasado por la cabeza publicar un libro de este tipo.

Una noche, mientras daba vueltas en la cama sin poder dormir (bendito insomnio), pensé que por qué no plasmar en papel sensaciones y emociones que todos hemos sentido alguna vez, reflejarlos y hacerlos visibles.

No son los que yo escribí en su día (de hecho, esos los tengo guardados y escondidos de miradas que no sean la mía), pero sí expresiones que alguna vez en la vida me han contado, he sentido, hemos experimentado, me han transmitido…

No sabría definir exactamente qué contiene este libro, si es prosa poética, si es romántica, si son relatos… así que lo definiré como un libro lleno de sentimientos (tanto buenos como malos).

Me costó encontrarle un título, la inexperiencia en este tipo de publicaciones me hacía dudar de cómo poder expresar con pocas palabras lo que contenía en sus páginas.

Se me ocurrieron varias opciones, pero eran títulos o demasiado largos o no llegaban a transmitirme lo que yo quería.

Así que, un día, pensando en un título que pudiera englobar la relaciones entre las personas que queremos, se me ocurrió que yo haría lo que fuera por ellos. Lo daría todo.

De tal manera, que surgió Si tú… yo.

Confío firmemente en que todos tenemos a alguien que, si necesitara algo, lo dejaríamos todo.  Y aunque reconozco que al principio me sonaba raro, a fuerza de repetírmelo, me empezó a gustar cada vez más.

Pensé que la frase tendría muchas posibilidades de ser completada por vosotros. Y al final, dejar que el título completo lo decidierais vosotros.

Solo espero que lo disfrutéis y lo hagáis vuestro como yo lo hice mío según lo escribía.

Sabes tan bien como yo

que, cuando nos miramos,

hacemos magia.

No me digas que los sueños

no se cumplen,

cuando el mío se

cumplió al conocerte.

Cuando me miras,

eres capaz de ver

a través de mis ojos,

haciéndome sentir vulnerable.

Querer gritar al viento

cómo te sientes,

y no poder por miedo al qué dirán.

Bésame con la boca,

con la imaginación,

con la intención

y con el alma.

 Estamos hechos de historias,

y mi historia eres tú.

Hay tantas declaraciones

camufladas en un abrazo…

No intentemos mentirnos

a nosotros mismos,

los dos sabemos

que lo que sentimos es real.

Si te atreves,

seremos eternos.

Quiéreme también

con la mirada.

No tengas miedo,

no te soltaré.

Cuando me besas,

eres capaz de tatuar

tu humedad en mis labios.

Si algún día tienes dudas de mi amor,

solo tienes que leer entre líneas

y se desvanecerán.

Aunque todo terminó entre nosotros,

esas miradas que cruzamos al vernos

hablan solas.

No creas que, porque ya no te escribo,

me he olvidado de ti.

Es que mis dedos son más consecuentes

que mi corazón.

No me odies por quererte.

Juro que he luchado contra ello,

pero tu recuerdo no me lo pone fácil.

Esta jodida sensación de tenerte cerca

y quedarse solo en eso,

en una sensación.

Cuando el amor duele,

no es amor…

Siento algo tan incómodo en el pecho

cuando pienso en nosotros,

que me da miedo que salga fuera

y lo incómodo seamos nosotros.

En la vida he querido tanto

a alguien como a ti.

Es una pena que

no sintieras lo mismo.

Los sueños no son imposibles,

son simplemente próximos.

Cuando creas que está todo perdido,

mira a tu alrededor.

Seguro que, detrás de ti,

hay alguien tendiéndote la mano.

Hay canciones que, al escucharlas,

se convierten en personas.

Pequeña,

no temas a la oscuridad,

la luz que desprendes

puede mucho más que ella.

Te quiero tanto

que temo que algún día

duela más tenerte que perderte.

Cerraré los ojos,

soplaré y pediré un deseo.

Espero que cuando los abra,

ya estés frente a mí.

Hice de todo porque esto funcionara,

de todo, pero, mi amor,

también tengo dignidad

y está por encima de todo.

No creas que, porque ya no llore tu ausencia, es que lo he superado.

Aprendí a llorar por dentro

y te prometo que es mucho más doloroso.

Llora.

No dejes que esas lágrimas reprimidas se acumulen en tu corazón y terminen

ahogándole de pena.

No entiendo por qué nos hicimos tanto daño, quizás es que preferíamos ese dolor y vernos,

a poner punto final a lo nuestro y dejarnos ir.

¿Aún no te has dado cuenta de que te quiero? Eso es que no te has fijado

suficiente en cómo te miro…

Sé que el destino volverá

a ponernos uno frente al otro,

mientras tanto,

por favor, no me olvides.

Nos cruzamos una vez,

y nos pensamos toda la vida.

Hace la noche perfecta para hablarnos,

mirarnos, abrazarnos y besarnos…

hasta desgastarnos.

Llévame a ese lugar

donde los sueños se hacen realidad.

Donde tú y yo dejamos de ser dos

para convertirnos en nosotros.

Quiero posar mis labios sobre los tuyos

hasta dejarnos llevar a un lugar

donde no existamos más que tú, yo

y nuestro deseo.

Te echo de menos,

ojalá estuvieras aquí a mi lado

para acomodarme entre tus brazos

y hacerme sentir especial.

Aquí solo quedamos tú,

yo y nuestros miedos.

Llorar,

y que tus lágrimas

sean la única compañía que necesitas.

¿Quién no ha pensado alguna vez

que ojalá pienses en mí

mientras la besas a ella?

No puedo decir que no dolió,

porque las rupturas duelen, y mucho.

Pero cada vez que nos cruzamos,

es jodidamente inevitable no sentir nada.

Llevo tanto tiempo pensando en ti

que, el día que hablemos por primera vez,

te pediré matrimonio.

Piénsalo…

tú, yo y un abrazo eterno,

infinitos «te quiero»…

y una vida entera.

Es ridículo que me pidas que deje de pensar en ti de la noche a la mañana.

¿Acaso tú lo has conseguido?

Porque si es así,

nunca llegaste a quererme de verdad.

Te prometo la eternidad

cogidos de la mano.

Invéntate cualquier excusa para verme,

que me la creeré con los ojos cerrados.

Podría acostumbrarme a esa sonrisa

todas las mañanas al despertar.

Es tenerte delante

y no poder controlar mis impulsos,

como sonreír, temblar de emoción

o querer besarte hasta perder

la noción del tiempo.

Que dolor más intenso cuando tú lo ves todo de color de rosa,

y él te confiesa que no siente lo mismo.

Ni en mis mejores sueños

me habría imaginado con alguien

como tú a mi lado.

Eres mágica.

¿Cómo es posible que mi cuerpo

reaccione de esa manera,

tan solo cuando me miras,

aunque sea de soslayo?

Te quiero, y si quieres que te diga las razones, siéntate,

aunque una vida entera no es suficiente

para todas las que tengo que decirte.

Ojalá se pudiera resetear el corazón

igual que el móvil,

todo sería mucho más fácil.

¿Cómo puedo hacerte entender

que estoy enamorado de ti?

Solo mírame y sobrarán las palabras.

No tengo miedo a lo que pueda pasar,

temo lo que ocurra después.

Deja de hablar sin saber qué decir

y bésame de una vez.

Una segunda oportunidad

no es siempre un fracaso.

Besémonos,

cerremos los ojos y desplacémonos

a ese lugar donde siempre

quisimos estar solos

y cogidos de la mano.

Soñar contigo y pasarme el día

con la sonrisa tatuada en mis labios.

A veces te crees importante para alguien,

y de pronto descubres que fuiste

solo un pasatiempo para él.

Abrázame pronto, porque se me están

terminando los suspiros.

Solo quiero acariciarte

y transmitirte con mis manos

lo que no me atrevo a decir con palabras.

La piel tiene memoria,

y la mía aún te recuerda.

Dejaré de pensar en ti

cuando las estrellas dejen de brillar.

Estoy tan jodidamente enamorado de ti,

que cualquier muestra de cariño que te ofrezca se quedará corta.

Sé valiente y confiésame con palabras

lo que tu mirada me declara cada vez que pones tus ojos en mí.

Cuando te toco,

una extraña energía fluye por mis venas.

Cuando te miro,

esa energía se transforma en un deseo

irrefrenable.

En tus labios baila una sensual sonrisa,

la misma que me asoma a mí cuando te miro.

Es tan difícil vivir separados,

que hasta mis recuerdos preguntan por ti.

Si pudiera acurrucarme

ahora mismo a tu lado,

te prometo que no encontraría un lugar más seguro que tus brazos a mi alrededor.

La noche que deje de soñar contigo,

traerá días de horribles pesadillas.

Porque sonría, no creas que estoy bien.

Es un escudo que intenta prevenirme de sufrir más cuando pasas por mi lado.

No dejes de soñar,

porque sería vivir a medias.

Dicen que, si luchas con todas tus fuerzas,

los sueños se alcanzan.

Pero llega un momento en la vida

en que tienes que elegir entre tus fuerzas

o tus sueños.

Nadie será capaz de entender nunca

lo que nos quisimos tú y yo.

Cuando escribo, desnudo mi alma,

y me expongo mucho más

que si me quitara toda la ropa.

Por ti pierdo la razón.

A veces, un abrazo dice más

que cien palabras encadenadas.

Tú y esa maldita mirada donde

es tan fácil perderse…

Yo solo quiero ser feliz,

y contigo te aseguro 

que lo conseguiría antes.

Dime las cosas claras desde el principio, porque luego puede ser demasiado tarde.

Eres capaz de transportarme a mil lugares

sin movernos de la cama.

Cuántas veces habré buscado

tu mirada entre la gente,

alimentando la mía de sueños e ilusiones.

Cuando miro nuestras fotos del pasado,

creo escuchar tu voz a través de ellas.

No es enfado, es dolor, es amargura,

es decepción, es querer y no poder,

es plantearte si de verdad vale la pena

desgastarse tanto.

La cuestión no es darse un tiempo,

la cuestión es si estás segura

de que después de ese tiempo estarías

dispuesta a volver.

Si te quiere,

no dudes que te buscará en cualquier parte.

No sé qué tiene tu voz,

que, cuando la escucho, empiezo a sentir cosquillas en el corazón.

La verdad es que no sabría decirte

qué es lo que más me gusta de ti,

porque entre tu mirada y tu sonrisa,

hay un ajustadísimo empate.

No disimules, me quieres, lo sé.

¿Por qué no dejamos

de escuchar a los demás,

y nos escuchamos nosotros

de una jodida vez?

Qué difícil confiar de nuevo en alguien

que te soltó la mano

cuando más lo necesitabas.

Ojalá algunos recuerdos tuvieran

fecha de caducidad…

Jamás imaginé que el dolor de corazón

pudiera escocer tanto.

Ojalá llegaras,

me besaras y me susurraras

que todo va a ser igual que antes.

Sonreír sabiendo que tú también

lo estás haciendo,

aunque no pueda verte…

me hace cosquillas en el estómago.

Nunca sabes lo que la vida te depara,

pero tengo claro que

no quiero separarme de ti.

Imagínalo,

una mirada, una sonrisa y

un beso que dure toda la vida.

¿Te apuntas?

Esta noche nos acostaremos tan cerca

y abrazados,

que tú te colarás en mis sueños

y yo en los tuyos.

Yo necesito un cuento de verdad.

No sueño contigo,

sueño con cómo sería estar juntos,

que es más bonito que la realidad.

¿Por qué los recuerdos duelen

más de madrugada?

Todo duele menos cuando estás cerca.

Me encanta cuando esa sonrisa

asoma por tus labios

y se tatúa en mi mente.

Con lo fácil que es quererte,

y lo difícil que es olvidarte.

No creo que tenga que soportar

determinadas cosas para que me quieras,

lo siento,

pero me quiero más a mí.

El otro día soñé que me cogías de la mano

y te declarabas junto al mar.

Cuando desperté, maldije mi mala suerte.

Lucho por mis sueños,

por ser alguien en la vida,

por dejar una huella.

Pero cuando lo pienso,

valoro si la huella

la quiero dejar en el mundo

o solo en ti.

Ahora mismo, un café con leche

me alteraría más que tenerte cerca.

Ya no vale la pena.

Esta noche no voy a contar ovejas.

Voy a contarte a ti sonriéndome

todas las mañanas.

Esto no es un juego.

En los juegos hay reglas,

y yo vivo dejándome llevar.

Tú haces que todo fluya

de manera tan natural

que, a veces, hasta llego a asustarme.

¡Déjame!

No estoy pidiendo tu ayuda.

Es cierto, no lo haces con la voz,

pero sí con la mirada.

Y si intento olvidarlo

con todas mis fuerzas,

¿podría llegar a convencerme

de que nunca pasó?

Estamos unidos por un hilo tan fino

que, a veces, ni nosotros

somos capaces de verlo.

Dame solo una razón

y yo te daré mil motivos.

Sé que decir «para siempre»

puede sonar muy lejano,

pero te prometo que haré de este viaje

algo inolvidable.

Tú y yo tenemos algo pendiente,

y no se resolverá hasta que volvamos

a vernos las caras,

aun sabiendo que eso nos provocará

alguna que otra descarga emocional.

Ahora soy realmente consciente

de lo que fuimos tú y yo.

Ahora que somos capaces

de entender nuestra pena.

Se nos acaba el tiempo… y las ganas.

Dejemos de aprender tanto de una vez

y arriesguémonos más.

Esa jodida manera que tienes de besarme,

de darme pequeños mordisquitos,

va a conseguir que acabe

enamorándome de tus labios.

¿Realmente correr es de cobardes?

No lo creo. Correré siempre hacia ti

hasta que sea necesario, y será por amor,

no por cobardía. Te lo aseguro.

¿Sabes una cosa?

Me hace cosquillitas en el corazón

saber que tú y yo

estamos mirando la misma luna.

En el mismo momento,

en el mismo segundo,

pero en diferente lugar.

Ni se te ocurra marcharte de mi lado

dejando los buenos momentos

al otro lado de la puerta.

No es justo.

Si te vas, llévatelo todo.

Esperar un mensaje en el móvil

con la mirada fija en la pantalla

y una sonrisa frágil,

como si así él fuera a escribirte antes.

Tengo que confesarte

que existe una tercera persona

que se ha interpuesto entre nosotros

y, aunque nos duela profundamente,

te daré el nombre: rutina.

Debo de ser gilipollas por querer buscarte en otras personas cuando aún tengo tu foto en mi cartera.

Deja ya de fingir que no somos nada

cuando estamos rodeados de gente,

porque tu mirada está desvelando

nuestro secreto.

Tienes la jodida capacidad de abrazarme

y parar el tiempo.

Venga, va,

disfrutemos del momento

mientras los demás nos miran.

Te prometo que por darle

más vueltas a las cosas,

no se solucionarán antes. Confía en mí.

¿Sabes que no creo en el amor?

Creo en nosotros,

en poner nombre a lo que sentimos,

y creo en la magia que desprendemos

cuando estamos juntos.

La caída duele mucho menos cuando eres tú quien me coge de la mano.

Inventemos un idioma nuevo,

uno que solo tú y yo

podamos entender.

Lo puedes disfrazar como quieras,

pero cuando no te sale del alma mimarme,

es que algo va mal.

No me sonrías así,

porque, ¿sabes qué?

Voy a por todas, pequeña.

Bailemos toda la noche,

y que sea la luna quien marque el final.

Ya no somos de cartas, somos de e-mails.

Ya no somos de llamadas, somos de mensajes. Pero lo que nunca cambiará, comunicará y transmitirá mucho más que todo eso,

es la forma en que me miras.

Esas manos traviesas

hacen temblar de frío

hasta al mismísimo fuego.

Cuando ya no hay predisposición,

hace tiempo que dejó de existir el interés.

Explorémonos en un momento de rebeldía.

Fuiste el primero en muchas cosas, 

hasta en colarte de puntillas en mis sueños.

Ey, ¿sabes que tu corazón y el mío

quedan a escondidas cuando nadie los ve?

¿Estás huyendo de algo que deseas,

o de algo que te da pánico desear?

¿Por qué da tanto miedo ponerle

nombre a lo que sentimos?

Dicen que somos muy jóvenes,

dicen que estamos locos,

¿pero quién no fue

un joven loco enamorado alguna vez?

El cielo está demasiado contaminado

como para que Cupido pueda acertar.

Déjame decidir a mí si lo que siento por ti

me conviene o no.

Aprende a quererte. Al final,

vas a ser la única persona

que estará contigo toda la vida.

El tiempo no lo cura todo,

no os engañéis,

lo que ocurre es que el cabrón

lo sabe enmascarar muy bien.

Enamorado tantas veces,

y confesado tan pocas…

Fue tan bonito que los dos nos quisiéramos… lo jodido fue que no lo hicimos a la vez.

Antes de marcharte,

¿te importaría devolverme mis besos,

mis caricias, mis sentimientos y mi orgullo para entregárselos a quien

realmente lo merezca?

Al deshacer la maleta,

cuando pensaba que estaba vacía,

apareció tu recuerdo.

No me llames cobarde

por marcharme,

llámame valiente

por haberlo hecho a tiempo.

Me encantaría abrazar esa mirada.

Tu eres el agua que colma mi vaso.

¿Recuerdas aquel día que nos encontramos en esa fiesta? Pues no fue casualidad.

Había dejado de creer en las sonrisas, hasta que te conocí.

No dejes de demostrarme que soy importante para ti. Las palabras regalan los oídos,

los hechos refuerzan el alma.

Nunca me hagas elegir, porque siempre

recibirás la misma respuesta, me elijo a mí.

Tienes el ego tan alto, que hasta él quiere

suicidarse por no aguantarte.

Si algún día me cuelo en tus sueños,

bésame, lo estoy deseando.

Deja de taparte, de cubrirte, de esconderte y muéstrale al mundo quién eres.

No intentes fingir ser quien no eres, porque tu forma de ser te hace única y especial.

Ese puto miedo a dar un paso más, cuando lo que espera es un largo camino que está deseando que lo recorras.

Como dejes el cepillo de dientes una noche en mi casa, ya no te dejaré escapar ni a tí, ni a él.

Tenemos demasiados enemigos emocionales, a los que deberíamos escuchar menos.

Él te hizo llorar en el mismo lugar,

donde yo te haré reír.

Hoy he pasado la noche en blanco, pero tu recuerdo la ha cubierto de color.

Dicen que las paredes oyen, y ojalá sea cierto y te cuenten todo lo que les desvelé ayer.

¿Porque no en vez de morder el polvo,

lo echamos?

Hasta en tu ausencia, sigues brillando.

No todo es blanco o negro, hay una gama de colores lo suficientemente amplia para dejar de lado los extremos.

¿Te parece que quedemos, hablemos

y pasemos el resto de nuestras vidas juntos?

Susúrrame un beso…

Tu recuerdo daría para tantas canciones...

Ojalá

«Ojalá lo nuestro hubiera durado para siempre, o no.

Quizá lo tenga tan idealizado que, si lo hubiésemos dado todo, no habría funcionado.

Quizá el imaginarlo lo haga más bello de lo que hubiera sido en realidad.

De modo que, probablemente, lo mejor que podamos hacer sea alimentar nuestros recuerdos de todo lo bonito que vivimos, que sentimos, que gozamos… y dejar a la imaginación una continuación que vivirá solo en nuestra cabeza, en nuestro corazón, en nosotros».

Aquella tarde

Aquella tarde iba a ser especial, de alguna manera lo presentía, es como cuando intuyes o te imaginas el final de una película, el sexto sentido, que todos dicen que tenemos, funcionó.

El plan era ir a casa de una de mis mejores amigas y pasar una tarde divertida, sin más pretensiones. Pero apareciste tú de improviso. Sin llamar a mi puerta ni preguntar si yo estaba preparada para esto.

Cuando nos presentaron, apenas te presté atención, y habría pensado que estaba loca si hubiera sabido en ese momento lo que después iba a sentir por ti.

Entraste en mi vida como un ciclón, pero ¿sabes?, no me importó. Aquella traviesa sonrisa me atrapó, la simpatía que derrochabas por todos los poros de tu piel, por no mencionar ese par de ojos verdes, me llevaron a sentir cosas inesperadas. Demasiado inesperadas.

Cuando me diste dos besos nada más presentarnos, me miraste y me dedicaste esa sonrisa, TU sonrisa, me olvidé de todo, solo te veía a ti, sin apenas escuchar los comentarios de mi amiga. Creí fundirme en esa mirada fugaz, que viví como eterna.

Pero llegó el momento de despedirnos. Me acerqué despacio hacia ti, dejándote para el final a propósito, y que así tus besos fueran los últimos y permanecieran más tiempo sobre mi piel.

Me miraste, yo hice lo mismo y sentí vergüenza, una vergüenza silenciosa que se delató con el rubor de mis mejillas.

No sé si volveremos a coincidir, pero sueño con el momento en que volvamos a vernos y, aunque tú no sientas lo mismo por mí, me conformaré con tu mirada, aquella que me cautivó aquella tarde.

Volver a verte

Te juro que vendería mi alma al diablo si con ello consiguiera volver a verte.

No creo que lo hiciéramos bien, de hecho, tendría muchas cosas que reprocharme, pero por nada del mundo querría que lo que vivimos, que fue mucho, y lo sabes, se quedara en el olvido.

Por mi parte, no lo hará, de eso estoy segura, pero ¿y tú?

Allá donde estés, espero que aún recuerdes que fuimos muy felices. Y el día que nos reencontremos, porque me prometiste que ocurriría, nos reiremos recordando nuestra inocencia, mientras nos queríamos sin barreras ni ganas de dejarnos marchar.

Un perdón

Si crees que con un perdón todo se soluciona, estás muy equivocado. El dolor que me has causado no lo curan unas palabras lanzadas al aire. Y dudo que haya algo que consiga recomponer lo que has destrozado en mil pedazos.

No quiero verte, no quiero oírte, no quiero tocarte… no quiero que vuelvas a ocupar en mis recuerdos más que la parte que te mereces.

Qué será lo que tienes

Qué será lo que tienes, que me haces sonreír con solo intuirte.

Qué será lo que tienes, que me alteras con solo mirarte.

Qué será lo que tienes, que me derrites con solo escucharte.

Qué será lo que tienes, que consigues desnudarme con solo una mirada.

Qué será eso…

Podríamos llamarlo «Amor».

Todavía me gustas

Hoy he vuelto a verte. Y te juro que estaba totalmente convencida de que ya no sentía nada por ti.

Pero, por lo visto, no era así, me había engañado a mí misma, quizá por miedo a que, si nos reencontrábamos, todo fuera un desastre.

En fin, que mientras esperaba en la parada del autobús, has aparecido como de la nada, incluso por un momento pensé que eras producto de mi imaginación, pero no, eras real como la vida misma.

Apoyado en la pared de la calle de enfrente, ajeno a todo, mientras mirabas distraído el móvil.

No era capaz de desviar mi mirada, y jugaba con ventaja porque tú no me habías visto (aún).

Pero un par de amigos tuyos, que en su día también fueron míos, te saludaron y uno de ellos se giró y se me quedó mirando. Era evidente que me había reconocido.

Se dirigió a ti para decirte algo y, acto seguido, me buscaste con la mirada.

Joder, millones de mariposas empezaron a revolotear en mi estómago mientras tragaba saliva y hacía serios esfuerzos por intentar que mis piernas dejaran de temblar.

Una sonrisa bailó en tus labios, seguida de un gesto con la mano que interpreté como un saludo.

En ese momento, mi autobús llegó, obligándome a salir de mi ensimismamiento y, cuando subí y me asomé a una de las ventanas…, ya no estabas.

No aguanto más

Ya no aguanto más, no pienso fingir sentimientos que no fluyen de mí de manera natural.

No me obligues a quererte, por favor.

Te quise, y mucho, pero esto se ha desgastado, tanto que me cuesta encontrar algún resquicio de lo que tuvimos.

Me prometí que lucharía por lo nuestro, pero olvidé que antes de un nosotros devastado, hay un yo al que cuidar.

Que no sea un adiós

No me gustaría que esto fuera un adiós.

Preferiría un «hasta luego» que supusiera que, si nos volviéramos a encontrar, pudiéramos saludarnos sin que nuestra mirada dijera algo diferente a nuestras palabras.

Que nos permitiera preguntarnos «¿qué tal?» sin que, en el fondo, la pregunta fuera «¿me echas de menos?».

Que nos dejase darnos un abrazo sin que la intención final fuera un «no me sueltes nunca».

Ojalá esto no fuera un adiós.

Para siempre

 —Juan, ¡sube! —dijo Carmen desde la rama del árbol—. Al final, se nos va a hacer de noche.

—Voy, voy…, no grites —susurró—. No me quiero ir de aquí hoy sin cazar una lagartija.

Rondaban los años setenta cuando Carmen y Juan se conocieron. Residían en un pueblo de Toledo, y se habían hecho muy amigos porque sus familias vivían en la misma calle y se habían criado juntos. Ahora tenían diez años, y todas las tardes compartían juegos en un campo en el que había un árbol con una rama perfectamente colocada para poder sentarse ellos allí, uno frente al otro, y así disfrutar de las vistas a los cultivos. Ellos lo denominaban «su castillo».  Se veían siempre a las cinco de la tarde, después de salir del colegio y merendar en casa. No pasaban más tiempo juntos a lo largo del día porque estaban en el colegio y, en esa época, niños y niñas no compartían aula.

Carmen era la pequeña de cinco hermanos. Sus padres se dedicaban al campo de sol a sol, y sus hermanos y ella ayudaban cuando podían. Para los padres de Carmen, la educación era lo más importante, pero había que vivir y alimentarse, así que todos tenían que arrimar el hombro.

El padre de Juan trabajaba en una bodega. La bodega que presidía el pueblo y daba de comer a tantos habitantes. Tenía un puesto importante que desempeñaba de buen modo, razón por la cual le acababan de proponer un traslado a París para desarrollar la misma labor que aquí, pero en una nueva cooperativa que inaugurarían en la ciudad de las luces.

—La cogí —dijo Juan.

Pero cuando fue a cerrar el bote donde la iba a meter, se le escurrió y se escapó.

—¡Jo!

—¡Venga, Juan! —gritó Carmen—. Sube conmigo aquí y hagamos lo que hemos venido a hacer…

Juan, con sus pantalones cortos azules de tela, empezó a trepar con agilidad hasta donde ella se encontraba esperándole.

—¿Estás segura de que tenemos que hacerlo? —preguntó él con timidez.

—¡Claro, Juan! ¿No te irás a echar para atrás ahora? —dijo Carmen frunciendo el ceño.

—No, no…, venga, acabemos rápido con esto.

Carmen sacó de un pequeño bolso rosa una minúscula caja de plástico naranja llena de alfileres.

—Coge uno —invitó a Juan tendiéndole el envase.

Él lo asió con miedo y, mirándola de soslayo, lo sostuvo hasta que ella hizo lo mismo.

—¿Preparado? —dijo Carmen.

—Sí —contestó con un hilo de voz y tragando saliva.

Ella comenzó a contar.

—A la de una, a la de dos y a la de tres.

Ambos se pincharon con decisión en su dedo índice, en un pequeño lunar que cada uno tenía justo en ese mismo dedo. Pusieron cara de dolor y, en cuanto un hilo de sangre emergió de sendos anulares, rápidamente los unieron. En ese momento, se miraron y sonrieron aliviados. Lo habían conseguido. Habían unido su sangre para siempre.

—¿Ves como no era para tanto? —dijo ella con una amplia sonrisa en su boca—. Ahora estaremos unidos para siempre, aunque tengas que marcharte a París con tu familia. Además, como nuestros lunares seguirán ahí de por vida, siempre sabremos por dónde unimos nuestra sangre.

Juan la miraba embelesado. Le gustaba mucho esa niña, y jamás se había atrevido a declarárselo. Ella siempre jugaba a cosas de chicos con él, y no era como las demás niñas del pueblo, con sus falditas y jugando a las muñecas. Era como un chico más, pero con el pelo largo. Así la definía él. Carmen era delgada, con el pelo lacio y moreno azabache. Sus ojos eran pequeños, de color miel, y de su sonrisa siempre emergían dos hoyitos que la hacían aún más perfecta. Además tenía bastante carácter, pero eso le gustaba mucho a Juan. Lo que no sabía era que Carmen sentía lo mismo hacia él, le gustaba, pero siempre se hacía la dura y la interesante para que él no notase nada y se riera de ella por sentir esas cosas. Así que de los dos emergían sus primeros sentimientos de amor, que se quedaban atrapados en su corazón.

Carmen tendió un pañuelo de papel a Juan que también había traído de su casa. Venía muy preparada. Para ella, era un momento muy importante en su vida y nada podía fallar.

—¿Y ahora qué? —dijo él mirándola.

—¡Pues que ya somos uno! —respondió ella con un mohín—. Y ya tenemos que irnos a casa o mis padres me regañarán.

Se bajaron del árbol con destreza y caminaron rápido por el camino empedrado que les llevaría hasta su hogar.

Una semana después, Juan y su familia partirían a comenzar su nueva vida en París, y ambos lo estaban pasando muy mal pensando en el momento de la despedida.  Pero ese día había llegado y, antes de que viajaran rumbo a Madrid, donde cogerían un autobús que les llevaría hasta París tras un largo recorrido, habían quedado en verse en «su castillo» para despedirse sin ojos ajenos observándoles.

Se quedaron de pie junto al árbol que había sido testigo de tantos juegos y tanta complicidad. Carmen se había puesto un lazo en el pelo, que hoy tenía suelto, algo que le pareció raro a Juan, porque siempre llevaba coletas. Le parecía más bella aún si cabía. Ella miraba al suelo jugueteando con sus dedos entrelazados. Juan, parado en frente, no podía dejar de mirarla. Acercó su mano a la de ella y le sujetó el dedo índice del lunar para después unirlo con el suyo. Ella le miró sorprendida, pero agradecida.

—Para siempre —dijo él.

Ella no pudo evitar que de su boca emergiera una sonrisa acompañada de esos sutiles hoyitos.

—Para siempre —respondió ella.

Se quedaron así un rato, para ellos, el tiempo se había detenido y nada podía sacarles de esa abstracción. No se soltaban las manos, no sabrían si volverían a unirlas alguna vez más a lo largo de su vida.

Así fue su despedida. Triste, melancólica, pero con la esperanza de volver a verse.

Los primeros meses se mandaban cartas de vez en cuando, contándose cómo estaban, pero estos escritos cada vez eran más espaciados en el tiempo, hasta que un día dejaron de llegar. Carmen estaba triste por no saber nada de él, no podía entender cómo la persona más importante de su vida se había ido esfumando poco a poco hasta desaparecer del todo. De vez en cuando, preguntaba a su madre, pero siempre la respuesta era la misma.

—Hija, están muy lejos, olvida ya a Juan y haz otras amistades.

Pero Carmen no quería hacer más amistades, quería que Juan volviera, le echaba mucho de menos.

Pero al final el tiempo es lo que es, tiempo, y conforme fueron pasando los años, Carmen dejó de acordarse tanto de Juan, aunque, olvidarlo, no lo había olvidado.

Pasaron muchos inviernos, la friolera de veinte ciclos que convirtieron a Carmen en una bella mujer de treinta años. Se había mudado a Madrid a vivir con sus padres años atrás. Ahora era maestra de profesión y vivía sola en un pequeño apartamento en la calle Postas frente a la histórica Posada del Peine.

Durante todos estos años, había pensado mucho en Juan, era imposible olvidar a su mejor amigo y su primer amor de un plumazo. Había tenido alguna relación, pero nunca salía bien. No sabía si era ella, que era muy exigente con los hombres, o ellos, que no conseguían hacerla feliz.

Una tarde de primavera, Carmen bajó a leer un rato a una pequeña cafetería en la Plaza Mayor a la que acudía normalmente a desconectar disfrutando de un buen libro.

Juan había decidido trasladarse a vivir a Madrid después de una larga temporada en París, pero no terminaba de encajar allí y decidió coger sus cosas y comenzar a buscar un futuro en la capital. Su profesión como fotógrafo le había llevado a conocer mucho mundo, pero quería asentarse en un sitio fijo donde descansar y poder ejercer su profesión, y Madrid le parecía una ciudad con muchas oportunidades. Había encontrado una casa en el centro y se había instalado hacía poco más de un mes. Esa tarde era un buen momento para relajarse un poco después de tanto movimiento con la mudanza y la adaptación a una nueva vida.

Bajó a pasear por el centro y hacerse con el entorno que ahora sería su hogar. Caminó por Callao, la calle Preciados, Arenal, hasta desembocar en la Plaza Mayor. Cámara de fotos en mano, fotografió la estatua de Felipe III a caballo, algunas tiendas en las zonas porticadas, el Arco de Cuchillero o la fachada de la Casa de la Panadería, hasta que, de repente, le pareció ver una cara conocida. Agitó la cabeza, no podía ser, trató de averiguar por qué le resultaba tan cercana, pero no lo consiguió. Continuó haciendo fotos sin dejar de pensar en la chica sentada en la cafetería. Aquella sonrisa le era familiar. De pronto, una imagen se abrió paso en su memoria: Carmen. Esa sonrisa era igual a la de Carmen, ¡esos hoyitos eran inconfundibles! Pero no podía ser, era imposible, a saber dónde se encontraría ella después de veinte años.

Aun así, ante la duda, se acercó con prudencia y, utilizando el zoom de su cámara de fotos, acercó el objetivo hasta poder observarla más de cerca. Tenía el pelo oscuro y lacio, sostenía el libro con firmeza mientras que la lectura le hacía esbozar alguna sonrisa de vez en cuando. A Juan, el corazón le iba a mil por hora, no podía ser Carmen, imposible. Hasta que se le ocurrió la manera de comprobarlo. ¿Cómo no se había dado cuenta antes? La torpeza de la incredulidad le había nublado la mente.

«Su dedo índice —pensó en voz alta—. Y su lunar. El que compartimos aquel día en el que prometimos ser uno para siempre. Si lo tiene, no hay duda, es ella».

Por más que intentaba enfocar lo más cerca posible, el libro tapaba su dedo índice, no podía verlo, necesitaba que se moviera para poder comprobar si el amor de su infancia estaba allí sentado, delante de él después de tanto tiempo.

Solo se le ocurrió una cosa, y fue llamarla por su nombre para ver si se giraba. Se aproximaría a ella y solo pronunciaría su nombre, nada más, no lo gritaría ni lo convertiría en algo escandaloso, pasaría por su lado y lanzaría al aire su nombre, Carmen. Y eso hizo, guardó la cámara de fotos en su bolsa y se acercó con cautela hacia las mesas de la terraza que ocupaba aquella desconocida conocida. Entre nervios, expectación y un nudo en la garganta, dijo:

—Carmen.

Y un vértigo le recorrió todo el cuerpo al ver que esa chica levantaba la mirada hacia su voz. Juan clavó sus ojos en los de ella, sin poder desviar la mirada. Ella, le miró con el ceño fruncido, intentando descubrir por qué la observaba de ese modo.

—¿Eres Carmen? —le preguntó con el corazón que se le iba a salir del pecho.

—Sí —contestó ella extrañada.

—Perdona, es que estoy un poco impactado —dijo él mesándose el pelo.

—¿Te encuentras bien? —Ella se levantó, preocupada por aquel chico que parecía nervioso.

Y eso fue lo único que le faltaba a Juan para comprobar que Carmen, su Carmen, volvía a estar en su vida, aquel lunar, aquel sello de amor eterno seguía ahí. En su dedo índice. Juan, con el tacto tembloroso, levantó su mano despacio y, mostrando su dedo, lo unió con temor al de Carmen, que le miraba extrañada. Ella se puso las manos en la boca y sus ojos se abrieron como platos. Ya se había dado cuenta, no había marcha atrás.

Una lágrima empezó a resbalar por la mejilla de Carmen. A Juan, por un lado, le asustó ese gesto y, por otro, le transmitió tanta ternura que no pudo evitar limpiársela delicadamente con su dedo pulgar.

—Tranquila —le susurró.

Él se acercó despacio con intención de darle un abrazo. Ella no se apartó, al contrario, lo recibió con agrado, apoyando dulcemente la cabeza en el pecho de Juan.

—Para siempre —dijo él junto a su oído.

—Para siempre —respondió ella.

¿Sabes de esas personas?

¿Sabes de esas personas que sonríen con un mensaje de buenos días?

Pues yo soy una de ellas.

¿Sabes de esas personas que lloran con una película?

Pues yo soy una de ellas.

¿Sabes de esas personas que cuando sueñan, lo hacen a lo grande?

Pues yo soy una de ellas.

¿Sabes de esas personas que no se rinden tan fácilmente?

Pues yo soy una de ellas.

¿Sabes de esas personas que cuando luchan, lo hacen con todas sus fuerzas?

Pues yo soy una de ellas.

¿Sabes de esas personas que se enamoran de ti y no se atreven a decírtelo?

Pues yo soy una de ellas.

La soledad

Considero que la soledad, siendo una opción, es algo necesario.

El problema viene cuando no es elegida, sino impuesta por un estado de ánimo.

Ahí es cuando todo empieza a ponerse oscuro, cuando se impone para ser tu única compañía, mañana y tarde, noches y largas madrugadas.

En ese momento, es cuando se convierte en un enorme ogro de poderosos ojos rojos como los que se te quedan a ti de tanto llorar, al sentir esa soledad como una necesidad tóxica.

Y te lo dice alguien que vivió un año atrapada entre la soledad imperativa y las ganas de poder elegirla como opción.

A mi madre

Siempre que me preguntan cuál es mi héroe preferido, contesto lo mismo: MI MADRE.

Jamás en la vida he conocido a alguien con esa fuerza, esa forma de superar verdaderos huracanes físicos, esa sempiterna sonrisa, esa capacidad de entenderme con solo mirarme.

La vida no la ha tratado demasiado bien, le ha puesto demasiadas piedras en el camino, y juro que me habría puesto delante de ella todas las veces para ser yo la que tropezara…

Creo que se merecía unas palabras en este libro donde priman las emociones y, aunque escribo esto con los ojos humedecidos, sé que ella entenderá mis lágrimas.

Yo tampoco es que se lo haya puesto muy fácil, pero nunca me faltaron unas palabras de ánimo, un abrazo en el momento justo, una mirada llena de consejos…

Esto va por ti, mamá, sé que seguirás luchando, nunca dejaste de hacerlo, esa puta enfermedad jamás te deja descansar, pero aquí nos tienes para abrazarte y decirte que no estás sola.

Agradecimientos

Recuerdo una tarde, en casa de mis padres, que me coloqué el ordenador sobre las piernas y mientras miraba el cursor parpadear sobre la pantalla en blanco, pensaba que poner en los agradecimientos. En ese momento llegó mi hermano, le conté lo que iba a hacer, pero que no sabía cómo empezar. ¿Sabéis que me dijo? Que no se me olvidara agradecérmelo a mí.

Al principio me reí, e hicimos bromas sobre el tema, pero luego, dándole muchas vueltas, me di cuenta de que no le faltaba razón. Debemos acordarnos más de nosotros, que siempre nos tenemos muy olvidados.

Y después de esta anécdota, comienzo.

Primero quiero dar las GRACIAS a mi marido Luis y a mis hijos Álvaro y Leire, por acompañarme en este camino tan serpentea-do, donde a veces estas bien y otras no tanto. Por apoyarme en todo, darme tiempos para plasmar mis ideas y, sobre todo, por hacerme tan FELIZ.

Quiero agradecer enormemente a Marien F. Sabariego por realizar esta mágica portada, por entender en segundos lo que quería yo transmitir y plasmarlo en una imagen que habla por sí sola. Es una profesional como la copa de un pino, una persona maravillosa y un placer tenerla como amiga.

Por otro lado, mi Rossalyn Callum, mi correctora, que me ha ayudado y cuidado muchísimo, dándole siempre su toque personal que tanto admiro. Gracias preciosa.

A Jose Luis Cembellín, por estar siempre preocupado porque la impresión sea perfecta, gracias.

A María Martínez, gran autora a la que admiro desde hace mucho tiempo. He leído todas sus novelas, y jamás me imaginé que llegaría a tener un prólogo suyo. Gracias.

Como veréis cuando leáis el libro, hay un relato dedicado a mi madre, lo cual no quiere decir que me haya olvidado de mi padre. Eso sería imposible. Papá GRACIAS por estar siempre a mi lado cuando lo necesito y cuando no. Nunca has dudado en salir corriendo cuando me ha hecho falta. Siempre seré tu Mimi.

A mi hermano Roberto y mi hermana Elena, fans incondicionales e indispensables compañeros en mi vida. Siempre cogiéndome la mano, acompañados de Lorena, Andrea y Alex, los sobrinos más bonitos del mundo.

A toda mi familia, tanto mía como por parte de mi marido. Me siento tremendamente cuidada y apoyada por todos y todas.

Nunca he sido de dar muchos nombres en los agradecimientos, pero este proyecto es tan personal y diferente que no quiero dejar de agradecérselo a cuatro personas que conocí laboralmente, y ya son parte de mi familia. Cuatro personas que SIEMPRE tengo a mi lado, que se preocupan por mí a veces más que yo misma y que espero que nunca me falten. Gracias Jose, Eva, Laura y Lorena.

Gracias de corazón a todos y todas los que me habéis enviado un video diciendo el título del libro. Ha sido muy emocionante para mí recibir tanto apoyo.

Gracias a todos aquellos con los que, hablando, en algún momento, me inspiraron estas frases. Gracias a esas películas y libros que hicieron que mis musas vinieran y salieran estas letras.

Y gracias a todos y todas los que estáis leyendo “Si tú…yo”, espero que os guste y os llegue un poquito al corazón.

¡Ah! Y gracias a mí, también.