Rita Albera toma la palabra en un tono provocador para dirigirse a su madre y desgranar una relación nada fácil y a menudo controvertida que intenta, sin embargo, salvar con una firme voluntad de acercamiento, armonía y deseo de ternura.

Situaciones cotidianas, pequeñas felicidades y dramáticos fracasos van construyendo la historia de una familia como tantas otras, desde los años treinta hasta la guerra civil, la dictadura y la transición a la democracia.

País íntimo es también la historia de dos mujeres; una madre esquiva y herida por una injusticia, imposibilitada para la alegría e incapaz de perdonar, y su hija, desdoblada entre el pueblo natal y la gran ciudad, abierta al amor y a la amistad, y que ansía liberarse del injusto legado que le ha tocado en suerte.

Maria Barbal

País íntimo

ePub r1.0

Titivillus 30.11.2023

Título original: País íntim

Maria Barbal, 2005

Traducción: Rosa Maria Prats

Colección: Áncora & Delfín, n.º 1096

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRIMERA PARTE
AÑORABA EL MAÑANA

1
PALABRAS

Ninguna alegría era capaz de hacerte feliz.

Cada familia tiene su manera de hablar y sus propios silencios, es cierto, pero la verdad, no sé qué esperabas de mí. Me criaste con el alma discreta, lo justo para darme forma, como el aire que tensa el globo. Para que nadie me hiriera, sin duda. Tú sabías demasiado de aguijones afilados que hieren sin que apenas se note. Debía saludar y dar las gracias; y, desde luego, fuera de casa no tenía que hacerme notar, ¡ay de mí si llamaba la atención!

Tensé el hilo muy pronto para poder volar. Debía de ser muy pequeña, todavía pasaba las noches en la camita del dormitorio. Aquella estancia en el piso antiguo, el de la azotea, resplandece. La luz que, a través de los cristales del balcón y de las cortinas lisas, estalla en el espejo del armario aún pervive dentro de mí. También me llegaba claridad desde la ventana frente al cabezal.

Antes de arroparme, me hacías rezar las oraciones. «Angel de la guarda, dulce compañía, no me desampares ni de noche ni de día, no me dejes sola que me perdería»…

Una noche, padre estaba en el dormitorio cuando me ibas a acostar. Me embalé de tal modo repitiendo tus palabras que en un periquete ya había acabado de rezar. En el pensamiento guardo el sonido de cascada de tu risa. Me parece tener delante a una persona joven, tal como lo he visto en una fotografía, cabello ondulado, vestido con una camiseta imperio blanca de la que sobresalen unos hombros musculosos de hombre fuerte y delgado, brazos tostados. Volviste la mirada en pleno instante de sorpresa, una mirada que se dirigía severa hacia mí, sin réplica posible. Ambos te vencimos con nuestro acuerdo, seguramente por primera vez.

Quizá esperabas milagros.

Pero durante los primeros años, tú y yo éramos también como Zipi y Zape, como sueles decir de dos que siempre van juntos. Hablando me enseñas a hablar, y a fe que tengo de dónde aprender. Dominas el arte de la palabra viva. Tienes la agudeza y el ingenio que seduce a quienes te escuchan aunque, a veces, haces daño, pero eso es algo que aún no he comprobado. Pocos te pasarían la mano por la cara tratándose de la tierra y de los animales, de donde extraes imágenes continuamente.

Por la tarde, cuando las labores de casa quedan hechas, me despiertas de la siesta y te pones a coser o a planchar. Pronto me diste retales y me enseñaste a dar puntadas. «La mujer que sabe coser es una joya para el hogar». Tu padre quiso que aprendieras, aunque tenías que caminar una hora de ida y otra de vuelta. Pero eras jovencita y valiente, decidida, y hacías el camino con tres o cuatro muchachas del pueblo. Un día, una cuadrilla de casados os esperaba para daros un susto o quizá algo más. Era otoño, cuando oscurece tan pronto, pero, como conocíais bien el terreno, los esquivasteis por un antiguo atajo y se quedaron con un buen palmo de narices. De una en una, las palabras no me cuentan todavía de qué me hablas, pero cuando padre me lea Pinocho pensaré en esos hombres casados con simpatía, como si se tratara de hombrecillos de larga nariz.

Más adelante, duermo en una habitación de dos camas, una junto a las puertas del armario espejo y la otra a medio palmo de las de la ventana. Arrinconada, a los pies de la cama del ventanal, una mesa camilla con dos estantes en los que hay zapatos. Hace ya tiempo que cojo la cuchara y el tenedor yo sola, y que bebo la leche en relucientes potes de aluminio que han contenido leche condensada. No te gusta que diga ciertas cosas fuera de casa, como lo del pote de la leche. Y voy a la escuela. Como si te oyera.

—Colegio, la costura de las monjas se llama colegio, marisabidilla.

Me da rabia que me llames marisabidilla.

El edificio donde las monjas hacen de maestras está lejos de casa. Es muy grande, tiene una capilla, la clausura, el internado, las aulas, el patio de arriba y el de abajo y, entre ambos, unas escaleras rectas con baranda fina de hierro a lado y lado. Tardaré años en situarme en un espacio tan amplio. Hay un huerto junto al patio de abajo, del grande. Un camino de tierra lleva hacia él, y allí las hojas de los caquis cubren en otoño los márgenes y la escarcha se adormece hasta tarde en las mañanas de invierno.

Voy a la escuela con uniforme azul marino, la falda me va enorme, tiene pliegues grandes que por delante parecen palas, y es de crecimiento: me llega dos dedos por encima de los tobillos. El cuerpo tiene un cuello blanco y llevo una pequeña insignia clavada en su base. Hubo un tiempo en que llevábamos sombrero, sujeto con una goma de cordón fino pasada por debajo de la barbilla. También azul marino.

La calle donde vivimos hace pendiente. Los días de viento el suelo parece de acero. En cambio, cuando nieva es blando y, si hay niebla, me parece volar entre las nubes. A medio trayecto paso por delante del negocio del señor Xavier. Alrededor de las nueve, él barre la acera con una bata de color azul grisáceo como su cabello. Le apetece decirme algo, y la gorra de lana roja que me has hecho, de media, se me anuda al cuello como si llevara una bufanda, y le sugiere una palabra que por mucho tiempo me endosará satisfecho, incluso en verano.

—¿Adónde vas, caperucita?

Si es tarde, el camino se hace largo. Avanzo deprisa, corro y sudo. A veces siento que todo me pesa. La maleta de cartón, el uniforme, las botas que, pasado el verano, le quedaron pequeñas a mi hermano. Unos calcetines gruesos envuelven los pies delgados y blancos que cada sábado me miro en la bañera. A través del agua hirviendo que has vertido con la cazuela grande. Mientras me desnudo dices que se templa. Justo después de librarme de la camiseta de lana sin mangas, que pica, y de las bragas, ya puedo entrar. O me escaldo, o ya está fría.

Mientras camino, en ocasiones me veo como un asno viejo bajo una gran carga de leña, bajo las angarillas, una palabra de tu pueblo que he aprendido de ti. El último tramo es la cuesta de la calle del hospital, no demasiado ancha, sombría, que pasa por delante del taller de bicicletas. Los radios metálicos me producen un efecto alegre cuando los miro, me recuerdan al ventilador del Café Ponent, son como un silbido en una mañana de fiesta, de verano. Pero tengo que continuar subiendo. Hoy es día de colegio.

A los cinco años estoy a punto de hacer un cambio. Ahora me parece trascendente, pero no sé cuál es la causa que puede haberlo provocado. He dejado de hacer el payaso en la clase de la madre Amparo, valenciana, pálida y bajita, amable, y me he vuelto estudiosa. Leo frases como «Mi mamá me mima». En la escuela, las palabras escritas son en castellano.

De hecho, cualquier prenda para cubrirme la cabeza parece traer consecuencias, como si no pudiera pasar de largo en la inmensidad de situaciones y de objetos de cada día que, con el transcurrir de los años, parecen aspirados por el tiempo.

Alguien ha tejido con ganchillo un bonito gorro blanco de hilo perlé y te lo ha regalado para que me lo pongas. Sé que te sientes orgullosa. «Es una preciosidad». Valoras mucho las labores finas hechas a mano; de niña, no tuviste ninguna, en una casa con vacas y gallinas y un cerdo, que yo cambiaría por mi vestido de los domingos, por los zapatos y, sobre todo, por el gorro. No sé quién me invita a merendar para celebrar un bautizo y tú estás encantada. Me pones de punta en blanco y, con pasadores, me fijas el gorro al pelo, y yo me quejo porque me lo estiras.

—¡Eres una quejica!

En la casa de la merienda hay muchos niños y un montón de chaquetas y de abrigos encima de una cama. Hay comida y juegos. Allí paso la tarde.

Noto las mejillas encendidas cuando me vienes a buscar, ha oscurecido y mientras das mil gracias no encuentras mi gorro blanco. La señora de la casa revuelve el lío de ropa y la delicada labor de ganchillo se ha esfumado. No lo puedes entender, pero no te atreves a insistir. Ya en la calle, me interrogas sobre lo que he hecho.

—¡Cuéntame, escarola!

Y me alisas el cabello con cierta brusquedad y me das un estirón.

El recorrido de mi cerebro me lleva hasta el momento en que he llegado a la fiesta, en que alguien me ha sacado los pasadores del pelo y por fin me ha liberado del pinzado. No sé qué responderte, te veo tan seria que me pongo a hacer pucheros.

—¡Sólo me faltaba esto, carajo de criatura!

Nos callamos un momento y en seguida te pones a hablar sola. Sé que no esperas respuesta ni deseas comentarios. Mi mano dentro de la tuya está oprimida. Es noche oscura y en la calle apenas se ve. Estoy cansada, tengo sueño, y no entiendo qué dices, ni qué tiene que ver el gorro blanco con las palabras que desgranas. «La gente es mala, uno no puede fiarse de nadie». Me tranquilizo porque queda claro que estás más dolida con el mundo que disgustada conmigo. Pero entonces oigo un sollozo junto a mí, me parece que todo se hunde, me detengo y no puedo dejar de mirarte. El palmetazo me llega en forma de ligero calor en las nalgas y me pongo otra vez a hacer pucheros. Rezongas, y yo me deshago de tu mano de un tirón y echo a correr hacia casa. Subo las escaleras como si un gran cuchillo me amenazara el cuello. Toco el timbre y me ato a las piernas de padre, que ha salido a abrir con un libro en la mano. Se le quedan los pantalones mojados. Pero no me duermo, que ya me parece oír cómo subes nuestra larga escalera, pronto alcanzarás el último tramo de peldaños, el más recto. Aflojo lo brazos, corro hacia el dormitorio y me meto en la cama en un santiamén; cuando tú entras, después de un tiempo infinito de palabras con padre, se abre la puerta y me hago la dormida o me he dormido.

Añoro vestirme con ropa que no pesa e ir descalza, y si «no puede ser de ninguna de las maneras», calzar sandalias o tan sólo calcetines. Llevar el cabello sin pasadores ni gomas ni clips. Ni gorros.

Quizá esperabas que te curara la herida.

La mayor parte de lo que creo que no sé ha ocurrido ante mis ojos. Soy una ignorante. El único insulto que tú no osarías lanzarme. Me llamas melindrosa, lloramigas, quejica, zángana, metomentodo, malasombra, escarola o calamidad, incluso charrana, arrastrada. Pero ignorante, lerda, jamás de los jamases. Tú fuiste pocos años al colegio, yo lo hago desde los tres años.

Me parece oírte.

—¡Acábate la comida, lloramigas!

Lloramigas es quien no se come todo lo que le ponen en el plato. No soy una lloramigas. Ahora soy una niña de siete años. Si tú has decidido que me coma lo que has cocinado, «que tanto cuesta ganar», estoy perdida. Me lo tragaré por las buenas o por las malas, aunque sean las tortillas de espinacas crudas que me dan tanta angustia.

Soy una haragana si paseo por la calle sin hacer nada.

Escarola o calamidad, cuando me despeino antes de hora.

Quejica o agonías, si me quejo cuando me caigo o cuando me tiran del pelo o me doy un golpe o me castigan.

Zángana quiere decir gandula, perra durmiente o perra a secas. Me lo dice si me pesca leyendo en vez de ayudar en los quehaceres de la casa.

Marisabidilla, que tiene respuesta para todo.

Metomentodo, que se interesa por la vida y milagros de los otros.

Pinchaúvas, para recordarme que soy pequeña y mocosa, cuando meto la nariz en alguna conversación de los mayores.

¿Y charrana? Ay. Charrana, arrastrada, echacantos, resumen todos los defectos bajo un mismo título. Acaparan fealdad y malicia a partes iguales. O equivalentes. Es una charrana alguien rechazable, en quien no podemos confiar, molesto, persona indigna de ser amada.

Hay una palabra que sólo me has dicho una vez. Escoria representa todavía un grado más que charrana, que arrastrada, en esa espiral descendente. Es la única que te provoca un arrepentimiento instantáneo y en voz alta. Quiere decir algo así como carroña. Sueles decir:

—Es una escoria… ¡y que Dios me tenga en su gloria!

A mi hermano y a mí siempre nos entra la risa, excepto cuando nos lo dices a nosotros.

Soy pequeña. Por la mañana, en el colegio, en vez de leer y de escribir, nos han mandado hacer trabajos manuales. La madre nos ha dado a cada una un rectángulo de papel fino de un rojo vivo. Después, una niña ha repartido unas tiras de color amarillo. Teníamos que ir a la mesa de la maestra y mojar un pincel dentro de una caja con cola blanca, y pasarlo por un lado de cada tira amarilla. Al acabar, había que volver a la mesa y enganchar cada tira en medio del rectángulo rojo. Nos hemos equivocado y nos hemos reído mucho. A mí, un papel amarillo se me ha quedado más cerca de un extremo que del otro, pero ya no me lo ha dejado repetir. Al acabar, ha repartido un bastoncillo a cada una y hemos mojado un trozo en la cola. Al final hemos enganchado uno de los lados cortos del rectángulo en el bastón. Lo hemos enrollado y nos ha dicho que teníamos que apretar con las dos manos un ratito. Para entretenernos, ha dicho que nos enseñaría una canción. A mí me gusta cantar.

—Mañana, cada una de vosotras saludará al Generalísimo con su bandera.

Ha sido muy divertido. Al acabar hemos ido a jugar al patio. En casa, te lo he venido a contar a la cocina, pero he visto el conejo grande de nuestra jaula con el que he jugado tantas veces dándole ramitas de alfalfa. Estaba muy asustado dentro del cesto de la leña, bajo el fregadero. Me he echado a llorar y me he ido a la azotea.

—¡Carajo de críos!

Ramon jugaba a pelota y le he dicho lo que ibas a hacer con nuestro conejo. Me ha dejado jugar con él, estaba de buen humor. Después le he explicado el trabajo manual y he empezado a cantar la canción, pero casi no me acordaba de la letra. Entonces él se ha puesto a cantarla muy alto. Parece que la aprendió en los campamentos de verano.

La mirada clara y lejos
y la frente levantada.
Voy por rutas imperiales
caminando hacia Dios.
Banderas al viento,
El alma tranquila
sabrá vencer.

De repente, has salido con la correa de plástico y has zurrado a Ramon. Ha dicho que yo le había pedido que la cantara y entonces ha ocurrido. Has dicho:

—¡Escoria! —y enseguida—, ¡y que Dios me tenga en su gloria!

Te has vuelto hacia adentro y, con mi hermano, nos hemos ido a un rincón para reír.

En estos años viviendo a tu lado me he aprendido esas palabras como los diez mandamientos que preguntan en doctrina. Estoy a punto de recibir la primera comunión. Y he sido y seré una perra holgazana, una remilgada melindrosa y lloramigas, una escarola y una calamidad, una marisabidilla, una mocosa, una agonías con una sola rascada con sangre, incluso puedo llegar al grado maléfico de charrana y de arrastrada, no de escoria. Y soy bajita. Pero voy al colegio. Tú, que opinas que has ido poco a la escuela, no te creerías que soy ignorante ni que te lo jurase el señor obispo en persona.

Frente a la ventana, los rayos perlan el cielo, le abren una grieta de luz que después se apaga. Ha venido un compañero de mi hermano, Serni, quizá el único que es capaz de estarse quieto un rato, o puede que sea de natural vergonzoso. Jugamos los tres sacando un cartón cuadrado de la caja de Juegos Reunidos que tocó de premio en la tómbola de la Fiesta Mayor. Es de segunda mano, pero los juegos que quedan están enteros. Por fichas, unos pequeños capuchones de colores vivos: azul, amarillo, rojo, verde. Nosotros somos tres. Cerca de la ventana junto al bufete, la única de nuestro comedor. La claridad de la tormenta ilumina el extraño momento que ha sustituido las previsiones de juego que los dos chicos habían hecho. Venían a casa para recoger la pelota y se ha abierto el cielo, como un gran vientre, para derramar agua. Seguramente, como todavía era pequeña, yo estaba en casa contigo. Cuando ellos dos han llegado deseaba que acabase de llover y tronar. El primer impulso de mi hermano ha sido girar la clavija del interruptor, pues había oscurecido, incluso ha llegado a acercarse a la pared. Tú has dicho la hora, «sólo son las cinco». No es de noche y sé que no le permitirás encender la luz, como tú dices «quemar luz». Todo se ha arreglado poniendo una mesita junto a la ventana.

El compañero de mi hermano tiene la nariz larga y le veo la cara grabada en el lado que da hacia mí. Entre ellos me siento importante, como si tuviera la misma edad. De repente el cielo estalla en claridad, se prepara una charanga, sobra luminosidad. No te veo, seguramente trajinas por el piso, «¡siempre hay tanto que hacer!», pero tu presencia es absoluta. Creo que estás contenta. Con nosotros juega el hijo del trapero al que vendemos las pieles secas de los conejos que matas, papeles y alguna que otra botella vacía. Está quieto, parece un chico sensato. Mi hermano no me pincha como cuando estoy sola con él y le pido que juegue conmigo. Hoy no dirás, ya se sabe, son culos de mal asiento, no puedes contar con ellos para nada, hoy entretienen a tu hija. La tormenta brama, ahora no sólo no me da miedo sino que me parece una función de teatro, deseo que no tenga fin. Cuando acabamos la partida y miramos hacia la plaza, la tierra está surcada de regueros de diferente medida y ha adquirido un tono oscuro.

Me gustaría ser un niño para tener compañeros de juegos. Cuando hace buen tiempo, chutar la pelota en la calle y, únicamente las tardes de rayos y truenos y lluvia, jugar junto a la ventana.

Un día rompo la hucha y compro bolitas de barro cocidas y pintadas. Con la bolsa llena de canicas de colores me voy a la plaza de la iglesia, añado la de cristal que le he cogido a mi hermano. Esperaré un rato largo hasta que haya bajas. Los niños de mi edad se van yendo y los mayores, sólo por ganarme la bolsa entera y la alcancía, me admiten en el juego. Hasta que enfrente, más allá de los hoyos, veo los zapatos de Ramon. Levanto la vista hacia él y está enfurruñado. Le han mandado a buscarme. Ha rondado por el pueblo hasta que, por pura rutina, ha entrado en la plazoleta de detrás de la iglesia, donde los niños juegan a balas, donde mejor se excavan los agujeritos para ponerlas. No me dice ni mu en todo el camino, sabe que al llegar a casa me van a calentar. Cuando me enfrento a su cara antes de cruzar la entrada le alargo una bolsa llena de balas; me he guardado la de cristal de colores en el bolsillo. Desde mi altura veo en sus ojos un punto de curiosidad.

Ser pequeña y niña ha hecho más grande el delito de hoy: entregada de lleno a un juego de chicos, y encima mayores, he llegado tarde a comer. La correa de plástico se ha paseado por mis piernas. No sé qué deseo más: si ser niño o hacerme mayor.

2
LA GENTE

Los vednos de la casa de pisos donde vivimos me dicen cosas cuando tropiezan conmigo, soy la única niña pequeña de la escalera porque Ramon es mayor, me lleva cuatro años. Más que conversar, me miran. Está la pareja sin hijos que a mí me parecen viejos pero que deben de rondar los cuarenta. El trabaja de barrendero. Tú los llamas «los Joans» y yo pensaré durante mucho tiempo que son hermanos. Los veo parecidos. Me preguntan siempre lo mismo, quién me ha peinado las trenzas, creo que ya hace mucho que lo tendrían que saber, quién me ha puesto el vestido, siempre es «este vestido tan bonito», da igual si es el de cada día o el de los domingos. Que si adónde voy con el cesto o con la pelota. Ambos son gordos y dan la impresión de un poco fofos, pero ella tiene la piel de la cara más blanca y más tersa, y una voz fina, padre dice que «de soprano» y tú te vuelves hacia él con los ojos iluminados. Camina con la cabeza un pelín desviada sobre el cuerpo voluminoso, como si se quisiera desprender del tronco, me hace pensar en el caparazón de la tortuga dejando escapar el cuello. Que Joan haga de barrendero te insinúa una sonrisa en la boca, sin que nunca acabe de definirse. Esconde la coronilla de una cabeza de calabaza bajo una boina negra; de vez en cuando, me lo encuentro en la calle con la larga escoba de abedul y una punta de cigarrillo en los labios. Los ojos diminutos me lanzan una mirada que da la impresión de acercarse desde dos alturas diferentes y esa voz que repite las palabras me llega como los copos de nieve sobre las manos alzadas hacia un cielo invernal.

Nunca he entrado en su piso, ni siquiera en el recibidor, y creo que tú tampoco. Quizá nadie excepto ellos lo ha hecho. Los Joans charlan con una especie de discreción modesta y confortable que no excluye alguna expresión que trasluce vergüenza por algo. En esta época, muchas personas desvían la mirada. Si el pan es caro, lo ahorran. Lo envuelven con un trapo blanco para recoger las migas al acabar de rebanarlo y las añaden a la leche o a la sopa. Si la calle se enfanga cuando llueve, limpian los zapatos cada vez que entran en casa. Casi nadie hace preguntas. A mí me gustaría que los Joans me invitaran a entrar en su piso para comprobar si guardan los juguetes de una criatura que te he oído decir que tuvieron cuando todavía vosotros, padre y tú, no vivíais en la casa.

Los vecinos del rellano de los Joans, el segundo, forman un grupo muy completo. Padres, tres hijos y quizá una abuela que no sale nunca o que yo no veo. El hace el oficio de hojalatero y así mismo lo llaman; a su mujer la llaman la hojalatera. Pero cuando en la entrada del edificio la voz del cartero dispara a lo alto dice otro nombre: Rebeeeell, y la última vocal resuena un rato. Los hijos van y vienen. Dos muchachos y una chica. Cuando me encuentran también me dicen cosas pero no me miran de esa forma embelesada que me vuelve vanidosa de golpe. Sé que los hojalateros te enojan por algún motivo, pero yo no lo quiero saber. Ya tengo suficiente con cómo te pones con nosotros. Ramon te hace rabiar mucho. Me asusta y me divierte a partes iguales cuando lo persigues con el hierro de la estufa en alto alrededor de la mesa del comedor. «Los amigos, ¡ya te daré amigos, yo!». A mí me riñes. Me dices qué hago mal, qué hace mal mi hermano, me lo repites. Cuelas palabras que no entiendo a qué vienen. Al final empiezas a sollozar y yo, de repente, me acuerdo de que soy muy mala, igual que Ramon, aunque no tengo amigos porque soy pequeña, y también me empiezan a caer las lágrimas. «Como una bendita». No me gusta cómo suena esa última palabra con tu voz, me las seco y te digo que tengo sueño.

Nuestro piso no es demasiado grande. Hay tres dormitorios contando el cuarto oscuro, que es pequeño y totalmente interior. Un comedorcito, un lavabo normal y una cocina minúscula. Nosotros ocupamos el piso de arriba, el tercero, el del terrado. El otro piso del rellano lo alquilan familias de guardia civil. Todos los que yo recuerdo son hombres forasteros casados con mujeres del país. Tú me dices que los salude pero que no me entretenga con ellos. Y añades: No hablan como nosotros. Tiempo después te oigo decir que, a ellos, les gusta mucho vivir aquí. No importa que sean forasteros y hablen como las monjas que hacen de maestras. No te explicas cómo hay mujeres catalanas que se avienen a casarse con ellos.

—Les debe de gustar la planta que tienen con el uniforme, lo tiesos que caminan. Lo deben preferir a deslomarse en una casa hasta arriba de faena. Hasta que tienen que empaquetar, coger el portante y marcharse bien lejos. Entonces sí que doblan el espinazo, las muy pánfilas.

Dentro de casa hablas muy decidida, pero cuando te los encuentras con el tricornio de charol y las correas de cuero negro sobre la tela verde botella, las imponentes botas oscuras, eres capaz de darte la vuelta ni que vayas cargada como una mula. Me escondo detrás de ti cuando nos los encontramos. Ni que sea en plena calle. Entonces explicas que, al cabo de un tiempo de estar en Cataluña, se vuelven buena gente y que, en realidad, les gusta rondar por casa con zapatillas y pantalones anchos de colores claros.

Espero que me vuelvas a contar la historia de aquella pareja que ocupó el tercero segunda cuando yo aún no había nacido. Pongo cara de no saber nada. Siempre empiezas igual. Me dices que él, el guardia civil, parecía un «artista de cine». Moreno, ojos grandes y negros, alto, un poco delicado para ese trabajo. Castellano. Ella era de un pueblecito de montaña, de ésos donde no llega la carretera. Hablando no se entendían, pero se enamoraron como locos. Yo no sé si «como locos» es una forma de enamorarse o es que sólo se enamoran los locos. Me parece que no conozco a nadie que esté loco y cada vez que me lo cuentas me quedó con las ganas de entenderlo mejor. Ella era castaña, de piel muy clara, excepto las mejillas de cereza madura, los ojos verdes. Tuvieron dos niñas, «una detrás de otra, la muy pánfila». Cuando él estaba fuera, ella no podía vivir, «no reposaba», ni aliento tenía para cuidar a las chiquillas. Hasta que la internaron. Yo sé que ahora soltarás una de las palabras que me angustian: «la desgraciada». No te preguntaré si lo fue por enamorarse como una loca, por no poder vivir sin él o por no ser capaz de criar a las hijas. O bien sencillamente porque la internaron. Sería un riesgo preguntar dónde internan, cómo o cuándo. Sé que no te gustaría nada y quizá dejarías de contarme historias durante mucho tiempo. El final es que «el pobre muchacho», el guardia, tuvo que llevar a las hijas de ambos con una hermana suya, allá en Castilla. Me admira que utilices exactamente las mismas palabras cuando hablas de ciertas personas y también cómo después suspiras y callas, como si esas rachas tan desgraciadas por la cuales pasa la gente te afectaran directamente.

Ahora, en nuestro rellano, vive una pareja «muy agradable». Tal como nos tienes dicho, yo les llamo señora Anita y señor Francisco. Él es guardia civil. Pero es capitán, dices. Tienen un hijo un poco mayor que yo y «es muy buen niño». Sé que yo no lo soy tanto, pero ese hecho a ellos les hace gracia, al señor Francisco y a la señora Anita. Desean que su hijo se espabile porque es muy parado. Ir a su casa es divertido. Cuando mi amigo Francisco habla con padre, lo hace en castellano, y cuando habla con la madre, en catalán. Cuando hablan conmigo, tanto la señora Anita como Francisco, lo hacen en catalán. Pero el capitán, que no habla demasiado, si me dice algo, lo hace en castellano. Debe de haber adivinado que yo lo entiendo. Nuestro terrado y el de los padres de Francisco están separados por una baranda de madera. Para no abrir tantas puertas, la hemos separado un poco y yo paso directamente en bañador para jugar con Francisco en su lavadero y para mirar cómo la señora Anita toma el sol con una bata floreada y está muy guapa. Es de un pueblo de Lérida, ella —⁠«él es castellano»⁠—, y tiene un cabello muy negro, como sus ojos, y se pinta los labios con un carmín de un rosa restallante. Tú no tienes tiempo para tomar el sol y mondarte de risa mientras yo tiro un cubo de agua sobre la cabeza de mi vecino cuando está distraído. Pero si entra el señor Francisco en su terrado mientras estamos nosotros tres, me quedo quieta, aunque suele sonreír y dice lo que tenga que decir sin levantar la voz y se mete para adentro. Me he fijado en que tiene los ojos de un color verde grisáceo. Tú me has explicado que la mayoría de las veces va de paisano porque «éste tiene galones». Si bien no lo he visto nunca de uniforme, de repente me lo imagino forrado de verde y con el sombrero brillante, me hace como si tú me pescaras con la piel de los dedos arrugada y me dijeses: ¡ya basta! Tengo que correr hacia el lavabo con agua por todo el cuerpo que me hace resbalar.

Los dos terrados son rectángulos de baldosas bastas, rojizas, el sol les ha rebajado el tono. Hacen pendiente hacia el comedor. Nuestro lavadero queda en el lado derecho de la puerta; el de Francisco, a la izquierda. Su terrado se ve más grande, no tienen tantos trastos como nosotros, pero el nuestro tiene otra puerta que da a la escalera y es por donde mi hermano se escapa cuando te enfadas en serio con él.

Desde dentro de nuestro lavadero, sentada en la piedra de lavar, que hace pendiente y tiene ranuras, veo la plaza y me parece inmensa. Es terrosa. Y veo un trozo del huerto de Rosalía, pero así no puedo mirar el gallinero porque queda justo debajo de nuestro terrado. Me vuelves a contar que un día yo estaba jugando con el agua, los pies encima de un banquito, debía de ser muy chica y «la cabeza te debía de pesar más que el cuerpo». De repente padre oyó choof, corrió y me sacó. Espero que continúes hablando, pero sólo añades un suspiro.

Una parte de la baranda es metálica, la que guarda el lado del terrado que da al huerto. Allí comienza la de piedra, que da a nuestra calle, pintada de blanco. Las columnas que componen esa parte parecen las torres del juego de ajedrez de padre. En la base de ambas barandas, tú has colocado plantas en macetas de cerámica y grandes latas de aluminio de forma cilíndrica. Geranios, begonias, claveles. Es mucho más fácil mirar por la baranda de hierro. Desde allí Ramon hace enfadar al gallo de Rosalía remedando su grito.

Donde el rectángulo que forma nuestro terrado se desdibuja y se estrecha en un pasillo que conecta con el de los vecinos, justo antes de la valla de madera, has colocado la jaula, que tiene dos pisos. En el de abajo están los pollos y las gallinas y en el de arriba, los conejos.

Cuando miro yo sola desde el terrado veo la plaza por entre los finos barrotes. También puedo contemplar el mundo entero, el que mañana será mío.

Delante de los mayores tú me haces llamarla señora Rosalía, pero la tengo por amiga, como la más amiga que pueda tener en el colegio. La llamo desde la puerta de su piso, el primero primera, que deja ajustada hasta la noche. Como tú no vienes, grito una sola palabra: «¡Rosalía!», y suena cerca la respuesta. «¡Pasa!». Me mira un momento cuando me tiene delante, pero a diferencia de los Joans, no se queda encandilada. En seguida se mueve. Parece un pato: es baja y quizá un poco llenita, pero no estoy segura. La bata de cuadritos y el delantal la protegen. Camina con un ligero balanceo de un lado a otro, quizá sus piernas no son del todo gemelas.

Hay dos habitaciones de su piso que yo conozco muy bien y donde tengo acceso directo: la cocina y, al fondo del pasillo, a mano derecha, el taller. La cocina es casi cuadrada y mucho más grande que la nuestra. Tiene cocina económica con un horno que dices que es el doble del que tú utilizas. Al fondo, junto a la ventana, un lavadero, ella no tiene terrado. Y una mesa donde desayunan, comen y cenan con Anton.

Él repara calzado en una pequeña tienda del centro del pueblo. Es delgado y más alto que ella, camina y se sienta encorvado, está un poco calvo. Lleva unas gafas redondas, de montura fina de carey, que llenan su cara pálida y, encabalgadas a media nariz como lo están, casi le tapan la mirada. Habla muy poco y, cuando lo hace, pone preguntas. Después, parece distraído, entregado a las suelas de cuero, a la máquina de coser, a la cola o al betún, pero escucha con una sonrisa a punto de estallar, da vía libre a quien habla. No me acostumbro al olor que envuelve la tienda y el mostrador, donde los zapatos, a menudo desparejados y formando una pila, dan la impresión de estar en la sala de espera, cada uno con la huella del pie de su propietario.

Rosalía lustra los zapatos pequeños con pintura blanca en el taller de casa. Me gusta mirar cómo moja el pincelito poniendo la botella casi plana. Encima del delantal, la mano izquierda sostiene la sandalia o el zapato, como haría un maniquí con el vestido. Cuando Anton se marcha por la mañana, se las lleva a la tienda envueltas en papel de periódico. En el taller, en estantes y cestos, están las verduras del huerto que no consumen. Algunas las regala a la familia, o las vende a los vecinos y conocidos. Tiene una romana y un juego de pesas de un metal amarillento en un estuche de madera. La pesa más pequeña parece un juguete, me gusta cogerla y volverla a encastrar en su sitio.

A menudo tú me mandas que vaya a comprar una lechuga y tomates de ensalada a casa de la señora Rosalía. O una docena de huevos. Eso ocurre cuando nuestras gallinas no ponen o necesitamos más huevos. Yo voy como si me esperasen para jugar a pelota o a la comba. Entonces, muchas veces, Rosalía y yo bajamos al huerto para pasar revista a las tomateras y coger los ejemplares más rojos. Es un olor muy especial el del tallo cuando se desprende el tomate, rosa o rojo. Todavía me gusta más cuando vamos a recoger los huevos de las ponedoras. A veces las cáscaras están calientes y a las gallinas no les hace ni pizca de gracia que les arrebatemos lo que acaban de poner.

En medio del gallinero se alza una higuera que da unos frutos gordos de piel azul y gris, listada, y de morada carne melosa cuando están maduros. Como que, en secreto, es mi amiga, Rosalía me ha regalado una tomatera para que pueda coger tomates sin pedir permiso a nadie. Cuando voy a comprar o a verla, y tiene, me da un ramo de flores para ti, la mayoría son gladiolos, también suele añadir dalias y margaritas. Las flores están alrededor de los pedazos de tierra, que forman aquel dibujo con las partes planas y después los montoncitos desde donde las plantas se estiran hacia arriba. Ella los llama hazas. Cuando le digo que hazas son otra cosa, exclama: ¡Ay, esta Rita!, se ríe y continúa moviendo la azada. Le he visto un agujero en los dientes de delante. Quiero preguntarle si ya lo ha puesto debajo de la almohada y qué le ha dejado el ratoncito Pérez.

Se me pasan las horas en un santiamén mientras la ayudo a regar o a recoger hortalizas. Incluso, si me quedo un buen rato, escojo judías para cocinar un plato de verdura, algo que no me gusta nada hacer en casa, tú me lo pides de repente o de cualquier manera mientras juego o leo o hago los deberes o cuando me quiero poner a ello.

Estoy muy bien en el piso de Rosalía, me gusta ver cómo lo hace todo. Lleva el pelo un poco rizado, no demasiado corto, tiene una cara pequeña de piel clara, nariz un pelín chafada, unos ojos pequeños que siempre sonríen y me escuchan con toda atención. La voz deja un rastro tan personal, con burbujas de risa, que la puedo oír ahora mismo aquí al lado. De repente me cuenta algo que ha leído o que ha escuchado por la radio. Pone mucho interés y se admira. A su lado tú te ves más señora. Eres alta y cuando sales vas más arreglada, ella siempre lleva batitas y delantales. ¡Ya ves tú, para ir al huerto o acercarse a la tienda!, dice. Cuando me mudas, el domingo, le gusta verme el vestido y, sobre todo, los zapatos. Delante de ella, siento como nunca el desencanto de vestir de una manera que no me permitirá acompañarla en ninguna de sus obligaciones. Soy entonces como su comedor.

Rosalía tiene la estancia más grande cerca de la entrada, siempre oscura y cerrada. «¡Total, sólo para nosotros dos!». En otoño, sobre la larga mesa rodeada de sillas, coloca hojas de periódico y, encima, extiende manzanas olorosas de los dos manzanos del huerto, ¿o son ciruelos silvestres?, o tal vez, membrilleros. Aquella sala, donde he metido la nariz en muy pocas ocasiones, es un proyecto al cual hace tiempo que Rosalía y Anton renunciaron. Esto me sugiere un interrogante en la vida de esos dos seres humildes. Tú un día me darás detalles, como de cada persona y de cada cosa, y todo lo esencial me quedará por aclarar.

Hay en nuestro mismo pueblo un primo de padre. Vive con su mujer y regentan una sastrería. A ella la llaman Montserrat, es modista y ha hecho el aprendizaje en una casa importante de Barcelona. Al casarse, dejó su barrio de Sants, a las amigas bullangueras y aquella libertad agridulce de la ciudad grande. Ha encontrado un pueblo tranquilo con un río, y a todos nosotros, los aprendices del negocio que lleva con el marido y los clientes.

Él, el señor Felip, es de piel morena, se repeina el cabello liso, muy negro, con raya al lado, y lleva bigote. Tiene una cabeza que se estrecha a la altura de la barbilla. Media altura, de movimientos nerviosos, ojos pequeños que ríen con malicia. Es charlatán y ocurrente, provocador y un poco grosero. Cuando le apetece, regala a diestro y siniestro. Durante un tiempo practicó el oficio de sastre en la capital, donde conoció a la señora Montserrat. Ella es discreta y delicada, alta, bien proporcionada, tiene unos ojos grandes y reposados. Lleva el pelo corto y con ondas. Unas manos blancas de dedos largos, que no delgados, de uñas potentes, que se posan sobre las piezas de tela y prueban la caída del tejido delante de los Chentes. Lo he oído decir: es guapa. A ambos les gustan mucho los niños, pero cada uno me trata a su manera. Él me coge en brazos y me emborracha el oído con el susurro de su voz musitando una lista de artículos. Desde un trozo de jamón hasta un perrito, de una fruta exquisita a una moneda. Me quedo muda. Ella me da una manzana o un buñuelo de viento, me pregunta y escucha lo que le digo. En un decir Jesús, con un retal me cose un vestidito para la muñeca. O, si lo prefiero, un delantal para mí.

Me gusta mucho ir a verles al cuarto de coser. Tienen un grupo de aprendices jóvenes; algunos empiezan en el arte de la aguja y otros ya saben mucho. Todos me hacen carantoñas y sin dar descanso a las manos hablan por los codos, yo no suelo entenderlos, pero ellos siempre están con sus risas y para mí es un espectáculo. Me embeleso con lo que veo encima del mostrador largo revestido de láminas lisas color champaña, los cojincillos traspasados de alfileres, las cintas métricas que a menudo se cuelgan del cuello, las pastillas de tiza, planas y finas. Las bobinas con hilo de hilvanar son grandes y las tienen colocadas dentro de unas barritas de metal clavadas a la madera. Los cajones largos y estrechos, abiertos, con los hilos buenos y las tijeras. Y la plancha que dispara esas vaharadas de vapor.

Cuando el costurero está lleno, reina una mezcla de voces, musitando, riendo, de tonos diferentes, de olores. A mí el ambiente me parece muy alegre y divertido, siempre quiero ir, aunque el primo de padre canturrea y silba y, de repente, gruñe levantando la voz y reniega tanto como quiere. A mí me coge en brazos y me promete «algo muy mono», los sonidos nasales, melosos, me dan la sensación de que se escapan en ondas y ascienden desde debajo del bigote. Y le sonrío.

A la señora Montserrat le gustan dos cosas. A su marido, muchas, y muy diferentes. A ella, el cine y bañarse. En el pueblo no encuentra el agua salada y espesa de la playa arenosa de la Barceloneta, donde iba de soltera, pero pronto apreciará las frías y misteriosas aguas del río, las mansas pozas, con la riba cercana y los chopos empapados en la tierra enfangada o compacta. Y durante unos cuantos veranos, cada domingo sobre las diez de la mañana, cojo el tren con el grupo del taller. Tú me dejas ir si la señora Montserrat me dice que vaya. Bajamos en la siguiente estación, delante del lugar donde el río se ensancha, y por caminos de tierra, entre rocas y matorrales, llegamos al agua. Ella no me pierde de vista, yo le hago caso y en seguida me enseña a nadar; sostiene mi cuerpo «de sardinilla» y sonríe, cuando trago agua estalla la risa y le veo unos dientes muy blancos y unas arruguitas que se le forman en la parte exterior de los ojos. Esos pliegues pequeñísimos se llaman patas de gallo. ¡A las dos nos gusta tanto el agua! Tú no vienes porque tienes trabajo, te has quedado en casa preparando la comida y cuando yo vuelvo encuentro la mesa puesta y los platos llenos.

Durante un tiempo, las dos vais al cine juntas cada tarde de domingo. Al señor Felip no le gustan las películas y yo soy demasiado pequeña. Ella te espera dentro porque tú tienes que llegar tarde. Debes fregar los platos de la comida y dejar la cocina a punto, esa cocina minúscula nuestra del piso del terrado.

En el taller de los primos hay otra atracción. Siempre encuentro un perro u otro para jugar. Y alguna vez, una perra vieja y dormilona que deja que la maree sin enfadarse, toda ojos en una cabecita de cuerpo diminuto, aunque prefiero al faldero que la sustituirá, que celebra las carreras detrás de una bola hecha con retales. Al señor Felip le gusta enseñarme los animales que trae al taller, siempre te ofrece un perro y tú dices que no quieres más trabajo, que te sobra, y él te mira burlón.

La señora Montserrat y el señor Felip no tienen hijos ni otros parientes en el pueblo. Un día él debe viajar y su mujer te pide si me dejas ir a cenar y a dormir a su casa. Tú estás de acuerdo y me acompañas. Me ha elegido a mí, no a Ramon. Por primera vez es mejor ser una niña y más pequeña.

Dentro de una bolsa has puesto el camisón, unas bragas, unos calcetines y un vestido para cambiarme al día siguiente. Al anochecer, cuando la señora Montserrat me hace entrar en el taller, ese espacio que conozco lleno de luz y de voces me sorprende. Está ordenado y silencioso, en penumbra. Tú te vas pronto, tienes que preparar la cena para padre y para mi hermano, y la señora Montserrat y yo nos quedamos solas en la gran sala. El mostrador largo parece cavilar y la tabla de planchar ha hecho mutis de calor y de burbujas de humedad, muy distanciados. Todo es diferente de como estoy acostumbrada a verlo, siento el cuerpo liviano llevado por mis pies de un lado a otro.

La señora Montserrat me dice que escoja: merluza o bien huevos. La cocina no es demasiado grande, queda en un rincón del taller y yo aún no había entrado nunca. Me entusiasma que me enseñe a hacer el huevo frito. Tú siempre gruñes cuando me acerco a los fogones, «carajo de crios». Enciende una potente bombilla que resulta haber entre la tabla de planchar y el extremo superior del mostrador y, encima, coloca unas servilletas de cuadros blancos y azules. Yo, desde la cocina, traigo dos platos, cubiertos y dos vasos. Lo hago en tres viajes y con mucho cuidado porque es muy divertido y me gusta estar aquí cenando a la carta y con todo el taller para nosotras dos. No sé por qué me lo paso tan bien cuando la señora Montserrat me manda que haga tal o cual cosa, en cambio me molesta la mayoría de veces que tú me mandas. Y me pongo farruca, tozuda como una mula.

Cuando acaba de fregar los platos, me da un trapo blanco para secar los cubiertos. Se me cae uno al suelo y me quedo esperando. Ella vuelve a lavar el tenedor y, en vez de arrancarme el trapo de las manos con aspavientos y secar ella o llamarme desastre, lo vuelve a colocar muy suavemente dentro del trapo y me sonríe. «Ya está». Pero lo mejor llegará dentro de poco. Me dice que recoja la bolsa y apaga la luz de encima del mostrador, después enciende la del recibidor, me hace pasar y vuelve a apagar la de la cocina mientas yo la espero. Salimos del piso y ella abre la otra puerta del rellano. Me doy cuenta de que en el taller nunca he visto una cama.

El señor Felip y la señora Montserrat tienen dos pisos. En uno trabajan y comen; en el otro, duermen.

Me vuelve a decir que puedo escoger. Si quiero dormiré en una habitación donde hay dos camas pequeñas, o puedo dormir en la cama grande, a su lado. No me hace falta pensar, respondo en seguida. La habitación se parece a la tuya y a la de padre, pero la ventana queda en la parte derecha de la cama de matrimonio. Me dice que me toca dormir en el lado del señor Felip, que es el de la ventana. La cama me parece alta y blanda. Me gusta. Cuando las dos tenemos ya el camisón puesto me llevo otra sorpresa. Me dice si tengo algún cuento para leer y yo, que no. Entonces me busca una revista de moda para mirar. Hay una lámpara muy bonita en cada mesita y ambas nos sentamos en la cama, con la almohada en la espalda, y cada una se pone a leer su revista. Si me vieras te maravillarías. No te gusta nada que lea en la cama, dices que ya tendré tiempo de día, «tanto quemar luz y tanta comedia». Yo no entiendo qué quema y ya hace días que he dejado de preguntarlo. Quisiera que se alargara este momento al lado de la señora Montserrat. Ella está callada con la mirada fija en la página. Se ha puesto unas gafas, que nunca le había visto. De repente me vuelvo a mirarla y me pongo a reír. Ella me observa con cara de sorpresa y yo no puedo parar. La señora Montserrat espera que me explique después de las carcajadas. Le digo que no le vale la pena ponerse gafas y aún no sabe de qué va. Entonces le acerco un índice al ojo. Uno de los cristales se ha caído de la montura. Rompo de nuevo a reír y ella me acompaña. Después, nos disponemos a dormir.

Cuando me vienes a buscar preguntas si me he portado bien y me da mucha rabia, ya no soy pequeña. Cuando la señora Montserrat te dice mirándome que me he portado muy bien me siento feliz. Te cuenta la anécdota de las gafas y tú tardas en dejar escapar una sonrisa.

Volvemos a casa sin hablar hasta que suspiras y moviendo la cabeza, te oigo decir: ¡Estas que no tienen hijos!

3
LOS NUESTROS

Tú no sabes lo que son unas vacaciones, pero Ramon y yo, al llegar San Juan, ya no vamos al colegio. Nuestro piso bajo el tejado es un horno, el terrado una sartén. Arriba hierven las tejas y las baldosas bajo los pies, la claridad penetra en cualquier rincón de nuestro espacio. Aunque el trigo arrastra retraso, en la montaña hace días que laboran. Lo tienes muy presente y, además, la mañana de mercado siempre encuentras a alguien que te trae nuevas de la familia, del pueblo. De tu pueblo dentro del pequeño valle, la dimensión del universo, de aquello que dejaste para casarte, de donde has extraído la brasa de la memoria, encendida para siempre.

Cuando tú, yo, Ramon y los paquetes encontramos un hueco en el coche de línea, recién clarea, pero aún no hace calor. Cuando me has despertado todavía era oscuro y del sueño me queda un nido de imágenes como crías de gorrión y la boca amarga. Sólo pensar en la vaharada del coche se me revuelve el estómago. Me haces desayunar horas antes del momento acostumbrado, dices que si no pediré comida durante el viaje y me haces beber leche, que alimenta. Sé que no valdrá de nada que diga que no tengo hambre y que me marearé si como a la fuerza y, sobre todo, si bebo la leche. Estás por cincuenta cosas, pero siempre que pienso en tirar la leche por el fregadero veo sobre mí tus ojos firmes, medianos y de un castaño oscuro. O tu voz detiene mi brazo derecho, la mano que acerca el pote de aluminio al agujero del desagüe. No, no lo hago, aunque no pienso en nada más mientras se me forma una especie de bola en el centro del cuerpo que ya comienza a inflarse. Ramon, en un santiamén, ha lanzado el pan por la ventana que da al gallinero y hace rato que ha vaciado su pote en la pila. Ha recibido una regañina rápida porque has entrado y tenía salpicaduras de agua en los dedos. Lo he mirado todo con profunda atención, al final los ojos de mi hermano me miran burlones. No sé de qué sirve mirar las cosas, entender, sólo que hace más grande mi deseo de crecer.

Cuando ya estamos acomodados, yo sobre tu falda en el asiento de la ventana, aún no pagas billete por mí, y Ramon rezongando en el del pasillo, sé que me mandarás que duerma y yo haré como que cierro los ojos. Pero la claridad del verano se va adueñando del espacio y cosquillea mis párpados. Y me gusta ver el río, sus verdes zonas umbrías. Pasa el cobrador y los viajeros, consumidos por el sueño y las incomodidades, callan en su mayoría, como una sola persona, despiertan despacio a su demanda y alzan las voces. A menudo en el coche te encuentras con alguien de tu pueblo, o de los alrededores. Lo que suele empezar como una animada conversación te deja los ojos brillantes bajo las largas pestañas, las cejas pintadas. Siempre has maldecido la moda que te llevó a depilártelas. Acerco la mano a tu mejilla y te miro fijamente. Tú me pasas la tuya sobre mis ojos y la dejas unos instantes eternos. «Duerme».

El coche de línea nos deja en la pequeña capital de comarca, continúa por la carretera junto al río hacia la frontera con Francia. Tu pueblo está en el primer valle que se abre a la izquierda del camino real. Cuando hemos reunido todas las bolsas y capazos que llevamos nos haces quedarnos quietos para guardarlos y tú buscas con quién compartir coche. Hemos de esperar mucho y, muy a menudo, decides hacer los cuatro quilómetros a pie, por la pista que sube, a la hora de pleno sol. Tú la habías caminado infinidad de veces de soltera, cuando no calzabas zapatos de medio tacón ni cargabas dos niños y cincuenta paquetes. Mientras avanzo detrás de ti, arrastrando por el suelo la bolsa menos pesada, pienso qué quiere decir exactamente «de soltera», corro tras de ti, a pesar de que hace rato que estoy convencida de que no puedo más. Te lo pregunto y me miras seria, me doy cuenta de que del pelo te bajan unas gotitas, por un momento estoy a punto de dejar estar la respuesta, pero estamos bajo la sombra de un fresno y dejas los bultos en el suelo. Hace rato que Ramon se ha esfumado en una curva ante nosotras. No sé por qué te quedas de ese modo como si estuvieras sola. Suerte tengo que miro hacia delante y veo la capillita. Levanto el índice y pronuncio la palabra con toda la alegría que producen las palmeras del oasis a los caminantes del desierto. Me vuelvo para observar tu satisfacción y las gotas de la frente te bajan ahora hasta los ojos. Rompo a correr con la bolsa gritando: Ramon, Ramon.

El pueblo queda hundido con respecto al camino. Cuando veo la primera casa bailo alrededor de la bolsa como los indios de las películas dando vueltas a la hoguera durante la danza del fuego.

Recupero las sensaciones del verano pasado: los olores, el sonido del río pequeño y bullicioso, el acento diferente en las palabras de los vecinos, los pedruscos y el barro seco por el que avanzamos bajando hacia la plaza. Tú charlas con todo el mundo desde la calle hasta la ventana o el balcón, desde abajo hasta lo alto de un carro, parece que un pregonero haya avisado de nuestra llegada. Aunque tu rostro vuelve a estar conforme, sereno e incluso alegre, no te espero, avanzo determinada hacia casa de la abuela. Cuando ya estoy muy cerca de las escaleras, sale el tío del portal grande, el que va a la era y al corral. Lo veo polvoriento y delgado, la testa calva, y me lanzo a sus brazos, que me envuelven ya en su mundo. Tú le llamas Tomas. No me quedo a ver cómo os saludáis, enfilo las escaleras con el deseo de sorprender a la abuela.

Los peldaños son desiguales. Losas de piedra sin pulir. Mientras los subo recuerdo cada hendidura, la de la veta blanca, los resaltes. Paso por delante de la ventana pequeña que da al establo, pero no me detengo. Cuando estoy arriba, la puerta de madera tan sólo está ajustada y la dejo atrás. La frescura de la casa me asalta desde el primer paso que doy hacia adentro. Estoy ante el armario del trigo, del atroje. El azulete desigual se esparce por las paredes. A la derecha, antes del escalón, está el espejo. No me encaro a él, como si estuviera robando, pero a hurtadillas me sigue una sombra que lleva puesto mi mismo vestido mientras avanzo por el pasillo que en seguida queda oscuro. Dejo a la izquierda la puerta delgada, la del tercio superior de cristal opaco que cierra el comedor, esa sala sombría y casi secreta. Antes del ancho peldaño que me descabalga en la cocina, la escalera que comunica con casa Obrador me supone una tentación que dejo de lado. No es la hora de sucumbir.

La luz entra por la ventana del rincón, pequeña, con una olla de clavelinas en el alféizar. Parece que no hay nadie. Pero camino hacia la habitación del friego segura de encontrarla. Soy Rita, soy yo, tu única nieta, dice mi voz sin sonido. Los morillos resisten inertes envueltos por el hollín oscuro y frío. Estoy a punto de rendirme y de dar media vuelta cuando empujo la puerta desvencijada que da al lavadero. Asomo la cabeza. Silencio. A tientas doy un paso tras otro. La abuela se vuelve y la cara menuda se ensancha, la cantinela de alegrías se eleva mientras me lanzo a sus brazos y ella da un suspiro, casi un grito. Su cuerpo me parece más frágil que el que he recordado a lo largo del año. Su vestido, más negro. Las manos se le ven desgastadas, esos utensilios de trabajo que no deja descansar, con los dedos planos, también las uñas. Ella me separa y me mira con el ojo derecho. Sonríe con una boca de labios estrechos y la cara, tostada y fina, se le ensancha.

—¡Ya puedes jurar y perjurar, que si te llego a ver por la calle no te habría conocido! ¡Estás hecha una mozuela!

Me vuelvo a abrazar su cintura y en ese preciso instante, atravesando el cristal del ventanuco de encima del fregadero, la mirada se me posa en el tejado de pizarra de la casa vecina, esa colmena negra que se decanta hacia el espacio donde se vierten las escasas materias de desecho de la vida diaria.

—¿Y tu madre? —dice, siempre vinculándote a mí.

A la hora de la siesta yo digo que no tengo sueño. Tú sentencias: te conviene dormir un poco. Yo sé que quieres deshacerte de mí un rato para que no moleste. Me quedo mirando hacia vosotras fijamente. La abuela calla como si estuviera lejos.

—¿Quieres que vayamos al desván?

Me dispongo a acompañarte aunque sé que me acabas de comprar. A partir de la planta de los dormitorios las escaleras son más pequeñas y estrechas; en el último tramo nos tenemos que agachar. Arriba, el suelo es de madera y, en las paredes, los trozos de pizarra están sin rebozar. Por una apertura llega el murmullo del río.

—Por este lado la casa da a un despeñadero.

Te pregunto por el despeñadero y, por respuesta, me levantas hasta que saco la cabeza por el agujero y el ramaje verde, el rumor intenso, me ayudan a hacerme una idea de lo que quieres decir. Cuando vuelvo a tocar los tablones con los pies, veo que, de repente, coges una escoba de abedul y te vas decidida al terradito cubierto que da a la plaza. La luz impacta con tal fuerza en las paredes, aquí rebozadas de blanco, que cierro los ojos y me quedo unos instantes perdida, como si volara en la inmensidad del cielo mientras el calor me toma por asalto y domina mi cuerpo. Cuando los abro te veo empujando, con el extremo de los abedules unidos por el mango, una esfera de la medida de un puño. Todo ocurre muy rápido. La bola, llena de celdillas, bota en la barandilla de hierro y salen unas abejas. Tú me empujas hacia adentro y, al ver que río, dices:

—¡Apártate!

Yo no puedo parar aún las risas, sólo refrenarlas, mientras sigues con la escoba mirando hacia la puerta de la azotea. Después la arrojas al suelo y me coges fuerte del brazo, me arrastras escalones abajo hasta que llegamos a los dormitorios y cierras detrás nuestro la puerta de la escalera, la fijas con un pequeño gancho oxidado que está en un extremo, a media altura. Veo el sudor que te resbala por las sienes, la respiración agitada. Toda la diversión se ha esfumado en un instante.

Me explicas que, antiguamente, en vez del terrado del desván con el tendedero, había un panal de abejas que daba a la familia miel para todo el año. Acabada la guerra se echó a perder, «como tantas cosas», pero cada verano, con el calor, unas cuantas vuelven a rehacer el nido. La cara te ha cambiado y sé que no te gustará, pero aún así suelto la pregunta.

—¿No hay que dejarlas en paz?

Ahora no me escapo. Me envías a dormir la siesta. Cuando veo la cama de hierro de la abuela en la habitación excavada, tan blanca, se me pasa la pena. Me acuesto en mi lado y me fijo en la cortina verde botella estampada con motivos florales que hace de puerta y de ventana. Debe de tener frío en invierno, pienso. Me encuentro bien y, de repente, como si todavía estuviera mecida por el vaivén del coche, me duermo en un suspiro.

Cuando me despierto salto del colchón y el suelo está muy abajo, por unos momentos no sé dónde estoy, las abejas del sueño aún me persiguen, el piso es sombrío y la escalera está oscura. Vuelvo a tener la boca amarga. Os encuentro en el rellano, en sillas bajas, junto al espejo. La puerta está ajustada, entra un retazo de sol y se ve una esquina de la plaza. La abuela zurce calcetines y tú me sonríes, me dices que vaya a la cocina a merendar.

—Pero antes lávate la cara, que todavía tienes el sueño pegado.

Como si fuera un velo de niebla, de esos que en invierno cubren nuestro pueblo. Cuando te das cuenta de que no soy capaz de responder ríes abiertamente. Sé que te sientes feliz de tenerme, y a Ramon: somos el fruto de tu decisión de renunciar a la herencia. Y ya lo dices: Quien los tiene los disfruta.

Padre nos vendrá a buscar dentro de quince días y se quedará con nosotros el sábado y el domingo, los de la Fiesta Mayor. Se despierta la conciencia de mi felicidad a la espera de tantos momentos agradables. Y corro hacia el lavadero, así no tengo que volver a subir y bajar escaleras, sin fijarme que lo hago por el pasillo largo y oscuro, pero ya estoy en el borde a punto de saltar el escalón y dejar las escaleras de casa Obrador aparcadas a la izquierda. Cuando deshago el camino, te oigo hablar de pendientes con la abuela y me acuerdo de que el próximo mayo he de hacer la comunión. Para mí es un enigma pero sé que para ti se trata de un hecho importante. Me dices que vas a echar una mano a los hombres, al prado, y yo quiero ir contigo. No me importa que añadas que, si me quedo, la abuela dejará que la ayude a preparar la cena. Ella calla y yo miro su rostro menudo, escurrido, como ella dice, me da vergüenza, pero quiero salir, ver qué hacen Ramon y el tío.

—¡Eres una mocosa!

Mocosa. Que hayas escogido esa palabra, en la que reprimenda y ternura se mezclan a partes iguales, quiere decir que te apetece que vaya contigo.

No sé cuánto tardaré en darme cuenta de que, en tu pueblo, soy diferente de las niñas de mi edad, quizá siempre lo he sabido y no he pensado en ello hasta este preciso memento. Pero tu voluntad de hacer de mí una niña más fina, una señorita, ha existido siempre, enfrentada a la mía de ser lo más igual posible a las otras. El mejor vestidito es para la Fiesta Mayor de tu pueblo. Los zapatos de charol se estrenan en las calles sin asfaltar. El cabello se iguala en casa de la peinadora justo antes de comprar el billete del coche de línea. No sé quién me regala los primeros pantalones cortos, con peto. Son verdes y tienen bolsillos. Me los sueles poner con un jerseicito blanco de perlé de manga corta, aunque sin nada debajo son una delicia. Yo no te he visto nunca con pantalones y has segado, dallado y cargado el carro. Has ido a regar y a remover la hierba, la horca sobre el haz que a menudo oculta el sueño de la serpiente. A la abuela le apareció una colgando de la rama de un fresno encima de la acequia donde se había agachado a beber. Rama frágil, tú dices «endeble». Y así se rasguñó un ojo, que quiso curar con hierbas y parches, de la opinión de uno al remedio de otro. Y al final, resulta que el cuenco izquierdo se le volvió opaco y la luz le rebota.

Cuando me he levantado, la abuela ya no estaba en la cama. He bajado en camisón, la puerta de la calle estaba cerrada y el espacio ante el espejo, en sombras, pero he pasado, y de reojo he visto unos pies descalzos, los míos. He parado. Después, a la carrera, he salvado el corredor oscuro, la puerta del comedor, cerrada hasta el escalón grande.

A través de la ventana de la cocina entra una claridad intensa, no se oye nada. Sobre la larga mesa hay un plato tapado por otro puesto al revés. Lo levanto y veo una gruesa rebanada de pan con tomate y una loncha de jamón. La tapo corriendo. Cuando me acerco al chorro del fregadero, oigo pasos y me golpeo con el grifo de cobre. Vuelvo hacia la mesa y entra la abuela cargada con un haz de hojas de fresno.

A media mañana, cuando regresas de llevarles al terruño el almuerzo con el capazo repleto de platos y cubiertos para fregar, una voz grita ¡Tresaa! en la entrada y te llevas una gran alegría porque es Pepa que te viene a ver, una amiga tuya de cuando eras pequeña. Gracias a ella me salvo de un rapapolvo. Tus ojos ya se han vuelto hacia el trozo de pan que he dejado en el plato y hacia los pies descalzos que balanceo por debajo la mesa. Tan sólo me mandas, muy en serio, que me vaya a vestir «como es debido» y que me lave la cara «bien limpia» y que vuelva en seguida a la cocina con el peine. Salto el escalón y corro por el pasillo. Delante de la puerta hay ahora un triángulo blanco en el suelo, Pepa debe de haberla dejado abierta. Me observo un instante en el espejo, después miro un trozo de la plaza y subo al dormitorio y no encuentro el vestido. Sólo las sandalias.

Cuando vuelvo a la cocina, el fuego del hogar está encendido y Pepa y tú cuchicheáis sonrientes, en una especie de run-run. No llego a oír lo que decís.

—¡Rita, ven aquí!

Qué raro, no me riñes y todavía voy con el camisón. Eso sí, tengo los pies dentro de las sandalias bien abrochadas.

Me haces sentar en el banco del friego y Pepa me mira la cabeza muy de cerca. Ahora dirá que tengo un pelo precioso y tú añadirás complacida: y domable. Nada de eso ocurre. Pepa dice: ¡No querrás hacer la comunión sin pendientes! Yo te miro y me sonríes como si estuvieran a punto de colgarme la medalla de aplicación en el colegio. Y me coges fuerte mientras Pepa acerca una aguja a mi cuello. Pierdo el fuego de vista y, si lo pudiera ver, perdería el mundo entero. Cuando me rehago oigo la voz de la abuela. «¡Habrase visto!».

Me dejas ir sola a casa Obrador. A la derecha del escalón grande empujo la puerta desajustada y enfilo las escaleras desiguales, notando el dolor punzante a uno y otro lado. A la izquierda está el pajar, pero hoy la puerta aparece borrosa ante mis ojos. Me dirijo a la cajonera de los recordatorios. Sobre ella hay una manta de lana fina color vino, con ramilletes de blanco sedoso cosidos con punto de cadenilla; en el centro, un jarrón lleno de crisantemos secos. Generaciones de muertos han encontrado un lugar para sus nombres y para las cifras de los años que vivieron. Miro el de Rosita Gasia y el diminutivo me trae una cara joven, Gertrudis Semino tiene que ser a la fuerza muy vieja; Francisco Farré debía de ser un padre mucho mayor que el mío y la cara de Lluís Badia la imagino idéntica a la del vecino de la abuela. ¡Esteve Mora es pequeño como yo! Cuando la vista se me ha serenado del todo, me fijo en que el ambiente tiene una quietud polvorienta y pesada mientras los rostros que los nombres me sugieren se pasean sin cuerpo por mi pensamiento. Me fascinan las palabras: sus hijos queridos, familia toda, eterno reposo de su alma. De repente las orejas me despiertan del espejismo de normalidad y no me detengo ante la cama que hay en la habitación de al lado, veo que está hecha y me pregunto por un instante quién duerme ahí. Resuelvo abordar el que era mi objetivo, la enorme jaula de conejos, donde entro sin inclinar la cabeza. Se escapan en desbandada y tengo que esperar un rato agachada antes de poder pasar la mano por una piel tan suave. No me he acordado de pellizcar un haz de alfalfa que me los habría acercado antes.

—Hay gazapillos.

No te he oído llegar. Y aunque me parece bonito el nombre de los conejos pequeñitos, gazapillos, que había olvidado, salgo de la jaula sin responder y no dejo que me cojas, bajo las escaleras de lo que fue otra casa que, no sé cuánto tiempo hace, tu padre que era albañil unió a la que teníais y que debía de resultar pequeña para los padres de la abuela y vosotros cinco. Me sigues y yo me escapo corriendo. Tú intentas hacerme cosquillas por detrás. Tropiezo, me abrazas y ahora sí que lloro. Las orejas me duelen y la trampa que me has tendido para agujerearlas, todavía más.

Ha llegado el día. Me has dejado un vestido rosa pálido y un can-can para que me vista. En vez de las coletas, me peinas con el pelo suelto y una cinta hecha con tela del vestido; se aguanta con una goma corta que queda en la nuca, no se ve. Pero me baila y te digo que «a mí no me gusta». «No me gusta-no me gusta» respondes y te vas. Me entretengo mirando por la ventana del piso que da a un pasillo al lado del pajar. Cuando vuelves lo haces con una aguja enhebrada con hilo de color blanco. Yo echo a correr escaleras abajo y sólo tengo tiempo de oír:

—¡Carajo de criatura!

Si salgo a la plaza soy un pendón y si voy hacia la cocina en seguida me pillarás. Abro la puerta con medio cuerpo de cristal del comedor, está completamente a oscuras, y me escondo detrás de la mesa. Siento el aire que mueves cuando pasas. Sé que me calentarás, pero ahora ya no puedo volver atrás. La Fiesta Mayor. Me lo iba a pasar tan bien. Además, padre ha tenido trabajo y no ha llegado aún.

Como por un milagro, oigo su voz en la entrada y salgo sin precaución a lanzarme en sus brazos. Cuando estás delante de él tu cara, hace un momento enfadada, sonríe. Yo no dejo su mano derecha y me escondo tras su cuerpo. Tú le coges la cartera de la otra mano. «¡Esta hija tuya, que no hace caso!». Entonces sí que salto.

—¿Quién dice que no hago caso? ¡Mira, mira!

Le enseño las orejas; de cada una me cuelga una anilla de hilo entre costras. Él me acerca a la ventana de la cocina. Antes de mirarme bien, saluda gentilmente a la abuela, que le responde con humildad, como si no fuera digna de ello. Yo siento que quiero mucho a esa mujer delicada y silenciosa, y a padre. Pero a ti, a ti y a Ramon, no estoy nada segura.

—¡Trae alcohol!

Lo haces murmurando por lo bajo que ensuciaremos el vestido. Todos estamos pendientes de lo que hace padre con mi oreja. Se saca la navaja del bolsillo y la limpia con el líquido que pica, pero no digo ni pío. Se acerca y doy un pasito atrás, pero me mira y dice: no tengas miedo. Me hace sentar en el banco y parece que todos respiran. Estoy en sus manos y sé que todo irá bien. Me limpia el lóbulo de la oreja. «¿Escuece?». Me hago la valiente para que tú lo sepas. «No». Con la navaja corta la anilla de hilo y después vuelve a limpiar a fondo con algodón y alcohol. Oigo tu voz.

—Y así para la comunión, ¿qué?, ¿sin pendientes?

Padre no responde. Tú te vas airada y la abuela vuelve al guiso que llena de olor el ambiente. Nos quedamos padre y yo solos. Él acaba de cortar la otra pequeña anilla de hilo.

—Me lo hicieron con Pepa, con una aguja de coser —⁠le digo, ahora sí, con los ojos anegados.

Me mira y saca su gran pañuelo. Me enjuga los ojos.

—Ya pasó. Ahora ve y obedece a tu madre.

Enfilo el pasillo compungida, no entiendo nada, ¿cómo es posible esto? Me pongo la cinta más atrás, casi en la coronilla. Ahí se aguanta bien. Me coloco delante del espejo y me parece que un pájaro plateado vaya a saltarme encima. No recordaba que iba tan peripuesta.

Cuando entramos en la iglesia camino hacia el primer banco, está vacío. Tú me estiras de la falda y me señalas uno de los de detrás, en el lado izquierdo. Cuando los cuatro nos situamos te pregunto para quién es el de delante. Me respondes:

—Para aquellos que son por entero de Dios excepto el alma.

No te entiendo, te digo que no lo entiendo. Calla, saltas malcarada en el instante en que se colocan allí una mujer bajita y delgada de piel blanquísima y un hombre oscuro, alto y corpulento, con el cabello pajizo. En el momento en que ellos se arrodillan, por el lado izquierdo del altar avanzan dos monaguillos y, detrás de ellos, el sacerdote, con vestiduras bordadas, todo el mundo se levanta. Padre me dice al oído:

—Son los de casa Melis.

Estás muy elegante, pero no me gusta el color de la tela, que hace contrastes, una especie de rosas satinadas en un fondo mate, todo negro. Te has pintado las cejas y los ojos castaños te brillan; el cabello ondulado destaca y llevas un collar de fantasía y un reloj de pulsera pequeño y el anillo de oro. Miro a Ramon, que lleva el traje de la comunión. Le queda un poco estrecho. Sonrío y él me saca la lengua.

He pasado el resto de la mañana con una amiga que hice el año pasado, Montse. Es mayor que yo, pero también le gusta saltar en la tarima de los músicos y me ha invitado a su corral para ver a un corderito que acaba de nacer. Estaba su hermano Conrad, que es muy diferente de Ramon. Su abuela, que es la señora menuda del primer banco, me ha preguntado si era hija tuya y me ha dicho que iba muy bien vestida. Me lo he pasado muy bien, pero me he manchado un zapato y un mal olor me ha seguido de cerca todo el rato. Después hemos ido a su huerto y hemos comido endrinas, y estaban verdes. Al final nos hemos quedado en la plaza. Estaba Ramon con tres niños más y hacían de las suyas. Ha hecho ver que no me conocía. Los jóvenes acababan de limpiar la plaza con largas escobas de abedul, de esas de bruja, la abuela y tú las llamáis escobones, y entonces ha cruzado una mujer que seguía a cuatro vacas y han vuelto a ensuciar por donde ha de pasar la procesión de la tarde y donde se hará el baile. Uno de los jóvenes ha dicho unas palabras y los demás se han reído. La mujer es vecina de la abuela, yo la conozco, la llaman Doraida, y nos hemos dado una panzada de reír porque ella le ha plantado cara y se las han tenido. Doraida habla con una voz que parece que salga de muy adentro, es oscura como ella y desafina.

Cuando me lo he pasado mejor ha sido antes de comer. Todo el mundo estaba muy contento y tenía mucha hambre excepto yo. Ha llegado la tía, tu hermana la segunda, tú eres la mayor, y me ha dado un abrazo muy cariñoso, me llama Riteta, y se parece a ti, pero es muy diferente. No se enfada nunca. Su marido es muy alto y siempre dice palabras de un modo que no entiendo. Padre estaba entre los hombres y todos le escuchaban. Me ha sonreído a distancia. Tú me has dicho que me fuese a poner una bata para comer y no me has visto el zapato sucio. Ramon me ha espetado:

—Ya verás cuando madre sepa que te paseas con los hermanos Melis.

Se había quitado el traje de Fiesta Mayor y yo me he puesto las sandalias de cada día y una bata. En vez de encontrarlo mal, cuando me has visto has dicho bien hecho y yo he volado a lavarme las manos, no te he obligado a repetirlo como un loro, como dice la abuela. El pasillo no estaba oscuro. La puerta del comedor abierta, con la luz encendida, porque la ventana queda entre paredes, también en la puerta del pajar, y entra poca claridad. Se estaba muy fresco y he visto una radio encima del bufet y unas tazas que parece que no hayan servido nunca. Ha habido un momento en que todos hemos callado porque comíamos. He contado: éramos ocho. Al acabar la sopa, los hombres han empezado a pasarse el porrón. Han bromeado con las mujeres. Y tú has hecho reír mucho a todo el mundo bebiendo con garbo y diciendo no sé qué. Me gustas mucho así.

La abuela me ha dejado ayudarla. Aparte de la mesa y del bufet y la radio, el comedor tiene un banco con una funda de tela floreada y cojines. Cuando estábamos comiendo el pollo han entrado las chicas con mantilla blanca y una bandeja con la virgen. Los hombres se han llevado la mano a la cartera y han dejado unas monedas mientras bromeábamos con el tío porque todos dicen que se tiene que casar y ellas están solteras. Cuando se han ido y ya se habían empezado a encender caliqueños y farias y a servir champaña han comentado cosas de las chicas, de sus familias. Tú has dicho algo que yo no he oído y de repente todos se han callado, menos Ramon, que ha dicho algo gracioso y padre lo ha castigado. No lo he entendido. Me he acercado a mi hermano y me ha dado una patada en la pierna. Me he puesto a llorar. Padre se ha levantado de golpe y entonces tú has estirado el brazo y lo has agarrado y le has dicho:

—¡No, no, déjalos estar!

He visto que tenías las mejillas húmedas y he salido del comedor. ¡La Fiesta Mayor! He ido a la cocina y la abuela ponía azúcar sobre una fuente de crema y acercaba una pieza de hierro y hacía humo. Me ha dejado llevar los platitos, pero me ha dado miedo volver al comedor. Me ha dicho que le llevara un plato a Ramon, que estaba en casa Obrador y allí he ido. Estaba estirado en la cama y se hacía el dormido porque, al acabar de dejar el plato en la mesita de noche y la cuchara al lado, le he mirado de cerca y me ha sacado la lengua. Me he marchado corriendo. Hay momentos en que casa Obrador me da miedo y se había puesto una nube, casi no se veía por las escaleras, que son rectas y de peldaños estrechos. Me he acercado al comedor y he oído tu voz y una exclamación alegre del tío soltero y me he ido a comer mi plato de crema y después me he tendido en el banco de los cojines oyendo cómo charlabais y cuando la tía me ha despertado me ha llegado la música de la plaza y tenía la boca amarga.

—¡Yo no sé bailar! —le digo a Montse, y me agarra por la cintura y con la otra mano me pone el brazo en alto y me arrastra hasta que la sigo. Dice que su hermano Conrad me puede enseñar. Está con los que no bailan y nos mira. Mientras doy vueltas en brazos de mi amiga me distraigo viendo a las parejas seguir la música con gestos cómicos y caras serias. Ella, de vez en cuando, me pega un estirón y entonces la miro y ya me ha hecho girar hacia otro lado. Me acompaña el olor que la tía me ha puesto cuando me peinaba. Ha dicho, ¡si yo tuviera una nena como tú!, y me ha dado un beso en la frente. Yo quiero que seas como tu hermana y que no desconciertes a todo el mundo, en especial a padre, que siempre habla suave hasta que tú te enfadas y él castiga a Ramon y yo sé que mi hermano está harto y que se irá muy lejos. No hace mucho un día me lo dijo y fue como si me abrieran un agujero entre la barriga y el cuello.

De repente la gente entra a comer coca y a beber vino, se tienen que bajar dos escaleras, y dentro está oscuro y húmedo, pero todos se ríen más fuerte que en ningún otro lado. Entonces te veo con padre. Por suerte llevas un vestido más sencillo, falda estrecha y cuerpo separado en gris claro. A mí me gusta la ropa con flores de muchos colores. Me envías un beso con la mano desde la boca y padre sólo sonríe. Montse ha encontrado un niño para bailar y yo estoy cansada y me voy a casa. Está mi abuela como un punto negro en lo alto de las escaleras, en la sillita de coser. Subo dando saltitos.

—¿Es que no has encontrado ningún bailarín?

No sé si la entiendo, no sé qué responder, y me acerco y me subo a su falda, de cara a la plaza, y ella pasa los brazos por mi cintura y bajo la cabeza para ver esas manos tan delgadas que parecen afiladas con piedra de amolar y los dedos de uñas transparentes. Le digo:

—Abuela, ¿usted no se pinta?

Me estrecha con fuerza y por un momento noto su frente apoyada en mi espalda y cómo dice: Rita, tu madre es afortunada. Mi madre es su hija mayor y estoy a punto de preguntarle por qué es afortunada, pero ya ha vuelto a levantar la cabeza y, como yo, debe de mirar cómo las parejas bailan levantando polvo y cómo, de repente, los músicos paran de tocar y dicen unas palabras en castellano y siguen.

Cuando, después de cenar, tú me das un beso y me dices que os vais de fiesta, yo me apresuro a responder que también quiero ir. Aún no eres lo suficiente mayor, dice padre. Tienes que hacer la primera comunión y crecer hasta que seas una moza, añades tú. Ramon me saca la lengua y por eso me levanto morruda de la mesa y me encamino dignamente pasillo a través hacia el piso. Oigo tu voz que me recuerda que se dice buenas noches y se da un beso a todo el mundo. Vuelvo, me beso dos dedos de la mano derecha y los alzo hacia el grupo. Padre ríe; cuando vuelvo a dar media vuelta, tu voz todavía me persigue.

—¡Carajo de criatura!

Me pongo el camisón y echo en falta los libros de cuentos que tengo en mi casa. Decididamente, la Fiesta Mayor no es lo que esperaba. Menos mal que nos vamos dentro de dos días. Pero echaré de menos las vacas y los corderos, los gazapillos. Gallinas, tenemos en el huerto de Rosalía y en nuestra jaula. Un calorcillo de luz me envuelve al acordarme de ella. Y de su marido, incluso de los Joans y de la familia del guardia civil. Me despierto de golpe y veo que la abuela se quita la ropa negra y se pone una camisa blanca con una cadenita de adorno en el pecho. Se deshace el recogido y una cascada de cabellos ligeramente ondulados desciende y rodea su cabeza. Se ha transformado en una persona mucho más joven, veo enmarcada una cara finísima. Alargo la mano hacia ella. «¡Pobrecita, te he despertado!». «No», miento. Levanta la sábana por encima de la colcha, se tiende a mi lado y me abrazo a su cuerpo. Mientras me vuelvo a dormir me pregunto por su marido, por el abuelo.

Por la mañana me he levantado tarde. Lo he sabido porque, cuando he bajado, entraba una gran brazada de luz por la puerta grande, y sólo estaba un poco abierta. He pasado frente al espejo y no me he vuelto para nada, pero igualmente he visto un resplandor como si fuera una lengua sobre mi espalda. Tú estás en la cocina con una pila de platos limpios a punto de ser ordenados. No me has dicho nada hasta que te he dado un beso y te he dicho buenos días. Entonces he oído el grifo del lavadero y he visto a la abuela fregando. Con el moño en la nuca y el vestido negro. Me he encandilado mirándola, pensando que ya antes, cuando oía que la llamaban Teresina, me parecía que no la conocía bien. Ahora sé su secreto: se disfraza con ropa negra para parecer mayor. Pero, ¿para qué? Cuando se da cuenta de que estoy a su lado, baja la cara y me sonríe. Le doy un beso. Respondo que sí a la pregunta de si he dormido bien, no entiendo que se pueda dormir de otra manera. Pregunto por mi padre, por Ramon, por los tíos. La tía ya ha regresado al pueblo con su marido. Padre ha ido a pescar con el tío y Ramon aún duerme. Él se fue de fiesta. El terrón de azúcar se deshace poco a poco. Añoro ser mayor para hacer lo que quiera, bailar después de la cena, irme con quien me diga cosas agradables, «una niña como tú», o ir al río. Cuando tú dices: lávate la cara y las manos, mocosa, y vete a desayunar, lo añoro todavía más.

No recuerdo cómo fue aquel segundo día de fiesta del año antes de mi primera comunión. Pero, en tu pueblo, fui a pescar unas cuantas veces con padre, y a recoger con la abuela fresas silvestres. Un día el tío Tomas me encomendó las vacas hasta el prado que tenía junto al camino principal. Yo sola, un buen rato, las llevé a pacer. Me sentía mayor, una reina. Una tarde aprendí a atar haces y me gustó mucho.

4
UN DÍA LLORÓ

Tal como me dices que escoja las judías o ponga la mesa, me dices que vaya a comprar. Pues tampoco me gusta hacerlo.

Cuando está la prima de padre, que vive en Barcelona, a menudo me acompaña. Hace tiempo creía que Barcelona era una casa, la de Genoveva, como tú la llamas. Entonces, cuando ella está con nosotros, todo es fácil y lo más aburrido se puede convertir en una fiesta. Ella paga algunas viandas porque se queda unos días en casa, come y duerme en la cama que hay junto a la mía, y quiere corresponder. Yo noto que estás contenta. En la calle todo el mundo la saluda con amplias sonrisas y, de paso, algunos comentan cómo he crecido, talmente fuera mérito de ella. La prima me mira complacida; cada año me trae una muñeca y unos metros de batista o de algodón. La muñeca es admirada y devuelta a la caja. Me dejarás jugar cuando esté enferma, bien quieta en la cama para no estropearla. El trozo de tela es para que la prima Montserrat me corte un vestido nuevo para la Fiesta Mayor o para Navidad. Todo lo que ella hace y cómo lo hace me resulta seductor. Me llama Ritona, yo la llamo Veva.

Cuando la prima está, los castigos se quedan en regañinas, a menudo me defiende y se pone de mi lado y se ríe de mis salidas. Te oigo decir que soy una marisabidilla o una puñetera, aunque lo haces con un poco de admiración; en cambio, ella me encuentra graciosa y única. Cuando, muy seria, te digo que no tengo tiempo para jugar en respuesta a tu orden de hacer un encargo, ella se hace un hartón de reír. Vuelvo de la escuela y me envías a comprar, después tengo que hacer los deberes, comer y regresar. Has guardado la muñeca encima del armario de tu dormitorio. Mientras está la prima Genoveva no me gusta el colegio ni voy a ver a Rosalía al huerto; prefiero pasear con ella que ir a jugar a la calle.

Es una mujer diferente de las que yo conozco. Además de guapa y elegante, no tiene marido y se gasta el dinero con alegría. Lleva vestidos nuevos, bolsos de piel, cartera y monederito. Pinza los dedos de un modo especial para atrapar una moneda o un billete. Antes de irse a dormir, con un camisón escotado de encaje que tú dices que más parece un vestido de noche, se pone crema en la cara ante el armario espejo sentada en mi cama. La contemplo como si estuviera viendo una película de cine. Quiero parecerme a ella, pero intuyo que a ti no te gustaría nada que lo dijera. A menudo adivino cosas de los otros, alguna vez las digo, pero siempre me arrepiento de haberlo hecho.

Oigo cómo le dices a la prima, ignorando mi presencia junto a vosotras, que delante de mí no se puede hablar de según qué. Cuando me acerco más y planto cara, se lo confirmas: Hay ropa tendida. Me gustaría que algún otro fuera a comprar y no formar parte de la colada.

La prima acostumbra a visitarnos para la fiesta de verano, para Navidad y para Pascua. Apenas le queda familia. Qué suerte, pienso, así puede elegir dónde va y qué quiere hacer a cada rato.

Durante la fiesta la acompaño a misa y a las sardanas; yo la miro porque no sé bailar, pero ella hasta las cuenta. Y cuando la cobla descansa, se acerca a la mesa y me invita a aceitunas y gaseosa, aunque tú no quieres que nada me quite el apetito. Quedamos en que no lo diremos cuando vayamos a casa a comer. Como si te oyera.

—Nadie le pasará la mano por la cara.

¿O es la pluma por la nariz? Porque, además de guapa y simpática, Veva es inteligente. En Barcelona trabaja de secretaria. Sin saber de qué se trata, yo quiero hacer como ella. A veces me parece que tú también quieres algo parecido, pero después te arrepientes y me largas un sermón sobre las mujeres que no se casan ni tienen hijos. En más de una ocasión te he oído decir: los hijos te matan, y no lo acabo de entender. Quizá querrías que yo tuviera marido e hijos, pero que fuera lista y elegante para poder ir a las sardanas, y contarlas, y hacer la comida sin quedarme en casa cuando todos salen. No sé si sueñas o tan sólo hablas. Sólo sé que los tres días de la Fiesta Mayor Veva y yo fuimos a misa de doce, y después, a las sardanas; y padre, que no baila, suele pagar el vermut y, acabada la repetición, charla con la prima de música y de libros. Me parece un hombre diferente de aquel que, en casa, lee o está en silencio si no te escucha quejarte por todo o trata de tranquilizarte porque los niños te hemos hecho enrabiar.

Me siento en su falda y sus brazos me acogen mientras dice:

—Cuando Genoveva vivía en el pueblo cantábamos en el orfeón y nos cambiábamos libros.

La prima recuerda anécdotas y ríe a carcajadas y yo la encuentro aún más guapa. Ramon aparece y pide patatas fritas y limonada. Y cuando la mayoría de gente desfila hacia las casas, nosotros cuatro también, y me fijo en que nos miran y sé que es porque la prima está de muy buen ver y porque se le nota que vive en la ciudad.

Llegamos a las tres y media y todo está a punto menos tu cara. Todos estamos contentos, menos tú, que no te quitas la bata ni el delantal en toda la mañana. ¡No he tenido tiempo!, sueltas cuando te lo pregunto, y te apresuras a ordenar que me cambie antes de sentarme a la mesa. Te he oído decir que te gustan mucho las sardanas y yo no entiendo que rechaces la colaboración de la prima, hacer juntas la comida, y salir después a bailar. No quieres de ninguna manera que meta la nariz en la cocina. Es normal que antes de ir nosotras hacia misa me mandes alguna tarea. Hacer las camas, pasar la escoba, sacar el polvo, ir a buscar la nata para el brazo de gitano. Y lo hacemos. Un día, la prima se peina en la azotea y tú apareces con un pollo muerto dentro de un cubo de hierro. Lo has hervido para que sea más fácil arrancarle las plumas, que hacen un mal olor pastoso.

—¡Ala, desplumad el pollo, par de zánganas!

Y Veva dice que no, «por favor», que no, que eso le da asco. Y no lo hace. Yo estoy totalmente de su lado, pero me limito a quedarme muy quieta y a mirar cómo tus ojos se han hecho pequeños sobre nosotras. Así pues, ella se ha cuadrado y tú te has encerrado en la cocina, pero se oyen tus comentarios por todo el piso. Mientras la prima de padre me sigue haciendo las trenzas en silencio, pienso que quizá sí que se irá al infierno como yo, pero no puede ser que ella no pueda hacer la primera comunión, ni puede ser que se vuelva fea, porque tiene el pelo rubio y ondulado y los ojos grandes y verdes, es alta y airosa. El misterio de la condena de Veva todavía me ronda por la cabeza mientras salimos arregladas hacia la iglesia y no decimos ni pío hasta que, a media calle, ella se vuelve para mirarme y entonces me guiña el ojo y estallamos en risas.

Cuando a las tres y media llegamos a casa, la mesa está puesta. Corro a la cocina para decirte que la prima Genoveva me ha enseñado a bailar sardanas y me ha dejado poner un rato a su lado en el corro. Vuelves la cara hacia mí un instante por encima de la cazuela de pollo que perfuma todo el ambiente, veo tus ojos extrañamente brillantes y, aunque castaños, me parecen muy bonitos.

—¡Me tienes que venir a ver! —⁠exclamo.

—¡Como si no tuviera nada mejor que hacer! —⁠respondes con voz ronca, volviendo la mirada a la cazuela.

En seguida voy a cambiarme el vestido nuevo al dormitorio, me lavo las manos sin que nadie me lo mande y me acerco a la mesa, donde Ramon dice que él no quiere aprender a bailar sardanas, que eso es cosa de niñas. Y Veva no para de reír. Se ha puesto una bata de rayas de colores vivos, con el cuello sastre, y se ha dejado el collar de perlas.

Por la tarde, vamos a la tómbola. Se hace en un local estrecho, sin más ventilación que la puerta. Un largo mostrador separa a los compradores de los objetos y los que venden los números. La prima pide seis papeletas, ¡seis!, y el señor rector las deja delante de nosotras con una sonrisa. Los beneficios serán para los necesitados de la parroquia. Yo empiezo a abrirlas: un espanta-suegras, un yo-yo, un globo azul, un globo amarillo.

—¡Espera!

La última la abre la prima: una cafetera.

—¡Para tu madre! —dice.

Yo estoy muy contenta, estoy segura de que a ti te hará ilusión. Ir con ella es el mejor regalo, porque está alegre, no le duele gastar.

—¿Has visto la suerte que tengo?

No sé cuantas fiestas pasan, ni cuantas Navidades, hasta el día en que te pregunto por qué Veva no se ha casado. Hasta el día en que me cuentas que ella, tan risueña, una vez lloró. Y yo que lloro cada dos por tres porque me cae una patada o un pescozón, o me caigo de la bicicleta, pienso, ¡fíjate, que gran cosa! ¿Ella?, la que despeja sombras y nieblas con mano firme, abre ventanas de par en par para que sólo entren sol y claridad. Me es imposible hacerme a la idea. Y me callo y te miro. Sin salir a las sardanas, ni hacer de secretaria en Barcelona, sin tener vestidos tan bonitos ni el cabello ondulado y rubio, ni zapatos nuevos, me das a entender que, en algo, te sientes por encima de ella.

Cuando tú te casaste con padre, su prima tenía novio, era de una familia rica del pueblo en el que vivimos. Coincidían en el orfeón y en el grupo de teatro, en las sardanas, en todas partes; salían juntos alguna vez, pero tenían otros amigos, la pandilla. Hasta que él habló de casarse y sus padres hicieron lo imposible por alejarlo de ella y el chico claudicó. Lo dices solemnemente:

—Genoveva lloró la noche entera.

Ramon nació justo a los nueve meses de que tú te hubieras casado con padre; ella le cantaba Noches de Andorra y La veneciana. Se fue a Barcelona cuando Ramon acababa de cumplir dos años. Yo tardé dos años más en nacer. Y a partir de entonces, sólo regresaba al pueblo para Navidad, Pascua y para la Fiesta Mayor. Nunca más se oyó decir que tuviera prometido y nadie la vio llorar más.

Nos hemos quedado calladas unos instantes. Por fin me dices:

—Y aún ahora, él, que hace mucho que está casado y que tiene hijos, se pone a su lado en las sardanas.

Hago la comunión sola. Un domingo de junio, el primero. Las niñas de mi edad la han hecho en mayo, como estaba previsto. He estado más enferma de lo normal: no es ni un empacho ni un constipado.

—Una infección —le dices a Rosalía sin bajar lo suficiente la voz. He estado varios días en la cama sin apenas comer, eso te hace sufrir mucho, y me he adelgazado. Se ha tenido que estrechar la cintura del vestido. «Le queda como un saco». La señora Montserrat te asegura que no cuesta nada, claro que no, y tú dices que se ha portado muy bien. Siempre se porta bien, pero a ti te sorprende cada vez, como si no te lo esperases.

Me has cosido el velo a un gorrito blanco que tiene forma abombada como si fuera un bordado de flores.

—¡Es una preciosidad! —suspiras antes de colocármelo en la cabeza. Hago el gesto de sentarme en la cama y levantas la voz.

—¿No ves que arrugarás el vestido?

El gorrito pesa poco, pero el velo molesta, como si alguien me estirara la cabeza hacia atrás. Me vuelvo y no, no está Ramon. Padre entra y dice que estoy muy guapa. Me has hecho tirabuzones y a mí no me gustan. Tú respondes.

—Pero no llevará pendientes.

Él dice que cree que el velo no hace falta, que el gorro es suficiente, porque es ancho y recoge toda la parte de delante de la cabeza.

Mañana es el gran día.

Cuando me despiertas y ves que no me muevo me preguntas que si no me acuerdo que hoy hago la comunión, y me levanto de un salto. Tú estás muy nerviosa porque acabas de dar de comer a los conejos en el terrado y lo has limpiado con unos baldeos de agua porque hoy vendrán los parientes y hay mucho trabajo, aún me has de vestir y peinar, pero primero me tengo que bañar. Cuando te digo que ya lo haré yo, que no te preocupes, saltas:

—¡Calla, marisabidilla!

Veo que el día de la comunión todo sigue igual y me gustaría volverme a la cama. El timbre me distrae y es Rosalía, que trae un ramo de lirios del huerto para la iglesia.

—Ya vendrás por la tarde, ¿eh? —⁠me dice mientras yo la acompaño a la puerta, una vez que tú has vuelto a la cocina.

El señor rector también se ha portado bien. Te ha dicho que lamentaba que no pudiera colocarme en el lugar que me había ganado por estudiar el catecismo, el segundo de la hilera de las niñas. A la hora de comulgar ha avisado a los asistentes a misa de doce de que, antes de ir a recibir la comunión, me dejasen avanzar hacia el altar acompañada de mis padres. Me da la sensación de que el vestido blanco, de falda amplia, no seguirá mis pasos; los zapatos me ahogan los pies, parecen más pequeños; me has avisado de que el rosario, colgado de la mano derecha, se enganchará en algún sitio, seguramente en los guantes, que vaya con cuidado. El libro con tapas de nácar es un plomo. Y los recordatorios, ¿quién me los guarda?

He visto la cabeza del mosén inclinarse sobre la mía. Los ojos, detrás de las gafas, casi se han cerrado. Un monaguillo con el que he jugado a balas en la plaza de la iglesia pasa la bandeja dorada bajo mi cuello. Todo me pesa, he pensado, pero ya no he tenido tiempo para imaginar nada más. La hostia empezaba a convertirse en pasta dentro de mi boca y he vuelto al banco con las manos juntas, encaradas. Tú has venido deprisa detrás de mí para ayudar al velo y al vestido a seguirme y me he vuelto a arrodillar después de levantar la falda como la señora Montserrat me enseñó. Es ella quien me acompaña al fotógrafo porque tú tienes que acabar de hacer la comida y los demás han de ayudarte, todo está retrasado.

El hombre es menudo, lleva gafas gruesas y da saltitos a mi alrededor, esquivando los aparatos, como un duende entre los árboles del bosque. La señora Montserrat y yo nos miramos y me coge un ataque de risa. Para que se me pasen las carcajadas pienso en algo triste, tengo ganas de acabar, porque me has prometido que después de la foto me podré poner un vestido normal. Cuando estoy a punto, en el reclinatorio, la señora Montserrat, que va muy arreglada, le dice al fotógrafo:

—¡Espere!

Se me acerca y se quita un pendiente y me lo pone en la oreja que saldrá en la foto. Es de clip.

A la hora de comer, mirando desde la entrada de nuestro comedor, yo he quedado en el centro de la parte derecha de la mesa. De espalda al bufet está padre, que me sonríe cuando lo miro. A un lado, tu hermana y el tío y marido de ella, tan serio como siempre. Al otro, la señora Montserrat y el señor Felip. Delante de mí están Veva y el tío Tomas del pueblo, tu hermano, el que no se casa. La abuela está junto a mí. Luego vienes tú, que casi no te sientas. A mi vecino Francisco lo han sentado al lado de Ramon, otro que no para quieto. A mí me habría gustado estar al lado de Veva, de la señora Montserrat, de la tía o de Francisco. Por este orden. La abuela no dice nada, el ojo malo a menudo le lagrimea. Para que todo esté a punto, está pendiente del plato de los demás y de tus nervios.

El marido de la señora Montserrat lleva la voz cantante. Cuenta anécdotas que hacen reír a todo el mundo, incluso a ti. Yo no lo acabo de entender y sólo veo su cabello liso y reluciente, su bigote mientras la voz zumba sobre la mesa como si fuera un enjambre de abejas en pleno vuelo. De repente me pregunta si me gusta el vestido. Es su regalo, tela y confección, de él y de su mujer. Todos parecen escucharme. Yo respondo que sí. Mientras él canta las excelencias, yo pienso que me tendré que confesar de ese pecado para poder ir a comulgar el domingo que viene.

Los canelones han desaparecido de los platos, excepto del mío y del de Ramon. Rosalía te ayudó a hacerlos y no la has invitado porque no es de la familia. Francisco tampoco lo es y sus padres no han aceptado pero se lo dijiste. Quien siempre acepta repetir es el tío soltero, todo el mundo se admira de cuán delgado está. Es el trabajo, dice la abuela y, rompiendo el silencio que se ha hecho al escuchar su voz de mimbre, Veva se ríe porque el señor Felip le ha cuchicheado algo al oído. No me extrañaría que le hubiera prometido un gatito o un canario, quizá un cachorro, como hace conmigo. Pero ella no puede parar de reír y los demás esperamos. Ella me ha regalado un libro de oraciones con tapas de nácar. Tú has dicho que era una preciosidad, pero es el regalo de Veva que menos me gusta y no pienso leerlo. Prefiero los tebeos y los cuentos de hadas. De pronto me quedo pensando si eso es pecado y si también me tendré que confesar. Creo que la primera comunión es algo muy complicado y, si no fuera por todas las personas que ahora ríen felices a mi alrededor, no sé si me gustaría haberla hecho.

Repartes los trozos de pollo que habéis cocinado con la abuela. Con dos cazuelas, las más grandes. Ella te los ha traído de los suyos, justo recién matados antes de coger el coche de línea, y os han dado mucho trabajo. La salsa lleva senderuelas, que parece que no llegarán para todos.

—¿Quieres pata o alita?

—No tengo hambre. Sólo quiero senderuelas.

Oigo que el tío le pregunta a Veva por qué le gusta el ala si sólo tiene huesos. Ella dice que volar le entusiasma y vuelve a reír mientras él la mira serio y eso, a Veva, le hace todavía más gracia.

El primo sastre descorcha una botella de champaña y todos le obedecen alzando las copas. Entonces discuten si yo ya puedo beber. Tú dices que no me gustará, la tía me sonríe, Veva me dice a través de la mesa: ¿quieres?, el sastre me ordena que le acerque la copa, que él me la llena ya que la fiesta es para mí. No sé por qué, me he quedado como un muñeco. Padre afirma que un poco no me hará daño. La abuela me mira con su carita menuda, Ramon me saca la lengua y mi vecino Francisco va tragando al margen de la discusión. Yo avanzo la copa y un griterío general se levanta con ella, doy un sorbo y el nuevo sabor me sorprende con un escalofrío y me entra hipo. Ríen y vuelvo la cara hacia ti. Tu mirada es de regaño, como si te oyera: ¿lo ves, marisabidilla?, ¡sólo sabes estropear las cosas! La señora Montserrat me dice ven y voy a su falda. Desde allí, mientras el marido de tu hermana toma la palabra, miro mi copa, que ha quedado medio llena de un amarillo con burbujitas.

Cuando Veva entra con el pastel, dos bizcochos encarados, tú explicas que los ha hecho la señora de la casa, Rosalía, «con huevos de sus gallinas». El señor Felip dice unas palabras y el tío Tomás ríe. Veva te responde:

—Y yo y el padre de la criatura hemos puesto capas de mantequilla, chocolate y almendra picada para que lo encontrarais más dulce.

El primo Felip acerca ahora la boca a la oreja de su mujer y noto cómo se le aflojan las piernas, por un momento tengo la impresión de que me dejará caer de culo al suelo, pero de golpe se vuelve a tensar, sus manos de dedos largos me recogen los tirabuzones y es como una caricia mientras la risa de Veva vuelve a llenar el comedor. De repente me dices:

—Ven a acabarte la comida del plato y para de molestar, que ya eres mayor para estar en la falda, has hecho la primera comunión.

Tu hermana dice que ahora le toca a ella y yo paseo mi triunfo ante tus ojos. Otra falda y no me acabo el trozo de pollo que me has puesto sin hacerme caso. La tía me recibe con un abrazo y parece que me huele la piel como si se reencontrara con algo muy suyo. Me riñes con los ojos. Veva ha empezado a servir el pastel cortado por padre en dados grandes. Yo tampoco quiero. Veo que hace un ratito que te sientas como los otros y que ahora te pones en el plato mi pedazo de pollo. Ramon y Francisco juegan a pelota en el terrado y de vez en cuando gritan. Estoy al lado del tío serio y oigo bien que dice que todo va mal: cada vez es más difícil aguantar la situación. El ganado, la leche, la falta de médicos, los que mandan. La tía no dice nada, pero veo que le tira suavemente de la manga de la camisa blanca, como un ruego; él le vuelve la mirada y yo tengo ganas de escaparme, pero entonces me pasa una mano gigantesca y rasposa por la cara y sonríe. Tiene unos ojos azules muy claros y pequeños que contrastan con una nariz grande y unas cejas pobladas, gruesas, y con la piel tostada. Tengo la impresión de que acabo de conocer a esta persona que hace ocho años que es mi tío y me dan ganas de que sea él quien me ponga en su regazo.

El primo Felip le propone venderle unos terrenos y que baje de la montaña. Él no responde, padre ha reído sin ruido. Yo me miro la pulsera que los tíos me han regalado. La tía se da cuenta y me pregunta:

—¿Te gusta?

—Sí.

Tú la has encontrado «muy fina, pero un poco raquítica», yo la encuentro muy bonita. Estoy contenta de decir la verdad con este sí. Antes de hacer la comunión ni me fijaba.

Veva entra con el café y la abuela dice: yo no tomo y estoy cansada de estar quieta, se va cargada de platos y tazas y yo te miro y me levanto para ayudarla. Cuando vuelvo al comedor, oigo que el tío soltero dice «esa mujer» y me recuerda el tono del señor rector cuando me ha dicho: «Corpus Christi». Todo el mundo se ha quedado callado, recogido. Entiendo que habla de ella, de su madre, que lo es de la tía y de ti. El humo de tres farias dibuja cintas blancas entre las caras. Entonces el tío, que se come el segundo trozo de pastel, vuelve a hablar.

—No puede hacer todo el trabajo en una casa tan grande.

El marido de la señora Montserrat mete baza diciendo que él le buscará con quien casarse y, cuando la mayoría sonríe, añade:

—Tomás, ¿cuántas quieres?

—¡Que sean dos!

Todos ríen de lo lindo y tú, que tenías la cara estirada hacia abajo y los ojos sombríos, ahora sonríes.

Veva entra con el azucarero lleno y pregunta de qué reímos, entonces el sastre le pregunta si no le gustaría ordeñar vacas, cuidar del huerto y hacer de cocinera. Ella sólo sonríe.

—Tu paga sería una cama caliente.

Todos menos yo vuelven a reír. Cuando me dispongo a preguntar, me dices si no quiero ir a jugar con Francisco al terrado. Es tan extraña tu propuesta, siempre dices que no juegue con dos niños, que saldré perdiendo, que me doy cuenta de que soy ropa tendida y digo que no con la cabeza. Tú mueves la tuya a lado y lado mirando a los otros. Entonces el tío dice:

—Me tocará cerrar la casa y largarme.

Se ha hecho silencio y padre me llama. Dice que lleve un trozo de pastel a cada vecino.

—A los padres de Francisco, no, ya lo hará él.

—No, quiero ir yo —respondo.

Tú acercas un plato.

—Primero llévaselo a los del rellano —⁠y tienes la voz rota.

—Y ahora, ¿por qué llora? —⁠dice Veva.

—Dejadla en paz, ya sabéis… —⁠responde padre.

Cojo el plato y me acerco al recibidor con ganas de irme y de quedarme al mismo tiempo mientras el señor Felip profiere una maldición y su mujer se queja y entonces él la llama finolis y barcelonesa señora marquesa. Oigo risas cuando tú vienes a abrirme la puerta, y sí, tienes los ojos llorosos.

—Aún se te caerá y lo estropearás todo.

Justo ahora que te tenía compasión me tratas como siempre, como a una niña que no ha hecho la primera comunión. No quiero tenerte más compasión. Cuando estoy en el rellano, la luz de la tarde de junio me deslumbra a través de la claraboya, no quiero pensar más en pecados y me apresuro a pulsar el botón y la señora Anita no tarda y me hace pasar.

—¿Y Francisco?

—Juega a pelota con mi hermano.

—Ven, que mi marido te quiere felicitar.

El capitán se sienta en una butaca junto a la ventana con camiseta imperio y pantalones anchos, oscuros.

—Un trozo de pan de… la comunión —⁠le digo acercando el plato.

Él toma el plato sonriente y lo deja en la mesita que tiene al lado. Me coge una mano y mientras musita «felicidades» me da un beso y levanta los ojos hacia mí.

Me he quedado sin palabras. Nadie nunca me había dado un beso en la mano ni había visto tan de cerca esos ojos verdes y unos dientes tan juntos y tan blancos. La señora Rosa vuelve y yo retiro el brazo a toda prisa y el capitán sonríe de nuevo.

—Esto es para tu bolsillo.

Me da un pañuelo de puntilla de ganchillo envuelto en celofán.

—Dame un beso. Y otro a mi marido.

Me acerco a él con mucha vergüenza. Vuelve a sonreír de aquel modo y me pasa como antes con el tío de la tía, el de los ojos azules y pequeños, que me gustaría quedarme más.

Cuando vuelvo a estar en el rellano inundado de luz pienso que a ti te gustará el pañuelo. Me abre Ramon y me lo quita de las manos y yo corro detrás de él. Cuando por fin te lo puedo enseñar, tú me dices:

—¿Y el plato?

Me mandas ir a buscarlo «en seguida» y yo, que ya lo haré después. Padre ha cogido otro plato, ha puesto el resto de pedazos de pastel y me ha acompañado a la puerta. Tú le echas en cara cómo me malcría y, antes de cerrar la puerta, él me guiña el ojo.

Los Joans han abierto un palmo la puerta, la suya, y, al verme, un palmo más. Están ambos delante de mí. Ella ha ido a buscar un plato para poner los dos trozos que les tocan.

—¡Qué tirabuzones más majos! —⁠dice Joana.

—¡Ahora ya eres mayor! —dice Joan.

—Dale las gracias a tu madre —⁠dice Joana cuando me dispongo a dar media vuelta.

Rosalía ha hecho los bizcochos, padre y Veva se han pasado un rato con la mantequilla y el chocolate y las almendras. ¡No le daré las gracias a ella! Mientras lo pienso voy bajando los peldaños de puntitos blancos y grises. De repente estoy a punto de caer y soltar el plato. ¿Es un castigo porque soy mala? Con la mano Ubre empujo la puerta.

—¿Rosalía?

—Pasa, Rita, pasa. ¡A ver!

No ha podido esperar a que atravesara el recibidor y llegara adonde está y se ha adelantado a mirarme.

—¿Y el vestido de comunión?

—Me lo he quitado para comer. ¡Ya estaba harta!

—¡Ay, esta Rita!

Riendo, me conduce hasta la despensa que utiliza de taller. Le alargo el trozo de bizcocho y lo pone encima de las balanzas. Antes de volver a casa le pediré el plato.

—¡Debe de estar muy bueno con esta mantequilla y las almendras!

Hay guisantes en una cazuela y judías verdes en un cubo, en el suelo.

—¿Desgrano?

—Te quiero enseñar algo.

Me hace sentar y va a buscar junto a la ventana una caja grande de zapatos y la deja en mi falda. Encima de unos retales hay un gato dormido, tiene rayas grises y blancas y tostadas. Parece una ensaimada pequeñita. Me la miro.

—Si te gusta, es tuyo. Como en casa molestaría, le haremos una yacija en un rincón del huerto y tú, cada día, le puedes traer comida.

Acerco la mano a los pelos finísimos y él estira las patitas y bosteza, después entorna las pupilas y se queda así. Miro a Rosalía y ella ríe y luego sale:

—He guardado unas sobras por sí se las quieres dar, pero para que se vaya acostumbrando, se las darás en el huerto.

Mientras sostengo la caja con mucho cuidado sigo su cuerpo, que se balancea como un pato hacia la cocina. Lo seguiría hasta el fin del mundo. Me doy cuenta de que no le he dado las gracias como me has enseñado. Digo:

—Es el mejor regalo que me han hecho.

—¡Ay, esta Rita! —ríe.

Subo las escaleras y la luz aumenta cuando me acerco a la claraboya, pero ya no me deslumbra. Cuando llego a nuestro rellano miro la puerta de Francisco y vuelvo a bajar corriendo. Entro en casa de Rosalía y digo que me tengo que llevar el plato.

—Toma.

—Hasta mañana.

Me siento ligera, el plato tampoco me pesa, pero cuando llego frente al piso de Francisco no toco el timbre. Lo haría si no fuera a encontrarme con el capitán, los ojos verdes, y las palabras castellanas que se me atrancan.

Pico y me abre Veva, que sale muy arreglada. Me da un beso. Entro y la mesa ya es sólo un cuadrado oscuro con el frutero de hacer bonito sobre el tapete de color crudo, todo está en sombras. Salgo al terrado y tú y padre estáis sentados en los taburetes de madera, muy cerca el uno del otro.

—¿Dónde está todo el mundo?

Ella me cuenta que los tíos y la abuela han cogido el coche de línea de la tarde; después, verán si tienen combinación para regresar a su pueblo.

—¿Y la señora Montserrat?

—Se la ha llevado el primo Felip.

—¿Y Ramon?

—Se ha ido a jugar.

—¿Y tú dónde te has metido tanto rato, marisabidilla?

—¡En casa de Rosalía!

—¡Señoora Rosalía, y lleva el plato a la cocina!

Lo hago. Era mi comunión, se han marchado sin decirme adiós. La pequeña estancia está a la sombra de los porticones. Todo está ordenado, la cocina de hierro está fría y en el fregadero no hay escarola ni ensalada en remojo.

—¿Puedo ir a jugar con Francisco?

—¡Acuérdate del otro plato!

Vuelvo a cruzar la puerta y ni me lo planteo. Bajo la escalera sin saltar los escalones, quietamente. Voy hacia el huerto de Rosalía extrañando la felicidad que sentiría si pudiera tener a mi gato en casa.

5
VIENTO HELADO

Aún con la nostalgia del futuro pasaré a la otra vida sin haberte resarcido de ni un solo gramo de sufrimiento. Atrás quedan los años más tiernos, acompañados de aquella estela de sonrisas de los hombres mayores y de los abrazos y regalos de las madres vicarias.

En la escalera ya no despierto el embelesamiento de los Joans, y adivino un asomo de inquietud que apenas les deja articular tres o cuatro palabras para dirigirse a mí, en un tono que continúa sonándome avergonzado. Hace días que el capitán, la señora Anita y Francisco se han trasladado al Pla d’Urgell. Además, han construido una casa cuartel a las afueras del pueblo y ya no tenemos vecinos guardias civiles. Los hijos de la hojalatera han hecho el nido fuera de casa. La única que mantiene la misma actitud y la frase «¡Ay, esta Rita!» es Rosalía.

Continúo siendo una melindrosa y una marisabidilla, gandula y pánfila. También malasombra o águila gallinera: ¿hasta qué punto te das cuenta del cambio, de la metamorfosis que se está operando en mí? A medida que crece mi cuerpo vas aumentando el repertorio de adjetivos. Me llamas zote cuando no te hago caso en seguida, remilgada si no me conformo con los vestidos que me hace la señora Montserrat siguiendo tus instrucciones, anchos y largos para que duren años.

No quiero ir al taller a probarme, porque las miradas de los aprendices me hacen sonrojar. La última vez, uno muy simpático, que siempre me dice cosas para hacerme reír, come un plátano. Se da cuenta de que le sale sangre de un pinchazo y se la chupa. Como lo miro fijamente, abre la boca y me enseña la mezcla amarilla y roja. Y después, ¿qué cara se me debió de quedar?, empieza a reír y no puede parar.

Por aquel tiempo cobran fuerza «comadreja» y «mona despendolada». ¿Que no quiero ponerme el vestido que me marca los pechos incipientes con una pinza por cada lado?, pues soy una comadreja o un cenutrio. Y si camino encorvando un poco los hombros, «pareces un mona y, además, despendolada». Eso cuando no me llamas «angarilla desvencijada». Angarilla es la pieza de madera que he visto en tu pueblo balanceándose sobre el asno o la yegua, a punto para la carga.

No dejo que me peines, ni trenzas, ni colas, ni tirabuzones. Soy arisca, y una malasombra. Quiero hacerlo sola. Y me esperas al salir del lavabo:

—¿Así quieres que te vean? ¿Cómo una escarola?

De esa forma el cabello me hace «cara de pan de kilo» o «de luna llena». Ante mi resistencia, ríes buscando la complicidad de padre o de Ramon, y escarneces las palabras con las que me defiendo:

—¡Es mi pelo!

Después de repetir que «a la cara no te queda bien» me lo apartas con un gesto rápido que vuelve a sorprenderme. Si puedo, me encierro de nuevo en el baño. Vigilas fuera, me acompañas al recibidor. Siguiéndome hasta el rellano, remachas:

—¡Pareces una marrana!

Y la voz resuena al compás de mis pies en cada escalón: marrana-marrana-marrana. No sé qué quiere decir, pero me da igual, el tono aclara el sentido. Bajo como si me persiguiera el diablo. Ni siquiera me paro en casa de Rosalía, porque tengo miedo de que aparezcas en lo alto de la escalera gritándome un último encargo, o en su piso. De mi amiga tampoco quiero oír: ¡Ay, esta Rita! porque, para ser sincera, de Rita no me gusta ni el nombre.

Padre ha sido refugio y salvación. Afecto cultivado. De pequeños, en invierno, nos ha leído al calor de la estufa. Desgranando verso a verso los poemas que le cautivan. ¿Advierte que no podemos captar el sentido? Sin embargo, nos llega la música, los colores y, sobre todo, la emoción que le invade. A ti también te gusta. Acabada la larga cadena de faenas ineludibles, aún zurces, pero escuchas deseando llenar el vacío de saber que te ha quedado desde niña. Escuchando el romance de Antoñito el Camborio tus ojos brillan. Padre se extasía con la imagen de los limones lanzados al río, con las de la sangre, mientras a ti, el dolor de aquellos gitanos de libro, la injusticia que los abate, aumenta en lo profundo la copa de tu desgracia.

Después, el día de mercado, las mujeres morenas ceñidas con múltiples refajos, cargadas de niños, volverán a llamar a la puerta de los pisos para vender cestos de mimbre blanco. ¡Si pueden, te engatusan!, renegarás. Esas gitanas no tienen estrellas en los ojos sino un dardo burlón que te clavan en la cara, mientras tu mano les alarga dos reales o ropa demasiado vieja o un mendrugo de pan. Nada de cabellos ensortijados color azabache; sólo pañuelos grasientos sobre el pelo sucio. El elegante movimiento de los gitanos del libro será tan sólo un caminar de clueca.

De pequeños, has bregado sola con nosotros, el trabajo mantiene a padre ausente del pueblo entre semana. Aún lo recibimos la tarde del sábado, después del baño y la comida, una pequeña fiesta. Descarga la cartera con regalos. Truchas pescadas antes de la hora del coche, entre dos hojas de col, una butifarra de la última matanza del cerdo de parte de la dueña de la pensión que lo acogía, setas cogidas por él antes de ponerse a trabajar. Y tú, como una niña abriendo los regalos de Reyes.

Entonces, cuando se ha aseado y está a la espera de la merienda que le ofreces, acudes a él con la queja por Ramon suavizada por ti misma, que cada día te hace enfadar más y que se comporta como sus amigos. A él, cansado de madrugar y de los viajes en el coche de línea, se le despierta un buen malhumor y Ramon aguanta el chaparrón. Tú, su delatora, acabarás siendo la mejor aliada cuando el castigo esté a punto de dictarse. Cuando pasas revista a mi retahila de faltas, sé que acabarás diciendo:

—Más tozuda que los cuernos de un chivo.

A padre no le queda ánimo para la reprimenda. Si tengo el aplomo de no protestar, de no meter la pata, padre y yo podremos mirarnos y retomar nuestra antigua complicidad. Pero entonces, de mis ojos a los suyos, la mayoría de las señales son ya interrogantes. Hasta que intuyo que, a padre, le faltan los dos brazos para mantenerse a flote. En algunos momentos, viéndolo en aquel equilibrio precario, me inunda la piedad, pero me canso pronto, la necesito para mí, a quien has endosado la exclusiva de ir a comprar, de poner la mesa y de limpiar el polvo, de poner cara de pan de kilo. Como premio, quieres justificarlo con palabras.

—Los niños son unos inútiles, Rita.

Ésa es tu voluntad, que sean inútiles por y para siempre. Es de suponer que el instinto ancestral te lo exige. Lo dices cuando mi hermano llega tarde, cuando lo hace con la ropa destrozada, cuando come en un santiamén y sale por la puerta como el viento. Gruñes, sí. Sentencias. Prefieres gritarle, perseguirlo con la correa de plástico, con el hierro de la estufa alrededor de la mesa del comedor, el recorrido más largo de nuestra casa. Ya no me hace reír, ni siento miedo por Ramon. Conociendo el final, es una función de teatro que ha perdido interés. Él te sonríe un instante antes de salir por la puerta y tú repites las mismas quejas con las mismas palabras, pero ya no me engañas. De mi hermano no esperas nada. Como tiene que ser. Pronto será un hombre.

A menudo la escena tiene lugar a la hora de comer. Tanto en las comidas de cada día los tres, como los domingos con padre. No tanto en los días señalados, reunidos en nuestro comedor, entre las palabrotas del primo Felip, risas, columnas de humo y algún que otro silencio. A veces en casa de la señora Montserrrat, pero no en la mesa larga del taller sino en el comedor del otro piso, el del dormitorio, donde, de pequeña, una vez me harté de reír. Desde allí es más fácil escabullirse. Yo lo hago en cuanto sirven los postres. Me esperan Regina y las demás. A ti te gusta que tenga amigas, pero no debo fiarme.

La prima Genoveva continúa viajando de Barcelona al pueblo. Pasa las fiestas con nosotros: Navidad, Pascua y la Fiesta Mayor. Duerme en la cama al lado de la mía y, antes, se embadurna el cutis de crema y se la extiende con hábiles masajes que me cautivan. Estrena collares, zapatos y vestidos. Trae un trozo de tela estampada para que la señora Montserrat me corte uno a mí, y una colonia para ti. Llena el ambiente de nuestra casa de permisos y bulas que Ramon y yo aprovechamos. Con buen humor calma tus reproches por nuestro afán de largarnos, que tú llamas tozudez. Hasta que el trabajo o las fatigas se te hacen tan insoportables que secan el castillo de arena de la concordia, que grano a grano se desmorona. Y nos instalamos de nuevo en el silencio, y vuelta a empezar.

Volverán los instantes de gloriosa armonía, si padre y la prima entonan juntos Flores de mayo o Las hojas secas, voz de bajo y voz de soprano, en una melodía que satina tus pupilas. O si se ponen a recordar los tiempos venturosos del grupo de teatro, del orfeón, que tú no has conocido porque, antes de la guerra, trabajabas el campo en tu pueblo. Tiempos de paz y de esperanza, tu primerísima juventud, cuando la vida aún no te debía nada.

Un día me cuentas quién fue el que dio el nombre de la prima Genoveva, el que la llevó a estar unos días en la cárcel; es el padre de una compañera mía de la escuela. Desde entonces miraré con atención la casa sombría, que tiene pintadas dos palabras sobre la entrada: «Depósito Municipal». Yo iba a jugar a menudo a la placita de delante, y no me puedo imaginar a la prima Genoveva con su cabeza rubia y ondulada y su risa juvenil pasando por aquella puerta roñosa y quedándose retenida dentro contra su voluntad.

Me resulta extraño verte callada mientras padre conversa sobre los estudios con la prima oyendo sus consejos sobre nosotros. Hasta que te cansas, porque el trabajo se queda para ti sola y a todos los demás, sobre todo a Veva, «muchas veces parece que os den cuerda». Como si ella tuviera mi edad, acabas regañándola cuando por la noche reímos desde las camas paralelas porque «gastamos luz». No te atreves a alargar la mano en el dormitorio para apagar el interruptor como cuando estoy sola, sigilosamente inmersa en mundos desconocidos, bajo la claridad opalina de la bombilla de 40, e interrumpes mi lectura.

Tus respuestas quedan diluidas en el mapa inacabado que yo me dibujo desde siempre. Hay territorios distintos en este país íntimo, son islas que buscan hermanarse en una sola tierra. Cada una de mis preguntas ha recibido jarros de agua fría como respuesta, palabras confusas, palabras mojadas. No me oriento aún en este país que dudas legarme.

Por fin el tío soltero se casa, con gran alegría de toda la familia, sobre todo de la abuela. Pronto él y mi nueva tía Mercè tendrán un hijo. Cuando Quim cumpla tres años los cuatro se marcharán a la ciudad y durante tiempo y más tiempo la puerta de la casa del pueblo estará cerrada. No sé si tú tienes las llaves, quizá sí, pero los dos pisos y la buhardilla están huérfanos de pasos y de voces la mayoría del tiempo.

—¡Tanto como costó mantener la hacienda! ¡Tanto trabajo y tanto sufrimiento!

Me alejo, porque la palabrita «tanto» puede ser el comienzo de una infinidad de lamentos, volar desde muy alto como una brizna de hierba e ir cogiendo peso con el impulso hasta rodar como piedra que herirá antes de quedarse quieta.

A mí me da igual. Yo estudio el bachiller, saco buenas notas, tengo amigas y he descubierto a los chicos. Voy a bailar a las verbenas de mi pueblo y a las fiestas de los alrededores. Una muchacha que vive en Barcelona y su hermano, los Puig, me han enseñado a bailar el rock. Tan tan tan tantan-tantanta. Pedaleo encima de una bicicleta con barra, la que Ramon estrenó hace años, voy a bañarme al río con una pandilla y nos reímos mucho. Mi cabeza está llena de deseos, y el corazón de temores. Todo es pecado, pero por encima de ese estorbo, sin darme cuenta, puedo descubrir tus ojos anegados. Es el agravio casi eterno que, en forma de palabras, abre de pronto una sima en la tierra bajo mis pies, me convierte en estatua de sal y paraliza por momentos la esperanza.

Sí, se han acabado para mí la gran jaula de conejos y la cómoda de los recuerdos en casa Obrador. En el pajar, donde había aprendido a superar el miedo y un mediodía había conseguido sacar de quicio al tío, ya no hay trigo ni forraje. Había dejado entrar a unos cuantos niños para que saltaran del piso de arriba al de abajo, unos tres metros. Él dormía después de una jornada de siega. Hasta que abrió la estrecha puerta y nos abroncó. Nosotros huimos entre aspavientos hacia la calle, riendo, pero al final tuve que enfrentarle yo sola. Me riñó quedamente, con la voz sin inflexiones, tan distinta a aquellas variaciones zigzagueantes de cuando quería hacerme reír.

De momento, en el desván habían enmudecido la cuna y las abejas, la voz traidora del barranco gritando desde lo profundo. Y se terminó el dormir en la cama de hierro, ver diferente a la abuela, como una mujer de cabellos largos y camisa blanca. Hacen mutis dentro de mí los bailes de la plaza y el sarao, el local al que llamábamos cámara, donde se bebía vino y se comía coca, el abrevadero y las vacas, y tus trasiegos, siempre cargada. Cestas, paquetes, bolsas. Hacia el pueblo, desde el pueblo. Y todo lo que contabas. La leche que te negaron de chica, porque había que venderla. El mondongo, que hacía la abuela como pocas mujeres en el valle, los panes que amasabais un día a la semana. El tocino, trozo único después de la verdura o la sopa. Ir a apacentar, sola, lejos, y vivir la descarga de la tempestad sin un paraguas ni un trozo de tela con que cubrirte; por única compañía, las vacas y el agua que te bajaba por la espalda «hasta el canalillo del culo». Pese a todo, os hartabais de reír en la plaza, en el pilón, «como tontas». Y las fiestas mayores que recorríais caminando, como la romería a la ermita de la Virgen. Todo lo que Ramon y yo no habíamos conocido.

También estaba la sonrisa de padre, bajo el bigote, al final de aquel túnel negro, que nunca nos dejabas recorrer del principio al final. Ahora creo que habría sido mejor atravesarlo de tu mano, de extremo a extremo, y recoger de un solo golpe nuestra parte oscura. Quizá juntos habríamos llegado a la salida. La sonrisa de Ventura Albera, que te estira del brazo y se cree que te lanza hacia la luz. Nuestro padre, que cuando aún no lo era caminaba horas para hablar contigo, siempre vigilada por tu dulce hermana o por el tío, cuando ella era sólo una muchachita y él un niño. Tu triunfo: desmentir las predicciones de algunos de que nadie se acercaría a pedir tu mano; después, que te verían volver al pueblo muerta de hambre porque habías escogido casarte con un hombre sin tierras y sin ganado, ya que renunciabas a la herencia. Me gustaba escuchar tus recuerdos.

Aún lo hice el último verano, aquél en que, en lugar de bailar con Montse, me emparejé con un hermano suyo, Conrad, que me sacaba dos palmos. Antes de salir a la plaza me quedaba un buen rato en la entrada, ante el espejo, aquella superficie parecida al agua de la que en veranos anteriores me zafaba como si del fondo hubiera de salir un peligro.

Aquel muchacho sereno y buen bailarín a ti no te hacía ni pizca de gracia. No decías nada en su contra; como nosotros, ni siquiera vivía en tu pueblo, sólo repetías el nombre de la casa de la que provenía su padre. Melis. Entonces la abuela desviaba la mirada hacia la falda negra, donde reposaba sus manos desgastadas, y yo ni acababa de escucharte. Ya no quería saber nada de medias palabras. Por eso el misterio del marido de la abuela, de tu padre, se fue esfumando antes de entenderlo. Al cabo de unos meses de aquellos días de fiesta de verano, el tío y Mercè, con Quim y mi abuela, cerraron la puerta pequeña y viajaron a la ciudad dejando atrás tu pueblo y, sin darse cuenta, mi infancia.

Mi mejor amiga, Regina, sale con un muchacho, le llamamos Quico. Él es diferente. Cabellos rizados y negros, muy moreno de cara y al mismo tiempo fino. Resulta un pelín ceremonioso para mi gusto. Ella es normal, de piel blanca, cabellos y ojos negros, algo chillona. Todas gritamos mucho cuando estamos juntas. Las adolescentes suelen hacerlo. Nosotras dos hablamos un buen rato de cualquier cosa. De repente, ella empieza a ir acompañada por Quico, que es del pueblo como todos, pero por su aspecto llama un poco la atención, porque su madre proviene del sur de la península o del norte de África. Ya me dirás, dices, y no sé bien qué quieres decir. Si salen juntos, yo incluso estoy más tranquila, hasta un poco liberada, porque con Regina «perdéis muuucho el tiempo» y porque estudiar me divierte, quiero sacar buenas notas. A ella no le gustan la escuela ni los libros. Por entonces mi hermano viaja a Lérida para hacer el peritaje mecánico, para mi sorpresa, aunque yo sé desde hace tiempo que tú crees que será la manera de alejarlo de los amigos calaveras. Ahora él no te hará enfadar, sólo te tocará sufrir.

Padre continúa alojado en una pensión durante la semana, lleva la contabilidad de unas empresas, y tú y yo nos hemos quedado frente a frente. El piso lleno parece encontrar espacio en los bolsillos repletos y regalárnoslo. Por momentos, das la impresión de quererme adoptar: saco buenas notas, hago casi todo lo que mandas. Pero, de pronto, insisto en ser tozuda «como los cuernos de un chivo», en llevarte la contraria. Surge el veneno inesperadamente y la picadura es más dolorosa. No hay forma de evitarte, de mirar hacia otro lado, de compartir con alguien más esfuerzos y, sobre todo, temporales. Paso ratos calculando cómo puedo escapar de ti, pero no es suficiente. Hace tiempo que guardo silencio, pero es entonces cuando empiezo a decirte mentiras.

Entre mis obligaciones, «ahora que ya eres mayor y puedes hacerlo sola», está el ir al trapero. Los periódicos sobrantes, el par de botellas de champaña de la Fiesta Mayor o de Navidad y, sobre todo, las pieles de los conejos que crías en la jaula, que matas a menudo para guisar, y que a mí me revuelven el estómago.

Desde nuestra casa, que queda a un extremo del pueblo, camino en dirección opuesta al río, queda lejos y, además, sólo hay huertos, establos, tierra para arar y algún garaje. En uno, que recuerdo que era de grandes dimensiones, encuentran sitio las sobras en tiempos de necesidad, desde antigüedades hasta chatarra: es la casa del trapero. El padre de Serni, que me conoce de toda la vida de ir con mi padre, siempre me saluda desviando la vista hacia lo que le llevo, muy brevemente, porque debe de sabérselo de memoria. Nunca he dado unos pasos más allá del umbral porque él sale a recibir al vendedor, sin duda para acabar pronto la faena. Complicaría la cosa, supongo, que quien viene sólo a vender comenzara a curiosear muebles, hierros, libros, todo lo imaginable. Es justamente lo que hago esa primera hora de la tarde, tras liberar los brazos dejando en el suelo todo lo que he cargado desde casa hasta aquí. Nadie ha respondido a mi «¡hola!».

Me llama la atención un cabezal de hierro que parece exactamente el de la abuela, mi cabeza ha descansado cerca de él, está también la parte de abajo, tú le llamas «los bajos de la cama». Está lleno de polvo, no es, no, el de la casa de tu pueblo, aquél tiene unas florecillas pintadas en medio que yo he reseguido con el dedo. De pronto me fijo en un montón de revistas que asoman por debajo de un gran lampadario que retiro sin pensármelo. En la portada de la de arriba hay una figura de mujer con sombrero. Leo: Pèl i ploma[1]. La abro, y la primera página está escrita en catalán. Algo me viene a la mente, la prima Genoveva, padre, la época de la República, miro el año, sí, hace muchos, es de 1903.

—¿Quieres llevarte una?

He estado a punto de dejar caer el lampadario. La voz del padre de Serni ha sonado muy cerca, detrás de mí, y efectivamente está aquí con las manos oscuras de siempre, pero reparo en que es un hombre moreno y macizo, de mediana estatura, con un bigote recortado y negro sobre la boca grande. Hoy me mira, diría que por primera vez, porque las pieles, las dos botellas verdes y el paquete de papel se han quedado en la entrada, en el suelo, en medio del paso. Me doy cuenta de que fisgoneando estoy en falso y estoy a punto de disculparme, pero él ha cogido la revista que he dejado caer precipitadamente y me la acerca.

—Toma, cógela, eso no lo quiere nadie. De verdad. Tú debes estudiar, te has hecho muy mayor. ¡Ven!

Ha empezado a caminar hacia la garita, acristalada de la mitad hasta arriba, desde fuera se ve el tubo plateado de la estufa de leña o de serrín. Supongo que es donde guarda el dinero para pagar. Me hace entrar.

—Hace frío, ¿eh?

—Sí.

—Así que estudias, ¿eh?

—Sí, estoy en cuarto de bachiller.

Ahora me hablará de su hijo, de Serni, que ya debe de haberlo acabado y que quizá se ha marchado también como mi hermano a continuar estudiando, hace días que no le veo. Ahora está de espaldas y remueve alguna cosa. Cuando se vuelve me dice:

—¿Quieres hacerme un favor?

—Sí.

—¡Coge esto!

Dejo la revista sobre una mesa desordenada con papelotes y me fijo de pasada en dos calendarios colgados en la pared. Uno tiene una foto de caza con perdices de cuello torcido y otro, más pequeño, muestra una mujer, tú la llamas Gilda, de ojos muy negros y grandes pechos insinuados tras el escote en pico de la blusa. Mientras cojo una especie de manguera caliente, de goma, que él me ha alargado con su mano derecha aún me pregunta con un tono de voz muy bajo.

—¿Cómo te llamas?

—Rita.

—¡Ah!

Se hace un silencio, las manos oscuras se acercan a mi cintura, sólo un instante, porque acabo de darme cuenta de que la goma gruesa que tengo en la mano derecha forma parte del cuerpo del padre de Serni y comienzo a correr. En la entrada, impidiéndome el paso, las dos botellas verdes, el paquete de papel y las pieles de conejo. Las esquivo saltando por encima. No me he vuelto a mirar si alguien me persigue, y continúo como si así fuera y me jugara la vida en ello. No tengo la peseta y dos reales de la venta de nuestros desechos. De pronto me he parado y me pasa por la cabeza volver y recuperar las cosas, quizá estén allí aún, esperando en silencio. Así podría decirte que estaba cerrado. Llego jadeando a donde ya todo son viviendas. Miro hacia atrás y veo la calle polvorienta de siempre, vacía. No puedo contarte lo que ha pasado, conozco cada uno de los errores que me dirías que he cometido. Y hoy, más aún. Mientras camino empiezo a cavilar cómo salir bien parada.

Regina me pregunta que qué me has dicho sobre la regla. Yo le contesto: ¡nada!, y me mira. Le digo que una mañana me levanté a hacer pipí y me salió sangre. Me llevo un gran susto y te lo digo.

—Ponte esto; luego tendrás que lavarlo, que no te vea padre ni, sobre todo, Ramon.

Vuelve a reír.

—Rita, ¿quieres regar el huerto con una goma gorda y caliente?

Yo la persigo hasta que la pillo por un brazo y nos partimos de risa las dos. Caminamos por las afueras del pueblo, hacia el campo de fútbol. En realidad estábamos pensando en ir a ver entrenar a los chicos. Quico juega al fútbol. Me coge de la cintura y me cuenta en voz baja que los dos, Quico y ella, se lo pasan muy bien. Que él, a veces, se queda un poco inquieto porque, me pellizca mientras lo dice, la manguera se le queda empinada, que eso es cosa de empezar y no acabar, que no me lo puedo imaginar. De pronto se separa un poco y me mira.

—¿Quieres probarlo?

Me quedo desconcertada y, como no sé qué me propone realmente ni cómo puedo responderle, echo a correr hasta que oigo el griterío de los chicos. A pocos pasos del campo, que está cercado por una pared baja, blanca, me paro y espero a Regina que, por fin, resoplando, llega a mi altura.

—Para ser tan pánfila corres mucho.

Cuando voy a la reunión para preparar Els Pastorets[2] me encuentro a Serni. Me dice que trabaja con su padre y miro al suelo. El director de la Tuna da instrucciones, entonces nos callamos y nos quedamos juntos, de lado, como cuando compartimos aquellos Juegos Reunidos años atrás durante un rato de lluvia. Sé que nos encontraremos cada semana hasta las fiestas de Navidad. A él le proponen que haga de demonio, es alto y delgado. La mejilla marcada no se le verá, se ha de embutir en un vestido rojo de una sola pieza que tan sólo deja al descubierto ojos, nariz y boca. Yo haré de segunda pastora. Regina, que nos ve salir juntos, me da un codazo fuerte en las costillas y Serni al oír el alarido que se me ha escapado me mira interrogante. Siento ganas de estrangularla, pero ya se ha adelantado de la mano de Quico. Pienso que tiene suerte y, de pronto, me entran ganas de llorar. Serni calla, continúa teniendo la expresión plácida de aquella tarde de tormenta en nuestro comedor. Le digo adiós con la mano y corro a casa.

Comienzo a observaros a padre y a ti cuando estáis juntos. El trabajo te vuelve antipática y no parece que nada de lo que me cuenta Regina pase entre vosotros dos. También intento atar cabos con lo que te oigo decir.

Cuando estás enfadada con una persona que gandulea o de quien se espera que haga algo, dices:

—Y él o ella, tocándose el culo.

Si estás rabiosa y no quieres escuchar, dejas ir:

—¡Tócame el culo! ¡Vete al infierno!

En cambio, cuando no puedo parar de reír y tú no compartes tanta diversión, sueltas:

—¡Parece que te hayas visto el culo con dos espejos!

Por otro lado las monjas sólo hablan de pureza, de pecado, de arrepentimiento, pero sin referirse nunca a nada concreto. Y también sé que tú no eres la única entre las madres que callan. Una compañera de curso me ha contado que cuando el hombre le hace el amor a una mujer la hace sangrar, se lo ha dicho su hermana mayor, y que tener un hijo es como cagar un melón. Ella ha prometido, porque jurar es pecado, que no se casará, si acaso, casarse con el acuerdo de no tener hijos. Y una amiga suya se pasó unos meses lavándose la sangre, porque no le dijo a su madre que le había bajado. La de Regina se lo explica todo y le da consejos.

Un sábado por la tarde hablas de ella, de mi amiga, repites cómo fue el accidente en el que murió su padre cuando volcó el tractor que conducía. Estamos los tres alrededor de la estufa. Entonces hablas de la madre de Regina. Me sorprende el tono insinuante, la sonrisa burlona.

—Dicen que es mansa…

Estoy a punto de recitarte una de las bienaventuranzas. La que dice, lo he aprendido, que «los mansos de corazón poseerán la tierra», pero ya me huelo lo que pasa: no te gusta que sea tan amiga de Regina.

—¡Ojalá yo tuviera una madre como ella!

Padre, que no había abierto la boca ni levantado los ojos del libro que leía, me ha dado una bofetada y he salido llorando para el dormitorio.

Quizá esperabas que callara siempre.

Cada lunes al atardecer salimos juntos, el camino desde casa de Serni pasa por delante de la mía, que está muy cerca de donde ensayamos. Nunca nos hablamos, él es muy callado y yo no sé qué decir. Regina hace días que me insiste. Que no sea pánfila, que soy yo quien tiene que dar el primer paso. Pánfila, pánfila, sí. Me da rabia que me diga esta palabra de tu vocabulario personal. Sí que me gustaría pasear como ella y Quico, cogidos de la mano, ir al cine con él, probar juntos lo que dice Regina que no puedo ni imaginar. Demostrarte que alguien me quiere tal como soy: marisabidilla, gandula, marrana y pánfila.

Veva ha venido a ver Els Pastorets. Me ha dicho que he actuado muy bien y me ha preguntado por el chico con quien me ha visto salir. Estoy en la cama. Ella, pendiente del espejo del armario, acariciándose la cara con las manos con energía y amor, luego, se las pasa complaciente de lado a lado del cuello hasta que le vuelve el color natural a la cara. Yo no la pierdo de vista: hasta se le ha quedado la piel un poco brillante. De pronto se ha vuelto y me ha puesto crema en la nariz y luego me la ha extendido por la cara. Primero he resoplado pero después me he dejado hacer y ella ha continuado.

—Ya puedes empezar a cuidarte la piel, ahora ya sales con chicos.

—¡No es verdad!

—Entonces ¿quién es ese mozalbete?

Le digo que es un amigo de Ramon y, de golpe, le cuento lo que me pasó con su padre. Ella se ríe sin parar y yo me enfado. Cuando ha podido volver a hablar me ha preguntado si mi madre no me ha explicado nada y entonces me he dado cuenta de que Regina tiene razón. Me merezco que me llame pánfila. Veva me ha abrazado y he llorado como si hiciera años que lo necesitara. Me ha explicado muchas cosas y me ha prevenido.

—Si te quedas embarazada, vas lista. En el mejor de los casos te obligarán a casarte. No dejes que ningún hombre, sobre todo si es mucho mayor que tú, te empalme la goma dentro.

Entonces hemos acabado riendo como tontainas, y cuando tú has hecho «ssshhh» me he levantado de un salto para apagar la luz. He aprovechado para preguntarle lo que Regina me había dicho, eso de que se lo pasa tan bien con Quico tocándose. En la oscuridad me ha parecido que su voz enronquecía.

—Porque te quiero, Rita, voy a decirte lo más importante que he aprendido. Si no quieres destrozarte la vida, apártate de los hombres. Hay pocos como tu padre. Encontrarás placeres sin tener que toquetearte con un macho.

Debo de tener trece años cuando padre compra el Citroën dos caballos. Uno de tus anhelos durante tiempo y tiempo se resumía en seis palabras: «Si tuviéramos un pedazo de coche».

Ahora no tendrás que correr cargada hasta la parada del tren o del autobús de línea. Él podrá regresar a dormir durante la semana, no será necesario que se quede de pensión. Muchos días vendrá a comer. Así delegarás en él algunas reprimendas. También le reservas trabajos para cuando llega. Si viene y se pone a leer, haces pucheros como una criatura, y si la hora se te echa encima, explotas. Las palabras como flechas.

El cuatro latas gris-azulado es para ti «el cielo de este mundo» y para tu marido terminará siendo «aquello de nunca acabar». Quedamos en salir a una hora para llegar a la montaña antes de comer, siempre vamos a la montaña. El tiempo acordado siempre se alarga. Primero contamos los cuartos, luego las horas. Tú nos cierras la boca con una sola palabra: trabajo.

He desayunado y me he arreglado a tu gusto, en los días de viaje todos tratamos de complacerte para ganar tiempo, incluso Ramon. He hecho las camas, sacado el polvo, ido a comprar, hasta me queda tiempo de limpiar el lavabo. Mientras tanto tú preparas lo que comeremos, lavas los platos, tienes que lavar toda la ropa no sea que se quede por allí, friegas el piso entero, «sólo una pasada», por si viene alguien no más volver nosotros. Tienes que cambiarte, dejar hecha la compra por si acaso. Padre coloca paquetes, fuma, hace la faena que tú pretendías acabar antes de salir.

—¡Y para colmo no me gusta conducir!

Hasta que la cara se le alarga detrás del cigarrillo y escupe una última palabra de impaciencia, como si fuera una colilla que fuera a apagar con la suela del zapato.

De alguna forma, Veva ha hecho correr la voz. Poco después de Reyes, en un momento en que coincidimos solos en casa, padre me habla. Noto que ha pensado las palabras. Me dice que la satisfacción sexual domina a muchos hombres en las relaciones con una mujer. No les importa no estar enamorados si quieren conseguirla, tampoco dejarla aunque esté embarazada. Yo no me atrevo a hablar, mis ojos en lugar de disparar preguntas miran a los pies. Viene a decirme que el respeto de un hombre por una mujer de verdad es otra cosa. No me queda muy claro y continúo en silencio. Más adelante me asaltarás tú. Ahora las palabras brotan con energía. Que algunos hombres son como perros y que algunas mujeres también. Que cuando estás enamorado te vuelves loco pero que, por suerte, acostumbra a pasar pronto. En seguida vienen los hijos, tantas obligaciones. Me doy cuenta de que cuando hablas de las mujeres sube el tono. Ellas son las «puercas», «algunas, como cerdas, a punto de echarlos a perder». Contigo no me atrevo a abordar lo que me interesa. Mientras me hablas has continuado trabajando, me miras.

—¡La mujer que cae está perdida! ¡Siempre ha de parar, suena «a pa-rá», porque los hombres, ya se sabe!

Está claro, los hombres colocan la goma y la vacían y allí te quedas. Entre todos me voy haciendo una idea.

Por una vez me dices algo parecido a Veva, aunque me suena diferente. Tus palabras son más cercanas: caer, parar. Puede decirse que las «comprendo» mejor. Entiendo que el «destrozar la vida» de la prima es parecido a tu «estar perdida», pero parece que si una se pierde en algún momento puede aún encontrar el camino; por una vez, tu mensaje no es tan indigesto. La verdad, las monjas no ayudan nada. Al contrario, en el día a día en el colegio, no surge ni un comentario sobre lo que realmente me interesa. Cuando aparece, «no cometerás actos impuros» es al lado de «no matarás».

Fuera de casa, delante de los demás, alzas la cabeza cuando te hablan de tu hija, porque salgo bien de los cursos y me dan diplomas y medallas de «Aplicación». Tú quieres que aprenda a coser y estás muy contenta de que una de las asignaturas sea «Labores». Los trapos rectangulares de algodón, como hojas recorridas por líneas paralelas, con una especie de punto en cada espacio. Cadeneta, festón, punto de cruz, pespunte, sobrehilado, hilván, dobladillo, zurcido… Cada trabajo es más difícil que el anterior. Si sudan las manos, tela e hilo se ensucian y el paño no se puede lavar antes de presentarlo. Las horas de labor se me hacen eternas, como las de dibujo. Tú tomas la decisión un día durante la comida: iré a casa de la señora Montserrat y del primo Felip, al taller, y aprenderé costura.

—¡No hay nada más bonito para una mujer! —⁠remachas, y padre mira a la pared.

Y como el sábado sólo tenemos escuela por la mañana, después de comer voy al taller, al otro lado del pueblo.

La sala está igual que cuando iba de pequeña, la veo más chica. Los aprendices de entonces ahora son oficiales de primera o ya han montado negocio propio. A la señora Montserrat, tan guapa y elegante como siempre, la noto cambiada. El primo de padre entra y sale, como antes. Silba como un canario y suelta sus palabras-abejorro para que zumben de una oreja a otra. Me fijo en que cuando está él, se cruzan miradas continuamente entre los que cosen. Él suspira, inventa palabras, suelta abejorros aparentemente sin aguijón, comienza canciones y las abandona, silba dulcemente.

El primer sábado no levanto la vista de la labor que me han puesto delante, es el interior de una solapa y se ha de pespuntear. Soy el centro de la atención sincopada del señor Felip. Cada vez que entra me rodea del enjambre que murmura tu nombre. Entiendo que se burla del interés que tienes porque yo aprenda a coser, como si, por descontado, esperase el fracaso absoluto de la empresa.

La señora Montserrat, cuando pasa por mi lado, me presiona el cuello con sus manos blancas de dedos largos y uñas fuertes. Bajo aquella presión, los hombros, que cuando estoy en el taller parecen una caña atravesada bajo mi cuello, se aflojan.

Pespunteo pensando que no me gusta. Sobrehilo y me digo qué tontería. Oigo palabras, escucho. Levanto la vista, veo risas en las pupilas de los ojos de los otros. El sastre jefe hace un momento que ha salido de la sala de costura y una estela dorada de abejas revolotea aún sobre los cabellos del grupo. Al otro extremo del mostrador está el aprendiz más joven. Lo conozco de Els Pastorets. Luís hace de pastor temeroso y ahora hace como que no me ha visto; sólo de vez en cuando noto que me clava los ojos. Y también hace como que recoge una bobina del suelo y está demasiado rato con la cabeza bajo la mesa.

En el taller se calla poco, a menudo se hacen comentarios sobre algún conocido, llueven bromas sobre el aprendiz a cada momento, de vez en cuando se insinúa alguna cosa y yo me quedo in albis; de paso, en algunos momentos, y en otro tono, se habla del trabajo. Entonces, de pronto, se oye la voz de la señora Montserrat. Señala, corrige, orienta. La plancha está siempre enchufada. Ahora uno, luego otro, se levantan a repasar una costura, una pinza, el pliegue, las solapas, el bolsillo, el cuello, el dobladillo.

Sin poder evitarlo, mi mirada sigue los movimientos de quien sea. Pero en seguida tengo sobre mí los ojos de alguien, sobre todo los del aprendiz más joven, que —⁠claro está⁠— es mayor que yo. Cuando me doy cuenta vuelvo al dedal, que hace que me sude el dedo de en medio. Y enhebro la aguja, que resbala y se me cae. Veo la risa en los ojos de Luís. Se le queda a medias una mueca burlona. Cuando vuelvo a mirarlo al cabo de un momento, tiene colgando un pliegue en un extremo de la boca.

A pesar de que me he quedado un rato más con la señora Montserrat, un anochecer cuando voy hacia casa, lo noto detrás de mí. No me he vuelto, pero sé que es él. Silba «El puente sobre el río Kwai» imitando al señor Felip sin ninguna gracia. Camino más deprisa y justo entonces se coloca a mi lado, a la derecha.

—¿Vas hacia la estación?

Para ir a casa puedo pasar por la estación. He alzado los hombros, pero cuando él tuerce hacia arriba, avanzo a su lado, desde pequeña estoy acostumbrada a ir con niños. Además, ha hablado como si me reservara alguna explicación sobre lo que pasa en el taller. El tren no pasa hasta que se hace de noche, los dos lo sabemos. Vamos paralelos a la vía. Dejamos atrás la casa del jefe de estación, que parece deshabitada. Luego, cerca del árbol que se vuelve amarillo cuando florece, ante el sendero que acostumbro a seguir para ir a casa, y cuando ya estoy a punto de girar, él se acerca a una vía muerta donde hay dos vagones retirados, despintados, siempre he pensado que están vacíos y cerrados. A pesar de estar gordito, empuja la puerta y se sube ágilmente al espacio que ahora puedo ver. Me pregunto si es tan secreto eso que quiere decirme como para meterme allí con él. Me estira del brazo. Yo lo miro interrogante.

—¿Quieres follar?

Cojo el portante. Mientras avanzo a zancadas con las mejillas que me queman oigo que habla de mis padres, de los sastres, en tono de burla. Hasta que ya no quiero oír su voz. Esto no se lo podré explicar a Regina, sé qué palabras utilizarías para responderme. Las digo para mí sola, como si rezara: pánfila, atorada… tú me las dices cuando me mandas sujetar un pollo mientras lo matas y cuando despellejas un conejo y salgo disparada de la cocina. Tú eres más fuerte y, no obstante, has callado lo que me iría tan bien saber. ¿Follar es eso tan agradable y tan peligroso que puede hacerse entre chicos y chicas?

Pasan tardes de sábado. Alzo la vista a menudo y me doy maña sobrehilando y remetiendo, haciendo el dobladillo. Parece que todo el mundo se ha acostumbrado a verme en el taller. Procuro llegar antes, la señora Montserrat está sola y le doy un beso como he hecho siempre. Faena por la pequeña cocina, cose o plancha. Me pregunta por ti, hace tanto que no vais juntas al cine los domingos. Luego llegan los otros, tocan al timbre, entran charlando y riendo, generalmente todos juntos. Hace rato que ha comenzado la faena cuando llega el señor Felip. Me levanto para darle un beso. El acostumbra a llamarme palomita o a gastarme una broma como cuando era pequeña y me ofrecía un perrito o un durazno. Todos aprovechan para reír o mirarme como si no estuvieran hartos de hacerlo. Luego, poco a poco, pasan revista a otras cuestiones.

Una tarde me enseñan a hacer el dobladillo en una sisa, la primera, y me sale bien; pienso que tal vez acabes saliéndote con la tuya, aprenderé a coser y te daré una alegría. Veo cómo se miran los dos oficiales. Uno señala a la señora Montserrat con la barbilla. Observo que hoy está muy pálida y más callada que nunca. Lleva puestas las gafas todo el rato, los cristales bien sujetos a la montura y mi risa infantil, pues, congelada.

Tras un silencio que parece gravitar sobre cada cabeza y cada mano con su dedal, el señor Felip me pregunta si le he dicho a mi madre que las sastrerías buenas cobran por enseñar a los aprendices. No sé qué responderle y me quedo callada. No le gusta mi silencio. Él repite la pregunta alzando más la voz y yo le contesto que se lo diré hoy en cuanto llegue a casa. Responde que ya habría de haberlo hecho, porque hace bastantes sábados que voy. Vuelvo a callar esperando que las abejas se adormezcan, todos hacen como yo. Por fin, sale un momento silbando alegremente y parece que una ola acaricia cada espalda. A pesar mío, unas lágrimas me han bajado a cada lado de la nariz. La señora Montserrat dice que no haga caso de lo que él pueda decirme. De pronto, silenciosamente, el sastre está allí de nuevo. Todo el mundo trabaja hasta el punto de olvidarse de respirar. Se han acabado los silbidos. Se acerca a su mujer por detrás y le dice que, ya que me hace tanto caso y también yo a ella, que me pregunte por qué tú eres tan tacaña que no dejas que tu pobre marido gaste ni un duro. Oficiales y aprendices han reído con moderación. La señora Montserrat y yo continuamos atentas a la faena que tenemos entre manos, bien a mi pesar me doy cuenta de que he agachado más la cabeza. Él viene hacia mí. Dice que he aprendido muy pronto a comportarme como su mujer. Se inclina hasta acercarse a mi oreja izquierda, siento su olor a caliqueño envolviendo mi respiración.

—No rechistas ahora, ¿eh, palomita?

Levanto la mirada buscando una risa que desvíe el zumbido o lo corte, una palabra de verdad, sin alas. Aguanto un instante porque sus ojos hielan. Cuando vuelvo a inclinarme hacia la faena, oigo unas risitas nerviosas sobre manos atareadas. Ahogadas sobre la tela y la aguja ensartada.

Como si a todos les sobrara el tiempo, a la hora de acabar salgo la primera. Sin pensarlo, me voy hacia la casa de Regina, pero sé que no está, ayuda a una peluquera las tardes de los sábados. Entonces me voy a casa por el camino más corto.

Me miras satisfecha, sabes de dónde vengo. Del taller, no de «perder el tiempo» como hacen otras. Me ofreces la merienda.

—El señor Felip no quiere seguir enseñándome si no le pagamos, dice que eres tacaña —⁠exclamo sin responderte.

—¡Es una escoria… y que Dios me tenga en su gloria! Pero… ¿qué ha pasado?

—Nada, sólo eso. Ha dicho delante de todos a la señora Montserrat que te diga que en las casas de Barcelona se cobra por enseñar a coser.

—De Barcelona, ¡ay el carcamal!, ¿y ella qué ha dicho?

—Creyendo que él no escuchaba, me ha dicho que no hiciera caso de nada y entonces ha entrado él y he tenido miedo.

—¡Ay, alma de cántaro! ¡Debes tener más picardía!

Entonces me cuentas que el primo Felip viene a menudo a pedir dinero a padre, que ya le debe bastante y que nosotros vamos justos. Me cuesta entender que con tantos clientes, vestidos para coser, pantalones, abrigos, que esperan ser entregados y cobrados, necesite dinero. Me cuesta, pero tú ya no me aclaras nada más aunque murmures, no puedes parar de murmurar ni que sea cogiendo el último extremo de la conversación y añadiéndolo a otro nuevo.

Cuando llega padre vuelves a explicarlo de cabo a rabo y él no te responde. A mí me dice sólo:

—No vuelvas más.

Tú protestas. Dices que nos lo deben y yo no puede quitarme de la cabeza la palidez de la señora Montserrat, los ojos huidizos. De pronto me doy cuenta de que llevamos muchos días de fiesta sin compartir la comida con ellos. El coche me parecía una buena excusa para no hacerlo, porque los domingos salimos, pero ahora que Ramon no está habríamos cabido los cinco.

A media semana me dices que el sábado ya sé qué he de hacer. Te miro interrogante.

—Ir a la costura.

El viernes llego tarde del colegio y espero el sermón. La mesa está puesta. Padre lee en la azotea, le doy un beso y me dice que tú has de decirme una cosa. Pienso en Ramon. O quizá es que la abuela está enferma.

—¿Ya sabes que se han dejado?

—¿Quién?

—¡Ay, coño! ¡Quién! ¡Los primos!

—¿Por qué? ¿Qué ha pasado?

—¡La prefirió de Barcelona! ¡Ahora que se haga un nudo en la cola y que vaya a buscarla, el cabeza de chorlito! ¡Qué escándalo!

—Él no la trataba bien.

—¿Y tú qué sabes, mocosa?

De pronto resucitas una palabra que me decías cuando era pequeña, como marisabidilla.

—Sólo sé que él, a veces, da miedo.

—¿Tú oyes lo que dice tu hija? ¡Escúchala, porque habla de tu familia!

Padre dice que ya está bien, que comamos de una vez que se tiene que marchar. Nos sentamos los tres y, mientras sirves la verdura, no paras de meter baza en el caso. Yo adivino que padre haría cualquier cosa por no oír hablar más de ello, sus ojos me rehuyen si lo miro. No sé por qué no me lo ha contado él solo y habríamos acabado antes. Tú continúas. Dices que la señora Montserrat siempre ha sido un poco finolis, que él necesitaba otra clase de mujer. Yo miro a padre y él dice que ya basta. Comemos en silencio. Después de la comida él se va y yo te ayudo a recoger cubiertos y servilletas hacia la cocina.

—Yo creo que lo ha echado porque no han tenido hijos.

Te miro, y luego respondo:

—Me parece que es ella la que se ha ido.

—¡Ca!

—¿No ves que no debía de resistir más?

—¡Estaríamos arregladas si a la primera nos largáramos!

—¿A la primera?

—Una mujer tiene la obligación de apoyar a su marido.

—¿Y el marido?

—¿Sabes que eres un poco malasombra?

—¿Por qué? ¿No ves que ella aguantaba todo lo que podía?

—Pero ¡no se puede abandonar una casa! ¡Una mujer no puede hacer eso!

—¿Y la casa no son los dos?

Me miras con sorpresa.

—¿Quieres que te dé una zurra? Ya te enseñaré yo a no ser respondona.

Cojo los libros de la tarde y me voy sin decirte adiós. Más que rabiosa estoy satisfecha porque comprendo que si me amenazas es porque te he ganado.

Mientras voy hacia el colegio pienso en la señora Montserrat, tengo ganas de decirle que es maravillosa. ¿Por qué tú y yo vemos las cosas de forma tan diferente? ¿Por qué calla tanto padre?

En la subida, antes de llegar, veo a Regina y a Quico mirándose de cerca en un portal. Me doy cuenta demasiado tarde de que el llanto me sacude el cuerpo cuando oigo «Rita», y echo a correr, y por suerte encuentro la capilla abierta y me escondo en un altar lateral.

Estamos en mayo. Se acabará el curso y no volveré al colegio al que voy desde los tres años. Siempre he estado orgullosa de estudiar el bachiller quizá porque todos, padre, tú y Veva, os quedasteis en blanco por culpa de la guerra y me habéis repetido tanto que yo soy afortunada. «Antes, sobre todo las niñas, no estudiaban. Las cuatro reglas y aún gracias», te has cansado de decirme.

Estamos en mayo y nos dan versos que ocupan toda una página para que los aprendamos de memoria y los recitemos delante de las personas que llenan la capilla, a los pies de la imagen de la Virgen. Me gusta estar quieta mirando la imagen de la Inmaculada, aunque sé que no es por devoción. Nunca he tenido confianza con una monja. No les está permitido mostrarse como personas, sólo como religiosas, con objetivos espirituales. Estamos en mayo y de cara a septiembre no sé qué pasará. Me aprendo los versos de este año, que diré con un ramo que me hará Rosalía con dabas y gladiolos de su huerto. A ti te gusta mucho venir a oírme y comprobar que no me equivoco ni en una palabra.

Hace poco que funciona una emisora. «La voz del Valle». Cuando llego a casa, a mediodía, pongo la radio. A ti te gusta mucho, pero no estás dispuesta a «gastar luz». Refunfuñas. Yo te digo que ponen discos dedicados y me mandas faena, pero la dejamos encendida. Por suerte no ponen «La muerte del monaguillo», que te hace llorar como una Magdalena, ni «Levantina», que tarareas para acabar igual. «La Sardana de las monjas» es un desespero. Cuando el locutor dice una palabra en catalán o la canción es catalana, en lugar de estar contenta te hartas de llorar. En el pueblo todo el mundo habla así menos la familia de una compañera de curso, muy simpática. El colegio, el cine, la misa la hacen en castellano. Menos Els Pastorets y Les Caramelles, Por suerte comienzan a oírse canciones de rock y melódicas. Mi hermano imita a Elvis, y lo hace muy bien. Anuncian una canción italiana y leen las dedicatorias.

—«De Serni para Rita esperando que le guste».

Tú resoplas en la cocina. Te ha dado por preparar col rellena y aún no está a punto. Padre está al llegar y la comida muy retrasada. No has oído a la locutora.

De pronto suena el teléfono. Encima del disco blanco de los números, cuelga el auricular muy negro, como todo lo demás, en la pared al lado de la radio. Giro a la izquierda el botón del volumen. Regina me pregunta si lo he oído. Le digo que sí. Reímos. Después me dice que tendré que darle las gracias. Yo no he vuelto a vender las pieles y el papel a casa del trapero, he ido dando excusas para librarme. Finalizadas las sesiones de Els Pastorets, ya no quedo con Serni, pero lo veo a menudo. Un día me lo encontré en el mercado, iba con una señora de poca presencia, bajita, pálida como él, vestida de negro; la conocía de vista, pero no sabía que fuera su madre, la mujer de su padre.

Vuelvo a sentir la calentura de lo que creía que era una goma. Por las tardes y los días de fiesta Serni acostumbra a dar vueltas por el pueblo con dos muchachos de su edad. Yo, con compañeras de cuarto y, cuando Quico no puede salir, con Regina. Cuando nos encontramos, los dos levantamos la cabeza y nos decimos adiós. Nunca hola. Si nos vemos tres veces, tres veces nos decimos adiós.

Un atardecer de primeros de junio, Regina me telefonea para que salgamos. Estoy muy contenta, hace tiempo que no tenemos un rato para nosotras solas. Me deja hablar, tengo ganas. De pronto me doy cuenta de que ella está muy callada. La miro y me dice que cuando acabe el curso irá a trabajar cada día a la peluquería. Quico ya ha comenzado en la gasolinera, ha dejado los estudios. Han hablado de casarse, de aquí a tres años, cuando ella cumpla los dieciocho. Está muy seria, como si se despidiera para siempre. No sé cómo, nos encontramos abrazadas, las dos tenemos los ojos húmedos y a continuación rompemos a reír como dos pánfilas.

Quizá esperabas que me casara muy joven.

Ramon viene por vacaciones. Está muy amable con todos, incluso conmigo, como si no fuese él o ya no fuera de casa. Tus ojos centellean cuando vuelves a explicarle a Rosalía en qué estudios brega. Perito mecánico, dices, consciente de que suena importante, y ella no demuestra en modo alguno que hace días que te lo oye decir. Se pasa las horas en casa de un amigo que tiene tocadiscos y no le vemos el pelo salvo a las de comer.

Mientras comemos le dices a padre que te has encontrado con el primo Felip y ha estado muy amable, te ha dicho que estará encantado de que yo vaya al taller. Padre no te responde. Digo que quiero continuar el bachiller. Me rehuyes la mirada mientras el alud de tus palabras me mortifica como salpicaduras de aceite hirviendo. Entonces, Ramon se levanta de la mesa y me pellizca la mejilla diciendo: ¿Me harás los trajes para actuar? Tú le sonríes. Yo me voy a la calle y no paro hasta que llego al río.

Veva ha subido en julio, sólo unos días, porque dice que quiere hacer un viaje a París. No estará para la fiesta. Entonces pienso en aquel momento estelar de las sardanas y la sonrisa del señor rector dentro del local recluido de la tómbola. Pero pienso, «a mí, tan tant, tan tararantan». Procuro pasar el menor tiempo posible en casa; cuando estoy y no tengo que ayudarte leo las novelas de aventuras de padre.

Como cada año han venido los veraneantes de la capital, los dos hermanos Puig, que bailan tan bien, y otros que son del pueblo pero estudian en Barcelona. No están Quico ni Regina, ni algunas de las compañeras con las que he estudiado hasta ahora y con las que acostumbraba a salir. Resulta que tienen éxito las canciones de una italiana que se llama Rita Pavone y noto por primera vez el atractivo que mi nombre despierta. Sin casi darme cuenta he cambiado de compañías. Por la mañana hago deprisa lo que me mandas y luego voy a bañarme. He encontrado un lugar lejos de donde va la mayoría, queda un poco apartado. Por la tarde nos reunimos para jugar a las cartas y luego vamos a bailar a casa de los de Barcelona, que tienen una terraza plana y vacía, o paseamos por el pueblo. El rock me encanta, aprendí a bailarlo el verano pasado; este año está más de moda el twist.

Todo el mundo habla de lo que hará en septiembre. Yo me limito a alzar los hombros cuando me preguntan: Rita, ¿y tú? Aún veo a Serni con los otros dos, recorriendo el pueblo como perdigueros tras su presa. Como camino rodeada de chicos y chicas, algunos de Barcelona, no nos decimos ni adiós.

Un día mientras comemos tú sacas a relucir el nombre de la señora Montserrat como si fuera un trozo de pan desmigado. Padre baja más la mirada y se levanta antes de que Ramon se le adelante para salir a la calle. Los dos salen al mismo tiempo. Me mandas quitar la mesa y estoy a punto de plantarte cara, pero pienso que sacaré más provecho yendo y viniendo, porque si no aún oiré aquello de «hay ropa tendida».

—Pero es que la ha hecho muy gorda —⁠dices.

La prima de padre te regaña.

—¿Quién? ¿Montserrat? ¡Ya hace tiempo que tendría que haberlo dejado! Por un rato, Felip puede hacer gracia, ¡pero un día entero no hay quien lo resista!

—¡No seas inconsciente!

—¿Inconsciente? ¿Tú te puedes imaginar a Felip día y noche?

Sueltas una carcajada.

—¡Todo el pueblo murmura!

—¡Por eso me da rabia tanta charlatanería y tanto preguntarme por la prima!

—¡Diles que se metan la lengua en el culo!

—Yo creo que si ella le hubiera dado un hijo, él se habría tranquilizado.

—¡Teresa! ¿Yo que soy soltera tengo que decirte que tener hijos es cosa de dos? Rosalía tampoco tiene y mira cómo se lleva con Anton.

—¡No compares!

—Sólo quiero que entiendas que es él el que ha fallado.

—No lo sé, ¡armar jaleo no es lo mejor!

—Pero si se ha ido ¿qué jaleo ha armado?

—¡Tenía que haber aguantado!

—¡Y dale! ¡Tú no habrías aguantado tanto!

Yo voy y vengo procurando pasar desapercibida. Estoy allí cuando respondes:

—¿Qué quieres decir?

Me alejo de puntillas disimulando. Ella te dice que la mayoría de los hombres no valen nada, que tú tienes uno como hay pocos.

—¡Uf!, ¡pero también tiene su genio, qué te crees!

—¡Sólo faltaría que no lo tuviera!

A pesar del calor, me voy a la azotea bajo el paraguas, con la novela que tengo empezada. La abro y me pregunto cómo he podido distanciarme de una persona como Veva. Cuando ya hace rato que las voces se han apagado y por fin he conseguido coger el hilo del argumento, oigo que se acerca. Me mira un instante hasta que vuelvo los ojos hacia ella. Está muy guapa con su bata de rayitas, los cabellos ondulados y rubios, la piel ligeramente tostada, las uñas de las manos de color rosa brillante. Los ojos verdes, cuando me habla, son como un remanso de agua. No entiendo cómo no la sigue un cortejo de hombres a todas horas.

—Así, Ritona, ¿qué harás el curso que viene?

—Madre quiere que aprenda a coser.

—¿Y padre?

—¡Él no dice nada!

—Y tú, ¿qué querrías?

—Me gustaría estudiar hasta sexto.

—¿Con las monjas?

—En el colegio sólo dan hasta cuarto.

Quizá esperabas que me hiciera modista.

6
OJOS POR LEGAÑAS

Cuando hace rato que nos miramos el uno al otro sin mediar palabra, de vez en cuando padre me pregunta. Pero los minutos se suceden y no lo hace. Le digo que me preocupa el curso que viene: imagino que estudiar en un instituto de bachillerato de Barcelona no será lo mismo que continuar en las monjas del pueblo. Está seguro de que saldré airosa. Me gustaría que él estuviese preocupado por mí, aunque sólo fuera un poco.

Se me hace muy largo el tiempo de silencio bajo ese ambiente extraño, casi de misterio, que gravita sobre nuestras cabezas entre serpentinas de éter y efluvios de alcohol que nos llegan como un relámpago y parecen abandonarnos de inmediato. Pero no es del todo así. Hoy me siento culpable por pensar que está demasiado pendiente de ti. De repente aparece el médico. Lleva una bata blanca algo arrugada en las puntas; el cabello gris claro, bien recortado, contrasta con su piel dorada. Padre se acerca a él, tras una mirada significativa por su parte. Yo los sigo, aunque nadie me ha invitado de forma explícita. Entramos uno tras otro en un despacho. El doctor dice que es necesario operar con urgencia, parece un ataque de apendicitis. Padre pregunta si estás grave y el médico le responde que confía en que la intervención irá bien. Se levanta y nosotros lo hacemos como en el tebeo, como si fuéramos impulsados por los muelles de la silla.

—¿Son de La Alianza? —dice cuando nos hemos vuelto.

—Sí —responde padre. Y espera.

—Pueden pasar a la habitación a verla.

Avanzamos a lo largo del pasillo. Padre prácticamente corre y yo voy detrás, pegada a él. Nada más entrar, te pones a llorar. Padre te coge una mano. Dentro de la cama me pareces pequeña, ¿dónde está tu magnífica fuerza? Cuando padre se retira e inclino el cuerpo y te doy un beso, me abrazas con un achuchón y me llamas cariño mío y me mantienes oprimida un largo minuto; cuando me puedo soltar, yo también lloro y no me sale palabra alguna. Una enfermera a la que no he oído entrar nos dice que debemos esperar al fondo del pasillo. «Hay una salita», y añade: «Ya les avisaremos». Sigo a padre entre paredes blancas y azulejos estampados con un gris desvaído. Entramos en una estancia rectangular y no muy espaciosa, todos levantan sus cabezas mientras padre saluda. La voz no me sale cuando digo buenos días, ¿se ha quedado entre las paredes de mi cuerpo? Han dejado las conversaciones a medias para mirarnos y lamento llevar el pañuelo en las manos porque, tras sentarme, parece que todo el mundo se fije. Se hace un silencio que es como una espera, pero ni padre ni yo decimos nada.

Hace rato que he contado las personas presentes en la sala. Siete. He observado los dibujos de las baldosas, geométricos. He mirado las hojas de un árbol que se acercan mucho a la ventana. Son de esas que se juntan formando un ramillete y son de un verde amarillento. He pensado que era la hora de vagar por las calles y no he logrado anular del todo su recuerdo por mucho que lo he intentado. Me he dicho y repetido que soy una egoísta. Llaman a alguien y se levantan las dos mujeres; durante todo este tiempo, una de ellas me ha sonreído más de tres veces; después vuelven a sentarse y conversan en voz alta sobre el caso que las ha traído a la clínica. Tengo la sensación de que todos quieren saber por qué estamos en la salita, por qué nos sentimos desgraciados. Padre explica nuestro caso y, entonces sí, una vez ha acabado, el ambiente vuelve a ser como el del momento de nuestra llegada, de conformidad, saben por qué estamos en la clínica, ya somos libres de hablar, callar o llorar. Un hombre tiene los ojos cerrados y ambas parejas, hombre y mujer y las dos mujeres, charlan bajito entre sí.

No empezamos a conversar nosotros hasta que la enfermera llama a las dos mujeres que tenemos más cerca y éstas se marchan después de saludar. Como si nos lo hubiésemos propuesto. Sonreímos un instante porque ambos hemos comenzado a la vez.

De repente veo claro cómo las personas perdemos el tiempo sin decirnos que nos necesitamos unos a otros. Discutiendo y preocupados por el dinero y otras sandeces. Hoy mismo, aquí, me has dicho cariño mío. Se lo quiero explicar a padre, pero no sé cómo, no encuentro las palabras. De todos modos él ya habla de ti, que hacía días que no te encontrabas bien, pero que no querías darle importancia, que habías dicho que a lo mejor estabas embarazada. Me da pie para que yo critique tu forma de actuar, he caído en la trampa y nos hemos quedado mudos otra vez. ¿Aún podrías tener otra criatura?

Entran una mujer y una niña pequeña que berrea y las miradas de todos los que estamos en la sala se clavan en ellas. La mía también: he cambiado de equipo sin acto de voluntad alguno. De hecho, ahora me doy cuenta, lo más importante que nos pasa no depende ni tan siquiera de nosotros.

Llego a casa agotada, como si hubiese caminado un día entero. Se respira un aire frío a pesar del calor de la soleada mañana de mitad de septiembre. El orden del comedor me recuerda el último instante, antes de llevarte a la clínica. Renqueando y con frecuentes visitas al lavabo has terminado la faena. Hasta que padre ha renegado y ha perdido los estribos y ha amenazado con romper la escoba. Entonces has bajado las escaleras con una lentitud desacostumbrada y te has dejado llevar en el coche, «nuestro cielo de este mundo», y los tres hemos callado.

Pero has hecho tu trabajo y en la cocina todo está en su lugar. Padre me dice que debería comer algo.

—¿Y tú?

Enciende un cigarrillo y sale al terrado. Le sigo. El sol se estrella desvergonzado contra las baldosas. Has dejado a punto a las gallinas y a los conejos, tu primer trabajo matinal, pero al anochecer les tendremos que cambiar el agua nosotros. Hemos vuelto a entrar en el comedor. Padre ha separado una de las sillas con el asiento de escay beig y aspira el humo mientras acerca el cenicero de cobre que siempre colocas, muy reluciente, junto a la radio. Le miro.

—¿Es grave?

—No, espero que no.

—¿Qué hacemos?

—Mira en la nevera, comeremos un poco.

Hemos preparado una ensalada y nos la hemos comido con unos trozos de lomo que habían sobrado.

—¿Por qué es así?

—¿Qué quieres decir?

No sé continuar. Siento que te he criticado y él no quiere hablar de ti.

—¿Sabes qué pasó durante la guerra?

—Sí, que mataron a su padre.

Espero que continúe. Enciende otro cigarrillo y se dispone a preparar café.

—¿Y no era culpable?

Me mira y siento vergüenza de lo que he dicho.

—¡Claro que no! Fue una víctima, como tantos otros. A mi tío, uno de los hermanos de mi padre, también lo fusilaron.

—Pero ¿por qué?

Entre calada y calada habla. Enlaza su estadía en el frente, las dos veces que lo ingresaron en un hospital militar y los hechos ocurridos en el pueblo de la abuela, en la comarca donde habían nacido los dos, las venganzas. Un atentado que enfureció a un general sanguinario. Me dice que no puedo imaginarme qué es una guerra. Sirve el café en dos tazas que ha ido a buscar al comedor y continúa hablando. Me cuenta cómo te sentiste al volver a tu pueblo después de ser evacuada. Cómo la mayoría de la gente te hizo el vacío, tú estabas en plena juventud, te avergonzaban en público exigiendo que levantaras bien el brazo cuando sonaba el himno de Franco o te miraban de reojo haciendo comentarios sobre la maldad de los rojos cuando pasabas por la calle. Le recuerdo a padre aquella anécdota que te he oído contar y que te hace reír. Que una amiga tuya bajó el brazo un instante y un soldado, por detrás, le dio un fuerte golpe en la espalda diciendo: ¡Levanta el brazo, cobarde!

—Esto ocurrió, acabada la guerra, durante una misa en la plaza de la capital de comarca. A tu madre le hace reír porque la amiga no era mala chica, pero se acomodaba a los vencedores, quería ser bien vista y se distrajo un momento. Ella no había perdido a nadie ni había sido evacuada.

—Pero ¿qué quiere decir exactamente evacuar?

—Quiere decir que echaron de su casa y del pueblo a la abuela, a tu madre y a la tía mientras mataban al abuelo. El entonces era más joven que yo ahora.

A mí, padre no me parece joven y estoy a punto de sonreír. Me cuenta que tuvisteis que estar tres meses en un pueblo de Aragón. Con personas de la comarca y de otros lugares, todas ellas familiares de alguien como el abuelo, a quien habían asesinado. Que os miraban mal y os hacían rezar en castellano y trabajar mientras soldados italianos os molestaban.

—Pero ¿sabían que lo habían matado?

—Cuando se las llevaron, no lo sabían. Durante su estancia allí, tu madre preguntó a unos soldados y le dijeron que, por lo general, los evacuados tenían una baja en casa. Precisamente los echaban para que no molestaran con preguntas.

—Así, mientras estaban allí, ¿no estaban seguras?

—No. Y la abuela no quería hablar de ello, creía que lo volvería a encontrar en el pueblo. Casi dejó de hablar.

Nos hemos acabado el café y ha mojado la punta del cigarrillo, muy consumida, bajo el grifo. Me pongo a fregar los cacharros que hemos ensuciado y padre sale de la cocina. Voy dándole vueltas y me digo que ya hace muchos años de aquello.

Él está en el umbral, mirándome. Me dice que si pienso quedarme… Me apresuro y salimos juntos de casa, bajamos los peldaños, a buen ritmo el tramo más recto, que acostumbro a hacer de un salto, y aún más rápido los dos tramos más suaves, donde la escalera se vuelve oscura. Dentro de una hora te operan.

Cuando llegamos, con esperanza pero también con miedo a verte sufrir, nos envían directamente a la salita. Nuestros pasos por el pasillo se hacen ahora lentos, a través del espacio que veo vacío. También la sala lo está. Lamento no traer nada para leer. Permanecemos unos instantes sin hablar. Contemplo los cabellos rizados y oscuros de padre, algunos de ellos blancos. Sostiene un cigarrillo en la mano, pero no lo enciende. Le digo que tú eres muy diferente de tu madre.

—Tu abuela quedó anulada, después de aquello, ya no ha tenido ánimo para abrir la boca nunca más.

—Es una persona muy delicada, nunca pide nada para ella y trata muy bien a todo el mundo.

—Tiene poco carácter. Tu madre tuvo que asumir el papel de hombre cuando volvieron a casa.

—¿Qué quieres decir?

—Que no le daba miedo el trabajo, si hacía falta hablar con alguien era Teresa quien salía… porque el padre era paleta y tenía trabajos pendientes de cobro antes de que pasase todo. También había dejado algún dinero a los familiares de una hermana que sólo trabajaban como labriegos. Tu madre fue a pedir que les pagasen, ellas se habían quedado sin nada, pero no consiguió sacar más que excusas.

—Os conocisteis después de la guerra.

—Hacía unos meses que yo había vuelto de Francia, del campo de concentración de Argelers.

—¿Cómo era de joven?

Padre sonríe, vuelve a colocar el cigarrillo dentro del paquete y, antes de proseguir, me mira. Con la mano derecha retira mis largos cabellos.

—Ahora te pareces bastante a ella.

Todos me dicen que me parezco a él, y yo estoy orgullosa de eso, no quiero parecerme a ti; no le respondo.

—Pero ¿qué hacía?

—Era muy valiente, tenía fuerza, y ¡tan decidida como ahora!, bueno, hoy… El primer día, al cabo de un rato de hablar con ella, vi que lloraba.

—Pero ¿por qué?

—Pues, hablamos de la familia…

—¿Era guapa?

—¡Ya lo creo! Ahora se ha engordado, pero entonces estaba muy delgada y los ojos se le veían aún más grandes.

—Yo los tengo más pequeños, como tú.

Ha vuelto a sacar el cigarrillo y lo ha encendido mirando al suelo, ensimismado. Después de expeler el humo hacia arriba, se ha vuelto a mirarme y me ha apretado una mano con fuerza.

—Quizá debimos avisar a Ramon.

El nombre de mi hermano me parece una interferencia dolorosa en un instante feliz; ni me he acordado de él en todo el día desde que te has encontrado mal. No me atrevo a decir que es un inútil.

—Podemos telefonearle cuando nos digan cómo ha ido la operación. Mañana ya es sábado y le toca subir.

—Sí. Por cierto, voy a mirar…

Mientras se aleja me vuelvo hacia las ramas. La claridad es más amarillenta que por la mañana, estoy cansada. Me siento egoísta porque tengo ganas de salir y ver a los amigos, pero me tendría que cambiar y la casa sin ti me da miedo.

Me levanto y avanzo intentando que cada pie ocupe una baldosa. Padre entra y me dice que ya estás en el quirófano, parece animado. Después añade:

—Voy a llamar a Veva.

Me siento y pienso en la prima. Si ella estuviese aquí, todo sería diferente. Recuerdo el pasado común de ella y de padre. Antes de la guerra, el orfeón, el teatro, la biblioteca, el pretendiente de la prima, la familia rica que la rechazó, todo me parece un cuento bonito, a pesar de la noche que ella se pasó llorando. A menudo me has dicho que las cosas son mejores para nosotros, para mi hermano, para mí y para los de nuestra época. Podemos estudiar y no se tiene tanto en cuenta de qué casa eres. Tengo una compañera de curso cuya familia no se relaciona con los demás, hablan castellano y, como son muchos, no les hace falta hacer amigos entre la gente del pueblo. Yo la encuentro muy divertida y su madre es amable, tú me contaste que su padre denunció a Veva. Cuando he acompañado a Marta a su casa, si su madre se dirige a mí, me habla en catalán, el castellano es el padre. Pienso que los mayores son muy complicados y no sé si acabaré de entender nunca qué pasó durante la guerra civil, nadie habla de ello en la calle, tú, tampoco; pero dentro de las casas siempre hay cuerda para rato sobre aquellos hechos.

En la ventana veo un tono azul que se va fundiendo. La bombilla eléctrica dentro de un globo de blanco sucio esparce por la sala una luz extraña. Tan sólo queda una persona de todas las que han entrado durante la tarde, se han sentado en las sillas de madera pintada y más tarde han ido desfilando. El tiempo, al principio tan diverso de un instante a otro, se ha ido igualando, blando y deshilachado como el tejido de una faja dada de sí. Padre ha salido muchas veces: a preguntar, a fumar en la calle. Y ha vuelto. Nos ha dado por conversar tranquilamente sobre su juventud, con la guerra espatarrada al sol como una buscona sucia y deshonesta, de los libros que leyó en el hospital después de la herida de metralla. De cómo todo ello le fue cambiando la vida. Porque él ya tenía un trabajo antes del treinta y seis, tenía estudios de contable y trabajaba llevando los números de las centrales eléctricas y de otras empresas. Ya le gustaba leer, sobre todo poesía, pero al estar tanto tiempo ingresado le dio por repasar toda la biblioteca del centro y comenzó a tragárselo todo, en especial tratados de psicología y de filosofía, que era lo que dominaba en aquella colección de obras del hospital.

Me ha vuelto a contar cómo se hizo amigo de un soldado escocés que también estaba herido y que tenía una hambre inmensa. Por la mañana les daban el pan para todo el día, una barrita. El compañero extranjero se la comía entera en cuatro bocados. Padre hacía tres partes, una para cada comida. Le había ofrecido un trozo, a la hora de comer o cenar, y el otro nunca lo había aceptado. Intuyo que a padre le habría gustado ir a Escocia y visitar a aquel joven soldado que debía de haberse convertido en un hombre cercano a los cincuenta años, como él. Me lo dice de un modo que da a entender que al mismo tiempo se le hace una montaña, como si adivinase que nunca lo hará. Sin hablar me digo, Rita irás a Escocia, buscarás al compañero de hospital de padre y le llevarás muchos recuerdos de su parte.

Como aquel instante en que la comodidad de una ropa vieja nos avergüenza y la desechamos, el tiempo nos impone un punto y aparte, se torna liso y tenso cuando padre entra una vez más y me abraza.

—Ya han terminado, ha ido bien. Y Veva vendrá el sábado y el domingo para hacernos compañía.

Nos dejan verte desde la puerta. Estás dormida. La misma enfermera de antes, ahora más amable, dice que mañana por la mañana podemos venir a primera hora. Parece que nuestra vida recomience en estos instantes de alegría. Libre de penas, adquiere una dimensión especial, como si nos fuera concedido aquello que es difícil comprender en un día normal. Siento un gran agradecimiento e intuyo que a padre le pasa lo mismo. Me ha cogido del brazo y no me da vergüenza, pero camino deprisa. Y todavía me habla más de ti, de cómo se enamoró de tu valentía, él, que estaba acobardado tras librarse de morir en el frente, a pesar de haber salido con bien de sus heridas tras su paso por el hospital. Algunos de sus compañeros no volvieron jamás.

Ha caído la noche, las calles están silenciosas y cuando llegamos a casa me dice que lo hemos de celebrar. Prepararemos una cena muy buena y abriremos una botella de vino que tiene guardada desde hace tiempo. Antes de ir a la cocina, me apetece estar unos momentos en el terrado. Me acerco a la baranda por entre tus tiestos y miro el huerto de Rosalía. Le tengo que decir que te han operado. Un ruido me llama la atención y me doy cuenta de que la jaula de las gallinas está destapada y de que no les he cambiado el agua. Lo hago y busco el trapo oscuro para cubrir la alambrada. Estoy satisfecha porque pienso que estarías contenta si vieses que, sin mandármelo, cumplo con lo que hay que hacer.

Mientras tú estás ingresada, los días se convierten en muy familiares; aunque con gran trasiego, nos mostramos muy afectuosos unos con otros, casi alegres. La prima Veva ha avisado a la abuela y han subido desde Barcelona las dos juntas. ¡Las veo tan diferentes cuando bajan del coche de línea! Veva me sonríe desde el peldaño de arriba, lleva un vestido chaqueta de lana y una blusa verde esmeralda, muy fina; delante de ella, la abuela ya tiene los pies en el suelo, lleva un abrigo negro y cuando me abraza me fijo en que llora. Le digo que estás muy bien, que ya te has levantado un rato.

—¿Y come?

—Sí, no padezca, come.

La prima me da dos besos y me dice que me ve muy alta y con el pelo más largo, como si hubiese hecho el viaje para celebrar el estirón. Las acompaño a la clínica tras insistir mucho en cargar con la bolsa de la abuela. La prima Veva trae una maleta pequeña y cuando le pregunto si puedo ayudarla me responde:

—¡Déjalo!

Desde ese momento todo me parece positivo. La espera con Veva y padre es una fiesta en la que abundan las anécdotas que nos hacen reír. La abuela se ha instalado junto a la cama para que no te falte de nada. Para separarla un poco de allí se lo tenemos que rogar hasta que obedece, sale y pasea un rato hacia la salita o la prima se la lleva a casa con la excusa de que se tiene que preparar la comida.

Sé que estoy matriculada en un instituto de chicas, el más cercano al piso de la prima. ¡Viviré con ella! ¡Me siento tan feliz! En un momento u otro he pensado que si no te ponías bien no podría comenzar el curso en octubre. Ramon aparece en mitad de la comida porque ha venido en tren como cada sábado. Lo encuentro más alto y más amable. Cuando salimos hacia la clínica, siento que ir a su lado me enorgullece. Rosalía nos pregunta por ti y por si nos hace falta algo.

Cuando entramos estás sentada en la silla, nos sonríes. Ves a Ramon y sueltas un pequeño grito, te levantas y te lanzas a sus brazos. De repente queda claro que en la habitación somos demasiados y padre y yo retrocedemos hacia el pasillo.

—Me falta el cigarrillo de la sobremesa —⁠dice.

Al cabo de unos minutos, oigo mi nombre y entro de nuevo. Tú estás sentada en la silla, la prima y Ramon uno a cada lado de la cama. La abuela, de pie junto a la cabecera, parece un ángel negro con su vestimenta de luto eterno y las manos trenzadas por los dedos planos. Nadie ha conseguido que se siente pese a que todos lo han intentado. Quieres saber si ya he comprado para la comida de mañana, si queda alfalfa para los conejos y si he limpiado las jaulas. Con tanto trajín, me doy cuenta de que se me ha olvidado darles de comer y siento un estremecimiento. Padre, que ha entrado tras de mí en la habitación y que se ha quedado cerca, junto a la puerta, te dice que lo ha hecho él. Todo está a punto. Entra una enfermera y se queda desconcertada viéndonos tan amontonados.

—Máximo dos personas. Por favor…

—Los amigos me esperan —dice Ramon levantándose de tu cama. La enfermera se ha ruborizado y ha dejado paso a mi hermano, que se había quedado delante y muy cerca de ella. Tus ojos se han oscurecido por un instante, pero tu voz suena complacida.

—Este cabeza loca… ¿Y la ropa?

—Está en casa.

Me has mirado y yo también me he sonrojado. La abuela ha dicho:

—Yo la lavaré.

Ramon y la prima Veva te han dado un beso antes de salir y yo me he marchado tras ellos diciendo que ya volvería a pasar.

A veces, durante algunos días, o meses o años, no pasa nada. De repente, en uno solo, muchos acontecimientos se abren paso a codazos para reclamar su espacio en nuestras vidas como si se acabase el tiempo. Desde la clínica voy a buscar a los de la pandilla, pero no los encuentro en los lugares habituales. Camino hacia la estación, siempre es un buen lugar para hacer tiempo sin despertar las sospechas de los que puedan verte. Al doblar una esquina casi he chocado con Serni. Pasado el sobresalto me ha preguntado a quién iba a esperar al tren y yo le he explicado que te habían operado, que todavía debes quedarte unos días en la clínica.

—Te acompaño.

Aún falta un rato para el tren de la tarde. Por nada del mundo me acercaría al banco de piedra de la acacia, frente por frente, aunque bastante lejos, de los vagones abandonados. Nos sentamos en los asientos de la sala de espera. Hablamos un poco de todo, reímos de los ensayos de Els Pastorets. Y de repente, le digo que en octubre comenzaré el curso en Barcelona.

—Yo empezaré a trabajar con mi padre.

Nos quedamos callados unos instantes mientras me vienen a la memoria las montañas de desechos del trapero, la garita de los calendarios con fotos de gildas y estufa. Le pregunto si le gusta.

—¡Psss! Hay muchas cosas que hacer. Desde clasificar el material hasta ponerle el precio y restaurar lo que se pueda, además de comprar los cuatro cachivaches que la gente normalmente quiere vender.

He pensado en los periódicos y en las pieles de conejo que le llevaba de vez en cuando por encargo tuyo.

—Lo interesante es comprar lo que hay en un piso entero.

Serni se me acerca y me habla en voz más baja. Veo que sus ojos son azules y observo la zona grabada bajo la mejilla izquierda.

—A veces se encuentran objetos de mucho valor.

—Pero ¿quién vende todo un piso?

—Más gente de la que te piensas. Gente que era rica y ahora necesita dinero. Gente que se ha hecho millonaria después de la guerra y lo quieren todo moderno…

—¿Millonaria?

—Te quedarías asombrada del dinero que corre con materiales comprados por cuatro cuartos durante la guerra.

Serni habla con mucha seguridad, de pronto me siento pequeña a su lado. Se explica como lo haría un hombre de negocios con una muchachita a punto de empezar el bachillerato. Y deja ir:

—Nunca sabes si un colchón viejo, del que se saca la lana para venderla a peso, te dará una sorpresa.

Me vuelvo hacia él y me río viendo su expresión cómica.

—¡Cuéntamelo!

Él ha pasado su áspera mano por mi pelo y me ha mirado muy de cerca.

—¡Me gustas!

No me avergüenza decir que me ha pillado por sorpresa. Hemos pasado meses intercambiando adioses absurdos con los ojos distantes, yo con los de la pandilla de los hermanos Puig, y él con el otro perdiguero haciendo kilómetros alrededor del pueblo. He notado una mano en mi cuello acercándome hacia su boca. Me ha dado un beso en los labios y su mano me ha bajado por la espalda. Con la otra ha vuelto a acariciar mis cabellos, y nos hemos fundido en un beso más largo. Después se ha oído un ruido en la puerta y una voz de mujer, «¡está ocupado!». Serni se ha puesto a reír y me ha cogido por la cintura con los dos brazos como si estuviésemos bailando y me ha vuelto a besar, pero esta vez su lengua se ha paseado dentro de mi boca y he pensado en cuando dices «dándose el pico» y me he separado de él, las mejillas hirviendo. El cuerpo de Serni contra el mío me ha parecido un tablón. Me ha dado un beso rápido en cada oreja y, al final, otra vez a las andadas, en los labios, y luego aún me ha metido una mano por debajo del jersey, me ha apretado los pechos y he sentido un calorcillo agradable, entonces ha mirado su reloj por detrás de mi cabeza y ha dicho vamos. Me he puesto en pie como si sus palabras fuesen una orden. Al primer paso me he notado como con muchas ganas de hacer pipí. Antes de salir, me ha arreglado el pelo y me ha sonreído.

—¡Estás muy seria!

Hemos caminado cogidos de la mano. ¿Y si me encontraba con la prima Veva y si aparecían Quico y Regina, y si nos topábamos con su padre? Me he tranquilizado pensando en que no podíamos encontrarte a ti. A quien hemos saludado sin pararnos ha sido a su madre. Después me ha dicho:

—Es muy buena persona. También la quiero mucho.

Hemos dado una vuelta por el pueblo. Yo me sentía como si mis pies flotasen sobre el suelo. De repente he visto a lo lejos a parte de la pandilla.

—Volvamos —he dicho.

Hemos tomado el camino del río, estaba oscureciendo. Súbitamente he recordado que debía recoger a la abuela en la clínica. Serni me ha acompañado hasta la puerta y, antes de separarnos, me ha dado un beso en los labios. He subido las escaleras en tres zancadas. Cuando he llegado a tu habitación la luz ha herido mis ojos. Estabais: tú cenando, la abuela sentada junto a ti y padre de pie cerca de la ventana. Muy callados. Tú me has mirado un instante con la cuchara en alto.

—¡Qué despeinada, pareces una escarola!

La noche de este sábado único he dormido a ratos. No dije nada de eso tan grande que me acababa de pasar a la prima Veva, que ha dormido como un tronco en la cama de al lado. No les he contado nada a la abuela ni a padre. Ni mucho menos a mi hermano. Me he ido despertando, como si descansase con un ojo abierto, y a cada instante me he sorprendido de que aquella felicidad, un chico me ha dicho que me quiere, no fuese tan sólo un sueño. Me he levantado tarde. La abuela ha ido a misa y desde allí a la clínica, me ha informado padre, que charlaba con la prima, sentados en el terrado al sol de septiembre. Ella me hace saber lo que podría imaginarme sola: mi hermano aún duerme. No es necesario que nadie me diga que, antes de salir, la abuela ha lavado y tendido su ropa.

Parecen esperar que me incorpore a la conversación, yo quiero telefonear a Regina y decirle que ya sé qué es un beso en la boca, pero la puerta del comedor se abre hacia el terrado. Me siento y escucho. Cada mes padre le pasará un dinero a la prima para mis gastos y yo la ayudaré en las faenas de la casa. Además, pediremos una beca de estudios. De repente, la noticia que ha sido la música de fondo durante el verano, me marcharé a la capital, suena de otra manera. Si me voy, me tendré que separar de Serni. Por un instante pasa por mi cabeza el pensamiento de decir que prefiero ponerme a trabajar, pero al mismo tiempo que aparece comienza a desvanecerse como los dibujos en el agua. Padre y la prima me sonríen a la vez, debo de poner cara de pasmarote.

Todo el domingo transcurrirá como si al levantarme hubiese aterrizado en un país parecido a mi pueblo en el que, durante unas horas, la oscuridad hubiera cambiado cada escenario ocultándome las entradas.

Padre se va a la clínica, la prima Veva y yo vamos a misa de doce, tengo el pensamiento en levitación continua. Estoy a punto de contarle qué me pasa. La acompaño a tomar algo a casa, vamos a visitarte con la maleta y, mientras la abuela y yo volvemos para preparar la comida, padre la acompaña al coche de línea y Ramon se queda a hacerte compañía. Tú nos dices adiós con una amplia sonrisa como si en vez de estar ingresada con un zurcido en el costado derecho te acabase de tocar la lotería.

Mientras charlamos con la abuela bajando por nuestra calle, Serni nos sigue sin disimulo. Ya en la puerta de casa, pongo la llave del piso en la mano de la abuela y ella se vuelve y observa a mi chico con el ojo bueno.

—Ya subo.

Serni entra y hablamos unos instantes con el sol formando un rectángulo a nuestros pies. Me agarra por los hombros, me arrincona en la penumbra y me besa. Vuelve a ponerme la lengua entre los dientes y yo lo aparto de mí con las dos manos.

—¿Cuándo nos veremos?

—Por la tarde, en la puerta de la clínica a las cuatro y media.

La abuela ha tenido tiempo de ponerse el delantal y pela patatas en la cocina, con la mirada de una sola luz.

—¿Cuánto hace que festejáis?

—No, si sólo somos compañeros en Els Pastorets, es el hijo del trapero y amigo de Ramon.

Pese a tanta explicación, ella se mantiene en sus trece.

—¿Ya lo sabe tu madre?

—¿Qué?

—Que un chico te corteja.

Sonrío.

—¡No exagere!

Las dos nos callamos y me pongo a pelar a su lado. Lo ha dicho con naturalidad, sin acusarme, pero a pesar de la respuesta, al pensar en ti me ha entrado el miedo en el cuerpo.

—No les diga nada a mis padres, por favor.

—A mí me hicieron proposiciones cuando aún no sabíamos dónde estaba tu abuelo.

Corto cada rodaja en tres o cuatro porciones, para freír. No sé si la entiendo, pero creo que ha pasado página.

—Había uno que tenía muchos cuartos, en aquellos tiempos en que casi nadie los tenía.

—¿Y que hizo usted?

—¡Callar!

—¿No respondió?

—¡Chitón!

Se ha acercado el índice a la boca en un gesto rápido, nervioso, ella que es una figurilla silenciosa y que parece estar dominada por una perpetua calma.

—Pero ¿no insistió?

Se me acerca como si alguien pudiera espiarnos. Me habla muy cerca de la oreja.

—En otra ocasión yo estaba recogiendo tomates en el huerto; ya sabes, allá en los terrenos del pueblo. Me dijo que nos marcharíamos a las Américas, los dos solos, que con los suyos no se sentía obligado y que los míos ya estaban crecidos.

—¿Qué quiere decir?

—Pues mira, que tu madre ya era una moza y tu tía también y el niño ya se valía.

—Y ¿qué hizo?

—¡Como si no hubiese oído nada! Caminó junto a mí hasta que estuvimos a punto de llegar a la plaza.

—Y ¿qué pasó?

—Nada.

—¿No le habría gustado rehacer su vida en otro lugar?

Hace un gesto con la cabeza mientras me sonríe. Aún ahora es una mujer de una delicadeza extraña.

—¡Muy probablemente había participado!

—¿Qué quiere decir?

—¡En lo de tu abuelo!

—¿En su muerte?

Me asusto de la palabra que acabo de decir y la miro. Ha encendido el fuego y pone aceite en la sartén con un ímpetu que nunca tiene delante de ti. Se oye la puerta.

—Prepararemos ensalada.

Yo la miro.

El modo de hablar de la abuela me hace gracia. Me recuerda que de pequeña no aprendió a leer, pero tiene palabras que yo no conozco, las de tu pueblo, que es el suyo, las de los trabajos que hacía. A menudo cambia algunas letras, sobre todo en palabras que son nuevas para ella. «Perpararemos la ensalada», «ven, aquí hay pesto». Continúa trajinando con ese cuerpo suyo de joven de cintura estrecha. Creo que no dirá nada de Serni. Me dan ganas de levantarla en brazos y voltearla y oírla reír un rato.

Padre se asoma a la cocina, donde ella y yo estamos alineadas. Dice que va a poner la mesa y ella me mira con cara de urgente complicidad. Sé que prefiere que sea yo quien lo haga. No se puede imaginar todo lo que padre es capaz de hacer cuando quiere que acabes de una vez para que todos podamos salir.

Ramon hace su entrada cuando acabamos de sentarnos a la mesa. Dice que tiene mucha hambre y padre le ha de recordar que, antes de comer, hay que lavarse las manos.

Telefoneo a Regina y quedo con ella temprano, en cuanto termine de fregar los platos. ¡Por fin! Cuando llego a la cocina la abuela ya los tiene enjabonados.

—Ya friego yo; ¡vete!

—Yo enjuago y terminaremos antes.

A pesar de que hace un momento parecía querer echarme, entra rápidamente en conversación, como si me estuviese esperando para continuar la de antes de comer. Vuelve a hablar de los pretendientes. ¿Dónde he leído yo esta historia?

—Otro día el mosén me dijo: «No tienes por qué vivir sola, te buscaré marido».

—¿Y usted?

—¡No hizo falta decir nada! Pasados ocho días: «¡Teresina, usted necesita un hombre a su lado!, he pensado en el heredero de casa Tora».

—¿Y usted qué?

—Quizá tenía remordimientos.

—¿Hizo mal?

—¡No lo sé, pobre de mí!

—¿No le gustaba el heredero?

—Nunca me había fijado en él ni lo quería ver, ¡que se fuera al infierno!

—Mamá, la tía y el tío, ¿habrían querido que se volviese a casar?

—De ninguna manera. Se puso como un demonio cuando Genoveva me trajo un vestido gris, le dije que si no sabía que me había quedado viuda.

—Pero hace muchos años que lo es y ¡tan negra!

—¿Qué más da negro que gris?

—Pero a usted, ¿no le habría gustado volverse a casar?

—¡Trabajo no me ha faltado! ¡Ni un plato en la mesa!

Los cacharros de cocina gotean en el escurreplatos y yo le digo que me hará un favor si me plancha un poco el pelo. Ante su cara de incredulidad, le aclaro:

—No sufra, con la plancha no se estropea; se me verá más largo y liso.

Mientras armo la tabla me mira solícita con esos brazos que sólo esperan volverse a poner de nuevo a trabajar.

—¡Tan bonito que lo tienes así ondulado!

Tengo miedo de que adivines lo que pasa. Sé que no estoy suficientemente atenta a las palabras, que debe notárseme que escondo algo. Como la prima Veva y Ramon se han marchado, el círculo se hace más pequeño y la luz me ilumina mejor. Cuando te visito, antes de volver a casa con la abuela y padre, dices que ya estás cansada de clínica y que yo ya debo de tener ganas de que alguien haga las faenas. No sabes que no he fregado el suelo ningún día, nadie ha sacado el polvo. Te digo que nos apañamos bien y que la abuela no para. Me observas.

—¡Te veo diferente!

—¡Me he alisado el pelo!

—¡Te lo vas a estropear! ¿Cómo lo has hecho?

—La abuela me lo ha estirado con una plancha.

Pones el grito en el cielo y riñes a tu madre como si se hubiese vuelto loca. Te contesto para que la dejes tranquila. Entonces padre me dice muy serio que ya basta, que no es sitio para armar un escándalo, que la abuela y yo ya podemos ir pasando. Siento que las lágrimas me queman las mejillas. Antes de cerrar la puerta dices:

—¿Ya has desenchufado la plancha?

Bajamos las escaleras en silencio. Comenzamos a caminar de igual manera. He prohibido a Serni que me siga. El aire es un sedante para mi piel. La abuela me dice que no me disguste, que todo lo haces porque me quieres. No voy a responderle lo que ahora pienso. Es la mejor persona que conozco, la que más me gusta. Si supieras cuántos besos nos hemos dado Serni y yo por la tarde, entonces sí que te enfadarías. Pero el instante más feliz lo he pasado contándole las novedades a Regina, riéndonos las dos como pánfilas. Me ha dicho que quiere que quedemos los cuatro. Quico, Serni, ella y yo.

Durante los días de tu ingreso en la clínica he descubierto nuestro piso de siempre, el de casa de Rosalía, como un espacio diferente. El aire, haciendo aletear la cortina y penetrando hacia dentro, ha dejado pasar las moscas que tanto aborreces, atraídas todas por la claridad. Los objetos han adoptado cara de suplentes, como si no reconocieran las muchas horas que hemos convivido. En el mismo ámbito, nosotros descubrimos espacios donde no molestamos a nadie. No hemos roto nada. Los tiestos han recibido agua, al igual que los animales del terrado.

Cada anochecer nos hemos reunido hasta tarde sin propósito. Quemando luz modestamente con la complicidad de los hilos de cobre, no hemos incendiado nada.

La vigilia de tu regreso esos instantes tienen todo el aire de una despedida. Puede que sea por ese motivo que volvemos a la primera escena de vuestro argumento eterno.

La cara de la abuela se encuentra en aquel presente. Explica que él no está metido en política, que es un hombre espabilado, con el oficio de paleta, que, cuando el trabajo de la tierra disminuye, trabaja levantando paredes, trae dinero a casa mientras la mayoría de los hombres de la comarca sólo ven cuartos cuando venden una cabeza de ganado. Pero luego hay que pagar la contribución, el vino y el aceite de todo el año, tantas cosas que necesitamos para vivir. Él no halaga los oídos a los amos de buena casa, e incluso alguna vez les lleva la contraria, eso sí, en son de paz. Debe de ser un buen hombre, o quizá habría que decir ingenuo. Cuando la pared o la ventana, el tejado o lo que fuera estaba a punto, solían pagarle, nada más. Compra buenas alpargatas a sus hijas, y punto. Por lo visto en aquellos tiempos era mucho. En cierta ocasión le regaló una estola brillante a su mujer, tan elegante le parece aún que la llevó tan sólo el día que la estrenó junto a él durante la Fiesta Mayor, corría el año treinta y cinco. Ya no la llevará, y además era de color azul.

—Te la quiero dar a ti.

Tu padre te hacía ir a costura al pueblo de al lado, pagaba a la modista. Caminando cada día, con alguna chiquilla más. Tu hermana estaba a punto de comenzar cuando estalló la guerra. Cuando lo detuvieron, el abuelo pensó que se habían equivocado, que lo dejarían ir en el acto en cuanto se aclarase el malentendido. Un error, no podía ser otra cosa. En la plaza, una tarde de noviembre del 38, el grupito de mujeres resguardadas del sol generoso, también estaba la abuela, todas vieron como el abuelo conversaba con dos guardias civiles, sonreía aparentemente tranquilo. Había chiquillería haciendo carrerillas de uno a otro lado en el rato de calma. Todo se puso en movimiento cuando llegó un coche a la plaza, se paró, y bajaron de él dos militares que no saludaron a nadie, sólo hicieron una señal y uno de ellos le dijo «señor Juan, que nos tenemos que ir» y fueron caminando los tres hasta la salida del pueblo.

—Y yo detrás de él —dijo la abuela.

Allí había un camión, con la caja llena de otros hombres del valle. Se abrazaron muy fuerte. La abuela, antes de que él subiera, le dijo:

—Espera, voy a buscar dinero.

El guardia, muy educado, le dijo que no le haría falta.

Quizá ya tengo la mayoría de las piezas que hoy encajan una con otra formando un centro. Las he ido recogiendo de tus palabras durante mis quince años de vida. Espigar y guardar. Adivino que el paisaje de esta tierra es mucho más extenso, que detrás de la escena y a su alrededor quedan aún personas y espacios desconocidos. Este fragmento entero me ha llegado cuando tengo la cabeza por entero en otro sitio y disimulo el grado de interés, porque Serni ocupa todos mis pensamientos y deseos. Tantas veces te había oído la queja, el duelo, más que la escena en sí, que ahora no sé si quiero ir más allá u olvidar lo poco que sabía. Ahora, en casa sin ti, se me ofrece sin que lo espere otro fragmento de tu país íntimo. Y soy capaz de percibir una diferencia entre la abuela y tú. En ella el recuerdo es dolor, una mutilación; a ti no te falta ningún trozo, pero en ti hay más; junto al dolor, rabia y vergüenza.

Padre no deja instalar la pausa que hemos hecho los tres. Habla para compensar el recuerdo desgarrador y la abuela le mira con aquel respeto inmenso, como si él fuese un maestro sabio y generoso y ella el discípulo más ignorante. Busca las anécdotas que puedan desviarla de la sangre por el camino de la risa.

Antes de dormirme regreso a los momentos de felicidad con Serni, uno a uno los pienso. Le doy besos en los labios y en la cara, pero me niego a meter la lengua dentro de su boca. Me llamarías «escoria» si lo hiciera, y no quiero que me ponga la mano por debajo de la falda, recibiría a cambio tu condena. A continuación, repaso el rato que he estado con Regina, y también, sin proponérmelo me viene al pensamiento el pueblo, la nueva apariencia con la que se ha vestido desde que estás en la clínica y ha pasado todo, como si fuese otro diferente de donde nací y donde siempre he vivido. Un algodón de nubes rosadas me traslada a las puertas del sueño, pero en el sueño hay fusiles y me veo abrazando a un joven de cuerpo firme, alguien a punto de saltar dentro de un camión cargado de hombres asustados.

Ha venido Rosalía con un cesto lleno de hortalizas y se ha llevado el rendido agradecimiento de mi abuela, tan poco acostumbrada a recibir nada. Ha añadido un ramillete de dalias justo debajo del asa. He pensado que te lo llevaremos para que te alegre la habitación de la clínica. Las dos mujeres han charlado de pie unos momentos. La vecina es un culo inquieto y cuando le traigo el cesto vacío ya se despide de la abuela. La acompaño hasta el recibidor y abro la puerta frente a la luminaria de la claraboya.

—¡Qué suerte tener una abuela tan joven!

—Y tiene mejor carácter que mamá.

—¡Ay, esta Rita!

Se marcha riendo escaleras abajo con ese balanceo acostumbrado que siempre me recuerda al de los patos. Me dan ganas de llamarla para que me diga qué excusa puedo encontrar para quedarme en el pueblo. Todo el día le doy vueltas a la misma idea, Serni no quiere que me vaya y yo no me quiero ir. Cuando venimos a visitarte ya ha pasado el médico. Sólo vernos, dices:

—¡El jueves para casa!

Estás muy contenta y tanto la abuela como yo nos sentamos y compartimos tu buen humor. No sé a santo de qué te pones a explicar anécdotas de antes. Dos chicas de tu misma edad os enamorasteis del pastor de una de las casas buenas de tu pueblo, puede que la segunda. Era un mozo de fuera. Cuando alguna se lo encontraba se apresuraba a buscar a la otra para contarle dónde lo había visto, de qué habían hablado, cualquier cosa que hubiera pasado por insignificante que fuera.

—¡Y venga cuchicheos sobre un bendito que no sabía ni siquiera leer!

En estas palabras he reconocido tu orgullo por el amor de padre, a quien tú consideras un sabio. Pienso que Serni no continúa los estudios, y que si yo lo hago, eso se volverá contra nosotros. La abuela te cuenta todo lo que Rosalía nos ha regalado y tus ojos oscuros resplandecen de agradecimiento. Mientras pienso en mis cosas le hablas de Tomás, el tío del pueblo que ahora vive en Barcelona, con su mujer y su hijo, y con ella. La abuela explica que el tío es muy apreciado en el trabajo porque es mañoso y muy hábil. Remacha:

—¡Como tu pobre padre!

De pronto veo tus ojos mojados y el miedo en la cara de la abuela. Seguramente se enfrenta a una pared demasiado alta con aquel dicho que tú me repites a menudo: Bendita la palabra que queda por decir. Ella es capaz de recordarlo con serenidad, tú no. Me pregunto por qué. Traen la comida y así cortan este silencio húmedo que se ha instalado entre nosotras. La enfermera te presenta una sopa maravilla que huele a pasta rancia, una rodaja de merluza y un trocito de membrillo. Me dices que vayamos a preparar la comida, que nunca has estado tan bien atendida. La abuela se levanta repentinamente sin más espera. Cuando estamos a punto de salir me pides que me lleve las dalias de Rosalía, que habíamos puesto en un vaso de agua.

—Así no molestarán.

En la calle el aire me parece muy limpio y el sol esplendoroso. Caminamos y, cuando estamos a punto de llegar a casa, la abuela me dice que cuando tú vuelvas ella se tendrá que marchar a Barcelona. Escondo las flores detrás de mi vestido cuando nos acercamos a la entrada por si nos cruzamos con Rosalía.

Las últimas horas de tu estancia en la clínica me pasan volando. Cuando Serni me abraza no pienso en nada, pero tus palabras me asaltan como las abejas que os ayudaron a no pasar hambre gracias a la miel que dejaban en el desván cuando regresasteis tras vuestra evacuación. Aguijonean crueles en mi pensamiento: «¡ay de la mujer que se deja tocar!», «un hombre y una mujer que se ponen a tono como el cerdo y la puerca, que los encuentran haciéndolo sin casarse, venga a darse el pico».

Los últimos días de septiembre se desgranan con suma rapidez, sin apenas verlos pasar, sin notarlos.

Has vuelto a casa más delgada y más pálida. La abuela y yo hemos terminado de limpiar poco antes de que sonara el timbre de la puerta, yo convencida de que todo resplandecía. Primero has subido al terrado y había restos de alfalfa de cuando he puesto la comida a los conejos. Te has agachado a recogerlos delante de nosotros y padre te ha dicho que no es conveniente que hagas ciertos movimientos y se ha vuelto a marchar al trabajo. Has continuado hasta que encima de las baldosas rojas no ha quedado ni una brizna. El comedor, donde he limpiado las sillas a conciencia, con el tapete sacudido y el frutero bruñido, el suelo fregado, lo has pasado de largo. De la cocina, todo en orden, has cambiado uno a uno los platos del escurridor, muy seria. Entonces he recordado que los de sopa los sueles colocar a la izquierda porque no se utilizan tanto; los planos, a la derecha. La abuela se ha disculpado, yo la he defendido porque ella no lo sabía. Me has dicho que fuese a comprar pan, que con aquel mendrugo no había ni para empezar. Finalmente, has sacado el ramillete de dalias que yo había puesto junto al fregadero para que hiciera bonito. Me he ido a la calle dando un portazo.

Había quedado con Serni en el mismo lugar del primer día. Me he presentado con la bolsa embarazada por el pan de kilo. Él ya estaba allí; faltaba una hora para que pasara el tren. Me ha dicho que en su casa no había nadie, he pensado en la goma alta de su padre. Le he dicho que no, que a su casa no quería ir; se ha quedado callado y, en la mejilla, el grabado me ha parecido más marcado. Le he querido explicar cómo eres y me he puesto a llorar. Él me ha acariciado todo el tiempo sin apenas hablar y me ha ido calmando. Hemos ido a dar vueltas por las afueras del pueblo y tus palabras me hurtaban la felicidad de sus brazos. He llegado tarde a comer, padre no estaba. El cuerpo blando de besos y abrazos, como cera que la mecha ha calentado por el centro, se resistía a ponerse en guardia frente a tus palabras. No sé si tú has notado que me ardían las mejillas, pero cuando he buscado los ojos de la abuela, ella tenía la mirada baja. Has querido saber de dónde venía y te he mentido atropelladamente, has continuado preguntándome como si no hubieses oído mi respuesta, quizá adivinando que no te decía la verdad. Estaba a punto de escaparme a llorar cuando has cambiado el tono.

—¡Pareces una escarola con esos pelos! ¡Ya te puedes marchar a Barcelona cuando quieras, que allí todo el mundo se reirá de ti! ¡Márchate, vete, allí nadie te avisará de si pareces una charrana o una marrana, así aprenderás a comportarte como es debido!

He abandonado el peso de la bolsa con el pan y me he encerrado en el baño pero te he continuado oyendo. Me he lavado la cara y las manos, me he peinado. Me has apremiado para que coma rápido, tú no estás para hacer el trabajo en dos tandas, que has quedado en casa de Rosalía para preparar el bizcocho. Haces callar a la abuela cuando dice que ya fregará los platos ella. Luego comemos las tres en silencio.

Me siento en el terrado pensando que todo es inútil. No me puedo escapar de ti, igual que no puedo hacerlo de mis cabellos alborotados. Si me los corto, vuelven a crecer tal como son. Condenada a ser una escarola. Hace rato que el piso ha quedado en silencio. Has bajado a casa de Rosalía con la bandeja del horno y el batidor, la abuela hace la siesta. Me acerco a la baranda y contemplo el huerto, un país, un territorio ordenado, con sus hileras de cada cosa, que son zonas, con sus calles, las cañas de las tomateras, los árboles de hojas de zanahoria. Pienso que, con una madre como Rosalía, habría tenido más suerte, me dejaría peinar como quisiera y no me reñiría. He buscado con la mirada el lugar donde colocó la yacija del gato de mi primera comunión. He notado un roce, una caricia, y he visto a la abuela, su delicado rostro frente al mío, toda de negro, como quiere su hijo que vista para siempre, y la he abrazado, ella intentaba secarme la cara con sus delgadas manos de piel brillante y, como me ha preguntado, le he dicho que yo quería otra madre. La tía me parece bien, su segunda hija, tan callada y amable, Veva, la señora Montserrat, que ya no vive en el pueblo. A ella se le reconoce el miedo en los ojos y me hace «Sssst», como si alguien nos pudiese oír, quizá Dios que me castigará, pero yo he continuado.

—¡O Rosalía!

—Lo que dices sería como cambiar los ojos por legañas.

7
ROMPIENDO EL CASCARÓN

Del árbol de septiembre cuelgan unas cuantas hojas, de ésas con la hilera de miniaturas, cada una con un pequeño tallo, como las acacias de nuestra calle. En mi ánimo hay ratos para todo, desde una alegre exaltación hasta un temor inconcreto. Tengo muchas ganas de quedarme en el pueblo y muchas de marcharme. Si me enfadas, me alivia alejarme; cuando intuyo debilidad en tu empuje o una luz melancólica en los ojos de padre, me pregunto cómo he llegado hasta este punto. Por qué.

Han recomenzado las clases entre las paredes del colegio donde he estudiado. Hace días que se ha sellado para mí, espesamente, el tiempo anterior a este verano. Sin apurarme demasiado, puedo pensarlo como una sola cosa, un tiempo en el que sin darme cuenta he descansado sobre tu cuerpo, he formado parte de tu vida igual que una rama joven que un día nació de un tronco vigoroso. O quizá, simple enredadera, pegada a tu corteza como una débil molestia y a la vez testimonio alegre de verdor.

En ocasiones, noto que me miras de lejos. Quieres que me vaya y te sabe mal. No soy la hija dulce que te cura las heridas, no soy dócil aunque acate tus órdenes. ¡Ya deberías haberte marchado!, me dices cuando no hago lo que quieres en el acto. Pero sabes como yo que, si ahora cruzo la puerta, no se prolongará más el curso de los días que han durado hasta hoy.

Soy sincera: no entiendo por qué se impone que yo me vaya. Me parece que es un cúmulo de circunstancias las que se me llevan; sobre todo, el instinto de que, de los tres, yo tengo algo que ni tú, ni padre, ni la prima Veva habéis tenido. Bien pensado, podría quedarme cosiendo en el taller del señor Felip y prometerme con el hijo del trapero, ese Serni de piel blanca y en parte grabada, alto, que me mira con pena y quiere recoger rápido el fruto del árbol que hace días que ronda, como el zorro el queso pintado en el agua nocturna. Ignora que, como ni siquiera una letanía religiosa podría hacer, tus palabras de asco, cual si fueran alas, me separan de su cuerpo, aún sostienen el cordón umbilical entre tú y yo.

No sé adónde voy y no tengo claro si es bueno venir de donde vengo.

Padre me acompaña, hace el viaje conmigo en el coche de línea, y me cuenta una vez más algo que ya he oído sin prestarle atención. Antes de la guerra, él vivió unos años en Barcelona, pocos, no llegaron a cuatro. Como yo todavía tengo que empezar, me parece mucho tiempo. Vivía en una pensión cerca de casa de un tío suyo y trabajó en Montjuïc, en las obras de la Exposición. Por la tarde, estudiaba contabilidad en la Escuela del Trabajo. La prima vive cerca de allí, si tenemos tiempo iremos a ver el edificio.

Desde la ventana digo adiós a mi paisaje querido. El río que se esconde entre el juncal; en sus márgenes, pequeños huertos, y bosques de pinos en las suaves elevaciones de tierra rojiza; más allá, los campos de olivos y de almendros, un fragmento de cepas alineadas, y el cielo dominándolo todo. Empieza a refrescar. Pronto será el aniversario de padre, el tuyo es un mes más tarde, me he propuesto escribiros una vez a la semana. Te he dejado atareada con la ropa que Ramon te trae cada sábado, y el adiós que me asustaba ha sido casi alegre. «¡No hagas tonterías, por lo que más quieras!». Hoy no estoy para discutir, te digo que no, que no, desasiéndome de la fuerza de tus brazos.

El autocar baja el puerto dando bandazos que el estómago sigue, sé que el viaje se me hará interminable. Cierro los ojos un rato. Padre se quedará hasta el domingo a mediodía. Ese pensamiento me descarga y alegra; sin mirar puedo pensar mejor en Serni. Me ha dicho que no le gusta escribir, pero ha prometido respuesta. Regresaré para Navidad o, con mucha suerte, antes.

—Vamos a una calle cerca de la Diagonal.

—Querrá decir avenida Generalísimo Franco.

—Sí, Porvenir con calle Calvet.

La prima ha mirado a padre y él me ha hecho un gesto de alerta al darse cuenta de que yo iba a hablar. He callado durante el trayecto, aún estoy mareada. Tengo la primera imagen de la calle con la maleta y los paquetes en el suelo mientras padre y la prima se pelean por pagar al taxista que nos ha traído desde la Ronda Universidad, donde el coche de línea tiene la parada. La palabra ronda me recuerda algo agradable y se me ha quedado grabada.

La calle Porvenir no es demasiado ancha y la claridad entra sólo en parte. Muy cerca, hay una más grande que debe de ser la calle Calvet.

Desde ese momento, todo se enlaza en una fiesta sin color rojo en el calendario. Los sábados Veva trabaja hasta las doce, pero hoy ha salido antes para venir a recogernos. Dice que, después de todo, hace horas extra continuamente, «faltaría más». La encuentro todavía más guapa, elegante, ni tú la conocerías cuando entra en su piso. Después de dejar las cosas en una habitación, que ha dicho que será la mía, se ha puesto una bata abrochada por delante y nos ha dado un delantal a cada uno. He visto una mesa, una cama, un armario y una ventana. ¿Para mí sola?

—Primero, Rita, y pongo a tu padre por testigo, a partir de ahora seremos compañeras, y espero que amigas. Y segundo, las tareas se hacen entre todos: hombres, mujeres y niños.

Se ha puesto a reír al vernos esperando que continuara.

Ha dicho que para empezar a preparar la comida no hacen falta más. Imagino la cara que pondrías si nos vieras a los tres en la cocina abriendo los armarios y revolviendo los cajones de Veva sin que ella se enfade. Y lleva razón: tenemos mucha hambre. A mí aún me parece masticar gasolina. No te creerías que hoy aprendo a hacer macarrones, y también padre.

El comedor es una sala mediana. Junto a la ventana hay una mesa redonda. Más cerca de la puerta, un mueble bajo a un lado y, al otro, una librería con bastantes libros. Dos butacas. Y un tocadiscos. De repente me acuerdo de los hermanos Puig, los que suben al pueblo por vacaciones, viven aquí, en la ciudad.

Hemos puesto la mesa, tal como hemos colaborado en la cocina. Ya sé dónde están muchas cosas. Cuando me ha dado la servilleta me ha dicho:

—La cambiaremos cada semana.

Toda la comida está en la mesa, también la fruta, nadie se tendrá que levantar para servir a los demás como haces tú con cada plato. Comemos y charlamos. Entra un poco de sol y se está muy a gusto. La claridad envuelve nuestra reunión y, en un momento determinado, veo a padre tronchándose de risa tras la humareda que se alza desde el cigarrillo. Descanso la cabeza en los brazos sobre la mesa y noto que se me cierran los ojos escuchándolos. Antes de dormirme, siento que ésta es la familia que yo elegiría y un dolor punzante tiene aún tiempo para castigarme.

Todavía hay luz cuando, por la tarde, los tres caminamos por calles no muy grandes, tranquilas, y subimos hasta el instituto para que yo aprenda el camino que tendré que hacer cuatro veces cada día, ir y volver, mañana y tarde. Me imaginaba Barcelona plana por completo; la verdad es que no me gusta demasiado. Veva comenta que el grupo de Ciencias, que es la opción que he escogido, es más pequeño y eso me puede ser favorable para adaptarme en seguida, y añade que hay materias que se imparten conjuntamente para ambos grupos.

Me doy cuenta de que la hora de la verdad se acerca, ahora te reirías si vieras qué pequeña me siento. «¡Allí te sacudirán el sueño de las orejas!». Sé que te he traicionado de pensamiento. Que Veva no es ni será nunca mi madre y, sobre todo, que no ha sufrido como tú. Sé que te sientes inferior a ella porque ha estudiado y gana dinero, aunque tú «le pases la mano por la cara» porque tienes marido e hijos. De repente me viene a la memoria la señora Montserrat. Le pregunto a la prima y nos cuenta que trabaja en una casa de modas importante, pero que no quiere que nadie del pueblo lo sepa. Me gustaría verla y siento que continúo haciendo de Judas con tu verdad. Se me ha hecho un nudo en la garganta mientras escucho a padre y a Veva, que ahora hablan flojito, seguro que lo hacen sobre Franco sin decir su nombre.

Los sonidos de la ciudad tintinean en el aire resguardados por las calles tranquilas de sábado por la tarde. En esos momentos todo me parece muy extraño, un poco triste. Una reja alta de hierro en una calle muy empinada y una puerta de madera, más pequeña, al lado, son las entradas del instituto. No se ve mucho más, salvo un edificio grande y, hacia arriba, unas ramas. Veva dice que el patio es muy bonito, que ella vino a dar una vuelta el día que me matriculó. Cuando padre me dice que aquí pasaré muchas horas durante los próximos años y que saldré con el Bachillerato Superior, trato de sonreír, pero sólo siento un escalofrío. Está oscureciendo. Bajamos por una calle mucho más grande que queda a la izquierda de Copérnico porque Veva quiere pasearnos un poco y dice que la calle Balmes es muy importante. Después nos enseña la plaza Molina, como si fuera el patio de su casa, y continuamos hacia abajo hasta Travessera, y después todo recto hasta Calvet.

—El lunes no des tanta vuelta, puedes bajar por donde hemos subido —⁠me dice.

Ellos tienen hambre y yo no. Y aún menos de meterme en la cocina. Tú me harías comer a la fuerza, porque «hay que cenar, aunque sea un poco» y me lo harías tú dándome la explicación de que «eres una pinchaúvas y no encontrarías ni la sartén». Padre me dice que si estoy cansada, a dormir, y entonces Veva me avisa de que dormiré con ella.

Antes de cerrar los ojos dentro de la cama plegable me dispongo a pensar cómo puedo convencer a padre de volver con él sin provocar una hecatombe. La ciudad no me gusta nada y el aspecto del instituto, todavía menos. Todo es demasiado grande aquí, yo tengo ganas de estar con Serni y Regina, ir al río y a la estación. Además, lo veo venir, será peor si me separo de ti.

Oigo la puerta y abro los ojos en la oscuridad. En seguida, la voz de Veva.

—¡No me digas que aún duermes!

—Me acabo de despertar.

—Tu padre ha sentido no poder decirte adiós, pero me ha dado muchos recuerdos.

—Pero ¿qué hora es?

—La una.

Me levanto de un salto y estoy a punto de caerme. Veva se está desvistiendo y yo paso descalza al lavabo. Entiendo que he dormido toda la mañana, que padre se ha ido y que yo estoy sola en Barcelona a punto de comenzar quinto de Bachiller. El mundo se me rompe a trocitos mientras oigo tu voz dentro de mi cabeza: «¡Y más que te dieran! ¡Así te sacudirán el sueño de las orejas!».

Me lavo la cara, me duele la nuca. En cuanto puedo vuelvo al dormitorio de Veva y la luz del balcón, que mientras tanto ella ha abierto, me deslumbra. Lleva una bata y me dice que comeremos y después, si me parece bien, podemos arreglar la habitación. Le digo que sí. Se acerca y levanta mi cara hacia sus ojos verdes.

—¿Qué te pasa?

No puedo parar de llorar y ella hace rato que ha dejado de preguntarme. Me dice que es normal que me encuentre extraña, pero que en seguida haré amigas y que pronto todo el mundo estará por mí. Cuando consigo quedarme serena dos instantes seguidos me pide que me lave bien, que me vista mientras ella empieza a preparar la comida. Ante el espejo, pienso una vez más que padre ya se ha ido y que tengo que volver a lavarme la cara.

Me dice que si nos espabilamos un poco aún podremos ir al cine, que ella ha quedado con Mercè y han elegido una película apta para que las pueda acompañar. Poco a poco voy sintiendo que pongo los pies en la tierra y éstos me sostienen. Cuando miró la que será mi habitación me doy cuenta de que es la primera vez que estaré en un dormitorio de una sola cama. También, que tengo una mesa para estudiar, un estante para libros y un armario. Veva se sorprende de que sólo tenga un vestido, la falda azul marino del colegio y un par de jerséis; la chaqueta también es azul marino y todavía lleva la insignia. Se lo explico.

—Como cada día iba con uniforme, sólo tengo el vestido de los domingos.

—Pero en cualquier caso, tu madre…

Se me vuelven a caer las lágrimas y Veva me coge por los hombros.

—No te preocupes, ¡todo fuera eso!

Ella se llama Montse y es el primer día que nos encontramos para subir juntas. Vive más o menos a medio camino, en la calle Santaló, cerca del mercado. Hace una semana que han empezado las clases. Antes de entrar, formamos en fila por cursos y, después de rezar, seguimos al profesor que nos toca en la primera sesión. Las de Preu son las mayores y entran las últimas.

En el aula caben unas setenta personas, tiene dos balcones grandes, dos zonas con mesas y sillas, un pasillo central, una pizarra sobre la tarima alta de madera, al lado y detrás de la mesa de los profesores. En su mayoría llevan bata blanca, algo que sólo había visto en médicos y enfermeras. Todos pasan lista antes de comenzar las explicaciones, excepto el de matemáticas, que es el jefe de estudios. Somos seis por fila y estamos colocadas por orden alfabético de apellidos. Yo estoy en el primer lugar de la segunda fila, tengo el balcón junto a mí y puedo mirar al patio, pero para salir me tengo que esperar. Algunas compañeras se conocen desde primero, aunque no todas. Hay media hora para desayunar y una cantina para comprar bocadillos y bebidas. El patio tiene tres niveles, debió de haber sido un jardín, y el edificio, una casa noble con capilla. Me veo transitando por esos espacios, alejada de ti y de tus desvelos, saboreando el anonimato, escuchando las voces de las compañeras mientras devoramos el almuerzo que olvidé el primer día. Todavía me siento muy amedrentada cuando tengo que cruzar el pasillo y remontar el escalón de la tarima ante el silencio tenso del aula, con la tiza en la mano o tan sólo recitando la lección. Despuntan sonrisas en las pausas entre clases si alguna imita a un profesor o cuenta anécdotas de cursos anteriores. ¿Cuánto tiempo tardaré en encontrar mi lugar en cada momento? ¿Qué día me sentiré con fuerzas para plantear una duda sobre los problemas a la alumna más lista? Se encuentra en la hilera de enfrente, al alcance de mi brazo estirado. Todo lo hace bien, hasta la gimnasia y la asignatura que llaman «Hogar». Te has llevado una alegría cuando te he hecho saber que nos enseñarían incluso a planchar. Gracias a Pilar, sé que soy una buena estudiante; a veces hasta notable, pero no excelente como se me consideraba en el colegio.

Las primeras semanas me aparto a menudo de las voces y de las risas sin moverme del lugar que ocupo. Noto una especie de niebla que me aparta del mundo real: me quedo cavilando una palabra o, ausente del todo, navego sin remos por un mar en calma. Todo me parece mentira, el instituto con el enjambre de personas que transitan por él, la ciudad con los ruidos y la variedad. Sólo tú pareces real, el resentimiento que te empuja hacia la vida y que te lleva a continuación a insultarla. Detecto que estoy lejos de eso, para bien y para mal.

Mi compañera de trayecto, Montse, me dice que pertenece a una agrupación escolta. La miro y me cuenta que hace excursiones y tienen un responsable y ella pronto tendrá el cargo de «Akeela» y será la monitora de un grupo de niños. Tiene el pelo muy liso y negro, una mirada brillante; es baja y gordita, pero lo que realmente la hace diferente es su manera de reír. Me suena extraño lo que me cuenta y espero que continúe. En cambio ella, que parece ser que espera que yo responda, me empuja un poquito por la espalda y, mientras se estira los labios de un extremo a otro y se pone una mano sobre la barriga, deja estallar su risa diciéndome:

—¡Eh! ¡No te asustes, Rita, que somos buena gente!

Seguramente me ha descubierto con esa cara de alelada de que tú me acusas, la que pongo cuando ignoro algo o me pierdo. Yo le cuento que mi pueblo tiene un río precioso y que está rodeado de montañas de color caqui, y que de donde tú eres, y donde yo iba cada verano, las montañas son todavía más altas, verdes y en algún trocito casi negras, por las losas de pizarra, y bosques de pinos y de abetos. Añado que también yo hago caminatas, pero en familia, para ir a pescar truchas o a buscar setas y achicoria, o estiércol para las plantas. Para arrancar pulguera o pellizcar fresas. Que no he salido demasiado con los amigos, y que lo he hecho sin responsabilidades, haciéndote caso a ti ya tengo bastante, pues siempre sabes qué se tiene que hacer.

Ahora es ella quien me mira convertida en zapato de madera, de esos que la abuela se calzaba para entrar a ordeñar al establo. Tras unos instantes de silencio, vuelve a dejar ir su risa, un espectáculo que tú nunca me permitirías en medio de la calle y que hace volver los ojos de los viandantes hacia nosotras. Me dice que soy una taimada, una palabra que no he oído nunca, pero que entiendo que es parecida a cuando tú me llamas vulpeja, raposa o urraca. Me explica que parezco buena chica, como si nunca hubiera roto un plato, pero que las dejo ir. Me recordarías aquello de «bendita la palabra que queda por decir» cuando ya no estoy a tiempo, aunque tú eres quien peor pone en práctica el consejo, siempre eres abundante en palabras, no te viene de quince, tan fácilmente que las sueltas.

Estamos frente al portal alto y con reja negra de su casa. Como me he quedado sonriente y no le digo nada, ella vuelve a volcar su risa. No lo pienso aún, pero mientras continúo sola el camino hacia casa de Veva, siento que su alborozo es como una bienvenida que me dan el barrio y la ciudad entera, donde añoro todo lo bueno que he tenido hasta ahora sin fijarme ni poderlo comparar con nada.

Los días pasan. Poco a poco, los momentos en que estoy o me siento sola, sumergida en la añoranza. Deprisa, cuando me doy cuenta de que ya ha pasado todo octubre y el día de Todos los Santos, incluso en el instituto se comienza a hablar de la Navidad, de los exámenes trimestrales que tendrán lugar la primera quincena de diciembre. He pensado largamente en nuestras relaciones. Sé que soy culpable. Que si me esfuerzo te contentaré.

La prima Veva es el vínculo entre el pueblo y Barcelona. Sigue siendo la persona optimista, llena de simpatía y elegancia. Pero además sabe organizar. Programa las comidas de cada semana y cada noche me da instrucciones. Se ha sorprendido de que no sepa cocinar, de que en el pueblo sólo me dejes ir a comprar y me hagas pelar patatas y limpiar la ensalada o las judías verdes. A mediodía, ella llega media hora antes de que yo me tenga que ir.

Por la noche, Veva no habla demasiado. Las dos cenamos en pijama con el plato en la falda, hundidas en las butacas del comedor con música de fondo. Lástima que sólo le gusta la música clásica. Nos llamarías «haraganas» si nos pudieses ver comiendo sin preocuparnos de las migas que caen al suelo ni del cerco de los vasos en la mesita. Ahora que veo a Veva cada día me doy cuenta de que trabaja más que tú, que nunca paras. Ella que, como tú dices, «siempre parece que sale de la caja» y que en el pueblo hace volver las miradas detrás de sus pasos, y venga sombreradas, trabaja de secretaria en la Universidad, compra, hace la comida, lava la ropa y mantiene su piso. Lo mismo que tú, aunque no como tú, claro, y ocho horas más fuera de casa. Cada noche me pregunta que cómo me ha ido y yo le cuento si he salido a la pizarra o me han dado alguna nota. En algunos momentos me parece que le molesto. No quiero contarle que me siento muy sola, que no tengo amigas y que la ciudad me resulta extraña, en el instituto ni se enterarían si yo faltase. Ya en la butaca, a menudo cierra los ojos y cuando acaba el disco dice: Ritona, ¡que mañana será otro día! Aún se pasa un rato delante del espejo del lavabo cubriéndose la cara y el cuello de crema y dándose masajes. En el pueblo, mientras lo hacía sentada en mi cama, delante del armario de espejo, charlábamos, y después también, hasta que nos dormíamos o hasta que tú nos hacías sssshhh. Aquí cada una tiene su dormitorio y yo, antes de dormir, siempre cuento los días que me faltan para volver a casa.

En Barcelona he sabido que no te quiere demasiado. Me dijo que mi padre, con una mujer como tú, no llegaría demasiado lejos. Y ella cree que padre vale mucho, que tiene inteligencia y sensibilidad, pero que viviendo en el pueblo y contigo al lado… Me callé mientras me lo decía, pero le pienso dar la sorpresa de volver contigo cuanto antes. Sé que os sacrificáis para que yo acabe el bachillerato. De momento, no aceptaré que me invite al cine con su amiga Mercè. Tengo una buena y real excusa: es preciso que estudie si no quiero que mi corta estadía en la ciudad sea todavía más inútil.

Por la tarde vuelvo del instituto y meriendo en la mesa de mi habitación mirando la fachada de la casa de delante. Hay balcones pequeños de hierro forjado y no se ve a nadie. Hago los deberes y escribo cartas. Sólo he recibido respuesta de padre; Serni y Regina no han dicho ni mu. Cuando llega Veva por la noche y me pregunta cómo me ha ido me animo un poco. Ahora pienso que preferiría conocerla sólo como aquel rayo de luz que penetraba en nuestra casa por vacaciones.

Se acerca la Navidad. El profesor de matemáticas ha traído los exámenes corregidos al aula. Hemos visto cómo dejaba el fajo de papeles sobre la mesa y se sentaba a mirarnos, mientras el silencio se iba haciendo más espeso y contagioso. Después ha preguntado quién era Rita Albera y ha esperado. He levantado un brazo, temblaba. Entonces ha dicho:

—Quina fera![3]

Porque al señor Prior a veces se le escapa el catalán.

He sacado un seis en el examen; la estrella de la inteligencia, Pilar, un ocho, y hay dos seis y medio. El resto son suspensos. He notado que muchas compañeras se volvían hacia mí. Como el propio profesor, no sabían qué cara tenía la persona que respondía a ese nombre. A la hora del patio me han rodeado y algunas me han pedido que les ayude a entender la teoría de conjuntos. Cuando la media hora estaba a punto de expirar, Montse me ha venido a felicitar y me ha presentado a Gloria, una chica de su agrupación, de quinto de letras. La tenía vista. Supongo que era imposible no haberse fijado en esa expresión de bondad y en unos ojos que ocupan media cara. Es más alta que Montse, castaña. Este lunes glorioso lleva una falda preciosa de cuadros rojos y azules y un conjunto de jerséis azul cielo. Escucha con un dulzura absoluta mientras la otra le dice:

—Ésta es Rita. Es un genio, ¡ha aprobado las mates!

Gloria me felicita y me sonríe, y yo no soy capaz de responder ni de desviar la atención de las dos hacia otro lado.

—Es de Lleida, como el padre. Me hace gracia porque dice «yo» igual que él.

Montse ríe y Gloria me pregunta:

—¿Estás a gusto en Barcelona?

Miento y, para compensar, en seguida le revelo una verdad.

—Pero me añoro del pueblo y de la familia aunque vivo con la prima de mi padre y mi abuela no está demasiado lejos.

Suena el timbre y me siento aliviada. Estas compañeras que se reúnen durante los fines de semana y van de excursión son diferentes de las personas que he conocido hasta ahora. Me encuentro sin palabras delante de ellas y siento que me admiran aunque no puedo entender por qué.

Después de unos días larguísimos, en los que el único consuelo ha sido levantar la cabeza de los libros para mirar el edificio de delante desde la ventana de la habitación, la nota de matemáticas ha sido como si avisara a los otros de mi existencia. Veva se ha puesto muy contenta y me ha dicho que me quiere comprar un vestido bien moderno. Y yo, que prefiero una falda de cuadros.

En el instituto estoy haciendo amistades. Incluso he hablado un par de veces con la muchacha que tiene todas las notas con excelente o matrícula de honor. Se llama Pilar. Padre me ha escrito y tú has puesto, con letra grande e insegura, una despedida afectuosa a pie de página. Pero estoy contenta, sobre todo porque he recibido carta de Serni y, aunque son seis rayas muy separadas y llenas de faltas, me he sentido muy feliz. No me cuenta nada. Sólo me pregunta. Ni tan siquiera responde si este año hará de demonio en Els Pastorets, pero acaba diciendo que tiene ganas de que volvamos a estar juntos allá donde yo sé.

Tu hermano, el tío Tomás, ha telefoneado a Veva para invitarnos el domingo. Celebraremos el santo de la abuela.

Estreno el jersey y la falda que Veva me ha regalado. Me siento como una persona nueva. Dice que cuando te vea para Navidad quiere hablarte de un abrigo. De momento, me tengo que poner el azul marino de las monjas. En Barcelona no hace frío y, además, todo el mundo va como quiere. Acompaño a Veva a comprar un tortel a una pastelería de la calle Calvet. Hay una muchacha como yo que despacha. El propietario saluda a la prima y la mira enamorado, ella sonríe y me pasa unos caramelos que él le acaba de dar. Cuando salimos, le digo sin pensar:

—¿Por qué no te casas?

Se vuelve a mirarme con los ojos verdes a punto de reír, como si no me reconociera. Sostiene el paquete con un índice alejado del abrigo rosa. Parece una actriz de cine a quien le ha llegado la hora de recitar su papel.

—¿Estás de guasa?

Caminamos un rato sin hablar. Después es ella la que pregunta:

—¿Crees que si estudias querrás volver a ver a aquel rubio de Els Pastorets?

—¡Pues claro que sí!

Se ríe a gusto y me entran ganas de darle un empujón. Decido que, cuando acabe el bachiller, regresaré al pueblo y me casaré con Serni. Ella se cansa de reír, pero aún no tiene suficiente y me espeta:

—¡Eres única, Rita!

Me recuerda a Rosalía. ¿Qué les parece raro de mí?

Nos hacen una comida deliciosa. Todo el mundo está contento. El tío Tomás me pregunta por los estudios, la abuela sólo escucha y Quim duerme. Veva es quien lleva la voz cantante. Bromea con el tío y, en algún que otro momento, él se sonroja. La mirada de la tía se vuelve esquiva cuando Veva despliega todo su encanto. Al final, tengo la cabeza abotargada, justo cuando me preguntan por ti y por padre. Les digo que estáis muy bien, que pronto iremos de vacaciones al pueblo para pasar las fiestas de Navidad con vosotros. Acabado el tortel, el silencio planea alrededor de la mesa, se han agotado las ganas de charlar, los colores cálidos del vino y del pollo asado. Aunque ya no hace de labriego, el tío conserva el hábito de la siesta y se escabulle después de murmurar unas palabras. Veva me mete prisa porque antes del cine me quiere acompañar al piso. Para no tener que marcharme tan rápido, le aseguro que no me perderé, y la tía dice que me acompañará dando un paseo con el pequeño.

Nos quedamos en la cocina a solas con la abuela. De ningún modo quiere que la ayude a fregar y sólo accede a dejarme un trapo para secar los cubiertos. Me pregunta entonces si he aprendido a sumar y restar; después de un instante de desconcierto, le digo que sí. Con los últimos utensilios en el barreño, entre sus manos tan delgadas, me pregunta por ti, como si las noticias que he dado antes en la mesa no le convencieran. Yo insisto en que estás muy bien, que me escribiste hace poco.

—Pobrecilla…

Me cuesta entender que ese comentario vaya por ti y le pregunto. Me dice que has sufrido mucho y que has sido muy valiente, que debo procurar no ofenderte. De repente entiendo cómo siente la abuela la situación: yo he fallado queriendo estudiar y alejándome de ti. No sé decir nada más, y cuando la tía vuelve de acostar al niño le digo que tendría que estudiar, que ya me voy. Insiste en acompañarme un trozo y me despido de tu madre, que dice que no suframos, que si mientras tanto Quim se despierta, ella le dará la merienda.

Caminamos. La tía Mercè es alta y airosa, morena, no demasiado habladora. Me pregunta por la vida que hago y veo que se interesa por todo lo que digo de Veva. Me pregunta si la acompaña algún hombre y le contesto que no, que sale con Mercè, una amiga.

—Un día la acompañaron en un coche precioso que vi desde la ventana, me dijo que era de un ricachón al que había atendido en la Universidad y que había insistido en llevarla. Un señor de Venezuela. Que le había pedido relaciones.

—¿Y ella? —dice la tía clavándome una mirada grave en la cara.

—Se dio un gran hartón de reír.

—¡Parece que ni el rey le es suficiente! —⁠exclama antes de preguntarme qué piensas tú. Yo le respondo que te gustaría que se casara de una vez. Y prosigue⁠—: ¿Y tú? ¿Qué piensas hacer?

—Pues, de momento, acabar el bachillerato.

—Aquí debes de estar muy tranquila, ¿no?

—Sí, pero tengo que estudiar mucho.

—¡Todo friera eso!

Volvemos a caminar sin hablar y llegamos al piso. Subimos y le enseño el comedor, la cocina y mi habitación. En la ventana hay una luz lila que viene del cielo, está a punto de caer la oscuridad sobre las calles. Le enseño los libros del curso hasta que me doy cuenta de que no está demasiado atenta.

—Y Veva, ¿dónde duerme?

Entramos las dos en el dormitorio de la prima. Limpio y ordenado. La tía avanza unos pasos y abre el armario. De repente, sé que no está bien estar aquí sin Veva, pero no me sale ni una palabra. Ella va separando los vestidos con la mano plana y vertical. Saca uno de organdí azul cielo, lo gira por el colgador y me noto con la respiración desbocada. Doy un paso detrás de ella y entonces, antes de cerrar, mira los estantes con blusas y jerséis.

—¡No me extraña que no necesite ningún hombre!

Se ha puesto a reír buscando complicidad, pero yo no he podido ni mover los labios. Ella me ha dicho que me vaya a estudiar, que ya ve que tengo mucho trabajo. La he acompañado a la puerta y le he dado un beso.

—¡No sé si con ésta aprenderás lo que quiere tu madre!

Una sensación extraña me ha ocupado el pensamiento y me ha impedido estudiar. Cuando ha llegado Veva, le he dicho que la tía me ha acompañado hasta el piso.

—¿La has invitado a pasar?

—Sí.

Me quedo mirando cómo se quita el abrigo rosa.

—¿Qué pasa?

—Hemos entrado en tu dormitorio y ha abierto el armario.

—¿Y qué? ¿Le ha gustado lo que ha visto?

Le cuento lo que la mujer de tu hermano ha comentado sobre no necesitar a los hombres y ha esbozado una gran sonrisa.

Estoy muy nerviosa. Miro a cada persona y cada cosa. Veva me dice que puedo ponerme en la ventanilla porque ella intentará dormir. Pienso que puedo marearme como he hecho otras veces, pero tengo tantas ganas de llegar, de llamar a Serni y a Regina, de verte a ti, y a padre, de contaros cosas del instituto, de visitar a Rosalía y a Anton, ¿estará ya Ramon?, de ir al colegio para saludar a las mejores profesoras de cursos pasados, de caminar hasta el río… que me parece que hoy me encontraré bien durante todo el viaje. Cuando llevamos dos horas de trayecto, me fijo en el paisaje a los lados de la carretera. Los edificios dejan paso a las pequeñas elevaciones, a los árboles y a los campos. Los colores del invierno me sorprenden, como si nunca antes me hubiera parado a mirarlos. El crudo y el verde discreto, el azul difuminado por un velo de humedad. Cada vez estamos más cerca de casa y todo aquello que reconozco me alborota el corazón. He visto un pastor con el rebaño como una cola majestuosa de vestido de gala y he escuchado música celestial en el acento de la tierra de dos viajeros de los asientos de atrás.

Por la noche, en mi cama, me sobreviene como una fuga cada momento del día, sin que apenas pueda retenerlo. He venido a enseñarte las notas trimestrales al terrado, pero tú quieres que esté padre cuando lo haga y a él no lo he visto hasta la hora de cenar. Lo más importante: Serni y yo nos hemos encontrado y me ha pedido que nos casemos pronto, tal como esperaba. Quería decírtelo porque creo que te sabe mal que me esté en Barcelona junto a Veva, pero estabas tan atareada, precisamente porque hemos subido nosotros y te damos tanto trabajo, porque quieres hacer lo que haces cada día y añadir todos los extras, que, al final, me he callado. Además, ha llegado Ramon y ya tienes ropa tendida por toda la casa porque en el terrado, según aclaras varias veces, se helaría. Padre ha querido hacer un cazo de cremat[4] para celebrar nuestra llegada y, mientras bebíamos alrededor de la estufa, Veva ha contado muchas cosas y me ha hecho poner roja en un par de ocasiones. Tú has dicho: Ay, carajo de criatura. Yo he hablado sobre las compañeras de instituto, pero tú te has levantado y, desde el comedor, oía el agua aclarar los platos. Ramon ha dicho que se iba a dar una vuelta.

—¿Con este frío? —ha reído Veva, y padre, muy serio, le ha dicho:

—¡No quiero que hagas sufrir a tu madre!

Entonces han hablado de política. Veva le ha explicado cosas que pasan en la Universidad, los estudiantes se reúnen y el rector recibe llamadas del gobernador civil. Ella dice que la dictadura se va ablandando, pero padre lo ve más negro.

—¡Rita no sabrá catalán si no es por mis cartas!

He pensado que en un trimestre sólo me ha enviado dos. Cuando has vuelto, ya nos habíamos levantado para ir a dormir.

Desde la cama oigo tu voz y, más suave, la de Veva. No me muevo y dejo pasar el tiempo dentro de la agradable calidez de las sábanas y las mantas. De repente dices: ¡la vida es una mierda!, la claridad que se filtra en la habitación ya no me parece alegre. Veva te riñe y después no oigo bien las palabras, tan sólo su rumor. Al cabo de unos momentos su voz retorna. Habla de padre. A buen seguro, tú estarás escuchando. Después habla de mí. Me levanto y me acerco a la puerta. Te dice que soy buena chica: estudio y hago todo lo que me manda de las tareas de la casa.

—Algún día que he llegado tarde, me he encontrado la cena en la mesa.

—¡Ay, la mocosa! ¿Y qué hace?

—Pues una tortilla o verdura, una ensalada, pan con tomate.

—¡Caramba!

—Lo ha aprobado todo, no ha sacado tan buenas notas como aquí, pero un instituto de la capital no es lo mismo que las monjas del pueblo, ¡todos los profesores son licenciados, y algunos incluso catedráticos!

—No, si ya me doy cuenta de que comienza a romper el cascarón y que dentro de poco no se le podrá decir nada —⁠dejas ir algo abatida.

—Por cierto, que apenas tiene ropa decente para ponerse.

—¿Es que quizá tiene que ir a la fiesta mayor? —⁠te defiendes⁠—. Le he hecho teñir una falda y he comprado lana para que mi madre le haga un jersey.

—Necesita un abrigo o un tres cuartos.

—Ahora, sin Montserrat, es más difícil.

—Felip le podría hacer algo bonito, la labor es más de sastre que de modista, y él nos dejará la tela a buen precio, ¡ya iré yo!

—Sobre todo que le dure. ¡Ahora te enseño lo que me tiñeron en la tintorería!

He entrado en la cocina cuando aún no habías vuelto. Dice Veva:

—¡Caray, Ritona, menudo hartón de dormir!

—¡Tenía mucho sueño!

Me arregla el pelo. Debo de parecer una estropajosa, ella va peinada y se ha dibujado la raya pegada a las pestañas de sus ojos verdes. No sé cómo he podido enfadarme con ella, encontrarla frívola. Es quien se preocupa de mostrarte el otro lado de la vida.

Voy a la peluquería donde trabaja Regina; me corta las puntas y me alisa el pelo mientras me cuenta cosas. Lleva una bata blanca con el nombre de la patrona bordado en el bolsillo de la pechera. Intento acercarla a mi mundo, contarle anécdotas del instituto, pero ella prefiere recordar y nos reímos como locas.

Se enlazan las celebraciones de Navidad. Yo sé que padre no va a misa. Me imagino que, cuando toda la familia estamos en la iglesia, lee en calma o escucha música. A mí me sabe mal, porque en el fondo me creo los castigos que he oído anunciar durante diez años a las monjas. Veva entra con la cabeza alta y bien mudada, se pone en el banco de más adelante y, a la salida, saluda a todo el mundo de una forma festiva. ¿Y tú? ¿Cómo vas, tú? Segura de no encontrar consuelo, te sitúas de la mitad hacia abajo de la iglesia, lejos de la gracia del perdón pero decidida a asistir para siempre. Soy la única de casa que voy a ver Els Pastorets. Veva dice que si no salgo yo, no vale la pena, que ya los tiene muy vistos.

Desde que no está la señora Montserrat, tú no has vuelto al cine aunque padre te pregunta si tienes ganas de ir, te dice que te acompañará. La conversación se repite. Cuando dices que no, él charla de las glorias del cine mudo, de Charles Chaplin y de Buster Keaton. Siempre que habla así, pienso que padre es muy mayor.

Voy al Centro Católico con Regina y Quico, a la sesión de tarde de Els Pastorets. Yo estoy en el extremo de la fila, junto al pasillo y al lado de Regina. En la oscuridad de la sala, y aunque no me vuelvo expresamente, noto cómo ellos dos se juntan y no paran de hacer ruiditos, Regina con el abrigo azul cubriendo su falda y la de Quico. Serni continúa haciendo de demonio, pero tarda en salir. El espectáculo avanza poco a poco; me parece que lo hacen mal, el año pasado no me lo parecía, el asiento de madera me resulta incómodo, pero Quico suspira como si estuviera en las nubes. Después de la representación, la espera de Serni también se me hace larga. Es la hora de cenar y sé que te enfadarás si no soy puntual. Mientras la riada de gente abandona el centro, saludo a muchas personas y algunas me dicen que ya no me ven nunca. Cuando me explico, veo que estudiar en Barcelona hace un poco señora, como si una se las quisiera dar de superior, y precisamente es en el pueblo donde me he dado cuenta de que, en la ciudad, tan sólo estudio. Únicamente conozco media docena de calles, más bien sucias, y un cine. Quién sabe qué se imaginan los que se están todo el año en el pueblo. Por fin sale Serni y me coge de la mano y vamos hacia nuestra entrada y no quiere hablar, sólo besarme y meterme la lengua. Oigo tu voz: «¡pelandusca!».

Una tarde antes de salir, nos quedamos solas en el piso. Mientras planchas, te hablo de las compañeras del instituto. Algunas van a la moda, son muy educadas y buenas amigas. Me dices que te gusta que encuentre personas así, pero que no me fíe de nadie. Te pregunto por qué y levantas el tono de voz, la plancha, y me contestas que si todavía no sé que hay personas dispuestas a hacernos daño, y yo no he reaccionado aún a tu cambio de humor y ya desvías la conversación.

—A tu edad yo ya estaba harta de trabajar, ¡y lo he hecho como un hombre! —⁠por un momento la voz se te ha quebrado⁠—. Me escatimaban la leche porque había que dársela a los terneros de cría —⁠dices de un tirón para romper en seguida a llorar a lágrima viva.

Me he quedado de piedra, pasmada, si así lo entiendes mejor, mientras te recuperas.

—Te crees que porque estudias en Barcelona ya lo sabes todo, ¿eh?

Me veo pequeña, en el lavamanos frente al espejo, tus manos grandes enjabonando las mías y los regueruelos oscuros que se escurrían por el agujero y después la toalla extendida sobre tus brazos y cómo me secabas. «¡Ay, qué será de ti cuando seas mayor!».

Aún estoy delante de ti sin decir nada y veo que, de aquí a un instante, vendrá aquello de salir a la tormenta sin impermeable ni paraguas con el agua que te llegaba hasta el canalillo del culo. Te digo que he quedado en ir al colegio de las monjas y me miras mientras pasas la plancha sobre un embozo con un gesto rápido y enérgico que le hace un pliegue bien marcado.

Todo ha venido porque te quería alegrar charlando de Gloria. En el recibidor, a punto de traspasar la puerta, te oigo decir:

—¡Amigas, amigas! ¡Cada uno en su casa y Dios en la de todos!

8
EL TEJIDO QUE NUNCA SE ACABA

Ramon no para en casa, tan sólo aparece a la hora de las comidas. Noto una tensión entre él y padre que planea sobre el ambiente. Cuando mi hermano no está, tú te quejas de todo lo que hace y no te gusta, envenenas el agua, y cuando él hace lo que hace, padre explota y corres a poner paz lamentando no poder juntar los trozos de concordia.

Padre aprueba que me escriba con una muchacha de Bruselas para aprender mejor francés, tal cómo ha propuesto el profesor del instituto, y tú saltas y dices que todo son gastos: sellos, sobres, papel. Procuro hablar con padre, a solas, sobre las personas que he conocido, los profesores, las compañeras. Me escucha atentamente, el humo ante la mirada, y se me hacen cortos esos instantes, tú interrumpes mandando tareas o él se tiene que ir a trabajar.

El día de Nochevieja me levanto tarde y encuentro el piso revuelto. Veva ha ido a buscar al médico, tú lloras en la cocina mientras trajinas de un lado a otro y padre parece medir la azotea con sus pasos, fumando sin parar. Vas al dormitorio de mi hermano y yo te sigo, se mueve sin cesar, pálido como la cal. Sales como una posesa hacia el terrado y le dices a padre que Ramon desvaría, llama a gente extraña, él te responde con una maldición. Me miras alterada y te pregunto qué puedo hacer.

—¡Fuera de mi vista!

Me vuelvo a la cama y, justo cuando me he tapado hasta las orejas, entras y pones el grito en el cielo. Dices que en Barcelona me acabaré de convertir en una señoritinga como esas inútiles que no saben hacer nada y necesitan otra mujer que les saque la mierda de casa. Me levanto, me visto, voy a lavarme y me esperas en la salida con el monedero en la mano para que vaya a casa de Rosalía a ver si nos puede dar un puerro, cuatro zanahorias y un nabo para el caldo. Bajo las escaleras poco a poco. Aún no he entrado a saludar a Rosalía y a Anton, tampoco me los he encontrado. Me reciben con atención y con respeto, como si yo fuera la mayor y ellos, unos niños. No sé qué decir y les cuento que Ramon está enfermo. Anton pone cara de preocupado y Rosalía afirma que no será nada, que estos días se come demasiado. Dice que la acompañe al huerto y lo hacemos sin decir nada. Nunca ha sido demasiado habladora, pero hoy su silencio me pesa. En la calle hace mucho frío, hay niebla y avanzamos como si estuviéramos solas en el mundo. Ni ella ni yo llevamos abrigo, he bajado en zapatillas. Pasamos por delante del lugar donde estaba plantada la tomatera que me regaló. Me siento muy desagradecida con ella, que me hizo tan feliz y de la que me he alejado como una traidora. Me acuerdo de lo que me has dicho sobre las amigas y me asalta la certeza de que eres tú quien tiene razón, pero, en la realidad, soy yo la mala, no las otras. Rosalía recoge las hortalizas y llena una cesta. Cuando me la alarga, se da cuenta de que lloro e insiste en que el malestar de Ramon no será nada. Me lo dice tan segura, como si tuviera información verdadera acerca del futuro, que me hace reír y mezclo sonrisas y lágrimas.

—Ve pasando, que cogerás frío. Espérame en casa, voy a recoger unos cuantos huevos de hoy y te los llevas.

Subo las escaleras sintiéndome el ser más mezquino de la tierra y al mismo tiempo tengo la seguridad de que Rosalía no me hace ningún reproche, no puedo entender por qué me quiere a cambio de nada.

Más que el nacimiento de un año, parece que asistamos a su sepultura. Uno de enero, mi hermano está en la cama, y preparo la mesa para cinco, tú has invitado al señor Felip.

Llega y escucha muy serio tus lamentos, pero después empieza a bromear y dice que lo que le pasa a Ramon no lo provoca el agua. Como todos callamos, se vuelve hacia mí.

—¡Palomita! ¿Y qué tal por Barcelona? ¿Ha venido mi mujer a decirte palabras refinadas?

Noto que me ruborizo, como si tuviera algo que esconder. Veva dice que nada más voy del instituto a casa, que no conozco la ciudad.

—¿Y qué, ya no te gusta coser?

En el nuevo silencio se oye «¡madre!» y tú saltas de la silla y vas corriendo a la habitación de Ramon. Vuelves con la cara radiante a hacernos saber que te ha dicho que tiene hambre. El primo se ríe de ti y, de paso, de todas las madres, padre no ha abierto la boca, pero llena las copas de champaña y cada uno levanta la suya deseando feliz año a los demás.

Antes de marcharse, el primo Felip me pregunta quién hace los mejores abrigos del pueblo.

—¿Eh, mi palomita?

Me pasan por la cabeza un cúmulo de respuestas hirientes, pero tengo sobre mí las miradas de padre y Veva pidiendo clemencia, y la tuya llamándome a filas.

—¡Usted!

Te veo sonreír y estar triste y llamarme la atención sobre todos los peligros del mundo en la acera de enfrente del Café Ponent, donde está aparcado el coche de línea, a punto de salir en dirección a la capital. Te encuentras entre otras personas que también miran hacia las ventanillas, con padre al lado, fumando y con un libro bajo el brazo. Me pareces una extraña de rostro conocido y te siento llena de alivio y de pesar (aflicción) tal como yo estoy. Cuando el coche arranca, padre levanta el brazo que le queda libre y tan sólo sonríe y mueve un poco la mano. Tan bonito que fue llegar, y ahora marcharme resulta triste. Miro a Veva y ya ha cerrado los ojos, le veo las largas pestañas cruzándose, la boca pintada y las ondas rubias enmarcando su amplia frente hasta las orejas.

Pienso en que pasaré muchos días sin ver a Serni. Me dispongo a repasar las vacaciones que ahora acaban, pero el coche atraviesa el puente del río, le digo adiós en silencio, desde la carretera, no puedo ver los recodos donde he ido a mirar las aguas inquietas, las pozas donde me he bañado cada verano, las piedras amorosas bajo el sol, la sombra de los chopos. Desde que me alejo del pueblo, he descubierto que el paisaje es como un ser querido que nunca te reprocha nada. Creo que es una equivocación ir a la ciudad a estudiar, pero aún no me he atrevido a decírselo a nadie. Me he prometido a Serni, cuando tenga veintiún años nos casaremos, porque antes no nos darías tu consentimiento. Yo eso no lo sabía, él me lo ha explicado. Nadie se puede casar sin permiso de los padres, pero cuando tienes la mayoría de edad puedes hacer lo que quieras. Quizá padre me lo daría menos que tú, ese permiso para casarme con Serni. Y Ramon se reiría mucho si supiera que me quiero casar con el hijo del trapero.

Después de unos días de niebla, nieve y frío, hoy el cielo es de un azul intenso y no sé si decidir que es una suerte porque hace el adiós menos triste o lamentar no tener ese buen día para pasear y sentirme contenta. Me he constipado y tú me has interrogado acerca de cambios de ropa, bufanda olvidada, zapatos mojados, para deducir que toda la culpa de encontrarme en este estado lamentable de mocos, pesadez en el pecho y cansancio es sólo mía, justo ahora que tendría que estar en óptimas condiciones para afrontar el segundo trimestre de estudios y trabajos. Además de encontrarme mal, lo lamento. Vuelvo a mirar a Veva, cierro bien la boca para que el regusto a gasolina no se me cuele adentro, dejo reposar la cabeza y cierro los ojos como ella. Vuelvo a pensar en ti y sé que una vez más he fracasado: no he conseguido aliviarte ni de una sola de tus preocupaciones, no te he hecho feliz, al contrario.

Cuando llegamos, la calle Porvenir me parece un lugar húmedo y oscuro. Nos has puesto comida para unos cuantos días, Veva se queja de tu insistencia. Cargando entre las dos, trabajo nos cuesta llevarlo del taxi a la entrada. No nos hará falta comprar, pero los paquetes pesan y en uno, envuelto en periódicos, asoma una mancha que contrasta en exceso con su abrigo rosa.

El pequeño piso se me cae encima, tengo que acabar los deberes, me pondría a gritar como cuando me clavabas una zurra en seco, pero llaman a la puerta. La vecina me da un objeto en forma de cubo, envuelto en papel bonito, me dice que lo trajo un chico la víspera de Reyes. Va a nombre de Veva. Ella lo abre delante de mí y de dentro de una caja de cartón blanco con letras doradas saca una botella de perfume que es un cuerpo geométrico de muchas caras. Lo abre y me pone una gota detrás de cada oreja y sonríe de manera especial, como si se levantara de un lecho de nubes. No sé qué decir: es un olor que sugiere lujo, dulce y fino y suave, todo junto. Después se sienta en la butaca y lee la tarjeta mientras yo voy a mi habitación y paso la ropa de la bolsa al armario. Cuelgo el tres cuartos marrón canela que el señor Felip me ha cortado y que ha hecho coser a toda prisa a alguna modista del taller, y los aprendices deben de haber sobrehilado y hecho los dobladillos maldiciéndome por lo bajo por el trabajo extra. Me vienen a la cabeza los susurros de él, que zumbaban como abejas. Tengo un pensamiento: el perfume de Veva las debe de atraer como la flor blanca.

Dentro de la habitación de la calle Porvenir vuelvo a ser mayor. No tengo tu voz para recordarme qué hay que hacer y no sabes cómo la añoro hoy. Me parece que no resistiré todo el trimestre hasta Pascua sin volver al pueblo. Antes de ponerme a estudiar escribo a Serni para decirle que lo echo de menos, pero como si la tinta se encharcara en el papel, las palabras se me encallan. Miro la casa de enfrente y me imagino en el cine con Serni junto a mí viendo El cebo. La protagonista me resulta familiar, soy yo unos años antes, pasea por un bosquecillo de pinos como el que hay en el pueblo, al otro lado de las vías del ferrocarril. La niña está en peligro y no entiendo por qué el hombre gordo que parece un niño grande y tiene de todo la quiere matar como ha hecho con otras niñas. Mientras tanto, la mano derecha de Serni acaricia mis rodillas y continúa subiendo bajo la falda nueva de cuadros escoceses. Yo quiero ver qué ocurre en el bosquecillo, pero él me da un beso. Como una corriente intensa sobre mi pensamiento «la mujer que se deja llevar», «esas desgraciadas, como unas pavas…» le agarro la mano exploradora, se la retengo con mi izquierda y él se deshace del vínculo y, después de poner los pies contra el respaldo del asiento de delante, se pone a mirar la pantalla haciendo morros.

Dejo la carta comenzada y cambio de hoja. Ahora, lo que escribo es para ti y para padre, tal como me has pedido.

—Ni que sea para decir que habéis llegado bien.

La caminata repetida una mañana tras otra, una tarde tras otra, desde Calvet, como indica Veva a los taxistas, hasta las pequeñas calles empinadas por encima de Vía Augusta que bajan hasta Balmes, como riachuelos hasta el río mayor, y recalando en Copérnico, suma un tiempo parecido. En el aula, las clases, casi indistinguibles las unas de las otras, sólo moteadas por las anécdotas, los sobresaltos y las relaciones que se tejen lentamente, con puntada generosa. Al cabo de las semanas, igual que aumenta la claridad invernal sobre la ciudad, se estrechará la malla y se hará manejable. Sobresale en mí el instinto de aprobar y sacar buenas notas, trenzado con el razonamiento de abandonar el curso en favor de un noviazgo. Pero ni que tan sólo sea para justificar la distancia y los gastos, el viaje, vence el impulso contra el menosprecio de la juventud ingrata que anhela el salto precipitado hacia la edad adulta. Más que tú, son tus palabras siempre cerca de mi pensamiento, o soy yo la que me encuentro a la intemperie, a merced del aire. No se limitan a ventilarme como quien se sienta junto a una puerta abierta, me arañan y se burlan, a veces me empujan a callar y, también, rebajan los grandes problemas existenciales de las compañeras a una mueca o a un portazo.

La filosofía y las matemáticas serán las dos materias que amaré en silencio. Reconocer la atracción públicamente me parece un peligro. Sólo padre y Veva saben que escucho sus cantos de seducción. Las semanas pasan discretamente en un espacio que es extenso como los campos que rodean tu pueblo, tanto si son de candeal como huertos o bancales con forraje. Este espacio dentro de la ciudad no tiene tantos colores, pero sí más líneas, es plano y yo me muevo confiada, ignorando el resto de claros y calveros que no puedo ni tan siquiera imaginar.

Una noche de finales de enero parecida a cualquier otra, Veva llega más tarde y rechaza la cena que he preparado con esmero, me dice que no se encuentra bien, que se va a la cama, me deja el número de teléfono de la Universidad para que llame al día siguiente, de camino al instituto.

—Di que estoy enferma —me dice.

Pasa un día entero sin comer, en la cama, sin hablar. Por la mañana, antes de irme al instituto, me veo entrando para ver cómo se encuentra. Tengo examen de Naturales, me he pasado la tarde y parte de la noche estudiando y me he levantado tarde y muy cansada. Entiendo que no se haya comido el arroz hervido que le dejé para cenar, no estaba demasiado bueno, y el plato de la mesita de noche se ha convertido en una masa de pasta cruda. El cabello le queda chafado sobre la almohada, está vuelta sobre el costado derecho y parece dormida. De repente me llama la atención una mancha en la funda de la almohada, la línea que marca la humedad en un tejido después de secarse. Corro un poco más la cortina y la veo muy pálida, el corazón me da un vuelco y soy consciente de que hace muchas horas que está en la cama, que no ha comido y que siempre que entro tiene los ojos cerrados, que no me ha hablado, ¿cómo he podido despistarme así? Me parece oírte «hay para darte contra la pared». La llamo, más fuerte la segunda vez, acerco una oreja a su nariz y, de acuerdo, respira, pero ahora eso ya no me basta, digo su nombre y le paso una mano por la mejilla. Por fin abre los ojos. Le digo que llamaré a algún médico o a mis padres, a tu hermano.

—O a la Universidad.

—¡No!

Esa palabra ha parecido despertarla y en cambio yo me quedo de piedra. «Tocho, ceporro, pedazo de alcornoque». Me mira como si no me reconociera. Digo:

—Soy Rita.

Se le desdibuja la sonrisa que trataba de esbozar.

—¿Te preparo la leche? —es lo primero que se me ocurre.

—Sí, pero ¿qué hora es?

He llegado tarde al instituto, al examen. Con el alivio me sobreviene el pesar por las horas que he velado para intentar aprobar. Suspenderé la Minerología, no he suspendido nunca y…

—¿No deberías estar en el instituto?

La voz no me obedece y prefiere bramar que decir una sola palabra. Me he levantado.

—¡Tráeme un papel que te escribo un justificante!

Voy a la habitación, la mesa presenta un aspecto lamentable que te haría «poner el grito en el cielo y darme un mandao». En vez de un papel cojo un pañuelo y paso a la cocina, caliento leche para ponerla en una taza.

Cuando vuelvo a entrar en el dormitorio de Veva, la luz que penetra desde el exterior me parece un poco más intensa. Ella se ha incorporado sobre la almohada y la mirada reposa en el vacío. Da la impresión de que un tiempo largo ha transcurrido en estos pocos minutos. Dejo la taza y me llevo el plato de arroz. Vuelvo y todo está ahora tal como lo acabo de dejar. Me hace una señal de que me siente en la cama, cerca de ella. Me dice que la ha vuelto a pifiar y casi me hace reír. De vez en cuando le gusta sorprenderme con palabras que utilizan los universitarios. Lo ha dicho con rabia.

—Tengo el orgullo herido. Nuestra familia tiene mucho, aunque a ti no te toca tan de lleno.

La miro.

—Amor propio, ¿sabes?

Muevo la cabeza para que continúe. Puede tener la seguridad de que la escucho con todos los sentidos.

—No sé si hago bien en contártelo, eres demasiado joven…

Mis ojos se vuelven indignados, incrédulos, y se retiran humillados. Toma mi mano y vuelvo a mirarla: trata de estirar los labios en una sonrisa.

—En realidad, no es nada, ya ha pasado —⁠y ahora le sale una risa completa, aunque algo agrietada.

Se ha enamorado de un hombre que es inteligente, culto, guapo y elegante. Un catedrático de la facultad. Sé que en Veva la palabra catedrático reúne en un todo las cualidades de un ídolo, como las caras del diamante que insinúan espejos sencillos que esconden su magnífica dureza.

Desde buen principio se gustaron y él le había pedido para salir. Ahora ha sabido que está casado. Estoy a punto de decir algo, pero alza la mano ante mí y me impone silencio. Me sorprende cuando añade que él, después de informarle, le ha pedido relaciones serias, se ríe con labios de llorar, ha prometido que le pondrá un piso para vivir con ella una segunda vida. Escucho su voz, que se vuelve grave a medida que habla.

—Le he dicho que no, que no vuelva a mirarme ni a hablarme, y lo he hecho sin pensármelo dos veces. Me proponía ser su «querida».

Me condena de nuevo al silencio con una mirada desafiante que desvía después hacia la ventana. Le acerco la leche, que se enfría, y entonces vuelve los ojos hacia mí.

—¿Lo entiendes?

Entiendo las palabras, pero no la manera en que se lo toma, tan a pecho, me asusta. No sé qué decirle y debo de hacer esa cara que tú llamarías «de pánfila».

—Pobre Rita…

El inicio de la frase me supone un revés, de los que tú me das sin que yo pueda entender por qué, pero ya me ha agarrado de la muñeca y me estira hacia sí.

—… también eres mujer.

Tú me has enseñado a buscar la razón de las cosas, a desear comprenderlas. Aunque ya conozco lo erróneo de esa vía, escojo siempre el mismo camino de aproximación a los misterios.

Oigo como Veva avanza a mi lado porque, a pesar de la justificación a la falta de asistencia al examen de Naturales, el profesor no me ha concedido la repetición de la prueba. Vamos juntas al instituto porque ha pedido una entrevista con el Jefe de Estudios a primera hora y de allí se irá a trabajar. Veo a Montse en la puerta de su casa y le digo a Veva que me voy deprisa y ella me sonríe.

—Adiós.

Aunque entramos en el centro por separado, la información inexacta sobre quién es esa señora llega a algunas compañeras de curso. A la hora del patio, una, con la que apenas he hablado nunca, me dice:

—¡No te pareces nada a tu madre! —⁠y me repasa como para volverlo a comprobar.

Precisamente hoy que llevo la falda que quedó en dos tonos de azul, la que me teñiste en casa dentro del cubo de hierro con el sobrecillo que parecía de litines. Yo le respondo que la persona que ha visto no eres tú, pero me siento inquieta y molesta después de decirlo.

Me repetirán el examen de Mineralogía.

Cuando Montse me dice que quiere estudiar Medicina como su hermano, le cuento que yo me casaré cuando cumpla los veintiuno, que estoy comprometida con un chico de mi pueblo. Se para en medio de la subida de Copérnico y vuelve hacia mí unos ojos centelleantes.

—¿Cómo lo has conseguido?

Los chicos son una preocupación general porque el centro es sólo de chicas y en la clase de Religión nos hablan mucho de Dios, de los preceptos, pero no de cómo relacionarnos con el otro sexo sin ser malas. Yo sé que he cometido pecados, pero creo que tú preferirás que me case antes que pasarme la vida estudiando en Barcelona. Además, Serni dice que me quiere. Tú me has repetido cincuenta veces «mira que le pasa a Veva por no haberse casado cuando tocaba», y ahora sé que tienes razón. Si se hubiera casado no le habría pasado eso del catedrático, porque ni lo habría conocido. Su marido le habría hecho dejar el trabajo. Me pregunto por qué estudiar tanto si tienes que dejar de trabajar cuando te casas y tienes hijos. De repente me doy cuenta de que si me caso quizá tendré hijos y sólo sé que es algo que hace mucho daño, y que las madres pierden mucha sangre.

Esperaré en vano que Veva me cuente cómo ha ido la ruptura.

Me ha comprado un vestido de punto estampado con girasoles sobre un fondo marrón que me hace mayor. Un día volviendo del instituto me encuentro en la entrada un muchacho con un ramo de rosas rojas. Me pregunta por el piso de la señorita Albera y le digo que soy yo, que es el mío, y el chico me mira desconfiado.

—¿Señorita Genoveva Albera?

—Es mi… prima; si quiere, me las da.

Me mira la cartera a rebosar de libros y dice que prefiere subirlas él. Paso delante y el papel que envuelve las rosas roza mi tres cuartos canela. Si un chico me regalase un ramo como ése no dormiría en toda la noche. Llamo al timbre y Veva abre en seguida, nos ve a los dos y no dice nada, da media vuelta y regresa con una moneda para el chico. Cuando voy a la cocina encuentro las rosas en el cubo de la basura.

Sólo padre responde a mis cartas. Me cuenta cosas de ti. Que me añoras y que añoras a Ramon. Que él tiene mucho trabajo. Siempre me habla un poco en general sobre los caracteres de las personas, me anima a estudiar para labrarme un porvenir mejor. Me gustan mucho las cartas de padre, pero a menudo me entristecen porque veo que no te das cuenta de cómo te comprende y cómo justifica tus inusitados arranques. Pero yo preferiría, en vez de la letra menuda de padre, ver en el sobre los garabatos de Serni, oscilantes como una sardana de novatos en que unas cuantas letras estirasen los cuellos hacia un lado y las otras danzantes, hacia el otro. He enviado dos cartas a mi hermano y nada de nada.

Me traiciono a mí misma estudiando mucho. ¿A qué viene hacerlo si al acabar el curso pienso quedarme a tu lado hasta que me case? Estudio y voy a clase. Por el camino hablo con Montse y después con las compañeras de las filas cercanas para comentar el resultado de los problemas, las traducciones del francés al español. Me he hecho un poco amiga de la mejor estudiante del grupo, Pilar, aunque ella se reserva, no se da por completo. Todas queremos que explique las fórmulas de química o los límites y las derivadas que no entendemos. Como se tiene que sentar delante de mí, a menudo entre clases se gira y charlamos; un día me dijo muy seria que la gente de pueblo éramos mejores y no supe qué responder. Ella vive lejos del instituto y se queda a comer en la cantina; después de las clases de la tarde, coge el metro.

La salida del centro es un combate de voces. La mayoría se dispersa en seguida; hay chicos esperando a algunas de Preu, apoyados en la pared y con los cigarrillos colgando de la boca; hay madres y padres esperando a las de primero. Montse no acostumbra a ir a casa; tiene reuniones en el local de la Agrupación Escolta con Gloria y otras compañeras. Cuando bajo sola, liberada de las clases, acostumbro a caminar deprisa. Pienso en mis montañas rojas y en el río, el espacio alrededor del pueblo, los pequeños huertos, la estación del tren. He descubierto que la primavera en la ciudad estalla en una luz muy clara, pero cuando me acerco a la calle Porvenir la sombra parece acogerme y me añoro. Pienso en el terrado donde debes estar lavando o cosiendo, esos momentos de calma que te permites tan poco, en que te podría decir cómo te quiero.

Montse me ha pasado El diario de Ana María, tanto ella como Gloria lo han leído. Me siento muy egoísta si me comparo con ese personaje.

Cuando no tengo demasiados deberes voy a ver a la abuela y a tu hermano, a la tía Mercè y al pequeño. Bajo por Calvet y atravieso la Diagonal. Después continúo por Villarroel hasta que llego a Provença y giro a la izquierda. Tengo que contar entonces cuatro travesías; no queda demasiado lejos.

La abuela ha aprendido a reconocer las letras grandes de la portada del periódico, me lo cuenta una tarde que está sola en el piso. Noto que está satisfecha. Me explica que no fue a costura porque eran muchos hermanos y en seguida ayudaban en las faenas. Me pregunta por ti, siempre con ese respeto como si me hablara de algo de la iglesia. Le digo que estás muy bien. Vuelve al tiempo de antes, a la guerra, y me dice que, más que ella, tú sufriste el desprecio de los de derechas. Te señalaban como a hija de rojo, que equivalía a mala y desgraciada, todo junto. Deseo que cambie de canción, pero ella me dice que te tengo que querer mucho. Que tu padre os había instruido, a ti y a la tía dulce, como se ganaba un dinero con el oficio de albañil os compraba buenas alpargatas y el libro de la escuela y te había hecho ir a aprender a coser, pero poco pudiste aprovechar porque la guerra se os había venido encima. Por primera vez, me sorprende gratamente una figura de arena que se precipita en un gran charco de agua, un sueño que me acompaña siempre que tengo fiebre. Me callo con el deseo de cambiar de conversación, pero es ella quien lo hace.

—¿Ya tienes novio?

—Sí.

—¿Es aquel que te esperaba en la puerta de la clínica?

—Sí.

—¿Ya lo sabe tu madre?

—Sólo lo sabe usted.

Ladea la cabeza gris sobre la falda negra y las manos de piel reluciente, dedos afilados, como si le acabara de dar un presente demasiado grande.

—Es el hijo del trapero.

—¡Así no te faltarán cosas viejas! —⁠ríe.

—Sí, ganan bastante, me ha dicho que la gente vende cosas de valor porque necesita el dinero para comer.

Me mira sorprendida, a ver si me río, y después mueve los dedos en un tocar sin instrumento.

Me cuenta que, cuando volvisteis de la evacuación, no pasasteis hambre porque su madre, tu abuela, se pudo quedar en el pueblo con el pequeño, el tío Tomás. Teníais las gallinas, los conejos, el huerto, trigo, la leche de las vacas. Pero toda la familia se resumía en cuatro mujeres: una vieja, dos jóvenes, tú y la tía, y «yo, que no valía para nada». Se queda así un instante como si tuviera que hacer un esfuerzo para recordar qué viene, para callar por qué, en plena madurez, se había quedado hierta. Entonces tú reclamas las deudas que tenían con el abuelo y todo el mundo se exclama de las pérdidas, de la moneda que se cambió. No hay compasión para vosotras, tan sólo recibes una respuesta escasa, y en especias. No hay dinero y hay que pagar la contribución. La señora de la casa grande del pueblo, casa Melis, emparentada con los que mandan y con los que vigilan la conformidad con el régimen, alquila muchachas para servir durante el tiempo de las faenas mayores o para la matanza del cerdo, cuando se hace el mondongo. Tú te lías la manta a la cabeza como cualquier otra para ganar algunos céntimos, te toca «tragar quina» y procuras hacer bien el trabajo y, por lo demás, como si fueras sorda y ciega. Pero dentro de la casa la radio dispara el himno español, así como el Angelus a mediodía en punto, todo el mundo sabe que haga lo que haga tiene que dejarlo, acudir a la sala grande y escuchar con el brazo derecho en alto. Al acabar, delante de todos los reunidos, la señora te riñe porque tu mano se ha aflojado y no ha sido lo suficiente firme.

—¿Qué es quina?

—Un líquido muy amargo.

Algunos hijos de determinadas familias, que antes eran del arroyo y que acabada la guerra han subido como la espuma, te van detrás, la abuela dice «al detrás». Tú dices no, que no y mil veces no. Corre el rumor de que no te casarás, la juventud del pueblo comenta que eres una saltabardales y ella, como madre, lo siente, porque «la juventud se esfuma en dos días».

Casa Melis es la de los abuelos y los tíos de Montse y Conrad.

De repente, de un día para otro, tú te vas de la montaña, casada con un joven que no vive de la tierra sino de un oficio, que tiene estudios. Los que querían seguirte ofendiendo se han quedado con un palmo de narices. Se me aclara de golpe la reverencia con que la abuela trata a mi padre.

Después, ella se pone a charlar de las propuestas de matrimonio que tuvo. Me lo cuenta exactamente igual que la primera vez que lo hizo, me cuesta creer que no se acuerde, no sé qué decir ni creo que ella espere mis palabras. De pronto, se oye la llave chirriando dentro de la cerradura y la voz de Quim. La abuela se escuda en el silencio, como ha hecho, ya viuda, para responder a cada uno de los hombres que la han pretendido. Mientras escuchaba la proposición, tejía; la ausencia de respuesta parecía dar esperanzas al pretendiente, pero, en ese preciso instante, ella comenzaba a deshacer el tejido.

En Ronda Universidad, luz y calor forman un todo esplendoroso. He subido al coche de línea para no oler tan intensamente la vaharada de gasolina. Confío en no marearme; es la primera vez que viajo sola, Veva aún no tiene vacaciones.

Estoy cansada. Tú me dirías: ¡No hay para tanto! Consideras que estudiar y hacer lo que hago no es como para cansarse demasiado. Si supieses que estoy así porque ayer fue la fiesta del instituto, aún añadirías: «Pelandusca». Parece que, a punto de reencontrarnos, tus palabras salen a recibirme, curioso modo de acostumbrarme de nuevo al hogar. Pienso que tu voz es en todo momento un eco en mi pensamiento, aunque la mayoría de las veces no quisiera oírla.

Me lo pasé muy bien en la fiesta. Había hermanos y amigos de las compañeras y me gustó más de uno. Los profesores estaban de buen humor y nos miraban con simpatía. Mis notas son todo notables, excepto Gimnasia y Naturales, con un seis en cada una. Para ser de las nuevas, el curso me ha ido de perlas.

Hay más de una compañera a la que aprecio, no sé si te gustarían todas, pero no he encontrado con nadie la confianza total que tenía con Regina, aquí somos muchas, todo es más grande y cada uno va a lo suyo. A ti ya te estaría bien. Siempre me dices que no me fíe de nadie, sólo de los de casa. En ese punto no puedo hacerte caso. A Montse, a Pilar, a Gloria, a Lía, les confiaría todo lo que digo y pienso. Por eso, bajando, le conté a Montse lo que tú todavía no sabes, que cuando cumpla los veintiuno me casaré con Serni. Y si padre y tú me dierais el permiso, incluso antes. Me he propuesto ser sincera contigo y, sobre todo, basta de egoísmo. El libro El diario de Ana María ha cambiado mi vida.

No sé si te acuerdas de que hoy hace dieciséis años que nací de ti, ya sé que no te gusta que hable de esos temas, porque dices que entonces somos como los animales. Yo, en cambio, deseo que me lo expliques todo, porque si voy a tener hijos pronto… ¡Tengo que hablar contigo de tantas cosas durante las vacaciones de verano!

Se ha sentado a mi lado un hombre gordo y he notado como si me faltara aire. Viajar con Veva es muy diferente. No te contaré nada del catedrático, lo siento, porque me gustaría entender qué pasa cuando te casas y, después, te enamoras de otro. Veva está más guapa y más elegante que nunca y me parece que cuando hay otras personas se ríe un poco más alto. Yo la veo tan diferente a la de antes, a la que venía a casa tres veces al año, que me cuesta creer que es la misma persona. Me doy cuenta de que, en el pueblo, no la conoce nadie y, ni Mercè, su amiga de Barcelona, con la que va al cine los domingos, tiene ni idea de lo que siente. A mí me trata de forma diferente, sobre todo como si ella fuera una hermana mayor. Un día, se confió a mí como si fuera una amiga, cuando se puso tan enferma que parecía que se quisiera morir, pero a veces pienso que esa mañana en que me perdí el examen de Naturales no fue de verdad, la soñé, porque para Veva no existe.

Tengo ganas de ver a todo el mundo. Serni, Regina, padre, Ramon, a ti, Rosalía y Anton, las compañeras, los Joans. Siento un cosquilleo como si me fuera a levantar del asiento sin hacer ningún esfuerzo. No tengo ganas de ver al primo Felip. Tu hermano, y tío mío, se encontró a la señora Montserrat en las Ramblas. Dijo:

—Parece una arrastrada.

A veces el tío habla como tú. Se ve que ella se ha adelgazado mucho.

—Con lo guapa que era, igualita que Loreta Young —⁠dice Veva⁠—, ¡los ojos y la nariz, clavados!

No tengo ganas de ver a nadie del taller. He pensado que si quieres que vaya a coser tendrá que ser en otra sastrería. El zumbido de las abejas me asusta.

Veo a mi hermano en el andén. Está muy guapo, me lanzo a sus brazos y no soy capaz de preguntarle por qué no ha respondido a ninguna de mis cartas, me siento en una nube. Coge la maleta y la levanta como si fuera un pañuelo de bolsillo. Mientras camino saludo a la gente, pero pronto me cansaré, porque en Barcelona he descubierto la comodidad del anonimato. Cuando llegamos a nuestra calle, Ramon, callado bajo el chorro de mis palabras que le cuentan todo, me dice que en casa está la cosa revuelta. Que han descubierto que lo ha suspendido todo y que padre no le habla. Le pregunto con la mirada, pero él no me responde.

—Me iré a la mili de voluntario.

Me quedo asustada, no sé de qué se trata; cuando me lo explica me impresiona saber que estará más de un año haciendo de soldado. Le pregunto qué pensáis tú y padre.

—Ellos aún no lo saben.

Cuando le digo que si no le molesta pasar tanto tiempo así, me responde que nada más desea estar muy lejos del pueblo.

—Y de esta casa —añade cuando comenzamos a subir las escaleras.

Justo al revés que yo. Me ha borrado la felicidad de los momentos de la llegada, estoy segura de que sin querer. Yo quisiera decirle que todos le queremos mucho, que es único para cada uno de nosotros. Sobre todo para mí, pero pensando en ti, creo que él sobre todo es más bien tuyo. Ese último pensamiento serena la tenue angustia que me afecta y la concentra en un solo punto de dolor intenso.

Tú estás en el dormitorio limpiando cristales y me abrazas muy fuerte.

—¡Uy, te veo rara! ¡Pareces una escarola con esos pelos!

Con tantas emociones he olvidado que he abierto la ventana del coche para oler el aire de los últimos días de la primavera. Me debo de haber despeinado.

—¡Adiós!

Mi hermano ha dado un portazo y tú pones una cara compungida.

—¡Esa escoria…! ¡Y que Dios me tenga en su gloria!

—¿Qué pasa?

Me explicas que, en Lérida, Ramon ha malgastado el tiempo, no ha suspendido, como él me ha dicho, es que en la Escuela ni siquiera lo conocen, y la patrona de la pensión al final ha cantado. Salir y gastar y dormir todo el día.

—Hemos sido unos cándidos. Tú padre no tiene perdón.

Tú piensas que es al hombre a quien corresponde viajar, controlar a los hijos. Entonces me preguntas:

—Y tú, ¿qué?

Te digo que he sacado buenas notas, que he pasado de curso. Te giras hacia el cristal y no haces ningún comentario.

—Veva me ha dado muchos recuerdos.

—¿Veva? ¿Cómo que Veva? ¿Es que coméis la sopa del mismo plato?

Te aclaro que a ella le gusta.

—¡Ay, la muy pánfila! ¡Estamos arreglados si lo primero que os enseñan es a perder el respeto!

Mientras continúas fregando con el trapo, entro la maleta en la habitación. Veo las dos camas y el armario del espejo junto a la mía. No tengo mesa ni silla alguna para colocarla y vuelvo a la sala, donde la dejo encima de una silla. Antes de abrirla me voy a peinar.

Soy muy feliz. He visto a Serni, hemos caminado por el río y nos hemos dicho que nos amamos. Él quería ir más allá de los besos y me ha metido las manos por la cinturilla de la falda hasta las bragas. Tus palabras de guardia me han separado de él y, justo entonces, ha aparecido un hombre delante de nosotros que, con los ojos brillantes y la mirada retadora, parecía preguntar qué hacíamos.

Serni me ha regalado una medalla. Parece antigua. Me imagino que la debe de haber encontrado en un mueble lleno de carcoma; hay una imagen de mujer sobre una capa blanca, como de mármol, y alrededor, una cenefa de oro. Y me acuerdo de tus escapularios prendidos con un imperdible a la camiseta de lana color miel.

En seguida ha llamado Regina y se ha puesto muy contenta, me ha dicho que pase un día por la peluquería. «Un día», ha dicho, como si yo pudiera esperar tanto tiempo para contarle tantas cosas. He pensado pedirte dinero e ir cuanto antes, pero no me he atrevido porque me has mandado pelar tomates para hacer conserva. En el terrado está uno de nuestros cubos de hierro a rebosar. «No se te caerán los anillos, ¿eh, melindrosa?», me has dicho. Aparte, en la peluquería no se puede charlar a gusto.

Padre no ha llegado hasta la noche, cuando tú y yo hace ya rato que callamos. Me abraza después de mirar las notas, tú has dicho que querías que él estuviera para mirarlas, pero no metes baza. Él me pregunta por Veva y por los parientes, pero yo noto que el aire pesa. A la hora de cenar, encuentro debajo de mi servilleta un paquete envuelto de la librería del pueblo.

Después de que padre diga «feliz cumpleaños» y de que Ramon y tú os miréis con una sonrisa de medio lado, abro un libro de hojas finísimas, parece un misal, se titula Confesiones, es de San Agustín.

Las vacaciones en casa no pueden comenzar peor. Mi hermano debe de haberte dicho que se va de voluntario, porque tú no hablas y cuando lo haces se nota que estás de muy mal humor.

He ido a comprar todo lo que me has mandado y he entrado a saludar a Rosalía. Me ha mirado desde abajo, la he encontrado más bajita, como si no se atreviera a hablar por miedo a equivocarse delante de mí, como si yo no fuera la persona a quien regaló la tomatera, la quejica y escarola y revoltosa a quien aguantaba los conejos para que les acariciara la piel suave. Se ha quedado parada con la puerta en una mano sin invitarme a la cocina desordenada con la pila bajo la ventana, tan diferente de la nuestra. Tampoco he entrado en el taller-despensa donde tiene las balanzas y pinta sandalias blancas, con cestas y capazos donde puede dormir un gatito.

—Necesitamos una docena de huevos.

He dudado, pero he dicho que me gustaría entrar en el gallinero. «Como antes». Hemos bajado juntas el último tramo de escaleras, ella no hablaba y le he explicado que en Barcelona estoy en casa de Veva y que tengo que caminar media hora hasta el instituto. Me ha dicho que tú ya le contabas que sacaba buenas notas y ha añadido que me añorabas mucho. Ha parecido que deshacíamos esa distancia levantada durante el tiempo de hacerme mayor. Al pasar, le he señalado el lugar donde estaba mi tomatera y esperaba que dijese «¡Ay, esta Rita!», pero sólo ha sonreído. Ha cortado las dos únicas rosas que resistían el potente sol, de esas de yema de huevo, las ha envuelto en una hoja de col, como solía hacer, y me ha dicho que eran para ti. Ha sido como si me hiciera un rasguño y me comenzase a escocer la piel arañada, roja. Cargada y todo, he subido rápido las escaleras, Rosalía se ha quedado trabajando en el huerto. Cuando he entrado en casa resoplando te he oído llorar.

Por fin he podido charlar con Regina. Ha engordado, marca mucho pecho y parece bastante más mayor. Me ha dicho que se casará pasada la Fiesta Mayor, en otoño, cuando no haya tanta faena en la peluquería. Le gusta trabajar allí y ya hace permanentes y corta. Me ha recomendado que me peine con el bucle hacia arriba, que se lleva mucho. No sé si a ti te gustaría. Me ha hecho saber que es muy feliz con Quico, que sólo tiene ganas de casarse y pasarse todo el domingo en la cama con él.

—Y tú, ¿qué? —ha soltado.

—Yo, bien. He visto a Serni y también pensamos casarnos. Si mis padres me dan permiso, pronto.

—¿Te imaginas casarnos juntas?

Una nube de brumas blancas como el algodón ha envuelto mi cuerpo y, por unos instantes, lo ha sostenido muy arriba, en el cielo.

—De momento no puedo decir nada. Mi hermano se va de voluntario.

Me ha mirado fijamente como si fuera a contarme las pecas de la nariz.

—A los voluntarios los ponen en los lugares de más peligro, pero quizá a Ramon le irá bien, es un creído y un bala, así se hará un hombre.

En el pueblo todos deben de saber que Ramon no se porta bien. Se me ha puesto una angustia en el pecho que no me deja respirar. Le he dicho que había sacado buenas notas y que tenía compañeras muy buenas personas y que algunas eran elegantes. Me ha mirado. Que tenían una finura especial, no había nadie en el pueblo con un estilo así. Ha hecho una risita burlona.

—¡Ay, Rita, te estás volviendo barcelonesa como una marquesa!

Me he reído con ella, pero, como si tuviera un pañuelo en la nariz, en seguida se me ha cortado la alegría.

La acompaño a la puerta de la peluquería y vuelvo a casa pisando las nubes blancas.

Continúan los silencios cuando los cuatro estamos en casa, pero padre y mi hermano, durante el día, pasan poco tiempo; tú y yo nos encontramos continuamente. Me pregunto si es posible que no sepas que salgo con Serni, alguien te debe de haber venido con el chisme. Tengo ganas de hablarte de ello. Un día te encuentro ajustando un uniforme militar. Me dices que Ramon se vestirá de soldado, sonrío, y continúas.

—Como los que vinieron a buscar a mi padre un mediodía, y ya nunca más lo volvimos a ver.

Me imagino que me pudiera pasar a mí y un dolor me aprieta muy fuerte. Hay momentos en que pienso que la única persona que aquí me entiende un poco es padre, aunque cada vez habla menos y ya no estoy segura. Cuando te vuelvo a mirar me doy cuenta de que lloras quedamente sin dejar de coser. Te digo que yo te daré una alegría. Que me quedaré en el pueblo, que no hace falta que siga estudiando, coseré y me casaré. Levantas la voz, todavía brumosa por las lágrimas.

—¿Y con quién te quieres casar, marisabidilla?

Me desconcierto.

—Me he prometido con Serni, el del trapero.

—¿Te has prometido?

Rompes a reír y ahora sí que dejas de coser para mirarme con los ojos húmedos y yo echo a correr hacia la puerta y oigo:

—¿Adónde vas, escarola?

Ramon ha empezado a trabajar en la panadería hasta que lo llamen a filas y ahora no tengo que ir a comprar el pan. Estás muy satisfecha, te parece un privilegio muy grande. Padre se ha limpiado un poco los ojos de niebla y ha empezado a comentar conmigo los libros que lee. Ha descubierto el yoga, un ejercicio del cuerpo en el que la mente queda involucrada, dice que se propone dejar de fumar. Veva nos ha escrito a todos, pero me ha dedicado unas líneas y dice que me echa de menos. Me ha parecido que te gustaba y que me mirabas como cuando hablas de cómo aprecian el trabajo de padre.

Serni me telefonea para decirme que está muy atareado, precisamente en la verbena de San Pedro, pero poco después Mariona Puig me invita a la verbena que su hermano y ella organizan en el terrado de casa de su madre. Me gustaría algún día dar una fiesta en nuestro terrado, con Ramon, aunque a ti ni te lo menciono. Sé la respuesta: daríamos mucho trabajo, haríamos ruido y los conejos y las gallinas de la jaula se pondrían como locos.

Regina me ha dicho que debería quedarme en casa si Serni no sale para la verbena. No me atrevo a decírtelo, pero le comento a padre interrumpiendo su lectura:

—¡Me parece que no vale la pena salir para la verbena! Serni tiene trabajo.

—Si no sales, te largo un mandoble que te caes de espalda.

Y añade que un día quiere hablar conmigo. Por primera vez, me ha hablado como suele hacerlo con mi hermano. Debes de haberle contado que me quiero casar con Serni. Me callo, pero pienso que, después de cenar, me encerraré en mi dormitorio y me meteré en la cama.

Por la noche, Ramon ha traído una coca. Tú estás muy animada y padre ha puesto sobre la mesa una botella de vino de la bota para acompañar los postres.

Estamos los cuatro en el terrado mirando cómo encienden la hoguera en medio de la plaza, juntos por unos momentos. Gracias al fuego, has dejado los platos sucios en la pica. Después de unos instantes mágicos entregados a los colores de las llamas y al estruendo de los petardos, mi hermano dice que la familia del trapero se ha marchado del pueblo, que se comenta que han encontrado una fortuna dentro de un mueble y que han huido para no dar explicaciones a nadie.

Padre me mira. Tú me dices:

—¿Lo ves, marisabidilla?

Quince días enteros he espiado al cartero y me he hecho la encontradiza a pie de escalera. Me ha mirado con esa cara de un pálido encendido, de enfermo, sin una pizca de simpatía. He estado atenta al teléfono y he rehuido los comentarios sobre la familia del trapero. Padre no ha admitido que se hable de ello a las horas de las comidas, incluso Ramon ha parado de pincharme, pero me encuentro siempre con tu mirada, que me habla al oído: «Alma de cántaro, ¿qué te decía?, ¡no te tienes que fiar de nada ni de nadie!». O quizá tan sólo preguntas: «¿Y tú pensabas casarte, mugrosilla?».

No quiero ver a nadie. Aprovechando un rato sola en casa, he llamado a Veva a la universidad, aunque no le he dicho nada de lo que quería.

Como hacen las flechas con los vaqueros de las películas del oeste del Centro Católico, tus palabras me persiguen en casa y resuenan en mi cerebro cuando estoy fuera.

He caminado durante más de una hora sin parar. Hasta que me he encontrado en el río. He llegado al lugar donde estuve con Serni la última vez, él llevaba una toalla y quería que nos tumbásemos juntos, pero entonces, desde dentro, tus palabras me habían espabilado y en seguida aquel hombre del pueblo nos había mirado y desde sus ojos brillantes nos había lanzado suciedad.

Todavía me pregunto por el silencio de Serni, por todas las palabras que me dijo cuando ni yo ni nadie le mandaba pronunciarlas. Después de llorar, me dejo abatir por el calor y el murmullo del agua. Con el cuerpo protegido por el tronco de un chopo grande, me quedo entredormida bajo su sombra. Un ruido suave me despierta y, como si surgiera de mi pensamiento, tengo delante de mí al mismo hombre. Me mira con expresión húmeda, como si se hubiera quedado esperando desde aquel día. He salido corriendo, salpicado el pensamiento por los restos del sueño. Bajo un sol potente he deshecho el camino sin notar el tiempo y, roja y sudada, he llegado a casa. Ha pasado ya la hora de comer. Mi hermano debe de dormir su siesta de panadero. Padre me ha dicho que no le vuelva a hacer sufrir de esa manera y, muy serio, cruza la puerta hacia la calle. Junto al teléfono, y agarrada a la columnita del bufet, me has vuelto los ojos, todavía anegados, y por un instante he visto nacer la chispa del rapapolvo y me ha asustado la posible hoguera. Antes de que dijeras nada, me he metido en la cama y en seguida una figura humana lanzándose dentro de una balsa de arena ha ocupado mi pensamiento.

Has preparado caldo y agua de tomillo. La tripa siempre está detrás del malestar, insistes una vez más. Pero me queda muy claro que en el país que guardas dentro de ti no cabe otra desgracia, ni que sea raquítica y pequeña como un margen. Después de un par de días de fiebre, de granos de arena formando una bañera y una sombra echándose encima, la calma ha vuelto a mi cuerpo. He oído desde la cama cómo insultabas al locutor cuando daba la noticia de que Franco inaugurará un pantano en Asturias, y me has hecho reír.

El lunes por la tarde, Regina me viene a ver, el colchón de Veva se hunde bajo su trasero mientras me mira de esa forma, como si tuviera que responder a la cantidad de pecas. Tú cierras suavemente la puerta tras dejarnos solas en el dormitorio. Ella te encuentra muy simpática. La cuestión es que Regina no ha venido tan sólo a alabarte ni a contarme qué le pasa de verdad a Serni. Ella y Quico saben lo mismo que el pueblo entero. Mercadea una palabra con una sonrisa, pero ha repetido lo que todos comentan:

—¡Se ve que se han hecho riquísimos!

La última sílaba la pronuncia arrastrando la ese. «Riquísssimos». Ha venido convencida de que yo poseo los detalles de la operación millonaria. Pero al verme pálida y débil dentro de la cama, se da cuenta al instante de que ya no tengo el plato principal del banquete. Sin eso, todavía queda un hecho que excita su glotonería: el porqué no participo en una situación óptima, según se dice, para la familia de Serni. Al cabo de cuatro frases sabe que es precisamente ésa la causa de que yo esté chafada, fuera de combate y con la cara larga. Nos miramos aburridas, no sé qué se ha hecho de nuestros hartones de reír. Menos mal que Ramon se asoma para saber cómo estoy. Va de veintiún botones y Regina se arregla la falda mientras él le pone la vista encima. No se dicen nada, tan sólo un gesto con la cabeza.

Cuando Regina se levanta y deja arrugada la colcha de Veva, que tú siempre tienes puesta para que el colchón pelado no haga de mal ver, me siento aliviada.

Después de acompañarla al rellano y agradecerle la visita, vuelves a repetir la historia que le has adjudicado.

—¡Pobre chica, sin padre! ¡Y dicen que su madre es de las mansas!

Ramon sale del baño con la piel reluciente, morena. Te oye y sus ojos me sorprenden mirándote fieramente.

Nos acercamos avanzando por caminos diferentes, incluso contrapuestos.

Hace ya días que te fastidia no poder trajinar por la casa abriendo puertas y ventanas para que entre el aire, como a ti te gusta. Te molesta que me haya puesto enferma, según tú una actividad para melindrosas y torpes. En tu casa no hay sitio para el que se escoge la comida, como los melindrosos: «de esto quiero, de esto no quiero», ni para los que no son ágiles o no se espabilan a la hora de superar los obstáculos, torpes. A mi hermano y a mí nos has subido apañados: el plato tiene que quedar como una patena, no se puede marear la comida en la boca ni tirarse al suelo a besarle los pies al santo.

Deseo salir a respirar a la calle. Con el calor del piso bajo el tejado, el agua del río me pone los dientes largos. Imagino que con ese acento desdibujado sin remedio, el grupo de Barcelona debe de haber copado las mejores mesas del Café Ponent.

A ti no te gusta lo que llamas «armar jaleo» delante de los demás, quejarte, exhibir los sentimientos.

Padre entra cada día a verme y hemos hecho las paces sin mencionar batalla alguna, ni siquiera la última. Está de mal humor desde que no fuma. Me pregunta si he pensado en lo que significa casarse joven, «y aún más para una mujer», añade, supongo que me quiere hacer ver la suerte que he tenido con la huida de Serni. Habla de su juventud, de la de la prima Veva. Una vez más, se refiere a la guerra y me vuelve a explicar que, cuando pasó la frontera, y ya dentro de Francia, caminaba entre personas hambrientas y agotadas, como él. Una anciana salió de repente de una casa con un cesto y repartió unos cuantos trozos de bacalao. Él pudo hacerse con uno y, en esos instantes, se sintió el más afortunado y agradecido de los hombres. Aquello sí que fue un hecho importante.

—Sí. Siempre he tenido suerte.

¡Quién lo diría, pienso y callo, con esa cara que hace!

Quizá porque me ve así, hoy continúa hablando. Años más tarde, en el pueblo, asistió por casualidad al traslado de unos prisioneros franceses. Los guardias habían parado a comer en el Café Ponent mientras los presos se quedaban esposados en la furgoneta. Padre y la patrona se habían puesto de acuerdo para pagar a medias la comida de los hombres. Antes de ser devueltos al vehículo, pasaron de uno en uno a darles las gracias con una inclinación de cabeza.

En ese instante mi dolor por el silencio de Serni se hace pequeño como una pelota de ping-pong, o más. Después de la lección, me callo. El maestro también.

Oigo cómo trajinas en la cocina con alguna trompada de puertas y me temo que entrarás para pedir que te ayudemos y se habrá acabado derramar lágrimas por padre o por mí. Nadie tiene en propiedad un dolor como el tuyo.

Acepto la propuesta de padre de comer en la mesa tras días enteros en la cama. Todos pactamos una tregua y, mientras me calzo, llega Ramon y, asomando la cabeza enharinada sin traspasar el umbral, me suelta.

—¿Qué, marisabidilla, ya estás mejor?

Le lanzo la almohada, que choca contra la puerta cerrada precipitadamente, y en un instante veo cómo cae.

Como el primer día tengo la impresión de que, cuando camino por las calles del pueblo que me llevan con los compañeros de otros veranos, todo el mundo me interroga cuando me dice hola o adiós, adoptaré la actitud de Veva, bien arreglada y con una sonrisa, como quien deja atrás un examen demasiado difícil que ha pasado por los pelos.

Iré todo el verano con el grupo de Barcelona capitaneado por los Puig. De piscina en piscina, adiós al río donde van todos, de fiesta en fiesta, adiós al baile de la plaza. Después de lanzarme un «¿Qué, te has visto el culo con dos espejos?», te avienes a comprarme un bañador nuevo.

Este verano me cambiaré a menudo de peinado: coletas, alisado con el bucle hacia arriba, puntas hacia adentro, cola de caballo desde la nuca. No importa que me llames «monigote, escarola, mugrosa», salgo igual de casa con pantalones largos o con minifalda. Fuera de tus dominios, me río despreocupadamente; dentro, me reservo.

Bailaré con todos, frenaré cualquier atracción, quizá porque ninguna es lo suficientemente fuerte como para romper la resistencia que presento. A menudo soy consciente de que gusto, pero hago como que no me doy cuenta. El grupo de los estudiantes me absorbe cuando tus encargos me dejan libre. Alguna vez me encuentro por la calle a Regina, pegada a Quico, y nos decimos adiós. Poco a poco, Mariona Puig y yo nos hemos acercado, somos las únicas chicas fijas del grupo. Siempre la había descartado como amiga por esa finura de los de la ciudad que me parecía un estorbo, una falsedad. Ella pisa segura desde niña, no parece sentir que le haga falta redimir culpa alguna, me concede y me inocula confianza. Seremos aliadas en «la divertición», como tú dices, y en las conquistas mariposa. Te complace que la hija de una de las familias ricas del pueblo venga a nuestro pequeño piso y disfrute en el terrado tocando a los conejos o bañándose en el viejo lavadero cuando el calor ataca con fuerza. También, que yo dirija el pequeño taller para transformar la ropa usada, pero de calidad, que Mariona desecha. Asistes a la conversión de vestidos con mangas en blusas con sisas, pantalones largos en cortos… Lo haces con cierta angustia, pero ante la propietaria no osas mandar, «siempre y cuando no estropeéis ninguna prenda».

Ramon tiene prisa por marcharse. Le ha tocado Madrid y cacarea que aún está demasiado cerca, que él quiere ver mundo, no sabe callar. Los días antes, aires de derrota recorren plomizos nuestro piso. En vano intentamos hacerte ver que sólo se trata de la mili. Por fin se marcha, con una cara de inmensa felicidad. Tú lloras, hasta que lo acabas con un «¡Menuda escoria, toda esa raza de militares!».

No me enternezco con Tous les garçons et les filles, ni con Sapore di sale, incluso me burlo de la canción que empieza «Corazón, tú estás sufriendo…», pero es también el verano de Ma vie y mientras los compases avanzan en un tono solemne y recóndito, la mano de mi pareja de baile me aprieta en medio de la espalda, hago lo que puedo para tragarme el nudo que se me forma en la garganta.

Por fin, un día me encuentro con Regina y me lleva aparte mientras Mariona le clava la mirada como si fuera un imperdible en plena cara. Ahora me dirá que quedemos un día, que no sabe nada de mí, que me quiere contar cosas suyas. Y dice, en voz baja, mi amiga de las monjas:

—La familia de Serni está en Valencia. Sé de buena tinta que viven como reyes.

Me quedo parada, me parecen tan lejanas sus palabras como las personas de quienes me habla. Le digo «gracias por la noticia» y, mientras me acerco a Mariona, que me espera con cara de pocos amigos, no sé por qué, me pongo a reír. Hace ya días que le he contado a la Puig mis experiencias sentimentales y, con ella, he condenado a mi primer amor a la miseria de un semiolvido.

En realidad, mientras tú esperas en vano las cartas de Ramon, yo el resto del verano no pienso en nada más que en volver a Barcelona para ser feliz de verdad.

Me dejas marchar para que continúe el Bachillerato en la ciudad. Espero tu oposición hasta el último instante, tengo miedo. Pero dentro del coche de línea aún confío en que tú protestarás desde la acera, que subirás al coche y me estirarás hacia fuera para decirme que me necesitas a tu lado, que sólo yo puedo curar tu dolor. Pero armaríamos jaleo, ¿verdad?, y tú deseas ser invisible a los otros; tan sólo, de repente, después de volver a verte, dejarlos abatidos de un golpe de martillo en la cabeza.

Te miro y, desde la acera, me regalas una sonrisa melancólica. Sé que soy egoísta: tu risa me escuece más que tus lágrimas, y también tu sonrisa, esa especie de perfume a la vista de los vecinos que están cerca. Quizá tú me observas como pronto miraremos a los astronautas que pondrán los dos pies en la Luna.

Creo que no he estado nunca tan cerca de desertar para siempre del tejido de la abuela, de tu país, como al final de este verano.

9
PASANDO POR EL ARO

Con el sexto curso, una nueva Rita hace su aparición en el instituto. Montse se ríe haciendo una pequeña reverencia, pues le ha costado reconocerme. Me he vestido con la ropa más llamativa que he conseguido durante el verano con Mariona Puig y estoy como un tizón después de tanto sol. Gloria me mira con atención y me sonríe con un perdón bondadoso rondándole las pupilas. Te fundirías si vieses cómo hacen corro a mi alrededor porque llevo la minifalda roja y una camiseta de algodón blanco con cuello alto y sin mangas que me regaló a escondidas Mariona porque ya no le gustaba. Octubre es caluroso y, en la clase, como si tal cosa, me siento en segunda fila. Una chica morena de ojos negrísimos y boca grande ocupa la silla de mi derecha; nos tanteamos con la mirada y me dice su nombre, se llama Lia, yo sólo le respondo «hola» porque mi nombre ha rondado un buen rato delante de ella, antes de sentarnos, imposible no haberlo captado; por suerte, pienso, al otro lado continúo teniendo la ventana que da al patio.

Todo parece favorecerme en este segundo curso en el instituto: no soy nueva, tengo compañeras con las que charlar, he sacado buenas notas en quinto y algunos profesores me tienen bien considerada. He pasado al grupo de las mayores. En el patio, únicamente queda a mi izquierda la fila de las de Preu. He echado una ojeada al grupo que ocupa nuestro lugar del curso pasado y he reconocido devoción incondicional en las miradas de las «pequeñas».

He informado a todas las conocidas de que me he divertido mucho durante el verano, pero, de vuelta a casa, le cuento a Montse que he roto el compromiso con Serni y me quedo callada y con las mejillas encendidas.

Miraré de nuevo por la ventana de la habitación donde estudio y duermo hacia los pequeños balcones que ahora tienen las puertas un poquito abiertas y de donde no he visto nunca salir a nadie. A través de las cartas vislumbraré tus ojos, ya más tranquilos porque Ramon se ha colocado de chófer de un capitán y no hace de soldado. Porque los hermanos, considerando que eres la mayor y la que más ha sufrido por la muerte de vuestro padre y por sus consecuencias, te dan carta blanca y te encargas, con padre, de las obras de la casa donde naciste. Dominas entre albañiles, lampistas y pintores, estás atareada y castigas con un trato distante a los delatores, a los espías que pusieron a la víctima ante los asesinos. Miro el retazo sombrío de la calle Porvenir y sé que confías en mí, en mi progreso gracias a los estudios. Soy yo la que no sé si confío.

No te digo nada de mi nueva compañera, la del nombre de tres letras. Ella lleva tacones y medias finas que envuelven sus piernas perfectas, faldas que le marcan el cuerpo, pechos altos y redondos bajo los conjuntos de lana fina, manga corta debajo, manga larga en la chaqueta. A la hora del patio se va a desayunar a la granja con una amiga del Preuniversitario, pero en clase nos llevamos bien. Lia se muestra segura, parece que, igual que Mariona Puig, ella tampoco tiene que escuchar las palabras que viven en su interior. Cuando los exámenes me parecen difíciles me dice que me ahogo en un vaso de agua, y se ríe. No te hablo más de ella porque no sé si me entenderías y, en cambio, tengo la certeza de que te preocuparías de inmediato. Lia no se queda a la hora de Religión, está exenta de la asignatura, no celebra el domingo, sino el sábado; me lo hizo saber el día que nos conocimos: es judía. Yo pensaba que esa palabra era una realidad en la época del libro de Historia Sagrada que me aprendí de memoria en las monjas y que casi he olvidado.

Estoy ocupada con las clases, con los deberes que me llevo a casa cada día, con las tareas que me reparto con Veva, con las cartas que os escribo a ti y a padre y a Ramon, ya no me hace falta hacerlo a Serni ni a Regina. Mis sueños secretos: encontrar a alguien que me quiera y a quien querer sin tener que renunciar a nada, como hizo Veva, pero tampoco quisiera amar a esa persona como me parece que amas tú a padre, no sé cómo explicarlo.

Voy un día a la semana a casa de Montse. Miquel, un estudiante de Filosofía y Letras, nos enseña a escribir en catalán. Somos seis personas. Gloria, su hermana —⁠que estudia Medicina⁠—, dos estudiantes amigas de ella, Montse y yo. Ninguna de nosotras ha podido aprender en la escuela y nos hace mucha ilusión. Veva dice que de nueve a diez de la noche es un poco tarde, llego a casa cerca de las diez y media, las dos estudiantes me acompañan, les va de camino. El profesor nos ha contado que la Universidad está revuelta. Hace poco, algunos estudiantes se encerraron en un convento de capuchinos para tener un sindicato. Dice que hay mucho malestar porque el régimen de Franco está podrido. Me hace pensar en una de tus palabras, «pudridero».

He quedado con Lia en su casa por primera vez para preparar un examen. Resulta que vive al lado del Turó Park, casi somos vecinas. No me la he encontrado nunca porque su padre la acompaña en coche al instituto; si una mañana no puede, Lia coge un taxi.

Me sale a abrir una muchachita vestida de uniforme. En seguida aparece mi compañera con una niña y con un niño bastante pequeño. Me rodean y me hablan a la vez, me estiran de la carpeta y del libro y me dan besos. Cuando se cansan de la novedad, llaman a la tata, una mujer de cabello blanco que viste el mismo uniforme que la que me ha abierto, que ladea un poco la frente y se los lleva. Lia me hace entrar en una salita para saludar a su madre, bajita y morena, muy pintada y arreglada, tendrías que ver qué zapatos de tacón lleva para estar por casa. Tiene a Lia abrazada por la cintura mientras me repasa de arriba abajo. Mi compañera colma de elogios mis resultados en las asignaturas y ella sigue observándome, me ruborizo pensando en cómo voy vestida. Después, Lia se separa, aunque la señora la atrae hacia sí, la mira con devoción y, diciéndole palabras cariñosas, le da besos. Todo ocurre deprisa, pero, como si de repente se me cayera la venda de los ojos, me pregunto dónde están tus besos.

Lia se me lleva a su habitación, cierra la puerta por dentro y suspira aliviada. Me pregunta si conozco a Brassens y la miro. Me dice que es un cantante que le fascina. Me cuenta que ha estudiado hasta sexto en el Liceo Francés, pero que ya estaba cansada. Después de escuchar el disco, me enseña una guitarra y me admira tocando algunas canciones, que en su mayoría escucho por primera vez. De repente, llaman suavemente a la puerta y es la mujer mayor que pregunta si nos sirve la merienda en la habitación o si preferimos ir a la cocina. Yo miro a Lia y ella me mira a mí. Me levanto y entonces se pone delante y me conduce a una estancia blanca y llena de armarios, bien iluminada, que debe de hacer cinco o seis veces el espacio de nuestra cocina, donde tú pasas gran parte de las horas del día. Pero en ésta no hay ninguna ventana que dé a un huerto como el de Rosalía. Siento deseos de que me veas tan bien tratada, porque estoy convencida de que te gustaría.

De nuevo en la habitación abrimos las carpetas, pero antes de ponernos a estudiar rompemos a reír repasando las anécdotas de los profesores. Lia los imita con gracia. Baja la voz y me dice que está enamorada del de filosofía y que se prepara para ir a hablar con él. Si tú lo oyeses, sería la gota que haría derramar el vaso lleno de las diferencias entre mi compañera de aula y yo. No me dejarías ser su amiga, antes de permitir que yo volviera a su casa «me estamparías contra la pared», pero aún no me he marchado de allí y ya tengo ganas de volver. Y volveré, conoceré a su padre, mucho más sobrio que su esposa, lleva gafas y tiene una mirada inteligente, como padre, pero él no ha fumado nunca.

Un día que Lia baja caminando con Montse y conmigo, nos habla de su gente, de que fue maltratada y en parte exterminada. Es la primera vez que oigo esa palabra y pienso en ti. Quizá eso te haría a mi compañera judía más cercana. Tus palabras ya no me persiguen como abejorros de verano y me parece que así el mundo se ensancha, me enseña puertas diversas por donde mirarlo. Situada en esta encrucijada, me siento lejos y me parece fácil quererte.

Ya no volveré a salir con Veva y Mercè al cine de los domingos. Ella no habla mucho del trabajo en la Universidad, aunque está claro que cada vez tiene más. Se cambió a la Escuela de Estudios Mercantiles y tiene un cargo de más responsabilidad en la Secretaría. La mayor parte de los días se queda a comer. A veces, trae una caja de bombones y me dice que invite a las compañeras cuando vengan a estudiar a casa. Ha puesto teléfono y ha comprado un televisor y, cuando no tengo demasiado trabajo, me quedo con ella a ver una serie que se llama El Santo. Por la noche, cuando acabo de estudiar, preparo la cena para las dos en la cocina que conocí con padre. Ella llega, «¡Ay, Rita, preciosa, gracias!», se desmaquilla, se ducha y, con pijama y bata larga, cena y se deja caer en una butaca. No se queja, y cuando le hablo de dificultades en los estudios dibuja una sonrisa, está segura de que me saldré con bien. ¿Por qué ella confía en mí más que yo misma?

Mariona Puig me invita a comer a su casa, cumple dieciocho años. Voy a la una y la encuentro todavía con el uniforme de las Teresianas. Está reunida con sus padres y, cuando la chica me hace pasar a la salita, me estira de la mano donde llevo el disco y me conduce por un pasillo hasta su dormitorio. Sus padres se nos han quedado mirando.

—¡Me has salvado, Rita!

—¿Qué pasa?

—Ayer por la tarde contesté a una monja y me han hecho quedar en el colegio hasta las doce.

—¡Para ti! ¡Feliz cumpleaños!

Ha mirado la cara del chico con la guitarra bajo el brazo.

—Se llama Raimon y canta en catalán.

—¡Ah! ¿No tienes calor con ese vestido?

Deja el disco encima de la cama y abre el armario. He escuchado las cuatro canciones en la clase de la noche, con Gloria y Montse y las demás. Al vent, La pedra, Diguem no, Som[5]. Montse se las sabe y tiene buena voz. Estos últimos días hemos bajado del instituto cantándolas. Me parece que si hubieras sabido que me he gastado el dinero ahorrado en un disco, no te habría gustado. Las canciones no te parecen útiles, aunque te hagan llorar o te recuerden los bailes de la plaza en la Fiesta Mayor, tus días de azúcar antes de la desgracia.

Y te quedarías con un palmo de narices si pudieras ver los vestidos que Mariona Puig tiene en el armario, ni uno viejo. Ahora pasa la mano derecha por encima hasta que recala en un vestido de pata de gallo. Se quita el uniforme a tirones y lo lanza de cualquier forma al suelo. Lo recojo por instinto y ella se me queda mirando muy seria y, al final, se parte de risa.

—¡Estoy harta de esas mujeres!

Esta última palabra, dirigida a las monjas, ha sonado como una ofensa, pero mi amiga aún saca su rabia.

—¡Son una sarta de putas!

He vuelto la mirada hacia la puerta y he pensado en ti. «¡Ay, esa escoria… y que Dios me tenga en su gloria!», y como si ella me hubiera escuchado, se pone a reír y arroja de dos puntapiés los zapatos planos, se saca los calcetines largos y se pone unas medias transparentes. Tiene unas piernas largas y musculosas con las pantorrillas como de barriga de conejo. Regina me dijo un día que en lo que más se fijan los chicos es en las piernas, «porque desde ahí se imaginan lo que viene después».

Me acuerdo de Mariona pasando la mano por la piel de los conejos que tú le sujetabas en nuestro terrado. Te gusta esa amiga porque no la conoces demasiado, consideras que la suya es una «buena familia», estás sorprendida de que me traten como si padre y tú fuerais iguales que ellos.

Llaman a la puerta y ella grita «un momento», yo me levanto de la esquina de la cama donde me había sentado.

—¡Soy Jordi!

Después del gesto que ella me hace abro la puerta y su hermano entra y, al verme, me da la mano.

—¡Estás preciosa, Rita!

¡Qué suerte de hermano tiene Mariona! Pienso en Ramon, que siempre me rehúye, como si tener hermana le molestara. Mi amiga y él se han puesto a charlar sobre los detalles de la fiesta y, para distraerme, he cogido el disco y repaso la portada.

Antes de salir, Jordi me lo quita de las manos.

—¡Ah! —me lo devuelve—. ¡Éste no sirve para bailar!

La hora de la comida transcurre tensa, entre los padres de Mariona. La mesa te enamoraría, servilletas blancas y gruesas, de tejido grabado, tres copas finas delante de cada una, platos de porcelana con una cenefa dorada alrededor. Te gustaría, ya lo creo. Yo me siento como si todo el rato estuviera a punto de meter la pata, porque me hacen mucho caso.

—¿Quieres más?

—¿Un poco de vino?

—¿Te gusta el helado?

Al principio, el disgusto por el castigo de las monjas preside la cara del señor Puig, que me pregunta distraído por las notas, por mis asignaturas preferidas, por el instituto. Le respondo la verdad. Voy bien, y las que más me gustan son matemáticas y filosofía. Entonces me mira como si me acabara de descubrir en el otro extremo de su mesa, pero me vuelvo hacia Mariona y él desvía la mirada. Ahora que estaba cogiendo confianza, tengo la impresión de que me he quedado como agarrotada. Quizá para romper el silencio que se ha hecho, Mariona dice:

—¡Rita es un caso!

Y la madre añade:

—¿Te gustaría ser profesora?

—¡Noo!

Jordi y Mariona ríen y los padres se quedan un poco azorados. ¿Tú dirías que he hecho mal no añadiendo señora al no? Quizá tendría que haber dicho que sí, que querré ser profesora, aunque jamás de los jamases me haya pasado por la cabeza. No hay más preguntas. Una sílaba vehemente me ha devuelto a mi sitio, aislada de los padres y de los hermanos Puig, he notado la diferencia entre ellos y nosotros, los Albera. «Alma de cántaro, has de ser más astuta», me reprocha tu voz dentro de mí. Me doy cuenta de que la criada ha empezado a quitar la mesa y de que el señor Puig ha dejado el comedor.

Desde las cinco, el timbre no para de sonar. Muchachas de zapatos relucientes desfilan ante mi amiga después de besarla. El vestido de punto marrón con estampado de girasoles amarillos, que con toda seguridad tenía que estar al día, se ve de invierno entre las prendas ligeras y claras acabadas de salir de los escaparates de Paseo de Gracia. De una en una, las compañeras de las Teresianas presentan ante Mariona paquetes adornados con grandes lazos y bonitos papeles. Ella va abriendo y finaliza la inspección entre grititos y pequeños saltos, más abrazos, movimiento de cabellos largos y lisos. Jordi Puig cambia los discos. Al cabo de un buen rato entran los padres de Mariona, son saludados por algunas amigas, dicen que van a dar una vuelta. Poco después, vestida de calle, la criada viene a pedir permiso para salir. Me he sentado. Suena el timbre y un grupo de chicos desfila hacia el interior de la habitación mientras estallan los gritos femeninos. El hermano de Mariona me ha sacado a bailar, como hará con cada una de las compañeras de su hermana. Atento y formal, impecable, extraño. La música se convierte en protagonista, asalta el resto de la tarde y, sin darme cuenta, a medida que transcurre, y después de tiempo sin hacerlo, pienso más y más en Serni. Incluso me gustaría que fueras tú quien apareciera detrás de uno de los timbrazos para decirme que ya basta. Sencillamente, que vinieras a buscarme y recordases el día que perdí el gorrito en una fiesta, «¡a nosotros siempre nos joden!». A las ocho y media, la penumbra de la sala es la única claridad sobre las parejas abrazadas. Hace poco que sólo suenan lentos. Mariona no está. Salgo al pasillo y todo está oscuro, recupero el tres cuartos canela en el gran recibidor y, cuando giro el pomo, la puerta se abre sin ruido.

Cuando me acabo de concentrar, suena el teléfono; me acerco al aparato pensando en Hegel, pensando en Lia, en que no puede ser ella porque todavía está en Londres. Oigo tu voz titubeante, como si el hecho de no verme despeinada como una escarola o vestida como una «arrabalera» te obligara a ser amable conmigo. Qué pasa, pienso, y aún más, qué debe de haber pasado. Tú no llamas nunca por nada, «como si hubiera perdido la chaveta»; sólo para hablar, nunca llamas.

—¿Te acuerdas del novio de Regina?

—¿Quién? ¿Quico?

—Ha tenido un accidente.

—¿De coche?

—No, en la gasolinera.

—¿Qué ha pasado?

—Un camión ha dado marcha atrás…

—¿Cómo está?

—Lo han llevado a la clínica, pero…

—Pero por favor, ¿cómo se encuentra?

—No ha habido nada que hacer.

No entiendo cómo mi pensamiento vuelve a Hegel, cómo puede pretender escaparse sin mi permiso. Aunque no sé qué decir, me escucho preguntar:

—¿Y Regina? ¿La has visto?

—Ya lo ves, la vida es una mierda.

—Ahora la llamaré. ¿Tú estás bien?

—Yo no pude enterrarlo, a mi padre.

Te oigo llorar.

—Gracias por hacérmelo saber.

—Pórtate bien, Pata, que tu padre se sacrifica para que puedas estudiar.

(¡Y ahora a qué viene eso!).

—¡Sí!

Pienso inmediatamente que ya no éramos amigas, que Regina y yo nos habíamos separado. Me siento culpable porque no le perdoné que me pasará por la cara cómo Serni me había largado a causa de la riqueza de sus padres. Quizá tengas razón cuando dices que me guardo la rabia por lo que me hacen, que soy una rencorosa. Llamo temblando a casa de Regina. Se pone su madre y es muy amable, habla con voz llorosa, me dice que Regina está deshecha, pero que le dirá que soy yo. Espero con un nudo en la garganta porque no puedo parar de recordar todas las confidencias que me había hecho en la escuela, imposible entender que él se ha muerto, lo locos que estaban el uno por el otro.

—Diga.

—Regina, soy Rita.

—Ya lo sé.

—Lo siento muchísimo, te lo prometo.

—Como él, ningún otro, imposible.

—…

—Nos íbamos a casar…

—Ya lo s…

—Tú no puedes saber nada…, eres una niña a mi lado, por muchos libros que te hayas leído.

—Sí…

—Ya teníamos el piso, con todos los muebles, faltaban dos meses y te quería invitar, a pesar…

—Yo…, repito que lo siento muchísimo.

—Sí, de acuerdo, ¿quién te lo ha dicho?

—Mi madre me acaba de llamar.

—Y a ella, ¿quién se lo ha dicho?

—No lo sé. Me imagino que en el pueblo no se debe de hablar de otra cosa… Lo siento. Cuando pueda subir te vendré a ver. Lo siento mucho, Regina, te lo digo de verdad.

—Sí. Tú no te lo puedes imaginar. ¡Como él, nadie!

En julio, después de unas notas similares a las de quinto, trabajo en la Escuela de Administración a las órdenes de Veva, archivo documentos. Necesitaban a alguien y ella me lo comentó y después, a padre y a ti. Padre me preguntó qué me parecía y, al saber que quería hacerlo, dijo «está bien, ya vendrá en agosto», y tú añadiste que así me espabilarían un poco y no pasaría tanto tiempo mirando la luna.

La cabeza se me espesa al cabo de una hora y media de revolver expedientes, de clasificar certificados y títulos y calificaciones, pero entonces Veva dice «vamos» y nos dirigimos al bar de la facultad y nos acercamos a la barra, en medio de los estudiantes, casi todo chicos, y así me reanimo. «¿Lo de siempre, señorita Genoveva?», dice el camarero con cara de cordero degollado, parecida a la del farmacéutico de la calle Calvet.

Una mañana, cuando hace poco que trabajo y se empieza a formar una telaraña entre los dos ojos, el volumen de la voz del jefe de negociado se dispara saludando a don Federico. Alzo la vista del fichero para mirar a un hombre alto y elegante, con unos cabellos grises que contrastan con la piel morena de la cara como una joya dentro de un estuche a juego. Me extraña que Veva no haya saltado a saludar, como hace siempre que un profesor o ex alumno empresario entra en la secretaría y viene a visitarlos, a menudo se acuerdan de la señorita Genoveva, que les había tramitado unos papeles, y le traen bombones o perfume o un pañuelo de seda. Me fijo en que la cara de Veva presenta otro tono bajo los cabellos dorados, presidiendo el vestido estampado sin mangas que tanto le favorece y los zapatos nuevos de medio tacón. «Como si saliera de la caja», dices tú siempre. No lo debe de conocer, me digo, y me propongo regresar al trabajo. Pero tu voz persevera: «¡calamidad!», me parece oírte decir «¡y qué sabrás tú, marisabidilla!».

Tienes razón, como algunas veces, porque él, después de saludar muy brevemente al jefe de negociado, va directo hacia la mesa de Veva, que ya lo espera bien tiesa detrás de la silla giratoria, como si la pusiera así para protegerse. He vuelto a levantar la vista alertada por un instante de silencio del jefe de negociado, que, adulador, lamenta que una personalidad como el catedrático de Derecho, don Federico, no le alargue la fiesta personal. Tengo tiempo de ver cómo coge la mano de Veva mientras la mira directamente a los ojos, esos ojos verdes almendrados bajo las cejas rubias y las ondas, hace el gesto de llevársela a los labios, pero en el último momento parece desdecirse. Quizá una señal de alerta o de orden de la mirada que tiene delante. ¿Cómo sería tener un «primo» así? ¿Qué comida podrías hacerle?, me pregunto, ya que tengo la calificación de marisabidilla cum laude.

Los tres hablan formando un pequeño círculo a unos cuantos metros de la mesa, donde procuro pasar página sin ruido, cerca de la mecanógrafa que hace tres meses que ha entrado y que no se saca el trabajo de encima, con esos cristales gruesos que tiene delante, como si en vez de acercarle la letra, fueran un separador. Mientras clasifico papeles, oigo que el visitante continúa en la Facultad de Derecho, «¿qué tal por aquí antes de vacaciones?», mucho trabajo. Al final, don Federico dice que quiere hablar un momento con la señorita Genoveva, si no le importa que la acapare un rato, y el jefe de negociado, «por favor, don Federico, faltaría más», y como si fuera una orden: «¡Genoveva!». Veo como ella coge lentamente la bolsa blanca del armario metálico y se acerca a mi mesa, «desayuna cuando quieras, que ya lo pagaré». Lo hará al final de la mañana, al camarero que la habrá echado en falta a mi lado, pero que después tendrá doble paga porque ella se quedará un rato charlando. Alzo los ojos hacia el rostro de Veva y se me desdibuja la sonrisa que empezaba a esbozar. Antes de que salgan ambos de la secretaría, estoy casi segura de que hay otro ramo de lujo a punto de ser lanzado a la basura.

Por la tarde, cojo el autobús con Pilar en la Ronda de San Antonio; es la compañera más inteligente del grupo, del curso y, probablemente, de todo el instituto. Dice que en Castelldefels se está bien. Ella es más blanca de piel que yo, nada con mucho estilo, me pasa una cajita metálica de color azul con crema para que me embadurne la piel. La arena está caliente y sucia, no hay sombras cerca del agua, hace un calor de ordago. Le digo que me gusta mucho más el río y se troncha.

—¿Con esos pedruscos?

Cuando llego a casa, Veva tiene la mesa llena de ropa, aún con las etiquetas colgando, y dos cajas con dos pares de sandalias último grito.

—¡Toma! ¡Ese paquete es para ti!

Me ha acertado el gusto y la talla en un dos piezas de estampados azules y blancos. Mientras lo admiro, dice:

—Lo que te regalaba cuando subía para la Fiesta Mayor del pueblo ahora te lo compro aquí. Además, si no te gusta lo puedes cambiar por otro.

—¡Eres…!

Es la única palabra que se me ocurre mientras la abrazo, en vez de decir gracias. ¿Qué me costaba decir tan sólo gracias? La cara se le ha comprimido y me deja con la palabra en la boca y entra en su dormitorio. Al cabo de unos minutos, sale como quien no ha roto la conversación.

—¡Y todavía no sabes lo mejor!

Estoy segura de que ha llegado el momento. Ahora sabré que el catedrático se ha separado y vivirá siempre junto a ella, que quizá haremos una fiesta y tú no cabrás en tu piel porque «¡Veva no puede seguir así!». Creo que hace mucho que espero la respuesta cuando dice:

—Entré en una tienda de la Diagonal cerca de Paseo de Gracia y, ¿sabes a quién me encontré?

Me he perdido, qué puedo hacer, no sé adónde vamos.

—¿No te lo imaginas?

Me renace la esperanza. Estoy a punto de decir: al catedrático de cabellos grises, ojos de águila real y piel morena.

—A Montserrat.

—La señora Montserrat del primo…

—No es de Felip, Rita, ¡hace más de dos años que se separó de él!

No entiendo por qué se enfada así ni por qué no se alegra de tener noticias de una de mis madres de temporada. Debes de tener razón cuando dices que me he vuelto mezquina, que todo, todo lo quiero para mí.

Muy animada, y mientras recoge el cúmulo de vestidos y zapatos de la mesa, me dice que trabaja en una tienda de primera, que prueba y ajusta las prendas y que la ha encontrado muy guapa y moderna.

—Y tiene muchas ganas de verte.

Cuando continúo con Diario de Dani me veo en la cama de matrimonio de la señora Montserrat, las dos bien sentadas con la almohada en la espalda, la luz de la tulipa iluminando las revistas… De repente, la Rita pequeña se vuelve a mirar a la mujer joven, que es bonita como una hada de cuento, la voz callada, leyendo sin el cristal derecho de las gafas… y a la Rita adolescente de nuevo le vienen ganas de reír.

Los días que siguen, Veva me aleja unos pasos con la mirada cuando ve que voy a hablarle.

El mes de julio me pasa deprisa con tanto trabajo, pensaba que duraría eternamente. Cada tarde he ido a la playa con Pilar y nos hemos hecho amigas. Me he puesto morena y Veva dice que me favorece mucho. Ha comprado los billetes para ir juntas al pueblo.

—¡Ponte el conjunto nuevo! ¡A ver qué dicen tus padres!

Sí, sí, ponte de estreno, y tú echarás pestes porque siempre dices que «no se puede ir bien vestida en el coche, que una sale hecha un higo». Hace tanto que no la veo animarse por nada que le sigo la corriente, ya me defenderá delante de ti. Padre nos espera en la acera del Café Ponent. Lo veo desde el coche con un periódico recién doblado. Está más llenito desde que ha dejado de fumar. Mueve la mano hacia nosotras sonriendo. Tú debes de estar ocupada. Cuando bajo y espero a que Veva lo abrace me fijo en los cabellos grises de la cabeza de padre, no un gris plateado, sino una alternancia entre blanco y oscuro. La cara curtida de sol de altura.

—¡Rita!

Me abraza y me aparta de él para mirarme, y veo en sus ojos una duda, parece que hubiera envejecido. Toma una bolsa en cada mano y no deja que lo ayudemos, camina entre las dos. Sólo descansa cuando llegamos a las escaleras. Tú has asomado el cuerpo por la baranda del terrado y has agitado un brazo. Los peldaños me parecen más estrechos y veo la pared rayada y con manchas. Subimos sin hablar y tú nos esperas en la puerta.

—¿Quién es esta chicarrona que no conozco?

Nos abrazamos y me vuelves a mirar.

—¿Qué? ¿Qué te parece tu hija? —⁠dice Veva.

—Ya se ha hecho de Barcelona —⁠(y a mí)⁠—. ¿Te crees que ya estamos de fiesta mayor? Como vas tan arreglada…

Cojo la bolsa y me voy a cambiar al dormitorio, ya empiezas a hacerme pasar por el aro.

—Como no está Ramon —dice padre⁠— podéis estar cada una en una habitación.

He esperado que Veva dijese «no hace falta», pero ha entrado decidida a la de dos camas, la que compartíamos en vacaciones, la mía.

—Rita no utiliza espejo.

Antes de que me inviten a las piscinas particulares y a las fiestas en patios y terrados, al día siguiente de llegar, voy a esperar a Regina a la salida de la peluquería. Se acerca muy seria hacia mí con una falda negra y blusa gris con botones perla como único adorno. Está guapa tan bien peinada, la melena en un bucle hacia arriba. Se ha engordado un poco, marca delantera de mujer hecha, me fijo en el botoncito que ocupa el segundo lugar comenzando por arriba, casi hundido en el ojal. Me abraza con intensidad y, cuando cede, me siento algo abrumada por un perfume de jazmín. Caminamos por las calles del pueblo, como antes, como si no hubieran pasado tantas cosas. No sé decirle cuánto lo siento… la palabra me asusta y aún me hace cerrar más la boca. Empieza ella.

—Y tú, ¿qué? ¿Cómo van los estudios?

Podría haber sido tu voz, la de su madre, pero es mi antigua amiga de primaria y bachiller elemental quien espera explicaciones… ¿de qué? ¿De las notas?

—Bien. He aprobado.

—Y debes de haber sacado cuatro o cinco notables y dos o tres sobresalientes.

Toma, otra que confía más en mí que yo misma. Y encima, está cerca de acertar. Me ha cogido del brazo y me sujeta con fuerza, como si estuviera a punto de dejarla plantada.

—Volvemos a estar como antes. Yo sin Quico y tú sin Serni.

Mientras vamos saludando a uno y otro lado, continúo sin saber qué decir, como si paseara contigo y no me fuera posible hablar de Lia, de Montse, de Gloria o de Pilar, de los profesores, de Veva, incluso de los Puig.

—Has tomado el sol.

—Sí, he ido a la playa con una amiga del instituto.

—Te harás célebre de tanto estudiar, Rita.

—¿Y tú? ¿Cómo estás? —por fin.

Pasamos por delante de la iglesia y unas cuantas mujeres que van o que salen del rosario se vuelven a mirarnos.

—¿Vamos a la estación?

Estoy a punto de decirle que no. La estación siempre será una cara grabada en la mejilla izquierda y unos labios que buscan los míos y una mano áspera que palpa mi cuello y hace surgir tus palabras de aceite hirviendo y de rojo fuego. La presión de su brazo me guía sin vacilar. Ella camina atenta a las personas que nos saludan o nos miran al pasar. Unos hombres hacen un comentario en voz baja acerca de sus pechos y ella no mueve ni una pestaña. Mientras tanto, repaso los temas que tengo. Ninguno me parece adecuado: tú, el amor, Dios, tú, la muerte, la guerra, tú, padre, la carrera que debo escoger, Veva, tú. Todo es por ahora demasiado alegre o demasiado triste.

Dejamos atrás el bullicio del anochecer de agosto y vamos hacia la estación. El tren no tardará y hay gente esperando a los que llegan; algunos, de vacaciones. De repente me viene a la cabeza de qué podemos hablar. Le cuento que mis padres se encargan de los arreglos de la casa del pueblo, donde nacisteis tú y tus hermanos. Que para la fiesta mayor nos reuniremos las tres familias y lo celebraremos, que de pequeña me lo había pasado muy bien allí. Le digo que tu hermana no tiene hijos y que es muy dulce, que tu hermano, el tío, vive en Barcelona y que yo lo voy a visitar y tiene un niño de cuatro años muy revoltoso, Quim. Y la fiesta sería mayor si Ramon tuviera permiso. Regina calla y me conduce hacia la acacia, que ya no tiene ninguna flor en las ramas ni a sus pies una alfombra amarilla. Nos hemos sentado y me ha aliviado recuperar por entero mi brazo izquierdo. Los vagones vacíos quedan un poco más allá y una pareja ha saltado furtivamente. Me he vuelto hacia Regina y he visto cómo un reguerillo le bajaba de los ojos y se le introducía en las comisuras de la boca. La he abrazado y ha seguido llorando hasta que con voz ronca ha preguntado:

—¿Cómo está Ramon?

—Bien, hace de chófer de un capitán y no ha cogido una arma.

—Tienes suerte, Rita, tienes padre y hermano…

Yo he pensado aquello que dices de su madre. Entonces se ha sacado un pañuelito y se lo ha pasado poco a poco por la cara. Y se le ha olvidado mencionarte.

—Tú tienes una madre que siempre está pendiente de ti —⁠digo yo.

En sus ojos negros he leído sorpresa y, antes de volverlos de nuevo hacia los vagones fuera de servicio, ha dicho que sí.

Llora de nuevo y yo la vuelvo a abrazar, así como estamos, de lado. Me fijo en que el botón perla que cerraba la blusa en la pechera se ha hundido del todo. Al acabar, se vuelve hacia mí y me mira atentamente. Coge mi pelo de «escarola», ese que me haría falta planchar si quiero gustarle un poco a alguien.

—Te quedaría mejor un poco más corto.

Le he dicho a padre que me levantaré cada mañana para hacer gimnasia con él, pero me voy a dormir tarde y a las ocho tengo sueño. La habitación de Ramon es interior y no penetra la luz. Desde que ha dejado de fumar, padre hace mucho caso a ciertos libros sobre el cuerpo y la mente. No le gusta que le hables de la gente del pueblo y tú lo haces continuamente. Creo que ha aprendido a taparse los oídos sin que se note. Me doy cuenta de que mira hacia dentro y que quiere influir en mí, pero yo no paro de pensar en los chicos que me encuentro cada día por la calle y en las fiestas y piscinas buscando una señal para ver si es el muchacho que me querrá para siempre, y entonces, si me corteja, ya no seré una mansa como la madre de Regina.

Este agosto padre me propone acompañarle, y cuando cumpla los dieciocho me hará sacar el carnet de conducir porque, desde que no fuma, se distrae pensando y mirando el paisaje y, de vez en cuando, se pega un susto cuando se encuentra el volante entre las manos.

Si voy con él, no puedo nadar en la piscina por la mañana, pero así no me estás todo el rato mandando tareas, y además durante el viaje los dos hablamos de cualquier cosa, y de ti. Me dice que eres buena administradora y que quien de verdad entiende de números eres tú, pero que fuiste poco a la escuela y después vino la guerra y lo de hacer de cabeza de familia y, en seguida, os casasteis.

En el retrato del dormitorio, ese que miro cada vez que entro, estás guapa y un poco seria, pero no llevas vestido de novia. Un día que te pregunté por qué, me respondiste que hacía poco que habían matado al abuelo y que estabais todos desmoralizados. Es una respuesta que tiene para mí una dimensión excesiva. Yo quiero casarme toda de blanco hasta los pies, con zapatos de princesa y muchas flores, pero no quiero nada en la cabeza porque me acuerdo del gorrito de ganchillo y del de la comunión. No sé cómo debe de ser casarse desmoralizado, no me parece que se tenga que hacer, pero me lo callo y sin darme cuenta aprieto los labios.

Cuando padre y yo regresamos del trabajo estás contenta durante unos minutos y, cuando le regalan setas en conserva o confitadas, cerezas de montaña, que llegan tarde y son pequeñas, pareces una niña con un tesoro y estás muy guapa.

Alguna vez lo acompañó a pescar y le pido que me enseñe y él me dice:

—¡Rita, las chicas no pescan truchas!

Y se muere de risa y yo hago como que me enfado. Estamos un rato sin decir una palabra, pero después, en el río, abre la cesta y me habla del renacuajo y del mosquito y del gusano de tierra. Levanto la caña y me enseña a lanzar el sedal y a no enganchar el anzuelo en las ramas de los chopos.

A Veva no le gustan los pueblos, tiene que ser al menos como el nuestro, donde nació, porque hay tiendas y cafés, porque tiene amigas y pasea gente arreglada. Lo dices tú, «ella, siempre como si saliera de la caja». Me la imagino estirada dentro de una de cartón como aquella muñeca de tirabuzones con pelo de verdad que me trajo un año. Después de quedarte como encandilada, me dijiste:

—Es una preciosidad. Con ésta no se puede jugar cada día.

Y desapareció. Una mañana en que tenía fiebre y cuando se me cerraban los ojos y no paraba de ver una sombra que se lanzaba sobre una balsa de arena, bajaste la caja de encima de un armario. La muñeca me pesaba y por poco se me cae al suelo y viste claro que se tenía que volver a guardar.

No sé si Veva te contará lo del catedrático, pero me da la impresión de que sólo lo sé yo. Tú le has explicado que el pretendiente que tuvo de jovencita, ese que la hizo llorar toda una noche, se ha quedado viudo y que tú estás convencida de que todavía la espera. Y Veva se ha reído de ese modo que a mí me hace poner la piel de gallina. Pero no sé si te das cuenta, porque eso te lleva de cabeza.

—Tu prima llega tarde, debe de ser que se ha encontrado con el pretendiente ese, que ronda como una alma en pena.

—¿Quién es?

—Se dice «mande», Rita.

—Ahora no mandas, dice no sé qué de un pretendiente.

—¡Carajo de cría!

Padre sonríe mientras corta el pan. Justo en ese momento se abre de golpe la puerta y Veva irrumpe, toda ella claridad.

—¡Buf, qué calor!

—¿No será otra cosa lo que te da calor?

Veva te mira y padre y yo os miramos.

—¡Vete a cambiar que la comida ya está a punto! —⁠le dices.

Sirves la sopa en los platos y padre te dice que la dejes en paz y tú respondes que a ver si quiere que se quede para vestir santos. Y que la gente murmura que Veva no se casa porque tiene algún lío en Barcelona.

—¡La gente está loca!

Me ha salido así, de sopetón, y tú te me has quedado mirando muy seria, y padre también.

—¿Quién te ha dado vela en este entierro, mocosa?

¡Quizá te crees que no sé que «mocosa» viene de moco! Pues yo sé más que tú de los asuntos de Veva y estoy a punto de largarlo todo ahora mismo sólo por dejarte muda y con la boca abierta.

—Y ahora ¿quién se ha muerto? —⁠dice Veva mientras entra con su bata de rayitas verdes y blancas.

—¿Sabes qué? ¡Yo tengo hambre! —⁠exclama padre comenzando a tomarse la sopa caliente.

—¡Uf! ¡Caldo con este calor!

—¿En Barcelona también es tan quejica?

—¿Quién? ¿Ritona? —ríe Veva mirándome de reojo con ese verde perfecto.

Parece que el acuerdo entre comer y callar se produce por unos momentos, cada cual se queda solo y todos agradecemos que Veva no haya respondido a la pregunta.

10
LUZ DE AGOSTO

No sé si en vez de mirarme fijamente y decirme «sólo me faltaría tener que pasar ansia también por ti, calamidad» habría cambiado algo si hubieses dejado que las cosas siguieran su curso. No lo sé. Querías decir que ya pasarías suficiente pena por Ramon, pero que él era un chico, imposible enmendarle la plana. Quizá con los años pensarás en ello, quizá nunca te pasará por la cabeza que eso fue el comienzo del principio. ¿O no lo fue, el principio del comienzo?

El caso es que entramos en el Citroën, Veva, y yo detrás, y tú la última, delante, con padre. Regina, con aquel calor y vestida de azul marino, blusa de mangas hasta el codo, se sitúa en el asiento de paquete, en la moto que un amigo le ha dejado a Ramon. Ella ha sido condenada por ti al peor lugar: no es de los nuestros. Cuando mi hermano pone el motor en marcha, Regina levanta una mano para decir adiós, muy seria, como si se preparara para ir al cementerio con Quico al cabo de un rato. Justo desde el lugar que más ilusión me hace, detrás de mi hermano, los brazos rodeándole la cintura, la cara al viento.

Me da la impresión de que me repite una vez más: Como él ningún otro, Rita.

Hace días que pedí que Regina viniera con nosotros a la fiesta mayor de tu pueblo. Aunque este verano, cuando pienso en amigas, me vienen cuatro nombres, Pilar, Montse, Gloria y Lia, quiero apoyar a la amiguita de cuando iba a las monjas.

¡Pobre chica!, dijo Veva, y padre lo encontró una gran idea y tú dijiste «¡Aún faltan días…! Quizá ella no querrá venir». Ya me ha costado que aceptes a alguien que, además de no pertenecer a la familia, tiene una madre «que dicen que es mansa», y entonces, para no armar jaleo, cuando dices «sólo me faltaría tener que pasar ansia también por ti, calamidad», yo me callo.

De hecho, con cuatro mujeres y padre habríamos cargado el coche hasta arriba, pero el feliz permiso de Ramon ha trastocado las previsiones. «¿Lo ves? ¡Ya te decía yo que Regina no pintaba nada!». Pero estás tan contenta que, cuando Veva te dice: si te parece, yo me quedo, exclamas: ¡anda ya! y se ha acabado.

Veva viene porque le gustan las fiestas, que no los pueblos pequeños, y, tan arreglada y tan rubia, con ese dominio, deslumbrará a todo el mundo, incluso a los de casa buena, sean ricos o no. Y lo que más tú deseas es pasar la mano por la cara a los aprendices de asesinos, a los hipócritas que te han arruinado la inocencia y la esperanza para siempre, aunque entonces seguramente nadie sepa que ya es para siempre.

Padre te pide que te calles un rato porque no se concentra en la conducción y tú levantas la ceja hacia Veva volviendo la cabeza atrás. Entonces ella me mira, «¿Con quién bailarás, Ritona?». Yo encojo los hombros ante su sonrisa.

Jordi Puig me ha invitado a una fiesta en su terrado, y tiene un amigo, educado y fino como él, que se llama Carles y que me gusta mucho. De repente, me asusto pensando que Carles sea quizá mi chico, ese que me tiene que amar de la manera que yo quiero, toda la vida, y me da rabia perderme el baile de la terraza. Miro al cielo desde la ventanilla y me deslumbra la claridad que lo recubre todo, a mediados de agosto, aún queda un trozo hasta las montañas altas y el verdor severo de los fresnos. Mañana, día de la Virgen, celebramos el final de las obras de casa de la abuela.

A medida que avanzamos por la estrecha carretera, tú desgranas recuerdos. Creo que nadie te escucha del todo: ni padre, ni Veva, ni yo. ¿Cuántas veces nos lo debes de haber contado? No te escuchamos, pero sentimos tu nostalgia por un tiempo en que creíste tener una vida para disfrutar y no este callejón sin salida donde un empujón te ha dejado sin aliento y mirando hacia atrás. Qué diferente debió de ser la primera vez que nos contaste lo de la caminata hasta Arboló, el día de la fiesta, chicos y chicas que, como unos tarambanas, hartos de bailar, perdisteis el coche de línea, y entonces tuvisteis que rehacer el camino, que ya no podíais más, hasta las tantas de la noche no llegasteis al pueblo. Y antes, el hermano mayor de tu padre, que en Gloria esté, que se bajó muy joven a Sort, porque la madre, viuda y con cuatro chiquillos, se volvió a casar y todo se lo quedaron los hijos que tuvo con el segundo marido. Todos sabemos que acabarás llorando, pero no por eso nos deja de sorprender y de doler, yo me siento culpable por no haber borrado la afrenta de tantos años atrás.

Pasamos por delante de la capillita y calculo cuánto andábamos antes de tener coche por este camino con una capa de grava rasposa y clara que se me clavaba en las rodillas cuando «besaba el santo». Entonces tú te desesperabas del todo, «¡carajo de críos!», ni siquiera te dejábamos tiempo para llorar por los recuerdos. En el pueblo decían que por algo os habían evacuado hacia Aragón. Con un gran interrogante clavado en medio del pecho (¿vive?), habíais formado a golpe de gritos y os hicieron morder el polvo. Un hombre vestido de militar os amonestó a vuestro regreso, una mujer delgada entre dos pollitas, tú la mayor y a tu vera, la dulce tía, sobre todo que os portarais bien, las malvadas, sobre todo. La gente decía que por algo era. Refugiadas dos meses, y todo para encontrar la casa reducida a un niño y una vieja. A partir del regreso, seríais además una madre sin ánimo alguno, la tía y tú, la más fuerte; sobre tus hombros recaería todo. ¿Por algo será, no?, decían en el pueblo.

En un momento, el Citroën deja atrás la capilla y el trocito de carretera, con los terruños a lado y lado, cada uno con su nombre y su pendiente, cada uno con sus espigas o con la hierba para el ganado. Convertidos en gleba y en hendidura. Pasamos deprisa, sin apenas tiempo para recordar. Menuda suerte, pienso, menuda suerte, pero en la plaza, delante de la escalera de tu casa, con la cesta de verduras que Rosalía te ha regalado, levantas los ojos y, en vez de hacerles decir «¡Ya hemos llegado!», veo cómo se te llenan de niebla y subo rápido porque, me digo, he visto aparcada la moto del amigo de Ramon y tengo ganas de verlo y de enseñarle la casa a Regina.

Me parece que las escaleras han empequeñecido, ya estoy en lo alto de la baranda de hierro desgastado. La puerta está abierta y una superficie plagada de partículas de polvo parece barrarme la entrada, como si fuera de cristal, aunque sólo es luz. La atravieso, doy un primer paso hacia el interior sombrío y me vuelvo doble. No me detengo ante el espejo de marco de madera color chocolate que parece llamarme desde la pared. Echo a correr hacia el pasillo. Entraré en el cuarto del fregadero y abrazaré por detrás el cuerpo de la abuela, oculto por el negro vestido de luto perpetuo para asustar a todos y cada uno de los pretendientes y no tener que seguir tejiendo de día y deshaciendo de noche. Quiero ver su sonrisa. «¡Jesús! ¡Estás hecha una moza!». A medida que me acerco a la sala, oigo voces. Todo está igual, el peldaño alto, el armarito de los cacharros a la derecha, la larga mesa con un banco a cada lado y la pequeña ventana. Me dijiste que no querías que los albañiles tocaran nada de eso. Veo a Regina levantando un vaso de agua con la mano derecha y a Ramon con el porrón. Entre ambos, la abuela se ve pequeña y delgada y se adelanta para verme mejor.

—¡Rita!

La sala se llena de voces y de paquetes. Todos quieren estar ahí, y cuando dices: ¿Es que no lo veis?, se hace el silencio, como si para mirar se tuviera que callar. La cocina es ahora el fuego del suelo y la pica y unos fuegos que funcionan con bombona de butano en un amplio espacio embaldosado de blanco hasta media altura. Los albañiles han tirado abajo un tabique. De ese modo has hecho unir la pequeña estancia donde la abuela quedaba en secreto, como si en vez de fregar se dedicase al rezo. No me gusta, pienso, no me gusta, pero aprieto los labios porque no diré nada delante de todos, me ganaría que me llamaras mocosa, calamidad o metomentodo.

Tras un comentario de Veva y otro del tío, me dices que dejemos nuestras cosas en el pajar y llamo a Regina, salimos juntas de la sala y ascendemos por los peldaños, afortunadamente todavía irregulares. Arriba de todo está la cama de hierro, «que será para mi hermana y para tu tío si se quieren quedar», me has comentado, y la cajonera. Hoy aquel mueble viejo exhibe sólo madera, el tapete granado y los recordatorios han desaparecido. Abro el primer cajón y en dos fajos bien atados con cordel adivino el buen hacer de padre, todos los muertos ordenados, jóvenes y ancianos, unos sobre los otros. Regina me sigue, callada y pensativa, como si fuera una huérfana recién llegada a la casa donde la han recogido. En vez de dirigirnos hacia el pajar, voy hacia donde estaba la jaula. Un balcón redondito, de baldosa roja y baranda de hierro forjado, ocupa su espacio de fábula. Se asoma a las calles sombrías por donde pasábamos para visitar la tumba de tus abuelos. Un día decidiste que hasta que no supieras dónde descansaban los huesos de tu padre no volverías al pequeño recinto de paredes medianas. Me he quedado alelada hasta que un movimiento ha hecho que me fije en Regina, y le digo que estaba recordando cosas de cuando era pequeña.

—Aquí había una jaula donde entraba a perseguir a los conejos; ¡su piel me parecía tan suave!

Ella no me responde. Sus ojos oscuros están fijos, con lo inquieta que era cuando íbamos a las monjas. De repente exclama:

—¡Menuda suerte tienes, Rita! Tienes padre y hermano, abuela, tíos…

No ha dicho madre, porque ella también tiene. Y yo te tengo a ti. Para bien y para mal, te tengo a ti. Separo mis ojos de los suyos, el peso del pensamiento con que acabo de pecar me priva de respuesta, y me voy hacia el pajar donde han conservado la pequeña puerta sin cerradura que tan sólo hay que empujar para que se abra sin queja.

Un desfile de momentos felices me hace olvidar el inicio doloroso del reencuentro con la casa pasadas ya las obras, después de años sin venir porque no vivía nadie. El recorrido por el piso de los dormitorios, el regreso al pueblo con Ramon, que no sabe qué hacer y nos acompaña y nos cuenta aventuras de la mili que nos hacen reír. Ya está instalada la tarima de los músicos frente al abrevadero, manan suaves borbotones de esa agua tan fresca que siempre añoras. Las miradas interrogantes de la gente. El camino hacia el barranco, las ortigas. Con sus besos de ampollas, conducen nuestros pasos hacia el centro del sendero. El viejo molino donde llevabais cada semana el trigo de casa y os devolvían harina para amasar pan, las mujeres reunidas en el horno grande. Las mujeres reunidas, risueñas antes de la guerra, aunque siempre quejándose por el trabajo. Destinadas con el tiempo a levantar el dedo para acusar, a ponerse mantilla para cubrir la afrenta, a decir una palabra para insinuar, a descubrir un sentimiento para sufrir, o para hacer sufrir.

Donde estaba el horno hay ahora una tienda y un bar, Ramon nos invita a beber y Regina y yo seguimos riendo como dos pánfilas. Y nos miran. Son los hijos de Teresa, otros que no conocerán a su abuelo. Y aquí están, riéndose por nada. «¿Y quién será la chica del vestido y los ojos oscuros? Quizá la novia de. Quizá una parienta. La hija de la segunda no puede ser. ¡No! Si la segunda no ha tenido hijos, siempre se le han muerto dentro».

Alzo la vista hacia la barra al oír la risa y de allí me llegan esas palabras. Antes de cenar, mientras Regina juega con Quim, subo a las habitaciones. Han arreglado los escalones que se hundían. La cama de la abuela me parece un rincón del paraíso, ese lugar donde la descubrí vestida de blanco como una hada humilde. Está todo en silencio, trago saliva y me dispongo a subir al desván.

Los peldaños se estrechan y el espacio entero parece haber encogido. El olor del verano me sorprende a cada paso. No habrá fruta o setas en las cribas, ni uva colgada ni ramilletes de tomillo, pero debo seguir hasta arriba, allá donde el barranco hace resonar el agua. Estoy bajo el tejado, las sandalias hacen crujir hojas secas a punto de convertirse en polvo. Abro la puerta del terrado: es como un horno calentado desde buena mañana por el primer rayo de sol. Entro y veo cerca el techo bajo y blanco, he crecido; de repente, el zumbido de las abejas me hace retroceder con espanto y cerrar deprisa.

Regina y yo nos dormimos charlando en la gran sala del pajar donde has puesto un colchón de lana de cama de matrimonio sobre el suelo de madera. Me hace mucha ilusión porque está en la otra punta, lejos de donde duermen los demás. Tú con padre, en la habitación de los padres de la abuela. Ella con la tía Mercè y el pequeño, en la cama grande donde yo dormía de niña, abrazada a su cuerpo, el tío y Ramon en la última alcoba doble, y Veva en una individual y más pequeña junto al lavabo nuevo, en el que han puesto agua corriente y una ducha.

El día de fiesta se ha levantado con un cielo brillante. Bajamos con buen ánimo y saludamos a Veva, que pone la mesa en el comedor, trozos de morcilla y de huevo duro en cada plato.

—¿Habéis dormido bien?

Dentro de la espaciosa cocina, tú te vuelves desde los fuegos nuevos donde haces la bechamel.

—Tenéis el desayuno en la mesa.

Comemos en un extremo y miramos de reojo cómo la abuela y la tía Mercè colocan una cucharada de relleno en medio de cada cuadrado de pasta. Nos informan de que padre y el tío se han ido a pescar y de que Ramon y Quim aún duermen.

Mientras fregamos los platos que hemos ensuciado oigo que dices, volviéndote hacia la mesa:

—¡No hay para tanto, no estaban casados!

Y es que Regina lleva un vestido todo negro de manga corta, que contrasta con la blancura de los brazos y del escote.

Nos encarga darle una ojeada al pequeño, por si se ha despertado y no lo hubiéramos oído. Subimos riéndonos pasillo arriba y Regina me señala a Ramon, que duerme abrazado a la almohada con la barriga pegada al colchón. Quim me sonríe, le alargo los brazos y Regina me dice con autoridad, «deja» y lo levanta hasta ponérselo sobre el pecho, como si se tratara de un rellano. Él la mira muy de cerca y curva hacia abajo la línea de los labios escondiendo la cabecita entre el cuello y la espalda. Ella le da un sonoro beso y, mientras tanto, Ramon se revuelve y se gira hacia el otro lado.

Bajamos así, yo sola y ellos dos aferrados, un vínculo que no se romperá en todo el día y que hará decir a Veva: Tu amiga se da maña con los niños, y a ti: Parece que eso sí sabe hacerlo, lo de jugar con los niños; ¡mi hermana, que siempre lo ve de uvas a peras, hoy no podrá ni tocar a su sobrino! Porque la tía dulce ha llegado con su marido, ese payés de porte real y de ojos pequeños y azules. Ella, como tú, tiene arrugas en el cuello y junto a los párpados, patas de gallo. A mí me abraza y me mira sonriente, pero ahora sus manos morenas y menudas, de uñas cortas, inmensamente graciosas, se deslizan hacia Quim. Su voz susurra el nombre del pequeño como si fuera una gota de ratafia, dulce e intensa, que se deslizara por su lengua.

La celebración tiene en la mesa algunos momentos de peligro cuando las copas se acercan repletas de champaña y el tío pide un deseo en voz alta. Padre y yo nos miramos tras intuir la amenaza de tus lágrimas.

Durante la siesta de los mayores, Regina y yo competimos por hacer de madres de Quim. Le enseñamos a hacer cinco lobitos tiene la loba hasta que los músicos, al otro lado de la plaza, empiezan a ensayar y nos desafinan.

De repente, se acerca a las escaleras una chica muy arreglada.

—¡Rita!

La miro.

—¡Soy Montse!

Me encuentro frente a una chica llenita de facciones delicadas, es aquella amiga con la que bailaba cuando era pequeña. Le presento a Regina, que no se inmuta, las manos cruzadas en la cintura del pequeño.

—¡Ahora vuelvo! —digo mientras bajo las escaleras.

Montse y yo paseamos hacia el corrillo que observa a los músicos. Me cuenta que ha acabado el Bachillerato en Pont. Es la mayor y se quedará en casa, sus hermanos todavía estudian. De improviso, se nos acerca un chico que en seguida reconozco, es su hermano, el segundo, Conrad, mi pareja de baile infantil. La primera pieza nos sorprende en medio y nos apartamos para continuar hablando, pero un muchacho invita a Montse a bailar y se abrazan avanzando al compás. Entonces Conrad me estira de una mano y en un instante nos añadimos a las parejas que bailan. Me sonrojo. Había pensado que este año no bailaría, no me parece bien ser escogida entre varias por un chico como si fuera una mercancía. Lo hablamos entre las compañeras del instituto. Él me conduce con la espalda bien recta, la mano firme contra mi columna, los cuerpos muy cerca y sin tocarse. Su mirada es tibia y altiva, el pelo liso de un castaño muy claro. Cuando los músicos paran, él mantiene mi mano izquierda dentro de su derecha. Después, me estira hacia fuera y me dice que esperaba reencontrarme, que los últimos veranos le extrañaba que la casa de mi abuela estuviera cerrada durante la fiesta.

—Es que han hecho obras.

—¿Te ha dicho tu madre que me digas que no si te pido para bailar?

—No.

—Lo he pensado desde que me contaron lo que había pasado durante la guerra.

—…

—Si tu madre perdona a mi abuelo, podremos ser amigos, incluso podríamos llegar a formar parte de la misma familia.

—…

—Mi abuelo era alcalde entonces, en el año 38.

Sigo callada mientras se inicia otro baile cerca de nosotros y, sin querer, formamos parte del corro de mirones. No puedo desengañarlo, porque ese rostro serio y los ojos profundos de color caramelo, ¿o son verdes?, me revelan que sufre; no puedo decirle que, de momento, el perdón ni te ha pasado por la cabeza. Me empuja por el codo y poco a poco voy siguiendo el ritmo. Yo me pregunto si mantendrá mi mano dentro de la suya al acabar, como antes. De repente, me doy cuenta de que tendré que volver a preguntarle a Regina si quiere dar un paseo, pues en la mesa ha dicho que no piensa acercarse al baile. En un giro, los ojos enfocan a mi hermano observando a las parejas. Expiran las notas de «Siboney» y Conrad de casa Melis se me queda mirando mientras estrecha mi mano dentro de la suya. Sobreponiéndome a la sensación de ser una nube de algodón, le hablo de Regina y me dice que me espera en el abrevadero porque si él me acompaña mi amiga no querrá dar una vuelta.

En la escalera, las dos mujeres de negro le hacen juegos al niño.

—Vete, vete a bailar —dice Regina al ver que me acerco.

—¿No quieres venir a dar una vuelta?

Ha bajado las escaleras con un sonriente Quim en brazos.

—¡Tu bailarín es más guapo que Serni!

Levanto la cara hacia la abuela y me sonríe.

—¿Sabe de qué casa es?

Dice que sí con la cabeza.

—No quiere decir nada —dice sin que yo haya preguntado. Y aún añade⁠—: Baila, baila…

—Y tú… —vuelvo a Regina.

—Como Quico, ninguno, Rita.

Parece que su pecho palpita cuando me lo dice. Voy a responder, pero es como si una nube oscura hubiese tapado el sol. La sigo mirando. Estrecha a Quim entre sus brazos y se lo come a besos. Me he quedado como un poste.

—¡Tú no lo puedes saber, ni siquiera imaginártelo!

Me vuelvo a la plaza, me topo con Conrad, que se me debe de haber acercado desde el abrevadero.

—¿Te ha dicho tu abuela que no bailemos?

Consigo mover la cabeza de un lado a otro. Él me coge de la mano y me filtra entre los cuerpos enlazados y me abraza para seguir juntos los compases de Dilaila. No estoy de humor, me siento desgraciada por no tener un dolor tan grande como el de Regina. Ni como el tuyo.

La noche se alarga. Nos reunimos todos para cenar. He visto cómo se ha divertido Veva bailando Islas Canarias con el tío Tomás y haciendo bajar la vista a la tía Mercè. Guiñándome el ojo mientras Conrad de casa Melis me habla al oído sin perder el ritmo ni un solo instante. Ahora bailando con el otro tío, el de ojos azules y espalda recta, mientras su mujer ha conseguido tener a Quim en brazos antes de regresar a su pueblo. Y de nuevo haciendo un guiño cuando nos encontramos frente a frente en la plaza, entre música, y tan sólo las miradas hablan. Después ella, bailando con amigos y conocidos; ahora con uno, ahora con otro. Y yo con Conrad, como si nos hubiéramos prometido. Veva haciendo ir de cabeza a una serie de hombres del pueblo para que se sepa que tienes una prima guapa y lista, moderna y señora, a quien le importa un pimiento cualquier propuesta de matrimonio. Y no tiene ningún lío en la capital, aunque cueste creerlo.

Nos reunimos en el comedor. La mayoría, cansados de bailar y de estar de pie. Tú has bailado una vez con tu hermano y el resto con padre. También nuestras miradas han coincidido; yo, entre los brazos de un chico de la casa enemiga. Tus ojos no me han sonreído ni me han reprochado. Quizá me preguntaban. ¿Lo sabes? ¿Sabes a quién cedes tu cuerpo? Me han mirado como si no me conocieran.

Los mayores os vais de fiesta después de que la abuela y Quim se hayan ido a dormir. Regina, Ramon y yo nos sentamos en las escaleras a escuchar la música que llega de la plaza. He oído decir que la mili cambia a todos los chicos y pienso que a Ramon también. Estos días va en moto o ronda solo. No le importa estar a mi lado o con mi amiga, parece que charlando se siente a gusto. Es otra persona. Pasado mañana tiene que regresar al campamento. Veo de lejos a Conrad cerca de los que bailan. Regina me ha dirigido una sonrisa. Yo no contaba con este chico, que me contrapone a ti, yo quería estar en mi pueblo en una fiesta de chicos de capital, en una terraza, oyendo música moderna, y no pasodobles. Estoy en tu terreno.

Por fin él se ha acercado y se ha sentado en un escalón cercano. Ha hablado sobre música y Ramon también. Después, mi hermano le ha dicho:

—¿No bailáis?

Y él ha alargado su mano hacia la mía, sin preguntarme, como si hubiera esperado su permiso para hacerlo o como si hubiera estado escrito en las estrellas. Hemos caminado cogidos hasta el baile. Yo no entiendo qué me pasa, parece que haya perdido la voz o que ya me va bien cómo rueda todo. Bailamos y desvío los ojos cuando me encuentro a alguien de casa. Conrad no habla y así me siento más unida a él, como si compartiéramos un largo sueño. Y yo no me quiero despertar. Las músicas se suceden y, de repente, en una pausa, veo que padre se nos acerca. «Es la una y media, señorita. En cuanto acabe éste, ¡a dormir!». Tú lo esperas un poco más allá charlando con una mujer, pero sé que esta orden ha salido de tu voz. Conrad me ha mirado.

—Ya me voy —le digo.

—Espera, el último.

—No.

Así nos separamos, él todavía no conoce en mí la herencia de los Albera. Te he pasado delante por entre la gente, y también a padre, hago ver que no oigo que dices mi nombre. Camino deprisa hacia casa, presiento que ser feliz no depende de los otros, porque siempre se encuentra alguien que se interpone entre nosotros y lo que deseamos. La escalera está vacía. Y fría la baranda de hierro afilado. Subo corriendo y me adentro en el pasillo sin encender la luz, como si avanzara por un pozo. Paso las manos a lado y lado, por las paredes, hasta que encuentro las escaleras que llevan al pajar. Creo que no me seguirás, por «miedo a armar jaleo». Regina debe de dormir. En los días que vendrán ya tendrás tiempo, si quieres, de meter el dedo en el ojo a mi bailarín.

Me doy cuenta de que no nos hemos dado las direcciones, que no volveré a ver a Conrad hasta el verano que viene. Todo está demasiado oscuro. Me viene a la cabeza Lia diciéndome que sabré mucho de Matemáticas, pero que no tengo ni idea de tratar con chicos. Me cuesta subir los últimos escalones, de repente me siento muy cansada, pero no tengo sueño. Me quedo quieta en la oscuridad y me oriento por una línea de tenue claridad. Sin duda Regina ha dejado encendida para mí la lámpara vieja que nos diste, la de la luz suave. Si te enteras de que ella ha «quemado» electricidad, te enfadarás. Oigo la voz de mi amiga, «como tú, nadie más». Tengo ganas de contarle que estoy enamorada de verdad, como ella de Quico, pero no se lo podré decir hasta el día siguiente, porque sueña. Empujo suavemente la puerta y veo los pechos blancos de Regina, aún más abundantes de lo que los vestidos insinuaban; tienen los pezones oscuros y grandes, muy diferentes de los míos. Y veo el cuerpo musculoso y moreno de Ramon hundiéndose con furia en el de ella. Doy un paso atrás, la delgada puerta no ha expulsado más que un suspiro entre los gemidos. Avanzo hacia la escalera y la bajo deprisa para quedarme después sentada en el último peldaño, a oscuras. Oigo la puerta de la calle y el ruido escaso que padre y tú hacéis antes de subir al dormitorio, en el otro extremo de la casa.

Cuando todo vuelve a quedar en silencio, la negrura parece total a mi alrededor. Pero en el pensamiento, como una superficie de luz, está el resplandor hiriente del sol de agosto.

Segunda parte
INÚTILES OFRENDAS

1
Y LUCÍAN LAS ESTRELLAS

Como si fuera un corcho errante sobre el agua, acompaño a Veva por la calle. Cuando la oigo hablar me doy cuenta de que camina a mi lado, con una bolsa donde has querido ponerle media docena de huevos comprados a Rosalía. Veva me dice que hará llegar el justificante de mi ausencia a la facultad. La miro burlona. ¿No sabe que en aquel dormitorio para elefantes nadie echa en falta a los alumnos? Entonces se me ocurre algo: Si llama un chico, le cuentas lo que ha pasado. Quiere sonreír pero rompe en llanto, y en ese instante la guadaña parece hurgar en mi estómago, siento que me falta el aire, la visión de gente del pueblo esperando junto al Café Ponent aumenta mi malestar. Un hombre mayor se acerca para darme el pésame, pero no puedo responder, me pongo a correr hacia dentro, hacia el lavabo, y allí vomito, tú dices «arrojar», tu palabra es lo único sereno que me llega al pensamiento y por ese motivo me agarro a ella. Arrojar, a-rro-jar, arrojo. No sé si es una palabra de burla ni de dónde la has sacado, antes me hacía gracia oírtelo decir, y vuelvo ya seca a la acera frente a los coches. El mismo hombre habla con Veva y ella se adelanta, me da dos besos rápidos y me dice:

—Anda, vete. Vete a casa.

Me encamino hacia el río. Es un día opaco de final de noviembre y el sol, filtrado por una capa de nubes finas, da una luz mate. Ni los pantalones de pana con jersey grueso ni el tres cuartos canela abrigan lo suficiente. Al bajar hacia el sendero donde Serni me cogía por la cintura las lágrimas me borran la visión del agua; los chopos son estorbos verticales que dejan rastro, ensucian la superficie como la manga sobre las palabras de tinta fresca. Cuando me sosiego vuelvo atrás; tú me debes de estar esperando.

En casa trajinas y me haces trajinar. Me pongo al teléfono para recibir el pésame de personas que lo han sabido tarde. Tengo que escribir cartas a las amigas, no tengo valor para llamar. Tu figura parece escurrirse dentro de la ropa negra. Oigo que dices: ¿qué haría sin vosotros?, y los sonidos me calientan dulcemente. Hace ya rato que lo he decidido: me quedo contigo, pongo mi vida en tus manos, el cuello sobre el pilón.

Reacciono al timbre del teléfono una vez más; a ti no te gusta hacerlo, estás atareada. La voz de la abuela se rompe dentro de mi oído antes de que tú llegues. Por suerte, al saber que era ella, me has quitado de las manos el auricular, que sostenía con esfuerzo.

Se puso enferma y no estuvo con el tío en el entierro. Me ha dicho que quiere que pasemos la Navidad en Barcelona. Navidad. Esa palabra es ahora una esfera de tierra húmeda que necesito vaciar de gusanos. Ramon llega puntual para la comida y tú ya la tienes a punto, todo es hoy excepción en nuestra casa. Dice que ha encontrado trabajo y lo miras fijamente esperando que prosiga. Explica que el carnet de primera que se sacó durante el servicio militar le abre puertas y que ha notado que, cuando ha dicho que sabía de mecánica, el señor Ricard, uno de los taxistas del pueblo, ha decidido darle el puesto.

—Pero ¿para qué? ¿Para hacer el taxi?

Ramon alza la cara con valentía y no responde. Un silencio que nos dice que sí a ambas.

—¿Me quieres volver lela, o qué? —⁠saltas.

Para-lela, pienso, y no me viene ni un amago de sonrisa. Para-lela, pienso sin sonreír.

—Es lo único que me gusta. Quiero trabajar conduciendo un coche —⁠dice mientras tanto mi hermano⁠—, así que no le des más vueltas.

Tú vuelves a musitar: ¿qué haría yo sin vosotros?, y lloras sin vergüenza encima del plato. Mientras Ramon se come rápido la verdura yo hago como tú y me esfuerzo inútilmente para no hacerme oír, hasta que me levanto para lavarme la cara. Sólo deseo dormir, pero sé que me dirías que todo se tiene que hacer en el momento adecuado, y vuelvo a la mesa, al fin y al cabo despertar es también una herida.

Tendría tiempo para decirle a padre cuánto le quería. Toda una vida para hacerlo. Y noviembre es frío, con niebla más de la mitad de las mañanas y las tardes cortas. Frente a mis ojos, la casa, el paisaje, son impostores o traidores. He roto los apuntes que subí sin darme cuenta, decenas de números y signos ordenados dentro de las cuadrículas, pocas palabras, después de la llamada de Ramon a Veva. Hago lo que me mandas y en cuanto puedo, en seguida, a la peluquería para ver a Regina. Me pregunto: ¿y ahora, qué? Tengo miedo, deseo que seas tú quien me diga qué debo hacer. Pero tú no me dices cómo tengo que vivir, bastante trabajo hay: «haz esto, haz aquello, se tendría que…». ¿Quizá ir al taller del primo Felip? ¿Al cementerio? Mientras el albañil sellaba el nicho, el primo sastre le preguntó quién haría lo mismo por él y el chico volvió un instante la cabeza. Y continuó trabajando sin abrir la boca. He sonreído. En aquel momento, con todos de pie esperando bajo un sol casi alegre, me sentía serena, tú ya te habías marchado a casa para hacer la comida para la familia. Quizá me recordarás que el primo Felip es de los nuestros y que nos quiere bien.

Oigo palabras como niebla, Citroën, helada; entiendo que Regina le cuenta el accidente de mi padre a una señora que estaba fuera del pueblo cuando sucedió. Escucho el resumen de mi amiga como si supiera de los hechos por primera vez. Hay algo nuevo en su explicación, pero no puedo aclarar qué es. Cuando se callan me doy cuenta de que hace rato que las observo en el espejo y que ellas, a hurtadillas, hacen lo mismo. Regina le fija cada bigudí con dos pinzas y cuando la señora se encuentra bien repantingada, la cabeza envuelta en una rejilla de hilo sedoso bajo el aire caliente, los ojos puestos en las fotos brillantes de una revista, ella me pregunta qué pienso hacer. Me aconseja que hable con alguna monja, que a ella le fue bien cuando lo de Quico, mientras que yo sólo deseo ser aspirada por el casco de secar dormido sobre mi cabeza.

Cuando veo que te abrazas con la abuela, negro sobre negro, sollozando con la boca abierta, cuál de las dos puede más, me voy al lavabo y, cuando oigo que la has llevado a la cocina, digo desde la puerta del recibidor que ya vuelvo. No sé cómo, me he dirigido hacia el jardín de mi antiguo colegio. Me vuelvo hacia el enrejado y veo a la hermana que se encarga del huerto. Me hace una señal y se saca de debajo del hábito una llave inmensa. Me hace pasar. Los caquis alegran la tarde de invierno con la viveza de sus colores, me fijo en ello mientras la hermana me expone, porque sabe, y me pregunta si rezo, pero no puedo responder. Al ver que miro hacia arriba me dice: están verdes; después me habla de Cristo, de devoción y sacrificios, mientras me encaro al suelo y, otra vez, a las ramas sin apenas hojas junto a las frutas calabaza. La monja me dice si quiero ir a la capilla para rezar por mi padre y una oleada súbita me impide responder; tras una pausa, me dice que puedo quedarme en el huerto un rato, sólo es preciso que cuando me vaya ajuste la reja, que ella ya pasará a echar la llave. La veo desaparecer en lo alto de las escaleras y me siento bajo el sol de invierno hasta que el pensamiento queda libre de palabras, como si alguien hubiera dejado un póster del mar o de una cima inmensa. Llego a casa confortada por esa calma inmóvil y, en cuanto entro, me doy cuenta por la cara de la abuela que se ha hecho tarde. Antes de que me sorprendas con un rayo de fuego pongo por escudo la visita que he hecho a las monjas del colegio, «no es escuela, marisabidilla», que he hablado con la hermana hortelana y que me ha invitado a rezar y a quedarme un rato.

—Me ha dado muchos recuerdos para ti.

—¿Y para qué quiero yo sus recuerdos? ¿Para metérmelos en el culo? ¡Habrase visto! ¡Ir a charlar con esa gente de iglesia que ha hecho más mal que el mismísimo demonio!

—Mujer, la chiquilla…

—¡Usted no se meta, que ésta no es ninguna chiquilla! ¡Porque vaya a la Universidad ya se cree que lo sabe todo, aunque aún no se gana ni el puchero!

—Pero Teresa…

—Si no se calla la estampo contra la pared.

—No le hables así a la abuela, ¿me oyes? ¡Ya no voy a la Universidad! Me pondré a trabajar y traeré dinero a casa.

—¿Túú?

Te sale un gritito entrecortado, los ojos te brillan. Tienes ganas de guerra, y yo también. Un alud de reproches está a punto de inundar la cocina y todo el piso derramándose de mi boca cual si se tratara de una compuerta batiente de agua. La abuela me agarra por la muñeca, el tacto de la mano desgastada de fregar, de ordeñar, de hacer mondongo, de-de, actúa como un freno instantáneo, tira de mí y me lleva al terrado, pero allí me deshago de ella y bajo las escaleras sin saber adónde voy, aunque soy consciente de que estoy dando un paso en falso. Desde la entrada constato que se ha hecho de noche, que hace mucho frío, y vuelvo adentro, sólo un tramo de escaleras, empujo la puerta de Rosalía, como siempre grito su nombre desde el umbral y, cuando acude con sus andares de pato, le digo que necesito dormir, que me he marchado de casa porque tú y yo no nos entendemos, que no lo puedo soportar más. Cuando entro en aquella cocina cálida, Anton, sentado con los brazos en la mesa, me mira con el color perdido, en silencio, como si se hubiera asustado. Rosalía me hace sentar y me pone un plato delante, después, tenedor y cuchillo a lado y lado. Debe de ser muy pronto, pero ellos ya cenan junto a la estufa de serrín que tienen entre el fregadero y la mesa, frente a la cocina económica donde nos juntamos cada Pascua para hacer la mona.

—Ahora es como si tu madre fuera otra persona. Si te quedas con nosotros, la harás sufrir.

Todos te disculpan. Tú eres la huérfana, tú eres la viuda, tú la que sufre. ¿Quién me ha relegado al cargo único de hija?

Me aconsejan que diga que he ido a su casa a comprar huevos, que suba. Pido telefonear y marco el número de Regina. Su madre me dice que aún no ha llegado; así pues, no hay otra salida. Doy las buenas noches y Anton me alarga unos sobres. «Me escribí con tu padre durante la guerra; de jóvenes habíamos sido amigos». Ahora tengo toda la vida para leer esos papeles. Subo las escaleras decidida a marcharme con el tres cuartos y cuatro cosas más si me acosas. Estás en la sala de la estufa con la abuela, cosiendo. Dejo los huevos en la cocina y digo que no me encuentro bien y me voy a dormir. Cuando me acabo de meter en la cama, entras y te acercas. Cuando ves que lloro, me abrazas, lloramos juntas. Me dices que ha llamado la señora Montserrat desde Barcelona y que lo volverá a hacer porque quiere hablar conmigo. Me mandas levantarme e ir a la cocina, ni que sea de pie, tengo que cenar un poco.

He soñado que te acercabas al camión, la caja llena de hombres jóvenes, vestida de negro, estirabas los brazos hacia padre y un soldado te decía que no te preocupases, que el dinero no le haría falta. Me he despertado. Oigo desde la cama la voz de la abuela, no lo que dice. Ella es viuda contigo como tú lo fuiste con ella, pero no habéis hecho las paces. Todo lo que ella te da y te dará le parece poco, siempre se encuentra en deuda ante tu mirada.

Suena el teléfono y, pensando en Lia o en Montse, en Lau, me levanto precipitadamente y llego al comedor. Dices: ahora se pone, y miras de reojo mis pies descalzos. La voz de la señora Montserrat me acaricia y deshiela el nuevo iceberg que ocupa mi interior esa mañana y que acabo de notar dentro. Al ver que no respondo cuando vienes con las zapatillas, me quitas el auricular y oigo que le dices que ya hablaremos otro rato.

Toda la vida pensando padre esto, padre lo otro; comentando mi padre ha dicho, mi padre ha hecho. Ahora el nombre que le pusieron encabeza sus palabras, sus hechos. Ventura dijo, siempre decía. Ventura hizo, hacía. No sabía tantas cosas de él. No hacía falta, era mi padre. Lo tendría toda la vida cerca para que me dijera, para que hiciera, para verlo. Todo el mundo está de acuerdo en que se consideraba afortunado. En el lavabo, hago los ejercicios que él me había enseñado: no me acuerdo bien y cuando me miro en el espejo me veo cara de asustada, en cambio, el pelo se me continúa alborotando. «Escarola. Calla, escarola, que pareces una estropajosa».

Ramon hace el taxi y tú le tienes el desayuno a punto y la camisa planchada, como hacías con padre. Vuestras conversaciones giran en torno al dinero. Es urgente que yo busque algo, pero tiene que ser cerca de ti. Hablas con la abuela una y otra vez de tu pueblo, de las sospechas sobre los delatores del abuelo ejecutado. Del mal recibido.

Creo que el convento es un buen lugar para pensar, para conseguir estar en silencio. Quizá Regina sepa de algún trabajo. Voy a verla a primera hora de la mañana, justo cuando acaba de levantar la puerta acanalada, la patrona aún no ha llegado y no hay ninguna clienta.

—¡Hasta casi Navidad, poco trabajo!

—¿Sabes dónde podría encontrar?

—Pero ¿qué sabes hacer? —se queda quieta como queriendo descifrar el misterio de mis pecas.

—Podría llevar cuentas como mi padre, o quizá despachar; coser no me gusta, pero conviene que me espabile porque en casa…

—Pero ¿no tienes pagada la matrícula todo el año?

Me sorprende que mi amiga sepa tanto, nunca le he hablado de matrículas ni de nada de la Universidad.

—Sí, pero debo estar al lado de mi madre.

—Te tengo que decir algo.

Regina ha avanzado hacia mí con la escoba con que limpiaba el suelo. La miro interrogante y prosigue.

—Salgo con alguien.

—¡Ah! Me alegro mucho, Regina, de verdad…

Me corta y se aleja barriendo de nuevo.

—No sé si te alegrarás tanto cuando sepas quién es.

Tengo la certeza de adivinarlo. Me siento.

—Ramon y yo salimos juntos. Tu hermano, ¿me entiendes?

Le digo que estoy muy contenta y ella, que en cierto modo me lo deben a mí.

—Pero de momento, ¿entiendes…?, mejor no lo digas.

Me quedo medio instante sin saber qué hacer.

—Nos queremos, ¿me entiendes?

Ha entrado la primera clienta y Regina le ha puesto un peinador blanco sobre los hombros y la ha hecho sentarse en el lavacabezas. Yo le digo adiós sonriente, a la patrona no le gusta que haya pasmarotes cuando hay trabajo y está a punto de llegar.

Las calles del pueblo resultan solitarias a esa hora. Las tiendas han ido abriendo pero están vacías de clientela. Me siento en falso caminando sin prisa. Pienso en el tráfico de la calle Porvenir y añoro a Montse, a Gloria, a Lia, a Pilar, a Veva, el instituto. De la Universidad, sólo añoro a Lau. He ido recibiendo cartas de todas las amigas; de Lau, nada. Tantos chicos a mi alrededor y yo me he fijado en uno que está demasiado ocupado. Tengo la impresión de que ahora ya no importa, me tengo que quedar: tú me necesitas. De repente me encuentro frente al edificio donde está el taller del primo Felip. Doy media vuelta y me voy a casa.

El teléfono y el cartero son las dos obsesiones que me embargan. Cuando ya he conseguido hablar con la señora Montserrat, sentir la franqueza con que me consuela y me anima a que vaya a verla, que me tiene que hablar de muchas cosas, sale del teléfono una oferta de trabajo. Una monja que da las clases de Matemáticas en primero y segundo de bachiller se ha puesto enferma. Y han pensado en mí. Me quedo muda y me proponen pasar por el colegio al día siguiente a las once menos cuarto. Yo te lo comento y tus ojos me interrogan, pero no dices nada.

La superiora me recibe y me da el pésame. En seguida me propone el trabajo y le digo que me lo tengo que pensar, excusa previa para decir que no. Imaginarme ocupando la pequeña tarima del aula me revuelve el estómago. Ella me enseña entonces los dos libros de texto y me dice que para una universitaria el nivel tiene que resultar básico. Y veo que es fácil, sí, pero… Pone sobre la mesa la cifra semanal de pesetas que me pagarán y, al verme indecisa, comenta que ella pensaba que ahora que padre no estaba tendría interés en ayudar en la economía doméstica. Así lo ha dicho, en vez de mencionarte a ti como yo esperaba.

—Venga.

Me trata de usted y sigo su hábito negro, que roza cada peldaño de las pequeñas escaleras que conducen a las aulas de bachiller y deja entrever unos zapatos muy planos de piel gastada, negra.

—Pruébelo, y después hablamos.

Abre la puerta y me encuentro delante de una quincena de caras de unos doce años cada una. Al ver a la superiora, se levantan y escuchan cómo me presenta con grandes alabanzas, soy la ex alumna que consiguió unas notas extraordinarias y que ha llegado a la Universidad. Veo una gran curiosidad en esos ojillos de cachorro, de pollitas, como dicen en tu pueblo, y quizá una alegría por no encontrarse ante otro hábito negro. Noto el sudor en forma de gotas que me resbalan por la espalda, bajo la camiseta gruesa, por debajo del jersey de lana de cuello alto negro que me hizo la abuela y que te hizo enfadar «una chica joven de negro, ¡dónde se ha visto!». Por debajo del tres cuartos canela, que me quito justo cuando la monja se ha marchado, después de acalorarme todavía más con la mirada retadora que me ha lanzado antes de cruzar el umbral. Yo pensaba que hoy sólo venía a hablar, que aún tendría toda la vida para decidir qué hacer.

Abro el libro y pregunto dónde se quedaron. De repente, se dispara un surtidor de voces que me deja salpicada. Me acerco entonces a una niña morena de la primera fila que, cuando todas hablan, se ha quedado callada.

—¿Cómo te llamas?

—Conxita, para servirla —un revuelo de risas contenidas se pasea por el aula.

Me dice la última lección de la profesora-monja enferma y, a partir de ese instante, el tiempo se embala hasta que delante de la pizarra la voz me queda anulada por el sonido de la campana.

Ha llamado Lia y no me ha encontrado. Me dices que es muy amable, he descubierto que no parece afectarte que yo tenga una amiga de otra religión. Ahora que la abuela ha regresado a Barcelona, verte vestida de negro vuelve a sorprenderme. Cambias el cuello de una camisa cerca de la estufa, que apenas calienta, me fijo en que es de padre, pero no te pregunto nada. Como te veo interesada en Lia, y ahora que ya no estudiamos juntas, te cuento la última fiesta en su casa. Hace días que te he hablado de la gran cocina, de la camarera y de la cocinera, de que la madre de Lia tiene aspecto de no haberse puesto nunca un delantal. Del instituto, sólo Montse y yo fuimos invitadas a la fiesta. No era su cumpleaños, ni se trataba tampoco de ninguna fiesta religiosa, pero todos los que allí estaban, excepto nosotras dos y el servicio, eran de la comunidad judía de la ciudad. Ni la enorme capacidad de diversión de Montse pudo hacer que se sintiera el centro, como siempre, sino al margen, a mi lado. Tengo ganas de impresionarte y te cuento que celebrábamos la despedida de Lia y de su prima, cinco años mayor. Se iban a Israel. Se había declarado una guerra, levantas la cara de la camisa y me clavas las pupilas esperando, quizá te suena de las noticias o padre te lo comentó. Te cuento que ellas se habían apuntado voluntarias para lo que hiciera falta. «¡Menudas pánfilas!». La prima, que entonces estudiaba para médico, pensaba que colaboraría en un hospital. En cambio, Lia quería luchar, me dijo que cuando estuviera en Israel le enseñarían a disparar y, quién sabe, quizá a lanzar granadas. «¡Ay, la arrastrada!», mueves la cabeza de lado a lado, la cara muy seria.

Yo continúo con la voluntad de sorprenderte. Lia tenía que dejar el curso y estaba tan contenta. Sus padres también se veían felices, la abrazaban —⁠ahora uno, después el otro, ambos sonriendo⁠— y le decían palabras en hebreo y todos aplaudían y nosotras nos incorporamos al alborozo. Continúas moviendo la cabeza y vuelves al pespunte. La cocinera y la doncella repartían canapés y refrescos, ellas eran las únicas que tenían cara de preocupación, porque la mayoría de la gente charlaba y reía entre música moderna y, también, en hebreo. Para los niños pequeños como el hermano de Lia había globos y merienda. Montse «chica-guía siempre a punto»[6] les hizo algunos juegos y yo colaboré. La recuerdo como una fiesta alegre, Lia vestida con uniforme militar, pantalones y camisa con bolsillos de un tono entre marrón y verde. A pesar de que es bajita y tiene unos pechos muy rotundos, la madre de Lia, con sus tacones altísimos, pelo oscuro y maquillaje en la cara, se ve muy joven. Aunque ignoro la edad que tiene, te lo comento. ¡La debió de tener cuando era una cría, la muy pendón!, respondes. Madre e hija se miraban y se daban besos, muy juntas, y el padre se les unió para una foto, los tres sonrientes, los brazos por detrás sujetando las cinturas. ¡Menudos soplagaitas!, dices mientras me acuerdo de ese momento en que ellos sonríen con la Lia-soldado en medio. Un momento en el que yo pienso y deseo estar entre tú y padre, sentir un brazo de cada uno en la cintura y después salir a luchar contra los que te hicieron tanto daño. Pero tú tienes una hebra de hilo blanco entre los dientes y ya no te cuento que también quisiera ser Lia porque, tan morena y con el rímel y el maquillaje, está muy guapa y todos los chicos la miran. Parecía mucho mayor. Estudia Medicina, te digo respondiendo a tu pregunta. Y como callas, me quedo recordando cuando ella nos acompañó a la puerta bromeando y, al final, dijo que le quedaban sólo cuatro días para irse y para decir adiós al profesor de Física. Y cómo Montse y yo, después de reír, nos encontramos dentro del ascensor, ya sin música ni voces, cansadas, y en un gesto que parecía ensayado, nos miramos las dos en el espejo.

Te explico que Lia no fue a la guerra porque el conflicto duró sólo seis días. Con mucha pena —⁠«¡Ay, la cantamañanas!»⁠— volvió al instituto, a las clases de Física y al resto y aprobó todo el curso, porque es muy lista.

—¡Medicina! —(¿en qué pensabas cuando te lo he dicho antes?).

Abordas la parte final entornando el cuello por la parte de la espalda de la camisa y pienso en que yo ahora dejo la carrera, no para ir a la guerra sino para estar cerca de ti. Aunque, en este momento, me siento incapaz. Has tenido que parar de coser y yo no sé qué decirte para darte consuelo. Se me ocurre hacerte saber que me encuentro a gusto en el colegio de las monjas, que me tratan bien. Te has enjugado los ojos y me hablas de tu padre, el abuelo que no he conocido, y me cuentas lo mucho que se burlaron de vosotras al volver de la evacuación. «Usaban» a la abuela para el mondongo y a ti para ayudar en la cocina por cuatro chavos y os avergonzaban con indirectas sobre los rojos. Me quedo desconcertada porque pensaba que me ibas a hablar de padre. Cuando estoy a punto de hablar yo, añades que eso pasaba sobre todo en la casa grande de tu pueblo, la de tu pareja de baile, afirmas levantando la cabeza que habías vuelto a inclinar sobre el cuello de la camisa mientras yo me acuerdo de Conrad. Los de casa Melis tenían dos monjas y un sacerdote.

—¿Por qué vas a misa?

Te has quedado mirándome y ahora soy yo la que bajo la cabeza buscando cualquier cosa en el costurero.

—¿Es que me tengo que buscar otro Dios, a estas alturas?

Me dices que si creo que las monjas me darían trabajo si tú no fueras a misa y que si ignoro que sin cumplir los preceptos estaríamos mal vistas.

—No creo que las monjas controlen quién va a misa y quién no; ellas no van a la parroquia.

—¿Y tú qué sabes, metomentodo?

—Las monjas me han dado trabajo porque saben que las Matemáticas se me dan bien, y porque estudio Ciencias en la Universidad.

Empiezas a reírte, quizá porque eso de estudiar lo he dicho en presente, y noto que estoy a punto de faltarte al respeto.

—¿Te crees que eres la reina de Saba porque vas a la Universidad, eh?

—Y tú, si vas a misa, debes perdonar y no acordarte siempre del mal que te han hecho. Ir nada más para no ser mal vistos y que la gente crea que somos tan religiosos no me parece bien.

—¿Sabes que eres una escoria?

Espero que digas «y que Dios me tenga en su gloria» y que todo se acabe aquí, pero a la vez siento que he ido demasiado lejos. En seguida me doy cuenta de que me estamparías contra la pared, pero lo que ocurre a continuación es que te pones a llorar, el peor castigo. De repente, se oye la puerta y pienso en la suerte que tengo. Ramon saluda y va a lavarse. Tu cara se ha secado y ambas esperamos. Él empieza a hablar desde el lavabo para decir que le va bien encontrarnos juntas porque nos quiere decir que está pensando en casarse. Estoy muy enamorado de Regina, dice mientras se acerca a nosotras. Y entonces veo unas gotas sobre el cuello nuevo de la camisa. No me atrevo a moverme de la silla, pero levanto los ojos hacia mi hermano y me dice: ¿qué le has hecho?

2
TÁPAME LOS OJOS

Tumbada en el pequeño plegatín del dormitorio de Veva me acuerdo de la primera noche en la ciudad. En la cama de mi habitación de estudiante estaba entonces padre. Hoy, Ramon. Tú te has quedado a dormir con la abuela en la cama grande de hierro que bajaron del pueblo. Mañana es Navidad y nos reuniremos todos alrededor de su mesa. Hemos salido con niebla baja y hasta cerca de Cervera no hemos visto el cielo, pero en seguida ha oscurecido. Al llegar a la calle Porvenir he mirado arriba y he visto unas estrellas brillantes. Antes de dormirse, Veva me ha puesto al día de la situación en la Universidad. Continúan las protestas y la represión de la policía. Sin saber nada de Lau, con quien aprendía, en el bar, la historia de mi país. Con quien esperaba aprender mucho más.

Ahora el pueblo parece muy lejano, y me veo por las mañanas caminando entre la niebla hacia las monjas. Tú me haces desayunar sin hambre porque «se debe hacer antes de salir de casa y no ir más tarde picando aquí y allá». Avanzo con la sensación de que el tres cuartos canela lleva piedras en los bolsillos. Cuando acabo la cuesta de nuestra calle empieza el trocito de acera de las tiendas, un respiro. Me vuelvo hacia el escaparate del señor Xavier y lo veo sentado en una silla de ruedas diciéndome adiós con la mano. Ya no queda nada de aquel lobo simpático que saluda y halaga a caperucita. Hay otras dos cuestas hasta el colegio de las monjas. Una es larga y suave, la otra es corta y pronunciada. Llego cansada y todavía tengo que remontar la escalera de peldaños pequeños hasta la clase de primero. Y esperar a que guarden silencio. Explicar la lección y pedir los problemas en la pizarra mientras la mañana de invierno ilumina poco o mucho, las caras de manzana de las pollitas, que me darán un paquete antes de salir de la última clase. La monja-profesora se ha recuperado al cabo de dos semanas y media. Veo a Conxita en primera fila con unas lagrimitas de muñeca, de esas que salen por los ojos cuando presionas la barriguita de caucho. Perfumadas. Y vuelvo del colegio para hacer de nuevo las tres bajadas, subo los tres tramos de escaleras de casa de Rosalía y, mirando la puerta cerrada del piso vacío del capitán y de la señora Rosita, de mi amigo, del que me han dicho que se ha enrolado en el ejército y no me lo sé imaginar, siempre con hambre y con ese gusto por la vida tranquila, abro y avanzo por el piso, te encuentro de pie en la pequeña cocina donde cabíamos todos, tienes el cuchillo de desollar encima de la baldosa roja junto al fogón de hierro. Te alargo el sobre con las pocas pesetas obtenidas por las treinta sesiones de Matemáticas a las niñas de primero y segundo, tú te pones a hipar y huelo el olor de la sangre.

Creo que sonrío desde la cama, pero no me puedo ver. Encuentro extraño el pequeño colchón y oigo la respiración de Veva dormida. Me ha dicho: si me quieres hacer caso, continúa el curso hasta el final; te encargas de la limpieza del piso y por la habitación no me tienes que dar nada; no hace falta que te deslomes, ya lo sabes: lo que hacíamos juntas cada sábado. La ropa me la lavo yo, como siempre. Créeme, ¿qué quieres hacer en el pueblo?

La cama plegable me hace pensar en aquella primera ausencia de padre, después de dar muchas vueltas entre las sábanas, yo había decidido dejar el instituto antes de comenzar el curso y volver con él porque la ciudad no me gustaba. Otra noche en que se me acumulan los pensamientos. Montserrat se ha presentado por la mañana antes de ir a casa de la abuela. Está muy guapa, joven, los ojos grandes le brillan y me ha dicho que podría trabajar unas horas en la tienda, con ella. Se acuerda de que tengo una cierta maña y me pagarían a tanto la pieza. Me ha dado un paquete muy bien envuelto de donde ha salido una blusa blanca de manga larga que me ha hecho ella imaginando cómo habría crecido. Nos ha acompañado a Veva y a mí hasta la Diagonal. Llámame pasado fiestas, ha dicho, y ha palpado la solapa del tres cuartos canela con una mano potente de largas uñas evaluando el tejido, pero no me ha preguntado para nada por el primo Felip y se ha quedado sonriente en una parada de autobús. Muy sola, como cuando miras hacia arriba y sólo brilla Venus.

Le he contado a Veva que Ramon se quiere casar con Regina y ella ya lo sabía porque han desayunado juntos cuando yo aún dormía. Me hace saber que mi amiga y él estarán contigo, en nuestro piso, porque la familia de Quico ha hecho desmontar todo lo que habían preparado para casarse y han vaciado el piso de alquiler, parece ser que todo lo habían puesto ellos. No quieren que tú dejes el dormitorio, renovaran la otra habitación grande, la de las dos camas, donde yo dormía hasta hace poco. Me preocupa, y me da rabia que lo haga, que Regina se ponga en cuatro días la primera en los afectos de mi hermano, en la casa y, quién sabe, quizá en los tuyos. Porque ya lo has dicho delante de toda la familia: estás agradecida porque te quieran acompañar. Veva, que estaba a mi lado con un vestido nuevo de lana fina y un collar de perlas, «como salida de la caja», ha suspirado y ha dicho muy bajito «pobre Ventura» y la he mirado y me ha presionado la mano por debajo de la servilleta. Un resplandor verde claro me ha iluminado dulcemente.

Ahora, si me quiero dormir, aunque sé que no está bien porque no puedo creer en Dios, rezo las oraciones de cuando era pequeña, y las repito hasta que ya no estoy. En vez de la cara de la virgen del colegio, me viene la cara de Gloria del instituto, la que ha empezado Filosofía y Letras al otro lado del edificio de la Universidad y que, cuando yo estaba, siempre se acercaba a hablar; su claridad, momentos después, aún me acompañaba.

Miro al catedrático que escribe en la pizarra, y a mi alrededor todos toman apuntes. Al cabo de un buen rato, lo único que hay encabezando mi hoja en blanco es la fecha: ocho de enero de 1969. Me siento aliviada por volver a la Universidad, por no estar en el pueblo, pero no olvido que estoy aquí porque tus ojos no me miran.

Me vuelvo y, en medio del aula, veo a Martí, que levanta una mano y me sonríe. Después de que el conserje dé la hora me reúno con él. Me dice que ya se ve que he estado enferma, me encuentra más delgada y más pálida, tú dirías «descolorida». Va al patio de Letras, dice que hay un profesor de filosofía que imparte unas clases geniales. Lo acompaño y nos tenemos que sentar en el suelo porque todos los asientos están ocupados. Después me invita a desayunar al bar y ocupamos la última mesa libre. Al cabo de unos instantes, unos brazos me rodean los hombros por detrás y una cara roza mi mejilla izquierda.

—Amor mío, ¿cómo estás?

Noto que me pongo roja, y aún suerte que los latidos no se oyen, la mirada de Martí me interroga mientras Lau, el de tercero de Biológicas, toma asiento a mi lado. Le ha crecido todavía más el pelo liso y oscuro y lleva una bufanda verde, gruesa, encima del tres cuartos azul marino. Oigo mis latidos, que hasta ahora debían de estar durmiendo. Hoy habrá asamblea en el patio de Letras. A las doce, dice, se espera que vengan un par de catedráticos de Económicas que apoyarán la huelga de estudiantes. Me toma del cuello y me atrae hacia él mientras Martí nos observa.

—¿Dónde te habías metido?

—En casa.

—¡Mire usted! ¿Y qué hace una chica como tú encerrada en casa como una burguesita?

—Se ha muerto mi padre.

Martí se inclina hacia delante.

—¡Rita, no me habías dicho nada!

—¡Así no tendrás que liberarte del yugo paterno! —⁠dice Lau mientras mi compañero de curso suelta la mano que me había cogido y hacemos mutis.

Ha entrado un grupito de chicas de primero de Filosofía, el bar está a reventar, y Lau se ha levantado y se acerca a ellas. Destaca una muchacha alta, de ojos grandes, pelo liso por debajo de la oreja, vestida con un jersey de muchos colores y pantalones de pana. Hay también dos jovencitas y una monja que, en seguida, retrocede hacia el pasillo. Él se ha quedado riendo con la guapa, charlan los dos fumando mientras yo respondo a Martí las preguntas acerca de cómo fue todo.

Me figuro que si pudieras ver a nuestro «maestro», con esa cara que pones cuando miras a los Beatles, «esos botarates de las guitarras», dirías que te entran ganas de coger la hoz de segar para esquilarlo, pero si oyeras cómo explica Lau la represión franquista, quizá te lo mirarías de manera diferente. Cuando habla de esos temas, sus ojos pequeños y oscuros ya no ríen. Un día, éramos un grupo de primero, nos hizo un resumen de la guerra civil, de las personas asesinadas y de las familias y víctimas que quedaron en la pobreza y mal miradas. Del exilio. Desayunábamos y, de repente, no me pasaba ni una miga. Nos acababa de contar tu historia como unos hechos vividos por muchas personas. Yo tenía ganas de atraer su atención gritando que era la vida de mis abuelos, de mi madre y de sus hermanos, pero sólo lo pude hacer unos días después. Una tarde que había ido a la biblioteca y me lo encontré antes de una reunión con gente del sindicato de estudiantes. Me trató de forma diferente.

—Muy bien, Rita, pues ya sabes qué sentido tiene la lucha.

Con un brazo sobre mi hombro derecho, como una pareja, me acompañó un trecho, hasta las escaleras, y me dio un beso en los labios. Yo las bajé como en una nube, como si no tuviera pies ni llevara zapatos.

Las voces a mi alrededor se han vuelto un zumbido de abejas, de esas que tú conoces tan bien y que cada verano nos esperan en el desván de la abuela para darnos un susto. Por fin vuelve Lau y me dice al oído:

—Amor mío, prepárate, dentro de ocho días, todos al paraninfo.

Yo estaba a punto de volver a instalarme en una cierta rutina. Le daba una clase de Mates a un niño de quince años tres tardes a la semana. El sábado por la mañana preparaba los temas de Ciencias para las oposiciones de Veva y de una compañera de la secretaría y, por la tarde, iba a la casa de modas donde trabajaba la señora Montserrat. Con muchas ganas y mucho miedo de romper la rutina, con Lau.

Era incapaz de imaginármelo sacando a bailar a una chica en una fiesta, seguramente nunca había bailado, pero siempre estaba rodeado de chicas preciosas, él, con ese aspecto de dejado y de vuelta de todo. Lau tenía experiencia y sabía hablar en voz alta en las asambleas e infundir coraje a la masa, a nosotros, avanzar. Me gustaba.

Él, siempre ocupado en reuniones, había dicho que pasaría por mi casa a recoger un libro que necesitaba para un examen, que estaba pez en Matemáticas y que quizá le pudiera ayudar. Yo había ordenado la habitación y encendido la estufa desde las cinco, pero él llegó a las siete pasadas. Me abrazó y me comió a besos nada más entrar. Le avisé.

—Veva vuelve a las ocho, máximo a las ocho y media.

Y él, sonriendo y desnudándome.

—Pues la invitamos y hacemos un ménage à trois.

Me había hecho reír, porque Veva había estudiado francés y porque me hacía gracia cómo hablaba. Yo llevaba ropa interior nueva, un lujo que debía a Regina. «No me van», había reído delante de unos sostenes blancos de blonda, y entonces yo, por mi cuenta, busqué unas bragas a juego. Cuando él me sacó la camiseta, «¿aún hay chicas que llevan esto?», pensé que por fin conocería el sexo, no tenía tiempo que perder, aunque tú me gritabas desde dentro: ¡Ay de la que se deja caer! ¡Para siempre la llamarán fresca! Había dado un paso atrás y él me había agarrado, «¡no me saldrás estrecha ahora, tú!», y justo entonces había visto a Veva mirándonos, ni siquiera habíamos oído la puerta. Y en un santiamén, se discutieron a muerte. Finalmente, ella se había dirigido a mí:

—Lo que me duele, Rita, es que has abusado de mi confianza.

—Pero señora, si no hemos tenido tiempo, aquí usted no pinta nada, ¡el amor es de quien se lo trabaja!

No habría tenido que decirle que la mujer reprimida es una colaboradora de la dictadura. Ella estaba fuera de sí y yo no encontraba palabra alguna para decir. Y la necesitaba, pero ellos habían llevado la situación al límite, Lau no me soltaba la mano y tiraba de mí. Veva me dijo:

—Si te vas con él, no hace falta que vuelvas.

No podía saber que se me llevaba tan sólo para pasarle la mano por la cara, como tú dices, o la pluma por la nariz.

Fuimos a su casa, un piso que compartía con otros compañeros y donde tenía una habitación pequeña y muy desordenada. Miró el reloj y buscó unos papeles dentro de un armario revuelto. Llegaba tarde, pero era preciso que fuera, tenía una reunión decisiva.

Y yo lloré muy sola hasta dormirme en una cama de colchón hundido con una mancha inmensa en medio de la sábana de abajo. La había descubierto estirando las sábanas y la manta, hasta allí adentro llegaban tus palabras: la pereza corroe más que las ratas el queso. A partir del día siguiente, junto a Lau, yo me dedicaría en cuerpo y alma a la lucha política. Llevaba la herencia de tu padre y era necesario arriesgarse por la libertad de todos. Hacía tiempo que deseaba ofrecértelo. Así tu voz dentro de mí se acallaría.

Había soñado con la tómbola de la fiesta mayor del pueblo, aquel local sombrío con el largo mostrador y el rostro satisfecho del señor rector, la seguridad de Veva. «Este número tendrá premio, Rita, ya lo verás». Y mi corazón era un sol de mediodía. Me había despertado y Lau no estaba. Había vuelto a coger el sueño y había vuelto a soñar. Que se me rompía el cántaro de agua y Veva me hacía tirar los trozos que había carreteado hasta casa llorando y me daba dinero para comprar uno nuevo y así tú no me reñirías.

Me despertaron de madrugada unos golpes fuertes en la puerta, abrí descalza y era la policía.

No puedo estar todo el rato con los ojos cerrados. Por eso ahora pienso que las cosas serían más fáciles si no tuviera que ver las paredes, las literas y la potente puerta que sólo se abre por fuera. En el coche de línea, sentada en tu falda, me mareaba si no dormía. Tú ponías una mano sobre mi cara y solía volver a coger el sueño mientras viajábamos hacia tu pueblo. Deseo que vengas a verme para encontrar en tus ojos el orgullo que te provoca mi compromiso.

Añoro tu mano y no puedo recordarla. No me vienen a la mente las manos que más conozco, las únicas que se atreverían a ponerse sobre mis ojos para darme paz. Quizá también las de Lau, pero aún no les tengo tomadas las medidas. ¡Cuánto deseo verle y contarle cómo me han detenido y que me explique qué ha pasado en la reunión! Los grises dan mucho miedo, pero estoy contenta de vivir una parte de lo que el abuelo pasó.

Oigo mi nombre. ¿Me interrogarán la primera? Las compañeras de celda me miran, me cuesta avanzar, se me han quedado las piernas dormidas. Me devuelven el carnet, el reloj y el cinturón que llevaba en los pantalones de lana. La bolsa. Después de todos los ruidos de las puertas, la mujer de uniforme, que no me ha dicho ni una palabra, me deja en un pequeño vestíbulo. Voy a abrazar a Ramon y me señala la salida.

—¡Venga, vámonos!

Ha abierto el taxi.

—¡Sube!

He pensado que estabas dentro y a la vez he deseado que no estuvieras. El anochecer en esta parte de la ciudad es inhóspito.

—¿Por qué nos has hecho esto?

—¡Yo no he hecho nada! ¿Qué te crees?

—¡Estás fichada y no has hecho nada!

—Lo único que he hecho es ir a las asambleas, reuniones de estudiantes… ya sabes.

—¡Y largarte al piso de un revolucionario que tenía propaganda escondida! ¿Qué has hecho?

—¡Has hablado con Veva!

—¿Y quién crees que te ha sacado?

—¿Veva?

—¡Se lo ha contado a un catedrático que tiene influencias!

De repente me ha llegado la altura de unos ojos de águila, esa especie de autoridad o superioridad que conocí en la secretaría.

—¿Por qué lo ha hecho? ¡Yo no he pedido nada!

—Rita, ¡me entran ganas de estamparte!

Tus palabras me suenan extrañas en boca de mi hermano. No tan crueles, pero odiosas.

—¡Yo quiero luchar como hizo nuestro abuelo!

—¡Estás loca! ¿Cómo te atreves a hacerle eso a nuestra madre?

—Pero si ella siempre dice…

—¡Calla!

—¡Frena que quiero bajar!

—O te llevo al pueblo o te dejo en casa de Veva.

—Al pueblo, no.

—Madre no lo sabe, que si no…

—¡Pues ya se lo puedes contar, que ella no me mirará como tú!

—Estás loca, ¡qué poco la conoces! ¿Quieres que todavía sufra más?

Las palabras de mi hermano topan contra mi estómago, lo despiertan después de tenerlo horas dormido.

Me deja frente a la casa y pienso en cómo me recibirá Veva, qué me dirá. Abro con suavidad aunque nada más son las ocho, avanzo y no oigo nada. Dejo la bolsa en mi habitación y la veo tal como la dejé con Lau. Lo telefoneo antes de que suba mi hermano y no me responde nadie, es lo que esperaba. Debe de estar en la cárcel Modelo. Yendo hacia la ducha me doy cuenta de que en el dormitorio de Veva se ve luz por debajo de la puerta. Me acerco, pero me falta valor para golpear. No me quiere ver. No puedo justificar las palabras de Lau, y yo volvería a elegirlo a él.

Cuando salgo del cuarto de baño oigo ruido en la cocina. Entro buscando los brazos de Veva, pero es el rostro de mi hermano el único que se alza para mirarme. Por primera vez en la vida lo veo preparándose la comida, tú nunca le has permitido hacerlo antes. Te ha dicho que estaba en la cárcel, se ha callado la parte de Lau, que es la que te disgustaría. Me siento y corto pan. Me dice que él y Regina se casarán en abril, que te harán compañía, vivirán contigo.

—¿No te alegras?

—Si os queréis…

—Pues claro, ¿qué te crees?

—Yo, nada. ¿Por qué te pones así?

—¿Cómo quieres que me ponga? Me llama Genoveva diciéndome que te han detenido, y suerte que venía de camino hacia Barcelona y mañana por la mañana me voy cargado para el pueblo.

—Entonces no has perdido demasiado el tiempo.

—¡Yo por las tardes descanso, listilla! Y tenía que comprar unas cosas que Regina me había encargado. ¡De desagradecidos está el mundo lleno!

Ha heredado parte de tus palabras, como yo. De repente se me ocurre: ¿a él no le hace falta entrar en tu país íntimo? Me gustaría poder hablarle de Lau y de la lucha de los estudiantes, que me entendiera. Cuando me levanto, me dice:

—¡Llama a tu madre!

Fuera de la celda, los ojos abiertos ya no han pedido tu mano para que los tapases, por unos instantes te había olvidado. Tu voz suena anhelante y en cuanto te digo que yo no he hecho nada malo te pones a llorar. Intento consolarte y me doy cuenta de que me estás contando cómo avisaron a tu padre para que abandonara el pueblo y que él dijo: yo no he hecho nada y me quedo. Te aseguro que estoy bien, que ni tan sólo me han interrogado, que Veva me ha sacado. Como te quedas callada, me veo con fuerzas y añado que quiero luchar por la libertad.

—¡Jodida cría! —sueltas.

Mientras busco las palabras para explicarme mejor oigo la voz de Regina. Me dice que no te haga sufrir más, que estás muy hundida y que hablar sólo sirve para revivir lo que ocurrió durante la guerra. Tú no me dabas permiso para contarles los hechos a las amigas, pero Regina está al corriente. Después, que si no tengo nada más que decir, cuelga porque lloras.

Me resuena: ¡Jodida cría!

En la cama, el olor de la celda, los rostros de las otras mujeres, los ruidos de las llaves dentro de las cerraduras, todo ronda pegado a mí.

La luz me alerta de que ya es tarde, Ramon no me ha despertado, tal como le pedí. Me levanto con dificultades, arrastro mi cuerpo por el pasillo y todas las habitaciones están vacías. Sobre la mesa de la cocina encuentro una nota. Te he querido como a una hija, no esperaba de ti ese comportamiento. Vale más que te busques otro lugar para vivir. Genoveva.

El nombre de una extraña es lo que ahora me corresponde.

Llego exhausta a la estación de Francia después de vender los libros y dar la ropa. Durante la caminata extraviaba los pensamientos cuando éstos querían reclamar mi atención aterrizando como palomas y mirándome fijamente con esos ojos sin pestañas. Mientras me acomodo en el vagón noto como si mis hombros estuvieran cubiertos de cagadas.

3
MARASMO

Me había vuelto mala.

Compré una libreta de hojas cuadriculadas y un bolígrafo. Metidas entre las tapas, las cartas de mi padre a Anton.

En Can 65, una mercería de la calle de Barcelona de Mataró, me hice con las cuatro cosas que me parecieron imprescindibles para iniciar una nueva vida. ¿Y tú, a los diecinueve años, recién vuelta de la evacuación a tu pueblo, con qué contabas? Habías perdido a tu padre, pero tu madre te tenía en un altar y tus dos hermanos te obedecían sin chistar. Y todo el pueblo a la expectativa, puesta la mirada en la casa del rincón de la plaza, la de los rojos, me responderías tú, pero ahora no hace falta que te escuche ni que mire tus lágrimas.

Había lanzado en una pequeña papelera de la riera lo que llevaba puesto, todo, viejo y nuevo, los colores ingenuos de las pollitas. Sólo me quedé con el reloj de padre, siempre había descansado en su muñeca izquierda, demasiado grande para la mía, algún día me tendría que hacer acortar la correa.

Avanzaba despacio por la acera, tus palabras se filtraban empujando mi pensamiento, que las rechazaba como quien aparta las piedras de las lentejas y las tira. «¡Jodida cría!».

Sólo me faltaban unos zapatos que no fueran un molde de mis pies adolescentes; en aquel entonces, los míos eran unos pies que buscaban zapatos seguros.

No conservé ni siquiera los calcetines de lana de la abuela, tan perfectos, o los jerséis. La espiga gloriosa de cada sisa y los vivos del cuello, diadema que todo el mundo tenía que tocar.

Mudando de piel, como las serpientes, esperaba poder participar en lo mismo que las personas mayores: libertad y poder. El resto, para mí, formaba parte de un tiempo malgastado.

Avanzaba sobre la arena, lamentándome sólo por los zapatos, y miraba el agua, el amaraje de las olas mojándome. De vez en cuando, una ventolera que se calmaba con un chirriar de hierro contra hierro. El tren que llegaba, el tren que salía.

El mar de invierno era el espacio adecuado para mis ojos y la arena de la playa, el camino que necesitaba para ir a ninguna parte. Había encontrado aquel trozo de playa cerca de las vías, ignorado ahora por los bañistas del buen tiempo, sombreado por sonidos variados, salpicado por tesoros naturales y por suciedad. De vez en cuando, una casa blanca no demasiado alta, más baja que la de Rosalía y la de Antoni, donde tú vivías. Y allí estaba, hasta que las olas se confundían con el agua de mis ojos. Frente al mar me volvían los momentos felices. Cuando todos nos habíamos alejado del piso del terrado. Entonces tú, pasada la rabieta de salir tarde y no acabar nunca, las obligaciones olvidadas, te entregabas a la alegría del espacio abierto, ya fuera el río, el bosque o los prados. O a la de comer sentada en la hierba, llena entonces de ganas de jugar. En tu pueblo, mientras íbamos bien arreglados a la iglesia o al baile de la plaza. Y entre los hombres de casa, cuando padre brillaba por sus palabras sensatas, que no eran de hombre de la tierra sino de entendido en cuentas, de quien procedían las cifras de los beneficios de las compañías y empresas que confiaban en él. Y cuando Veva, paseando su superioridad entre las mujeres, lista y guapa, moderna, siempre como «salida de la caja», que se ganaba su dinero, esa prima política a quien, según tú, sólo le faltaba un marido. Y aún al principio, en las comidas bulliciosas con el señor Felip y la señora Montserrat. Él, atizando las brasas, y ella, confiando en poder cambiarlo. Y en la iglesia del colegio, escuchando cómo yo recitaba los versos del mes de mayo, y en las fiestas de fin de curso, con las buenas notas en la mano, rodeada de otras madres menos alegres.

Las dos juntas, en los viajes: yo en tu falda, acunada por tus latidos; en la escalera de subida hacia tu casa, en la azotea cubierta huyendo de las abejas y, todavía más atrás, rezando antes de dormirme. Las olas me traían una inmensidad de bienestar que me interrogaba. Me incorporé atemperada, con frío. Enfilando una calle en sentido contrario al mar, me compré unos zapatos cerrados y, después de calzármelos y abandonar los que llevaba, noté el estómago vacío. En mi nueva vida, el hambre también existía.

Por mucha lectura de El diario de Ana María y las conversaciones con las amigas, no sabía nada del amor. Pero tú tampoco, ni idea. Porque sabiendo que a padre no le gustaba conducir no habías parado. Si tuviéramos un coche… hasta que padre compró el Dos Caballos. Pobre Ventura, había musitado Veva ante su cuerpo.

Ese pensamiento, que había estado dentro de mí desde su muerte, me hizo llegar a otro: me había vuelto mala.

Me dijo el precio y pensé que al día siguiente buscaría otra habitación más barata. Mientras subíamos las escaleras me repitió que ya lo vería, que era una habitación fantástica, «sobre todo por la vista», con fogón de butano y ducha. «Un poco húmeda en invierno, pero a partir de marzo es un tesoro». Quería contestarle que sólo la necesitaba para una noche, pero estaba muy cansada. Por la mañana pagaría y me marcharía. ¿Qué hacía yo en Mataró? No me había querido cobrar la primera noche por adelantado ni me había pedido el carnet de identidad. Lo vi más o menos de la edad de Ramon, grande y rubio, ojos azules, con una camisa estampada de colores vivos, de franela, que me daba todavía más frío.

Cuando volví a ver la luz era la de un sol restallante concentrada en un balcón con marco de madera blanca. Me levanté de un salto, la cabeza me daba vueltas y volví a tumbarme. Entonces, con los ojos entornados, de nuevo en la celda, vi a la chica de primero de Filosofía, aquella morena bien peinada que vestía con gusto. Lau venía a sacarla, me había dicho al oído que era de Letras, como si se tratara de una raza de individuos débiles, y yo le sonreía agradecida desde detrás de la reja.

Me volví a levantar y abrí la puerta, un tumulto de ruidos se me vino encima. Vi la vía del tren y, en un nivel inferior, una claridad que hería la vista. Más allá, las olas insomnes. Cogí el reloj de padre y marcaba las cuatro y cinco. Me lo acerqué a la oreja y volvió a mí el roce del cabello de Lau diciéndome: ella estudia Filosofía, amor mío.

Me duché. Sobre la silla, la ropa aún por estrenar; en el suelo, los zapatos relucientes. No me recordaban nada más allá del día antes, no me inquietaban. Nada por limpiar ni ordenar, ni libros para leer. En la mesa, el reloj de padre, la libreta con el bolígrafo encima y, dentro, las cartas. El dinero no me duraría; de momento, pagaría dos noches, me encontraba ya en la segunda jornada pues era por la tarde.

Piqué a la puerta con el dinero en las manos, pero insistió en hacerme entrar. Me encontré en una sala grande que debía de corresponder al espacio de la cocina y del dormitorio que yo tenía. Era muy clara, con un sofá de flores rosas y fondo pajizo, una mesa redonda de madera de pino, con lápices de colores y papeles garabateados por encima, y una pila de sillas alrededor. El desorden era considerable, te habría sorprendido. Juguetes, alguna pieza de ropa, incluso una cazuela, todo por el suelo. En vez de la ficha, el hombre había regresado trayendo un plato de macarrones con un tenedor dentro, siempre decías que así no se servía la comida. Me lo puso delante.

—He venido a pagar la habitación de ayer y de hoy. Me quedo.

—¡Ah! Muy bien, me lo figuraba. Si quieres vivir en Mataró, el apartamento es agradable y, por un poco más, puedes comer con nosotros. Donde comen tres comen cuatro.

—Ya me la haré yo, la comida.

—Como quieras.

Apareció un niño de unos seis años en el umbral.

—¡Ven, Johnny!

El olor de la pasta con salsa hacía rugir mi estómago, a raya desde la tarde del día anterior. Empecé por comerme las excusas que había ido preparando mientras él hablaba. El niño volvió corriendo con una rebanada de pan en la mano derecha y se quedó con la cabeza y los brazos apoyados al otro lado de la mesa mirándome comer. Tenía una expresión quieta, como la de una fotografía; negros como su pelo, los ojos me parecieron tristes. Dejé el plato reluciente y del pan no dejé ni las migas. Después, él regresó con un vaso de agua.

—Vamos, Johnny, que tenemos que acabar las sumas. ¡Con lo poco que me gustan los números! —⁠exclamó con una mueca.

—Si quiere, las puede hacer conmigo.

Lo acababa de decir y ya me arrepentía.

—¿Cómo te llamas?

Ya tenía allí las confianzas. En seguida me encontraría atrapada en otra vida y no me quedaba tiempo para hacerlo.

—Rita.

—Como Rita Pavone. ¡Ah! Y ahora que me fijo, ¡te pareces un poco en los ojos y en la piel pecosa!

No acepté una manzana que me ofreció. Le alargué el dinero que llevaba en la mano y dijo «tranquila, ya lo arreglaremos». Lo dejé encima de la mesa.

Johnny me miraba a los ojos en vez de mirar la hoja. Aún no había abierto la boca. Me recordaba a Quim, que me hacía brotar besos. Mi primito había preferido los brazos expertos de Regina, igual que mi hermano. De nada había servido mi antigüedad. Quizá eran ésos los pensamientos que me habían vuelto mala. Me acordé del gato de la comunión que un día ya no estaba en el huerto de Rosalía. Ella me había dicho que era posible que se hubiera marchado detrás de una caja de arenques. Por aquel entonces tú comprabas y padre los ponía sobre el hierro de la cocina cuando había un buen fuego y les sacaba la piel. Tú preferías a Ramon de todas todas. Y yo acababa de perder a padre y a Veva, que me preferían a mí. Pero todo eso era vida pasada, me molestaba sentir compasión por mí; ahora tan sólo era un cosquilleo en la nariz. El tiempo me tenía que servir únicamente para lo que de verdad valiera la pena.

Caminé y caminé. Rambla, riera, paseo paralelo a la vía del tren. Me apuntaba direcciones de pensiones. Y sobre todo, mientras tanto, pensaba tratando de ahuyentar tu voz, como quien se quiere sacar un gusano de la oreja. Trataba de descubrir qué había hecho y decidir qué quería hacer con el tiempo que me quedaba. Pero el hilo que encadena las palabras serpenteaba desde hacía rato y, de vez en cuando, buscaba asiento para reposar el cuerpo y descargar los ojos. La visión de la guardia civil me ponía en estado de alerta. Más tarde, me venían a la memoria aquellos benevolentes vecinos del rellano, él era capitán, y volvía a ti.

Me pasaba un rato mirando la firma, porque me sabía de memoria las cartas con sólo leer la primera palabra después de cada punto. Ventura. Ventura, que quiere decir suerte. La caligrafía de pulga de padre se inflaba dulcemente en las letras de su nombre, que cobraban más distancia entre sí de lo acostumbrado. Estaba convencida de que aquellas tres sílabas resumían mucho más que mi padre, iban más allá de su forma de ser y de la biografía que yo conocía.

Las cartas eran las de un joven lleno de dudas que se dirigía a un amigo de su pueblo que hacía la guerra pero en otro regimiento. Educados deseos de salud al principio que se deshilachaban hacia la mitad en un desespero contenido porque no veía el final de los combates y de la destrucción. Hacía poco que yo conocía la amistad entre Anton y mi padre, una amistad de antes de la gran frontera, la guerra que lo había descompartido todo. Más adelante, ellos debían de haberse separado por cuestiones de oficio y de amistades, padre trabajando fuera durante la semana, Anton en la pequeña tienda hasta tarde. Años después, se habían reunido en el edificio de la familia de Rosalía: uno en el primero; padre en el tercero, convertido en el inquilino de un amigo. Porque Anton era como Rosalía, lleno de sensatez: humilde.

Embarcada yo en tales pensamientos, se me aclaraban ahora sus figuras y me parecía que tú nunca habías valorado lo suficiente la infinidad de detalles generosos de la pareja hacia nosotros, como había ocurrido siempre con la señora Montserrat, que te sorprendía cada vez que nos obsequiaba. Entre padre y Anton, la guerra debía de haber quedado como un tema a olvidar, pero mientras la vivían les había llevado a escribir palabras profundas. Aquel Ventura de las cartas era un muchacho de veintitrés años muy cercano a mí, inseguro y triste, que no se quería casar nunca, no se parecía demasiado a mi padre. Quizá también un día se aclararían mis dudas y yo sería una persona serena y amable como él de mayor y me haría escuchar.

La mar era más que una confidente inmejorable para mi constante cavilar. Así como el río había sido un testimonio transparente y perfilado de mi vida anterior, la masa de olas se avenía con unos pensamientos que me desbordaban. Había un placer punzante en el completo abandono. Aquella ausencia casi total de posesiones. Pero también estaba la tentación del teléfono. Hasta cuatro veces marqué el número de Lau y colgué el auricular. Y muchas más soñé despierta que me venía a buscar para proseguir la lucha juntos. «Amor mío». Dos palabras que antes esponjaban mi cuerpo, eran como un pequeño coral en medio de la saliva del pensamiento.

Me levantaba muy tarde, bajaba de puntillas. Comía una sola vez en el Maitanquis, donde iban trabajadores y ferroviarios, un bocadillo grande. Antes de dormir, fruta y pan. A pesar de no gastar demasiado, el dinero se acababa. Un día vi una pensión que parecía sencilla y pedí una habitación. Un hombre de cara mística, vestido de oscuro, por toda respuesta me exigió el carnet de identidad. A pesar de que lo llevaba, dije que lo tenía en la maleta y salí por piernas.

Uno de los días hizo más frío, llovía, y recordé que en uno de mis paseos por la ciudad había visto una biblioteca.

Estaban los periódicos. Cogí el Tele-Express de la tarde, que tenía el papel arrugado por la lluvia. El nuevo rector de la Universidad, Albadalejo, prometía libertad de expresión a los estudiantes. Parecía que Sacristán, Nadal y Tamames podrían ocupar sus lugares en las respectivas facultades. Quizá Lau celebraría el triunfo, se llevaría a casa a la chica de primero de Filosofía y le diría que no hace falta alisar las sábanas. Aún coleaba la huelga de mineros en Asturias. Volví a mirar los estantes y finalmente cogí un libro de problemas de matemáticas que había utilizado para el curso Preuniversitario y repasé unos cuantos. Había oscurecido y la lluvia no cesaba. La biblioteca se había llenado de niños que venían a hacer los deberes y provocaban los shhhttt continuados de la bibliotecaria.

Me fui hacia la casa de la playa, debía encontrar trabajo o regresar contigo. Subí las escaleras sin hacer ruido alguno, la luna salpicaba claridad y todo el apartamento quedaba a la vista. La mesa con la libreta de cuadrícula y el bolígrafo encima, el resto cabía en el estante del lavabo.

No tenía hambre y me acosté en seguida. El guardián me miraba desde arriba y yo entendía que aunque llegara más allá de la puerta no obtendría justicia, como tampoco tú la habías tenido; en la evacuación os hacían rezar en castellano y no te era posible, pero movías la boca para que ningún soldado te asestase un golpe por detrás; mi guardián se convirtió en la silueta de una persona que se lanzaba a una balsa de fiebre. Y yo estaba en el fondo, dentro de la arena, cuando entró una mujer joven. Tras mirarme de cerca, corrió hacia abajo dejando la puerta abierta. Pensé que subiría con los grises, pero cuando la volví a ver, una agradable humedad en la frente me alivió. Me había puesto un trapo mojado. Me hizo beber un agua un poco dulce y, con una cucharilla, me hizo tragar una pastillita blanca de gusto ácido.

—Esto te irá bien. Es aspirina. ¿Quieres que avisemos a alguien?

—No.

Ella me miraba fijamente. Era una mujer delicada, morena, un poco más alta que yo, con un rostro de óvalo perfecto y grandes ojos negros. Le encontré parecido a Gloria. Llevaba el pelo liso recogido con un pasador en medio de la nuca. Creo que te habría gustado. John, no. Era fuerte y rubio, rojo de cara, pequeños ojos azules, y siempre llevaba la camisa por fuera como un desarrapado.

—No he hecho nada ilegal, puedes estar tranquila. Cuando me ponga bien pagaré el resto y me iré.

Le alargué el carnet que tenía encima de la mesita de noche.

Me desperté, después me acerqué al balcón. No se veía a nadie en la playa. Me molestó ver un plato de sopa ocupando parte de la mesa. Me lo debían de haber dejado Anna y John. Me había vuelto mala y los buenos me daban rabia. Me iría de allí y les dejaría una propina, aún me quedaba algo de dinero. La sopa era de sémola y la sémola también eras tú.

4
LO BUENO QUE ES TODO

Se empeñaban en tratarme bien. Me lo habían adivinado prácticamente todo. Que me había escapado, que tenía hambre, que era inexperta, que no sabía qué hacer. Sólo parecían ignorar que me había vuelto mala.

Incluso me demostraban confianza. Un día, John me explicó que Anna era de una familia pequeñoburguesa, que durante la guerra civil su padre había sido testigo de la muerte del rector de Santa Maria de Mataró. Lo habían fusilado en el patio central del cementerio y nadie había asistido al entierro. Por miedo. La familia de ella se había ido a vivir a Barcelona.

—Yo tengo el alma de comunista. Y he convertido a Anna.

Cuando ellos dos se unieron, los padres la echaron de casa, pero cuando les informaron de que tenían un hijo los habían aceptado. Entonces se casaron y les cedieron la casa de Mataró, donde vivían. John me había guiñado el ojo, lo contaba muy divertido, como si fuera una broma. Él no veía a la familia desde hacía cinco años, pero en Estados Unidos su caso era muy normal. Un día ganaría mucho dinero con sus fotos y estaba convencido de que no tardaría demasiado en grabar un disco con Guillem.

Recordé la primera vez que los oí tocar, desde arriba. Música de jazz. Estaba oscuro y yo me había pasado el día en la cama, hacía tan sólo un rato que el guardián de la arena me había dejado libre de fiebre. Oía una trompeta y otro instrumento de viento. Los sonidos tenían cuerpo, se impulsaban con un ímpetu que se retorcía sobre sí mismo. Junto a la libreta estaba la bandeja con el plato de sémola. Me acerqué al balcón consciente de que aquella negrura que sobrepasaba las luces de la carretera era el mar. Sábado. Miré la hora. Las diez de la noche. Qué debías de estar haciendo. Fui a ducharme y ya no oí nada.

Pero de nuevo sonó la música, y de nuevo se interrumpió y oí risas; después, la voz de John como si diera instrucciones. No les importaba que yo estuviera enferma. Pero ya me sentía fuerte y me iría de inmediato, sin probar nada. No te parecería bien, seguro, y me lo querrías haber hecho ver con tus palabras. Pues mira: tenía hambre y dejaría que la sopa se estropeara. Yo no les había pedido caridad.

Dentro de la bolsa de la zapatería había metido la libreta, con las cuatro cartas, el bolígrafo, el jabón, el cepillo y la pasta de dientes, el peine, el pijama, las bragas de recambio, llegaba a media capacidad. Hice la cuenta de la habitación y repasé el dinero que me quedaba, no sé cuántas veces lo había calculado. Me sobraba para un bocadillo y podía dormir en la estación, lo tenía estudiado. Sonaba lánguido mientras ordenaba el cuarto. Limpié el baño y la cocina. Me puse el reloj y me sobraba un agujero de la correa. La sopa me seguía mirando con tus ojos indignados desde dentro del plato.

La música dominó todo el espacio cuando salí a la escalera, me envolvió. Vi que la puerta de su piso estaba entornada. Mejor. Entraría y dejaría el dinero.

John tocaba una trompeta frente al sofá, y me señaló un hueco al lado de Anna y Johnny. Dejé el dinero encima de la mesa. El otro instrumento era largo y lanzaba un brazo hacia arriba y acababa en trompa, parecía la pipa de un lobo de mar, lo tocaba otro chico. Johnny saltó de la falda de su madre, tiró de mi mano hasta que me senté y se instaló en mi regazo. Después posó en mí sus ojos. Dejé resbalar hacia el suelo la bolsa con todas mis pertenencias.

El que acompañaba a John era más bajo que él, robusto, pelo rizado que descendía alrededor del rostro en una barba negra, le destacaban unos ojos acuosos que en ocasiones se encantaban como si no tuvieran visión. La tonada era sentimental y lenta. Melancólica. Había una botella de coñac encima de la mesa. El niño había acabado apoyando la cabeza sobre mi brazo derecho y entornado los párpados. Miré la cara de Anna y tenía la vista clavada en las manos de John. Alcé los ojos hacia él y me sonrió. Quizá pensaba que me lo pasaba bien y que aplaudiría cuando acabasen. Miré después al otro hombre y continuaba absorto.

Al cabo de una canción, Anna se levantó. Iba y venía con platos de comida que colocaba encima de la mesa, sin tocar los billetes que yo había dejado. La melodía se iniciaba y se alargaba de nuevo y mi pensamiento había viajado hacia padre y hacia Veva cantando juntos y provocando tu embelesamiento. Las hojas secas era tu preferida. Cada uno por su cuenta escuchaba música; padre, ópera y zarzuela; Veva, clásica. A mí me gustaba todo tipo de música, pero apenas había escuchado jazz. El cuerpo de Johnny se había ido quedando más y más quieto mientras yo miraba las fotos sobre las paredes blancas, el desorden de libros y objetos, los muebles de madera sin barniz. Todo tenía un aire de provisionalidad que hacía pensar en unas vacaciones que se hubieran tenido que alargar. Siempre que dirigía los ojos hacia John o hacia su compañero tocaban concentrados como si las notas que extraían de los instrumentos se las dedicaran a ellos mismos. De vez en cuando uno u otro le daban un trago a la botella. Me había acomodado mejor en el sofá; el agradable calorcito que Johnny me comunicaba me había hecho entornar los ojos. Pensé en la cocina de Rosalía y Anton, aquel espacio cómodo, dejado y cálido, como una guarida o una madriguera. Algunas veces me habías llamado «comadreja» como un regaño, yo entendía que querías llamarme gandula. Me sonreí.

Fue justo después de que la melodía se hubiera acabado, con toda la densidad de una confidencia nocturna, cuando Anna rescató al niño de mis brazos.

—¡Venga, cenemos, que estoy muerto de hambre! —⁠dijo John.

Pensaba que me presentarían, pero no, era como si estuviera en familia. Me levanté.

—Toma —había puesto un trozo de tortilla sobre una rebanada de pan y me la alargaba⁠—, ya está bien de sopitas, tienes buen aspecto.

—¡Gracias!

—Nada de gracias, ahora mismo te cobraré. Te quedarás con Johnny mientras Anna y yo nos vamos a dar un paseo.

El hombre de la barba sonrió antes de ponerse una aceituna en la boca.

—Y Guillem que elija. Si quiere venir o se quiere quedar.

Anna no había dicho nada. Comía. Yo había acabado y me oí decir:

—Me marcharé cuando volváis. Os he dejado lo que os debo hasta hoy.

John habló de mi orgullo como si me conociera de toda la vida y dijo que yo debía de haberme marchado de donde fuera sin dejar ni una nota que dijera que estaba bien. Anna saltó: déjala en paz, y el otro me alargó un vaso de vino mientras me decía:

—Me llamo Guillem.

—Quizá te hagan buscar por la guardia civil.

La tortilla que me acababa de tragar de tres bocados se me atravesó dentro del cuerpo.

—¿A que no has avisado ni a tu padre?

De repente noté que el del saxo, entonces sentado a mi lado, me daba un pañuelo de papel suave. John había callado. No entendía que esos extraños estuvieran dentro de mi argumento y me dictasen los gestos.

—Debes llamar a tu madre o escribirle una carta para que no te haga buscar —⁠dijo Anna.

Ésa no tenía ni idea de cómo eres tú. Antes de confiar en la guardia civil te dejarías matar.

John la cogía por la cintura y dijo que me lo pensara, se iban a dar una vuelta mientras yo cuidaba de Johnny, como si no les hubiera hecho la confidencia de que padre estaba muerto y de que yo misma había pasado por la cárcel y en vez de sentir orgullo me habías llamado «jodida cría», como si decirme que quizá la guardia civil me estaba buscando no me hubiera hecho perder el hambre de golpe.

De nada había servido que Guillem se hubiese quedado y me hubiera encasquetado que él y yo éramos almas gemelas.

—Yo también odio a mis padres.

Supe que no había entendido nada, o no me había escuchado.

—Porque son unos hipócritas.

Había morreado bastante la botella y ni había probado la comida, estaba un poco pedo. Si me hubieras podido ver junto a él, con su brazo encima de mis hombros, habrías dicho que ya no podía caer más bajo.

De acuerdo. Te escribiría para contarte la verdad que ni yo misma entendía. Que, de repente, había visto que no podía proseguir mis estudios, ni vivir en el piso de Veva, ni volver al pueblo. Que quería buscar un lugar en el mundo, y que sabía que no tenía demasiado tiempo para dudar. Más o menos eso. Y, sobre todo, que me encontraba perfectamente y que había encontrado unos buenos amigos. No. Pondría: una familia de buenos amigos. Te escribiría diciendo que no había querido hacer sufrir a nadie. Había deseado que sufriesen hasta reventar y que se sintieran culpables, en especial tú. Como era mala, lo haría sin remordimientos de ninguna clase.

Alcé la vista. Guillem me preguntó cuántos años tenía y yo le dije: estoy a punto de cumplir veinte. Entonces sonrió. Él había cumplido veinticinco. Ya ves tú, que gran cosa, la edad no me importaba. El caso es que me pareció que Guillem era, como yo misma hasta bien poco antes, de los que piensan que les queda todo el tiempo para perder.

Había recordado aquella primera sesión musical en casa de John y le había preguntado:

—¿Hay que beber coñac para tocar jazz?

Antes de responder me miró fijamente.

—¡Eres más puta que bonita, y eso es mucho decir!

No se daba cuenta de que me daba igual herir. Y así era desde que sabía que no habría justicia y que los sufrimientos nunca eran compensados. Estaba a punto de hacer aflorar un pensamiento que me corroía por dentro como una termita la madera. Era preciso que explorase en seguida todo lo bueno.

Me habían contratado para dar clases en la escuela donde trabajaba Anna. Tenía que dar una hora de gramática, el resto eran matemáticas. Las profesoras nos podíamos quedar a comer cobrando un poco menos. Muchas horas en el centro, pero hacía días que no pasaba hambre y que me encontraba bien. Me había tenido que comprar algunas cosas más; por la noche las guardaba en el lavabo para que no me molestaran. Hacía frío y humedad. Al anochecer me cansaba de rondar, tú habrías dicho «como una bala perdida» o «como una desgraciada», y solía ir a la biblioteca o al cine Serra. Cuando John y Guillem tocaban, a menudo bajaba a su piso o me subía a Johnny hasta que se dormía en mi cama. Echaba de menos a padre para poder contárselo todo, y a las amigas y a Veva, pero no tenía ánimos de explicar mi decepción a nadie.

Dentro del aula no pensaba en ti ni en mí; la gramática castellana, con esas páginas de letra pequeña y abigarrada y todo etiquetado en complementos, me daba más trabajo, pero las matemáticas me producían bienestar. Tú eras una sombra detrás de cada uno de mis actos. Incluso entrabas en la ducha, no me daba tiempo de estamparte la cortina en los morros. Cuando actuaba contra tus principios, sola o acompañada, me brotaba una sonrisa como si te la dedicara. También me acusaba en silencio con tus palabras y, al acabar, me reía.

La escuela era de las llamadas nacionales. Toda la chiquillería formaba en filas, curso por curso, con las batitas iguales, y escuchaban el himno. Muchos profesores trabajábamos por horas y no teníamos la responsabilidad de los alumnos, sólo de las sesiones en que impartíamos las materias. El director, siempre con traje oscuro, camisa clara y corbata, se presentaba por sorpresa y observaba el aula desde fuera, por la parte transparente de la puerta. A veces, entraba con la excusa de un aviso o irrumpía de golpe si veía indisciplina y largaba un sermón a profesor y estudiantes. Yo llenaba pizarras y hablaba poco.

Al salir del trabajo había caminado deteniéndome en todos los escaparates. Cavilaba acerca de las posibilidades de retorno a Barcelona. Y extrañaba a Pilar, a Montse y Gloria, a Lia. A Veva. Aquí el pensamiento se me estancaba. Cuando pasé frente al piso de Anna y John no sonaba la música, recordé que iban a casa de los padres de ella, y justo en mi rellano estaba Guillem, sentado en el suelo. Había pensado que estaría sola y que podríamos ir a cenar y que a las doce actuaba en el bar Bombi, me invitaba. Estaba sereno, pero no sabía por qué ese chico me provocaba tristeza.

—Estoy muy cansada, pero a las doce te vendré a escuchar.

Me dijo que me encontraba más atractiva que nunca, que le sabía mal que estuviera cansada. Supuse que estaba a punto de decir que tomásemos una copa, pero calló. Entonces le propuse cenar en el centro al cabo de una hora. Sonrió. Antes de bajar las escaleras me separó un mechón y me dio un beso en la mejilla. Tenía que notar su olor a la fuerza.

Entré en el apartamento y fui directa a ducharme.

Cuando tocaba el saxo solo, Guillem se transformaba. Sugería aspectos que yo no había ni intuido en casa de Anna y de John, donde parecía hundido por alguna desgracia. Aquella noche en el Bombi capté en su manera de interpretar la música una capacidad para la alegría y para la ironía. Recibió muchos aplausos.

Habíamos cenado cerca de la plaza de Cuba en un lugar donde lo conocían y por primera vez nos habíamos reído juntos. Se había presentado con el cabello aún húmedo y con una camisa negra con palmeras plateadas que le hacía más delgado. Se bebió casi entera la botella de vino. Sí que había vuelto a la historia del desencanto en relación a sus padres, a hablar de hipocresía como de lo peor que pueda existir, pero yo no me había enganchado. No sabía nada de ese tema y tenía ganas de olvidarme del pasado, de las lágrimas. La música lo consiguió y él, desde su espacio de artista, me miraba a menudo entre el público. Habíamos acordado que me acompañaría a casa. Me lo había pasado tan bien escuchándolo que no se me hizo largo esperar hasta el final, ya entrada la madrugada. Me propuso ir a su casa, pero yo prefería el aire libre. Paseamos por las silenciosas calles de la ciudad, por fin el tiempo se había detenido. Acabé hablándole de ti. Parecía escucharme con atención, siempre que me volvía hacia él encontraba sus ojos negros, algo parecidos a los de Johnny, esperando los míos. Hasta que los dos nos callamos como dispuestos a oír hablar a la noche. Entonces me abrazó. Nos besamos un rato antes de ir a su casa.

De aquella noche, a Anna y John, ni pío. Pero colaboraba en la lucha. Pasar propaganda, informar a los maestros. John me dijo:

—¡Tú lo debes de tener claro como pocos!

Guillem trabajaba de ocho a cinco en una fabrica textil y me acompañaba cuando tenía que trasladar octavillas o repartirlas. Tenía ganas de hablarle de ti. Ahora me parece extraño, porque me doy cuenta de que pasábamos poco tiempo juntos y casi siempre lo ocupábamos en lo mismo. Después de aquella noche saliendo del bar Bombi, yo todavía tenía más ganas de hablarle de ti. Estabas a los pies de la cama o en el umbral de la puerta cuando nos separábamos dulcemente cansados. Guillem, a excepción de la decepción familiar, no hablaba de él, como si hubiera nacido tocando el saxo y con el título de perito químico. En alguna ocasión, yo había empezado a decir tu nombre, pero era consciente al instante de que él no me escuchaba. En general, no bebía tanto e iba más pulido, únicamente cuando tocaba en casa de John parecía un derrotado.

Días de almíbar, días de claveles y rosas, de sol intenso. Abril despuntaba. Empecé a ir a la playa los fines de semana, a veces los cuatro o con más gente, y las tardes de cada día, Guillem y yo. Volaban por encima de mi frente las palabras de azúcar: vida mía, corazón; se había acabado escarola y marisabidilla.

Sobre la arena, volaban y me adormecían las palabras afectuosas, como en las ramas el muérdago a los pájaros. Y me volvía la memoria de los momentos felices con padre, con Ramon, contigo. En la montaña, cerca del río, cuando me enseñabas a descubrir fresas o senderuelas, quizá unas ramas secas para encender fuego para asar la carne. El humo del cigarrillo nos marcaba el recodo donde río arriba padre lanzaba el anzuelo. Las tareas se habían quedado en el piso, encerradas en lo alto de la escalera, como una fiera que hubieras alimentado con lo más sustancioso de tu despensa vital. Con sólo abrir la puerta se volvería a despertar hambrienta, saldría de los cestos y de la ropa que vestíamos. En realidad, como si fuera magia, y a pesar de haberla dejado durmiendo en casa, al llegar venía también con nosotros.

Me parecía lejano aquel tiempo; desde la playa, lo contemplaba envuelto en una sábana de hilo de un tono ligeramente verdoso que los chopos le cedían a través de sus hojas temblorosas. Allí, la arena le daba un matiz como de melocotón pelado.

Te llamé una de esas mañanas.

Te tenía que decir que estaba bien, que siempre me acompañabas. No parecías sorprendida, ni de oírme ni de lo que te decía. Me contaste que preparabas el arroz del domingo. Yo lo aborrecía por el azafrán y porque te quedaba un poco pastoso. A menudo, la fiera rugía en algún otro punto del piso y te impedía atender la cazuela cuando el grano se reblandecía.

—¿Y mi hermano y Regina?

—Se casaron el 19 de marzo y sin saber dónde estabas.

Te oí llorar.

—¿Cómo están?

—Él no para de trabajar, y ya puede trabajar, ya… Ella, ¡tan gorda que va a reventar!

—¿Ha dejado la peluquería?

—Aún va, lo que gana se lo pone a su nombre y, en casa, no da ni golpe. ¡Hay que fastidiarse! Cuando llega dice que le duelen las piernas, se queja continuamente, y si no tengo la comida a punto, corre a tumbarse en la cama.

Defendí neutramente la pesadez de estar de pie tantas horas. También nos pasa a los maestros, dije, volviendo siempre al mismo error.

—¡No sé como se casan con pendones!

Entonces te traduje lo que me interesaba, yo misma me sorprendí. Que tenía un novio que me gustaba, que trabajaba con los tintes y que era músico, y amigo de la familia de Mataró de quien le había hablado en la carta. Así alejaba mi anhelo más íntimo, aquel que Conrad de casa Melis, tu enemigo, había despertado.

—¡Ah! ¡Muy bien, muy bien, así ya tienes novio! —⁠respondiste. Te daba igual lo que yo pudiera hacer, ésa era tu respuesta a cómo te había ofendido. Me encontraba dentro de la centralita del monumento de Telefónica, tan céntrico. A mi lado, un tumulto de conversaciones en voz alta.

Y, de golpe, la calle había oscurecido, las nubes de algodón blanco convertidas en moradas o grises. La mayoría de las cabinas habían quedado vacías, se había hecho un medio silencio, como si me dejaran sola frente a tu reproche.

Te pregunté si Veva subía para Semana Santa. Y «¡Quita!», parece ser que quiere viajar a Italia. «¡A ésa todo le va bien!». Entonces me preguntabas si yo querría venir. Y te dije que sí.

De todo lo bueno, habría elegido el rato con él; me habías hablado de un tiempo de locura entre hombre y mujer y, según tú, menos mal que se acababa pronto. Yo había entendido que el final de ese tiempo breve dejaba un rastro de flores de almendro machacadas entre el polvo, pisoteadas por la realidad. Era bueno encontrarse entre los brazos de Guillem y sucumbir ante su calidez. Y lo era la amistad diversa de John y de Anna. Para ti, bajo la sonrisa de los que dan la cara, estaba oculto un cuchillo de hoja afilada. Pero yo no quería creer en ese principio. Aunque, entre lo bueno y lo mejor, Johnny me inspiraba un sentimiento vecino al recuerdo de padre. Como lo había sido la admiración de pétalos de seda de las pollitas de las monjas, la confianza de algunos de mis pequeños estudiantes de la escuela suponía un bálsamo. Volvía a dormir de un tirón. El guardián sólo encorvaba su cuerpo desde la orilla mientras yo recorría las oleadas concéntricas de un embudo gigante de arena cuando tenía fiebre. Pero a veces el sueño me lo traía vestido de soldado ayudando al abuelo a subir al camión tras decirle a la abuela que no sufriera, que para ese viaje no le haría falta dinero.

Una tarde, de repente, supe que mi silencio contra Veva era injusto. Lo vi mirándome fijamente como un ser humano. La telefoneé al trabajo y el sábado por la tarde la fui a visitar.

Mientras Veva iba a preparar un café con leche, vi desde el umbral la habitación que había ocupado. La mesa de estudio en una esquina con el televisor encima, una butaca con un puf delante centraban el espacio. En la estantería de los libros había ahora discos y, en un mueblecito nuevo, el tocadiscos. Encima había una foto de padre y ella de jóvenes, la recordé en seguida. La cama plegable que había estado en su dormitorio y donde yo había pasado dos noches memorables estaba al fondo. Mi cama había desaparecido.

—Llámame de vez en cuando —⁠me dijo con la puerta del piso abierta.

Bajando las escaleras recordé aquella maravilla de rosas rojas en el cubo de la basura.

Llevé a Johnny desde la escuela hasta casa de mis amigos, Anna estaba en la cama enferma. Después de hablar, John me enseñó las últimas fotos que había tomado. Unos hombres frente al bar Maitanquis. Mujeres saliendo del mercado, cargadas. Llegada de pescadores. El tren en la estación con unos jóvenes que suben. Unas niñas en la plaza de Cuba. La riera con personas caminando. Una ventana desportillada en la calle donde vivíamos, la plaza de las Teresetes, con el rótulo «Plaza de España», la playa sucia con turistas. Habrías dicho que esas fotos no tenían ningún sentido, no salía Johnny con la palma, como en el álbum que guardabas en un cajón del tocador: de comunión, mudada en la boda del tío, con Ramon y Veva para la fiesta mayor. Un día en la montaña. ¿Te cuestionarías por qué hacer fotos de las cosas de cada día, con las personas de espalda o distraídas, con la ropa tal cual? No te gustaría John, no lo entenderías y te haría enfadar porque te preguntaría por qué lloras, no sé conformaría como yo con sólo mirarte. No te creas, a mí me molesta porque es directo. Pone a todo el mundo contra las cuerdas, el dedo en el ojo, resulta de lo más inoportuno. Siembra incomodidad hasta que respondes o te marchas de su lado. Noté que las fotos producían la misma impresión.

Volví a mirar la de una mujer con un recién nacido en brazos y él me preguntó qué me pasaba. Estaba junto a mí, mirándome, y me había puesto una mano en un hombro como un hermano afectuoso.

—Estoy embarazada.

Pensaba que me iba a reñir y me abrazó. Y entonces, en seguida, gritó ahora venimos, y bajamos los dos y enfilamos el camino hacia la playa.

—¡Supongo que es de Guillem!

—¿Lo sabías?

—Sí, pero él no me lo ha dicho, ni nadie. Hace mucho que conozco a ese tozudo.

Le dije que Guillem aún no lo sabía y le miré.

—¡Por poco lo sabes tú antes que yo! ¡No se lo digas todavía a Anna! Porque, ¿ahora qué voy a hacer?

Me dijo que no me perdiese la alegría de tener un hijo, que era muy importante y que todo saldría bien.

Esa misma tarde hablé de ello con Guillem. Me dijo: tranquila, pero no se lo digas a John y a Anna. Quería que le diera un poco de tiempo y decidiríamos lo mejor para todos. Creo que hacía días que no pensaba en mi llegada a la ciudad y en los primeros tiempos allí, mis pasos grises rondándome por el pensamiento y su peso sobre mi pecho.

Corrió a hablar con John y, cuando volvió, lo primero que dijo fue lo que pensaba. Yo le había dado vueltas unas cuantas horas. No me podrías admitir nunca más en tu país si no me casaba antes de tener ese hijo.

El curso finalizaba, casi devorado por el resplandor de la verbena de San Juan. Escogí la noche del veintitrés de junio para llamarte, justo antes de que estallase la llamarada desde lo alto de la madera hasta el cielo. En el pueblo encenderían la hoguera delante de nuestro terrado y tú te concederías un momento entre tarea y tarea para mirarla. Todo tiene menos importancia la noche que hace de umbral a galope del verano. Aquel 69 quería un pensamiento de estreno entre tus ojos.

—Madre, me quiero casar. Me gustaría hacerlo en tu pueblo y preparar una comida para invitar a la familia.

5
CEREZAS DE MONTAÑA

Lo primero que le pedí fue que se afeitara la barba.

Tú no habrías permitido que los de tu pueblo pudieran asociar a mi marido con un inconformista, con alguien de izquierdas, «como ese soplagaitas gallego que manda en Cuba». Me dijo que hasta le apetecía. A la hora de la verdad, la barba de Guillem no habría angustiado casi a nadie. Porque, ¿quién quedaba en el pueblo?

Igual que la de la abuela, otras casas se habían ido cerrando: desde el desván, ventana a ventana, hasta la puerta de entrada de cada una de ellas. Lo habían hecho a medida que los cantos de las fabricas, los timbres de las porterías y de los pequeños negocios, las campanillas de las tiendas habían atraído a ganaderos y agricultores de montaña, sometidos desde siempre a una supervivencia áspera, y los habían capturado como a los pájaros con el muérdago. Así se habían arruinado jerarquías y aproximado las distancias que unos años antes separaban familias y personas. Ningún escándalo, pues, por una barba, apenas tres casas del pueblo estaban habitadas durante todo el año.

Si bien sentía que no me importaba demasiado acercarme de nuevo a Regina y Ramon y había digerido los nuevos límites entre Veva y yo, tus palabras no habían dejado de obsesionarme. Había aprendido de padre, de la abuela, de los hermanos, a intentar inútilmente aliviarte el peso de las cosas, el rigor de la vida, como si no supiera que ésta trabaja siempre por cuenta propia. Tú lo llamabas «cosas» o «la vida».

Desde el momento en que Guillem y yo decidimos que nos casábamos, yo había deseado no pedirle nada. Además, parecía que, fuera lo que fuera, a John y a Anna les parecía bien, Guillem comentaría que era una buena idea. Así sucedió con la barba. Según él, hacía tiempo que quería quitársela, como si fuera un grano de pus, pero le faltaba el estímulo. Ya sabes, un motivo, me dijo. Se daba cuenta de que me había decepcionado, y cuando eso pasaba se quedaba callado.

Te consulté para subir antes con Anna y Johnny y te pareció bien. Ella fue testigo del paquete de sábanas de matrimonio que habías hecho bordar años atrás a una mujer del pueblo que se dedicaba a ello. En cada embozo y en cada funda de almohada, cerca de la cenefa, modelos diferentes de erres con capuchón y arabescos en las puntas; al lado, las as en forma de triángulo y el correspondiente cruce en un extremo. De hilos de color azul, rosa, verde, malva y amarillo. No en vano tú a un noviazgo lo llamabas «carga».

Johnny lo tocaba todo hasta que descubrió los conejos y las gallinas y se quedó quieto. Desde entonces, como tú dijiste, parece que no haya niño. Confiaba que delante de Anna no soltaras una de tus expresiones favoritas al respecto: «Los niños la matan a una», en contraste con el recelo por el hecho de que Regina y Ramon no obtuvieran resultados del matrimonio, o sea, ningún pequeño asesino en camino. Pensé que esos dos pronto estarían celosos de mí.

Habíamos elegido un domingo a la hora de la misa, apenas quedaban sacerdotes y no me importaba que los descendientes de los delatores, que sí estaban, me vieran decir que sí a la vez que cumplían con el precepto. Podían aprovechar para evaluar mi modelo, una talla cuarenta y dos de una serie de confección media, color crudo. La tela era imitación de lino y la falda, acampanada, me llegaba cerca del tobillo; el cuerpo, separado, iba abotonado desde el escote rectangular hasta la cintura; el conjunto tenía un aire clásico y elegante. Te había decepcionado que no me vistiese de novia, pero al vérmelo probado, te gustó. Yo conocía por el retrato de boda del dormitorio tu vestido de chaqueta gris. No podía ser blanco porque hacía poco que había acabado la guerra y estabais desmoralizados.

Ramon nos acompañó el sábado a media mañana, tú no podías estar a punto sin dejarlo todo en su sitio, aunque Regina te había dicho delante de nosotros, antes de ir a trabajar a la peluquería, que comerían con su madre; por tanto, que por la tarde lo dejaría todo como una patena. Nadie te convencería de que, para la casa, «ella no valía ni para coser un botón». Mi hermano había sido amable y se había fijado en que Anna era guapa. Regina me había recibido con un potente abrazo, pero se mantenía a una cierta distancia; al ver la frenética actividad a mi alrededor, recuperaba de golpe la pose de huérfana. La mirada dolida me hablaba de cómo había intentado hacérsete amable para obtener a cambio un buen vivir. Me habría gustado avisarla, pero yo todavía me esforzaba por lo mismo y no me acababa de creer que era imposible. Se había engordado, pero los botones de la blusa ya no amenazaban con la promesa de un cataclismo de melones. Esa mañana la vimos marcharse, la batita sin mangas doblada en el brazo derecho, aquélla de las letras en el bolsillo de arriba. En su cuerpo envarado llevaba impreso un aire de dignidad ofendida o de reproche. Ramon se relajaba cuando tú o ella no estabais, incluso dejaba de fumar.

Nos instalamos en tu pueblo a mediodía, en la casa del rincón de la plaza. Tú, yo, Anna y el niño. Pero antes, a pie de escalera, habías llorado.

Johnny te había hecho pensar en ese hermano pequeño que se había quedado con la abuela mientras os evacuaban a ti y a la tía. El niño había saltado del coche como un pájaro, apoyaba el delgado cuerpo en la barandilla de las escaleras y nos miraba fijamente. Nos lo habías contado con un hilo de voz mojada: una vecina de casa se había exclamado ante los soldados diciendo que aquel chiquillo raquítico estaba enfermo y que la vieja lo podía cuidar. Salvados ellos dos de marcharse, el tío Tomas tenía entonces más o menos la edad de Johnny, y nadie se había atrevido a coger el trigo de los atrojes, ni los pollos y las gallinas, lo que fuera que había dentro de la casa. Gracias a él habíais comido a vuestro regreso de Aragón. Apenas me habías hablado de esa vecina compasiva.

Y sucedió justo después de que Ramon levantara el brazo y girase el volante del taxi para dejar la plaza y el pueblo, mientras yo tenía los brazos ocupados con el ramo de dalias y gladiolos que Rosalía había cortado en el huerto esa misma mañana para que decoraran la iglesia durante la ceremonia.

Hubo un tiempo sereno aquel día antes de la boda, en tu pueblo, como una corriente de alegría entre los cuatro. Limpiamos la casa desde los dormitorios hasta el último peldaño de la escalera, cristales incluidos. Improvisaste una comida sencilla, deliciosa, las mejillas de Anna se colorearon y todavía estaba más guapa, y el niño, sometido a tu mirada, se acabó lo que había en el plato.

Fuimos al río, nos enseñaste los prados arrendados, toda la belleza de la montaña aún verde y del país del agua, explicando tu tiempo de flores y nubes suaves. Mi amiga, acostumbrada a mujeres pánfilas, te encontraba más fascinante, que el paisaje y captaba toda la energía que eras capaz de poner en juego. Johnny y yo preferíamos mantenernos al margen de la conversación, íbamos delante de vosotras, yo trataba de no oír las anécdotas tantas veces escuchadas. De repente, se te enronqueció la voz, una oscura nube en el cielo de verano. Contabas cómo la mayoría de las familias os habían dado la espalda después de que mataran al abuelo, y de nuevo rompiste a llorar como un latido de agua. Johnny fijó en ti sus ojos oscuros, alguien debía de haberle explicado que sólo los niños pequeños lloran. Anna puso una de tus manos entre las suyas y te calmaste deprisa, la lluvia súbitamente interrumpida. Me engañé una vez más. Me pareció posible aprender así yo a suavizar tu pena.

La víspera del primer domingo de julio, el año 70 estaba muy cerca. Perfumada todavía por los perfumes de la dalla y de las hojas de los fresnos, refrescada por el chorro helado del abrevadero de la plaza, atrás habían quedado las casas mudas y un verano más la tarima de los músicos quedaría en silencio, disgregadas las familias por las ciudades, ya fueran herederas de los ungidos o de los pobres. Hacía mucho que no había mozos ni muchachas para trabajar por horas, ni temporeros para la siega o mujeres mondongueras para la matanza del cerdo. Detrás de las gruesas paredes, casa Melis, casa Tora, casa Pla, algunos ancianos resistían el calor de verano, junto al hogar, otoño, invierno y primavera.

Comenzaste a guisar mientras Anna y yo nos ocupábamos de las tareas secundarias: pasar un paño por platos y cubiertos, copas, poner la mesa, batir claras para el pastel, todo el trabajo que se podía avanzar de un día para otro.

Fue en la iglesia, ambas colocando las flores con Johnny de ayudante, donde le hablé de padre, de lo maravilloso que era y de la forma tan absurda en que lo había perdido.

—Ahora lo idealizas —dijo.

Allí dentro hacía frío y la luz de las bombillas era agónica. Salimos fuera y la claridad y el sol resultaban excesivos, como en todos los veranos de fuego. Después de la sentencia bienintencionada, que la nostalgia de padre no mojase la fiesta, el silencio era lo mejor. Vinieron a mí las imágenes apresuradas de las fiestas mayores: las voces elevadas en la larga mesa del comedor sombrío, las risas e, inesperadamente, tus lloros. Me veía muy pequeña y feliz; vanidosa dentro de los vestidos claros abombados por el can-can, dando vueltas de unos brazos a otros como una mariposa. Más adelante, con pantalones cortos de peto, ya tan mayor como Johnny, queriendo ser igual que Ramon para obtener de ti más manga ancha. Y al final, adolescente, escabulléndome de los adultos y, sobre todo, de tu poder. Y la última fiesta mayor, la de Regina y Ramon, la del Conrad de la familia enemiga convertido en mi pareja de baile. Un pellizco bien amargo me había despertado de aquella ilusión que me enfrentaba a ti. Hacía rato que los ojos de Anna, sin permiso de ningún tipo, me preguntaban cómo había podido ausentarme en silencio de tu vida.

Un zumbido solitario se posó en mi cabeza, me desperté y era noche cerrada. Me encontraba junto a Anna y al niño, dormidos hacía rato, en la cama grande, la de los tíos. Me habías concedido uno de los camisones de la abuela, de algodón recio, muy blanco, con un calado geométrico bajo el escote. Pensé que al día siguiente me escaparía al desván. Había desistido de subir con Johnny, que no me dejaba sola ni un instante, durante la limpieza de los dormitorios.

Al acabar, el pensamiento entero se me fue llenando de abejas obreras y, poco después, el enjambre al completo, jerarquía incluida, ocupó mis sueños. No había espirales de arena ni la figura desdibujada que se lanzaba a la balsa, sino una música monocorde.

Por la mañana, la mano de Johnny cerca de mis ojos me descubrió la luz. Anna no estaba en la cama. Bajé con el niño en brazos y al pasar frente al espejo sólo vi un camisón hasta media pierna, mis greñas cobrizas y la cara expectante de Johnny. Al fondo del pasillo, junto al fuego apagado, Anna estaba sentada escuchando tu voz, que era como un faro, mientras pelabas patatas de pie junto a la pila. Antes de responder a mi buenos días pusiste el grito en el cielo porque iba descalza y no había bajado las sandalias del niño.

—Madre, que hoy me caso.

—¡Me-caso-me-caso y quieres pillar un constipado!

Por un instante temí que me llamaras marisabilla delante de ellos. Tras dejar a Johnny en el regazo de Anna, me volví arriba.

Ante el espejo pensé que era el momento de subir al desván. Sentía mi corazón palpitar ya antes de abrir la puerta y, en cuanto lo hice, el crujir de unas ruedas frente a la casa. Fui hacia la barandilla mientras un zumbido me asaltaba. Corrí hacia dentro pensando en las abejas, que seguían en su colmena en la casa solitaria y seguían asustándome.

Había tenido tiempo de ver el taxi que conducía mi hermano. Regina quería peinarnos a ti y a mí, a pesar de que yo le había dicho inútilmente que no me hacía falta.

—Venga, ¿qué quieres? ¿Parecer una estropajosa?

Desde entonces, todo frieron carreras de aquí para allá y viceversa. Voces, órdenes tuyas, la única que a las once no había probado nada, entre una corte de ayudantes tan ricamente desayunados: la abuela, Veva, la tía, tu hermana y Anna; el tío y Ramon. El primo Felip se había instalado en el banco con el porrón delante. Yo era desalojada de allí cada vez que asomaba la cabeza, peinado chez Regina, en la que había confiado tras tratar de hacerle entender que no me esculpiera nada formal y que me dejara la melena con un recogido suelto bajo la nuca. Llevaría dos rosas pequeñas del rosal de Rosaba. Ella y Anton no habían aceptado la invitación.

—¡Sois todos de la familia!

—Para mí, vosotros sois tan de la familia como los otros.

—¡Ay, esta Rita!

Me pareció que habrían venido si hubieses sido tú quien los invitara.

Habían sonado las once y llegó John cargado con una caja de bebidas; en seguida fue auxiliado por el primo Felip y por el tío, que le dejaron las manos libres para que pudiera ser abordado por los abrazos de Johnny, de Anna y por los míos. Te veo desde el fregadero tomando medidas con ojos brillantes a la figura robusta y clara, al habla peculiar de mi amigo, sin parar de trabajar ni acercarte a saludarlo. Hasta que yo te lo llevé cogido de la mano y él te lanzó flores por doquier: joven, guapa, trabajadora, quién sabe, y tú, sin decirlo, me mirabas y yo leía: «¡menudo tarambana! ¿De dónde has sacado a este forastero?».

Sabía el alboroto que causarían las voces de hombre en una casa que fue sólo de mujeres tiempo atrás. Al oírlas, las paredes parecían esponjarse como objetos vivos después de la gran tanda de sonidos agudos, cloqueos, lloros, suspiros, silencios. Voces masculinas que, tras dejar la huella de su fuerza y de sus dones, eran expulsadas hasta las horas de las comidas. Entonces, entre la potencia del acento de John, el zumbido interminable del primo Felip, los solos espaciados de mi hermano, la melodía irónica del tío Tomás, pensaba si te vendría como a mí el recuerdo de la voz discreta de padre haciéndose escuchar por todos, sólo tú osabas interrumpirlo. Y su reverencia por la abuela, que ella recibía como una estatua de sal. Se habría arrodillado ante él, como ante un altar mayor, si no hubiera temido un alud de protestas. Ahora era otra persona, de cabellos blancos, sentada junto a la ventana con la mirada yerma, callada. Cerca de los pendientes de clip, cada uno con una perla, que Veva me había traído en secreto de parte de la señora Montserrat, me sobresaltaba la exclamación alegre de padre, fantasma, ángel, y entonces sentía yo la gravedad de mi delito, lo que con todas mis fuerzas trataba de olvidar.

Lo segundo que le pedí fue que te sacara a bailar. Hacía rato que los invitados habían seguido hasta la cocina a Guillem y John con la trompeta y el saxo. Me divertía verlos tan arreglados recordando cómo solían ensayar. Tú te habías ausentado al inicio de la sobremesa y Regina te había seguido hasta la pila. Había un montón de cubiertos y platos para fregar y las copitas de coñac o de anís todavía perfumaban el viejo y umbrío comedor con las tazas de café. Acababais de salir tú y la cuñada, investida de joven pupila que quiere hacer méritos, cuando John me guiñó el ojo. Al cabo de unos minutos había regresado con los instrumentos. Las primeras notas habían levantado exclamaciones de sorpresa, aplausos y risas. Abandonando el espacio reducido del comedor de las fiestas, John había desfilado hacia la cocina, con Guillem detrás de él, y los otros le seguimos en procesión. Se situaron a tu lado, frente al espacio que iba desde el peldaño alto, junto a las escaleras que iban a casa Obrador, hasta la mesa larga con sus bancos sin respaldo, apartada en seguida hacia la pared. Después de que Regina rechazara el ofrecimiento de ayuda de la abuela, yo la acompañé a su rincón preferido. Con una voz tan suave que sólo pude escuchar dentro de mi oído izquierdo, me dijo: ¡es un buen chico! Y yo le sonreí asintiendo con la cabeza, entonces sus manos lisas me soltaron como cuando el agua del río expulsa una hoja. Las obras, supervisadas por ti y que no me habían gustado porque me robaban un trozo del pasado feliz, permitían que viviéramos en la misma estancia ese rato de fiesta, impedían tu deserción hacia las entrañas terribles de la fiera del deber.

El tío y el hermano estaban más sorprendidos que los niños. Quim abandonó los brazos de la tía dulce y escogió a Johnny para hacer payasadas delante del dúo musical. Guillem y John habían ensayado pasodobles, valses, algún bolero, las canciones del verano, nunca antes les había oído tocar esas piezas populares. «Yo te daré, te daré. Te daré, niña hermosa. Te daré una cosa. Una cosa que yo sólo sé… ¡Café!». Guillem me sonrió adivinando que aquello me hacía feliz y yo le respondí. El primo Felip había sacado a bailar a Veva, pero no había tenido la exclusiva, porque ella después había arrancado al tío Tomás del asiento. Yo había buscado los ojos de la tía Mercè y reptaban mirándolos por encima de la boca severa. Al acabar la pieza, Veva había sacado a bailar al tío de la tía dulce, que tenía cuerpo de pino y una mirada azul, el pelo ondulado. Ahora entendía el impacto que me había producido cuando tan sólo era una pollita. Su mujer sonreía feliz en brazos del sobrino, de mi hermano. Yo bailaba con el primo Felip y él me susurraba desde la punta del bigote, «¿ya sabes dónde te metes, palomita?» y se reía mientras yo notaba como si la sangre se me enfriara de golpe. Los padres de Guillem bailaban un poco solemnes.

A mi alrededor, las vidas de antaño formaban un corro; delante de mí, el rostro sonriente de Guillem, atento a la mirada que yo acabé dedicándole, aguantando la suya como en un reto, en exclusiva. Un aplauso fuerte y sostenido remató el final de la larga pieza, y como el hielo dejó por fin la quietud a mis pies.

Sin enterrar el tiempo muerto del pasado, el día de mi boda yo había aterrizado de no sé qué planeta, entre música y flores. Al ver llegar al altar la cara de Guillem, pensé que había ido demasiado lejos pidiéndole que se afeitara la barba. ¿Por qué me había hecho caso? Al cabo de unas horas, le pedí que te invitara a bailar.

El anochecer nos encontró a los tres reunidos junto a la barandilla de la entrada, en lo alto de las escaleras, aún quedaba luz para rato y le dije a Guillem que me cambiaría y que saldríamos a dar un vuelta.

Anna y John habían producido impacto en mi familia. La simpatía de él, su perfecto catalán, la belleza y el señorío de ella, la mirada atenta y grave de Johnny. Encontré a Guillem hablando contigo, escuchándote, con el pañuelo blanco en la mano y los ojos brillantes. Le hablabas de cuando vivía padre, lo muy unidos que estabais, tú ibas a todas partes con él y ahora ya no tenías ganas de ir a ningún lado. Él protestaba, una persona joven con ese empuje no podía quedarse en casa. Tú lo miraste fijamente al sentir su vehemencia mientras yo me reunía con vosotros. Él dejó la americana y avanzamos escaleras abajo, yo con el sentimiento de que él te caía bien. Sentía tus ojos en nuestra espalda y cogí la mano de Guillem, la guié por la primera travesía de la plaza.

Un cúmulo de perfumes vegetales e insectos nos acompañaban mientras conducía a Guillem por el estrecho camino del cementerio que da la vuelta por debajo de la plaza y lleva a la carretera por un paso oculto. Se hablaba de instalar una estación de esquí que reviviría la zona, pero no había fechas.

—Rita, ¡esto parece el paraíso terrenal!

Las montañas tenían tonos azules hacia lo oscuro, pero todavía, mirando al cielo, la luz era clara.

—¿De verdad?

—¡Por supuesto! No conocía la montaña. Además, en mi casa todo ha sido tan vulgar o… no lo sé. Quiero decir que mi madre se aviene a todo, no se queja ni rezonga.

—No se parece en nada a la mía…

Me miró.

—Tienes razón. Ahora entiendo algunas de tus reacciones. Al principio, la fuerza de tu silencio nos impresionó. Cuando llegaste a la casa, a John le dio la impresión de que eras capaz de dejarte morir. Aquí te entiendo mejor, tu padre debía de ser alguien muy especial.

Lo recordé diciendo: es tarde, pequeña. Y yo mirándote hablar detrás de él, apartándome de Conrad como de un apestado. Me encontré diciéndole a Guillem que yo me había enamorado en ese pueblo, de jovencita, pero que como te quería hacer caso y tengo mucho orgullo, lo había estropeado. Él me respondió que los dos éramos un fracaso, me agarró por la cintura y me besó.

Habíamos llegado a un desvío que conducía a diversos campos, la mayoría abandonados, y al barranco que, desde el rumor del agua, enviaba nubes de frescor.

—¡Qué lugar tan…!

Acababa de hablar Guillem y, en un recodo donde había unas piedras pegadas a un fresno, junto al agua, vi un pequeño ramo: dos ramitas de gladiolos y una dalia, muy blancos, atados con hilo de coser. Reconocí que eran del ramo de novia.

—¿Qué significa?

—Eso es cosa de mi madre.

Lo tomé de la mano y regresamos a la carretera.

Le hablé a Guillem de ese lugar, donde se dijo que durante la guerra habían matado a los once hombres de los pueblos del pequeño valle, que habían ido recogiendo de uno en uno para formar un rebaño dentro de la caja descubierta del camión; pero antes de eso, soldados de cara inocente debieron de decir a cada una de las mujeres: no sufráis, lo tienen todo pagado. Hacía poco que habían descubierto los huesos y los habían trasladado al cementerio del pueblo más grande, pero madre seguía llevando flores allí.

Su mirada de incredulidad me hizo callar. Caminamos en silencio mientras el cielo se volvía azul de noche para desaparecer después.

No tenía ganas de regresar a tu casa, a tus dominios, a sufrir siempre por los muertos y a no dar reposo a los vivos. Yo era mala así, y mucho más, todavía no lo sabías tú bien. Cómo te engañaba y cómo te engañaría.

En la noche de julio, los ojos acostumbrados a la oscuridad, el olor de las mieses segadas que se secaban en algún pajar, la calidez húmeda de las vacas, el maullido de un gato, el chorro del abrevadero, formaban parte de nuestros pasos como las piedras con que tropezábamos.

Volvíamos por el camino principal y pasamos por delante de la casa grande del pueblo; aún quedaban los viejos amos de casa Melis. En primer término, la era por donde en otras épocas entraban caballerizas, dignidades eclesiásticas y, en tiempo de guerra, militares. Después, una gran cocina donde habías tenido que levantar el brazo a los acordes del «Cara al sol» y la señora o el amo, ¿quién de los dos?, te había urgido, delante de todo el mundo, a que lo hicieses sin desfallecer. Poco después de que regresarais de matar piojos en un pueblo de Aragón. Yo había bailado con Conrad, el nieto de la única mujer del pueblo a la que todo el mundo llamaba señora. No tenía ganas de explicarle tu país a Guillem.

Me sentía como una ciega con lazarillo por mucho que pareciera lo contrario; en tu país íntimo no había encontrado un lugar donde plantar la tienda más que donde tú me lo asignabas, ni siquiera sabía si tenía un sitio reservado o si deseaba tenerlo.

Me vi en el espejo de la entrada junto a un hombre que me interrogaba en silencio. Avanzamos hacia la luz que venía del fondo del pasillo. A medida que nos acercábamos oí una conversación, tu voz se destacaba, y una palabra. Siempre que había sonado cerca te había provocado un desvarío, un alud de palabras de hierro y fuego, de lágrimas. Habías dicho «sagardía»; de pequeña pensaba que querías decir sabandija y el tono me hacía tener pesadillas, como que me despeñaba. Nuestra presencia interrumpió las palabras entre el tío y tú.

—¿Qué queréis para cenar? —⁠solícita.

—¡Uy! ¡No tengo nada de hambre! ¿Dónde están los otros?

—¡Todos durmiendo!

—Los de casa Melis han traído cerezas para los novios —⁠dijiste tú mirando a Guillem.

Sentí el deseo de tirarlas como había hecho Veva con sus rosas de enamorado, pero me senté. Allí el derecho a tirar lo que fuera te correspondía a ti.

—Son diferentes, tan pequeñas y tan rojas —⁠dijo Guillem.

—Son de los cerezos de aquí, de las tardías; les falta abono, por eso se quedan tan canijas —⁠dijo el tío, y prosiguió⁠—: ¡Venga, a comer, que necesitáis fuerza! —⁠exclamó con esa sonrisa de medio lado que sabía poner cuando quería insinuar algo.

Guillem había empezado, y yo había también acabado por ceder a la tentación de la fruta. Estaban dulces, una ansiosa glotonería me hacía coger una, y otra, y otra más. Hasta que el tío le dijo a Guillem:

—Ven, te quiero enseñar algo.

Fue como si me despertara de un sueño. Tú te habías levantado y ya tenías los platos en las manos, camino del fregadero.

—¿Por qué dos o tres flores del ramo de novia? Si me lo hubieras dicho, las habríamos podido poner todas junto al fresno.

—¿¡Allí has llevado a tu marido!? —⁠(silencio)⁠—. Cuatro flores que se habían desprendido de los ramos de Rosaba y se habrían estropeado… Además, ¡para marchitarse dentro de la iglesia y que las disfruten esos que han hecho tanto mal!

—¿Quieres que hable con los de casa Melis y lo arreglamos de una vez?

—Tú calla; es lo mejor que puedes hacer.

Habías roto a llorar.

—¿Qué quiere decir «sagardía», o algo así?

—Fue el general que los hizo matar. Dijo: por cada uno de mis soldados, cuatro hombres de los pueblos.

—¿Siempre habláis de lo mismo con el tío?

—¿Él? ¡Él era un niño como el de tus amigos, ya ves tú! Quienes lo sufrieron fueron las mujeres, sobre todo mi madre y yo, ¡lo bueno era sólo para el niño!

—¿Por qué no lo olvidas de una vez?

El agua había hecho de pausa.

—¿De dónde has sacado a ese bendito?

Al principio no sabía de quién me hablabas, pero sólo podía ser de una persona. No respondí.

—¡Haréis un buen cocido con la trompeta!

Yo había acabado de secar los cubiertos y me quité el delantal.

—Podéis montar un circo entre los cinco. Tus amigos y su hijo, saltando y dando volteretas. ¡Hasta podríais hacer bramar a un asno para que la gente se divirtiera más!

Aunque te había querido engañar, tus risas eran espinas. El pasado siempre ocuparía el lugar del presente en tu país íntimo; los muertos, el tiempo de los vivos. Corrí pasillo allá y, al llegar a la puerta del comedor, vi que el tío le había servido una copita a Guillem. Me llegó el roce de una amable conversación. Los hombres se consolaban a pequeños tragos de la intemperancia del mundo, huían de las penas eternas de las mujeres.

6
Y ME CALLÉ

Nos habríamos podido quedar en la montaña ese mes de julio, quién sabe cuántos paseos por el río y por el prado, cuántos ratos alegres perdidos en la huida provocada por el orgullo de los Albera que, según Veva, yo no había heredado. Esa vez no le pedí nada a Guillem. Antes de dormirnos en el lecho de aromas, lo habías hecho con sábanas de lino y colcha dorada de delicada viscosa, mano sobre mano, igual que dos refugiados temerosos, le dije tan sólo:

—Mañana nos vamos.

Me telefoneaste al cabo de diez días. La abuela había muerto y el entierro era al día siguiente, en el pueblo. Te pusiste a llorar y yo respondí con la misma moneda.

Volvimos a la iglesia. Por todas partes, colores oscuros en lugar de la claridad de la ceremonia nupcial. El primer banco estaba ocupado por los abuelos de Conrad. La tía dulce tenía los ojos y la nariz rojos y el tío Tomás parecía otra persona. Ensimismado y ausente, apenas oímos su voz. Tú mantenías el orden preceptivo: el lugar de cada miembro de la familia, el recibimiento de los parientes, la comida del funeral, el sacerdote y el cementerio. Todo el mundo estaba de acuerdo en que la vida había sido parca en alegrías con la abuela. Pero yo la recordaba sonriente, ocupando las esquinas, nunca el centro, procurando suavizar lo que era terrible. Un día le reprochaste haber pensado en la muerte, no sé qué había hecho, pero fue al regresar de la evacuación. Parece ser que ella había alimentado la esperanza de hallar noticias del marido, pero pronto comprendió que el crimen era un hecho cierto. Fue entonces cuando tuvo el pensamiento de ausentarse de este mundo. A ti te sublevó su intención de abandonar, el pensar que podía aumentar la vergüenza con que os habían cubierto, ese dedo metido en el ojo que ya se te hacía insufrible.

Al caer la noche, Guillem, tú y yo nos volvimos a quedar solos; la tía Mercè había subido a acostar a Quim. Él y yo tratábamos de conversar, charlábamos sobre ETA, un tema que atraía la atención, yo sabía que también la tuya. El tío dijo que desde el asesinato de Melitón Manzanas la situación era crítica.

—Aunque hayan levantado el estado de excepción, continúan con los registros y las detenciones —⁠afirmé yo.

Entonces dijiste:

—La vida es una mierda.

Detrás de tus palabras se instaló el silencio. Los tres fuimos testigos de tu llanto; tus lágrimas, como una lluvia quieta, no hacían ruido. El tío se levantó y al cabo de un momento regresó con la botella de coñac. Corriste a la repisa para volver en seguida con dos copas de cristal de fondo grueso.

—Trae dos más —dijo el tío.

—Yo no quiero.

Tú y yo lo habíamos dicho a la vez, y así se distendió la atmósfera. El tío insistió en que nos convenía beber algo, y entonces tú me miraste.

—A ti sí que te conviene, haces cara de sufrida.

Ella aceptó un dedito de coñac en un vaso de miniatura y me sirvió uno a mí. Me atreví a decir que la abuela había tenido muchas satisfacciones: subir a los hijos, lo que tú llamabas «hacer salir del nido», mantener la casa y la tierra, para ti «la hacienda». Y todo, sin aceptar jamás volver a casarse con ningún pretendiente.

—¿Eso explicaba, la muy majadera?

—¿Por qué la llamas majadera? Rejuvenecía cuando hablaba de ello. Sobre todo, de uno que quería que los dos se fueran juntos a la Argentina.

—¡Ay, la pánfila! Ya desvariaba…

—No, no. Hace años que me lo dijo, no es de ahora mismo.

—De eso no se habla, son cosas de la edad de las personas.

Miré a Guillem y encontré sus ojos esperándome, en calma. El tío nos sonrió antes de intervenir.

—También a ti te ha salido un pretendiente.

Soltaste: ¿aquel pelagatos?, y él insistió. Acababa de tomarse el segundo trago y Guillem había vaciado la copa.

—Cuenta, cuenta que uno de casa Pla te ha hecho proposiciones.

—¡Ay, calla! ¡Quién sabe cuánto hace de eso! Además, le di calabazas, y es hijo de una que, cuando la guerra, se dice que denunció…

—Pero Teresa, la guerra acabó hace treinta años.

—¡Métete la lengua en el culo!

Te levantaste y, ya vuelta hacia el escalón, musitaste:

—Dios nos dé unas buenas noches.

Bajo la bombilla, la botella me pareció una joya de cobre que concentrara todo el resplandor de la sala, como un lampadario encima del altar. El tío la acercó a la copa de Guillem, él me miró y la retiró antes de que hiciera el gesto de verter el coñac.

—Yo me voy a dormir —me levanté.

Guillem se puso en pie.

—Así me gusta, bien avenidos. ¡Ah, y quedaos unos días! Con vosotros aquí, todo se me hará más llevadero. Mañana podríamos ir a pescar, salir a tomar el aire, ¿eh?

No viniste. Preferías quedarte sola y revisar cómodas y armarios, dijiste, quedarte sola. La tía Mercè te miraba y callaba. De dos en dos nos ofrecimos para acompañarte: Guillem y yo, la tía y yo, la tía y Quim. Hacía un calor espléndido, con un viento suave, y el cielo de un azul intenso. La plaza estaba tranquila, pero en el pueblo se veía más movimiento que dos semanas atrás. Picaron a la puerta, tan sólo ajustada, y fui a abrir. Era Conrad. Me dijo cuánto lamentaba la muerte de la abuela, nos dimos un beso en las mejillas y después nos quedamos mirando. Sus ojos tenían la misma luz del último día que bailamos juntos.

Entró para darle el pésame a la familia, empezando por ti, que le alargaste la mano con timidez. Le presenté a Guillem y ambos se estrecharon las manos y se miraron. Dijo que quería hablar un momento conmigo y deshicimos el pasillo a solas, pasamos juntos frente al espejo e incluso bajamos a la par las escaleras de peldaños de pizarra, yo dejaba que la mano derecha resbalara sobre la barandilla desgastada. Conrad me dijo que había investigado el tema de la guerra en este valle, a escondidas, eso sí, y creía saber quién había dado el nombre de mi abuelo al general Sagardía. No era el padre de su padre. Lo miré fijamente: seguía siendo alto, el pelo de un rubio mate y una mirada que parecía un refugio.

—Todavía no puedo decirte quién es, pero quería que lo supieras. Dame tu dirección y te tendré informada. Quizá quieras escuchar a alguno de los testigos.

Yo había esperado que me dijera vamos y me lo quedé mirando. Estuvimos callados unos instantes al pie de las escaleras.

—Estar casada te sienta bien —⁠dijo en un tono de voz más bajo.

Le sonreí, se me aparecía el pozo del error donde había caído, justo cuando creí que estaba saliendo del marasmo. De repente me di la vuelta, y Guillem estaba arriba, frente a la puerta de tu casa, mirándonos.

El valle es pequeño. Un surco marcado por un afluente del Noguera es el nervio, las montañas le dan relieve y color, formas que se estiran y que de repente parecen querer recogerse, dejar en el olvido al resto del mundo. Una decena de pueblos separados entre sí por algunos kilómetros acogen, entre verde, a unos pocos centenares de habitantes. Tu pueblo es el más recóndito, el más secreto. Sólo se ve cuando se llega a él, y gracias, jugando al escondite bajo el nivel de la carretera. Es visible desde lo alto, al otro lado del río grande, por las pequeñas vías que surcan la montaña que se cubre de nieve con los primeros fríos, donde un día hubo un frente de guerra.

El tío condujo el seiscientos blanco de segunda mano por la carretera estrecha y de curvas obstinadas que él había andado, como tú dices, un montón de veces con el carro y los animales. Se la conocía como la palma de su mano. Aparcó en un rompiente de pista, poniendo el vehículo bajo una sombra de abedules gemelos. Cogimos entonces la comida y las cañas y, bajo el potente sol, avanzamos bajando hacia el agua. Pronto los fresnos dieron sombra y todos callábamos por el esfuerzo, excepto Quim. Ese lugar le gustaba especialmente a padre y allí habíamos comido y merendado en unos días que en ese momento me parecieron lejanos y felices.

Guillem y Quim jugaron como dos niños de la misma edad y el sol los cubrió con su don. El tío se había ocupado de refrescar la bota y de cortar con el cuchillo ramitas de abedul para hacer una parrilla. La tía Mercè y yo nos refugiamos en la sombra. Ella era entonces una mujer tranquila, de pómulos salientes y cabellos lisos, se daba maña cocinando, Quim no comía bien y la hacía sufrir. Me dijo que la abuela había sido una buena mujer, que se había portado bien con ella, pero que desde que conoció a Tomás, el tío, había sido como tener relaciones con el hijo de la mismísima virgen, tal era el modo en que él le hablaba de mi abuela. Prefería a una persona como su madre, «que, si tú quieres, era un poco desastrada», no sabía si yo la entendía, una mujer no tan dispuesta, más tranquila ante el trabajo y, sobre todo, sin ninguna corona de espinas en la cabeza. Yo callé porque mi cuerpo no acertaba sino a detener las palabras de ella para darles vueltas antes de invitarlas a pasar.

—Tú eres de otra pasta, Rita, te pareces mucho a tu padre. Él no hacía eso de comparar.

Tu nombre no había salido de su boca, pero yo lo había oído.

Regresamos a media tarde. Guillem me dijo que mi familia le gustaba mucho y yo pensé que, aunque me supiera mal, como familia de verdad sólo te tenía a ti, pero no respondí. Me habría hecho muy feliz poder presentarle a padre al hombre que yo había escogido, verlos sonreír y charlar juntos, pero resultaba que yo no tenía padre ni había elegido a mi marido, seguramente porque me había vuelto mala. Y ya ni recordaba cómo había ocurrido eso.

Me encontré sentada continuando la labor de ganchillo de la abuela. De pie a tu lado, como si te guardara, estaba un señor algo bajito, musculoso y curtido. Aunque se veía que hacía de payés, iba arreglado y tenía gestos elegantes. A medida que coronábamos la escalera nos iba dando la mano. Cuando lo tuve delante, un foco lejano de memoria me devolvió la mirada de sus ojos pequeños color tierra; era un rostro junto a ti, y yo, muy niña, había captado por tu parte una reacción diferente ante aquel «pelagatos», como tú lo llamabas, molesta y complacida a la vez. No recordaba el nombre ni tampoco el de su casa. Entonces tú lo mencionaste. Llorenç de casa Pla.

Quizá porque la salida había sido dilatada y plena, y echaba de menos en todo momento el cuerpo y la voz de la abuela, busqué refugio en la alcoba, en el lado silencioso de la casa, y me tumbé en la cama de novios. No se oía nada, ni en casa ni en la calle, era uno de esos instantes en que creemos ser los amos del tiempo y de nuestras vidas y yo acabé de intuir la hondura de mi error, de mi delito. Así como John me había abrazado al saber que esperaba un hijo y me había hablado de lo maravilloso que es, Guillem miró hacia el suelo, se quedó callado. Esa noche rechacé sus caricias. Le dije que estábamos en esa situación respondiendo a su deseo, y al mío de traicionar todo aquello que tú me habías enseñado e impuesto como sagrado. Me respondió que no me entendía, que él se daba cuenta de que yo te quería. Y callé. Dijo también que me veía muy parecida a ti. No quise decirle que yo no me aclaraba demasiado. Que estaba sujeta a ti, pero que aborrecía la mayoría de tus actos y la casi totalidad de tus palabras.

El resto de aquellos días me debatí entre la oscuridad y la luz. La sombra de la abuela me perseguía por toda la casa y su voz de repente me llamaba. El miedo de ver a Conrad y el deseo de correr a buscarlo.

La mañana antes de partir, en la cocina, me vinieron náuseas y llegué como pude al fregadero. Aún me parece verte. Cuando estaba cerrando el grifo apareciste de pronto por la puerta de la bodega, el antiguo establo de las vacas, con una botella en la mano derecha.

—¿Ya estamos así?

Te había mirado esperando averiguar qué dirección tomaban tus palabras, preguntándome si de verdad entendía lo que me estabas diciendo. Entonces te despachaste con una larga explicación de lo que era mejor para un matrimonio y resultó que se debía esperar un poco para tener hijos si no se quería ir «de Herodes a Pilatos» mendigando ayuda. Lo dijiste muy claro.

—¡Ala, que la juventud se te ha acabado, bendita! Pensaba que eras más espabilada. Tantos estudios y tanta comedia, y mírate, «preñada» como una pánfila.

Me volví para marcharme y me sujetaste por la muñeca.

—Déjame, no me encuentro bien.

—¡Ay, sí, ahora correremos todos! Como si no hubiéramos visto nunca una mujer embarazada, ya pareces de esas «tiquismiquis» de la ciudad, mírame y no me toques, siempre haciendo el ganso porque son unas «zánganas». Pero no te creas, que los hombres, cuando van mal servidos, se cansan y se buscan a otra.

Me deshice como pude de tu mano y subí las escaleras de casa Obrador, no me seguiste como solías hacer y yo temía. Guillem me encontró en la cama después de dejar las truchas en la pila y escuchar tus exclamaciones de alegría. Cuando preguntó por mí, le dijiste que me había acostado porque estaba «medio pocha».

—¿Qué quiere decir pocha?

—Ha tenido mareos y ha adivinado…

—¡Ah! Estará contenta entonces.

Me puse a reír y no pude parar.

Toda de negro, te quedabas con tus muertos y tus labores, tu país completo. No me importaba qué te sucediese ni cuán triste estabas, tan sólo deseaba marcharme de tu lado. Quería vivir mi vida y, a pesar de haberme casado, tú la desaprobabas.

Te dije adiós con alivio: era el momento de las palabras amables. Saliste seguida de un par de perros de triste figura, cabizbajos y con el rabo entre las piernas. Supervivientes del abandono de las familias que habían cerrado sus hogares para irse a la ciudad, que rondaban perdidos y se alimentaban de los escasos restos de los habitantes de las casas exangües. Había visto cómo les dejabas huesos y algunas sobras en un rincón de la plaza, y si había alguien comentabas: ¡pobres bestias!

Desde el coche, junto a Guillem, te decía adiós con la mano, celosa de esos animales a los que mostrabas más compasión e incluso un punto de ternura.

7
PIEDRAS

Llamamos a la puerta de la casa de John y Anna por segunda vez. Abrió un hombre a quien yo no había visto antes pero al que Guillem conocía. John había sido detenido a primera hora de la mañana y, aunque no sabían nada, él supuso que lo llevarían a Barcelona, a la cárcel Modelo. Allí se había dirigido Anna con Johnny. Y yo he venido a mirar que no hayan quedado papeles comprometedores y a poner un poco de orden, dijo. Las fotos de las paredes estaban esparcidas por encima de la mesa.

—¿También las fotos? —apunté.

—Nunca se sabe; estarán más seguras si me las llevo.

Guillem exclamó que era preciso que él acudiera. Es mejor que me esperes aquí, con este calor, dijo al ver que lo miraba. Me tendría informada. Se fue corriendo, el hombre sonrió y yo le ayudé a revisar las habitaciones.

Mientras lo hacíamos no parábamos de hablar. Él conocía a los tres del piso donde habían vivido con otra gente. Según él, formaban un triángulo perfecto. Lo único que no entendió nunca era el matrimonio de Anna y John. Tal como él lo veía, habrían podido seguir funcionando los tres en el mismo piso. Volvió a reírse mientras sacudía la cabeza.

Lo que quedaba de agosto pasó con más pena que gloria, sin apenas noticias tuyas. Anna me había pedido hora en el ginecólogo que la atendía y yo me había olvidado. Los tres se enfadaron conmigo.

Hacía poco que John había salido de la cárcel, lo retuvieron trece días, cuando me llamó Conrad. Fui a Barcelona horas antes de la cita. Me dirigí hacia la calle Porvenir y rondé la casa donde había vivido como una raposa que, desde muy cerca, espía la sombra de la luna en el agua y cree oler un queso. Cuando volví a caminar, en mi pensamiento padre y Veva hablaban bajito de la dictadura, de Franco, de aquellas ilusiones de revuelta que les movían. Me preguntaba adonde habían ido a parar sus cantos, las palabras entonadas que causaban en ti una admiración sincera, una tregua que muy pronto se vería absorbida o difuminada por las brasas, el fuego que albergabas, siempre a punto de arbolarse en llamas para destruir el presente.

Me detuve frente a la casa de Montse y por un impulso llamé a su puerta. Estaba muy contenta, volcaba sus preguntas sin cesar y yo casi no daba abasto para satisfacer su interés y lanzaba asimismo las mías, sobre todo para desviar la atención de aquello que no me era grato responder. Estudiaba Medicina y estaba en segundo, seguía a cargo de chicos escoltas los fines de semana, aunque ahora eran adolescentes. No salía con nadie, pero estaba enamorada de un compañero de curso. Cuando le revelé que estaba embarazada me abrazó.

—Siempre vas por delante, Rita.

—Sí, delante como los burros.

Tu pensamiento había cobrado forma en mis palabras. ¿O era mi pensamiento en tus palabras?

Le dije que deseaba ese hijo, que se llamaría como mi padre, al que tanto recordaba, pero que todo lo había llevado de la manera más complicada.

—Pero ¿te has casado?

—¡Sí! Aunque Guillem es tan sólo un compañero… lo hice para no disgustar más a mi madre.

Se había quedado con aquella expresión característica de ojos brillantes y amplia sonrisa, como a punto de desbordarse en una carcajada.

—¿Y ahora?

—De momento, nada. Él quiere hacer de padre de mi hijo, pero siempre ha estado enamorado de otra.

Entramos en un edificio alto, de oficinas. Detrás del mostrador había un hombre de uniforme. De puertas adentro, la expresión de cautela de su cara cambió al descubrir que Conrad era de casa Melis. Pronto todo fueron palabras amables; ese joven era de la única casa del pueblo más grande que la suya, jerarquía que, a juzgar por los golpecitos en la espalda de Conrad, debía de tener grabada a fuego.

Nos acompañó al piso más alto, una pequeña vivienda donde estaban él, la mujer, las dos niñas y el padre. Hizo las presentaciones y regresó en seguida a la conserjería. El hombre se volvió hacia nosotros con mirada arisca y tan sólo pareció despertar cuando oyó decir que el chico que le hablaba era nieto de Ton de Melis y yo, su novia de Barcelona. Me echó un vistazo rápido. Sentado en una butaca junto a la ventana, llamaba la atención por la belleza de su cabello blanco, que contrastaba con la piel suavemente dorada de rostro y manos. La frente avanzaba por delante de los ojos, a modo de breve voladizo, y la mirada, así protegida, parecía penetrarnos sombríamente. A mi lado, en una mesa sin duda procedente del pueblo, un vaso de agua a medio beber. La mujer del conseje, que no había intervenido en la conversación, se retiró de inmediato. Tú debías de haber conocido a ese hombre en tiempos mejores, porque me dio la impresión de que por aquel entonces estaba enfermo.

Admitió con cierto interés los comentarios sobre la relación entre ambas casas, las principales del pueblo, y la noticia protocolaria de la buena salud de los abuelos de Conrad. Antes de entrar en el asunto que nos había llevado allí, se puso a hablar del tiempo y alzó los ojos al cielo para dibujar después una sonrisa que me dio miedo; quedaba claro que la lluvia o la serena ya no le importaban. Conrad charlaba distendido como si el rostro que le estaba examinando no lo intimidara en absoluto. Noté en mí tu antiguo miedo, como si estuviera en plena corriente de aire y sintiera cómo el frío se adueñaba de mí. Dijo que avisáramos a su nuera y, cuando ella volvió a aparecer secándose las manos con el delantal, le ordenó que nos trajese un vasito de vino. Yo abrí la boca por primera vez para decir que no hacía falta; la mirada severa del viejo se posó sobre mi cara y tan sólo un instante se dibujó en la suya una especie de desorientación o desconcierto. La mujer dio media vuelta sin contestar y reapareció al cabo de poco con una botella y dos vasitos que dejó sobre la misma mesa donde estaba el agua. A una señal de él llenó los vasos hasta tres cuartos, cerró cuidadosamente la botella y se retiró.

Cuando Conrad le preguntó por tu padre, el silencio entre palabras del uno y el otro se hizo largo. Me obligaba a no preguntar por el lavabo, resistiría mientras no volviese la nuera a la sala. El hombre se había acabado el agua en dos tragos y, tras mirar de reojo la puerta, se escanció en el vaso un chorro de vino rancio. Ese hecho y el guiño de Conrad me relajaron. Me acomodé mejor en la silla mirando cómo las antenas de televisión se disparaban hacia el cielo.

Mientras tanto, mi novio de circunstancias le explicó que estaba haciendo un trabajo para la Universidad sobre la historia de los últimos cincuenta años del pueblo y no podía dejar de mencionar al hombre que había sido fusilado al final de la guerra, porque algún significado debía de tener que fuera el único del pueblo.

—Si se la jugaron por algo sería, ¿no?

—Pero ¿tenía ideas políticas?

La pregunta de Conrad le hizo revolverse en su asiento, como si el hecho de oír aquellas dos palabras lo pudiera llevar a la cárcel. Yo era tú, tenía ganas de saltar y escupir a esa esfinge con frente de visera y largarme de allí.

—Mi abuelo me ha dicho que eran muy buena gente, sobre todo Teresina.

El vaso de agua acababa de quedar vacío de vino, si me pinchan no encuentran sangre, cuando Conrad levantó la botella, como si se cambiaran las tornas y él fuese el señor de la casa, y le escanció otro un buen chorro. El anciano de Tora volvió a beber en el acto, impaciente, sin que su mirada descuidara las antenas, que parecían amenazar el azul del cielo desde los terrados vecinos. Emprendió el siguiente trago con energía, y tanto la voz como el gesto se liberaron de la rigidez y cobraron un tono de confidencia.

—Un montón de veces la vi cuidando a madre…

—Sí, ya sé que al final no se podía valer…

—¡Teresina la cuidó por lo menos tres meses! ¡Fíjate tú, los últimos! Era la única que sabía qué quería, como si le leyera el pensamiento. Y madre la seguía con la vista y, cuando no estaba, la echaba en falta como un ternerito la leche de su madre.

Me sorprendió el diminutivo en aquella boca, aunque procediera de los vapores de un vino que, de tan fuerte, me había dejado la garganta estañada.

—Todos nosotros, por lo que hacía, la tendríamos que haber puesto en un altar, a Teresina, que nunca tenía prisa cuando estaba con ella o le hacía juegos. Con la paga éramos liberales: que si patatas, que si trigo, alguna longaniza… ¡Cada día se volvía a casa con el cesto lleno! Pero a nuestro chico le empezó a agarrar como una fijación y quería estar en casa antes de que Teresina se marchara, incluso dejaba el trabajo sin acabar y se quedaba en la habitación y hasta la ayudaba a arreglar a madre, como si fuera una mujercita.

Esa buena mujer que tú dices fue como las plantas que se enfilan por una pared de piedra y acaban por tirarla abajo, sentenció.

—Pero por aquel entonces Teresina ya estaba casada.

—¡Ya tenía a la mayor cuando venía a casa! Más de una vez vino con ella, y a fe de Dios que la hacía quedarse quieta.

—Teresa.

—¡No sé cómo la llamaron así!

Había vuelto al aire ofendido al oír tu nombre y yo deseaba lanzarme sobre su cuello.

Pero entonces Conrad de Melis te recordó:

—Sí, Teresa, que al final tuvo que hacer de hombre de la casa, porque, con la muerte del marido, Teresina se quedó ida.

—Las casas se hunden por mucho menos. ¡Teresina sería muy mañosa, pero fue la causa de que la nuestra se fuera al carajo!

—Porque su hermano está en Argentina…

Recordó cómo «los nuestros», es decir, su hermano Manel, heredero de casa Tora, «perdió el juicio enredado por Teresina». El padre de ambos y él mismo lo quisieron hacer entrar en razón, pero éste callaba bajando la cabeza, parecía decir amén a los consejos, «aunque al final acababa metiendo la pezuña en el mismo agujero».

Se regaló un trago largo y después volvió a hablar, parecía que desvariara. Empezaba frases que no acababa, miraba muy severo las antenas, como si fueran enemigos que se le enfrentaban, y agitaba la cabeza. Al final se calló. Conrad me hizo una señal. Pensé: tendremos que salir por piernas. Y entonces escuché «la guerra», las erres arrastradas cual si fueran grandes y pesadas carracas. Y «¡al hombre que pierde el juicio sería mejor ahogarlo o que se colgara al cuello una piedra de molino!».

—¿Qué hizo?

Creí que Conrad se jugaba el último triunfo de paciencia. La voz del viejo volvió a nublarse y a arrastrar las palabras. Maldecía al hermano.

—Muerto el marido de Teresina, el muy patán se quedó esperando y se arriesgaba por verla. Yo pensaba: ¡a otra cosa, mariposa!

Y yo allí, preñada y pensando en la abuela y en sus pretendientes, que quizá se resumían en uno solo. Uno que se había embarcado después de todo lo ocurrido y que, en Argentina, se dedicó a la cría de caballos. Pero antes, Manel, ¿qué hiciste? ¿Qué fue lo que tramaste? ¿O era el hombre que tenía delante, su hermano, entonces el segundón de casa Tora, quien había actuado contra el abuelo? ¿Y el padre de ambos?

—¡Jodido imbécil!

Acompañó la ira con otro buen trago de vino rancio sin mirar ya hacia la puerta.

Entró la nuera y yo me levanté para preguntarle por el lavabo. Me acompañó sin decir palabra y sólo después de cerrar la puerta detrás de mí me di cuenta de que me conocía: ella sabía que yo era tu hija.

Me pareció que fregabas el pasillo. Se me hacía tan extraño oír tus pasos en el piso de Guillem que cerraba los ojos y los volvía a abrir mientras aguzaba el oído. Como cuando quería escuchar el mar. No se oía el oleaje, pero no cesaba de sonar dentro de mi pensamiento. La luz se había filtrado y la tarde penetraba en la sombra que la transformaría en noche. Un extraño silencio dominaba el ambiente. Al tomar conciencia de que no tenía fuerzas, grité, pero tu nombre se me quedó en la garganta como un hueso de aceituna.

—¿Madre?

Cuando era pequeña, desde la cama en nuestro piso del terrado, escuchaba tus pasos y el ruido de los cacharros al otro lado de la pared, dentro de la cocina minúscula. Por la mañana, cuando me acababa de despertar, te solía llamar: ¡madre!, ¿madre?, ¡madree! Para mí siempre tardabas, pero cuando abrías la puerta penetraba en la estancia un surco de luz, como un canal de claridad que procedía del terrado abierto y se colaba hacia el comedor y el pasillo.

También entonces me pareció que el aire se aclaraba cuando, de golpe, entraste un día con mi delantal amarillo puesto encima del vestido negro. Producías un extraño efecto por el contraste de los colores. Me dijiste que un arroz hervido con aceite y cebolla me iría «al pelo» y quise sonreír.

—¿Tienes hambre?

—…

—Pues te conviene comer. Ese pobre chico no está tranquilo porque aún no has probado bocado. «Pobre chico» era como habías bautizado a Guillem; por fin le habías concedido un premio de consolación y yo intenté de nuevo estirar los labios. Me acercaste una mano, que tenía la cicatriz de un corte^ la dejaste unos instantes sobre mi frente. Entonces levanté la vista hacia la puerta. El médico, seguido de Guillem, había llegado sin hacer ruido y nos miraba desde el umbral. No entró hasta que tú te acercaste a él para decirle al oído que yo aún tenía fiebre. Pero yo te oí, y era cierto: el vigilante del embudo de arena todavía me acechaba mientras yo daba vueltas a la pista concéntrica. Después se acercó a la cama y puso mi muñeca izquierda entre sus dedos. Mientras tanto, tú no paraste de enumerar tus fallidas estrategias, que resumiste en un: es tozuda como los cuernos de un chivo. El médico te miró desconcertado y se volvió hacia mí para cantarme las cuarenta:

—Con esta actitud hace sufrir a su madre, a su marido y, sobre todo, pone en peligro su salud. Si no come no tendré más remedio que alimentarla con una inyección. Es muy joven y tiene toda la vida por delante.

Sí, toda la vida, ni más ni menos, pensé.

Guillem callaba. Yo adiviné que quería decirme que estaba conmigo, pero no sabía cómo actuar porque mis ojos no se lo aconsejaban. En vez de ayudar, las palabras eran para mí como piedras sumergidas en un pegajoso líquido rojo. Sufrir, marido, peligro, remedio, inyección. Vida. A pesar de ello, las levanté una a una y lo entendí: había perdido el bebé.

8
ELLA SE DESPIERTA

Antes de que yo lo notara, tú ya habías adivinado que me encontraba mejor. Deseé que te marcharas. Que dejases de controlar la relación entre Guillem y yo, las visitas, las comidas y mi estado de ánimo. Pero tu decisión de irte, dicha como si nada sentados todos a la mesa, fue para mí como un bofetón. A partir de tu ausencia, cada día que pasaba notaba cómo me fortalecía. Pensé entonces que, en cualquier caso, habríamos podido ir del brazo a tomar el sol, a hablar.

Volvía a ocupar la habitación pequeña donde tú habías descansado durante tu estancia. Cada objeto me recordaba que ya no estaba embarazada. El tendedero y el cepillo de dientes; mis vestidos amplios y la piel blanca de la leche. Aún así, no lo acababa de digerir. Habían llegado los días brillantes en que el sol ya no quemaba, y salía a caminar sola por la playa. Daba vueltas. Mañana había llegado. Podía haber sido el momento de que tú me guiaras por entre las rocas, que me avisaras de las dunas, que me mostraras una vela blanca o un verde recodo: que me abrieras paso en tu país íntimo.

Anna me vino a visitar una tarde con Johnny. Cuando el niño me miró y en seguida se apretó contra mi cuerpo sentí que me abría por dentro como si fuera una calabaza madura. Ella hablaba mientras yo intentaba recuperar el aliento y el pequeño no se separaba de mi regazo. Había crecido y sus ojos me parecieron menos tristes. Me contaba que Johnny se sentía muy a gusto en la nueva escuela.

Tenía ganas de preguntarle si quería a Guillem, y lo hice rompiendo el primer silencio que se hizo entre nosotras. Se puso rígida y yo pensé que no me respondería. Pero al cabo de unos instantes dijo que creía que ya me lo habían dicho, que ellos vivían en un piso donde todo era de todos. ¿Entiendes? El tono de la pregunta urgía a callar. En el fondo, no me importaba.

Salí de allí antes de que llegara Guillem. Estaba harta de que pusiera ojos de «pobre chico», de que se comiera lo que le había dejado, de que me diese las gracias y después se marchara o se pusiera a ensayar bebiendo coñac. La atmósfera clara y arremansada me sorprendió el alma en cuanto puse los pies en la calle. Pronto el cuerpo también notó esa bonanza de primavera, sentí que se me desbocaba la fuerza recuperada, las ganas de vivir y de ser feliz. Me paré frente a un escaparate hasta serenarme para continuar. ¿Qué hacía viviendo con Guillem?

Fuimos recibidos por Doloreta con humilde amabilidad y, en seguida, invitados a pasar por una puerta pequeña por donde se encaramaban unas escaleras que, sin más preámbulo, te dejaban de lleno en una cocina-comedor. Humilde amabilidad de una mujer rechoncha y vestida de gris. Llevaba encima un delantal de cuadritos, signo inequívoco de que, en ese edificio, ella no se encontraba como propietaria sino que estaba para servir.

Era viuda y el hijo la había empujado a la ciudad en busca de una vida mejor. La primera impresión a mis ojos fue que habían perdido con el traslado. El piso correspondiente a la portera, aunque tenía pocos años, era oscuro y pequeño. Tenía dos niveles y nosotros nos encontrábamos en el de arriba. No llegaba el sol ni la luz del día. Pero madre e hijo debían de ganar dos sueldos e incluso ahorrar algo.

Nos sentamos en un desgastado sofá de escay verde y Doloreta lo hizo frente a nosotros, en una vieja silla de madera oscura, sin duda llegada del pueblo haciendo juego con el gran bufet, la mesa, la Santa Cena y dos retratos de boda, que llenaban el espacio hasta dejarlo atestado. Ella puso a nuestro alcance un porrón con vino rosado y un platito de almendras garrapiñadas y dijo:

—¿Así que esta moza es la nieta de la pobre Teresina?

—Me llamo Rita.

—La patrona de los imposibles.

Tuve ganas de marcharme y me moví de forma notoria. Conrad me miró y entendí que me suplicaba calma.

El nombre de Doloreta me sugería que había sido la pequeña del grupo, o bien menuda de talla, como yo. Quizá que era dulce de carácter o que en casa había otra Dolors. Conrad no tuvo que vencer ningún obstáculo, como con Ton de Tora, para que ella nos contara todo lo que recordaba de los hechos. Por aquel entonces debía de ser un poco mayor que tú, pero no demasiado.

Fue al grano. En 1938 estaba de aprendiza en casa Pla y había oído la conversación entre el viejo y su hijo. Los militares de Sagardía habían pedido a los cabezas de familia de las casas grandes nombres de los posibles conspiradores que habían acabado con los guardias en el puente del pueblo vecino. Ella no se había propuesto nada, no se lo había contado a sus padres; conocía demasiado bien la respuesta, pero le parecía que mi abuelo, por mucho que se dijera que era de izquierdas, era buena persona. Aún no hacía dos días que había devuelto a la iglesia la imagen de San Juan después de encontrarla en un bancal, escondida de los destrozos de los comités que subieron al pueblo, al principio de la guerra, matando sacerdotes y quemando santos. Antes de irse a dormir se había acercado a tu casa y había llamado a la puerta. Todo estaba oscuro y no se oía una alma. Había abierto tu padre y ella le dijo que huyera, que sabía que lo habían puesto en la lista de los revolucionarios. Él había sonreído con la luz en la mano y, mirándole a los ojos, le preguntó si creía eso que había oído y ella se quedó muy asustada. La hizo pasar y acabaron de hablar de pie detrás de la puerta. Me imaginé que se habrían quedado junto al espejo. Doloreta le repitió que se marchara, y él tan sólo parecía esperar que ella desmintiera que pensaba que él había hecho algún mal, como si aquello fuera lo más importante en esos momentos. Se quedó quieta como un poste, muda, sin poder acabar el gesto recién iniciado de volverse por donde había venido. El abuelo, que entonces tenía cuarenta y nueve años, le dijo que él no dejaría su casa, a su mujer y a sus hijas, tú y la tía dulce, y al pequeño, porque no había hecho nada malo. Doloreta, sin decir una palabra más, echó a correr hacia su casa a través de la oscuridad como si la persiguiera el diablo.

—¡Dios me Ubre que padre o madre me hubieran echado en falta!

Se quedó callada unos instantes y luego me preguntó por ti. Respondí poniéndola al día de la boda de mi hermano y de que vivías con ellos, aunque no de que habíais partido peras. Recordó que eras un poco más joven que ella cuando sucedió todo. Al día siguiente de avisar a tu padre para que huyera, supo que lo habían detenido junto con otro hombres de los pueblos del valle. Me miró con unos ojos prodigiosamente redondos y bonitos, tenía una arruga que le atravesaba la frente de forma perfecta y un cabello gris y rizado. No llevaba maquillaje de ninguna clase, sólo unos pendientes de botón, de oro, y una cadenita que le recorría el cuello. Me dijo que aquello trastornó su vida, que se casó en seguida y dejó de trabajar en casa Pla, pero siempre le volvía el run-run al pensamiento, que si ella hubiera contestado de otro modo al abuelo, que si quizá hubiese insistido un poco más, entonces él le habría hecho caso.

—No tiene que pensar en eso, usted hizo todo lo que estuvo en su mano.

Conrad se me había adelantado, pero yo quise repetirlo.

—Yo pienso lo mismo que él y le doy las gracias.

—Parece que esta señorita está muy agradecida a mi madre y yo querría saber por qué.

La voz se había oído un instante antes de verlo salir de las escaleras sin que yo hubiera notado ruido o rumor de ninguna clase. Doloreta había saltado del asiento. Era un hombre alto y fornido con unos ojos parecidos a los de ella, pero de expresión adusta. Había dejado una cartera de cuero llena de herramientas encima de la mesa.

Yo quise tranquilizarlo.

—Su madre nos ha recibido muy amablemente y nos ha aclarado unas dudas que teníamos.

Y Conrad trató de dirigir la atención hacia otro tema.

—Recogemos las tradiciones de los pueblos. Sobre todo gozos y canciones populares, y su madre nos ha recordado un par que no teníamos.

Mi mente trabajaba deprisa intentando recordar los santos del lugar, pero Doloreta intervino para ofrecerle un trago a su hijo.

—¡Ah! Eso me parece mejor.

Hubo un instante de silencio y él prosiguió.

—Le tengo dicho que el pasado ya está cerrado y que abrirlo sólo nos puede traer preocupaciones, pero ella siempre vuelve con lo mismo.

La miraba con adoración y con regaño, una combinación que me sorprendió. Fue él quien nos acompañó hasta la entrada, como si quisiera asegurarse de que nos perdía definitivamente de vista. No me pareció que la respuesta de Conrad le hubiera convencido, tenía el recelo dibujado en la boca.

Estábamos cerca del Paseo de San Juan y lo enfilamos hacia abajo y él comentó las palabras de Doloreta mientras por mi ánimo rondaba la personalidad del abuelo. Me parecía evidente que en cuestión de instantes, o en unas horas, él había escogido.

Pensé en tu silencio con relación a Doloreta. Me habías contado que lo habían avisado para que abandonara el pueblo, pero quizá ignorabas quién había sido porque el abuelo, prudentemente, se había callado el nombre de la chica.

Conrad dijo que teníamos tiempo de encontrarnos con otra persona: el nieto de una mujer que había compartido celda con el abuelo, en Lleida; por desgracia, hacía poco que ella había muerto. La persona de quien me hablaba era hijo de su hija. Estudiaba Filosofía y Letras, pero había que llamarlo a la librería donde trabajaba. Me propuso tomar un café en un bar que tuviera teléfono y quedar con el chico entonces o para la semana siguiente. Entramos en una granja con mesas de mármol blanco y sillas de madera oscura con respaldo redondo. Me acomodé y, de tan claros como parecían los hechos bajo esa luz, me sentí confusa por cómo los había conocido hasta la fecha.

—¡Tenemos tiempo! No puede hasta dentro de una hora.

Me pareció que la superficie de un mar de claridades se abría paso frente a mí. Consulté el reloj de padre y él tomó mi mano.

—Se han puesto de moda entre las chicas de la facultad.

—Era de mi padre.

Él me miró a los ojos y apretó mi mano como si quisiera asegurarse de que todos los huesos recibían su calor.

—¿Por qué haces todo esto?

—¿El qué?

—Estas entrevistas.

Me dijo que quería aclarar si su familia tenía algo que ver y que yo supiera la verdad de los hechos. Me miró con ternura antes de continuar. Llevaba una cazadora azul marino, como los pantalones, un jersey de lana tostado del que sobresalía el cuello de una camisa de cuadritos blancos y marrones. Todo era de calidad, estaba acostumbrado a que así fuera desde niño. Sus ojos, de un castaño verdoso, parecieron hacerse más grandes. Me cogió de la mano.

—Al principio, me interesé por una cuestión de sentimientos…

Antes de la entrevista con Doloreta yo le había contado que ya no estaba embarazada. Entonces me entraron ganas de decirle que lo de la boda era una farsa que había urdido para reconciliarme contigo. Que me dejara para siempre o, por el contrario, que me abrazara muy fuerte. Pensé que, con unas simples palabras, mi vida podía dar un giro radical. Pero él debía de suponer la solidez de mi matrimonio y yo estaba convencida de que si dejaba de hacer maldades me abrirías tus brazos, me cubrirías de ternura y no me harías más reproches. Parecía que se nos hubiera colado un hueso de la fruta dentro de la boca y nos hubiese dejado sin palabras. De repente me besó las manos y nos abrazamos y secó cada lágrima con sus labios.

Me dijo que yo había estado en su pensamiento desde que era pequeño, antes de conocerme. Su madre le hablaba de ti y de la abuela, de aquella desgracia que había removido las entrañas del pueblo entero. Conrad recordaba un vestido blanco almidonado y el pelo repartido en dos coletas con lazo de satén a lado y lado de la cabeza. Me había visto por primera vez saliendo de la iglesia de la mano de mi padre, deslumbrada por la luz salvaje del sol de mediodía, levantando el rostro para cerrar en seguida los ojos, y no había encontrado estrella alguna que lo encandilara así en todo el firmamento que entonces conocía. Eras como una muñeca de carne y hueso, no mucho más grande, acabó riendo.

Había vigilado desde una cierta distancia mis pasos, los que yo daba distraída junto a su hermana y otras niñas de la plaza. Juegos y bailes, en silencio, entre los mirones que estrechaban el corro de los bailarines. El instinto le decía que lo más conveniente para él era mantenerlo en secreto. Y de mayor, había sabido desde casa de los padres de su padre de la condena y asesinato de mi abuelo.

—No sé si puedes hacerte una idea. Vinieron las obras y vuestra ausencia se hizo crónica.

El deseo de ofrecerme un presente valioso lo había llevado hasta la Historia. Tenía entre las manos un mechón de mi cabello y lo rozaba con la mano derecha como si quisiera sacarle lustre.

Era difícil extraer algo en claro de los hechos de la guerra; sólo se podía pegar el oído a los testigos, las heridas sangraban. No sabía cuándo ese deseo de hacerme una ofrenda para incitar a que yo le correspondiera se había convertido en un pensamiento desinteresado. Creía que era necesario intentar restablecer algo de justicia y dar consuelo, reconciliar o pedir perdón.

—Y cuando te vuelvo a encontrar, resulta que ya estás casada.

Yo escuchaba esas palabras que me curaban y, a la vez, me arañaban. Los besos habían dejado en mi cuerpo la primera oleada de ganas de vivir, de primavera, desde tan pequeña pero sensible pérdida, la de aquella criatura que se tenía que llamar Ventura como mi padre. Debía haber crecido cerca de mí y significar aquello que su nombre indicaba. Pero me volvía a alejar de ti.

9
UNA FOTO

Oí cómo los truenos del proceso de Burgos removían el aire y, sin que yo tomase parte, se iban alejando ya finalizada la tormenta. Me reencontré con Lau en la Universidad. Calentaba asiento en el bar, ya no se acercaba para nada a las aulas ni a las asambleas. Lo habían expedientado; si quería continuar la carrera tenía que trasladarse a otra universidad. Me hizo acordar de ti porque, dejando ir el humo hacia el techo con la barbilla levantada y mirándome de reojo, dijo: he pasado un tiempo desmoralizado. He dado el salto a una izquierda más auténtica, no sabes cuántos desengaños llevo de la gente del partido, añadió sin abandonar la presión sobre uno de mis hombros, como si tuviera miedo de que yo me levantara para no escucharlo. Te quiero enseñar ese otro universo, Rita. Llevaba el pelo muy largo, pero no tan brillante como antes, plomizo. En cualquier momento que me fuera bien me mostraría un pensamiento más puro, que me haría probar una dimensión placentera, yo pensé en la mancha de su sábana bajera, ¿no creía yo que habíamos sufrido ya lo suficiente? Me pellizcó la barbilla y después bajó la mano hasta mi cintura.

Era evidente que el poder estaba decidido a fastidiar a los jóvenes, crecía con la mentira aunque no procediera de un dictador. Habíamos nacido en una sociedad, nos habían preparado para algo que resultaba que no existía y no querían saber nada. ¿Dónde se aplicaba la ciencia que aprendíamos en la Universidad? ¿Dónde estaban los trabajos dignos? ¿Los pisos asequibles? La sociedad tendía a dividir a los jóvenes. Aquellos que no seguían el camino previsto se quedaban con el culo al aire, necesitaban crear una sociedad al margen. Y luego dicen que somos raros, soltó con una risa amarga. De hecho, a la clase dominante ya le va bien que haya raros para demostrar que los otros son normales, que el resto está salvado. Había subrayado con la voz las palabras ciencia, dignos, asequibles, culo al aire, raros, margen. Era una máquina de razonar, su mejor arma de seducción. Sacudió la cabeza y me pellizcó el culo antes de proseguir. Por eso la sociedad habla de la juventud como de un problema, la relaciona con la delincuencia y las drogas.

Todo el rato me preguntaba qué habrías opinado tú de ese razonamiento de Lau. Coincidías cuando aseguraba que la sociedad era injusta, tú lo expresabas con tus cinco temidos chasquidos: «la vida es una mierda», donde las palabras vida y mierda se aliaban en un paralelismo inquietante, intenso y prolongado. De lo que estaba segura era de que si me llegabas a pescar con esa humareda al lado y con la mano de Lau cerca de mis nalgas no me habrías ahorrado la caricia de la palabra escoria.

Desde aquel día lo saludaba a distancia. Siempre que veía a Lau recordaba lo celosa que había estado de la elegante chica de Letras que él protegía bajo sus brazos y que había acabado en la cárcel como yo. En cambio, Martí, mi compañero de curso, se había afiliado al PSUC en los momentos de crisis, había entendido que era preciso dar la cara y que, tras el esfuerzo de tantas personas, se tenía que renacer con más fuerza.

Cuando Franco firmó la condena de muerte de Puig Antich decidí que iría a la manifestación. Pensaba en la familia de ese hombre joven; su vida giraría a partir de entonces alrededor de la injusticia sin que pudieran hacer nada por evitarlo, como había ocurrido con la nuestra, igual que el buey unido a la yunta. Ya nunca te hablaba de esa clase de hechos ni de cómo los vivía, evitaba las conversaciones que nos hicieran discutir.

Veva me consiguió matrícula en régimen libre, podía asistir de oyente a las clases, y me buscó trabajo en la secretaría de la facultad de Derecho. Pero le era imposible tirarse atrás en la decisión que había tomado el día que yo salí de su piso para seguir a Lau hasta su casa. Ni yo lo habría consentido. Pero pensaba en ello cada noche mientras desplegaba el sofá y me hacía la cama en la estancia de la televisión, y me repetía que ella y yo éramos mucho más parecidas que tú y yo. Tú te volvías humilde cuando convenía, nosotras preferíamos erguir la espalda y mirar alto aunque se nos malversara un buen resultado.

Te llamaba y me preguntabas por Guillem. Por teléfono no decías «ese pobre chico». Me hacías en el piso de Mataró y pensé que era ya hora de hablar y contarte la verdad. Subiría al pueblo en la primera ocasión que tuviera, te lo había prometido. Fue entonces cuando tú me dijiste: Aquélla está embarazada. No podía ser otra que Regina. Me explicaste que te había hecho saber que, cuando naciera el niño, se irían a vivir a casa de la madre de ella. ¡Porque tiene una habitación más grande, figúrate, un piso como éste, donde los cuatro cabíamos tan bien! Deseé preocuparte diciendo que había abandonado a mi marido y que no pensaba casarme nunca más en la vida. Pero volví a caer en el error de intentar hacerte ver las razones de mi hermano y de Regina. Y tú remataste:

—¡No sé cómo se casan con pendones!

Cuando estuve en la parte alta del Zurich, acomodada entre ambos, pensé que hablen ellos, pero el chico empezó por enseñar una foto.

—¡Es Franco! —me sorprendí diciéndolo en voz alta y se volvieron hacia nosotros dos tipos de la mesa de al lado.

El militar, de cabeza esférica un poco apepinada, el pelo fijado al cráneo, lleva gafas redondas oscuras, boina y un aire muy severo. El soldado que queda a espaldas del general ríe claramente, en cambio el que se encuentra a su lado parece reprimir una sonrisa. Ése era uno ante el cual reír podía ser un riesgo importante.

—No, no lo es. ¿De dónde la has sacado? —⁠Conrad bajó la voz.

El muchacho saboreó su triunfo con una sonrisa y un golpe de pelo hacia arriba.

—Mi abuelo era fotógrafo en la capital de comarca durante la guerra, y más tarde.

—Es el general Sagardía, ¿verdad? —⁠dijo mi amigo.

El nombre del vampiro fue para mí como un latigazo. No «sabandija», como yo creía que decías. Sa-gar-dí-a. Ese sonido me anegaba del terror y de la rabia, del dolor sangrante con que lo pronunciabas.

Se había acercado un camarero con cara de pocos amigos. Las gafas le habían resbalado hasta media nariz y miraba por encima de ellas. Debía de haber subido demasiadas veces la maldita escalera y todos los jóvenes nos íbamos al rincón más alejado de la barra. Cuando el nieto de Carmen pidió un bocadillo de tortilla paró de rezongar y yo dije que bebería una copa de Soberano, el coñac que se anunciaba con las palabras «Es cosa de hombres». Mientras Conrad pedía un café, me apretó un instante la rodilla con la mano, para mirarme después tiernamente hasta que volví la cara hacia nuestro testimonio. Era suficiente esa rendija de esperanza, hoja de roble en otoño dispuesta en seguida a caer, para hacerme sentir contenta por esperar la aportación del nieto de la mujer que conocía al abuelo. Pensé que, al acabar de escucharlo, le diría a Conrad que me quedaba en casa de una amiga del instituto y que cogería un taxi, él no sabía que yo ya no vivía en Matará con Guillem. Respiré profundamente. Quizá el amor que había anhelado era ese dolor dulcísimo que me dejaba su mirada envuelta en silencio, era mi renuncia a pronunciar unas palabras.

Sí. Yo confundía «sabandija» con reptil, pero me engañaba por completo. Los que arrastran el vientre son animales útiles que no acostumbran a atacar. Los vampiros se alimentan de sangre.

—Hizo una política de represabas. Cuando sus tropas sufrían una baja hacía matar a unas cuantas personas del valle, pero no soldados sino civiles, labriegos. Si no encontraba en casa a la persona que buscaban, el cabeza de familia, por ejemplo, hacía detener al padre, a la madre y al hijo.

La voz de Conrad había abierto en mí otro interrogante. ¿Sabía el abuelo que si él huía podían detener a la esposa o a ti, la hija mayor? ¿Lo sabías?

Habíamos dejado pasar unos instantes sin hablar, interrumpidos por el camarero con la bandeja redonda llena. Tomé un sorbo del líquido rojizo en la copa amplia y redonda y noté cómo la garganta me quemaba.

De entre todos los testimonios, el chico había sido el más hablador. Su abuela le había explicado el encarcelamiento de ella y de una hermana. Se encontraron con tu padre, eran todos del mismo pueblo, ellas unos años más jóvenes.

—Pero… eso fue bastante antes de que lo mataran.

Conrad nos explicó que al principio de la guerra, en los dos Pallars, los ayuntamientos habían quedado en manos de comités. Había grupos armados de la CNT-FAI que, con la excusa de controlar y proteger a las pequeñas comunidades, subieron y se dedicaron a la destrucción de símbolos religiosos. No se limitaron sólo a los santos, altares e iglesias, fusilaron también a más de cuarenta sacerdotes.

—¿Lo sabías?

Moví la cabeza afirmativamente y sentí que estábamos en equipos contrarios. Prosiguió.

—Al final, como el valle marcaba desde hacía tiempo la frontera entre los dos bandos, se vivió una época en que la gente de los pueblos se acostumbró a la guerra. Los soldados de los nacionales tenían ratos de esparcimiento y charlaban y bailaban con las chicas… algunas hasta se habían enamorado. Pero al mismo tiempo todo el mundo sentía una gran angustia, no estaban seguros. Tenían razón: de golpe, una orden militar llevó a la cárcel a todos los cabezas de familia republicanos.

—Sé que el abuelo se había apuntado a Esquerra.

—Ellas, no —había dicho el amigo de Conrad. A la abuela y a su hermana las encerraron por rechazarles un baile a unos que tenían graduación.

Me acordé de que tú dijiste una vez que, con alguna joven más o menos de tu edad, habías ido a Lleida para llevar ropa y comida a tu padre y a un tío suyo. Me daba cuenta de que me habías hablado de muchos momentos en que te había tocado tener el corazón encogido, pero nunca me lo contaste todo seguido, con orden, y yo, hasta entonces, no me hacía a la idea de los larguísimos meses de esos tres azarosos años.

—Si no los hubieran dejado en libertad al cabo de poco por falta de pruebas, quizá tu abuelo habría salvado la vida.

Carme y su hermana habían confirmado el destello que tú me habías ofrecido. Que en la cárcel ellas habían tratado muy bien a tu padre, que le lavaban la ropa y que, como trabajaban en la cocina, podían pasarle comida extra.

De repente te veo joven, bonita, los soldados que os ayudan a segar, tú los invitas y, como no hablas bien el castellano, les dices que coman «sin vergüenza» y ellos alzan las caras sorprendidos hasta que se disuelve el malentendido entre risas.

Pensé de nuevo que, de entre todos los testimonios, el nieto de Carme había sido el más hablador. Estudiaba Filosofía y, seguramente, escogería Historia como Conrad. Se había hecho tarde y antes de que el chico se fuera corriendo a casa le pedí que me dejase mirar de nuevo la foto. Las botas altas y oscuras, el ancho cinturón negro, el correaje desplazado hacia los lados encima del uniforme, el pecho henchido, la expresión fría. Me fijé en que un poco atrás, en la sombra, se veía un grupito de personas mirando hacia los militares. Devolví la foto al chico y sentí los ojos de Conrad, los busqué para experimentar el galope feliz que, en silencio, se convertía en dolor. Pensé cómo viviría ahora yo sola.

10
LEVANDO ANCLAS

Las cuatro cartas de padre a Anton siempre habían dejado en mí el mismo sentimiento. La guerra era un estado febril que había obstruido cada poro de su piel tras apoderarse de sus entrañas. Le atormentaba la sensación de que aquel desastre no acabaría nunca. Había estado un tiempo ingresado en el hospital por una herida en la cabeza, sin poder hablar. Desgranaba para el amigo pequeñas noticias de personas conocidas de los dos. Le hablaba de que recibía cartas de Veva. Había encontrado alguna referencia a proyectos de futuro si por fin acababa la guerra. Él no quería casarse nunca: el fracaso del matrimonio de sus padres se había interpuesto en los años inocentes dificultando la alegría y la despreocupación. Su padre era trabajador y generoso, afable. La madre tenía cualidades, pero era celosa. Él se acordaba de su ropa infantil tironeada por el uno o por el otro en el afán de atraerlo hacia uno u otro lado.

Me pregunté cómo era posible que él hubiera cambiado tan rápido de opinión, porque os habíais casado en 1941.

Tú me habías relatado unas cuantas veces cómo os conocisteis. Estabas en el prado que teníais junto al camino. Él te había preguntado por el lugar hacia el que se dirigía por vez primera y os entretuvisteis juntos unos momentos. Ambos habías sufrido, llevabais por corona el aura de belleza de la juventud. Hablasteis de la guerra, todavía su larga sombra cubría caminos y casas. Y también personas. Paralizaba a los que tanto habían perdido. De repente, rompiste en llanto y él, que había reconocido el drama de un hermano de su padre en el mismo grupo de víctimas del tuyo, se sintió como si lo abriesen en canal. Y le hizo nacer el deseo de rescatarte del infierno.

Cuando te llamaba me preguntabas si me casaba o si tenía novio. Yo me echaba a reír y entonces me dedicabas algunas de tus palabras y, a continuación, eras tú la que se reía, porque Rita, a tu edad, decías, pronto se te pasará el arroz. Siempre saltabas con una pregunta que me recordaba la imagen de troupe de circo que habías lanzado afilada hacia mí el día de la boda: ¿y Guillem y toda la patulea?

Te había explicado cien veces que con Guillem habíamos quedado tan amigos como antes, pero que no lo veía. Era cierto. Y lo mismo pasaba con Anna. John era como un hermano y a menudo me llamaba. Lo que no te había contado, ni te contaría, era lo mucho que pensaba en ese Johnny de ojos tristes.

¡Hacía tanto que no te veía! Me percaté de ello el día en que me perforaron las orejas. Como si volviera a nacer, pensé. Me preguntaba si una chiquilla indefensa siente dolor cuando, para que esté más bonita y herede los pendientes buenos de la madre, le pinchan el lóbulo de nácar a lado y lado de la cara. Dicen que los recién nacidos no sufren porque son de goma blanda. Como tú dices, la gente hace lo que sea. Sólo por conseguir lo que quieren, y la mayoría quieren niñas con pendientes, se convencen de que las cosas son de una manera determinada.

Sí, justo después de releer las cuatro cartas, me había hecho perforar las orejas. Padre también había sido contradictorio: nunca se quiso casar y al cabo de poco se unió a ti. Me daba rabia su decisión, en parte porque me enfrentaba a vaya usted a saber qué posibilidades. Era contradictorio o había cambiado. Y entonces, después de la guerra, él tuvo ganas de independizarse del todo. Parece ser que tú lo apoyaste cuando la madre de padre murió de repente, en 1940, cuando ya estaba claro que su marido, harto de sentir el orgullo pisoteado por las falsas sospechas de la mujer, había aprovechado la guerra para desaparecer. Ramon y yo únicamente habíamos oído hablar de unos abuelos, tus padres, y eso que sólo la abuela estaba viva. Las de padre a Anton eran las palabras de una persona que desea pasar página.

Me compré unos pendientes de botón con una amatista y también unos de plata, de esos que cuelgan. Todo parecía ponerse en su lugar, y estaba asimismo el esfuerzo de cada día que aprendí de ti, que nunca te has tenido compasión, llueva o haga sol. Trabajar, las clases, alimentarme y limpiar.

Así pues, el día que me perforé las orejas en una farmacia cercana a casa me telefoneó el tío. Quería que firmases unos papeles para solicitar una reparación económica por la muerte de vuestro padre. Le dije que no lo harías. Él respondió que yo que sabría y sentí el impulso de reírme de él. Siguió hablando: no entendía por qué te consumías en el piso de Rosalia cuando en el pueblo podías dedicarte a la casa y al huerto, a criar conejos y gallinas, esos animales que siempre te habían gustado. Quizá si recibías una compensación por la desgracia podrías mejorar la casa, acabó diciendo. Yo le repetí que no firmarías, que nunca te podrían compensar por los daños que habías recibido. La gente es mala, créeme, él lo debía de haber oído de ti unas cuantas veces. La estación de esquí anunciaba turistas, contraatacó, y sería posible alquilar habitaciones a los esquiadores. Quizá eso te distraería.

Subí sola para la fiesta mayor. Desde la muerte de padre, Veva prefería viajar por Europa o quedarse en Barcelona para pasear con las amigas y sentarse después a tomar un helado en la Rambla de Cataluña. Los cambios venían seguidos. Ramon y Regina habían hecho las maletas, «una noche oscura», decías tú con sorna, pero no se habían ido a vivir a casa de la madre de ella, sino que habían alquilado un piso nuevo.

La mesa nunca más se alargó para la fiesta mayor. Ni el primo Felip, ni la hermana dulce y su esposo nos acompañaron. ¿Dónde estaban? El primer día, Regina, Ramon y su suegra vinieron a comerse tu comida. Rabiabas por el trasiego, porque siempre surgían tareas inesperadas y te acababa faltando tiempo. El segundo, las dos fuimos a casa de ellos, y el tercero, no lo celebramos. Decías que ya estabas harta de tanta fiesta y de tanta comedia.

No había tómbola. Aquellos sobrecitos de papel encima del mostrador y el señor rector sonriendo a Veva, los globos de colores. Todo ello añorado dentro de mi memoria.

Antes de salir de casa me pasabas revista. No te gustaba que fuera con pantalones y zapato plano. Veo que no quieres crecer, te gusta ser «una pelagatos», decías. Me habías reprochado que llevara tejanos y blusas anchas de colores, no te acababa de gustar que me hubiera dejado el pelo tan largo, «se te come la cara», y habías hecho el gesto de retirármelo, pero me separé a tiempo de tu alcance. De repente, te fijaste en los pendientes de plata. ¡La rabieta que me hiciste coger para la comunión… ya era hora!, dijiste.

Tenías que pasar cuentas con Anton y Rosalía y bajamos las escaleras en silencio hasta el primer rellano.

Te acababa de preguntar qué habría pasado si, en vez de hacerlo de padre, te hubieras enamorado de un enemigo. Quizá de un hijo de una de las casas buenas del valle, esas que eran sospechosas de haber colaborado con los jefes militares escribiendo la lista de víctimas y disponiendo de sus vidas para tomar represalias. O de los que, sabiendo lo que iba a suceder, habían echado la llave de sus casas y a callar se ha dicho. Me respondiste: ¿qué querías que pasara, marisabidilla? Un instante de silencio me hizo esperar una respuesta que no llegó.

La mirada me dijo que la gran sala donde yo limpiaba las judías verdes y las tres hacíamos el bizcocho de la mona de Pascua se había encogido. La cocina era mediana. Y estaba dejada. Encima del fogón grande de hierro había una cazuela de aluminio con el borde del culo oscuro. La tapa no ajustaba y el vapor dejaba un rastro de humedad y un olor a col y a patata hervida. Justo entonces pensé que nuestra comida no estaría a punto a la hora de ir al Café Ponent para reservar plaza en el coche de línea: debía elegir entre no comer, algo que te disgustaría y tratarías de evitar, y alquilar un taxi para alcanzar al autocar en el pueblo vecino; en ese caso, te sabría mal que gastara aún más dinero de lo que costaba el billete. Cualquier perspectiva me ofrecía sus encantos.

Ante Rosalía y Anton, que llevaba la misma montura de gafas que cuando yo era pequeña, desollaste a Regina como si fuera una cualquiera. Disculpabas a Ramon diciendo que era un cándido como todos los hombres. Anton disimuló mirando por la ventana que daba al huerto y tú remachaste el veredicto:

—No se atreve a contradecirla, no sea que le dé por abortar.

Después presumiste de hija contando que yo trabajaba y estudiaba en la Universidad. Rosalía me miraba con la cabeza ligeramente acotada hacia un lado, como si estuviera delante de un catedrático que la fuera a examinar por sorpresa. Ellos sabían que me había casado y no hicieron ninguna de las preguntas al respecto para llenar el tiempo. Si Anton o Rosaba hubiesen predicado desde el púlpito yo habría vuelto a misa e incluso habría comulgado.

Cuando la música hizo mutis más allá del terrado y yo tenía la bolsa a punto en el dormitorio me expresaste la alegría que habías tenido cuando la comadrona te dijo que te había nacido una niña. Me acordé de una mujer con cara de golondrina que nos encontrábamos de vez en cuando por la calle. Siempre me decía lo mismo: ¡ésta también es mía! Y todos se ponían a reír. Tú me contabas que, cuando yo nací, la matrona ya no veía demasiado y que estuvo a punto de arrancarme el ombligo. Padre y tú sufristeis mucho por ello y me lo curabais sin cesar.

Con un paquete de comida entre las manos, resumiste el bello recuerdo de mi nacimiento.

—Pensé: una hija siempre te hará compañía.

La ilusión por un nuevo comienzo que vivía el país entero parecía abastarlo todo, incluida a mí.

Fue a finales de marzo y en abril cuando descubrí que también la ciudad mostraba retazos de belleza primaveral. Había que descubrirlos, no era como en mi pueblo, donde por los márgenes del río, en cualquier rincón, habrías pintado un cuadro. Los huertos se convertían en jardines improvisados, florecían los almendros y los ciruelos, los manzanos y los perales. Alrededor, los verdes del trigo tierno aparentaban un paisaje de mayor altura. Y volvías los ojos hacia el horizonte y los colores tostados y verdes, por la tarde, se transformaban en azules y violetas. Podía recordar la hierba de tus prados de auténtica montaña, aquel forraje que se segaba y crecía de nuevo, y otra vez a guadañar. Los animales se lo comían tierno, y seco en invierno. Vacas, añojos, terneros. Yeguas y caballos, pollinos. Un paraíso que, para tu desgracia, estaba habitado también por personas. No podías creer en las imparciales. Habían callado demasiado tiempo y el silencio se había sumado al rechazo. O habían nacido años después y no podían entender lo que había sido aquello; yo estaba entre los que no podíamos entender. Y había estado tan equivocada que no solamente creí que sí podía, sino que había pretendido curarte, ignorar que mi consuelo no te podía consolar.

La intensidad de la luz primaveral me obligó a volverme a preguntar si yo también reviviría. Como cualquier brote. Lo deseé. Si era preciso, pondría un punto y aparte entre tú y yo.

Conrad quiso que nos reuniéramos: un testigo por su parte y otro por la mía. Amigos que no pasaran de cinco por cada lado. Me preguntó si tenía algún lugar que me gustase y, al preguntarle si lo tenía él, sonrió con aquella mirada de caramelo enmarcada por unos cabellos lisos que se empeñaban en ponérsele sobre la frente y bajarle hasta los ojos. Siempre esa distancia entre nosotros que me obliga a alzar la barbilla para verlo mejor. Sonrió, y yo perdí el sentido de la realidad. Él conocía un lugar, lo había descubierto años atrás, sin pensar, claro, que un día le haría falta.

Subí a Montjuïc con Veva, las dos juntas. No podía entender que no me hubiera puesto un vestido un poco especial, ella me lo pagaba. «¡Ay, Ritona!». Ella iba más elegante que nadie, incluso que la madre de Conrad, desde los finos zapatos hasta el cabello, que entonces llevaba más corto, pero igualmente rubio. Yo había escogido un pantalón, una chaqueta beige y una blusa blanca. Arriba nos encontramos a Pilar charlando con Conrad, a su madre y a un amigo, Bernat, que había acabado la carrera de Clásicas, y testigo por su parte. Después llegaron Montse y Gloria. Lia estaba en Israel y allí se lo hice saber. Mi testigo era John, que llegó el último, con Anna y Johnny.

Bajo una acacia florecida dijimos nuestro nombre y que queríamos compartir la vida. Mis amigas estaban envueltas en una luz que irradiaba de sus vestidos vaporosos, claros, y los cabellos, que iban del rubio al negro, resplandecían, igual que lo hacían todas las miradas. Las pupilas verdes y grises de Veva, las oscuras de Montse diciéndome «¡tú siempre vas por delante, Rita!», la alegría casi mística en los ojos negros de Gloria, el sentimiento contenido en la arcilla pálida de los de Pilar y las lágrimas azuladas de la madre de Conrad. Su padre no había querido acompañarnos en un simulacro, en una farsa, yo estaba casada, y en la iglesia de su pueblo, para más inri. Se parecía un poco a ti, ese Melis, aunque como segundón los de su casa se lo habían sacado de encima muy rápidamente. Ramon y Regina se habían excusado porque Gina estaba enferma.

Veva se emocionó como seguramente no hubiera ocurrido dentro de una iglesia, así me lo dijo, que ella no era de misa aunque fuera cada fiesta de guardar. Y mucho menos era de las que lloraban. Yo sabía que, a pesar de que nunca lo había reconocido, me agradecía que tiempo atrás, en mi ingenuidad, le hubiera ofrecido un buen consejo: que se fuera a vivir con aquel catedrático, llevase él una vida o más de una. También sabía que era imposible que me hiciera caso. «La vida es así», habrías dicho. Como esa reunión al aire libre, un sueño de un día de primavera en que solamente faltabas tú.

Tercera parte
LA PENA NO SE REPARTE

Ventura se ha llevado las últimas cosas. Cuando he vuelto del trabajo y he entrado en el piso, la habitación que él ha ocupado durante más de veinte años se me ha hecho hostil. He cerrado la puerta ajustada y he pasado de largo, corredor adentro hasta el comedor. He pensado en ti.

Hoy veo con claridad lo que en realidad querían decir tus palabras —⁠¡Allí te sacudirán el sueño de las orejas!⁠— cuando me vine a estudiar a la ciudad. No me dejes, decían.

Te imagino entrando en la habitación de las dos camas, pared con pared con la cocina; yo dormía siempre en la primera, la que estaba junto al armario del espejo, y cuando venía Veva, ocupaba la del balcón. Era la trinchera donde resistíamos entre risas y confidencias tu sentido práctico y sin concesiones. Y tú insistías, ¡vete, vete, allí te enseñarán a morderte la lengua! ¡Qué extraña cosa eso de morderse la lengua! Pero a pesar de tus palabras airadas es una de esas frases que han quedado grabadas en mi memoria con todo el tintineo de sus sonidos.

Ahora que no soy capaz de entrar en el dormitorio vacío de nuestro hijo, que su sola cercanía extiende una sombra sobre mí, retrocedo a un momento ignorado de tu vida donde nunca antes había puesto los ojos del pensamiento.

¿Entrabas cantando a mi dormitorio cuando hacías la limpieza? Me pregunto si sentiste dolor por mi ausencia.

Mientras los pueblos alejados del camino principal languidecían hasta oír la absolución interpretada por la coral del progreso, los de la carretera, como tú aún los llamas, fueron creciendo.

Yo me equivoqué y el tío acertó en todo. Recibisteis un dinero por el mal sufrido con la muerte del padre y los tres hermanos estuvisteis de acuerdo en que sirviese para mejorar la casa. Pareciste renacer yéndote a vivir al pueblo, alejándote de Regina y Ramon. Desalojaste el piso de Rosalía y de Anton, donde habíamos nacido tus hijos. ¿Cuántos viajes hiciste para arreglar todas nuestras pertenencias?

Tu pueblo quedó camino de las flamantes pistas de esquí. Se había ensanchado la carretera, ésa por donde habíamos caminado tan cargados. Aquel recorrido era para ti una especie de vía crucis que llegaba a su punto álgido en la pequeña capilla, a diez minutos del pueblo.

Hicisteis arreglar la estancia del pajar y en la alcoba donde estaba la cama que un día fue mi lecho nupcial colocasteis una puerta corredera, entre la cajonera de los recuerdos y el balcón, ese que había sustituido a la caseta de los conejos. Así, algunos de los forasteros que subían a esquiar a lo alto del valle alquilaban dos habitaciones en casa Obrador, al lado de la gran cocina. Una puerta cerrada con llave junto a las escaleras, frente al espejo, bajo el terrado de las abejas, preservaba tu intimidad y la de la familia.

El sobrino de Llorenç convirtió la era en un restaurante y te convencieron para que les llevases los conejos y pollos que criabas, los huevos, las setas de tu propia cosecha, alguna verdura del huerto donde trajinabas cada día, aunque te hiciste de rogar para hacerles los flanes grandes que él reparte en porciones.

Cada agosto, tu hermano, la tía Mercè y Quim te hacían compañía. Hacia final de mes, nosotros tres veníamos a relevarlos. Antes de que se fueran, una celebración familiar nos reunía con la tía dulce y el tío, y Ramon venía con Gina, o a veces los tres, dependía del año y del trabajo de Regina en la peluquería. Cuando aún no habían ocupado la plaza los grandes vehículos de la orquesta ni el sonido desmesurado apartaba del baile, la reunión coincidía con la jornada principal de la fiesta mayor.

Al principio, en cuanto pisábamos el pueblo, Conrad entraba en casa de su abuelo y yo seguía hacia la plaza, hasta la tuya. En el valle, que a menudo confundo con tu país íntimo, tanto él como yo hemos aprendido lo más importante. Hemos obtenido un aprobado justo en el intento de años por pertenecer al lugar donde vivimos y también a este pueblo, donde caben los desgarrados surcos del dolor y los prados de deleitosa belleza. Nos separábamos, pues, apenas llegados. Él se quedaba a comer con los suyos y, faltaría más, tú me preguntabas si todavía vivíamos amancebados. Como si Rita no supiera qué hay detrás de esa palabra, con su apariencia de algo bueno, pero en realidad un escorpión con el aguijón al acecho. Juntos, pero sin estar bendecidos. Lo hacíamos sin papeles por medio, ya ves tú. Cuando te respondía que sí, que vivíamos juntos, no me preguntabas nada más. ¿Qué importaba nuestra felicidad, los proyectos, el trabajo, el país que aprendíamos? ¿Qué?

Por la tarde venía Conrad. Llamaba, o gritaba tu nombre si la puerta de lo alto de la escalera estaba abierta. Entraba a saludarte y te traía un regalo que los dos habíamos escogido cuidadosamente en Barcelona. Modesto, pero útil, para que no lo pudieras rechazar a pesar de las protestas. Platos de duralex, olla a presión, una caja de botellas de champaña, colonia y crema hidratante, cafetera italiana.

Antes me habías hecho comer sin acompañarme. Tú querías servir el segundo plato caliente y te sentabas cuando yo terminaba, vencida tantas veces por el deseo de charlar mientras comíamos juntas. Entonces llegaba él, y tú le hacías tomar un café o una copita de ratafia hecha por ti, y después los dos salíamos a la plaza. La misma que siempre estaba vacía cuando vosotros bajabais, finalizada la guerra y ya vueltas de la evacuación las tres mujeres jóvenes de la casa. Conrad y yo siempre encontrábamos a alguien en la plaza, íbamos a una hora concurrida, cogidos de la mano para que todo el mundo pudiese vernos y para que nos hicieran preguntas de todo tipo, también capciosas, y él las respondiera sin vergüenza, conmigo en silencio. Dábamos un largo paseo hacia el abrevadero y hacia el huerto; en un instante estábamos en el camino pedregoso, flanqueado por ortigas besuconas, que son unas plantas salvajes que dejan prenda. Y en seguida regresábamos hacia las casas y hacia la gente.

Cuando tú ibas al restaurante para llevarles los frutos de tu dedicación, nosotros te acompañábamos, pero nos gustaba más quedarnos solos en tu casa y jugar al escondite. Allí nuestro gozo se desbordaba. Si tus palabras acudían a mi pensamiento, en vez de enfriarme, me encendían aún más. Con Conrad trataba siempre de evitar casa Obrador porque me recordaba a Guillem y al tiempo del marasmo; prefería la buhardilla, con las zarandas de fruta y los sacos de patatas, la amenaza cercana de las abejas justo al otro lado de la puertecilla del terrado. O la alcoba de la abuela, la cama de hierro y la sensación de milagro que ella había dejado flotando en el aire sólo para mí.

Murió el abuelo de Conrad y nació Ventura. Nos instalamos entonces en tu casa y, acabada la reunión familiar de verano, nos eran regalados unos días extrañamente dulces. Nos querías tratar como reyes y rechazabas cada una de nuestras propuestas de excursión, preferías quedarte cocinando para nosotros.

Desde muy pequeño acompañé a Ventura por la casa, por el misterio de sus rincones secretos, allí donde toda la vida que durante años había intentado dejar atrás se precipitaba sobre mí en un instante. Lo llevaba abajo, por la bodega fría y oscura, por el establo de olores intensos, convertido entonces en gallinero. A medio pasillo, entre la cocina y la puerta de entrada, por el viejo comedor sombrío. Frente al espejo, junto a las escaleras. En el dormitorio de la abuela, detrás de la espesa cortina verde, el niño se dejaba caer encima del colchón, donde yo le hacía cosquillas y él reía y reía hasta que no podía más.

Dejaba para cuando tú no estabas triscar con él por las escaleras estrechas hasta justo debajo del tejado. No abría la puerta del terrado porque, desde que recogías miel de nuevo, las abejas se habían enseñoreado del lugar. A Ventura le gustaba merodear por aquel espacio ventilado cubierto de vigas sin igualar, con la ventana rumorosa recortando brevemente el cielo. Los ramos de romero o de pulguera colocados como adornos de pared, el remanente de manzanas extendidas, las herramientas que un día fueron útiles ahora guardadas o colgando de un clavo. La cuna hecha por el abuelo cuando tú naciste, que había servido para tu hermana y que, después del tío Tomás, comenzó una vida inútil, tan malograda como la de su amo. Un verano, descubrimos dentro de ella unos paquetes que no habíamos visto antes.

Ventura pegó un salto al ver salir la primera muñeca de dentro de una caja larga como un ataúd de cartón, se precipitó hacia ella y yo la salvé en el último instante de caer al suelo. Era de pasta pintada. Tenía unos tirabuzones de color tostado oscuro y los ojos con pestañas castañas; los párpados eran piezas que se abrían tan sólo cuando la muñeca estaba incorporada. Llevaba unos zapatos menudos de plástico blanco, igual que el vestido, también blanco; la falda se había arrugado un poco a la altura de las rodillas, marcadas en cada una de las piernas rígidas. Creo que en ese momento entendí mejor lo que solías decir tú de Veva: parece salida de la caja.

Apareció otra muñeca, no tan grande pero más moderna. De goma rosada y brazos articulados con un vestido azul. El sombrero calado me hizo pensar en aquel gorrito que aborrecía y que te provocó un gran disgusto cuando lo perdí. Apareció un tren de mi hermano, que había corrido una suerte parecida a la de las muñecas: quedar nuevo para la posteridad. Ventura jugó con él encantado, pero no se alejaba demasiado de la muñeca rígida, la grande.

Encontré vestidos de cuando éramos pequeños en otro paquete y estuve tentada de bajarlos y pedírtelos, pero al final lo dejamos todo tal como lo habíamos encontrado, así Ventura y yo tendríamos un secreto. Sólo nos llevamos de allí un poco de polvo. Pero a mí me cogió la fiebre de recuperar objetos de cuando era pequeña, objetos que me devolvían otros momentos y me pellizcaban muy adentro, con ternura, porque constituían un testimonio de mi padre vivo. En la cajonera del espacio entre dormitorios descubrí los trabajos manuales que había hecho en las monjas. Unas servilletas redondas azul cielo ribeteadas con festón blanco, con florecillas del mismo hilo, y cinco toallitas acabadas con el mismo punto, cada una con una flor pequeña y blanca en una caracola. Aunque estaba todo cosido con poca maña, me gustaba mucho, bien al contrario de cuando me tocó hacerlas. El mismo sentimiento me invadió con unas zapatillas de rafia dorada. Nos las hicieron montar sobre una suela de esparto forrada por arriba con una capa de algodón rizado blanco que llamábamos «ruso». Recordaba la dificultad de tejer la faja de rafia que debía sujetar el pie. Y allí estaban, intactas, tal como las debía de haber llevado a casa a final de curso, satisfecha porque tú dirías: ¡qué preciosidad! Un producto demasiado exquisito para hacerlo circular.

En otro cajón del mismo mueble descubrí unos cuantos juegos de sábanas con mis iniciales. La erre con la cola alargada hacia la izquierda y la inicial de Albera hacia la derecha. Había una que destacaba entre las otras, el embozo con un encaje muy fino y el bordado de las iniciales también en blanco. Eran dignas de una celebración especial, seguramente pensadas para la noche de bodas y, por tanto, no me las había merecido. Mientras fue pequeño, Ventura siempre tiraba de mí hacia la buhardilla de la casa, estuvieras tú o no, aunque cuando se hizo mayor prefirió ir a casa Melis, donde tenía a sus primos para jugar. Pero yo no dejé de mirar los objetos de antes, a solas, al menos una vez cada verano.

Aprendí que, desde el nacimiento de Ventura, yo también pertenecía a casa Melis, a pesar de que no me apeteciera demasiado. Era la de Conrad. Lo es. Si bien al principio apenas entraba, he ido normalizando la situación e incluso ahora me encuentro a gusto, acogida y cómoda. El único espacio que no he podido hacer mío es el antiguo comedor. Se abre excepcionalmente, porque la cocina nueva tiene una mesa para doce. Tan sólo para Navidad y para el primer día de la fiesta mayor, o para una jornada de duelo familiar. En la sala solemne, que era la de uso común en la época de los abuelos de Conrad, me ocurre que, entre las voces de la sobremesa, me llega un silencio grave y el pensamiento me levanta el brazo derecho mientras suena el himno de Franco. Me lo has contado tantas veces que me parece haberlo vivido. A ti, la más fuerte de la casa, acabada de regresar de la evacuación con la abuela y la tía, te hacía falta ganarte el pan para cuatro mujeres y un niño. Por ese motivo, me encuentro de repente en el comedor de casa Melis entre varias mozas, suena el himno por la radio, y todo el mundo para de trabajar y alza el brazo. La abuela de Conrad se asegura en voz alta de que yo lo haga como las demás. Debo estirarlo bien, decidida, con ganas, hasta que Conrad me toca precisamente el brazo que sostiene el tenedor inmóvil. Me pregunta qué me pasa. No como ni hablo ni veo lo que miro, no le sé explicar dónde he estado. Debo de parecer un pasmarote, allí, en la mesa, junto a él y a sus hermanos y cuñado y cuñada, sobrinos, todos ellos Melis de pies a cabeza. Y yo le sonrío, «nada», no hace falta montar un sidral a cada momento. Me mira fijamente y sus ojos sonríen con los labios. Yo creo que ya sabe qué me pasa.

El comedor de casa Melis se ha restaurado respetando la tradición, una irrepetible joya del pasado. El resto de la casa es como un pomo de flores frescas recién cortadas. La hermana de Conrad, la Montse que me enseñaba a bailar cuando era pequeña, y su marido han convertido una parte de la mansión en una casa de turismo rural. Personas que llevan una vida parecida a la de Conrad y la mía se instalan aquí para pasar el fin de semana o las vacaciones. Y, si les apetece, bajan barrancos, reman por el río en una lancha de goma, se dejan caer de nuestro puente atados con una sirga. Hasta tú te aprendiste esos nombres extranjeros, rafting, puenting… como una parte de la vida en los nuevos tiempos. Los que vienen van de aquí para allá y se admiran por todo. La mayoría no saben que hay personas que no se dejan conmover por la extrema belleza del valle, por los prados verdes y las altas montañas de colores cambiantes, por el agua agreste y transparente y los caminos de tierra y de rocas. Que el valle, y cualquier otro lugar del mundo, es como un decorado a la hora del odio.

Sí. Yo me equivoqué. Y aceptaste un dinero que no te podía resarcir del mal, pero que os sirvió para arreglar la casa. Y en los últimos años, el pueblo y el valle han progresado. No me duele equivocarme, pero sí verte sonreír y charlar con extraños, con esos que vienen para dos días, contándoles quién sabe qué; recetas de cocina, quizá, tonterías que no te importan, ya lo sé. Inquilinos, clientes de la fonda, el sobrino de Llorenç, su mujer, te han cubierto de flores durante estos años, te admiraban abiertamente y recibías su tributo con sonrisas y palabras. Y a mí, entonces, cuando me daba cuenta, me venía una expresión tuya, aquella que soltabas cuando te hacíamos rabiar: te estamparía contra la pared. Mira, así de claro, porque no tenías ni un ratito para estar con nosotros, ni siquiera con Ventura, tu nieto, que yo pensé que te volvería loca de alegría y a quien pusimos el nombre de padre. Pero ya se sabe, «los chiquillos lo tocan todo; antes, porque no teníamos dónde meterlos, y hoy en día, tan mimados, también te matan».

He necesitado repasar mi infancia y la de Ramon, que no fue toda de color de rosa pero que tuvo un tronco acogedor y copa de fuerte ramaje, la acacia que fue padre mientras no lo cortaron. Y cada verano flores, las alegres y llamativas amapolas de Veva, y con ellas, otras de tonos diversos. La ternura de las malvas de la abuela, las manchas blancas de los almendros floridos de tu hermana, la humildad del espliego silvestre de Anton y de Rosalía, la elegancia de lirio o de gladiolo de la señora Montserrat. Por mucho que tú no tuvieras tierra donde recogerlas, recibimos un buen pomo, te lo aseguro.

Ventura vive con una chica, como se hace ahora. Han alquilado un piso en los alrededores de Barcelona. El domingo la trajo a comer. En la mesa, los ojos de ambos no se separaban. A buen seguro pensarías que no hay ninguna necesidad de besarse a cada momento delante de nosotros. A mí me recuerda a aquellos primeros tiempos con Conrad, en el piso medio vacío, en la ciudad, vagando juntos más allá de la frontera. Yo siempre lo llevaba a mi territorio, que era tú y nuestra herencia; él estaba más que dispuesto, le hacía falta, lo ha convertido en su profesión. Veva me lo dijo. Es un hombre para ti. Entonces aún no había reconocido en aquel hombre elegante, irónico, generoso, a mi pareja de baile de la fiesta mayor de tu pueblo, años atrás, cuando ella enamoraba labriegos y los asustaba porque, tras acabar de deslumbrarlos, ya nada quería de ellos.

Yo pensé que a Veva le gustaba Conrad porque por entonces era profesor en la Universidad, y era cierto, pero me dijo: es educado y se parece a tu padre, es buena persona. Me acuerdo como si fuera hoy mismo cuando ella me habló de ese modo. Le hice una pregunta que tenía en la punta de la lengua desde que era adolescente, o quizá incluso de antes, pero que jamás me atreví a formularle. Pillando por sorpresa esos ojos de un verde grisáceo, le pregunté por qué padre no te había abandonado. Y esperaba que ella no supiese de qué le hablaba, que se sorprendiera, que protestase por mi pregunta; esperaba que estuviera tan sólo dentro de mis nubes, esas que yo misma convertía en lluvia cuando se inflaban y se oscurecían demasiado. Pero me respondió.

Cuando Ramon y yo todavía éramos pequeños recibió una carta, que quería buscar y traerme un día. En ella padre le decía que ya no podía más, que se había equivocado de mujer igual que su padre, aunque de una manera diferente. Que él ya se daba cuenta de que tú no podías hacer nada y que, bajo la rabia de cada enfrentamiento contigo, siempre te guardaba cariño y una pizca de compasión. Eso hacía que lo volviese a intentar. La compasión y nosotros. Se encontraba en un callejón sin salida, porque sabía que tú no cambiarías, «le han hecho demasiado daño», Veva repitió esas palabras escritas por mi padre, las recordaba bien. Ella le había contestado que no estaba nada de acuerdo. Le aconsejó que te diera un ultimátum, que amenazara con dejarte para siempre si no cambiabas y te tomabas las cosas con más calma, si continuabas mandando al carajo a todo el mundo y, sobre todo, a él, por apenas nada. Al cabo de unos instantes en silencio, Veva soltó: pobre Ventura. Dos palabras que le había oído decir delante de su ataúd.

Nunca me trajo la carta. En cambio, cada tarde de miércoles le regalaba un cuento a Ventura y se lo leía, miraban juntos los personajes dibujados y pintados en una imagen que nos hacía felices. ¡Va, marchaos de aquí!, nos decía. Y Conrad y yo nos íbamos al cine o a pasear como unos recién enamorados. Cuando volvíamos, ya había oscurecido y Conrad la acompañaba hasta la calle Avenir en coche. Descubrí que Veva iluminaba la mirada de nuestro hijo tal como había hecho brillar la mía y la de Ramon, de pequeños, cuando llegaba a nuestro pueblo y entraba en el piso, como si se nos acabara de aparecer el hada de la Cenicienta.

Sí. Conrad le gustaba a Veva. Y ella a él. Cuando venía a comer los días de fiesta charlaban de política. Él la ponía al corriente de la Universidad y ella le hacía preguntas y, después, comentarios llenos de interés. «Nadie le pasa la mano por la cara». Una vez al año, hacía un viaje al extranjero, y volvió a subir al pueblo con nosotros tres.

Veníamos algún fin de semana o para fiestas. Os oía de nuevo en la cocina, las dos trajinando para que la comida fuera perfecta. Y lo solía ser, y Conrad o Ramon os felicitaban. Cuando los hombres hacían mutis por el foro, Veva secando los cubiertos y tú fregando, quizá las cazuelas, mientras yo barría la sala o cambiaba a Ventura, os escuchaba hablar de antes. Del primo Felip, que a los cincuenta y cinco años había enmudecido para siempre con su zumbido de enjambre, y de la señora Montserrat, con la que apenas teníamos contacto porque se había ido de Barcelona a Zaragoza, casada con un rico comerciante. Le hablabas de Regina, que no quería subir nunca y no te dejaba a la niña ni dos días seguidos. Veva te daba inútiles consejos para la concordia. Siempre, en un momento u otro, el nombre de Ventura refiriéndose a mi padre aparecía en la conversación y provocaba invariablemente tu llanto. Si estaba cerca, Veva y yo nos mirábamos. Entre vosotras dos había admiración recíproca y desacuerdo, como siempre había sido. En ocasiones, Veva se lamentaba de que te había querido ayudar y tú la habías enviado a tomar viento a la farola, ya entonces la gente te asqueaba. Ella se ponía furiosa, tenía ganas de volverse a Barcelona, a la rutina de la calle Avenir, a su gimnasia diaria, a los cursos semanales de Historia, a la lectura del periódico y, cada miércoles, caminando decidida hacia la calle Borrell, a llevarle un cuento a Ventura. Y al cine los domingos, después de comer en nuestra casa, con amigas que, como ella, no tenían un hombre al lado. Pero, al cabo de un tiempo, volvía a subir al pueblo con nosotros.

Recuerdo un día de fiesta. Recién llegada Veva, se metió en la cocina para ayudar, como acostumbraba a hacer. Aún la veo con el gesto de ponerse el delantal. Hacía poco que se había jubilado. Con una sonrisa me enseñó una carta. Era del catedrático, ojos de águila imperial. La leí allí mismo, delante de ella, las dos de pie rodeadas de aromas. Se había quedado viudo, los hijos ya no vivían con él. ¿Por qué no se casaban? Miré a Veva.

—¿Qué le dirás?

—¿Tienes alguna duda? —se rió de aquel modo feroz que me dejaba helada y que esperaba no tener que oír nunca más⁠—. ¿Qué quieres? ¿Que hagamos reír?

Me fui a atender el horno. Aquélla era una reacción casi calcada a la tuya en relación a Llorenç de Pla. Hacía mucho que no me sentía así con Veva, y seguramente lo notó.

—No he tenido que cuidar de un hombre de joven, y ahora que los dos somos viejos, ¿por qué tendría que hacerlo?

Nos miramos. Para mí la clave estaba precisamente en el porqué. Entonces llegaron Conrad y Ventura, que lloraba por un rasguño en la rodilla, y ambas nos alejamos ocupadas.

Me doy cuenta de que los años que me pasaron más deprisa fueron desde que empecé a vivir con Conrad hasta la muerte de Veva. Ahora que el chico ya no vive con nosotros, me parecen los más felices.

Desde que Ventura se hizo mayorcito y tenía amigos, Veva espaciaba las visitas entre semana y mantenía fija la comida de los domingos. Podía haber amigos, parientes, a menudo los padres de Conrad, alguno de sus hermanos, Ramon y Regina, quien fuera. Veva era de casa y su espléndida madurez continuaba maravillando a los demás. De veintiún botones, peluquería semanal, viajes, interés por todo lo que sucedía en el mundo y en casa. Siempre amable y de buen humor, buscando los postres que más gustaban a cada uno, el detalle que había descubierto que te faltaba y que podía gustarte. Todos estaban a gusto en su compañía.

Cuando se puso enferma, yo la acompañaba a las visitas; desde el primer día, le había exigido la verdad al médico. Conrad nos esperaba afuera y, al acabar, él o yo conducíamos hasta la calle Avenir o recogíamos a Ventura para cenar fuera juntos y echar el freno al efecto de las malas noticias. El chico había aterrizado en el mundo adolescente, granujiento y espingarda, y nos seguía brusco y reservado. Ahora pienso que ver a su Veva así lo debía matar de miedo. Se mostraba distante y aburrido ante nosotros, un punto insolente, aquellos momentos debían de ser una purga para él.

Y llegaron unas vacaciones. Tú seguías en el pueblo, al pie del cañón, el trabajo aumentaba como lo hacía el turismo en el valle. Mermeladas, senderuelas, huevos, hortalizas, flanes, conejos y pollos…, atareada y pletórica entre la corte de admiradores rendidos a tus artes, con la mirada fija de Llorenç de Pla hacia tus huesos. Cuidar a Veva exigía compañía y darle la medicación a las horas. Fueron unas vacaciones diferentes aunque, como cada verano, el sol estallaba sobre las piedras, su fuerza era una línea de deslumbrante luz en la habitación de la enferma. Como siempre, el agua manaba fresca del abrevadero en el rincón de la plaza y los turistas desgarraban el dulce velo de la siesta con sus cotorreos por las calles estrechas, bajo las ventanas. También a mitad de agosto montaron los grandes altavoces y gruesos cables encima de la tarima; aparecieron los músicos y sus instrumentos eléctricos. Los bailarines. Las melodías de siempre y el último éxito del año se filtraban sin piedad por todas partes, la plaza temblaba. Veva aún abría de vez en cuando los ojos y nos miraba, se acercaba a la sonrisa.

Acabamos las vacaciones y el interrogante se cernía sobre nosotros día tras día. Veva no estaba en condiciones de viajar, y mucho menos de regresar sola a la calle Avenir. Tú lo resolviste sin conversación previa. Dijiste que nosotros no podíamos hacernos cargo de ella teniendo un horario que cumplir y sentenciaste: marchaos tranquilos, Genoveva se queda conmigo. De una sola vez (de una tacada), sin dudas ni más palabras, reconocías todo lo que ella había sido para nosotros. Lo que era y sería entre los nuestros.

No bajaste a vaciar el piso de Avenir. Era septiembre. Años atrás, también uno de los últimos días de ese mes, la ciudad me había abierto la puerta por primera vez, en esa misma calle, con la sensación de que los anocheceres se oscurecían antes que en mi pueblo, y en una tarde de fiesta que se me apareció como un escenario solitario. No me había gustado el nuevo espacio, separada de ti, que ordenabas el mundo, padre a punto de marcharse, todo lo llenaba con su bondad y sus cavilaciones.

Fui con Conrad a vaciar el piso de Veva, y ahora mismo no recuerdo ninguna otra tarea como ésa. Una montaña de vestidos quedó encima de las baldosas, como espigas de mil colores abatidas por la hoz. En el cajón donde tenía el papel de escribir encontré una caja metálica con cartas. Después de abrirla decidí llevármela: las leería con calma en algún otro momento. La de encima de todo era del catedrático, la que ella me enseñó un domingo en la cocina. Quizá después de ésa no había recibido ninguna otra digna de guardar, o quizá había quedado en primer término porque la releía a menudo. Allí mismo, de pie, embotada por el polvo y por los recuerdos, decidí llevármela. Me fije en la letra enérgica del sobre, la había escrito una mano avezada a la escritura. Entonces se escapó un papel y distinguí la caligrafía armoniosa de Veva. Era el borrador de la respuesta, con correcciones y palabras rayadas. «No puede imaginarse la alegría que he tenido al recibir noticias suyas; con ellas los Reyes Magos me han traído el mejor de los regalos. Sí, lleva usted razón, aquellos tiempos en la Facultad fueron muy felices; los recuerdo con inmenso cariño, cómo no. Éramos jóvenes, llenos de vida y de ilusiones… Sin embargo han pasado ya muchos años. El tiempo es inexorable y, de cara al ocaso, volver atrás me parecería un error. Por lo menos ahora podemos contemplar en perspectiva una felicidad que no atentó contra nuestras convicciones ni contra la dicha de otras personas. Sabe que le recuerda con verdadero cariño. Genoveva Albera».

Te enseñé esa carta y soltaste:

—¡Ay, la puñetera! ¡Cuánto sabía, la muy lagarta!

Dudé. ¿Te referías a la escritura? ¿Al hecho de resolver el tema con él? Porque yo me preguntaba a menudo si no eras demasiado cruel con Llorenç de Pla. Por tu parte, ni sí ni no, un poco de cada. Conrad había hablado con él en relación a los hechos del 38 en el valle, quería averiguar qué sabía él de la actuación de sus padres y abuelos en esas fechas y había obtenido mucho más: cómo se había vengado de la orden de su abuelo de retirar la candidatura a tu mano. No se casó nunca, e impidió así la continuidad del apellido. Cuánto te había admirado y te admiraba. Cómo seguía tus pasos y los de Llop hacia el fresno del recodo de los crímenes, en el barranco, cada anochecer velando tu homenaje al abuelo. Había comprendido que no le dirías nunca que sí, pero no le importaba. Erais mayores y la amistad que os profesabais le bastaba.

No eras sólo tú la del país íntimo, como había creído hasta poco antes. Ahora pienso que cada persona tiene dentro un espacio único y variado, con territorios secretos como los tiene un país. Y cuando nos enamoramos de alguien, tan sólo hemos divisado la punta de una montaña o el horizonte de un lago que centellea bajo la luz primaveral dentro del territorio del otro. A veces empezamos por el subsuelo porque nos parece auténtico y fuerte, piedra que aguantará bajo nuestros pies, pero no tenemos suficiente, queremos continuar. A menudo nos lanzamos de cabeza al país del otro porque intuimos que allí todo es nuevo y maravilloso; estaremos mejor, se habrán acabado las dudas y las angustias que hemos arrastrado hasta ese mismo día. Ahora bien, si entramos, en algún momento tendremos que descubrir el invierno, o una cueva donde habrá que resistir o que quizá habrá que explorar antes de salir y ver de nuevo la luz. Saberlo no me sirve para seguir adelante y explorar los países que me importan. Dentro de ellos siempre habrá una frontera que, si quieres, al cabo de un tiempo cae y quizá te permita avanzar más adentro o, mientras tanto, a lo mejor se te ha pasado el anhelo de hacerlo y ya sólo piensas en salir corriendo.

Veva tenía su país y yo, que la conocía desde siempre, no conocía en absoluto todos sus rincones. Ella se había reservado una parte, quizá convencida de que ese paisaje suyo no le convenía, que un día lo podría cambiar o que era mejor ignorarlo.

He querido que la relación contigo friera de otro tipo, que me dijeras que yo te compensaba de todos los males pasados, que me invitaras a viajar por cualquiera de tus caminos. Ahora veo que si me hubieses dicho: ven, pasa, mete la nariz donde quieras, habría sido mentira. Padre tampoco me mostró sus anhelos, seguramente para no hacerme sufrir. Y ahora me doy cuenta de que yo me he acostumbrado a dejarte entrar en unos espacios de mi país decorados tan sólo para satisfacer tu mirada, falsos, porque sólo reflejan una pequeña parte de lo que hay. Tal como yo contigo, Ventura ha frenado mis pasos de madre. Bien mirado, a Conrad aún le pongo un redil en ciertas zonas de mi territorio, deseando que él dé media vuelta y se marche o, todavía mejor, que dé una patada y lo destroce y me explore las sombras y me estrene de nuevo. Y por lo que respecta a mí, me figuro que hace años que estoy en un rincón de su relieve, mi orgullo me impide preguntarle qué guarda. No me muevo de allí. Su amor me reconcilió con la vida y me siento por siempre deudora. Espero.

Tú opinabas que él y yo duraríamos cuatro días. Conrad venía de una casa buena y yo era nieta de alguien al que todo el mundo, menos los cuatro de la familia, había querido olvidar. Además, yo estaba casada y malcasada; él, libre. Se cansaría de no poder legalizar la unión; tu pronóstico: como hombre, en cuanto se hubiera cansado, se marcharía. ¿Y Guillem, pues, que ya no me quería? No me preguntabas para nada si yo lo quería. En el tiempo de total felicidad con Conrad de Melis, tú me tironeabas del vestido mostrándome los papeles de los descuentos que, según tú, tenían que llegar y que yo quería ignorar. La respuesta era la presencia de ambos en el pueblo, un embarazo lleno de ilusiones, sus palabras que destapaban el pasado silenciado y que te pedían perdón. Su libro haciendo público el horror que el valle había vivido en silencio durante tantos años.

Fue John quien me dijo: cásate. Me sorprendió y me dio rabia que fuese él quien me lo aconsejara, pero al cabo de unos meses le hice caso. Cuando vine a verte, te lo dije, te enseñé el papel del juzgado y leí tu sorpresa y tu rechazo, y me fui deprisa para no escuchar tus palabras. Me faltó aplomo para hacerlo público y convertirlo en una gran celebración. Sólo con los padres y hermanos, con los sobrinos de Conrad. Después, para Navidad, una reunión contigo y con Veva, Ramon, Regina y la niña, los tíos y Quim, una fiesta añadida a las celebraciones de invierno. La tía dulce y su marido se excusaron. Sí, John, que se había cansado de hacer política legal y se dedicaba por entero a la fotografía, que empezaba a ser conocido en todas partes y estaba contento porque Johnny trabajaba con él, me lo había recomendado. Cásate. Ya no me daría ningún consejo más, pero cuando nos veíamos recordábamos aquellos tiempos en Mataró. Ya no tocaba. Después de separarse de Anna había vuelto a vivir en la capital, con Johnny, y no quería saber nada más del saxo.

He oído decir que en la selva, de repente, un árbol inmenso se desintegra entre la sombra y la claridad, los mismos que han estado con él toda la vida, en medio de verdes. Cae.

Ahora que se ha acabado el estallido de tu energía, me hago cargo de que no he valorado este tiempo en que has sido imprescindible en tu pueblo, entre los huéspedes del restaurante y de casa Obrador, entre extraños a los que has deslumbrado porque, en todo, sin apenas aparentarlo, les dabas unas cuantas vueltas. Te he mirado atareada, solicitada, admirada, mientras esperaba de ti, que no captabas que yo esperaba algo, que me dijeras: todo ha valido la pena.

Y ahora, que veo los frutos maduros extendidos en el desván de casa, me doy cuenta de que ocupan por completo los humildes cedazos, los sacos recostados en las maderas, convertidos en bandeja; también, las vigas venteadas bajo el tejado: cada pieza, aparejada por un breve cordel entre los tallos menudos y resistentes. Recojo de uno en uno los presentes de la plenitud de los campos, consciente de que nunca más ninguna otra pieza ocupará su lugar allí.

Pensé que, con un trozo para Ramon y otro para mí, se podría repartir la pena.

Me mandas con humildad. Como si no hubiese otra salida y las sentencias vinieran de más arriba, inexorables. De repente me miras con cara de preocupación y me preguntas por tercera vez si no bebo nada de leche. Mi negativa deja paso a un instante de azorado silencio. Creo que sientes que has perdido toda autoridad sobre mis actos, sobre lo que me hace falta porque, sencillamente, es bueno para mí. Sobre lo que es bueno porque, sencillamente, es necesario. En esa voz baja, como si fuera tan sólo para ti, dices que ya todo te da igual.

El café está demasiado caliente en mi taza blanca de arcopal. Admiro cómo apuras la gran taza de leche con dos cucharadas de azúcar y un chorrito de oscura infusión. Lo haces con deleite. Mientras te la preparaba, tú te resistías. Es que no tengo hambre. ¿Cómo quieres que tenga hambre si no hago de cuerpo?

Sé que soy culpable de que no puedas evacuar. Si no lo soy yo, será algún otro u otra cosa, no importa qué. Lo que cuenta es estar siempre alerta porque el enemigo atacará. Todavía hay que vigilar, porque seguro que nos quiere destrozar. Nuestra fuerza nada puede contra su magnitud. Ni tu ingenio ni mi inteligencia. Esta palabra queda reservada para mi persona, tú no quieres saber nada de ella.

Me mandas porque no puedes hacer nada más, sabes que hace una eternidad que te desobedezco. Que de dócil sólo tengo la apariencia. Consideras que me gano la vida. Pero para conseguirlo y mantenerlo te he desobedecido una y otra vez. Hasta el extremo de que me habrías dado en las manos o quizá me habrías echado a los perros. O apaleado. Pero nunca habrías llegado a apuntarme con un arma como hicieron con tu padre ni me habrías echado de casa o del pueblo, evacuada, como hicieron contigo.

Mientras friegas los cuatro cacharros, sólo consientes que te ayude en situaciones excepcionales, me pregunto si antes de la guerra eras tan valiente y laboriosa como lo has sido después. Tú no te has tenido compasión, ni la has tenido por ninguno de los tuyos. ¿Hacernos fuertes era tu norte? Sabías que la vida no nos lo pondría fácil y estabas segura de que necesitaríamos defendernos.

Llop alza los ojos hacia ti, huele tus movimientos y sabe cuándo vais a salir. Ahora es él quien te lo marca porque a veces crees que ya habéis vuelto del paseo. Te debe de dar pereza afrontar la calle, sobre todo si no hace sol, pero a él siempre le apetece salir y ronda a tu alrededor y lloriquea y tú lo sacas. Éste es el cachorro del primer Llop, ése al que todavía mantuviste siempre en la era. No lo dejabas entrar en casa. Tuviste que batallar años en el piso pequeño de Rosalía, en lo alto de la casa, y allí no había sitio para los animales. Mi gatito de la comunión entró sólo una vez. Lo llevé a mi dormitorio escondido bajo el abrigo una noche en que me pareció que hacía demasiado frío, y por la mañana lo devolví al huerto de Rosalía. Me asalta la idea de que si te hubiera dicho que tenía un gato, tal vez me lo habrías dejado tener en el terrado, con las gallinas y los conejos, siempre que no entrara en el piso. ¿Es posible que yo no explorara lo suficiente tu permiso? No, no es posible. La solución de Rosalía, tenerlo en el huerto, me debía de parecer ventajosa, no quería que Ramon se hiciera suyo al gato. Fue el secreto más largo entre tú y yo. Y Rosalía debió de cumplir, porque, si te lo hubiera dicho, tú no habrías podido callarte.

Llop pasa por delante y me doy cuenta de que te has encogido cuando te veo tirando de la correa detrás de él. Bien mirado, no tienes demasiadas arrugas, pareces más joven que la mayoría de las mujeres de tu edad, pero has envejecido en acritud. Ya lo dices tú: a mi edad, quien no tiene un roto tiene un descosido.

Te oigo hablar sola, silabeando como una beata en oración; te miro y te estás perfilando con concentración ausente el lugar aproximado de las cejas con un lápiz carbón. Sé que te he hecho enfadar. ¿Me has visto caminar descalza del dormitorio al lavabo? ¿He dado un portazo? O puede que me haya despertado demasiado pronto y no te he dado tiempo de acabar las faenas. Quizá ha sido que has visto que Conrad se ha preparado el desayuno él solo, yo no me he levantado para dejárselo a punto.

El día nublado me ha dejado sin ánimo. Me doy cuenta de que mis presentes no te hacen feliz. Te los llevo una y otra vez para que inicies el gesto de desenvolverlos o, cuando ya lo he hecho yo, los olvides en un rincón. Todo lo que he conseguido no sirve ni para hacerte sonreír. Cuando me percato de que no eres feliz me pregunto por qué no podemos simplemente abrazarnos y dejar pasar entre una y otra la brisa del consuelo. Como si adivinaras qué pienso, me hablas de una amiga tuya que pasa temporadas con su hija. Juntas proyectan cada mañana qué harán para comer, adónde irán a pasárselo bien. Se compran helados o pasteles, ese par de glotonas. También ellas tienen penas, ya lo sé. Se avienen mucho, concluyes, como si te dieran envidia. Esas maneras suyas de pasárselo bien no nos corresponden a ti y a mí. Tú has convertido tu dolor en una dosis permanente de veneno que inoculas en la vida diaria; así queda rebajado el vino de la alegría, y de cada pena recogemos una tragedia.

En la pantalla he visto, lo veo cada día, camiones con la caja llena de hombres, todos ellos con el viaje pagado. Cada uno de ellos me recuerda la mirada del abuelo y leo entre líneas que no nos llegaremos a conocer. Y también dentro de camiones o autobuses, a pie y en tren, se hace carne una vez más esa palabra que tú soltabas cuando menos me lo esperaba y que se convertía en un escarabajo caído en el plato de crema. «Evacuados, evacuadas». Con niños pequeños y no tan pequeños enganchados a las faldas, quizá con cuatro trastos salvados del pasado, o con nada. Un ejército de niños y jóvenes que no podrán amar a los hijos con sus besos y lo tendrán que hacer con lágrimas y con palabras como espinas.

Conservar el veneno es mantener caliente el golpe de la injusticia.

Trajinando, tu cara tiene el perfil de una persona obsesionada o triste. Aparentemente, no te alegras de mi compañía. Pienso en ello caminando por la calle hacia la compra, sola; en ese instante, si fuera más fácil me dejaría morir. Veo a un hombre breve que, en el aspecto físico, me recuerda a padre. Todo lo que lleva parece imprescindible. Rehúye mi mirada y pienso entonces que hace tiempo que ha pisoteado todas sus ilusiones, de una en una. Acabar los estudios, el primer sueldo, tener una mujer, un lugar para vivir, ver crecer a los hijos. Tiene cara de no haber descubierto los instantes maravillosos que le quedan, cuando creemos que todo se ha quemado, bajo la ceniza. De haber pasado página, de haberse convertido en la hoja en blanco que precede a la cubierta que tapará ese fajo encuadernado.

Después de semanas de mucho calor, de días de bochorno, cae por fin la lluvia. Nuestro, por ahora, último período de convivencia, está a punto de acabar. Siento que me censuras con la mirada. A distancia, entre suspiros y murmullos. Me has repetido dos o tres veces lo que te contó una vieja conocida: se trata de una desgracia, la muerte de un joven, que se hace inconcreta. No recuerdas el nombre, ni de qué pueblo era, ni con quién lo relacionas, pero vuelves a relatarlo con las mismas palabras de la otra. Me doy cuenta de que has cambiado, de que no eres exactamente tú.

Me identifico con el viejo tentetieso azul eléctrico con que jugaba Ventura. Estiro la espalda ante el impulso y levanto la cabeza. Los más positivos pensamientos de respeto y de justicia hacia la humanidad que he ido fabricando han caído abatidos por tu hoz certera. Sólo deseo que pares de murmurar, que pares de limpiar el lavabo eternamente sucio. Que frenes el rencor por esa lámpara que yo he encendido a plena luz del día y que tú has corrido a apagar. Llueve. La tormenta ha puesto luz nocturna a la mañana. No me interesa nada excepto el final de la tensión. Incluso pienso que esta vez no me conmoveré cuando me despida y te pongas a llorar.

Me alejo de ti y me tienes contra las cuerdas. Sólo la fealdad que has acumulado a mi alrededor disculpa mis ganas de destruir. Esos objetos abominables han levantado un túnel dentro de mí y han vaciado la fuerza. Me han hecho pedir perdón al mundo una y otra vez por no haber sido maltratada. Yo no he sido obligada desde pequeña a defenderme de una tempestad en plena montaña sin paraguas ni abrigo, con el agua bajándome hasta el canalillo del culo, ni me han empujado a dejarme la piel en trabajos que no aportan provecho alguno; tampoco he sido expulsada a puntapiés del pueblo, con un padre inocente convertido primero en malefactor y después en víctima. Ni, como tú, obligada a dar la cara ante delatores y asesinos, entre otros.

Te inventas el mundo, lo acomodas a tu caos y así lo ordenas.

Me miras con un destello fugaz, ese que dedicamos a los enemigos con los que estamos obligados a compartir un rato. La mano alzada está a punto de descargar y sabemos que aquí no valen las palabras. Tan sólo te queda negarme la atención. He decidido quedarme más días y llevarte al médico. Sabes que me he confabulado para ello. Te mareo con la revisión, con salidas lejos de casa, de tu pueblo. No es que la sangre te impresione, pero deseas estar tranquila. Hace toda una vida que te escaldaron el alma y ese calor forzado te destrozó para siempre. La varilla ha huido del capuchón y un chorrito de angustia se ha deslizado por la arisca superficie.

Mientras conduzco, fijas los ojos en el parabrisas con una indiferencia que parece helada, pero sospecho que estás a punto de explotar. ¡Marisabidilla!

En cambio, dejas ir con un suspiro: ¡Cuando lo pienso! Y me explicas cuántas veces hiciste el camino que ahora recorremos cómodamente en coche para ir a costura a la capital de comarca, esos hombres que te esperaban a la vuelta, cuando ya casi estaba oscuro, por si podían magrearte o lo que fuera. Me lo repites, la segunda vez añadiendo el nombre de un joven casado que regentaba un negocio que todavía existe, ahora seguramente sin él. Hace ya tiempo que no sé quién es quién en tu pueblo y sus alrededores. Hace siglos que he perdido el interés por conocer a esas personas, desde el primer día que me hablaste de ellas. Existen en tus palabras y, por favor, que no salgan de ahí. Insistes: ¡Cuando lo pienso!, a punto de matarme por estos caminos o que me hiciesen Dios sabe qué. Hablas con admiración y miedo, todavía no lo has podido digerir.

Sin moverte, después de un silencio, de no responder yo a tus recuerdos, empiezas a reírte bajito. Siento que el frío se apodera de mi cuerpo y un nudo paraliza mi amor por ti, lo destierra. Y aflojo el pie derecho del pedal del gas.

Cuando llegamos al CAP sonríes a la recepcionista y entras decidida mientras yo me quedo delante de ella, buscando en el bolso la carpeta de los documentos. Te reencuentro instalada en la sala de espera y me da la impresión de que llevas un rato repartiendo conversación. Te muestras amable con los pacientes que quizá hace un rato torcían el cuello en silencio en ese ambiente blanco y limpio, insípido. Cuentas airosa anécdotas de cuarenta años atrás, o incluso de antes. Te acercas a un señor que te mira peligrosamente. Me digo que lo enamorarás antes de que nos llamen. Pero abres la boca en un quiebro de la conversación y tus dientes de arriba, en medio de la hilera, por un extraño misterio parecen más cortos que el resto. Me temo que tu encanto ha bajado enteros.

Mientras el micro dispara al aire nombre y apellido, me das un golpe en la pierna con la mano. Te respondo.

—Han dicho Núria, no Rita. Además, eres tú la que se visita. Dirán tu nombre.

Te quedas mirándome con cara de preocupación y vuelve a brotar en mí la corriente que me une a ti sin reservas. La risueña conversación ha quedado interrumpida eternamente y todos tratamos de afrontar una nueva zona de silencio. Cojo de una mesita baja una hoja donde se explican las normas adecuadas para que los niños tomen el sol sin peligro. Me doy cuenta de que muchas informaciones ya no me afectan, o aún no me vuelven a afectar. Y ahora soy yo quien recuerda a Ventura lanzándose vestido al agua la primera vez que lo llevamos al mar. Tenía dos años y medio, él ni se debe acordar de nuestro pavor incontenible, de las sandalias mojadas de su padre. Y al acabar, en la orilla, las caricias, como si fuera un naufrago recuperado tiempo después de perdido. Su infancia nos pertenece a mí y a su padre. ¿Y la mía? ¿Te pertenece a ti?

La doctora es una mujer joven a la que hemos visto entrar en la sala corriendo. Parece que se ha tenido que ausentar un rato y ha pasado demasiado tiempo fuera. Nuestro silencio se ha prolongado. Ahora lleva bata blanca, el pelo recogido en una coleta de colegiala, como para hacerse perdonar la espera. Me reconozco en ella. Reconozco a la mujer juvenil que he sido, la que quería agradar a todo el mundo sin saberlo. A los compañeros y a los alumnos, a Anna y John, a Guillem.

Te zarandeo para que reacciones a la llamada porque ni te mueves, y cuando lo haces me siento aliviada. La doctora nos recibe sin darnos la mano y me desconcierta. Nos sentamos y dejas que sea yo la que hable, la que explique qué ocurre con la tensión y con el estreñimiento, pero me miras como diciendo a ver qué demonios le cuentas y de quién largas.

Tras mirarse la hoja que tiene ante ella, me responde que hace mucho que no vas, demasiado. Pero te envuelve alegremente el brazo con el aparato como si, en el fondo, te agradeciera que no hayas aumentado su horario. Antes de colocarse el fonendoscopio en las orejas te dice que eres muy afortunada, que tu hija te acompaña. Le sonrío y después te miro. Me sorprende ver el orgullo satisfecho en tu rostro.

Al acabar, como tú no dices nada, le comento a la doctora que te acuerdas demasiadas veces de tomarte la pastilla. Nos miramos las tres. Te dice:

—Es como lavarse la cara. Mire: se la toma al levantarse, después de ir al lavabo, y se lo apunta en un papel; y basta. Es un ejercicio que le irá bien.

Me quedo boquiabierta cuando le respondes que tiene razón, que ya lo crees que lo harás, que no se preocupe. Sé que eres absolutamente incapaz, jamás has consentido un papel fuera del cajón. Incluso ella, que desprende vitalidad en cada gesto, ha detenido el brazo para mirarte; después, ha seguido escribiendo con cara de satisfacción.

El vestido claro te favorece. La doctora parece adivinarme el pensamiento cuando dice que lo que no confirma el aspecto físico lo dicen los intestinos. En otoño cumplirán los ochenta y dos y se hace preciso ayudarlos con un sobrecito diario para que se muevan. Creo que la flor que te ha lanzado se te escapa. Te explica que ella ha probado el contenido del sobrecito. Considera que hicieron muy bien al ofrecérselo a beber a todos los médicos para que así sepan lo que recetan. No debes fallar ningún día durante un tiempo. Le aseguras que lo harás. Lo dices alegre, como si estuvieras en el mundo sólo para hacer lo que te piden los demás.

Salimos a la sala de espera y te digo que se me ha olvidado preguntarle algo a la doctora. Te dejo sentada y vuelvo a entrar.

—Creo que está deprimida. Se empeña en vivir sola, pero no se la ve feliz. Está enfadada porque una vecina se ha marchado, a pesar de que no tenían demasiada relación.

Me siento aliviada cuando me responde que debes de tener una depresión senil y que te recetará unas pastillas que te irán muy bien. Y también me siento culpable.

Hemos regresado a casa, con Llop en el asiento trasero, donde he puesto una vieja colcha sin que tú, siempre tan cuidadosa, me lo hayas mandado. Lo has acariciado antes de entrar y has pronunciado su nombre con dulzura y complicidad. Hay momentos en que me parece que has admitido que el dolor forma parte de nuestra vida y que no debe borrar por completo la felicidad.

Te gusta que te cuente los viajes que hacemos con Conrad, pero no te digo nada antes de emprenderlos porque eso te hace sufrir. Pones cara de interrogación si te explico que vamos por este mundo con amigos. Sí, esos seres interesados que te halagan con cuatro fruslerías y que acabarán sableando nuestra mesa e infestando nuestras vidas. Son las personas por las que no podemos sentir agrado sin miedo a un futuro batacazo. Tú ya me lo murmurabas al oído desde muy pequeña y aunque alguna vez has acertado el resultado, muchas otras, no.

Conrad ha sido mi maestro en amistad y ahora él se ha recluido, le gusta estar solo, y yo necesito hablar y ver a menudo a los amigos. Nos cuesta mirarnos sin Ventura. Conrad se siente culpable porque piensa que, con mayor tacto por su parte, nuestro hijo no se habría ido tan pronto. Se siente culpable ante mí, porque no puedo entrar en la habitación del hijo ni para hacer la limpieza. Imposible que algo así te sucediera a ti, jamás te has tenido compasión, y yo la tengo. Ventura ha contrapuesto su juventud a la de su padre, y no muestra ninguna conciencia social o política. Conrad se da cuenta y se siente responsable.

Hoy mismo entraré en el dormitorio de Ventura, quizá me instalaré allí para dar las clases de matemáticas; bastará con una mesa y dos sillas, una estantería para los libros y los apuntes de la materia, una alfombra alegre para hacer los ejercicios o tumbarme, para renovar los votos de silencio que me devuelven la calma. Se ha acabado guardar luto por el adolescente desaparecido; se ha empezado a hacer mayor y tú no tendrás que escuchar de Doraida que lo han visto en la carretera, en el bar de mala nota donde van los turistas y hay de todo. Ya no tendrás que preocuparte. Doraida, que desde hace unos meses ha ingresado en la residencia de la capital de la comarca. Según tú, te ha abandonado. Yo todavía tengo a mi hijo y a mi hija, dices con orgullo. Ella se casó, pero los matrimonios sin hijos no lucen, subrayas.

Me hablas de un muchacho de tu época. Te miro los ojos risueños. Sigues hablando desde ese cuerpo tuyo que se ha adelgazado, con ese pelo tan dócil que por eso mismo no necesita que lo agredan con permanentes. Ese muchacho debe de ser más viejo que tú, o igual; quizá ya no está, pero existe dentro de ti con la fuerza de la juventud. Y ahora acaba de cobrar vida en mí y veo cómo te ayuda a rastrillar, vestido de soldado. Después tus padres, ¿o tu padre ya no está?, lo invitan a merendar, ¿o es el almuerzo de media mañana? Tú le dices:

—Come, come, sin vergüenza.

Y él te mira azorado, piensa que lo acabas de insultar, pero la situación no se corresponde, por eso decide no darse por ofendido. Entonces no sé qué más pasa. Porque la escena se acaba siempre cuando el mozo responde:

—¿Sinvergüenza me llamas?

Hace un ratito que no te escucho pero te noto contenta. Sin darme cuenta, me he quedado por detrás de tus palabras desclavándome la espina: un muchacho de mi tiempo… Vuelvo a mirarte, estás a mi lado y me fijo en el perfil de tu cara. De repente, me recuerdas a la abuela. Nunca antes había notado semejanza entre vosotras dos.

No sé de quién hablas cuando dices que no vale las tripas de un perro. Prefiero no preguntarte. Me suena peor que pendón, que es la palabra con que has definido durante años a Regina. Ya no. ¿La has aceptado? ¿Te has acostumbrado? Se ha entendido con Ramon. Hace tiempo que es socia de la peluquería y ha sabido compaginar la actividad laboral con la familia. Ahora están preocupados por Gina, que es joven y bonita en grado superlativo. Tu tono cobra fuerza cuando dices:

—¡Quizá se creen que nos hemos criado entre vestidos de seda!

Me he distraído. Tú continúas:

—¡Bien crudo lo tuvimos! ¡Entre cáñamo nos criaron!

Me vuelvo a observarte mientras sigues hablando. Pensaba que el orgullo era exclusivo de una rama de los Albera donde me encuentro colgada por un potente tallo. Creí que tú habías custodiado el honor de ser humilde, sabes que eso ha condicionado tu vida. Y ha hecho la mía diferente.

Cuando Conrad entra le sonríes y respondes con amabilidad a su pregunta de cómo te encuentras. Hace años no te hacía ni pizca de gracia. Creías que era parte de mi arrastrado modo de ser decirte que amaba a ese muchacho de casa Melis. Aún te oigo.

—¿No has sabido encontrar a ningún otro hombre en toda la capital?

Te quejas de los pies. De un dedo que te duele; de la planta, que tienes llagada. Te propongo remedios con delicadeza. Sandalias, pomada calmante, callista. Después de recogerlos del árbol de las soluciones, me los devuelves de uno en uno, como frutas a la falda, sin tocarlos. Añades:

—¡Menos mal que no me quejo!

Te acompaño a comprar leche. Insistes en llevar la lechera de aluminio que tiene la superficie abollada como la arena de las dunas. La tapa no encaja si no es con un gesto enérgico de gracia que consigue cerrarla de forma hermética. Mientras esperamos a que una chica de curvas contundentes vuelque la medida de un litro, una mujer mayor con una botella vacía de Coca Cola de dos litros en la mano derecha te pregunta la edad. Al ver que no le respondes y yo tampoco, dice que lo hace porque no sabe si llamarte de usted o de tú.

En los últimos tiempos, cada vez que vengo a verte me cuentas la historia de la cubana que despacha. De hecho es la historia de él, del ganadero que en su país no encontraba mujer alguna y se fue a Cuba de viaje y regresó casado. Según tú, tienen un niño que enamora, la historia silenciada de ella es siempre un complemento desconocido del argumento. Mientras la vendedora de bata blanca y mata de rizado cabello azabache sonríe, pienso que cualquier hombre, aunque no buscara esposa, habría sucumbido ante las curvas de su cuerpo. Te miras a la clienta que debe ser más o menos como tú, la chica de ojos negrísimos te alarga la lechera, yo la sostengo y tú pagas con las monedas que antes hemos preparado. En voz baja dices «¡Vete al carajo!» y la señora todavía espera respuesta sobre la edad mientras deja el recipiente, que no pesa, en manos de la mulata esplendorosa y sonríe porque por poco se le escapa de las manos.

Afuera, el verano nos regala la claridad del anochecer y nos dirigimos hacia casa seguidas por Llop. Libre ya de molestias como la pregunta de la mujer, hablas del tiempo con pasión.

En el pueblo todo el mundo te conoce. Durante años pareciste la despensa del restaurante y de la Fonda Casa Rural. Tus mermeladas, las mejores. Te compraban las senderuelas en primavera y, en otoño, todo tipo de setas. Criabas un cerdo muy hermoso sólo para ellos, les hacías los embutidos y los botes de conserva. Pero cuando la hija de Doraida, que según tú era arrastrada como los caminos, más o menos como su madre, ha ingresado en la residencia, dejaste de interesarte. No te has recuperado de su ausencia, más importante que las frecuentes visitas de Ramon y de Gina, que mis llamadas diarias, que la petición de que te vengas a vivir con nosotros.

Alrededor de tu mesa nos reunimos Conrad, tú y yo. Acabas los preparativos y bajas la voz. Dices:

—No sé, siempre echo de menos a alguien.

Pienso en padre y me parece de estreno tu amor por él, tu adhesión. Pero en realidad no sé de quién hablas. Mañana estarás sola en tu castillo y me pregunto si nos echarás de menos a nosotros, los que hoy no somos capaces de llenar tu vacío. Ni siquiera este yerno tan bueno. ¿De verdad has olvidado que procede de una casa enemiga? Porque a mí no me ha llegado la noticia de que hayas perdonado.

Cuando vine por primera vez con Conrad, los dos solos, él te habló seriamente, con paciencia y ternura. Estábamos sentados tras una comida excelente: tu sentido de la hospitalidad va mucho más allá que tu perdón. Esperamos a que acabaras de fregar, sólo me dejaste secar los cubiertos, a que baldearas la cocina. A mí me dolía la barriga, a punto estuvieron de caérseme de las manos todos los tenedores, pero no dije ni una palabra. Me había mentalizado profundamente. Volví a sentarme, entonces junto a Conrad, frente a la ventana con clavelinas en el alféizar. Él me tomó de la mano y la presionó tiernamente y la dejó ir. Te acabamos de esperar en total silencio y sin mirarnos. Por fin te acercaste con expresión interrogante, a pesar de que te había dicho por teléfono que deseábamos hablar contigo, te lo habíamos repetido la víspera, recién llegados, y durante toda la mañana nos habías rehuido porque tenías trabajo.

Cuando por fin te sentaste noté que tu fuerza se había esfumado. Eras la chica de dieciocho años que regresaba al pueblo con la madre y la hermana después de la evacuación. Todo el peso de la verdad a punto de hacérsete evidente en pleno rostro, aunque tú ya la sabías desde antes.

Conrad habló con firmeza y amabilidad. Te dijo cómo me amaba, desde cuándo, y qué había supuesto ese amor para él. Quería que lo supieras: había respetado mi matrimonio y no había vuelto a buscarme hasta estar seguro de que yo vivía sola. Y aún eso lo había hecho tras encontrar lo que había buscado durante tantos años: saber si su familia había tenido algo que ver con la muerte de mi abuelo.

Te pusiste a llorar y yo cambié de lado en la mesa, fui a abrazarte y te acompañé en tu llanto. Te calmaste y dijiste que tú ya veías que nos amábamos pero que te parecía que deberíamos casarnos. Conrad me miró sonriente.

—Soy yo la que no quiere casarse, madre.

—¿Y se puede saber por qué, marisabidilla?

Conrad había vuelto a tomar a palabra. Aún no te lo había contado todo, y quería que lo supieras antes de aceptarlo, yo ya estaba informada. Su familia era, junto con otras, culpable de la muerte de tu padre, aunque quien había ordenado la venganza era el general Sagardía.

—¿Quiénes fueron, entonces?

Antes de que él te lo explicara, tú te adelantaste mencionando otro nombre además del de casa Melis. El heredero de casa Tora. Tu voz volvió a sonar serena. Lo habías acertado, pero aún quedaba otra familia. Noté que a mi cuerpo le faltaba el aire, el aliento. Conrad no dijo el nombre ni me miró. Yo callé con él. Tú habías vuelto a hablar con un tono bajo que vaticinaba el llanto. Dijiste que lo más duro, y que se hizo eterno, ocurrió al llegar de evacuadas al pueblo.

—Madre se convenció de que padre estaba muerto y casi se volvió loca. Cuando salíamos de casa, la gente huía de la plaza como si antes alguien pasara el escobón.

De repente, identifiqué la palabra que designaba a las personas concretas que entonces vivían en tu pueblo, hombres y mujeres, con el sujeto de expresiones tuyas repetidas a lo largo de los años: la gente pasa paredes, ¡fíate tú de la gente!, la gente reza por ella y Dios por todos, ¡escucha a la gente y ya verás!…

Al principio, silencio absoluto. Ni siquiera veían a aquellas tres mujeres, porque la madre de la abuela ya no salió más a la calle, como si fueran de aire.

—Como si no viviera nadie en nuestra casa; la abuela era una vieja, Tomás un niño pequeño, madre estaba como atorada y yo…

Volvías a llorar. Se me quedó en la garganta la pregunta sobre tu hermana.

—Nadie pagó las deudas por los trabajos que padre tenía que cobrar, por el dinero que habíamos dejado a los parientes. Y te miraban…

Seguramente callabas delante de Conrad que su abuelo te hizo levantar el brazo al sonar el himno franquista. ¿O fue la abuela?

—Pasado un tiempo, algunas mujeres se comenzaron a colar dentro de casa y hacían compañía a mi madre. ¡De un escobazo las habría echado a todas escaleras abajo, no podía ver ni a una de ellas! Pero ¡ni que lo hicieran a escondidas, viniendo a fisgonear, era como si diesen la cara! Dejaban caer nombres, soltaban especulaciones, y madre las oía.

Miraste a Conrad como diciendo la parte de tu casa ya la sabía. Y la otra, también. De repente continuaste, con la voz quebrada.

—¡Yo creo que me aguantó la rabia!

Callar fue el único refugio que él y yo encontramos para escapar del fuego de tus palabras.

—Por qué esas preguntas en sus ojos, como sospechando quien sabe qué, ese no abrir la boca… ¡Si todo el mundo conocía qué hacíamos hasta el mismo momento de la detención de mi padre!

Mientras te rehacías, Conrad te explicó que había escrito un libro, que le había costado Dios y ayuda porque muchos, aún entonces, no querían hablar.

—Te lo quiere dedicar —dije.

—¡No lo hagas!

No querías saber nada, informaste. El mal ya estaba hecho, ahora ya no esperabas bien alguno. Oí mi propia voz tratando de sonar equilibrada para preguntarte si no hubo nadie que os apoyara.

—Las cosas cambiaron cuando Llorenç de casa Pla pidió a mi madre que me dejara casarme con él.

Dijiste que la abuela insistía, le sabía mal en su situación dar una respuesta que parecía un desprecio.

—Pero yo acababa de enamorarme de tu padre.

¿Cuándo conoceríamos por entero la historia que te había cambiado la vida? Todo había sucedido en un tiempo que no llegaba a los dos años. Pongamos dos, o hasta que te casaste con padre y te fuiste del pueblo, digamos que tres. Y siempre surgía algún detalle desconocido.

Fue en aquel período de silencio en que la única respuesta de la gente al crimen la constituyeron las miradas y sonrisas cruzadas, los gestos, la desconfianza, cuando tú fundaste dentro de ti un país. Habías plantado tu tienda sin clavos ni piquetas que la asentaran, en el vacío. En ese tiempo, un joven de una de las casas medianas de tu mismo pueblo va y te dice que te cases con él. Llorenç de Pla.

Por la cara que puso Conrad entendí que él no sabía nada. Así pues, todo se revuelve de nuevo cuando salta la primera propuesta de matrimonio.

—Con lo que nos había pasado pensaban que a las hijas no nos querría nadie.

—¿Qué no os casaríais?

—¡No en el pueblo!

—Pero…

No supe continuar. Cualquier pregunta que estirase de ese hilo me parecía una afrenta y dejé que fuese Conrad quien siguiera.

—¿Y Llorenç le convencía?

—¡Era un chico decidido!

—Pero…

—Habíamos bailado antes de la guerra, en las fiestas mayores…, él siempre me venía a buscar. Y hasta de casada, cuando ya tenía a la niña, si no estaba tu padre, me rondaba por la fiesta mayor.

La niña era yo. Y aquel hombre, Llorenç, era como el tío. Tenía una mirada de mal olvidar, aunque era un poco patán.

—¡Incluso ahora se querría casar con usted!

—¿Cómo lo sabes?

—Sólo hay que ver cómo la mira.

Recordaba haberte visto confusa de repente, y un poco avergonzada, como si fueras una pollita del colegio de las monjas. Te dije que, si lo amabas, por mí te podías casar, eso no tenía nada que ver con mi padre. Me miraste indignada.

—Pero ¿tú qué te has creído?

Y así dejaste a Llorenç al margen.

Como resultado de la conversación, ese heredero de casa Pla adquiría bajo el foco de la investigación de Conrad otra dimensión. Porque lo que tú no sabías era que también de casa Pla había salido el nombre de tu padre. ¿Dónde estaba Llorenç entonces? ¿En el frente? ¿Ignoraba que alguien de su casa había dado nombres al general? ¿Lo supo más tarde? Me era difícil pensar que estando en el pueblo lo desconociera. Si lo sabía, ¿pedirte que te casaras con él era tan sólo el fruto de su ilusión por ti?

Esa conversación fue para Conrad y para mí como una celebración solemne.

Hace unos meses que se revisan fosas por toda España. Han pasado más de sesenta años desde los hechos. Creemos que tú no has coincidido con esa información en los ratos que ves la tele con Llop junto a ti. Se han descubierto pedazos de uniforme, tenedores, cantimploras, restos de calzado, huesos, calaveras enteras. Hemos visto en la pantalla a un grupo de jóvenes apartando tierra y personas, a un lado, en el límite del terreno acotado, llorando y abrazándose, accediendo a hablar ante los micrófonos. Explicando argumentos como el tuyo, como el nuestro.

Me doy cuenta de que uno de los pesos que me acompañó de niña fue el convencimiento de que aquella crueldad nos pertenecía de forma exclusiva. Si bien sabía que otras familias del valle habían vivido una desgracia similar, los años de silencio que se abatieron contra todos fueron una condena a la soledad perpetua. Cuando iba a las monjas, jamás ninguna profesora o niña había hablado de la guerra. Todo eran intuiciones. Mi compañera hablaba castellano; su padre había venido de militar durante la contienda, había contribuido a que Veva y otros fueran detenidos en mi pueblo, pero yo no acababa de ver la relación con lo que tú contabas, siempre fragmentado, como quien da fe de la destrucción de una casa enseñando un montón de escombros. Ahora sé que hay en España miles de familias con historias parecidas a la mía.

Hoy Conrad te ha hablado del homenaje que se quiere dedicar a todas las personas a las que mataron en el valle durante la guerra. Lo miras y preguntas: ¿ah, sí? Te dice que se hará en el cementerio de la capital de la comarca en agosto, que iremos los tres desde aquí y nos encontraremos con Ramon, Regina y la chica; nuestro Ventura vendrá el sábado desde Barcelona.

—Tendremos que ir a comprar —⁠me miras⁠—. ¡Con la de pollos y conejos que he llegado a criar!

Te digo que no te preocupes, ¡como si el trabajo te hubiera asqueado alguna vez! Iremos a comprar y lo haremos juntas.

—¡Menos mal que estáis aquí!

No sé si te acuerdas de por qué iremos a comprar, por qué suben todos. Miro a Conrad y me devuelve la mirada. Hasta que tú te levantas diciendo que vas a preparar la cena. Y comentas por enésima ocasión:

—Desde que se ha ido esa echacantos de casa Doraida estoy muy sola.

Llop se revuelve.

Han llegado Ramon, Regina y Gina. Ventura se ha escondido dentro mientras mi hermano aparca en la plaza; ahora, durante el verano, está siempre llena de coches. Conrad ha vuelto la mirada hacia las escaleras de los dormitorios por donde ha desaparecido nuestro hijo. La noche anterior discutieron porque el chico dijo que no quería asistir al acto del cementerio. Su padre no puede entenderlo, está indignado y se siente frustrado. Las conversaciones que nos ocupan desde hace un tiempo giran casi exclusivamente alrededor de Ventura. Sé que Conrad se siente aliviado porque ya no vive con nosotros y que se debe de sentir culpable. Pero yo también me siento aliviada.

Cuando faltaba poco para salir me he dado cuenta de que aún no te habías arreglado. He entrado en tu habitación y me has dicho que no encontrabas el vestido. He abierto el armario y, como ya imaginaba, estaba a rebosar de faldas, blusas y conjuntos. A través de ellos podría repasar tu vida. He elegido un dos piezas beige bastante nuevo y te lo has puesto mansamente; he encontrado después unos zapatos que me han parecido adecuados, te quejas de dolor de pies. Me ha venido la imagen de la abuela, condenada a vestir de negro toda su vida. «El negro vale para todo». Primero para la viudedad. Después, porque el tío Tomás, en este asunto, es como el cuerno afilado de un chivo. Lo que tú le decías de mí a padre cuando no te obedecía. No te has fijado en que llevo pendientes; ni en que he aprendido a contradecirte y que eso no hay quien lo pare. Te he escogido una cadenita con una medalla grande, el reloj delicado y la pulsera discreta, también de oro, que te regaló padre.

Cuando hemos salido de la habitación, los otros nos estaban esperando. He visto a Gina y a Ventura riendo en la barandilla de las escaleras. Ella ha corrido a recibirte, te ha abrazado y he sentido que tan diligente belleza nos resituaba a todos. Conrad me ha sonreído; parece que la presencia serena de Ventura lo ha calmado. Tú has avanzado escoltada por los dos nietos. Regina, su madre y yo nos hemos abrazado, por fin pareces haber olvidado eso de que ella era una mansa. También Ramon. Hemos comentado que tenemos el tiempo justo para llegar puntuales y, cuando hemos ido hacia el coche, mi hermano me ha agarrado del brazo.

—Tenemos que hablar.

Lo he interrogado con la mirada. Claro, tenemos que hablar de ti. También en ese aspecto hace años que vamos algo justos.

Los tíos nos esperaban en la puerta del cementerio. Ella se te ha abrazado, deshecha en llanto, y tú la has mirado interrogante. Y el tío Tomás y la tía Mercè. El tío ponía esa cara de emoción contenida que ya le conozco de cuando enterramos a la abuela, pero un hombre no llora. La sorpresa se ha instalado en tus ojos y nos hemos quedado apiñados en las escaleras hasta que Conrad ha avisado de que el acto estaba a punto de empezar. Pasaban cinco minutos de las once. Era un día caluroso y claro. He mirado hacia lo alto, a las montañas y, junto a ellas, la serenidad de los mármoles.

El acto ha sido presidido por el regidor de asuntos sociales del ayuntamiento de la capital de la comarca. Ramon y yo hemos sustituido a Gina y a Ventura, uno en cada brazo. La oscura placa ya estaba colocada. En dos columnas, once nombres con la fecha de su nacimiento debajo y el pueblo donde vivían; falta la procedencia de una de las víctimas. Asesinados todos ellos en noviembre de 1938. A sus cuarenta y nueve años, tu padre era uno de los mayores, aunque, junto a él, dieron muerte a un hombre que tenía setenta y uno. El más joven, un niño de doce. Ambos debían de sustituir a alguien, con toda probabilidad, al hijo y al padre respectivamente. En Escaló mataron a una madre y una hija, María y Joana; cerca del hostal de Aidí asesinaron, entre otros, a Gertrudis, embarazada de ocho meses, en lugar de su marido, huido a Francia. Nati de Ginestarri, de dieciséis años, quiso acompañar a la madre porque la mujer no hablaba castellano. Fue violada y asesinada junto a ella. De nuestro valle no hay ninguna mujer. Conrad se conoce estos crímenes de memoria. Ha dedicado años, esfuerzos, para borrar el miedo adquirido y lo han insultado por el hecho de ser nieto de quien es.

El regidor ha dicho unas cuantas palabras para una sola idea. Que por fin se hacía justicia después de muchos años y que era la democracia la que había permitido llegar a ello. Me ha costado mantener la atención porque estaba mucho más interesada en ti y en las personas que había a nuestro lado. Justicia. Un nudo en medio del pecho ha pasado a centrar de manera absurda mi pensamiento. Me ha extrañado tu serenidad; de repente, te volvías hacia Ramon con veneración, y después hacia mí, la expresión radiante. Estabas entre tus dos hijos.

Cuando Conrad ha tomado la palabra me has pellizcado en el brazo y me has sonreído. ¿Consideras por fin acertado a ese marido que me busqué? Seguramente ahora sí, y también, al menos por un rato, has olvidado que pertenece a casa Melis. «Estas once personas fueron asesinadas el 5 de noviembre de 1938 como respuesta a los soldados nacionales muertos el día antes. El mando había asegurado que mataría a diez catalanes por cada uno de sus hombres. No hizo ejecutar soldados republicanos sino a once personas denunciadas por sus vecinos, movidos por agravios que ahora nos harían reír por su intrascendencia. Estamos aquí reunidos para hacer memoria de la injusticia que se cometió contra cada uno de ellos y cada una de sus familias; aquí están representadas algunas. Es importante que todo el mundo sepa qué ocurrió y de qué somos capaces las personas. Es necesario pedir perdón a las víctimas y, en representación de una de las familias que hizo el mal, la mía, yo lo pido públicamente». Un silencio tenso, de espera, se ha hecho entre el grupito de la treintena de reunidos frente al mármol penetrado por letras y números. Un soplo de viento cálido y el revoloteo de los insectos han ocupado todo el espacio sonoro como si hubieran esperado la pausa de Conrad.

He pensado en la abuela, que se acordaba de la ropa que vestía su marido cuando lo detuvieron; ella tuvo el resquemor de que no iba suficientemente arreglado. He mirado a mi hermano y, bajo los cristales de las gafas que hace poco se ha puesto, he descubierto humedad. No he podido retener más las lágrimas, pero por ti las he vuelto a contener al cabo de unos instantes. Conrad me ha dirigido la mirada antes de continuar. «Es preciso que luchemos todos juntos contra el olvido y la ignorancia. Nos convienen actos como el de hoy para hacer visible a las nuevas generaciones que las guerras no solucionan los problemas que las han provocado sino que los agravan y provocan daños irreparables».

He sabido que había pensado en Ventura al mencionar las guerras en general. La herida de Irak ha hecho protestar también a nuestro hijo en manifestaciones y caceroladas. Las últimas palabras me iban especialmente dedicadas. He sentido renacer como una savia nueva la primera hoguera de mi amor por él. Al acabar, se ha hecho una ofrenda floral que ha dejado la tierra alrededor de la losa negra como un jardín esplendoroso.

He vuelto la cabeza y Montse de Melis, su marido y sus dos hijos estaban detrás de nosotros. Me he desfogado entre los brazos de ambos. Después de mí, tú has recibido amable sus abrazos y hemos caminado entre tumbas y flores por ese nuevo cementerio, en la falda de la montaña y cerca del cielo, que más parece un jardín elegante que un espacio tenebroso. Tú has dicho que no lo habías visto antes y que estaba muy bien arreglado. Delante de nosotros, Conrad y Ventura van caminado uno junto a otro, y nuestro hijo ha dejado que su padre le pusiera durante unos cuantos pasos la mano en el hombro. La felicidad me ha pillado distraída, en medio de un canal de dolor circulando dentro de mí. He decidido mirarle a los ojos e invitarla a quedarse un rato en algún espacio de mi país.

La comida, preparada casi toda por adelantado, nos reúne en tu mesa. Preferimos la de la cocina. Reinan la cháchara y las sonrisas. Tú vas de los fogones a las personas sin aclarar demasiado qué haces. En uno de los viajes me fijo en que Regina, con la que hemos ultimado los detalles antes del acto, te da una fuente muy llena y la cuchara grande. Lo hace con cuidado y en ese momento la quiero aún más. Tú, muy ufana, vuelves a la mesa y empiezas a llenar platos. Oigo gritar a Gina al lado de Ventura. Al acabar, ambos se ríen y no pueden parar. Busco los ojos de Conrad y los encuentro en seguida. Me sonríen entre el grupo, a través de las palabras que viajan saltando, deslizándose, resbalando, volando de una voz a otra. Reservo un secreto a mi marido, un hallazgo que he hecho en uno de tus cajones y que me ha acercado una luz rosada sobre su amor. Ramon me señala la silla de su lado. Había pensado ponerme junto a ti, pero veo que la tía te cuida y que también tienes al tío Tomás, hoy comerás entre los dos hermanos. Veo diferente al tío: tiene el pelo totalmente blanco, pero la sonrisa irónica brilla en su boca como antes. No queda en él resto alguno del hombre de la tierra y de los animales de su juventud. Tiene aires de capital; en cambio, la tía Mercè sigue pareciéndome de una discreción gris. Quim ya se ha casado. Hoy no está y al tío le duele. Así pues, cuando las conversaciones embarullan la comunicación a distancia, mi hermano dice:

—Nunca habría pensado que tu marido fuera…

—¿Leal?

Me mira y, aunque entiendo que no es la palabra que buscaba, se da por satisfecho. Me doy cuenta de que se vuelve a conmover.

—Y yo que pensaba que a ti esta historia apenas te había afectado…

Parece que mis palabras lo hayan serenado de golpe.

—Estoy preocupado por nuestra madre. No hace caso de nada. ¿Te fijas en que apenas ha llorado?

Hablamos de ti y en ese preciso instante me viene a la memoria padre. Quizá un gesto de Ramon, o una palabra. Sí. Me dice que los antidepresivos te van muy bien, pero que suerte tenemos de Llorenç, que se asegura de que los tomes cada día. Se aclara la garganta como si quisiera disculparse por decirme que no quieres ir a vivir con ellos. Le sonrío y le toco el hombro que tengo más cerca.

—Tampoco con nosotros. Prefiere la compañía de Llop.

Me río. Sé que a mi hermano no le gusta esa manera de hablar, pero ahora me sonríe.

—El acto ha estado bien…

Mueve la cabeza hacia abajo y después me mira.

—Me ha costado aceptar a tu marido, ¡seguro que ya lo sabes! Pero hoy me ha convencido para siempre. Se necesita mucha valentía…

Sonrío feliz, me gusta que admiren a Conrad y que me lo digan.

—No te preocupes, yo la veo contenta, aunque sin genio no es del todo ella.

De repente nos llama la atención tu voz, asomando en una tregua de las conversaciones. Dices que has oído a unas mujeres que criticaban, que decían que ahora que tienen ese cementerio tan nuevo y bien arreglado han tenido que llevar a esos desarrapados de cuando la guerra. Se hace un instante de silencio y a continuación Conrad te responde.

—Siempre habrá alguien que tenga ganas de criticar, que sea ignorante.

—¡O malo! —dice Gina.

Tú ahora me miras. Y soy yo quien aún dice unas palabras inútiles.

—No tienes que hacer caso.

Me quedo cavilando. Yo no he oído ese comentario y los que nos hemos reunido allí éramos todos familiares o allegados a las víctimas. Ha habido un momento en que nos hemos separado, cuando una mujer de otro pueblo del valle se te ha abrazado llorando. Me ha parecido que no la conocías. Pero te ha dicho que fue a Aragón contigo y que habíais estado un tiempo juntas en el campo de refugiados. Estaba muy emocionada y al decirte el nombre y la casa me ha parecido que entonces sí que la recordabas. Pero ¿quién sería el que, cerca de ti, se atrevería a hacer un comentario de ese tipo sobre el cementerio?

Se han vuelto a instalar las conversaciones a uno y otro lado de la mesa cuando tu cuñado te pone un trozo de carne en el plato y tú le dices que no tienes hambre.

Ramon vuelve a hablar en voz baja.

—Me da rabia que ese de casa Pla nos haga favores.

—No lo hace por nosotros, te lo aseguro.

Se me queda mirando como queriendo decir: ¡y ahora con qué me sales, tú!

—Ese hombre ha sido un fiel enamorado de nuestra madre aunque ella le diera calabazas.

Ramon me interroga desde detrás de las gafas. Es un hombre maduro, atractivo, aunque ya se acerca a los sesenta. Hace unos cuantos años que ha dejado de filmar y todavía se me hace extraño verlo sin el cigarrillo colgando de la boca o de una mano.

—Habría preferido que fuera Doraida la que estuviera a su lado.

Encojo los hombros y le sonrío con ganas de reír.

—¿Qué pasa?

Me ha pillado y decido que tiene tanto derecho como yo a conocer los hechos.

—Los vecinos también estuvieron implicados.

—¿Durante la guerra… los de Doraida?

—Sí. No ella, su madre.

—¡No fastidies!

—¡Precisamente Llorenç lo ha confesado!

—¡Ah, él!

Se ha reído y ha puesto cara de desprecio.

—No es lo que te imaginas. No lo ha hecho para sacudirse las culpas de su familia.

Me ha mirado interrogante.

—Parece ser que la madre de Doraida vio entrar aquí una noche a la aprendiza de casa Pla. Doloreta, no sé si la conoces.

Mi hermano dice que no con un gesto.

—Doloreta, que era un poco mayor que nuestra madre, venía a avisar de que los soldados irían a buscarlo. El abuelo la hizo entrar para no estar hablando en la puerta. Se ve que la madre de Doraida los vio y fue a contarlo a casa de Llorenç. El viejo Pla consideró inmoral que un hombre casado y con hijos dejara entrar a una muchacha a su casa. Ese mismo día les pasaron la lista que habían confeccionado con las denuncias de las casas grandes del valle.

—¿Y el mismo Llorenç os lo confirmó?

—Sí; él estaba muy dolido con los suyos. Con su abuelo, porque le había prohibido casarse con nuestra madre por ser hija de quien era. Con sus padres, porque no habían discutido la autoridad del abuelo. Habían provocado ese hecho para desanimarlo.

—¡O sea que esa Doloreta en vez de ayudarlo la fastidió bien fastidiada!

—Llorenç cree que sólo un milagro podía eliminar el nombre del abuelo de esa lista. Y que, seguramente, la confirmación de su abuelo no fue necesaria.

—¡Qué asco!

—Llorenç no quiso casarse con ninguna de las mujeres que le propusieron los suyos. Pensamos que cuando nuestra madre se quedó viuda renacieron en él las esperanzas. Yo creo que ella siempre lo ha apreciado, pero no se ha querido casar de nuevo. Y Llorenç la ha guardado. Dice que ella no ha dejado de visitar el lugar donde se dice que los mataron, en un rincón del barranco, cerca de una cabaña, ¿sabes dónde quiero decir? Hay un fresno de tronco extraño cerca de allí.

—Sí. En cambio, me parece que si no es con nosotros no volverá a visitar el cementerio.

He visto cómo Gina se levantaba y Ventura la seguía.

—Tienes una hija preciosa.

Mi hermano me ha mirado.

—Es una edad difícil…

—Sí. Y el mundo también. Pero no más que el de ayer.

Regina ha aparecido con una bandeja inmensa de crema que ha hecho por la mañana. Me has mirado satisfecha y te he devuelto la mirada queriéndote decir qué bueno es aún todo. Has sonreído como si guardáramos un secreto.

Hacemos un poco de sobremesa. De repente dices «frágil». Una rama, una sustancia, no sé a qué te refieres. Como salida de una caja de música, esa palabra despierta la canción de tu juventud, nos salpica de sonidos auténticos, de tonos verdes y de un fresco perfume de río. Toda tu vida antes de conocernos se convierte en un paisaje de energía y de esperanza. Me doy cuenta de que nuestro padre tenía razón: te hicieron demasiado daño cuando todavía estabas tierna. Miro tu cara y las arrugas han marcado surcos de arado, tu mirada ha recuperado el aire severo de hace un rato y la rama de la ilusión se ha roto. Era demasiado frágil.

Dices que qué harías tú sin mí. «A la madre que Dios quiere con esmero, le da una hija primero». Para una madre, una hija lo es todo. Me pregunto qué haré yo sin una hija.

Te has quedado cavilando sola aunque estamos sentadas juntas, la tela de tu falda y de la mía se rozan. Me vuelves a hablar de esas mujeres que se lamentaban de que hubieran llevado al cementerio a esos muertos del barranco. De momento, no sé qué responderte. Después te digo que hay gente que no sabe de qué habla. El tiempo trascurre lento cuando estamos así. Conrad y yo tenemos que volver a Barcelona y me duele dejarte sola. Sé que tú aquí vas haciendo los pequeños gestos de cada día. Que Llop entiende las miradas, no te deja ni un momento. En el pueblo, Llorenç está pendiente de ti, aunque también se ha hecho viejo. Pienso que ni él ni tú lo habéis tenido fácil.

Me meto la mano en el bolsillo mientras me hablas del tiempo. Me dices que pronto hará calor. Me desconciertas. Mañana es tres de septiembre. Se me ocurre enseñarte el papel que encontré en el cajón de tu mesita de noche cuando buscaba el reloj que decías haber perdido. Lees poco a poco.

—Fe-li-ci-da-des. Con-rad.

Al acabar de leer me miras interrogante.

—La víspera del día que me casé con Guillem, Conrad no nos encontró en casa y dejó en la entrada unas cerezas para obsequiarnos.

—¿Es que no estás casada con Conrad?

—¡Sí!

Devuelvo la tarjeta amarillenta a mi bolsillo. Me parece que has olvidado a Guillem. Un pobre chico, así te referías a él, que ha tenido éxito como músico y que se casó con una cantante de jazz norteamericana. Me parece absurdo marearte ahora con esa historia. No te has enterado de que te he dicho que Conrad trajo las cerezas la víspera de la boda.

Él nos había vigilado todo el día y llamó a la puerta cuando vio que Anna y Johnny bajaban contigo para dar de comer a los perros, quería encontrarme sola. Pero yo entonces me había refugiado en el desván. Allí lloré amargamente, entre el rumor del barranco y el zumbido de las abejas. Él dejó la cesta al pie del espejo y escribió «Felicidades» en una tarjeta. No sé cuándo encontraste las cerezas, pero yo no las vi hasta la noche siguiente, ya casada con Guillem, cuando regresábamos de dar un paseo y antes de que tú y yo nos enfadáramos de verdad a causa de uno de mis reproches: habías dejado en secreto, entre el fresno y el barranco, un par de gladiolos del ramo de novia.

Él me ha explicado que supo por su abuelo que me casaba en el pueblo. Vino con la esperanza de hablar conmigo y hacerme cambiar de intención. Pero una vez allí, se había hundido. Hay demasiado en juego, se dijo. Además, si yo había decidido casarme con alguien, ¿quién era él para tratar de oponerse? Se fue desesperado a caminar y se encontró con un cerezo cubierto de fruta en un bancal abandonado. Se había quitado la camisa y fue poniendo las cerezas sobre ella como si en eso le fuera la vida. Las recogía sin verlas, todo su ser entregado al dolor.

La siguiente ocasión en que coincidimos en el pueblo él conoció a Guillem y habló conmigo. Intuyó que lo amaba. Me pidió el teléfono con la excusa de escuchar juntos a los testimonios del crimen del abuelo.

Vamos al prado que más recuerdas, uno que tenéis junto a la carretera. Se ha conservado el espacio, pero la hierba no se puede dallar, dices que la gleba se ha estropeado. Nos sentamos en un tronco, encima de unos periódicos que Conrad ha puesto mientras tú y yo avanzamos poco a poco hacia él. Me dices que de pequeña te hacían cuidar allí unos cerdos. La hierba estaba alta y notaste algo que te subía por la pierna. Pataleaste en el acto y una serpiente salió lanzada por los aires. Ese animal siempre te ha producido pavor, como a la abuela, y la anécdota me suena pero es de las que has contado pocas veces. Dudas sobre la edad que tenías por entonces. Al final afirmas: seis años, creo. Me parece imposible, pero ya nadie nos lo puede aclarar.

Hay unas malvas pequeñas de tallo correoso. Te entretienes recogiéndolas y haciendo un ramo. Te acercas a mí y, sonriendo desdentada, me dices que es un regalo. Me sorprendo mirando la cara de niña que tengo delante. Con tu energía se ha fundido también tu angustia. Te agradezco ese ramo bellísimo que nadie podría ofrecerme como lo haces tú. Llop emite una especie de lamento y te mira con ojos atentos.

Te acompaño. Caminamos en silencio. Tu cuerpo no me pesa a través del puente que forman tu brazo derecho y mi izquierdo. Somos dos hermanas por la proximidad del cuerpo, por la comunidad de sangre, aunque tú siempre me has hecho creer que me parezco más a mi padre. Y ahora pienso, mientras pasas sola delante de mí, recogida y ausente, que no me importa no conocer tu país punto a punto y estrella a estrella. Está siempre dentro de mí.

Notas de la traductora

[1] Pelo y pluma. <<

[2] Pieza teatral que se representa en Catalunya por Navidad, protagonizada por unos pastorcillos que acuden a Belén para adorar al Niño Jesús. <<

[3] ¡Menuda fiera! <<

[4] Bebida caliente a base de ron, cafe, piel de limón y azúcar que se flambea hasta la casi completa combustión del alcohol. En algunas comarcas también se prepara con vino. <<

[5] Al viento, La piedra, Digamos no, Somos. <<

[6] Sempre a punt es el lema de los rangers y chicas-guía, una rama de las agrupaciones de escoltas que abarca la franja de edad de entre diez y trece años. <<