Para Nora, una niña de doce años, ir los domingos al lago, un lugar muy hermoso y tranquilo de colores cambiantes, es una experiencia deliciosa. Excepto Quim, que tiene cinco años, todos en el grupo que la acompaña son adultos. Cada uno de ellos alberga en su interior sus propios anhelos, y ella los observa y no siempre cree entenderlos, pero la última mañana en el lago, a raíz de un conflicto entre los mayores y de la osadía de Quim, Nora despertará repentinamente del sueño de la infancia.

Maria Barbal

En el lago

ePub r1.0

Titivillus 09-01-2023

Título original: Al llac

Maria Barbal, 2022

Traducción: Manuel Pérez Subirana

Colección: Áncora Delfín, n.º 1582

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A la memoria de quienes fueron

tres jóvenes amigos

Era como si el agua hiciera flotar y pusiera a navegar unos pensamientos que en tierra firme se habían quedado estancados.

VIRGINIA WOOLF, Al faro

I

Recordar aquel verano es como volver la vista al paraíso antes de pasar una puerta que lo dejará atrás para siempre.

La escena es de una claridad extraordinaria, hasta las sombras solo parecen existir para realzarla. Están los chopos, están los dos hombres mamullando una discusión, está la viejecita con los ojos cerrados, que parece dormida, y aquel niño incordiando como siempre. Yo me deslizo en el agua, alejándome unos metros de la orilla y de Quim, que se esfuerza por mantenerse sobre el neumático: después dirá mi nombre y yo pensaré allá te las apañes. Si de pronto aparecen Lídia y Marieta, con dos brazadas llego donde el lago no cubre, y me ahorro la bronca por haberme apartado de la orilla. Justo entonces noto el balanceo del agua, me doy la vuelta y Quim ha desaparecido.

Al fin y al cabo, aquel era un tren comarcal, y cuando Lídia se subía a él solo le quedaban una docena de kilómetros para completar su recorrido. Tiempo atrás había existido el proyecto de que la vía llegara hasta Francia, para lo cual habría sido necesario construir túneles y más túneles o hacer practicables las magníficas pendientes a las que las montañas obligan, pero la idea había fracasado. A pesar de ello, cuando Lídia oía el sonido de aquella máquina oscura y veía cómo los vagones, con su humo blanco por bandera, se aproximaban a la estación del pueblo, sentía tal alegría que parecía que el corazón le fuese a estallar y tenía ganas de ponerse a saltar como Nora con sus doce años.

Cuando aún era temprano, se había levantado a toda prisa para ver si el cielo estaba sereno. Después, contenta y perezosa, había vuelto a la cama pensando que, tras el desayuno, llamaría a la madre de Nora, la prima de su marido, para que la niña estuviese a punto a las diez y media.

—Iremos al lago.

Aquellas palabras mágicas lograban que el domingo se le presentase atractivo y que no hiciese caso de las bromas de Toni burlándose de que todavía no había podido olvidar la Barceloneta. ¡Pues claro que no! No sabía cuánto podía ella recordar esa playa, pero a esas alturas ya conocía un poco a su marido y prefería guardarse el comentario. Se veía a sí misma tiempo atrás, con su hermana, su hermano, su padre y su madre, los cinco con sus bocadillos, sus bañadores y sus toallas, bromeando, y después la arena y el agua, el sabor a sal en los labios. El mar, con aquel vaivén interminable, aquel movimiento sin descanso, el sonido de las olas gemelas, una después de la otra. Todo aquello que obraba el milagro de traerle calma… ¿Cómo había podido irse a vivir a la montaña? Toni había sido el motivo. Se habían enamorado y ahora vivían en Tremp, que le gustaba muchísimo, pero añoraba un poco el Poble-sec, el Paral·lel, pasar por delante de El Molino o del Arnau, el mercado de Sant Antoni, los cines, a los suyos, ¡la vida de soltera! Se lo quedaba para sí.

Nora y ella ya habían subido al tren, y los Solar, que habían entrado en la estación anterior, agitaban las manos desde el compartimento. El dependiente de la tienda, el señor Joaquim; su madre, Milagros; su mujer, Marieta, y su hijo de siete años, Quim. Los cuatro habían recibido con saludos y de forma simpática a la señora Lídia. El dependiente se había levantado para que pudiera sentarse en el sentido de la marcha, al lado de su madre, que le había cedido el asiento junto a la ventana.

—Pero… no hace falta, de verdad —⁠había protestado en vano Lídia.

Nora estaba al lado del dependiente, de espaldas a la cabecera del tren. Quim enseguida se había sentado en el regazo de Lídia, y ella no había tenido más remedio que aceptarlo; había acariciado aquellos cabellos lisos, tan negros como los ojos, y el niño había agarrado las manos de ella, de dedos largos y uñas pintadas de un rosa fuerte, que él había mirado como si fuesen seres con vida propia separados del resto del cuerpo y, al mismo tiempo, mágicos. Después, Lídia había comenzado a rascarle suavemente desde debajo de las orejas hacia el cuello, y el niño se había echado a reír porque le hacía cosquillas. Mientras, Lídia había sonreído a Nora. Cuando la niña era como Quim, también se sentaba en su regazo y ella le rascaba la nuca, provocando sus carcajadas. A Lídia le parecía que no habían pasado tantos años desde entonces. Ahora Nora era casi una muchacha, y bastante sensata. Pensaba que ya no era tiempo de sentir celos.

Habían pasado el rato intentando adivinar lo fría que estaría el agua, contando las horas transcurridas desde el desayuno, pensando que sería antipática la gente que tal vez encontrarían ocupando el lugar que más les gustaba, calibrando el calor. Marieta estaba gorda, y resoplaba a menudo mientras se abanicaba con un paipay de papel translúcido. El señor Joaquim concluyó de forma taxativa que sería un día fantástico y miró a Lídia —⁠a quien hablaba de usted⁠— de una manera que llamó la atención de Nora. Justo en ese momento, como si se hubiera dado cuenta, él le preguntó a la niña cómo habían ido las notas, y ella, que llevaba el cabello, rojizo y ondulado, recogido con una goma marrón en una cola de caballo, había respondido enseguida con una sola sílaba.

—Bien.

Y, resbalando como una gota aislada, la palabra había resonado dentro del vaso de la conversación de manera muy breve, tajante, ¿ridícula? Los mayores se habían reído y Nora se había puesto roja. ¿Cómo se suponía que debía responder para que no se rieran? Lídia puntualizó que mejor que bien; el padre de la niña le había dicho que había sacado todo notables y un sobresaliente en Dibujo. Marieta dejó de abanicarse y preguntó con gesto de incredulidad:

—¿Te gusta dibujar?

Nora pensó que si respondía que sí se echarían a reír otra vez. Dijo que le gustaba mucho y que, como su padre sabía dibujar muy bien, le daba consejos. Los cuatro adultos, como una sola persona, sonrieron, y ella se sintió un poco mejor. Entretanto, Lídia ya podía ver el lago, los alegres chopos alzando el oscilante verde de sus hojas y el agua. En la parte honda se tornaba bajo la luz de un tono esmeralda que iría dorándose cada vez más. El tren avanzaba deprisa en aquel tramo recto, y como el niño no dejaba de moverse sobre sus piernas, ella le tocó la barbilla y señaló hacia la ventana para ver si se quedaba quieto.

Entonces Marieta había vuelto a hablar:

—Esta bata le queda muy bien. ¿Se la ha cosido usted misma?

Al igual que su marido, ella tampoco la tuteaba. Lídia había asentido con la cabeza y había sonreído un instante a la señora del dependiente, pero había vuelto a girarse hacia la ventana, hacia su cielo de domingo de verano.

Después del frenazo y del estruendo del herraje, y tras bajar por las altas escaleras del vagón, con el señor Joaquim levantando los brazos para ayudar a las mujeres y al niño, el andén resultaba estrecho. Todos los que iban a pasar el día al lago querían encontrar el lugar ideal junto a la orilla y, antes de empezar a caminar, se colgaban bien los cestos y las bolsas de lona, y agarraban con un solo brazo, como si se tratase de pulseras gigantes, los neumáticos de coche que servirían de flotadores. Así lo hizo Marieta. Mientras, los que llevaban gorras se las ajustaban para que no saliesen volando. Lídia, aprovechando que Quim iba a hombros de su padre, había agarrado a Nora de la mano; tenían que atravesar la vía, pero antes pasarían por debajo del triple arco central de la salida de la estación. Y, como siempre, deberían escoger entre los distintos caminos que llevaban al lago.

Le gustaba el tercero, hacia el lado derecho. Era porque llevaba a un corrillo de chopos jóvenes con las ramas frágiles, cerca del cual había un tronco viejo y amplio donde podías sentarte, pero a menudo ese lugar ya estaba ocupado. Al lado de Nora iba Marieta resoplando, pues iba vestida con una bata de rayas que le apretaba en las sisas y abotonada desde el escote hasta por debajo de las rodillas. Un par de botones parecían a punto de saltar y abandonar su cometido. El niño dijo que quería ir con la señora Lídia mientras estiraba un brazo hacia ella, y su padre, muy serio, le dijo que no. Lídia apretó sutilmente la mano de Nora y le dijo:

—¡Es pequeño!

—No creo que pueda aprender a nadar.

—No lo sé, tú no tienes tantos años como yo y lo haces mejor.

—Pero fuiste tú la que me enseñaste a nadar sujetándome… ¡Me gustaba tanto cuando aún veníamos solo con mis padres!

Lídia soltó una carcajada y Nora se fijó en cómo brillaban sus grandes ojos de color tostado, parecido al de la canela, y en cómo se le estiraban los labios para dejar entrever unos dientes regulares y blanquísimos, y ella misma sonrió porque, al fin, había dicho una cosa que pensaba y la persona que ella habría querido que fuese su madre la había captado.

II

Tomábamos, bajo el sol, que antes de las once todavía se mostraba benigno, el atajo junto al campo de trigo, ya segado, y, adentrándonos por entre los chopos, avanzábamos cerca del agua por una zona con poca maleza donde se podía caminar sin demasiada dificultad. Solíamos hacer comentarios. Pronto nos podremos bañar, hemos traído la pelota y el neumático, comeremos cuando llegue Toni, el agua no puede estar muy fría. Y, sobre todo, al verlo: ¡nuestro lugar está libre!

En realidad, aquel espacio recogido era el que más le gustaba a Lídia, y con eso todos teníamos suficiente. No creo que ninguno de nosotros se planteara alguna vez, individualmente, si prefería otro lugar. Todos queríamos complacerla. ¿Hasta dónde habría sido capaz de llegar cada uno de nosotros para hacerla reír o sonreír? Me lo pregunto ahora con la mirada que el tiempo ha puesto en los ojos del recuerdo, pero estoy casi segura de que entonces no éramos conscientes de ello.

Aquel domingo, la suerte parecía haberlos bendecido. El sol empezaba a calentar con fuerza y el lugar deseado estaba libre.

—¿Has desayunado?

—¡Uy, sí! ¡Hace mucho rato!

—Tu madre me ha dicho que comiste media hora antes de salir hacia la estación.

Había vuelto a reír de aquella manera y Nora había visto que el señor Joaquim se había girado, con Quim a la espalda como un lagarto tendido al sol en una piedra. Él había mirado a Lídia como si fuese a decirle algo, pero había devuelto la vista al camino, que descendía irregular y polvoriento, salpicado de rocas, con matas de hierba a los lados, y todo ello aderezado con el inquietante zumbido de los insectos. En aquella época, su padre ya le había enseñado a cazar saltamontes, pero a Nora no le acababa de gustar porque sus patas eran rasposas y cuando los tenía entre los dedos no sabía qué hacer.

Acababan de dejar los cestos y las bolsas en el suelo. Mientras el padre de Quim colocaba la silla plegable para su madre, el niño ya había enviado la pelota al agua. Cuando Lídia le dijo a Nora que fuera a buscarla, Joaquim ya estaba saliendo del lago con la pelota y con los pantalones mojados hasta los tobillos.

—¡Ya se secarán!

Milagros riñó a Quim, advirtiéndole de que lo castigaría si no se portaba bien, le daría una zurra que ya vería y se quedaría sin postre. Su hijo le hizo una seña para que se callara y ella obedeció al instante. A Nora le entristeció no haber sido ella la que salvara la pelota de «aquel niño»; así lo nombraba ella en sus pensamientos, evitando el nombre de Quim, una sola sílaba que no paraba de oír una y otra vez como un continuo repique de campanas sobre su cabeza. Ahora era el padre el que se dirigía a él.

—¿No ves que todavía no es hora de bañarse, Quim? Ahora se chuta la pelota aquí, donde está seco, en tierra. ¡Nora quizá quiera jugar contigo!

Milagros los miraba sin perder detalle desde detrás de sus grandes gafas. Mientras, Lídia había elegido un lugar al sol y cerca del agua, había extendido su amplia toalla amarilla sobre la hierba y se disponía a quitarse la bata. Había llamado a Nora, que llevaba unos pantalones cortos de color verde con peto y tirantes sobre un jersey blanco de perlé que le quedaba corto.

—¿Te ayudo?

—Yo no quería ponerme el jersey, pero mi madre me ha obligado.

La niña se había quedado enseguida en bañador, de nido de abeja, así que un montón de gomitas fruncían la tela de color calabaza alrededor de su cuerpo. A Nora no le gustaba. Lídia le dijo que se pusiera un momento frente a ella con los brazos levantados aguantando la toalla y se quitó la bata con destreza.

—Ya está.

Nora no entendía que Lídia se escondiese para quitarse la bata cuando ya llevaba el bañador puesto. Era azul cielo, completamente liso, y contrastaba con su piel bronceada, que a la niña le parecía tan fina porque no tenía ni un solo pelo. Al final, Lídia siempre se sacudía su cabello castaño y de ondas grandes, que apenas se despeinaban.

—Hay que ponerse un poco de crema, sobre todo en el cuello y la cara.

Nora habría permanecido más rato recibiendo el dulce masaje de aquellas manos fuertes que, de una sola pasada, dejaban una capa húmeda de Nivea en su piel rosada y, de vez en cuando, le hacían cosquillas con las uñas. Pero de pronto aquel niño había gritado:

—¡Yo también, yo también!

Su padre le había dicho que él tenía la misma crema que la señora Lídia, y además en tubo, que era más divertido, pero había sido inútil, pues Quim no dejó de berrear hasta que Lídia le embadurnó con la pasta blanca de su cajita metálica, cilíndrica y chata de color azul intenso. Después, las mujeres se habían tumbado en las toallas mientras el padre jugaba a pelota con el niño. Nora, sentada en el tronco grande que en aquel tiempo estaba a poco más de un metro y en paralelo al agua, contemplaba el lago y adivinaba muy cerca el barro.

Ahora me daría asco el contacto de las plantas de los pies con aquella superficie pegajosa de color chocolate, y sin embargo solo se trata de barro, un barro delicado, aquel que, como un soplo de vida, quizá sirviera para acabar de modelar a una chiquilla hacia la etapa siguiente, la juventud. Recuerdo que en aquel tiempo incluso me gustaba la sensación de los pies resbalando suavemente, quedando protegidos, a pesar de que siempre, entre el barro, podía haber una piedra terminada en punta, una ramita de chopo partida o un pequeño cristal, como el que aquel mismo día se clavó Lídia en el pie.

Ella no tenía un mar en la memoria como Lídia, había nacido en la montaña, pero aquella extensión tranquila de colores cambiantes era su espacio preferido; y nadar, su mayor diversión. El agua cubría una parte de los esbeltos troncos de los chopos, que, durante el año, conservarían una raya como testimonio del periodo de más abundancia líquida, entre finales de junio y principios de julio. Nora sabía que lo que tenía ante sus ojos era en realidad un pantano, cuyas aguas habían cubierto un pueblo llamado Sant Antoni y, por supuesto, sus tierras, ya que allí se había construido una central para producir electricidad. Pero toda la gente de su pueblo decía que iba «al lago»[1], y casi todos aprendían allí a nadar. Por lo que se refiere a la central, había visto muchas veces sus compuertas.

Siempre que pensaba en el agua entrando en las casas del pueblo vacío le venía un escalofrío y enseguida intentaba sacarse esa imagen de la cabeza. Por debajo de donde braceaban los buenos nadadores todavía debían de quedar las piedras de las paredes, las losetas y la tierra. Y ahí seguiría también el campanario de la iglesia de Sant Antoni. Mientras sus ojos se recreaban en la armonía del agua, Nora escuchaba la voz de Milagros, que no callaba, y de pronto volvió la cabeza como si alguien la llamara. Lídia le guiñó un ojo, el izquierdo, porque no lo sabía hacer con el derecho. Un día se habían reído mucho a causa de ello. ¿Cuándo podrían bañarse?

III

Recuerdo que la abuela de Quim me impresionaba un poco y no me atrevía a hablar con ella. Iba de negro, incluidas las medias, y llevaba gafas de lentes bastante oscuros. No parecía que le importara el calor. Milagros tenía una cara fina enmarcada por cabellos grises. Daba la impresión de que estaba al tanto de todo lo que pasaba, de cada uno de los demás, y eso que apenas se movía de la silla. Reñía a menudo a Quim cuando su padre no estaba cerca. El niño paraba un momento, se apartaba de ella y seguía a lo suyo, pero nunca le contestaba, algo que sí hacía con su madre. El señor Joaquim la mantenía a raya, apenas la dejaba hablar; Marieta, en cambio, la dejaba decir y hacer lo que quisiera, parecían estar siempre de acuerdo. Eso sí, Milagros era la más vivaz de las dos, aunque también acababa durmiéndose.

Como casi todo, aquel momento tan deseado llegó, y solo la temperatura del agua enfrió el cuerpo y la ilusión de Nora. ¿Por qué estaba siempre tan helada? Al ver que Lídia se abandonaba al agua después de esconder su cabello dentro de un gorro de goma blanco, la niña se lanzó mojándose el cuerpo y la cabeza, incluida la cola de caballo, que quedó mustia y oscura. Lídia iba de un árbol a otro, a veces ayudándose con las ramas, aquí no flotaba como en el mar y no se fiaba, pero el agua del lago era calma y la sensación agradable. Observaba admirada cómo Nora se atrevía a ir más allá de los chopos. Le parecía que hasta hacía cuatro días Nora era solo una chiquilla a la que ella sostenía con las manos planas bajo la barriguita mientras chapoteaba con los brazos y los pies. Un día, mientras la pequeña estaba concentrada en el movimiento, ella sacó las manos de debajo de su cuerpo ligero y se aguantó. ¡Ya nadaba sola! Ahora no tenía ningún miedo, pero Lídia no la perdía de vista. Le mandaba volver cuando se alejaba hacia donde no daba pie. La niña la obedecía enseguida. Aquella era la condición para que Lídia la llevase al lago, tal como le había dicho muy seria delante de sus padres.

Lídia tenía muy presente que Nora le había hecho compañía durante el tiempo en que el dependiente y su familia no habían ido a bañarse al mismo lugar que ella, y sabía que Nora lo echaba de menos. Aquella mañana, las dos nadaban entre chopo y chopo. Tocaban el suelo con los pies y, cuando el agua le llegaba casi al cuello, Nora la observaba. Descansaban un rato y volvían a meterse para acabar poco después abrazadas a un tronco o a una rama resistente, y entonces batían los pies con fuerza en una especie de competición de ruido y espuma. Quim quería hacer lo mismo que ellas, su padre lo sostenía e intentaba enseñarle, pero el niño deseaba ir a los brazos de Lídia y, al final, para evitarlo, ella y Nora salieron con la excusa de que iban a tomar un poco el sol. Lídia se quitó el gorro y su cabello castaño revoloteó alrededor de su rostro. A Nora le parecía que así aún estaba más guapa, aunque con la cabellera recogida su estrecha y recta nariz, sus grandes ojos y su delicada boca destacaban más.

Marieta, con su bañador de grandes flores de color fucsia sobre un fondo liso y oscuro, no se metía en el agua. Parecía que se había quedado dormida sobre la toalla. No hacía ni el más mínimo movimiento, y Milagros continuaba mirando y hablando, pero era como si en ese momento lo hiciese con ella misma.

Se estaba tan bien al sol con el cuerpo fresco por el agua que, cuando Lídia le propuso volver a bañarse, Nora casi estaba soñando; aquella noche se había puesto tan nerviosa pensando que quizá haría mal tiempo que solo había conseguido dormir a ratos.

Mientras avanzaban hacia el agua, Quim empezó a salpicarlas. Joaquim intentó cogerlo en brazos, pero el niño cayó sentado en el agua y se puso a llorar. Lídia se acercó a él y Nora, quieta y con el agua por las rodillas, ya se vio venir que aquel niño arruinaría el segundo baño de la mañana. Pero no fue exactamente así, porque de pronto Lídia hizo un gesto de dolor y retrocedió hacia la orilla.

—¡Ay! ¡Me parece que me he cortado!

Nora vio que Marieta se esforzaba por levantarse, como si aquellas palabras le hubiesen servido de despertador. Lídia ya estaba sentada en el tronco grande, con la espalda doblada hacia delante, y Joaquim, a sus pies, examinaba el corte mientras el niño dejaba de berrear y dirigía también su atención hacia la herida. Nora se acercó por el otro lado y, al ver la sangre, notó la boca llena de saliva y se la tragó. Entonces pasó algo que recordaría para siempre, y aquel niño pequeño, Quim, probablemente también. El dependiente de la tienda levantó las rodillas del suelo, fue hasta la cesta y sacó una botella de vino.

—Déjelo, déjelo, señor Joaquim, ya va parando. Nora, por favor, mira en los bolsillos de la bata y tráeme el pañuelo.

Cuando la niña llegó corriendo con un cuadrado de algodón blanco estampado con florecitas y doblado en forma de triángulo, él ya había vertido un buen chorro de vino sobre el corte, en el dedo gordo del pie izquierdo, y el color morado se escurría hacia la hierba.

—¡Esto desinfecta!

Nora tendió el pañuelo a Lídia, pero Joaquim lo cogió antes de que llegara a sus manos. Ya había vuelto a poner el tapón en la botella y estaba de nuevo de rodillas allí delante. Le envolvió el pie con maña y muy suavemente.

—¿Duele?

—¡Noo! ¡Venga, Nora, si quieres volver a bañarte, que sea ahora, pronto vendrá mi marido y se quejará de hambre!

Aquel niño volvía a saltar detrás de su padre preguntándole si podría jugar con el perro mientras Joaquim colocaba la botella en el agua y la fijaba con una piedra.

—Si te portas bien, sí.

Quien hablaba menos era la madre de Quim, y cuando lo hacía era para elogiar a los otros o las cosas que tenían; siempre se mantenía en un discreto segundo plano, como si ella no contase para el grupo. La recuerdo con un traje de baño que a mí me parecía feo, quizá porque estaba gorda y debía de quedarle pequeño, como pasaba con la bata. Cada domingo, en algún momento u otro, me contaba que no sabía nadar y que el barro le daba asco. Diría que, por mucho que hiciese calor, no se mojaba ni los pies.

Marieta, que se había mantenido en silencio todo el rato, tenía la cara y la espalda rojas. Milagros, muy exaltada, se había puesto a hablar de casos de cortes infectados y de los cristales de las botellas que la gente maleducada dejaba en cualquier parte. Tras un punto y seguido, contó que el agua se los llevaba, pero los acababa devolviendo, y de ahí venían los accidentes. Nora había mirado a Lídia y ella le había respondido con una pequeña sonrisa y, después, un gesto de que volviera al agua, diciendo:

—No sé si yo podré volver a meterme.

Y Milagros, como un oráculo, le dijo que mejor que no lo hiciese porque, de lo contrario, tardaría más en curársele el corte, ya que se le volvería a humedecer. Y entonces llamó a su nuera: «¡Marieta, Marieta!». Y Nora decidió que no tenía ganas de volver a nadar. Le habría gustado tanto que Agnès, su compañera de escuela, hubiese ido al lago con ella. Entonces podrían haber hecho algo juntas, pero sus padres habían dicho que no y que no. Qué pena.

Se acercó a Lídia:

—¿Puedo ir a dar una vuelta al cañizal?

—Sola no.

Nora le preguntó a Marieta si la acompañaba y ella llamó a Quim. Hiciesen lo que hiciesen, el niño siempre tenía que estar presente. Antes de que los tres echaran a caminar, la niña vio cómo Lídia volvía a tumbarse y el señor Joaquim se sentaba un poco más allá. Si sus padres hubiesen ido al lago, habría podido dar aquel paseo con su padre.

IV

Pienso en mi madre, a quien el agua del lago la asustaba y al mismo tiempo la cautivaba, quizá porque era muy calurosa. ¿Por qué los domingos no venía con nosotros? Para ella, cocinar era como una obligación sagrada, y aunque a mi padre no le hubiera importado comer ese día un pedazo de pan con queso o cualquier otra cosa para que ella pudiera acompañarnos, a mi madre nunca le iba bien.

—Tu padre prefiere quedarse tranquilo en casa y yo tengo que prepararle la comida.

De ahí no la sacabas. ¿Tan importante era ser un ama de casa impecable? Yo intuía que, en realidad, no se sentía cómoda en el lago porque sus primos, desde que tenían la zapatería, iban con el dependiente y su familia. Estoy convencida de que no era porque considerase que fueran más o menos que nosotros, sino porque, simplemente, ella no se sentía con la libertad que habría tenido estando solo conmigo, Lídia y Toni. También porque los niños pequeños como Quim la cansaban, le aburrían los lloriqueos y los caprichos. Además, no podía disponer del neumático todo el tiempo que hubiera querido, que era la única manera de que se atreviera a meterse en el lago. Ella no me dijo nunca estas cosas, solo hacía comentarios como:

—¡Es que no puedo con los niños pequeños!

O bien, refiriéndose al señor Joaquim:

—Parece que nunca se canse de estar con ellos. Se ven todos los días entre semana, y los domingos, también.

Marieta, Quim y Nora tomaron uno de los senderos que discurrían paralelos al agua. Había zarzamoras y alguna higuera pequeña, también almeces, pero a Nora le gustaba el cañizal porque un día, hacía años, Toni había cortado un trozo de caña y le había hecho unos agujeros para que ella soplara. Y a sus padres y a Lídia les había hecho gracia que ella, poniendo toda su voluntad, consiguiese sacarle un par de sonidos pese a lo pequeña que era.

Cuando llegaron, Quim se empeñó en que quería una caña, pero Marieta tenía miedo de que se cortara. Nora le enseñó entonces una mariposa amarilla que acababa de aparecer sobre una clemátide y la siguieron a lo largo del cañizal. La madre de Quim miró a la niña con simpatía. Por fin regresaron junto al lago y allí encontraron muchas piedras de la medida perfecta para ser lanzadas, y estuvieron un ratito haciendo puntería. Nora se fijó en los troncos de los chopos, en la veta clara de la época en la que quedaban sumergidos hasta bastante arriba. A ras del agua, que las mecía, las hojas caídas y húmedas se habían vuelto negras, y formaban allí una cenefa oscura en movimiento en la que nunca se había fijado. Por el suelo había ramas de todas las medidas, más y menos gruesas, y Quim recogió alguna, que utilizaba como cañón sobre la camiseta de Nora sin que Marieta pudiera hacer nada por defenderla. Se encontraron con bañistas que habían ido en el mismo tren que ellos y a los que Marieta saludaba: «Buenos días». «Buenos días». Mientras regresaban del paseo esquivando pequeños obstáculos, la madre de Quim les mostró una encina y les dijo que aquellas hojitas onduladas que había a su alrededor siempre estaban así de verdes, tanto en verano como en invierno. Después, al mirar hacia «su» sitio, vieron que ya estaba el coche rojo de Toni. Justo en ese instante, el primo de la madre de Nora se bajaba de él. Quim echó a correr a toda prisa, pidiendo a Llamp en exclusiva. Cuando llegó junto al coche, Toni le dijo:

—¿Primero qué se hace?

El niño había acercado su boca a la mejilla de él, que lo había levantado en brazos, y Nora había tenido tiempo de llegar para darle directamente su beso, con el niño mirándola desde lo alto como una imagen de iglesia.

—Llamp es un memo, echa de menos a su dueña. Ya veréis. Ahora lo dejaré salir, todavía no lo toquéis. Observad hacia dónde se dirige.

Dicho y hecho. Aquel simpático cocker negro salió disparado del Seat y se fue a retozar con Lídia. Quizá fue entonces cuando Nora pensó que a ella todos la querían, incluso los animales, aunque tal vez fuese más tarde. Y entonces, más que querer que fuese su madre, por primera vez y en silencio deseó ser como ella. El perro no paraba de saltar y lamer a quien lo cuidaba cada día, hasta que Toni lo llamó con voz autoritaria.

—¡Llamp! ¡Ven aquí!

Cuando lo tuvo agarrado por el collar, hizo que Quim y Nora se acercaran. El niño alargaba la mano un poco asustado y le tocaba el pelo del lomo. Nora, como ya tenía confianza con él, pasó la mano por su cabeza plana hasta las orejas y Llamp se la lamió.

—¡No te lleves la mano a la boca!

Toni siempre le hablaba a Nora como si todavía fuese una niña pequeña. ¿No se daba cuenta de que acababa de cumplir doce años? Mientras Toni lanzaba un palo lejos para que Llamp lo atrapara al vuelo, Nora fue a mojarse la mano en el agua y, de vuelta hacia el grupo, vio que Joaquim removía el barro del agua con una rama y que Lídia tendía el mantel y se disponía a sacar la comida. Nora se acordó entonces de que su madre le había puesto un muslo de pollo guisado que no le apetecía nada y decidió retrasar el momento de comérselo volviéndose a bañar. Como durante el paseo con Marieta y aquel niño le había dado el sol, le pareció que el agua estaba más fría que antes, pero enseguida se metió. Dio unas brazadas entre los chopos y avanzó hacia la zona libre de árboles; quería alejarse de todo aquel alboroto. El día no estaba siendo tan bonito como se había imaginado y sintió ganas de llorar.

Oyó que Lídia la llamaba con voz imperiosa y se volvió de golpe. Por culpa de aquel movimiento brusco, su cuerpo se hundió, incluida la cabeza, y tragó agua. Continuó agitando los pies y los brazos, un poco asustada, pero consiguió remontar y, al cabo de poco, la rama de un chopo que estaba a su alcance le permitió ponerse en pie. Notaba la blandura del barro en las plantas, como una especie de caricia que le hacía patinar. Joaquim le tendió la mano cuando ya no la necesitaba, pero aun así se aferró a ella, y allí al lado estaba Lídia, con una expresión de enfado en su bello rostro.

—Ya te he dicho que no puedes meterte en el agua sin avisar. Si no me haces caso, se acabó el lago.

—¡Pero me has dicho que me podía volver a bañar!

—¡De eso hace ya un rato, yo ahora estaba en otras cosas!

La niña, esquivando el cuerpo de quien le hablaba, cogió su libro de la bolsa —⁠era un libro de aventuras, de aquellos que su padre leía para distraerse⁠—, continuó caminando hasta la toalla y se tumbó de cara al suelo y con el libro cerrado en la mano. Temblaba ligeramente bajo el sol.

—¿Por qué la riñes? ¿No ves que ya sabe nadar?

V

He comprobado que en los momentos tristes nuestros ojos son capaces de ver un poco más allá. Seguramente, en aquel momento, me fijé en las montañas que había al otro lado. La mayoría tienen formas redondeadas y suaves, y cambian de tonalidad según las horas y el tiempo que hace, supongo que como cualquier paisaje, pero para mí aquel era y es especial. No me habría imaginado nunca que pocos años después contemplaría aquella orilla, el lugar donde nos encontrábamos, desde el centro del lago y que todo lo que entonces me importaba tanto habría de alguna manera caducado.

Toni y Lídia discreparon sobre aquello. Nora los escuchaba vigilándolos con el rabillo del ojo, la mirada empañada. Le gustaba que hablasen de ella. Entonces Lídia le recriminó a él que no se hubiese puesto el bañador; tal como iba, no habría podido ayudar mucho si hubiese pasado algo. En ese momento, Toni se fijó en el pie vendado de su mujer y la discusión giró hacia ese asunto. Quería ver lo que se había hecho; quizá en lugar de comer tendrían que ir al médico, le dijo. Marieta intervino y su voz se vio aplacada por la de Toni, que no estaba dispuesto a escuchar a nadie más. De pronto prorrumpió el grito triunfal de Joaquim.

—¡Ya está!

Había arrastrado, con la rama, un cuello de botella verde con los cantos afilados como cuchillos.

—¡Desgraciados!

Joaquim fue a enterrarlo seguido de su hijo, con la promesa de que cavarían un agujero bien hondo, y Llamp volvió a acercarse a su dueña. Nora oyó: «¡Siéntate!», y acto seguido escuchó la voz de Milagros, que siguió hablando de cristales, de cortes, de gente que se había hecho daño con pinchos, sierras y cuchillos hasta que Marieta le pidió agua. Después, justo cuando Nora acababa de ver una hormiga a través de una lágrima, alguien con el pie vendado se acercó a ella.

—¡Ven, que me vas a ayudar!

Un poco más allá, Toni preguntaba quién se había bebido el vino que faltaba en la botella y Marieta corría a relatarle la extraña ocurrencia que había tenido su marido.

De pronto, una ráfaga de viento se abrió paso entre la heterogénea y animada pandilla de aquel rincón. Para Lídia fue como una brisa de mar, y la hizo sonreír instintivamente. Pasó con dulzura por el cuello mojado de Nora y por la espalda sudada de Marieta, provocándole una agradable sensación de frescor y un escalofrío; y por el cabello de Quim, como una pequeña ola que se lo ahuecara durante un instante para devolverlo después a su lugar; y por la nuca rasurada de Joaquim, como un soplo de alerta para su fiebre. La única que se fijó en las hojas de los chopos, que parecían campanillas místicas moviéndose como si estuvieran a punto de empezar a sonar, fue la anciana madre de Joaquim, que tenía la virtud de desaparecer de la atención de los demás cuando callaba.

Todo —los platos y vasos de plástico, los cubiertos, la fiambrera⁠— estaba ya guardado en la cesta de la comida. Lídia, sentada en la silla plegable que por la mañana había metido en el coche de su marido, había cerrado los ojos. No dormía, solo soñaba despierta. Los grillos cantaban sin control desde el campo de trigo vecino, el mismo que bordeaba el camino desde la estación hasta la orilla del lago. Las aguas se veían calmas; ningún bañista que hubiese comido a la hora habitual se atrevía a sumergirse en ellas, pues la norma era que debía pasar un mínimo de dos horas para evitar exponerse a un corte de digestión. Lídia le imponía a Nora tres horas, y si la niña estaba muy impaciente, solía perdonarle media horita. Pero ella no estaba pensando en eso, sino en los momentos en que la calma parecía traspasarla. Su marido descansaba en el asiento trasero del coche, con los pies fuera de la ventanilla. Marieta, con Quim a su lado, por fin se había dormido. Detrás de ellos, la niña leía un libro tumbada boca abajo. El único que estaba despierto era el señor Joaquim. Caminando sin hacer ruido, había desaparecido unos instantes para seguir el espacio de retoños, tierra y hierba que había junto al agua. Ahora estaba sentado sobre el tronco, a unos tres metros de donde estaba ella, y, apoyado sobre la rama que había utilizado de pala para buscar el cristal que le había provocado un corte en el dedo, parecía contemplar el lago. Lídia agradecía aquel silencio.

Es esa en el lago una hora muy hermosa, en la que la máxima claridad se concentra sobre el agua, a lago abierto, lejos de las márgenes, de las temblorosas hojas de los chopos, de los arbustos y de la tierra. Las personas, como si viviesen inmóviles en una pintura, suelen recogerse. Si se levanta un poco de viento, el placer aumenta, y entonces se tiene la sensación de que, a partir de ese instante, la felicidad acompañará a cada cual para siempre.

VI

Ocurrió aquel domingo, que había comenzado como cualquier otro y que se vislumbraba glorioso. Hacía sol, estábamos todos y el buen humor parecía llenar nuestros pulmones mientras descendíamos del vagón con la ayuda de Joaquim, que hacía que saltáramos y después nos sonreía. Por unos instantes, cada una quedaba abrazada a él a causa de la altura de las escalerillas sobre el andén. Justo abajo, recuerdo que Lídia, Marieta e incluso Milagros se pusieron a reír por algo. ¿Se le había saltado un botón a la madre de Quim de lo tirante que llevaba el escote? ¿Se le veía el ombligo al señor Joaquim cada vez que cargaba con alguien? Todavía puedo ver a las tres participando de la misma broma. La abuela, de riguroso negro; Marieta, con las mejillas rosadas y la bata de rayas arrugada por las axilas y muy ceñida en las piernas; Lídia, con su natural belleza en cada gesto, triunfando como una reina sin proponérselo, y, por último, aquel niño exigiendo protagonismo como siempre. ¿Y yo? ¿Dónde estaba yo?

Por la mañana, Lídia había hablado por teléfono con su hermana, que no había cesado de hacerle preguntas. Cómo le iba con Toni, si era feliz…, y ella no había sabido qué responderle. También le había dicho que Ernest, un antiguo pretendiente de Lídia, siempre le preguntaba por ella. Llevaba cinco años casada con Toni y de momento no habían tenido hijos, pero estaba bien, ¿qué sentido tenía plantearse si habría estado mejor con algún otro —⁠con Ernest⁠— en la ciudad y con niños?

De pronto, las hojas de los chopos comenzaron a bailar; un vientecillo cálido aireaba la sombra y desplegaba ante sus ojos una estampa deliciosa. En aquellos momentos era feliz, ni siquiera añoraba demasiado el mar ni la playa: allí, aquella calma hubiera sido imposible, y no se veían aquel verdor ni las magníficas montañas de enfrente. Había una, al fondo, que recibía el sol por la tarde, y entonces su color terroso se iluminaba con tonos rojizos.

Al cabo de un rato se volverían a bañar, las caricias del agua refrescarían su cuerpo y, acto seguido, Toni le empezaría a meter prisa. Ella le diría que pensaba volver en tren como los demás. Entonces él silbaría a Llamp y refunfuñaría porque el perro todavía estaba húmedo y se había olvidado de colocarle una sábana vieja en el asiento. Entonces sí, cerró los ojos del todo. Y por la noche iría a ver las películas de uno de los dos cines. Había visto los carteles y parecían interesantes. Seguramente, la madre de Nora la acompañaría. Volvió a sumergirse en aquel bienestar y se durmió.

A Lídia la había despertado una conversación a dos voces en un tono bajo. Su marido y el dependiente hablaban a unos cuantos metros, cerca del agua. No se había movido, ni siquiera había abierto los ojos. Toni pasaba cada vez menos tiempo en la tienda —⁠tenía cosas que hacer fuera, como comprar mercancías al por mayor para revenderlas o intercambiarlas⁠—, y el señor Joaquim tenía que arreglárselas para atender a la clientela y tratar con los proveedores, así que continuamente le consultaba cosas a ella. Cuando oyó que hablaban todavía más bajito o que se estaban alejando hacia el coche, volvió la cabeza y vio a Nora, que seguía leyendo tumbada en la toalla. Era tranquila y se portaba bien, pero tenía iniciativa y, según cómo, resultaba algo independiente; antes había sido un poco brusca con ella. Muy cerca, la señora Milagros tenía los ojos cerrados, y unos pocos pasos más allá de sus pies, Marieta dormía abrazada a la espalda de Quim. ¡Había soñado tantas veces con tener abrazados así, contra su cuerpo, a un niño o a una niña suyos, de ella y de su marido! A Toni le encantaban los niños, pero, a medida que pasaba el tiempo, ella se iba haciendo a la idea de que todo era más cómodo si estaban solos. Llamp dormía de lado, totalmente estirado, con las cuatro patas y la cola bien separadas. Con aquel calor, no tendrían que preocuparse por que mojase el coche. La luz se alejaba de la orilla, los chopos irían quedándose a la sombra y, en cambio, el sol luciría intensamente en mitad del lago y al otro lado. Desde donde ella se encontraba, podía trazarse una línea recta que fuese hasta la otra orilla y no parecería demasiado larga; había buenos nadadores que atravesaban aquella gran masa de agua por la parte más honda y volvían al punto de partida. ¡Cómo le hubiera gustado hacerlo! ¡Saber nadar, dominar la magia de flotar boca arriba!

De pronto, en un tono de voz que le pareció fuerte, escuchó:

—¡Si quieres ir a la sesión de la tarde tendremos que irnos en cinco minutos!

Nora se había incorporado y se había acercado a Lídia sin decir nada. Llamp había dado un brinco y se había quedado de pie, sacudiéndose el pelaje. Marieta había abierto los ojos sin mover todavía el cuerpo. Joaquim estaba cabizbajo, como si barruntara algo. Volvía a estar sentado en el tronco y parecía aún absorto en los árboles y el agua.

—Iré a la de la noche con tu prima.

—No entiendo qué gracia le ves a quedarse todo el día en este sitio. Yo me voy al café.

—Podrías quedarte y darte un baño. Nos iríamos todos a las siete, a la hora del tren.

—¡Vamos, Llamp!

El perro había corrido hacia el coche, y entonces Quim, que había empezado a despertarse mientras Toni y Lídia hablaban, se había puesto a llorar. No había podido jugar con el perro y quería hacerlo. Entonces el dependiente se había levantado y lo había cogido en brazos.

—Tú y yo iremos a nadar, ¿de acuerdo? Y después jugaremos al fútbol.

El niño continuó llorando y Toni, que ya estaba a punto de poner en marcha el coche, se bajó.

—¡Os dejo el perro y que vuelva con vosotros en el tren!

—¡Pero eso es una lata! Tendremos que atravesar la vía con él y hacerle subir aquellas escaleras, y además la gente pone mala cara, sobre todo si está mojado.

—¿Entonces, qué?

Nora dijo que ella jugaría al fútbol con Quim y que después se volverían a bañar hasta que la piel de los dedos se les arrugase, y había mirado a Lídia, que enseguida le sonrió. Y el padre había añadido que su hijo era muy guapo porque estaba dejando de llorar. Entonces se había oído cómo el coche se iba y el niño se había echado a llorar de nuevo estirando el brazo hacia allí. Marieta se iba incorporando lentamente, y se tambaleó un poco antes de ponerse de pie. Lídia le había dicho «ven» al pequeño y se lo había sentado en la falda. El niño había parado de gimotear. Nora había oído que Joaquim decía en voz baja, como si hablara para sí:

—Este hombre, con todo lo que tiene y siempre se va…

La niña no había entendido aquellas palabras y no había pensado más en ellas, porque la hora de volver a meterse en el lago se acercaba.

A Lídia le habría gustado estar sola y tranquila, y no con Quim estirándole con una mano del cabello y con la otra del bañador, con el riesgo —⁠pensaba ella⁠— de dejarla con los pechos al aire. Deseaba volver a nadar con la seguridad que le daban los troncos de los chopos, para tumbarse después al sol y, ya lo bastante seca, contemplar el paisaje sin pararse a pensar en nada en concreto. Podría haberlo hecho si hubiera estado sola, pero en aquella situación ideal siempre aparecía lo que ella llamaba un moscardón y lo estropeaba todo. Con Nora habría estado mejor que sola, porque le hacía compañía y la obedecía, se entendían con solo mirarse, cosa que no pasaba ni con su madre ni con su hermana, y porque la mayoría de los moscardones, al ver que estaba con alguien más, no se atrevían a acercarse o se cansaban enseguida.

La familia del señor Joaquim eran buena gente y él, atentísimo, pese a que en los últimos tiempos había cambiado. Estaba siempre muy callado, aparecía en la tienda cuando menos se lo esperaba y más de una vez lo había pillado observándola como si la vigilase. Los dos locales de la zapatería ocupaban cada uno la mitad del espacio y estaban comunicados por detrás a través del almacén, pero no había muchos motivos para pasar de una tienda a otra. Hacía poco, Toni le había dicho que tal vez el dependiente estaba distrayendo dinero, porque las cuentas de los zapatos de hombre no salían. Ella se preguntaba por qué su marido no despachaba en la tienda como hacía al principio, y de ese modo no tendrían que contratar a nadie, pero discutir con él sobre cómo enfocaba los negocios los ponía a los dos de mal humor.

Joaquim había empezado a lanzarle la pelota a Nora y ella se la devolvía, y el niño enseguida quiso jugar con ellos, liberando así a Lídia de su peso.

Todavía quedaba el baño de la tarde, secarse y, después de las vías, volver a pasar por el soportal de la estación. Siempre que atravesaba uno de los tres arcos de medio punto hacia casa, Lídia se moría de ganas de recorrer ese trecho en el sentido opuesto. Hacia el lago.

VII

Ahora me sorprendo de que se hayan cumplido muchas de las intuiciones que entonces tenía. Bien mirado, los doce años me parecen una primera madurez. Todavía participas de los sueños y de la ingenuidad de la infancia, pero cada uno de los cinco sentidos se interesa ya por el mundo de los adultos. Las palabras que los mayores despliegan delante de los pequeños sin revelar su significado por miedo a ser entendidos, las sutiles miradas que intercambian en un momento determinado, las sonrisas. Pero la intuición no me informó de lo que estaba más a la vista, de algo que no habría pasado inadvertido para casi ningún adulto.

Toni saboreó su café en la barra de La Francesa, donde Brigitte atendía a los clientes. La chica tenía la costumbre de abrir mucho sus ojos rasgados y verdes, que cuando no reía adoptaban un aire de perplejidad, como si realmente fuese francesa y acabase de aterrizar en el pueblo. En realidad se llamaba Rosa y había nacido en un pueblecito de alta montaña.

La Francesa era uno de esos bares llamados de mala muerte, pequeño y sombrío, pero estaba situado justo en el centro, al lado de las tiendas de toda la vida, a cuatro pasos de la iglesia y del ayuntamiento, del estanco y de una buena panadería. Además de a los amantes de los letreros originales, atraía a muchos hombres solos. Podías encontrarte allí al cliente ocasional que hace un alto para tomar un café o una cerveza antes de seguir su camino, pero lo que más abundaba era el tipo de granuja o infeliz que busca algo más que echar un trago y que, cuando se le ofrece ese algo, se echa para atrás. Refugio, sexo, olvido. Solo el día semanal de mercado acudían parejas, hombre y mujer, atraídas quizá por la ausencia de pretensiones, lo que auguraba un precio barato del café con leche o de la cerveza.

Toni iba allí a menudo, aquel bar era el que quedaba más cerca de la tienda y era un buen lugar para cazar negocios al vuelo. Cuando entraba se fijaba en quién había y dejaba de darle vueltas a sus preocupaciones, desechando todo lo que no le sirviese para mercadear. No prestaba atención a la estudiada voluptuosidad con que la camarera le servía el café ni a la sonrisa con la que le preguntaba si quería más azúcar. Su mujer ni siquiera sabía dónde tomaba el café, sobre todo el del domingo, que para él solía ser un día tranquilo. Lídia solo pensaba en ir al lago.

Aquella mañana, Toni había apalabrado con un ganadero llamado Quico treinta pares de alpargatas de hombre, que en la tienda no tenían demasiada salida, a cambio de cuatro cabras jóvenes. Se las regalaría a su hermana para ver si Solita aflojaba en relación con la herencia. Habían discutido hacía unos días y necesitaba un modo de agasajarla para abordar lo que, desde la muerte de su padre, los separaba. Hacía poco que su madre vivía con su hermana, y como la señora ya estaba un poco ida, él sospechaba que Solita la había puesto de su parte. No esperaban que su padre muriese tan pronto.

Brigitte, bautizada con el nombre de Rosa como su madre, observó como Toni salía por la puerta con otro hombre después de dejar el importe de los cafés y una propina. Toni era un tipo joven, rubio, de cabellos ligeramente ondulados, con unos ojos pequeños y penetrantes; tenía dinero y era decidido, se le notaba que quería progresar. Justo lo que ella necesitaba, pero estaba casado y su mujer era muy guapa y simpática; un día, la camarera, con el aspecto de Rosa, muy formalita, había ido a probarse unos zapatos a su tienda. Aquella mujer lo tenía todo. Ella, en cambio, solo tenía aquel trabajo, lo que suponía aguantar a todos esos babosos mirándole el escote, una birria de sueldo y para de contar. Se volvió bruscamente dando la espalda a la barra, con todas las miradas masculinas atentas a ella, y colocó los vasos secos en el estante de forma bastante ruidosa. Faltaban mil horas para las dos y, para colmo, era domingo. ¡Estaba harta!

Bien pensado, a la mujer de Toni le faltaba una cosita. La camarera había visto cómo él levantaba y abrazaba al chiquillo de un conocido delante del bar, y en aquel gesto había adivinado el anhelo de ser padre. La tal Lídia no tenía hijos; ella, en cambio, por desgracia, sabía que podía tenerlos.

La camarera se puso a mirar de nuevo a Toni, que estaba en la acera hablando con el ganadero con aquella sonrisa suya tan deliciosa, y, extasiada, se pinchó con el cuchillo. Enseguida, los dos desaparecieron de su visión y ella dejó que corriera el agua sobre el dedo y después se chupó una gotita de sangre.

Toni y Quico habían echado a andar hacia la zapatería para ver las alpargatas, y después, con su Seat rojo, Toni siguió a Quico, que conducía una furgoneta, en dirección a su pueblo. Miró su reloj. Con llegar al lago a la hora de comer tenía de sobra. No le gustaba bañarse y no sabía nadar, pero nunca lo había reconocido delante de Lídia. Una vez finalizado el negocio con Quico, quizá todavía tendría tiempo de pasarse por casa de su hermana. Durante el trayecto, mientras seguía a la furgoneta, pensó que podría haber llegado a un mejor trato con aquel hombre. Treinta pares de alpargatas eran demasiado por solo cuatro cabritas. Cuando viera los animales, mostraría su decepción y ajustaría el intercambio. Estaba demasiado nervioso por el tema de su hermana y se había dejado llevar por el deseo de satisfacerla. Pero, si Quico no aceptaba, se echaría atrás, ya encontraría otra manera de congraciarse con Solita. Todos estos pensamientos hacían que no se diese cuenta del magnífico paisaje que, a ambos lados de la carretera, se ofrecía a su mirada. Al cabo de poco, aparcó detrás de la furgoneta de Quico. El hombre, antes de conducirlo hasta el corral, quiso enseñarle la tienda. Una pequeña guarida de olor fuerte, bien ordenada y con las mercancías más variadas. Cabezas de ajos, longanizas, papel, sobres, lápices y bolígrafos, botas Chiruca y un largo etcétera.

Después lo llevó al huerto, magnífico, y a la casa, grande pero desastrada. Sin presentarlos, ordenó a su mujer, que llevaba un delantal deshilachado sobre la barriga y unas alpargatas un poco agujereadas en las puntas, que les sirviese un vasito de vino rancio y, acto seguido, fueron al establo y al corral. La sed de Toni aumentó al ver a los animales. Una yegua magnífica, una vaca para la leche de la casa y de los vecinos, una camada de lechones y las cuatro cabritas, preciosas. A su lado, aquel hombre, tan pánfilo y basto, era rico. Tenía todo lo que su familia podía necesitar y le sobraba para dar y regalar. De pronto aparecieron dos críos. Iban un poco descuidados, con las batas manchadas y una, incluso, con un bolsillo colgando de un lado; el niño, con un jirón de medio palmo en el dobladillo. La niña, de unos diez años, era rubita, silenciosa y angelical; el niño, más gordo y moreno que su hermana, parecía espabilado y movido. Su padre les presentó al señor de la tienda de zapatos de la capital de la comarca como si se tratase de todo un personaje, y a la niña le dio todavía más vergüenza, lo que no hacía sino aumentar su encanto inocente, y el niño tiró de una de las perneras del pantalón de Toni hasta que este lo cogió en brazos y el pequeño se agarró a su cuello. Pero entonces la niña se dirigió a su padre y le dijo que les había prometido una cabrita de las pequeñas a cada uno y que no las podía vender. Y cuando su padre le dijo que se callara y que fuera a ayudar a su madre, la niña comenzó a llorar y, como si fueran un dúo, el niño se sumó a ella y Toni lo dejó en el suelo. Abochornado, sin saber qué hacer, le dijo al ganadero:

—Mira, Quico, ¿sabes qué te digo? ¡Que ya hablaremos mañana!

El hombre, contrariado, intentó convencer a Toni de que no hiciese caso a aquellos mocosos. ¡Qué sabrían ellos! Los niños, aún presentes, miraban a los dos hombres con lágrimas en los ojos.

—¡Pasad para dentro! Esta mujer no debería haberos dejado venir. Seguro que lo ha hecho aposta, ella no quiere que venda las cabras, pero ya te aseguro yo que la haré entrar en razón.

Entonces Toni repitió que lo dejasen, que no era un trato justo, que ya lo hablarían otro día.

—¡Eso, todos contra mí! ¡Ya os espabilaré yo a vosotros! Y sí, ya nos volveremos a ver, ¡pero te recuerdo que un trato es un trato!

—Habíamos quedado en que vería la mercancía antes de llegar a un acuerdo, y estas cabras pueden ponerse enfermas en cualquier momento. ¡Pensaba que estaban más creciditas!

Se separaron despidiéndose de forma seca. Toni arrancó su Seat con demasiado ímpetu y se le caló, y entonces miró hacia la casa. En el balcón, las caras de los niños entre los barrotes de la barandilla, al lado de la mujer de Quico, bajita y rechoncha, despeinada y con aquel delantal deslucido, lo observaban.

VIII

Porque en un principio yo adoraba a Toni. ¡El primo de mi madre era tan guapo, simpático, sorprendente, divertido, afectuoso! De pequeña, me levantaba en brazos o me llevaba a caballito y me paseaba para mostrármelo todo desde su altura. Yo, allí arriba, con él, era toda ojos y risas. Me traía pequeños regalos. Me hacía sentir que era un poco suya, y creo que así lo sentía él también. En aquel entonces, él y Lídia no tenían hijos. A Lídia le gustaba la vida que llevaban. Es cierto que en muchos aspectos era una mujer tradicional y que, al igual que mi madre con mi padre, estaba pendiente de su marido: comida, ropa, limpieza… Pero, por otra parte, le gustaba mucho el cine, el mundo de los actores y las actrices, como si fuesen seres de otro planeta, y, sobre todo, bañarse.

En la distancia que marca el tiempo, ahora veo a Toni como alguien desubicado. El negocio de los zapatos no le llenaba y se distraía con las más variadas empresas. Y el lago no le gustaba nada, de eso me di cuenta enseguida, lo tenía ya del todo claro en aquellos días.

Finalmente, Toni tomó el camino de regreso. Iría de todos modos a hablar con su hermana, a ver si se la podía camelar. Si en el trayecto hacia el pueblo del ganadero había estado absorto en las condiciones del trato, la vuelta se convirtió en una lluvia de reproches hacia sí mismo. Se daba cuenta de que se había equivocado poniendo la zapatería; él estaba hecho para llevar una granja grande como la de Quico, lo malo era que los que tenían ese tipo de explotaciones eran hombres rudos que iban siempre llenos de polvo, con boina y alpargatas. Lídia no habría aceptado nunca vivir rodeada de ganado, aves de corral y tierras de labranza. Y él no se habría conformado con una mujer como la de Quico. Se sentía incómodo enseñándoles los zapatos a los compradores, y aún más al probárselos, a veces arrodillado ante ellos.

Toni y Lídia se habían conocido en Barcelona cuando él soñaba con tener una gran tienda y vivir del dinero que le correspondía del patrimonio de su padre. Tener un trabajo limpio y ordenado, y ser feliz. Pero el sueño había resultado ser una ilusión. ¿Y cómo podía cambiarlo? De pronto, decidió retrasar la visita a su hermana, no se sentía preparado para convencerla de que le dejase explotar una parte de la heredad.

Mientras iba a recoger a Llamp, pensó que se replantearía lo del trato con el ganadero si el hombre bajaba las cabras a la zapatería, pero lo que no haría de ningún modo sería ir a ver cómo aquellos niños se revolcaban por el suelo llenos de lágrimas. ¿Cómo podía ser que aquellas dos personas tuviesen unos hijos tan preciosos?

Cuando por fin tomó el desvío del sendero que avanzaba por debajo del nivel de la estación, tras pasar por un pequeño túnel, sintió que tenía la cabeza como un bombo. No se fijó en los zarzales rebosantes de moras todavía verdes, pero no pudo ignorar las altas hojas de los cañizales, que lamían los cristales de su coche como una amenaza que hacía que el perro no dejara de ladrar. Habría sido mejor dejar el coche junto al sendero y bajar caminando al lago, pero le daba pereza cargar con la comida, la bebida y la silla plegable que Lídia estaba esperando. Además, no le gustaba caminar. ¿Acaso Lídia no podía quedarse tranquilamente en casa un día de fiesta? Tendrían que hablar de eso, y también de lo de los hijos. Cada vez se le hacía más cuesta arriba aquella ceremonia veraniega. Los domingos, al lago.

Su llegada fue celebrada como siempre. No dejó que Llamp saliese disparado del coche para ir a ver a Lídia. Después de que él se lo pidiese, Quim le dio un beso, y también Nora, que ya se estaba haciendo mayor. Antes, la niña no se apartaba de él, pero ahora había notado que Nora se había decantado por Lídia. Marieta y su suegra también lo saludaron, y finalmente lo hizo su mujer, espléndida como siempre. Después, las tres se habían puesto a hablar a la vez. El único que mantuvo una actitud formal fue el dependiente, que le había dedicado un hola seco mientras continuaba hurgando con un bastón en el agua como si fuera a encontrar oro. Desde hacía un tiempo había notado que aquel hombre, antes inteligente y desenvuelto, y que al fin y al cabo era su subordinado, lo rehuía con gesto serio e incluso lo retaba con la mirada, como si le recriminase algo. Lo único que podía echarle en cara era la falta de puntualidad a la hora de pagarle el último mes. No sabía qué pensar, pero tenía ganas de despedirlo y perderlo de vista de una vez.

Cada cual intentaba llamar su atención y todos le pedían cosas. Jugar al fútbol, ponerse el bañador, sacar las botellas… Se acercó al vino, que estaba puesto a refrescar, con un vaso de plástico —⁠era lo que necesitaba para que se le pasase el mal humor⁠—, pero la botella ya estaba empezada. Solo podía haber sido Joaquim. Después se enteraría del corte que se había hecho Lídia en el pie y Toni se lo tomaría como si su joya preferida se hubiera hecho añicos. Todavía estaba a tiempo de subir al coche a su mujer, a Nora y al perro e ir al médico y después a comer a casa. Pero no. Nadie se tomó su propuesta en serio.

—¡Pues comamos!

Y entonces Joaquim gritó como si quisiera llevarle la contraria:

—¡Ya está!

Un cuello de botella de vidrio grueso, de color verde, salió volando hasta la orilla y el dependiente estuvo a punto de levantar los brazos en señal de victoria. La cháchara de Milagros hizo que aquellos gestos quedaran difuminados mientras Lídia extendía los manteles y Nora la ayudaba a poner los vasos y los platos de plástico, que a la mínima se volcaban provocando las risas de su mujer.

—¿Seguro que no te quieres refrescar un poco antes de comer?

Toni había cogido la mano de Quim y se la acercaba a Llamp, que, con la boca abierta y llena de babas, no paraba de mover la cola y de gimotear para ver si le caía algo de la cesta. Con los ojos sobre la piel bronceada de Lídia, Toni se preguntaba por qué ese niño tan gracioso, Quim, no era su hijo, por qué aquella mujer gorda e insulsa, parecida a la mujer del ganadero, superaba en ese punto a una mujer como la suya. Subió a hombros al niño y Llamp empezó a saltar y a levantar las patas hacia la cintura de Toni, mientras Quim reía feliz y Nora, muy seria, les lanzaba una mirada y se ponía a nadar. Enseguida, este hecho provocaría una pequeña bronca entre él y su mujer, ya que la niña, hija de su prima, no había avisado de que volvía al agua. Una vez que la comida estuvo servida en los platos, y mientras Quim se deslizaba por su espalda con la ayuda de Marieta, Toni descubrió que Joaquim lo estaba mirando muy serio.

IX

Recuerdo al padre de Quim como un hombre alto, moreno y esbelto de aspecto severo, que en la tienda siempre iba con pantalones y americana a juego, camisa blanca y corbata. Supongo que era guapo, entonces no debía de tener más de treinta años, pero no era demasiado hablador y, al lado de Toni, no resultaba simpático. Cuando me hablaba, me ponía roja y no sabía dónde mirar, y él enseguida me dejaba en paz. Quizá incluso fuera atractivo, quién sabe. Todavía puedo ver, aunque un poco lejana, la imagen de aquellos dos hombres hablando de pie cerca del agua: Toni no deja de remover la tierra con un zapato, y el dependiente está totalmente quieto, y, con él, parece ponerse un punto y aparte en la tarde.

Toni masticaba la carne fría y la ayudaba a bajar con vino mientras soltaba ocurrencias con doble sentido para hacer reír a los mayores, y después bromeaba con Nora y Quim, mandando a Llamp al agua cuando se ponía pesado. En realidad, su mente no paraba de darle vueltas al tema de las alpargatas y las cabras. Por un instante, desvió la mirada hacia el lago y sintió una sacudida en su interior. Su padre estaba muerto y no había tenido tiempo de hablar con él con calma ni de reprocharle nada. ¿Qué estaba haciendo ahí, perdiendo el tiempo? Tenía que convencer a su hermana de que ella no podía llevar sola la hacienda. Si él y Lídia le hubiesen dado un nieto o una nieta a su madre, esta estaría contenta, pero él sabía que su mujer, tan admirada por casi todo el mundo, nunca le había caído bien a su suegra.

Lídia era tan fina, tan alegre…, y eso a la madre de Toni, que en su vida solo había aprendido a sufrir, le inspiraba desconfianza hacia aquella mujer que venía de Barcelona. Sin necesidad de que ella lo hubiera dicho, él pensaba que su madre veía a Lídia como la típica chica de ciudad que no servía para trabajar, pero sí para gastar. Y, claro, tal y como estaban las cosas con su hermana, Solita y Lídia apenas habían tenido la oportunidad de tratarse.

Toni hablaba, comía y, durante las breves pausas entre una cosa y otra, pensaba. Después del melón, su postre preferido, le propuso a Joaquim caminar un rato y le preguntó por las alpargatas de hombre. ¿Se estaban vendiendo? Notaba en el dependiente una actitud distante, casi altiva, que le sorprendía. Avanzaban siguiendo la orilla del lago. Toni apenas había conseguido sacarle alguna palabra, y por momentos tenía ganas de despedirlo, pero, si lo hacía, eso acabaría volviéndose en su contra. No se veía encerrado todo el día en la tienda, y, además, le debía el último mes, cosa que Lídia aún no sabía, y julio avanzaba. Le dio una patada a una piedra y Joaquim, tras decirle que las alpargatas se vendían poco, se dio la vuelta hacia el tronco grande caído, el que estaba junto al agua, y se sentó.

Ya estaba harto del lago. Toni intentó convencer a Lídia de que fuera a la primera sesión, pero no hubo manera, ella quería ir al cine por la noche. Entonces oyó la voz de Nora.

—¡Hay un circo! Lo han instalado en la plaza, delante de casa. Por una vez, sería más divertido ir al circo.

—Seguro que tu madre te llevará.

Tras reír entre dientes, pues Lídia sabía que Teresa era ahorradora y no gastaba en entretenimientos, Toni pensó que, a su madre, incluso la madre de Nora le habría parecido mejor esposa para él que Lídia. Solo eran primos segundos, así que hubiera podido ser. Pero Teresa se había casado muy pronto con un hombre muy leído y buen trabajador, y él se había enamorado como un bobo de Lídia en Barcelona. Estuvo a punto de dejarles a Llamp, pero al final se lo quedó él.

Mientras ponía en marcha el coche, pensó en que a él nunca lo habían llevado al circo. Claro que, en la época en que él era niño, en una casa normalita como la suya no había tiempo para circos, y además la gente que trabajaba en eso no tenía buena fama. Una vez llegó uno a su pueblo. Llevaban tres carros —⁠debía de estar formado por una familia o poco más⁠—, y lo recordaría mientras conservase la memoria. Había una niña, un poco mayor que él, blanca y delgada, con el pelo rubio, liso y largo hasta el final de la espalda, a la que vio cuando ella iba a la fuente a recoger agua con un cántaro. Llevaba puesta una vieja camisola blanca y holgada que, al niño que él era entonces, le pareció un vestido de princesa o de hada. Seguramente fue su primer enamoramiento. Se pasó todo el santo día espiando a la gente del circo. Pidió a sus padres acudir a la función. Había bramado como un burro herido, había pateado y suplicado de rodillas, y la respuesta, una y otra vez, había sido que no. Para su padre, la gente del circo era un hatajo de inútiles sin oficio ni beneficio, el peor ejemplo para él. Gente sin tierra.

—¡Saltimbanquis!

Una palabra que todavía era capaz de remover las cenizas de aquel caso.

Un día, en Barcelona, había ido al circo con Lídia y la había visto disfrutar mucho. Todos los números de los artistas tenían color, ingenio, gracia, pero a él tanto foco, tanto vestido chillón, tanto trapecio…

De pronto, decidió que pasaría por casa de su hermana, aunque aquello comportara un riesgo: que volvieran a discutir y él y Solita acabaran peor de lo que estaban. Entonces, cuando Llamp ya estaba tumbado detrás sobre su sábana de pelos, aplacado de toda inquietud, se fijó en el tramo de recorrido que discurría paralelo al agua, vio la estación pintada de blanco, con sus tres esbeltos arcos, que formaban el vestíbulo previo al andén, los marcos de las ventanas de piedra, las tejas rojizas bajo el sol. Pero no se detuvo en ello demasiado; sí se dio cuenta, en cambio, de que ya había tenido lugar la magnífica cosecha del trigo en el campo que había junto a la carretera, quedando el rastrojo como prueba. Aún volvió otra vez, como una punzada melancólica, el pensamiento anterior: el circo. Hubiera podido llevar a Nora y a Quim, a los dos, pero en su momento no había aprendido a nadar en aquel escenario redondo y lleno de luz, como tampoco en las aguas del lago.

Tan sumergido iba en sus propios pensamientos que el coche se le caló. De repente, el zumbido de las cigarras, el calor, el jadeo de Llamp, la quietud de aquella tarde de verano se le echaron encima.

X

Cuando le hacían caso, Milagros revivía y hablaba a sus anchas. Era capaz de contar, sobre todo si no estaba su hijo cerca, historias sobre apariciones, sobre presentimientos que se cumplían como por arte de magia. A mí me fascinaban, pero me guardaba mucho de repetírselas a mi madre, pues igual me hubiera prohibido volver al lago. Milagros era tan distinta de mis abuelos que la encontraba interesante. Creo que era lista y vital, pero el negro no la favorecía. Lídia la escuchaba con atención, y Marieta se animó asegurando que era verdad, que su suegra era un poco adivina, y explicó que, nada más conocerla, y sin saber nada, había intuido que estaba esperando, se refería a que estaba embarazada, y al final, cuando parió, llegó Quim, un niño, tal y como Milagros había anunciado. Marieta siempre arrancaba una sonrisa de Lídia cuando hablaba con ternura de su hijo, pues saltaba a la vista que el niño la trataba fatal. Milagros, entonces, aprovechaba para repetirle todo aquello con lo que cada día la machacaba. Que al niño había que mandarle y no dejarle hacer todo lo que quisiera. Después se hacía el silencio, y yo había observado que, acabadas estas conversaciones entre mujeres, Lídia siempre se quedaba pensativa.

¿Quién es esta mujer vestida toda de luto? A Milagros no le queda más remedio que callar. La mayor parte de las veces contaría sus cosas, los hechos del pasado, y haría predicciones y daría consejos, es vieja y podría ofrecer palabras de ayuda a los demás. Pero ya ha sido advertida. De camino al lago, en el tren, los escucha en silencio o utiliza sus voces como un cojín esponjoso en el que recostar la cabeza. A veces sueña despierta, y casi siempre es un sueño más bonito que los que tiene durante la noche, que acostumbran a traerle de nuevo oscuridades antiguas o incluso desconocidas, las de los pozos profundos. Y después está el momento de despertarse, en el que, aunque se haya soñado niña o joven, enseguida constata que en el presente es vieja, y ese hecho natural la arrincona. Cuando consigue ponerse en pie apoyándose en la pared blanca que hay junto a la cama, piensa «otro día» y añora los campos amplios y claros de su tierra aragonesa.

No le gusta ir al lago, pero su hijo no quiere que los días de fiesta se quede sola.

—Nada de lloriquear metida en casa[2].

Así pues, los domingos soleados de verano sigue al grupo al tren, por el camino, frente al agua, durante la comida, hasta que vuelve a su madriguera. Opina que su nieto, Quim, todavía es demasiado pequeño para tanta agua, y Marieta ni siquiera se mete en el lago. Su Joaquín sabe nadar. Él ha aprendido todo lo que ella y su marido no pudieron aprender de forma adecuada. Es un hombre educado que vive de un oficio digno. Está orgullosa, pero…

—Madre, nada de meter baza en las conversaciones. Mejor callada. Y nada de atender ni dar órdenes al niño. Usted, tranquila, en su sitio. Ya estamos nosotros, yo y Marieta, que para bien o para mal es su madre.

A veces, su hijo la deja pasmada. «¿Para maaal?». ¿Qué significa eso? Además, como un hombre educado que es, Joaquín debería decir «Marieta y yo», ¿no? ¿Y por qué le pide con tanta seriedad que mantenga la boca cerrada?

Claro que ya se imagina el motivo. El chico no soporta sus intuiciones, eso que nace en algún punto de su interior y ella nota que se estira como un tallo que crece, o que se agranda, como cuando una flor se abre con delicadeza y nada puede frenar el despliegue de los pétalos. Una vez que nace y crece, la planta sale por su boca como si ella fuese un jarrón. Joaquín utiliza la palabra farsa para referirse a sus premoniciones, y está claro que le avergüenza mucho que Milagros diga esas cosas delante de los demás, sobre todo si justo después de que ella hable se hace el silencio en el grupo. Debe de ser porque muchas veces ha adivinado el futuro, y él, desde pequeño, no soporta que le anuncien nada. Prefiere estamparse contra una pared antes que escuchar la advertencia de que eso puede pasar.

Como está bastante sorda, allí, al aire libre, entre el corro de las cigarras, no oye lo que dicen o le llega entrecortado y no consigue captar el sentido. Como ha de callarse y no puede ocuparse del niño, cierra los ojos e intenta no verlos para que todo se apacigüe en su cabeza. Pero casi nunca logra contener sus pensamientos, como si fuera imposible que en su mente se haga el silencio.

Durante la comida ha oído como el señor Toni desbarraba. Cuando lo conoció le pareció una buena persona, simpático, pero desde que van al lago los domingos se ha dado cuenta de que no lo entiende. No permanece más de diez minutos en el mismo sitio, da vueltas y más vueltas, no se queda quieto y cuando habla siempre suelta ocurrencias para sorprender o hacer reír a los demás. Ha visto cómo su Joaquín callaba ante una pregunta impertinente del señor Toni, y eso la ha alarmado. La actitud de su hijo le ha recordado a cuando Joaquín era un niño y su padre, su marido, lo castigaba sin motivo y la manera que tenía de enfrentarse a él era ignorarlo. Por suerte suele irse antes, pero este domingo el coche se le ha estropeado y lo ha dejado tirado a medio camino. Ha vuelto furioso con el perro detrás.

Ha visto a su nuera, Marieta, bebiendo y comiendo sin parar, a diferencia de su nieto, que apenas prueba bocado si no se lo da la señora Lídia. Opina que las únicas que se portan como siempre son la mujer del señor Toni y la niña, que tiene ese nombre extraño, porque en catalán nora significa «la mujer de tu hijo», ¿no? El caso es que Lídia y Nora se ocupan de los demás, comen poco y sin prisas, y no beben vino. Si fuese por ella, obligaría a Quim a comer a la hora que toca. Sus padres le permiten todos los caprichos, le perdonan todas las travesuras. El niño hace lo que quiere con ellos.

Cuando piensa en lo poco que tenía ella cuando Joaquín era pequeño, le cuesta entender que se haya convertido en un hombre alto y fuerte, y a veces va todavía más atrás en el tiempo y recuerda cuando ella tenía la edad del niño, eran cinco hermanos y ella era la de en medio; se llevaban un año o poco más entre sí, no pasaban hambre, pero había que apretarse el cinturón, y los había criado su hermana mayor entre juegos y regañinas, porque su madre trabajaba durante todo el día. Y ahora, a ese renacuajo «no le gusta la sopa, ni la carne, ni el pan». Sus padres se lo permiten, no parecen extrañarse demasiado ni darle importancia. Solo refunfuñan. Marieta lo persigue con la cuchara o el tenedor llenos hasta que la comida va a parar al suelo. Quim se ríe de todos, pero sobre todo de su madre, y eso a Milagros le parece feo. Su nuera es una buena chica. Ella le cogió afecto a aquella niña, que entonces era hermosa y parlanchina, desde el primer día. Era muy dulce. Milagros se dio cuenta enseguida de que estaba embarazada. Ahora la chica está siempre callada, como si no estuviera, aunque está gorda y ocupa espacio.

Sin proponérselo, se pregunta por qué su hijo y ella van al lago con los jefes, aunque sean como amigos. Le da vueltas al asunto, llevando el camino del pensamiento por diferentes lugares, y llega siempre a la misma conclusión. La mujer de su hijo, al lado de Lídia, es un cero a la izquierda; el niño es demasiado pequeño para bañarse en ese sitio; Toni y Joaquín, cuando no parecen enemigos enfrentados en un litigio, son como dos extraños. Ella no es más que un cuerpo oscuro dentro de la escena. ¿A santo de qué van allí?

Pero cuando está en el lago, la maravilla de las hojas aleteando, unidas a las ramas por tallos fuertes y esbeltos, hace que los ojos de Milagros se vuelvan hacia su interior, hacia una época lejana en la que otros árboles, otro viento, otras tierras la rodeaban, cuando era una chica enamorada con ganas de jugárselo todo para vivir mejor y tenía aquel empuje inconsciente de la juventud. Cuando van al lago, los recuerdos siempre acuden a sus sentidos. Una nube, al principio blanca y ligera, va hinchándose y ganando en gravidez hasta que acaba cubriéndola como un velo suave y sedante, bajo el cual suele adormecerse mientras el presente desaparece por completo.

Ese domingo, el sueño le trae a Milagros la visión de una lluvia de hojas, una especie de lienzo gris verdoso como el agua, que cubre durante unos instantes a su nieto de pies a cabeza y lo une al barro como si fuese una rama desprendida del tronco de la vida, una rama que se hunde. Y entonces ella misma se sorprende de la potencia de su grito.

XI

Si alguien del grupo me resultaba extraño era «el señor Joaquim», así lo llamaba Lídia. Había en él una amabilidad interesada, distante, una especie de reserva que me impedía captar cómo era realmente. Estaba atento a todo de forma permanente. Parecía observar a cada persona del grupo para impedir que se saliese de su papel. Pero ¿acaso teníamos un guion? Quizá esa manera suya de comportarse fue el motivo por el que la marcha de las dos mujeres y la travesura de Quim lo desestabilizaron. Me doy cuenta de que yo sentía antipatía hacia él pese a que fuera tan amable conmigo, pero intuía su control del grupo sin pararme a buscar las razones. Notaba que Marieta no recibía de él ningún gesto amable y que daba órdenes a su madre de una forma muy poco adecuada. En realidad, intuía que quería captar toda la atención de Lídia, resultarle tan necesario que acabase siéndolo en exclusiva.

Joaquín Solar es catalán de nacimiento. Sus padres, aragoneses, eran dos jóvenes de familias humildes que se enamoraron y, siendo aún adolescentes, se escaparon de sus respectivas casas para ir a la ciudad de Lleida. Después de varias discusiones con los padres de él y de Milagros, los cuales se enfadaron con cada uno de los jóvenes y entre ellos, se habían casado en la capital del Segre bajo la desafiante mirada del sacerdote que oficiaba la ceremonia. Con los años, la pareja se instaló en un pequeño pueblo del Pallars, Cellers, donde el joven había encontrado trabajo de guardagujas.

El niño de Joaquín y Milagros, que se llamaba como el padre, hablaba catalán como los demás y castellano en casa. Y poseía un aplomo y una elegancia natural que llamaban la atención. Tenía facilidad para los idiomas, y al francés que en aquel entonces se enseñaba en las escuelas le añadiría el inglés, que aprendió en una pequeña academia de Tremp con una profesora de Chelsea que había llegado allí haciendo turismo y se había quedado a vivir. A Joaquim le encantaba tener la oportunidad de utilizar las lenguas que había aprendido. Era un buen alumno y, con el tiempo, huyendo de entrar a trabajar en la Renfe como sus padres, estudió Contabilidad. Había entrado en el despacho del notario para ejercer de pasante, pero le parecía muy aburrido.

Joaquim se había enamorado, precozmente, como sus padres, de una compañera de escuela, Marieta, que también era hija única. Graciosa, simpática e ingenua, le había correspondido desde el primer momento. Ella se había quedado embarazada y enseguida se habían casado.

Joaquim tomaba cada día el tren en Cellers para ir a Tremp a trabajar. Tanto en la ida como en la vuelta, aprovechaba aquel breve trayecto para leer en francés. Eran momentos de una gran luminosidad, en los que, alzando los ojos del libro, el paisaje de agua y verde, de dulces elevaciones montañosas, lo llenaba de un sentimiento de belleza absoluta. Sin embargo, después del primer año de vida, su niño, al que llamaban amorosamente Quim, había puesto a prueba la buena relación entre sus padres organizando, con nocturnidad, maratones de llantos. Al cabo de un tiempo de intentar una adaptación que parecía cada vez más imposible, llegaron los reproches del marido hacia la joven madre. Joaquim daba por hecho que una mujer debía saber calmar el llanto de su hijo, al igual que debería saber alimentarlo. Al fin y al cabo, Milagros se las había arreglado para sacarlo a él adelante, y también era una madre joven, que, además, se ganaba algún dinero limpiando estaciones, pero ese niño hacía ir a Marieta por donde quería, y a él cada vez le costaba más controlarlo. Aquel joven pasante serio e irónico, que tanta mano tenía para tratar con los clientes de la notaría, empezó a mostrarse distante y crítico con su mujer, mientras ella se pasaba todo el día esperando impaciente la llegada de su marido. Deseaba contarle con detalle las travesuras de aquel fruto de la pasión de un rato perfecto que los había envuelto a los dos y les había permitido saborear lo que era la felicidad.

Quim era nervioso y probablemente no comía lo suficiente, pero sus padres no tenían ni idea de cómo tratarlo y les avergonzaba confesar que no dormían y preguntar cómo lo podían hacer mejor. Ella acababa de cumplir los dieciocho, y antes de casarse aspiraba a ser monitora de gimnasia; él nunca antes se había planteado traer un hijo a este mundo. De hecho, Marieta mantuvo la ilusión de ser profesora de Educación Física hasta que Quim cumplió tres años, cuando ella ya pesaba noventa kilos.

Joaquim y Toni eran seguidores del mismo equipo de fútbol, se habían conocido en un club de aficionados y se habían caído muy bien. Toni había sabido entusiasmar a Joaquim con el proyecto de una tienda moderna, una zapatería. Pero antes le había presentado a Lídia, su mujer, y, aparte de una extraordinaria belleza, él había visto en ella todas las cualidades que Marieta no tenía. Sosiego, buen humor, optimismo. De la simpatía mutua, nacida cuando coincidieron en el mismo club local de seguidores, los dos hombres pasaron a mantener una buena relación que duró apenas unos meses, casi un año, pero, a partir de entonces, había pasado a convertirse para Joaquim en una especie de tormento que no dejaba de aumentar semana a semana. Sin embargo, existía un impedimento para romper el acuerdo que tenía con Toni. El caso era que para Joaquim la tendencia había variado. Aquella alegría que experimentaba en los primeros tiempos cuando caminaba de la estación a casa, de vuelta del trabajo, había cambiado de sentido. Ahora, el viaje al trabajo era el mejor momento. Se acababa de liberar de los llantos de Quim, que finalmente se había quedado dormido después de haberse pasado buena parte de la noche berreando, o tras despedirse de él con un beso mientras el pequeñajo libraba ya con su madre la primera batalla de la jornada. Él, alto, moreno y de buena planta, prefería mucho más arrodillarse para probarle un zapato a un hipotético cliente, a menudo inseguro sobre la conveniencia del producto, que tener que soportar los lloros del niño. Normalmente, ante los indecisos más recalcitrantes, que siempre preguntaban si el calzado nuevo duraría mucho tiempo y si no había zapatos más baratos, Joaquim frenaba su impulso de enviarlos a freír espárragos. Y tenía que contenerse aún más con aquellos que habían estrenado unos zapatos elegantes para el día de su boda y se lamentaban de que no les sirviesen para la comunión de sus hijos a pesar de lo nuevos que seguían estando. También con los que pretendían que les durasen para siempre que necesitaran ir arreglados y ponían los ojos en blanco cuando les decía lo que costaban unos zapatos con los que ir a la última.

Pero el mal humor de Joaquim se desvanecía enseguida de su frente altiva, pues sus oídos estaban siempre atentos a una voz concreta. Las dos tiendas, la de mujeres y la de hombres, formaban parte de un único local y estaban comunicadas por detrás, donde estaba el almacén. Él siempre encontraba una excusa para ir a la tienda de al lado; pedía cambio de un billete o le ofrecía un caramelo de anís a Lídia cuando la tienda estaba tranquila. E iban juntos al lago cada domingo de verano.

Después de escuchar un vago comentario sobre la fidelidad de Toni, que se había producido a la salida del trabajo o antes de entrar en él, se había acercado varias veces al bar La Francesa y había observado detenidamente a Brigitte. Cómo servía los cafés o los carajillos, con qué suficiencia miraba a los clientes mayores con aspecto de campesinos y su manera de comportarse con los jóvenes o con los que iban bien arreglados como él. Había llegado a la conclusión de que la chica era una cualquiera a la caza de un hombre al que engatusar, y de que, por descontado, no le llegaba a la suela de los zapatos a la mujer de Toni.

Joaquim no se imaginaba a Toni teniendo una aventura con Brigitte, pero, de todos modos, que alguien sospechase una cosa así le hacía hervir la sangre. Él opinaba que Toni no parecía feliz, pese a tener todo lo que él deseaba, si bien estaba seguro de que habría querido tener un niño como el suyo. Después de lo que había ocurrido en el lago, él ya nunca podría perdonar a Toni. Había respirado con alivio al ver cómo se marchaba, pero entonces el Seat había tenido una avería y había vuelto hecho una furia. Discutiendo con él, se había olvidado de su hijo. Y aún menos podría perdonar a Marieta. Bien mirado, ella fue la causante de todo. Si no hubiese vomitado, Lídia no tendría que haberla acompañado a la estación y el niño habría estado vigilado. Toda aquella cadena de acontecimientos se le había quedado clavada a Joaquim en mitad del alma. Imposible volver al lago ningún otro domingo. Una ventana se le había cerrado.

XII

Aún puedo verlos. Llamp sigue de cerca a Toni y Lídia, y Quim corre detrás de ellos, pero su padre lo atrapa y le impide continuar. Lo levanta y se lo sube a los hombros, pero él le da patadas con todas sus fuerzas y Milagros dice algo. Como puede, el señor Joaquim se quita al niño de encima y le pega fuerte en el culo varias veces hasta que el pequeño empieza a llorar de nuevo, rojo y con los mocos cayéndole. Entonces Marieta lo acoge en su cuerpo. Unas palabras de Milagros —⁠«¡Ya era hora!»⁠— respaldan lo que acaba de hacer su hijo, que ya se ha dado la vuelta y se dirige hacia arriba, hacia la carretera, para ver si puede arreglar el coche de Toni y lo pierde de vista de una vez. Quim llora y llora hasta que, tumbado sobre la toalla al lado de su madre, se duerme. Milagros ha vuelto a desaparecer tras sus gafas oscuras, con la boca sellada.

La llaman: «María». Oye «¡María, María!», pero no es de verdad, solo estaba soñando. Se ha entredormido, bañada por el calor del sol, tumbada en la toalla. A ella el agua del lago no le hace gracia, la encuentra demasiado fría, y además no le gusta el barro. No entiende cómo…, pero qué más da, ella no entiende nada. Mientras se va espabilando, oye a Lídia hablando con la niña. Le parece que le hace demasiado caso a Nora, le habla como si fuese mayor, casi como a una amiga. Le gustaría que Lídia le hablase a ella de esa manera, pero todos descargan la amistad, el amor, solo en el diminutivo de su nombre. ¡Marieta! Nadie la llama María.

Desde que supo que sus padres tuvieron una niña antes de que ella naciera, una María, el nombre que utiliza la gente para dirigirse a ella le parece esmirriado. ¿Qué es una lagartija al lado de un lagarto? ¿Y un boquerón comparado con una sardina?… Tiene hambre. Siempre tiene hambre y sed. Su cuerpo le pide más, pero, aunque no pare de comer en todo el día, ella nunca se sacia. Su marido calla y eso la pone en alerta, porque cuando habla, ¡uy!, a menudo se lleva un susto, o no entiende lo que le dice, o Joaquim la riñe y entonces puede llegar lo peor, parece que se ría de ella. De sus defectos, de lo que hace mal. Se ha acabado el tono dulce de los primeros tiempos, la miel y el azúcar, «Mi Marieta» o… —⁠¿cómo la llamaba antes, cuando la quería?⁠— «Cariño mío». Si supiese qué hace cuando él atraviesa la puerta para ir al trabajo, con qué se consuela…, la mataría.

Puede aceptar que le diga cómo debe tratar a su suegra o al niño, también que Joaquim decida dónde ir cada domingo sin que ella pueda decir que le gustaría pasar el día con sus padres y con sus primos durante la temporada del lago, pero ¿por qué no la llama María? Ella se lo pidió hace ya tiempo. Lo recuerda bien. Fue la última vez que se levantaron juntos de la cama; ella incluso pensó que volvería a quedarse embarazada y, pese al miedo a tener otro hijo como Quim, se sentía muy contenta. Le dijo: «Por favor, llámame María». Y él, por toda respuesta, se echó a reír.

Ahora cree que aquello fue el principio del fin, como si a partir de ese momento Joaquim se hubiese sacado una licencia para olvidarla, para no verla o para hacerlo con los labios apretados y la mirada burlona y dirigirse a ella únicamente para decirle: «Así no, Marieta, así no». Y suerte tiene que no sabe que cuando él se va… ¡O quizá sí que lo sepa! ¿Y si lo descubre? Si eso pasara estaría perdida, se acabaría todo.

No, nadie la llama María, se queda siempre en ese diminutivo que ella identifica como una forma de rebaja, como si un profesor le dijera que no vale, que no sirve para estudiar. Y encima piensa que su niño ha descubierto que ella no es nadie para mandarle; Quim lo sabe y obra en consecuencia. No le hace ningún caso: se quita los calcetines que ella le pone, aparta el plato del desayuno sin probarlo, no recoge los juguetes cuando le ordena —⁠o incluso le suplica⁠— que lo haga. Ya hace tiempo que reflexiona sobre la actitud del niño, y el otro día se le encendió una lucecita, podríamos decir, cuando Quim volcó una taza de leche y se quedó mirando cómo la mesa se llenaba de líquido blanco hasta que alzó sus ojos brillantes hacia ella, esos ojos preciosos negros. En lugar de enfadarse o intentar castigarlo, Marieta se puso a cantar lo primero que le vino a la cabeza:

A Banyuls vàrem anar,

de tabac a carregar,

tota la companyia.

Oh, la i la, laralalairala,

oh, la i la, lara…

i en passar per Fortià…[3]

El niño se quedó callado unos instantes, la miró fijamente y, al final, extendió los labios con una sonrisa de sorpresa. Y entonces su madre le dijo:

—¡Me llamo María!

Tal vez se trate de eso, de cambiar, de decir algo diferente a alguien al que ves cada día. En lugar de «Cómete el desayuno», dices «Llámame María», como si él no la hubiese llamado siempre «mamá». O sea: «Quim, mírame con ojos nuevos». El niño sonriéndole. Aquella maravillosa criatura, que de un tiempo a esta parte parecía estar poseída por un ser enfadado y desagradable y hacerlo todo para mortificarla, para hacerle la vida imposible, para dejarla en ridículo delante de los demás, la había mirado con atención. El desayuno quedó intacto en el plato, la leche desparramada y goteando por un lado de la mesa hacia el suelo. Sin limpiarlo, Marieta lo había acompañado a la escuela, y por el camino se habían encontrado a un compañero de Quim con su madre. Ella no tenía ganas de hablar, pensó que, al regresar a casa, en lugar de ponerse a beber y llorar, lo ordenaría todo, pero cuando Quim volviera a la hora de comer se encontraría el mismo plato, con el desayuno sobre la leche ya cuajada.

Se había ido abandonando, y hacía demasiado tiempo que solo limpiaba y ordenaba lo que era visible. Hacía las camas, guardaba la ropa y cocinaba para que Joaquim no se quejara. Hacía mucho que no fregaba el suelo y las pelusas se acumulaban contra las paredes, debajo de las camas, debajo de las mesas y las sillas, alrededor de los libros y los objetos, y volaba cuando abrían el balcón o la puerta de la calle, pero su marido no se fijaba en esas cosas, y pensaba que el niño tampoco. Y a ella ya le iba bien.

Limpiaría y adelgazaría.

Nada más entrar en la cocina se había zampado, en cuatro mordiscos, el bocadillo que le quería dejar a Quim para comer. No le resultaba fácil ponerle freno a esa hambre estúpida, y, por otra parte, aquel panecillo con jamón de York era una prueba de su ineptitud como madre. Al menos no destapó la botella de vino que tenía camuflada entre los productos de la limpieza. Se contuvo.

XIII

Veo que Marieta tiene una expresión extraña. Vuelve a coger la botella que alguien había puesto otra vez a refrescar en el agua del lago y después, sin soltarla, se tumba al lado del niño. Lo que ocurre a partir de ese momento se me ha borrado de la memoria. Seguramente, yo recuperé mi libro de encima de la toalla a rayas. Hay un paréntesis durante el cual el tiempo, liso como el agua que asedia la orilla sin llegar a abrazarla del todo, parece detenerse. Se oye el canto de los grillos y, de vez en cuando, unos chillidos agudos entre las copas de los chopos. Pájaros. Solo sé que de pronto volvemos a estar todos y que Marieta se levanta. Como movida por un muelle activado por la sorpresa, vomita. Lídia me dice:

—Nora, échale un vistazo al niño. Voy a acompañarla al lavabo de la estación.

En el lago, el traje de baño la encorseta, le queda estrecho, al igual que la bata. Desde hace un tiempo se siente embutida en su piel como una morcilla, pero no quiere comprarse vestidos de una talla más. Una amiga se lo ha advertido: si cambias de talla estás perdida, ya nunca recuperarás la anterior. Desde el día de la leche derramada ha adelgazado un kilo, pero tiene que deshacerse de muchos más.

El día que Marieta sintió que se rebelaba contra su nombre, las ganas de cantar aparecieron de nuevo, como si se tratara de una fuente en la que los sonidos generaran agua fresca. Al nacer Quim, ella le cantaba y el niño mamaba, dormía y jugaba, pero, cuando su marido cambió, y ella situaba eso en el momento en que Joaquim se hizo amigo de Toni y de Lídia, comenzó la batalla campal entre los llantos de uno y las quejas del otro. Ella era la red hacia donde se dirigían ambos; de alguna manera, a partir de entonces, las canciones la abandonaron. La voz se le había extraviado o, sin darse cuenta, ella la había guardado en un desván invisible.

Con el nombre de María, en un acto no meditado, se había apuntado a la pequeña coral del pueblo, y desde el primer día su voz dejó a todos conmovidos, como si fueran a ponerse a levitar de un instante a otro. Tal vez aquella incorporación, pensó el director, marcaría un giro hacia un tipo distinto de canciones y tonadas que requiriesen más profundidad; un repertorio en el que incluir un chorro de voz como el que ella poseía. Así pues, la coral tenía buenas expectativas desde que María formaba parte de ella, desde un atardecer de principios de otoño, cuando las hojas de los chopos se agitaban ya amarillas y en el agua ya no se metía casi nadie porque estaba demasiado fría. Ella había acudido allí haciéndose preguntas, dudando de todo, incluso de sí misma. Le habían hecho una prueba de voz y las de su alrededor habían ido bajando el tono hasta quedar en silencio.

Cuando cantaba se olvidaba del universo entero y, sobre todo, del mundo de su casa. En la música no existían Joaquim ni Quim, ni sus padres, siempre tan apagados, ni siquiera la buena gente que había intentado echarle una mano.

Incluso Lídia, que se lo quitaba todo, y que además lo hacía sin ni siquiera pretenderlo, sin querer robarle ni una aguja, desaparecía paso a paso de la mente de Marieta cuando empezaba a cantar; incluso Lídia. Porque durante mucho tiempo había sido una tortura recordar cómo ella la había ayudado en el lavabo de la estación. Marieta veía en el espejo cómo Lídia mojaba su toalla y le frotaba con ella el bañador manchado, y cómo después humedecía un pañuelo, fresco por el agua del grifo, para pasárselo por el cuello diciendo cosas que no tenían nada que ver con su fracaso, cosas amables. Recuerda aún que, mientras pasaban por debajo de los tres arcos que daban al andén de la estación, Lídia le explicó lo alegre que siempre se ponía al verlos, porque le acercaban al agua del lago. Después, las dos se habían quedado en silencio. Pero, mientras bajaban, con el cuerpo ya más relajado, le sobrecogió de pronto un estremecimiento. Un grito salvaje de su suegra que la impelía a echar a correr, ¡malditas chancletas! En ese instante fue consciente de que era una bola de sebo y de que si tropezaba rodaría camino abajo como una bala de paja hasta que la detuviesen algún chopo, las piedras de la orilla, que formaban un mosaico a medio pintar, o el barro del agua. ¿La detendría el barro?

Sí, poco a poco se iba desvaneciendo de su mente la presencia de Lídia a su lado, su agradable belleza, que, en el lavabo de la estación, le había parecido hecha de una sutil bondad. Por fin, mientras Marieta cantaba, la imagen de la otra quedaba atrás como un fantasma errante de aquel terrible domingo. El del vómito en la toalla, el de su hijito cuando lo sacaban del agua, el de la primera y última mirada airada de Milagros, y, ya en casa, el de la gran e inacabable bronca de Joaquim por haber bebido. Aunque a paso lento, el último día del verano en el lago se alejaba de Marieta, dejándole solamente el vivo recuerdo de la única persona que había estado a la altura: Nora, con sus doce años. Y después, una escena incomprensible para los adultos, una escena que, para ellos, no se correspondía con lo que la niña acababa de hacer. Estaba sentada en el suelo, sujetándose las rodillas con las manos, con los dedos de los pies hundidos en el barro y la cabeza entre las piernas, rechazando las felicitaciones y los gritos emocionados que le pedían que se pusiese de pie, que mostrase su rostro. Como avergonzada de haber salvado a su hijo.

XIV

Cuando la madre de Quim me dio las gracias en el tren, le habría gritado que cómo podía ser tan tonta. ¿No se daba cuenta de que aquel niño le hacía la vida imposible? Marieta me agradecía que, de manera espontánea, aunque fuese de mala gana, hubiese sacado al niño de debajo del neumático. Así pues, yo entendía que ella estaba contenta de que Quim la siguiese maltratando. Como estaba más que harta de que, excepto Milagros, los demás le consintiesen sus travesuras, en ese momento se me hacía incomprensible aquella reacción de alegría. En lugar de decir lo que pensaba, bajé la cabeza, me eché a llorar de nuevo y todos callaron.

Se levanta de la cama, va directa al baño y, delante del lavabo, se sonríe. Tiene el pelo revuelto, coge el peine.

Con el pensamiento, se ve delante de su espejo de jovencita. Su madre lo había colgado en la habitación de las niñas, de su hermana y de ella, después de que las dos le suplicaran con insistencia que querían uno. Ahora se acuerda de aquel rectángulo de un palmo de altura, sin marco y aguantado por un cordel fino que, pasado por la pequeña anilla de detrás, hacía que se inclinase hacia un lado. Lídia se miraba allí antes de pisar el estrecho pasillo hacia el pequeño comedor. Los recuerdos siempre son más bonitos que lo real, ella lo sabe bien, y vuelve a sonreír.

Ahora va de aquí para allá por su amplio y aireado piso, que tiene cuatro espejos. El del recibidor, el del comedor, el del baño y el del tocador del dormitorio. También tiene espejos pequeños para ver cómo queda el peinado por detrás, para empolvarse la cara o definir las cejas. Toni le decía que sí, que estaba de acuerdo, a cada mueble que escogía. A Lídia le hacía ilusión ir a vivir a un pueblo en el que todos los saludaban cuando los veían pasar. En su barrio de Barcelona estaba bien, pero el espacio era demasiado pequeño, tanto dentro como fuera de la casa. Cada día se encontraba al chico del colmado, al del taller de coches, al gordo pastelero de ojos penetrantes. Todos la llamaban: «¡Lídia, Lídia, Lídia!». Alargaban los brazos y a veces las manos, casi abordándola; a ella le faltaba espacio y una palabra para esquivarlos, para huir de ellos, para desairarlos. Y les decía «Hasta luego» y apretaba el paso de tal modo que parecía que volase. Le hubiera gustado ir tranquila, fijarse en cada tienda, cada coche y cada persona, pero solo iba al taller a aprender a coser. Al acabar el bachillerato, había dicho que no le gustaba estudiar. Su padre había adoptado un gesto serio, pero su madre se había echado a reír antes de que él pudiese abrir la boca.

—¡No importa! ¡Encontrarás a un joven apuesto! —⁠le decía acariciándole las mejillas y tocándole el pelo⁠—. ¡Ay, mi chata!

Su hermana siempre se ponía seria.

—No entiendo por qué te llama chata si tú no lo eres.

Lídia agacha la cabeza hacia el chorro del grifo, coge agua con las dos manos y se las pasa por la cara y, después, con los dedos humedecidos puestos en forma de rastrillo, por la melena, peinándosela poco a poco. Piensa. ¿Cómo puede ser que, con tanto amor, no vengan niños y más niños?

Durante los primeros tiempos de casados, ella había deseado gemelos, un niño como Toni y una niña como ella para él. Pasados los meses, se habría conformado con una sola criatura, ya fuese niña o niño, rellenita o delgada, morena o rubita. De todos modos, desde los primeros días, le parecía que había tantas cosas que hacer… Guardar los regalos, llenar la casa de flores, intentar que todo estuviese bonito, aprender a cocinar. Visitaba a la familia de Toni. Su suegro la observaba como si ella fuese una reina y la acompañaba por la casa solariega del pueblo con tres dedos apoyados sobre su cintura, por la parte trasera del vestido, como si la protegiese. En aquel entonces a Lídia le gustaba ir vestida de blanco o de colores claros, y su suegra la observaba y parecía querer sonreír, pero la boca se le torcía hacia un lado. Si se encontraba con su cuñada Solita, esta desaparecía en cuanto la veía, perdiéndose en las habitaciones con la bayeta y el trapo del polvo, siempre con bata y zapatillas, siempre atenta a la comida o al resto de las tareas. Lídia quería conocer a todos los parientes de Toni…, saludar a los vecinos, interesarse por ellos, darles las gracias por las felicitaciones. ¡Todo era tan hermoso, nuevo y deslumbrante para ella! ¡Le gustaba tanto hacer cada cosa que hacía! A menudo, mientras ponía cuatro dalias en un jarro con una nube verde de esparraguera, obsequio de la vecina del rellano, o acariciaba la cabeza de Llamp, y también cuando de vez en cuando se ponía un delantal nuevo para hacerle un huevo frito, Toni la observaba con aquella cara especial, entre la sonrisa y la sorpresa, que ella tanto amaba. En esas ocasiones, Lídia estaba a punto de hablarle de Francesc. Ya lo había hecho una vez, solo una, y Toni no se había incomodado lo más mínimo, no había hecho ninguna pregunta ni ningún comentario. Recordaba que después habían ido a bailar tal y como tenían previsto y que se habían divertido. Había un baile y estaban enamorados, ¿por qué no iban a divertirse? Incluso ahora, cuando ya llevaban unos cuantos años casados, a veces tenía ganas de volver a sacar el tema, pero entonces se acordaba de su madre:

—Las historias tristes incomodan a los hombres…

A ella no le parecía que la historia de Francesc fuese triste. Guardaba de él un recuerdo lleno de luz y risas, y, de pronto, deseaba hablar de él, pero acababa haciendo caso a su madre. Sus ansias de vivir la guiaban en otras direcciones, hacia otros propósitos, y lo dejaba pasar.

Muy pronto, Toni empezó a pensar en montar la tienda, y ella, encantada, lo aprendió todo sobre los zapatos.

El mundo estaba hecho a su medida. ¿O era ella la que estaba hecha para el mundo?

La madre de Nora era muy diferente a Lídia, la necesidad había hecho de ella una persona autoritaria, pero, como a la mujer de su primo, le encantaba ir al cine. A fuerza de encontrarse allí y luego comentar las historias que las películas contaban, se habían ido aproximando la una a la otra. De vez en cuando, Lídia le hablaba de Francesc a Teresa. La prima de Toni tenía su propia historia familiar, y no le parecía extraño cuando Lídia, en la sala de cine, le susurraba que determinado actor se parecía un poco a su hermano, ni que, a la salida, le continuara hablando de él, explicándole, por ejemplo, que era el único de la familia que sabía nadar bien o cosas por el estilo. Teresa parecía agradecer esa confianza y, en algunas ocasiones, era ella la que sacaba el tema.

—¡Qué lástima que tu hermano no haya podido conocer esta zapatería tan moderna!

A Lídia no le importaba volver a contar ciertos episodios del pasado. Ella veía a Francesc dentro de su cabeza, como si tuviese una pantalla de cine en la que se repetía la vida del niño en forma de película. Lídia, que desde la muerte de su hermano no había vuelto a gimotear en la vida real, se había deshecho en lágrimas en la sala oscura del cine viendo Esplendor en la hierba. Aquel amor de película frustrado le recordaba a la locura que ella y Toni habían compartido en los primeros tiempos, una gran atracción que le impedía permanecer en aquella vida tranquila que ella había llevado antes de conocerlo. Había pensado que cuando tuviese una hija le pondría Natalia en honor a aquella maravillosa actriz que representaba el personaje de la protagonista. ¡Qué mirada! Separada de su amor era como una brizna de paja azotada por el viento, y acababa casándose con un joven compañero del sanatorio en el que la habían internado, alguien que, como ella, estaba destinado a rehacer su vida. La película terminaba con la visita de la protagonista a la granja de su antiguo amor. Ella se presentaba allí con la pasión congelada a base de electroshocks, como si se tratase de un esqueleto de alquiler para soportar los momentos crueles de la vida. Lídia, y con ella los espectadores, comprobaba que el chico vivía bien al lado de una joven trabajadora y guapa, una mujer que estaba embarazada. Nada que ver con la finura y la mirada que Natalie Wood prestaba al personaje. Él tenía ahora una vida que le permitía ocupar un lugar en la sociedad; estaba casado, tenía hijos y había dejado de ser aquel joven amoroso y lleno de deseo que ella había conocido.

Pero Lídia estaba convencida de que siempre quedarían unos versos sobre el esplendor de la hierba, sobre la gloria en las flores, para iluminar la pasión de otras parejas enamoradas.

XV

La hermana de mi madre me salvó pidiéndome que fuese a pasar una semana con ellos a su casa, en un pueblecito de los Pirineos. Dijo que yo los ayudaría con la siega del heno y que su hijo, mi primo, que tenía mi misma edad, me haría compañía. Cuando mis padres me dieron permiso para ir no podía creérmelo, aunque tal vez se tratase de una maniobra urdida por ellos, preocupados ante mi desconcierto. Así pues, pasé unos días en las montañas con un primo despierto como los zorros que me trataba como si yo no supiese absolutamente nada, ni del mundo ni, sobre todo, de su pueblo, y hacía que lo siguiese a todas partes. A pescar, a los prados, a practicar puntería con sus amigos…, hasta que un día me dijo que iríamos a bañarnos a un remanso del río y por ahí no pasé.

Ahora, cada caluroso domingo de un nuevo verano, Lídia piensa en Nora, aquella niña tan serena, la única compañía tranquila que tenía. Esa ilusión por el lago hacía que Nora se conformara a pesar de la ausencia de sus padres, de los arrebatos de Toni y de toda la familia del señor Joaquim. Pese a tener solo doce años, era capaz de hacerse cargo de los cambios, pero la imagen del niño desapareciendo bajo las aguas la había asustado. En el cine, Teresa le dijo que dejarían pasar un tiempo antes de volver al lago y que, de momento, Nora no hablaba del asunto. Después le informó de que la niña iría a pasar unos días a la montaña con unos parientes, y más adelante, cuando el verano llegaba a su fin, Teresa decidió que el agua del lago ya estaba demasiado fría para ir a bañarse.

Lídia se recoge el cabello y se pone Nivea frente al espejo. Hace calor. Dentro de poco, Toni la acompañará al lago con el Seat rojo. Cuando el señor Joaquim dejó de ocupar el puesto de dependiente en la zapatería, cambiaron algunas cosas. En aquel momento, Toni hizo como si no pasara nada. Se puso a atender a los clientes, e incluso parecía que le gustaba, pero pronto se cansó. Llegó a un acuerdo con su hermana. Él se ocuparía de las tierras y del ganado y ella se haría cargo de su madre, de la casa, del huerto y del corral.

Una clienta de la zapatería le había dicho a Lídia que su marido iba a menudo al bar La Francesa, donde la camarera, una «gilda», no le quitaba ojo. Era el primer rumor que escuchaba y no le hizo ningún caso. La mujer que se lo dijo conocía a la camarera porque era del mismo pueblo que su marido, y sabía por este que Rosa se había quedado embarazada. La clienta comentó que en el pueblo no volvieron a verle el pelo, y que debía de habérselas arreglado para perder al bebé, pues era soltera.

«Si Toni y yo ya lo pasamos mal solo por el hecho de no tener hijos —⁠pensaba Lídia⁠—, no quiero ni imaginarme lo terrible que debe ser perder uno, por mucho que sea un inconveniente tenerlo sin un marido». Pensó en preguntarle a Toni por aquella tal Rosa, pero al final, entre una cosa y otra, se olvidó, si bien no se le escapó que la clienta le había querido insinuar que quizá su marido la engañaba.

Cuando van al lago su marido nunca se baña, y ella está casi convencida de que no sabe nadar, pero no vale la pena sacar el tema: eso agitaría demasiado las aguas. Toni se sienta en el tronco de su lugar preferido con el periódico o se tumba sobre una toalla y cierra los ojos, pero está tranquilo, no como cuando iba toda la pandilla. Más tarde comerán en casa de su suegra y su cuñada, que ya no la rehúyen como antes y aceptan lo que ella les lleva. Una tarta, una bolsa de caramelos, un ramo de gladiolos. Cuando han de ir, él le dice:

—¡No te arregles mucho!

Pero hoy, antes de extender las toallas, de cara al lago, él le ha hablado de un chiquillo al que podrían adoptar. Tiene unos tres años y es hijo de la chica del bar La Francesa. Para Lídia ha sido como volver a despertarse, y ha dicho sin pensar:

—¿De Rosa?

—¿Rosa? No, no, se llama Brigitte, ya ves, como Brigitte Bardot.

—¿Pero no decidió no tenerlo?

—¿Cómo? ¿Tú la conoces? ¿Y quién ha dicho que decidió no tenerlo?

Cuando Lídia le cuenta la conversación con la clienta, Toni le explica que Brigitte, o como se llame, no lo puede criar porque ha de ganarse la vida. Que toda su familia le ha dado la espalda, menos una pariente que le cuida al niño a cambio de algún dinero. Pero vive en un pueblo de la cuenca y, por su trabajo, solo puede ir a visitarlo algún domingo, y se ve que las dos mujeres no se llevan demasiado bien. Si estuviera sola podría irse a vivir a la ciudad y encontrar un empleo mejor. A ella le gustaría quedárselo, desde luego, pero cree que lo mejor para los dos es que su niño tenga una familia que lo pueda criar sin problemas.

—Se llama Ángel.

—¿El niño?

—Sí. ¿No te gusta?

—¡Sí, claro que sí! Mucho.

Ahora que van en coche y los dos solos, los domingos en el lago son diferentes a los de antes, pero hay algo que sigue casi igual: cuando todavía falta más de una hora para comer, Toni ya le empieza a meter prisa. Y Lídia piensa entonces que se perderá gran parte de la tarde en un comedor sombrío hablando de ovejas, de conejos o de la cosecha de trigo, o, lo que es aún peor, quedándose en silencio los cuatro, y ella tiene ganas de hablar, pero con su suegra y su cuñada enseguida se les acaba la cuerda y llega un momento en el que ya no saben qué más decir. Siempre echa de menos pasar ese rato en el lago, casi a solas, cuando el cambio de luz transforma el paisaje. A esa hora, parecería que los chopos sueñan bajo el sol, reina una gran paz y el agua está más caliente que por la mañana. Al otro lado, cada color resplandece contra el cielo, y, en el perfil que abraza las montañas, una de ellas adquiere tonalidades de fuego.

Lídia nunca llegará tan lejos como Nora a sus dieciséis años, cuando viva, con Agnès, Pep y dos desconocidos, una aventura a bordo de un patín, una especie de bote que la llevará justo hasta el otro extremo, casi debajo del risco escarpado, que Lídia imagina como una montaña. Y así, ella no experimentará la felicidad desbordada que sentirá Nora, como cuando un vino se te sube a la cabeza y tomas conciencia de la euforia, una emoción feliz provocada por las circunstancias, si bien tampoco tendrá que pasar por el escalofrío de pensar que se quedarán en medio del lago pasando frío y sed durante vete a saber cuánto tiempo.

Pudimos llegar con el patín hasta cerca del lugar de Lídia y, como conocía el lago, a pesar de que empezaba a oscurecer, los guie hasta la carretera en poco rato. Los dos chicos levantaron el patín cada uno por un extremo y echaron a andar camino abajo para recuperar la furgoneta, que habían dejado cerca de las compuertas. Los vi marcharse tras un adiós fugaz que fue como si me acabase de pillar el dedo con una puerta.

Los que llegaron primero, con su Renault 12, fueron los padres de Agnès. Pep y yo la habíamos acompañado hasta la puerta y presenciamos la bofetada que le soltó su padre. Después, él se encaró con nosotros y nos dijo que no quería volver a vernos con su hija. Con el tiempo, Pep y Agnès se casarían. A su madre se le escapó un sollozo muy extraño. En otras circunstancias, aquel ruido habría hecho que nos partiéramos de risa. Después, esforzándose por adoptar un tono normal, la madre de mi amiga me dijo que mis padres no tardarían. Pep y yo nos quedamos sentados en el suelo, esperando en medio de la quietud de la noche unos faros que nos deslumbrarían.

Pero, al fin y al cabo, pensó Lídia, ella había enseñado a Nora a nadar sin plantearse que un día llegaría más lejos, mucho más lejos que ella. En aquel entonces solo sabía que era una niña que quería aprender a nadar. De pronto se le ocurre que todavía podría enseñar a nadar a una criatura entre sus brazos, conseguir que avanzara. De repente, callada, sonríe y sus ojos se dilatan como si de ellos fueran a desprenderse unas lágrimas, pero su expresión es de plenitud, de felicidad, y está muy guapa. Toni la está mirando con un gesto de sorpresa. Hacía muchos días que no veía esa expresión en el rostro de su mujer, es la misma que le había visto cuando, al principio de salir juntos, ella le hablaba de su hermano, que había muerto joven, y él entonces, sin entender por qué, notaba cómo se le clavaba el cuchillo de los celos.

Desde su espacio preferido, Lídia oye el chirrido de las ruedas del tren al detenerse en la estación y, al cabo de poco, al reemprender la marcha. Cierra los ojos durante esos instantes y piensa en la elegancia de los tres arcos, en la alegría que sentía cada vez que pasaba por debajo, camino del lago. Aún se yerguen allí en el andén, muy por encima de las cabezas de los viajeros.

XVI

Sé que fue mi padre quien escogió mi nombre. Lo sacó de uno de sus libros. Él no quería que me pusieran como a mi madre, ni como a mi madrina, ni como a otras mujeres de la familia. De pequeña, Nora no me gustaba porque las personas mayores ponían una cara extraña cuando les decía que me llamaba así, y las niñas de mi edad, aún no sé por qué, solían reírse de mi nombre. Las dos sílabas sonaban con claridad, pero al parecer no era frecuente que una fuera detrás de la otra. Al principio creía que mi nombre me hacía diferente de los demás y que me apartaba un poco del resto, hasta que, cuando ya tenía quince años, un chico de la capital que había subido al pueblo de vacaciones y que a todas nos gustaba me preguntó si mi nombre venía de Elionora y, al contestarle que no, comentó que, de todos modos, era un nombre muy bonito. Fue como si un juez cerrase el caso de un mazazo.

Nora le ha dicho a su padre que se va al lago. Él estaba leyendo en el balcón y, al oírla, se ha sacado la pipa de la boca y se ha vuelto para observar el cielo. Hace un día clarísimo y será caluroso.

Tiempo atrás, cuando era más pequeña, le hacía ilusión que sus padres fueran con ella, pero ahora prefiere ir al lago con la señora Lídia, como la llaman ellos. Con ella y con sus amigos. Allí le preguntan cosas, habla con Lídia de tú a tú, nada durante mucho rato y, a la hora de la comida, come lo que le apetece.

—Así pues, ¿te gusta ir al lago con tus primos y su pandilla?

—Sí, pero me gustaría más si Quim y su familia no viniesen.

—¿Por qué? ¿No son amables contigo?

—Sí, mucho, pero no los conozco tanto como a Lídia.

—¿Quieres decir la señora Lídia?

—Sí.

—¿Ella te gusta?

—¡Sí, mucho!

—¿Por qué?

—Está siempre contenta y ayuda a todo el mundo.

—¿Ayuda?

—Sí. Se pone a ese niño en la falda porque él se lo pide, prepara la comida del primo de mamá cuando él tiene hambre, ayuda a llevar las cosas de los demás, me vigila a mí.

—¡Uy! ¡Pues sí que tiene trabajo! Tú ya sabes que el agua puede ser muy traicionera, ¿verdad, Nora?

—Sí.

En realidad, lo que su padre querría decirle es que las personas que más nos gustan pueden resultar engañosas, pero considera que es demasiado pequeña y que sería injusto apuntar a Lídia en ese sentido. Él quiere que su hija sea una persona con intereses propios, no una muñeca que no hace otra cosa que complacer a los demás, pero tendrá que esperar un tiempo antes de hablarle sobre ello.

—Aunque ya sepas nadar, has de ir con cuidado y no confiar en que habrá alguien vigilándote.

—¡Ya lo hago!

—¿Ah, sí?

Tras volver a apartarse la pipa de la cara y abandonar el libro sobre el regazo para dedicarle una sonrisa, su padre le ha dado un beso que le ha dejado en la mejilla un rastro de calor. Después, una línea de humo se ha elevado entre los dos como dándole permiso para irse.

A veces, Nora piensa que su padre habla así para no mandar tanto. En cambio, su madre le dice:

—¡Si no haces caso de los mayores, te puedes ahogar! Así que ya puedes obedecer a Toni y a Lídia.

¡Toni! Nora piensa que su madre no sabe que su primo Toni no se baña, que ni siquiera pone los pies en el agua, pero mejor que no se lo cuente. ¿Lídia no habla con su madre de lo que hacen en el lago? Cuando las ve juntas siempre están de buen humor, van al cine y se nota que se lo pasan bien. Su padre prefiere leer. Antes le gustaba mucho el cine, pero fue dejando de ir, ella no sabe por qué. Y ahora lo que más le gusta es quedarse en casa tranquilo. Y a Nora, lo que le apasiona por encima de todas las cosas es ir a hacer compañía a Lídia cuando Toni se va de viaje y se queda a dormir allá donde sea que va a hacer negocios. Entonces Lídia le hace mucho caso, están las dos solas. Le propone cenar algo que le encanta. Le enseña algunas cosas sobre cocina. Comen juntas mientras charlan y ríen. Y aún falta lo que más le gusta. Después van a la habitación de matrimonio. Tras desnudarse y ponerse el camisón, se colocan la almohada en la espalda; Nora siempre ocupa el lado de Toni. Lídia deja un fajo de revistas a su lado y Nora siempre se acuerda de llevar consigo un libro de casa.

Una noche, cuando ya hacía rato que las dos leían, Nora se giró para observarla; con gafas, el rostro de Lídia es diferente, parece una actriz de aquellas tan guapas haciendo de maestra en una película. Su nariz fina y recta sostiene el puente que comunica los cristales de ambos ojos. Aquella vez, después de observarla unos instantes, Nora comenzó a reír y no podía parar. Finalmente, Lídia se volvió hacia ella, sonrió y le preguntó qué era lo que le hacía tanta gracia. Ella respondió que se le había caído uno de los cristales de las gafas y seguía leyendo sin darse cuenta. Entonces Lídia se había quitado las gafas, había recuperado el cristal escondido tras un pliegue de la sábana y las dos habían continuado riendo hasta que Lídia decidió que ya era hora de dormir. Nora pensó que su madre se habría preocupado por volver a colocar enseguida el cristal tal como estaba antes y las risas hubieran durado muy poco rato.

¿Celos? Ella percibía que entre las dos mujeres existía un deseo de intercambio. En el caso de Lídia, porque ella no tenía hijos y, en cambio, su madre la tenía a ella. En el de Teresa, porque tenía más obligaciones familiares y, sobre todo, porque Nora parecía pasárselo mejor con Lídia que con ella. A veces, aquel sentimiento hacía que la madre de Nora se mostrase más rígida de lo habitual y no había manera de convencerla de nada. Como aquel domingo que amaneció nuboso y le prohibió ir al lago.

—¡Si te bañas, te resfriarás y tendrás fiebre!

Como ella lloraba e insistía en que el cielo se despejaría, al final su madre le dijo que sí, pero ya se había hecho tarde y Nora perdió el tren. Desde la ventana, todos la saludaron agitando las manos en el aire; Lídia y la familia del señor Joaquim al completo continuaron hacia el lago. En el andén, Nora se puso a llorar como una tonta al lado de su padre, que la había acompañado corriendo a la estación. Después reconocería que el disgusto había sido exagerado. Pero, aquel tren, ¿adónde la conducía sino hacia la felicidad?

XVII

Ahora me duele pensar que mi madre tuviese celos por culpa mía. Porque mi madre se desvivía por mi padre y por mí. Todo lo que más le gustaba hacer pasaba a un segundo plano si veía que él o yo, o quizá ambos, la necesitábamos de alguna manera. Como si pasárselo bien no fuese tan bonito como ser útil. Yo hubiera querido verla siempre contenta, porque, si ella lo estaba, lo estábamos todos. Su alegría era contagiosa, y, en cambio, las obligaciones que se imponía la dejaban con la mirada perdida en medio de una cara larga.

Uno de aquellos domingos el día se levantó lluvioso. A las nueve de la mañana, Nora había mirado el cielo cubierto; la luz era triste, parecía el atardecer y hacía frío. Tenía ganas de llorar. ¿Qué haría si no podían ir al lago? Se volvió a la cama. Al cabo de un rato largo, sonó el teléfono y, tras hablar un poco con su madre, Lídia le pidió que la niña se pusiese. Después de asegurarle que nadie del grupo iría al lago, le preguntó qué pensaba hacer.

—¡Nada!

Lídia se había puesto a reír y le había dicho que, si tenía ganas de ayudarla en la zapatería, se acercase al cabo de una hora, que la encontraría allí.

Su madre protestó. ¿Qué se le había perdido a ella en la tienda? Que si solo le daría más trabajo a Lídia, que si patatín, que si patatán. Nora se hizo la cama, desayunó y salió disparada hacia el centro del pueblo bajo su paraguas verde. Una vez más, se lo pasó en grande con Lídia, y cuando después, cerca de la hora de comer, se lo quiso contar a su madre, esta no tuvo tiempo de escucharla porque todavía le quedaban no sé cuántas tareas por hacer, y le dijo que a ella nadie la ayudaba.

En cambio, ¿quién hubiera dicho que aquel maravilloso domingo de sol daría paso a una época diferente? A Nora, al subir al tren con Lídia esa mañana, le había parecido que cada una de aquellas personas eran candidatas a la felicidad. Al placer del agua, del sol y de formar parte del grupo. Al placer de aquel hermoso paisaje. Pero a medida que las horas fueron pasando, se produjeron una serie de cambios que conducirían a un resultado inesperado.

Tiempo después, Nora reconstruiría el momento culminante de aquel domingo, después de que el coche de Toni se averiara. El señor Joaquim le había pedido a Milagros que se callase, como hacía a menudo, y había ido a hablar con Toni un poco más allá. No levantaban la voz, pero se notaba que la conversación no era amistosa. De pronto, Marieta se había levantado bruscamente de donde estaba, al lado de Quim, y había tenido el tiempo justo de darse la vuelta antes de vomitar. Lídia se había acercado a ella y le había dicho que la acompañaba a limpiarse al lavabo de la estación, y también que cogiera ropa interior por si tenía que quitarse el bañador y ponerse la bata, pero al parecer no llevaba, pues ella nunca se bañaba en el lago y no le hacía falta. Y, finalmente, a Nora le había tocado el trabajo que menos le gustaba: echarle un ojo a aquel niño.

La señora Milagros está con los ojos cerrados y parece que duerme. Los dos hombres se han quedado en silencio, pero reanudan la conversación cuando Lídia y Marieta echan a caminar cuesta arriba, hacia la estación. Nora permanece unos instantes inmóvil. Después toma de nuevo el libro entre sus manos, pero las letras le bailan, no se juntan para tener sentido. Coloca la cabeza sobre las rodillas y, de ese modo, oye algunas de las palabras que dicen los dos hombres, aunque no sabe muy bien lo que significan. Albaranes, sueldos, deudas. Tan solo recuerda que Toni le dijo al dependiente que quién era él para hablarle de esa manera. Percibe la tensión, y, mientras, Quim ha abierto los ojos y la mira, todavía sin moverse. La niña se gira hacia Milagros y ve sus ojos cerrados bajo los cristales de las gafas; puede escuchar los resoplidos que surgen de su boca. Entonces se acerca a Toni y a Joaquim, quiere avisarles de que el niño se está despertando. Por toda respuesta, una mano la aparta bruscamente, al tiempo que ellos se alejan un poco más. Están enfadados. Entonces Nora se adentra en el lago dispuesta a hacer lo que le apetezca. Quim la sigue silenciosamente y ella, al verlo, le dice que se quede ahí, que es pequeño y no se puede meter. La niña da unas brazadas y ve que el pequeño se dirige hacia el neumático. Piensa que, por ella, como si el niño se ahoga. De pronto, las voces de los hombres le llegan con más fuerza, alteradas, y ella vuelve la cabeza y no ve a Quim por ningún lado. ¿La rueda de goma que debía mantenerlo a flote lo tiene atrapado debajo? Nora nada, corre. ¿Es ella la que lo ha hundido? Tira de él. De repente, los hombres dejan de discutir y se mueven, cogiendo al niño de las manos de Nora. Milagros salta de la silla y grita. Chilla. Minutos después llegan Marieta y Lídia. Una escena de voces y llantos. Nora se deja caer al suelo y, de cara al lago, pone la cabeza sobre las rodillas y las manos sobre la nuca.

La voz y las lágrimas de Quim suscitan gritos de alegría, de alivio. «¡Ya ha pasado!», «¡Suerte que estaba Nora!», «¡Esta niña es un sol!», «Si Nora no hubiera estado pendiente…». Ella, en su tozudez, no habla ni levanta la cabeza, y Lídia dice que la dejen tranquila. Más tarde, cuando regrese la calma y las personas que hay a su alrededor se dispersen, ella relajará los brazos y dirigirá su mirada hacia el otro lado del lago. Observará las bellas montañas del fondo, los reflejos del sol en el agua. Le parecerán rojizos. Como el barro.

En el tren, Marieta le agarró una mano y se la apretó. Nora se echó a llorar y el silencio se impuso entre el grupo. No era capaz de reaccionar como los otros esperaban.

Tras hablar con Lídia y Toni, sus padres se contagiaron y la felicitaron, pero al ver sus lágrimas enseguida se callaron sin que ella tuviera necesidad de decirles que lo hicieran. Al día siguiente, la niña todavía no comía nada, ni siquiera quería beber. Se había atrincherado en la cama y había dejado que, de uno en uno, le dieran el sermón sin inmutarse. Parecía serio. Se presentó allí el doctor Gay y, tras tomarle el pulso, auscultarla y hacer que le enseñara la lengua, la reprendió cariñosamente. Era un hombre robusto, con un bigote muy rubio, como su pelo, algo encrespado, y unos grandes ojos de color miel que fijaba en el rostro del paciente como si fuesen ellos los que escucharan. Después de mirarla con una gran sonrisa, a Nora se le reblandeció aquella especie de obsesión contra sí misma y se puso a llorar hasta que el doctor dijo basta. A partir de ese momento, con la cabeza embotada, notó que algo se había liberado dentro del pecho y que respiraba mejor. El médico le preguntó entonces qué le pasaba y ella le contó la verdad, aunque algo resumida y recortada. El doctor no hizo ningún comentario, pero antes de irse deslizó su mano, grande y muy blanca, por una de las mejillas de la niña y, acto seguido, se la tuvo que secar con la manga del otro brazo. A Nora le hizo gracia y se rio.

—Eso está mejor, señorita.

Al cabo de un rato, ella aceptó un caldo que su madre le había preparado y, cuando se lo acabó, una loncha fina de jamón sobre una rebanada de pan con tomate con mucho aceite. Teresa estaba contenta y no la cosió a preguntas y comentarios, y a Nora, muerta de hambre, aquello le pareció raro, rarísimo. Pensó que el doctor era una buena persona.

Después de ese último día en el lago, todos aquellos momentos divertidos junto a la pandilla de Lídia echaron a correr a tal velocidad que cruzaron siete cordilleras y, enseguida, Nora sintió que se encontraban ya tan lejos que no los podría alcanzar ni corriendo durante muchas horas, pero, de pronto, su pensamiento se los devolvía, y aún hoy se los retorna, los aproxima a su presente y la deja aturdida al evocar cómo, con doce años, después de pensar que no le importaría que aquel niño se ahogase, descubrió que Quim había desaparecido bajo el neumático de rueda.

XVIII

El silencio en torno a aquel episodio se prolongó durante un tiempo, hasta que una mañana de domingo, cuando yo ya no iba al lago, mi padre me llamó y hablamos de ello, pero como si yo ya fuese mayor, casi de igual a igual. Creo que la palabra culpa compareció en nuestra conversación como una carta con la que se puede jugar, un comodín, pero que, sin embargo, no acaba de convencernos del todo, reblandecido como está su cartón de tanto mantenerlo entre nuestras sudorosas manos.

Al acabar la carrera, Nora había empezado a trabajar en un bufete de abogados de Barcelona y continuaba pasando las vacaciones de verano en Tremp.

Su madre solía ponerle al día de las personas que conocía mientras hacían cosas juntas. Desayunaban, ordenaban el piso, Teresa repasaba con admiración los nuevos conjuntos que Nora había estrenado en la ciudad, salían a comprar. Aquel primer verano en que ya se ganaba la vida, la joven tenía ganas de contarle a su madre que en Barcelona estaba saliendo con un chico, pero Teresa se le adelantó para hablarle de Toni.

—¡Parece un campesino! Si te lo encuentras, puede que ni lo reconozcas.

—¿De qué te extrañas? ¡Trabaja en el campo! —⁠dijo Nora riendo.

—Me cuesta incluso que me salude, y, enseguida, ¡adiós, adiós! ¿Sabes qué creo? Pues que se acuerda perfectamente de que Lídia y yo éramos amigas.

—Pero ¿por qué te molesta tanto que Toni no se pare a hablar contigo?

—¡Somos primos! ¡Y antes era tan simpático!

—Sí que lo era. Y Lídia también.

—Pero ella no lo tendría que haber dejado.

Ambas sabían que, antes de irse a Barcelona con Ángel, Lídia lo había intentado todo. Hablar con Toni y con el niño por separado. Reunirlos. Enviar a Ángel unos días con su hermana a la capital e intentar que su marido razonase. Nada. Cuando volvían a estar juntos, Ángel ignoraba a Toni, lo rehuía y, alguna vez, le plantaba cara. El otro le hacía bromas ridículas a las primeras de cambio, se burlaba de él cuando no hacía bien una cosa por pequeña que fuese, le recordaba continuamente quién mandaba allí. Hasta que un día empezó a llamarlo bastardo en lugar de por su nombre. Y alguna cosa más pasó. La confianza en los amigos suele tener límites, y ni Teresa ni Nora habían sabido nada al respecto.

—¿Cómo iba a seguir viviendo con Toni si cuando le llevaba la contraria o no le hacía caso él se encendía como una tea? Tú misma fuiste testigo de ello un montón de veces.

—¡Con lo que lo quería cuando era pequeñito! ¡Cómo lo cogía en brazos, lo paseaba por todas partes y le compraba todo lo que quería y mucho más!

—Como había hecho conmigo, con Quim y con todos los niños que conocía.

—Sí, tienes razón. ¡Pero perder así a su mujer y acabar de esa manera…! ¿Ya sabes que se rumorea que ahora Toni se ve con una viuda del mismo pueblo de su hermana?

—¿Y qué hay de malo en ello?

—¡Pues que Toni tiene mujer e hijo, por mucho que el niño sea recogido!

—¡Mamá! ¿Recogido?

—¿Tú la ves por Barcelona?

—Sí, de vez en cuando me invita a comer, y algún día hemos ido juntas a ver zapatos o vestidos.

—¡Míralas ellas! ¿Y el niño?

—Ahora ya es mayorcito, se queda con sus abuelos, con la hermana de Lídia, tiene sus amigos del colegio… Está muy alto, y no te lo vas a creer, pero casi todos los que los ven juntos le dicen a Lídia lo mucho que se parece a ella.

—¿Y es verdad?

—Parecerse, parecerse… Pero podría ser perfectamente su hijo. Tiene el pelo castaño oscuro, pero es claro de piel, como cuando era pequeño, y delgadito. Es simpático y, como ella, se hace querer. Y Toni, ¿continúa viviendo con su hermana?

—Sí, ¿no ves que se arruinó con todos aquellos negocios?

—Pobre Toni. Yo, de pequeña, estaba enamorada de él.

—¡Qué cosas dices!

—¿Acaso los niños y las niñas no se enamoran? Él me hacía caso y me traía regalitos.

—Sí. Pero eso no es como enamorarse de alguien de la misma edad.

Ahora Nora tenía la oportunidad de hablarle de Xavier, que era abogado como ella, si bien él hacía años que trabajaba en un bufete y ya tenía experiencia. Ella no había hecho más que empezar. Cuando se lo contó, Teresa se llevó una alegría y enseguida se puso a llorar, lamentándose de que su marido, el padre de Nora, no pudiese compartir con ellas aquel momento tan feliz.

Para distraerla, Nora siguió preguntándole por Toni, pues se había dado cuenta de que a Teresa le habían quedado muchas cosas por decir.

Hablaron del trabajo que él desempeñaba en las propiedades de su hermana. Vivía con ella desde que Lídia se había ido, pero desde que ya no estaba la madre de ambos, dijo Teresa, debían de pelearse todo el rato. Estaba segura de que continuaban como el perro y el gato.

—¡Con lo elegante que era!

—Sí, pero quizá ahora es más feliz que cuando despachaba zapatos.

—Lídia y él estaban locos el uno por el otro.

Nora se los imaginó juntos, tal y como los había visto tantas veces. Cuando llevaban poco tiempo de casados, seguramente la primera vez que ella había visto a Lídia y le había parecido un hada de cuento, se miraban de un modo… Incluso una niña podía apreciar cómo la atracción los consumía. Ya fuera en su casa, en la tienda o en el lago, había podido comprobar, en muchas ocasiones, lo enamorados que estaban. Debían de haber sufrido mucho. Sobre todo Lídia, que había aceptado a aquel niño con la sombra de la posible infidelidad de Toni con la camarera. Pero ¿habrían chocado de la misma forma Ángel y Toni si hubiese sido su auténtico hijo? Lídia debió de hacerse tantas preguntas, y seguramente todas sin respuesta. Entonces Nora pensó que quizá su madre había sido su confidente en aquellos momentos.

—Desde que llegó el crío, Lídia y yo no volvimos a ir al cine juntas. Ella estaba pendiente del niño en todo momento. No paraba ni un instante, era difícil mantener una conversación con ella. Y mira tú por dónde, como apenas salíamos, le hacía compañía a tu padre. Ya puedes imaginarte, él leía y yo aprovechaba para planchar o para ojear alguna revista… Alguna vez había ido a dar una vuelta con Lídia, a pasear a Ángel con el cochecito, pero no mucho, porque entonces Toni la acompañaba e iba enseñándole el niño a todo el mundo.

Nora entendió la pena de Teresa por todo aquel tiempo de compañía que había compartido con Lídia y que ahora se había esfumado. Las películas, las charlas. Eso tampoco lo había tenido ella en cuenta. Su madre, como si estuviera pensando en voz alta, añadió:

—Algo cambió en Lídia cuando se hicieron cargo del niño.

—Sí, es verdad. Y, por cierto, ¿la mujer viuda que se ve con Toni tiene hijos?

—Sí.

—¿Son pequeños?

—Creo que sí. ¿Por qué me lo preguntas?

Nora miró a su madre fijamente y no dijo nada, pero pensó que Teresa habría captado el pensamiento que acababa de instalarse en su cabeza.

XIX

No me parecía bien, claro que no, nada bien. Quim comenzaba a mover las piernas, se despertaría y, cuando lo hiciese, no encontraría ni a su madre ni a Lídia. La que sí parecía dormida era la abuela. Los dos hombres estaban hablando un poco más allá, parcialmente girados hacia nosotros tres, y la conversación tenía toda la pinta de ser privada: hablaban flojito, uno al lado del otro, pero no alineados. Sin mirarse. Yo continuaba con el libro delante de la cara, pero, desde que Lídia me había dicho que me encargara de Quim, había renunciado a seguir leyendo. El viento había cesado por completo, como si el tiempo estuviese esperando algo; el calor había ganado la partida sin ningún esfuerzo. El zumbido de las cigarras se imponía.

Observando los chopos que tenían parte del tronco sumergido en el agua, se me pasó por la cabeza que ellos sí que debían de ser felices. La calma lo iba impregnando todo, como si una varita mágica fuese dando un ligero toque a cada ser vivo, a cada cosa. Las voces de los dos hombres sonaban como un murmullo de agua que fluye y que, de vez en cuando, choca contra una roca y salta por encima de ella deshaciéndose. Todo estaba a punto.

Después pensaría mil veces en cómo se habían sucedido los hechos aquel último día en el lago. En qué había ocurrido primero, y sobre esa duda inicial se levantaba una nube que acababa invadiendo toda mi mente como si estuviera cubriendo todo el cielo. Cuando llegaba a este punto, notaba un remolino en el interior de mi estómago y entonces desconectaba. ¿Cómo podía saber lo que sentía si a mi alrededor todos, o casi todos, se equivocaban?

Con doce años no me habría imaginado nunca que algún día, montada en un patín de madera y metal, llegaría tan cerca del peñasco del otro lado, aquel que yo veía como una montaña más y a cuyos pies la profundidad del lago era un misterio. Ocurrió cuando yo tenía dieciséis años, un día que, estando con la pandilla, conocimos a unos chicos junto a las compuertas, donde solían ponerse los buenos nadadores y los adolescentes.

Todavía era verano, pero el calor empezaba a remitir. Nora estaba pasando los últimos días de las vacaciones en su pueblo y disfrutaba del mercado semanal al aire libre. En la plaza todo era bullicio alrededor de los tenderetes de fruta y verdura, de bacalao y aceitunas y de avellanas y pastas. Pero, sobre todo, en la calle que iba a dar a la plaza. Allí, a un lado y otro, delante de la hilera de puestos que ofrecían prendas de todo tipo, desde ropa interior hasta de vestir, había zapatos, alpargatas y muchas cosas más. Las voces de los que saludaban cantaban precios, recomendaban y musitaban alegrías, penas o quejas se superponían a los choques de los carritos de la compra en manos distraídas. De repente, la madre de Nora dijo:

—¡Mira cómo ha crecido!

Nora no la entendió. Tenía delante a un chico alto, esbelto, que sostenía un gran capazo y les sonreía en silencio. Nora se fijó en sus cabellos negros y lisos, en sus oscuros ojos brillantes. Le sonaba, pero no sabía quién era.

—Pero, Nora, ¿no reconoces a Quim?

Tuvo la sensación de que una gran bola de saliva le llenaba la boca y que, si la abría, se le saldría y le resbalaría por la barbilla. Finalmente pudo tragar y dijo algo, y su madre hizo el resto. Le preguntó por su padre, cosa que hizo que Quim se limitara a encogerse de hombros; por la abuela, a lo que el chico contestó que había muerto hacía dos meses, y por los estudios, algo que él solventó con una sonrisa y con la explicación de que ya hacía tiempo que los había acabado. Respondía de manera rápida y breve, como si se tratase de un examen oral que, una vez finalizado, le dejaría libre por mucho tiempo. En ese instante, Teresa le sugirió a Nora que fuese sola a comprar el melón del postre, que ella quería mirar unas zapatillas que le hacían falta y eso requería tiempo.

—Si no nos repartimos el trabajo, hoy no comemos. ¡Adiós, Quim!

Mientras Teresa volvía hacia atrás, Quim y Nora siguieron avanzando, casi engullidos por el gentío, que los empujaba a un lado y a otro movido por la fuerza de atracción o de retroceso que imponían los tenderetes. El caso es que los mantuvo juntos hasta que llegaron a la plaza redonda, la de la comida, donde había bastante menos gente. En ese breve lapso de tiempo no se habían dicho nada. Entonces, como si de pronto recuperara el aire, Quim le preguntó:

—¿Te acuerdas de cuando íbamos a bañarnos al lago con la señora Lídia?

Nora se echó a reír.

—¡Claro que sí!

Quim la invitó a tomar algo cerca del mercado, en la rambla flanqueada de plátanos, donde las mesas de los bares competían bajo la sombra. Los dos tomaron asiento, liberados de las preguntas de la madre de Nora.

—¡No sabes la de veces que me han contado que me salvaste la vida!

Nora rio de nuevo y le aseguró que no era cierto, que, como máximo, lo había liberado del neumático que tenía encima segundos antes de que su padre y Toni lo sacaran del agua.

Quim le dijo que, cuando veía a su madre, ella todavía le hablaba de aquello. Ese día había provocado en ella una profunda impresión. Y Nora le preguntó si ya vivía solo.

—No, todavía no. Vivo con mi padre. Toni y él se tiraron los trastos a la cabeza, pero seguramente eso ya lo sabes, y mis padres se separaron.

Nora le dijo que sí que lo sabía. Él le contó entonces que una discográfica había descubierto que su madre tenía buena voz y que, a raíz de eso, había tenido éxito y hacía tres años que vivía en Estados Unidos.

La madre de Nora se lo había confirmado con pocas palabras.

—¡Y, ya ves, otra familia que se va al traste!

Teresa y Quim se encontraban de vez en cuando en las tiendas de Tremp, pero ella nunca se acordaba de contárselo a Nora y la chica no sabía nada de él desde hacía años.

Quim le dijo que veía a Marieta en Navidad y en verano. A él también le gustaba la música, tocaba el piano, y había empezado la carrera hacía cuatro años. Quería ir a vivir a Estados Unidos con su madre. Después empezó a reírse.

—No te lo creerás, pero no he vuelto a bañarme en el lago.

Nora le dijo que ella sí, que después de aquel verano estuvo yendo con una pandilla de amigos del bachillerato a nadar en la parte honda, pero solo hasta los diecisiete años. Después dejó de ir. Se quedaron mirando a la gente que pasaba durante unos instantes. A Quim lo saludaron unas jovencitas de su edad con cara sonriente. La verdad es que se estaba muy bien allí.

—¿Por qué no volviste? A ti te gustaba mucho, y desde pequeña sabías nadar.

—Hubo un incidente, otro aparte del tuyo, y esta segunda vez me lo tomé como un aviso. Menuda historia.

—Cuenta, cuenta.

XX

¿Hubiera cambiado algo de aquellos veranos en los que iba al lago si hubiera sabido de antemano lo que pasaría? A veces me respondo que sí. Lo cambiaría de arriba abajo. Pero entonces empiezo a pensar qué habría supuesto no ir. Ignorar aquel precioso paisaje. Lejos del agua, lejos de los chopos y de la orilla, del gran tronco caído y de todo el grupo. Lejos de Lídia. Si no hubiera ido, quizá nunca habría aprendido a nadar. ¿Me hubiera hecho escaladora o excursionista? Ahondando en todo ello, me digo: está bien tal como fue. Cada sonrisa, cada palabra, cada gesto. Deja que todos aquellos domingos hagan cola en la pasarela como hacen las modelos estrenando vestidos sorprendentes, sencillos, arriesgados, atrevidos, clásicos, extravagantes. Que se pongan en fila una y otra vez, y que al final den la vuelta y cada uno regrese al fondo del escenario. Su tiempo de gloria ha terminado. Y entonces, que caiga el telón.

Uno de los chicos del patín se había fijado en mí y yo me sentía halagada; de vez en cuando me ponía una mano en la cintura o en el hombro. El espacio que compartíamos era tan minúsculo que propiciaba la familiaridad. Sus cinco dedos daban a mi piel más calor que el que había recibido del sol de aquella tarde. Yo, en aquellos momentos, me sentía optimista, segura de mí misma en medio de la belleza del paisaje, al otro lado de donde un día Quim había estado a punto de ahogarse. Aquel paseo con el patín me parecía una gran aventura. Cuando el sol me secaba, notaba que los hombros me ardían, sobre todo junto a las tiras del traje de baño. La luz, la tarde, la felicidad, irían cambiando de rostro.

Nora no le explicó que, entre el grupito del pueblo que habían estudiado juntos, ella formaba una especie de trío sentimental con Pep y Agnès. Le hizo a Quim un resumen de los hechos. Que una tarde de agosto habían ido a bañarse a la parte honda, cerca de las compuertas. Estaban los tres. Al cabo de un rato habían aparecido dos chicos con una especie de bote que ellos llamaban «patín». Lo habían construido ellos mismos colocando dos cilindros debajo de una plataforma que acababa en un cono por los dos extremos. Todo metálico y pintado de gris. Fijada a la parte de arriba, había una superficie hecha con listones de madera. Llevaban remos.

—¡Qué chulo!

—¡Pues sí!

Después de que Pep los ayudase, los dos chicos lo invitaron a ir con ellos, y Pep, como quien da una buena excusa para no aceptar, les dijo que estaba con dos amigas. Los chicos se acercaron. Estaban de muy buen ver, sobre todo uno. Nora había olvidado sus nombres y de dónde eran, si es que lo dijeron. Las animaron a subir al patín. Querían ir hasta el centro del lago y volver, lo que calculaban que les llevaría media hora. Agnès y ella se animaron.

Quim la escuchaba con mucho interés y Nora se dio cuenta de que por primera vez estaba contándole a alguien aquella historia, que había tenido cierta importancia en su vida. Muchas veces la había recordado, pero se había limitado a contar la parte de los cinco jóvenes, sin hablar de sus sensaciones.

El patín iba alejándose de la orilla, donde los tres habían dejado la ropa y las bicicletas. El agua estaba plana, como casi siempre, y resultaba muy agradable navegar por ella. Los cinco se rieron mucho. Hacía tanto calor que se turnaban para bañarse en la parte más limpia y honda, y luego volvían a subir al patín con la ayuda de los demás. ¡Cómo estaban disfrutando! De pronto, una agradable brisa refrescó sus cuerpos, y se inició un pequeño oleaje que enseguida fue a más. Al cabo de poco, los que tenían el bañador húmedo empezaron a quejarse del frío y bromearon diciendo que tendrían que quitárselo. Nora no se dio cuenta del paso del tiempo hasta que el sol empezó a ocultarse por la sierra de poniente; fue como si bajase un escalón y todo se cubriese de sombras. En cambio, el viento aumentaba. Se hacía difícil gobernar el patín con los remos. En vez de girar hacia el punto de partida, la corriente los acercaba al otro lado, donde se alza el peñasco y el acceso es más dificultoso. La luz se hizo todavía más tenue y aquella burbuja de calor y bienestar fue desinflándose como si hubiera sido delicadamente pinchada.

Quim sonreía y hacía algún comentario. Nora le explicó cómo los colores del lago se fundieron en tonos azul oscuro y gris turbio mientras ellos intentaban en vano enderezar la dirección del patín. Menudo mal rato pasaron maniobrando, en un elocuente silencio y con las toallas húmedas sobre la espalda, hasta que el viento amainó y pudieron regresar a la parte más accesible, la de los chopos y el llano donde la gente de los pueblos de los alrededores iba a bañarse. Pero resultó estar a unos cuantos kilómetros de donde ellos tres tenían sus bicicletas y los otros dos, la furgoneta en la que había transportado el patín.

—¡Qué movida! ¡Qué divertido!

Nora sonrió. Por una de esas coincidencias de la vida, cuando ya estaba a punto de oscurecer por completo, resultó que habían ido a parar muy cerca del lugar en el que Quim y ella se bañaban con Lídia los domingos. Nora lo reconoció, sintiendo unos latidos de confianza. Y pudo guiarlos por los caminos alegres de su infancia hacia la carretera. Cuando habían visto que no volvían, los padres de Agnès y de Nora habían salido a buscarlos.

—Pues se debió de montar una buena escena en casa, ¿no?

—Mejor que no te lo cuente, pero ya te lo puedes imaginar.

Los dos se echaron a reír. Poco después, mientras Nora hablaba con unos conocidos, él la estuvo observando. Ahora era una mujer guapa, moderna y muy simpática, y lo trataba como si fuese su amigo. Estaba contento de que las chicas de su grupo lo hubiesen visto con ella.

Cuando ambos iban al lago con los mayores, Quim estaba celoso de Nora. Hubiera querido ser como ella. Era mayor, ya sabía nadar, leía, comía sin quejarse y la señora Lídia estaba siempre pendiente de ella.

—¡Hasta otra, Quim! Espero que un día pueda escucharte tocar el piano.

Él hubiera preferido quedarse allí con ella. Se dijeron adiós.

Nora, que había olvidado comprar la fruta, se encaminó hacia casa con una sonrisa. Hablando con Quim había comprendido que aquel recuerdo de adolescencia, la alegría y la angustia de esa tarde junto a Agnès, Pep y los dos chicos del patín, era una anécdota al lado de aquellos cielos de domingo de su infancia.

Pensó que Quim nunca podría llegar a imaginarse la tirria que ella le tenía cuando eran niños. Y, aún menos, cómo había añorado aquellos ratos con el pequeño grupo. El viaje en tren, la caminata desde la estación hasta el agua. Las voces. Las montañas del otro lado bajo un inmenso azul. El tronco caído, tan grande que servía de asiento, y los chopos esbeltos con la marca del agua fría bajo las temblorosas hojas. El barro, suave como una caricia. Ni sabría tampoco cuántas veces, después de aquel verano, ella se había preguntado dónde había quedado aquel tiempo y cómo guardar la luz de su belleza.

Notas del traductor

[1] En castellano en el original. <<

[2] En castellano en el original, como siempre que aparece un diálogo entre Milagros y su hijo. <<

[3] «A Banyuls nos dirigimos / para tabaco cargar, / toda la compañía. / Oh, la y la, laralalairalá, / oh, la y la, lará… / y al pasar por Fortià…». <<