EN UN LUGAR SIN TIEMPO

María Álvarez

Primera Edición en México: Octubre 1995

Segunda Edición en México: Noviembre 1997

Primera edición electrónica: Abril de 2014

Portada:

Queda rigurosamente prohibida, sin autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía, el tratamiento informático, así como la distribución de ejemplares de la misma, mediante alquiler o préstamo público.

ISBN: 978-607-00-7825-5

A mis hijos Manuel y Adriana

Mis dos grandes amores

"Y siempre ha ocurrido que el amor

no conoce su profundidad, hasta la

hora de la separación”.

(Gibrán Jalil Gibrán)

Ayer viajé al pasado.

Llegué a la vieja hacienda de San Miguel cuando ya había obscurecido, bajo una lluvia persistente y celosa, empeñada en no dejarme ver de nuevo aquellos muros tan amados; como si supiera que el tiempo no había borrado de mi mente el recuerdo de los años vividos en la vieja casona de alegres patios, de habitaciones llenas de luz y espacio, con enormes techos dormidos sobre majestuosos cuerpos de árboles milenarios.

Protegida por los montes y mecida por el murmullo de la noche, la hacienda reposaba como un gigante blanco sobre la tierra húmeda.

El golpeteo acelerado de mi corazón al encontrarme frente al portón, debió haberla despertado, tardó algunos momentos en reconocerme, pero al fin incrédula, abrió sus puertas para recibirme después de tantos años de ausencia.

La encontré bellísima... había rejuvenecido cien años; no obstante, conservaba esa extraña fragancia a roble y miel emanada de las paredes... de los pisos... del viento, un aroma a recuerdo que se guarda en el alma y que se puede rescatar entre una vieja puerta de madera apolillada.

Percibí también el olor de leña al hacer fuego, trayendo hasta mí el calor del hogar primero.

Surgieron entonces esas figuras: las de dos niñas, mi hermana y yo, corriendo incansables por el campo, unas veces cálido, otras frío, pero siempre transparente... siempre libre; y la de mi padre, el caballero de otro siglo, con sus profundos ojos azules, su tez dorada por los rayos del sol, surcada por los años y empolvada de la tierra que tanto amó.

Un hombre cabal y generoso, cuya figura a caballo se recortaba majestuosa entre el claroscuro de cualquier tarde después de la jornada.

Hace tiempo que él se fue, sin embargo, el sonido de su voz cálida, llena de sabiduría y ternura sigue tan clara en mis recuerdos, como cuando en aquellas tardes frías de nuestros primeros inviernos, le escuchábamos narrar historias fantásticas mientras nos acurrucaba cariñosamente entre su sarape.

La lluvia que me recibió se había calmado, cediendo el paso a un viento frío que parecía salir de todos los rincones.

La noche obscura de la hacienda me llevó de la mano por aquellas habitaciones en donde viven mis muertos... mis amores. Flotaron en la atmósfera pequeñas partículas del pasado y percibí en los objetos que ahí quedaron, la tenue energía de los seres que ya no estaban. Aquel ambiente helado lastimó mi piel, quise regresar y me pregunté mil veces por qué había vuelto.

Como respuesta, llegó hasta mí una brisa tibia que envolvió mi cuerpo y mi espíritu en una clara sensación de paz; se ahuyentaron enseguida mis temores y pude seguir recorriendo pausadamente la casa que fuera una parte importante de mi vida.

Nunca encontraré una lógica explicación de lo que ocurrió en ese momento, sólo siento que fue el amor de mi padre, por la niña que aún vive en mí, lo que me cobijó esa noche de reencuentro, en la que nació el deseo de revivir esta historia.

Ayer viajé al pasado.

Traté de encontrar el hilo con el que se hilvanaron vidas, épocas y amores; de rescatar los sonidos que hubiesen quedado adheridos a las paredes; de escuchar lo que el silencio me dijera.

Así pasaron las horas; el nuevo día se asomó en los montes y me acerqué a la ventana. Surgieron poco a poco la luz y los sonidos del campo al despertar y, entre la bruma, la figura de mi padre y el eco de su voz, que al evocarlo, parecía resonar de nuevo entre los cascos de su caballo y el suelo empedrado de la vieja hacienda.

Febrero 17, 1913

La señora Adela estaba hecha un mar de lágrimas. Sin poder ocultar su angustia, trataba de acomodar su desbordante busto dentro de la blusa vieja y descolorida que Dominga su cocinera, le había conseguido. En el otro extremo de la enorme habitación María, la hija mayor, se encargaba de vestir apresuradamente a Leonardo y Rodrigo sus hermanos pequeños.

La noche se anunciaba larga y deprimente; el viento arrastraba un vapor de muerte y en los pesados silencios, se dibujaba el terror de la aristocrática familia, que había sido despertada bruscamente de su plácido sueño... un sueño de años. Nada parecía real hasta que la voz ronca y descompuesta de doña Adela resonó en el espacio sombrío de la alcoba: "¡Esta ropa apesta, bien pudiste traer algo mejor, por lo menos limpio!".

Dominga no respondió, estaba demasiado asustada como para hacerlo, además lo último que ella deseaba era discutir con esa mujer de carácter tan difícil, a quien había servido fielmente por más de doce años… fingió no escucharla y continuó en su tarea de arropar a Teresita, que con prisa había sido sacada de la cuna, y lloraba a pulmón batiente sin que nada la calmara.

Doña Adela, vestida ya como cualquier mujer del pueblo, tomó en sus brazos a la niña que ávidamente se aferró a su pecho.

Viéndola así, nadie hubiera podido creer que ella era la dueña de esa hermosa hacienda. La arrogancia que le daban las finas ropas que acostumbraba vestir, quedó oculta bajo la falda de manta y el rebozo enredado en su cuerpo.

Dominga corrió hacia María.

"¡Ahora tú mi niña, rápido!"

La pequeña se despojó del fino camisón y vistió las humildes ropas que Dominga le ofrecía.

"¡Apúrate, apúrate…. despéinate un poco, quítate esas cintas!"

En segundos la humilde mujer desordenó los rubios bucles y tejió una larga trenza.

"¡Tengo mucho frío Dominga!" musitó María.

Dominga la abrazó fuertemente frotando aquellos brazos pequeños, se quitó el rebozo que cubría su espalda y lo enredó en el frágil y tembloroso cuerpo de la niña que la abrazó y rompió en llanto.

– ¡También tengo mucho miedo!

–No mi niña no debes tener miedo, ¡tú eres muy valiente! además el ángel de la guarda siempre nos protege, o’verás, que no nos va a pasar nada.

La tenue luz de una vela, proyectaba sombras gigantescas y deformes sobre los altos muros de aquella habitación.

Una fría ráfaga de viento se coló por la puerta al abrirse de golpe... una luz y la figura alargada de un hombre, dejando paralizadas por eternos segundos a las dos mujeres que se miraron aterradas.

– ¡Que susto nos dites viejo!... –reclamó Dominga al reconocer a su marido –yo créiba que ya estaban aquí –añadió, colocando ambas manos sobre su pecho para detener los latidos de su corazón desbocado.

–No falta muncho pa'que lleguen. ¡Rápido, tienen que irse orita mesmo, la tropa está rodeando la hacienda y no tardará en entrar, en unos minutos ya no podremos hacer nada!– exclamó nervioso, cerrando la puerta y colocando una pesada tranca de madera.

– ¡Dios mío! –gimió Adela –no puedo creer que sea cierto lo que está pasando, esto debe ser una pesadilla. ¿Es que no ha sido suficiente? ¿Cuándo terminará esta agonía?...¿Hasta cuándo volverá a ser mi vida como era antes? –repetía desesperada.

–Siñora, se está perdiendo muncho tiempo, por favor váyanse ya, si no se juyen, no solamente tomarán la hacienda sino también su vida y la de los niños –apresuraba Jacinto –entienda patrona que la estoy ayudando a costa de mi pellejo y porque la verdá sea dicha, también quiero que mi vieja se salve, pero si no se apuran y las encuentran aquí, no quiero ni pensar lo que les harían.

–Si siñora, Jacinto tiene razón –insistió Dominga– piense en los niños, vámonos ya.

Doña Adela hizo un rápido recorrido con la vista tratando de escudriñar más allá de la penumbra, reconstruyendo en segundos lo que ahora le parecía tan lejano, aquella parte de su vida como patrona de San Miguel.

Ahí quedaba la señorial casona, la de hermosos muebles de cedro tallado; la de candelabros de plata y candiles de cien velas; la de vajillas de porcelana y oro.

Ahí quedaba su recámara, su espacio íntimo, testigo silencioso de sus noches de amor y del primer llanto de cada uno de sus hijos. Sus ojos se posaron en el espejo. Por primera vez se contempló desvalida y su imagen se multiplicó en las tres lunas del gigantesco ropero repleto de elegantes atuendos.

Afuera los patios, los jardines y las fuentes que tantas noches lucieron en el esplendor de las fiestas, yacían sólo como recuerdos que guardaría para siempre en su corazón, junto con los sueños de grandeza que alguna vez se abrigaron dentro de su mente.

–¿Jacinto… escondiste bien lo que te di.? –preguntó

–Si siñora, estese tranquila, le aseguro que no lo encontrarán. Tan pronto pase el peligro y regrese el niño Manuel, iré por ustedes y las traeré de vuelta a la hacienda. Todo lo que me dio está en…..–la frase de Jacinto fue interrumpida por los disparos cada vez más cercanos. – ¡Dios mío, ya están aquí! –grito la señora.

Dominga tomó apresuradamente la canasta preparada con tortillas, queso, leche y alguna fruta y se dispusieron a partir.

–Cuando salgan del túnel tomen a la izquierda, a unos metros encontrarán el camino, –señaló Jacinto– vayan rápido, no se detengan, traten de llegar lo más lejos posible mientras sea de noche y por ningún motivo prendan fogatas ni se acerquen a ellas cuando las devisen. Mi hermano las estará esperando ajueras de Apan, y si Dios quere mañana por la noche estarán a salvo en Puebla.

–Te' bías de venir con nosotros viejo –dijo Dominga tratando de convencer a su hombre por última vez.

–No puedo, yo qué quisiera, pero alguien tiene que quedarse pa' cubrir la entrada del túnel, si no, jayarían por donde nos juyimos y no tardarían nada en encontrarnos.

–Qué puedo decirte Chinto? –susurró Dominga llorando.

–Nada, yo estaré feliz si ustedes se salvan.

–Por favor cuídate... cuídate muncho –suplicó Dominga enjugando sus lágrimas con la punta del rebozo y abrazándolo desconsoladamente.

–Hasta luego Jacinto. Te agradezco todo lo que has hecho por nosotros, cuídate y si puedes envíanos noticias – agregó doña Adela.

–Adiós patrona que Dios vaya con ustedes.

María tomó de la mano a Rodrigo y Dominga a Leonardo. La señora Adela envolvió a Teresita con el rebozo, la niña se había quedado tranquila prendida a su pecho. Jacinto encendió una segunda lámpara de petróleo y se adelantó alumbrando el camino. Avanzaron apresuradamente por el largo pasillo que comunicaba las diez recámaras de la casa, escoltados por los fantasmas de sus propias figuras reflejadas en los espejos que vestían las paredes. Llegaron a la última habitación. Jacinto abrió el armario empotrado en el muro, sacaron de ahí toda la ropa de cama hasta dejar libre el fondo; zafó una pesada loza de granito y después una tabla de madera que descubrió un obscuro hueco. Dominga arrimó una silla, en ella subieron hasta la base del armario y descendieron en el espacio que disfrazaba la entrada de un túnel. Primero entró doña Adela y recibió a cada uno de los niños y por último Dominga quien antes de partir, se abrazó fuertemente al cuerpo de su marido con un terrible presentimiento.

Jacinto después de un momento la alejó de su lado, limpió sus lágrimas y ayudándola a penetrar en la cavidad, le entregó una lámpara cuya luz alumbró la huida de las ratas que habitaban ese lúgubre agujero.

Cuando las mujeres y los niños se alejaron, colocó de nuevo las cubiertas y acomodó la ropa en el armario. Se aseguró de que todo hubiese quedado en orden y salió de la habitación cerrando la puerta con llave.

La noche obscura se vio de pronto iluminada por cientos de antorchas, y el habitual silencio de la hacienda, se rompió con el estruendo de las balas y la gritería de la tropa.

Jacinto se persignó, bajo apresuradamente las escaleras y abrió el gigantesco portón que dejaba libre el paso a la "casa grande"; volvió su vista hacia ella, sabiendo que en minutos sería atacada y se sintió traidor.

Una última mirada le arrancó un gran sollozo, minutos después, penetraron un centenar de hombres y mujeres, abalanzándose sin compasión sobre los bienes, tirando libros y destruyendo retratos, vaciando despensas, armarios y roperos, rasgando cortinas y orinando encima de los muebles.

Mientras la casa sucumbía ante el atraco, violada como una mujer indefensa, con el rostro bañado en lágrimas de dolor e impotencia y por el miedo a la muerte, Jacinto no dejaba de gritar... "¡Viva la Revolución!... ¡Que viva la Revolución!"

Aquella noche, mientras el general Benavides interrogaba a Jacinto en el improvisado cuartel, la soldadesca se vistió con la ropa de la familia Álvarez bebieron todo el licor que pudieron soportar y más, las polkas resonaron en la pianola y los salones se estremecieron en el delirio de una gran fiesta que duró hasta el día siguiente.

Jacinto permaneció encerrado en una troje junto con los hombres que apresaron por no querer participar en el movimiento, hasta que al fin, vencidos por el hambre y los golpes aceptaron irse a la "bola". Otros se apuntaron voluntariamente y se unieron a las filas revolucionarias.

Dos semanas se quedaron los soldados en la hacienda y se la acabaron.

Lo que pudieron cargar se lo llevaron y lo que no, sirvió de leña para calentar sus noches.

Al partir dejaron la hacienda en ruinas y entre los escombros el cuerpo de Jacinto, quien fue fusilado por "traidor a la Revolución", al negarse a entregar el oro que bien se sabía guardaban los hacendados, y que a pesar de haber destrozado los muros de la casa nunca encontraron y además, por no informar del paradero de la familia.

Julio, 1953

Cuarenta años después todo se había olvidado.

La sangre regó las milpas y los cuerpos abonaron la tierra. Se apagaron los sonidos ensordecedores de la violenta revolución, dejando en su lugar corridos que narraban la valentía de los hombres y canciones donde la Adelita y la Valentina, se erigían como símbolos de la mujer del pueblo.

Las heridas cerraron. Los que algún día tuvieron sus propias tierras asimilaron el despojo pero murieron sin perdonar el abuso.

En las haciendas aparecieron nuevos dueños, ni mejores ni peores de lo que habían sido los otros; solamente cambiaron la carroza por el Cadillac y el fuete por el revólver.

Surgió una nueva moda entre los hacendados: chamarras de piel y sombrero texano, mientras que el traje de charro se guardó nostálgicamente en los museos. Los indios dejaron el calzón de manta y el huípil de jerga y vistieron los pantalones azules de mezclilla que recibían como regalo una vez al año; seguían trabajando de sol a sol y se habían reconciliado con su destino. Veinticuatro años tenía en el poder el partido representante de los intereses del pueblo, y en la silla presidencial don Adolfo Ruiz Cortínez gobernaba a los mexicanos que todavía creían en las promesas de justicia, libertad y democracia.

En San Miguel, la tierra generosa regresaba al ciento por uno los cuidados que se le prodigaban y al frente de ella, trabajando incansable a través de los mismos cuarenta años se encontraba mi padre.

En el año de 1946, mi madre, mi hermana Margarita y yo salimos de Zitácuaro y llegamos a vivir a la hacienda de San Miguel. Mi padre fue por nosotras y nos instaló en una casa que parecía no tener fin.

Al principio la gente nos veía con asombro, pero conforme pasaron los meses, los habitantes de la hacienda se acostumbraron a nuestra presencia y en muy poco tiempo, nosotras ya formábamos parte de aquel hermoso lugar y de su gente.

En la escuelita, la profe Lala nos enseñó a leer, a escribir, a sumar y a restar, pero nuestros padres deseaban para nosotras una buena preparación escolar y acordaron que debíamos estudiar en la capital de México.

Fue así que después de tres años de vivir en la Hacienda en 1949, nos trasladamos a la ciudad.

Mi madre rentó un pequeño departamento en una vecindad de la calle de Regina, a unas cuadras del Zócalo que todavía lucia prados, árboles frondosos y bancas de hierro en donde los ancianos se sentaban a contemplar cómo había pasado la vida, escuchando el melancólico y sonoro tañer de las campanas de la Catedral y el rechinido de los tranvías eléctricos.

Regina 35 era un lugar pintoresco y bullicioso; había muchos niños con quien jugar, y viviendas de puertas azules alrededor de un patio con estropeadas losetas color de rosa, macetas y botes pintados de vivos colores, donde florecían plantas de diferentes especies, al gusto de cada diferente especie de vecina.

Si bien teníamos comodidades y las ventajas de vivir en la capital, extrañábamos a mi padre, la tranquilidad del campo, la amplitud de la casa de San Miguel y la belleza de sus alrededores.

Así, durante cuatro años viajamos con mi madre de México a la hacienda todos los fines de semana y en vacaciones.

Los sábados muy temprano en la terminal de Buenavista tomábamos el Ferrocarril Mexicano hacia Veracruz. Tres horas después llegábamos a la estación de Soltepec, no sin antes disfrutar de la variedad de antojitos que las vendedoras ofrecían en los andenes de cada estación.

En Soltepec nos esperaba la plataforma de la hacienda, que efectivamente era eso, una plataforma de fierro sobre cuatro ruedas de ferrocarril, jalada por dos mulas que caminaban en medio de una vía más angosta que la del tren.

Estas plataformas eran conducidas por trabajadores de las haciendas; en ellas se transportaban desde personas, correspondencia, materiales y encargos, hasta las barricas de pulque que se embarcaban para Apan y la ciudad de México, en el tren de la tarde.

A finales del año 1952, un grupo de religiosas llegó a la hacienda "La Esperanza", a unos tres kilómetros de San Miguel, estableciendo ahí una escuela con validez oficial y sin pensarlo mucho, dejamos el colegio Teresiano de México y regresamos al campo, aunque nada más fuera hasta terminar la primaria.

La hacienda de San Miguel era un sitio incomparable para vivir y disfrutar, pero sin duda alguna de lo que más disfrutábamos, era de la compañía y del cariño de mi padre, don Héctor Manuel Álvarez Icaza. Don Manuel como todos le llamaban, era un hombre sensible, cariñoso y generoso en extremo.

No era muy alto, sin embargo por su porte elegante y esbelto, parecía serlo y también mucho más joven de lo que su acta de nacimiento pregonaba.

De facciones tan finas como varoniles, aún, a sus cincuenta y seis años tenía un especial encanto adornado además, con las suaves vetas plateadas que relucían en su cabello.

A través de tantos años se había ganado la confianza y el respeto de todos los trabajadores de la hacienda y aún cuando su función de administrador era limitada, siempre procuró para ellos una vida digna, haciendo todo cuanto estaba en su mano para que esa humilde gente tuviera lo necesario.

Los dueños le hubieran confiado su propia vida, ya que gracias a su experiencia y honradez, habían incrementado sus fortunas debido a la boyante producción de pulque y a las cosechas de grano que cada año se levantaban a pesar de lo árido del terreno.

Diariamente a su lado, escuchábamos sinceras manifestaciones de cariño para él y para mi madre, quien en muy poco tiempo, también había transformado la vida de las humildes mujeres de San Miguel.

–Adiós compadrito... adiós güeritas

–Adiós Tomás, saludos para tu familia.

–Igualmente para mi comadrita Elisa, patrón.

–Güenas tardes le dé Dios don Manuel.

–Buenas tardes Martín, ¿cómo están tu esposa y el nuevo muchachito?

–Bien l’amo* gracias.

–Ve con Dionisio esta tarde y de mi parte le dices que te aumente la ración de leche. Tu mujer tiene que alimentarse bien ahora que está criando.

*las personas del campo la usan como contracción de “el señor amo” o “dueño”, o “patrón”.

–¿Como sigue tu hijo Antonio?, hoy viene el doctor y si él no nota mejoría, de inmediato lo llevamos a Apan, con la salud no se juega. Tú me avisas.

En San Miguel había un sencillo dispensario médico en dónde Cuca la enfermera, practicaba su curso de primeros auxilios, aprendido en el pueblo más cercano.

Manejaba un pobre botiquín con más polvo que medicinas: Merthiolate para raspones y cortadas, Mejorales para dolores de todo tipo, Sal de Uvas para el estómago, Iodex para torceduras y pencas de maguey para bajar inflamaciones y cubrir heridas, amén de una que otra inyección de sulfa con la que ella se lucía en cuanto encontraba la más leve infección y un valiente dispuesto a dejarse picar.

Cuando se presentaba un caso urgente o alguna mujer estaba por dar a luz se utilizaba el teléfono, que sobre la pared derecha del despacho esperaba algún acontecimiento, entonces se le hacía funcionar dando repetidas vueltas a su manivela, hasta que se escuchaba la voz de la operadora de Apan, quien se encargaba de enviar un recado hasta el consultorio del doctor Bernal Godínez, con el primer chiquillo que pasaba por enfrente de la oficina de teléfonos.

Aquella extraña tarde de julio, que nunca olvidaré, mi hermana Margarita y yo regresábamos con mi padre del diario recorrido a caballo por el campo. Al cruzar el portón principal de la hacienda él desmontó y extendió sus brazos para ayudarnos a bajar de los hermosos animales; sus manos fuertes, de venas erguidas como ríos azules, nos sostuvieron en el corto vuelo hacia el piso.

De la vieja ranchería situada a la izquierda, se desprendían mil aromas de comida, mientras que en tropel, despeinados y hambrientos, los pequeños salían de la escuelita en donde aprendían las primeras letras; y detrás de ellos, doña Eulalia, "la profe Lala" como todos la llamaban.

Ella y don Pancho su marido, quien se encargaba de cuidar las trojes, tenían ya muchos años viviendo en la hacienda. Llegaron a refugiarse en ella, cuando su casa y sus tierras fueron tomadas por los revolucionarios.

Bajo el raído traje estilo sastre de la profe Lala se marcaba el "corsé", que daba su figura la apariencia de una caricatura de dama burguesa del siglo pasado. Recogía sus cabellos en un chongo alrededor de su cabeza y lo sostenía con horquillas y una redecilla negra apenas visible.

"¡Niños... niños!" grito azorada "¡vean el sol!"

Sobre la mitad de su enorme nariz aguileña, unos curiosos y desgastados anteojos bifocales bailaron al movimiento de sus labios. "Miren que maravilla... ¡que maravilla!" repetía, al mismo tiempo que señalaba al cielo.

Ante la insistencia de su voz chillona y desafinada, nuestras miradas se lanzaron de inmediato hacia el infinito, tratando de encontrar alguna justificación para tal alboroto; y ahí estaba, ¡un maravilloso halo solar se extendía sobre la hacienda!

El cielo se había obscurecido levemente, permitiéndonos observar el fenómeno sin protección alguna en nuestros ojos.

La visión de un sol opaco en medio de un enorme halo de luz grisácea, enmarcado por un arco iris perfecto, nos paralizó… el sol había tomado dimensiones tan extraordinarias, que parecía caer sobre nosotros.

"¡Esto es algo sorprendente!", exclamó mi padre apretando mi mano, "jamás en mi vida he visto algo parecido!"

Como en una danza fantástica, el arco iris circundante del halo solar modificaba constantemente sus colores, matizando el cielo con una gama de tonalidades en las que los azules, violetas y rosas se mezclaban magistralmente con los amarillos y verdes, esfumando las partículas de color de tal manera, que no se percibía el cambio entre un tono y otro.

Por eternos segundos, la vida de la hacienda quedó congelada al influjo de aquel fenómeno tan poco común. El viento se detuvo, no hubo sonido alguno, sólo un vacío en el que parecíamos flotar, transportados, hipnotizados por aquella asombrosa aureola que rodeaba al sol.

La visión continuó con cambios lentos, inexplicables; de pronto, una lluvia finísima de luces plateadas, inundó el halo atravesándolo... consumiéndolo, hasta dejar solamente el arco iris como marco a un sol que se tornó extraño, opaco y frío.

Finamente, sin darnos cuenta del tiempo transcurrido, el arco iris fue desvaneciéndose paulatinamente y el cielo recobró su habitual color azul.

"Manuel... Manuel ¿qué pasa?".

Una voz femenina pausada y armoniosa nos volvió a la realidad.

Mi padre giró su cabeza y se encontró con su hermana Sofía.

Recuerdo que vestía un discreto traje verde casi del color de sus ojos, su cabello claro peinado sencillamente hacia arriba y muy poco maquillaje en su rostro. Era pequeña, delgada, y por la distinción de sus facciones, se adivinaba la belleza que debió tener en su juventud.

–¡Sofía, ¡Qué sorpresa! mayor aún que la que acabo de contemplar –le dijo abrazándola amorosamente. Ella correspondió al abrazo con el mismo cariño que demostró mi padre.

–¡Pero si me habías dicho que no vendrías a San Miguel! ¿Cuando llegaste?, apenas si puedo creer que estés aquí.

–Llegué hace unos minutos cuando ustedes estaban embobados mirando el cielo. Varias veces toqué tu hombro y pronuncié tu nombre sin que me escucharas, ¿qué sucedió?.

Papá levantó la cabeza hacia el firmamento pero todo había concluido, la gente caminaba lentamente hacia sus casas, como si despertara de un sueño colectivo.

–¿Quieres decir que tú no viste ese maravilloso halo solar?

–No, solamente un cielo bellísimo, el mismo de ahora y a todos ustedes prácticamente hipnotizados. ¿Podrías explicarme que fue exactamente lo que contemplaban?

–No lo sé hermana, probablemente fue un espejismo, o el anuncio de tu llegada. De cualquier modo, ¡bienvenida a San Miguel!

Esa tarde, Sofía llegó a la hacienda acompañada de un espectacular resplandor en el cielo, que por singular coincidencia, marcó la continuación de una historia que empezó muchos años atrás.

"¿Vieron el halo solar? fue una verdadera maravilla, estoy muy impresionada".

Mi madre salió de la cocina secando sus manos. Su rostro estaba encendido por el calor de las hornillas, sus ojos negros, expresivos y muy hermosos brillaban como dos cuentas de acerina, su cabello ondulado, negro también, caía suavemente hasta sus hombros. Era delgada y tenía cintura pequeña.

Por un momento se quedó parada frente a nosotros, reponiéndose de la sorpresa que sin duda le causó la presencia de Sofía, para abrazarla después con gran entusiasmo.

Enseguida preparó una recámara para su cuñada, afortunadamente lo que sobraba en la casa era espacio.

Abrió las ventanas de la última habitación, que se inundó de fresco viento con aroma a eucalipto, se encargó de poner agua en la jarra del lavamanos, y una toalla del color azulado de los lirios pintados en ese hermoso y antiguo mueble.

Extendió las sábanas blancas que guardaban olor a sol y sobre ellas dos sarapes coloridos de los que aún se fabrican en Santa Ana Chiautempan, una sobrecama blanca y una exquisita colcha tejida en crochet. Abrió el cajón de la cómoda y buscó entre muchas fundas, hasta localizar aquella que tenía el mismo motivo tejido de la colcha y vistió la almohada, colocándola en la cabecera de la enorme cama de latón.

Puso un florero con margaritas recién cortadas sobre el tocador, y un jarrón de barro con agua fresca sobre la mesita de noche.

Mi hermana y yo nos encontrábamos realmente sorprendidas por la inesperada visita de mi tía. La conocimos tres meses atrás en la ciudad de México, cuando ella y mi padre se reunieron. En aquella ocasión, como en otras posteriores en que él se lo propuso se había negado a visitar la hacienda por motivos que yo no conocía.

–Espero que te encuentres cómoda en esta recámara –dijo mi madre, mientras la ayudaba a guardar su escaso equipaje en el ropero –pero si no lo estuvieras, te puedes cambiar a la de las niñas.

–Aquí estaré bien Elisa, no te preocupes, no quiero causar molestias.

–No es ninguna molestia, tú sabes que nos da mucho gusto que estés aquí. Desde que Manuel volvió a verte, tuvo la esperanza de que aceptaras regresar a la hacienda, no te imaginas cuantas veces nos comentó que le encantaría que estuvieras más tiempo con nosotros. Esta es tu casa y quiero que te sientas libre de escoger la recámara que gustes.

En realidad, no había mucha diferencia entre una habitación y otra, con excepción de la cocina que era enorme, y del baño que era pequeño, todas las piezas eran iguales, construidas de corrido y sin tropiezo, comunicadas entre si por una puerta de recia madera, que permitía el paso de la primera a la última habitación; tenían además dos ventanas hacia el corredor interior que siempre estaba lleno de macetas con geranios, malvones y margaritas, y una puerta de madera con cuadros de cristal que desembocaba al corredor de cantera en cuyo centro se encontraba uno de los hermosos jardines de San Miguel.

Vivíamos enfrente de lo que en las haciendas se llama la "casa principal" o "casa grande", que era la que ocupaban los dueños cuando llegaban a vacacionar: siempre en Semana Santa, en el mes de septiembre en que se celebra la fiesta de San Miguel y, ocasionalmente, en fin de semana.

Sólo entonces se echaba a andar la planta de luz. En plena mitad del siglo XX, la electricidad no había llegado a ese rincón de México y aunque parezca mentira, en San Miguel nos alumbrábamos con velas.

Antes de comer pasamos a la sala, mi padre sacó de la alacena una botella de oporto, llenó tres copas, y brindaron por la singular aparición de mi tía en medio de un halo solar, que ella nunca vio.

Sofía se acomodó en un sillón.

–¿Te acuerdas Manuel cuando vivíamos allá enfrente, que pequeña se veía esta casa?

–Claro que me acuerdo, siempre tuve curiosidad de entrar aquí, pero mi padre nos tenía prohibido meternos en las casas ajenas, sin embargo un día lo hice.. .entré, no había nadie y me metí por la cocina hasta el patio de atrás; ya cuando iba para el gallinero, me encontré a don Emilio el administrador, más tardé yo en entrar, que él en sacarme de las orejas. Mira, si entonces alguien me hubiera dicho que éste sería mi hogar, no lo hubiera creído.

– ¿Y si Artemisa te lo hubiera anunciado?

–¿Aún la recuerdas? –le preguntó mi padre admirado.

–Nunca pude olvidar nada de lo que aquí sucedió. –respondió Sofía

–Pues, ni ella me hubiera convencido – respondió

–¿Sabes dónde se encuentra?

–Murió hace muchos años. Se ahogó en un lugar llamado los Azufres. Dominga la llevó a Michoacán después de que Doña Adela le pidiera que la apartara de la casa. Me dijeron que ocurrió en un día lluvioso, ella había estado en la orilla mirando como las enormes burbujas de actividad volcánica brotaban del suelo y, sin que nadie lo esperara ni pudiera detenerla, se arrojó en ellas. Dominga me contó con lagrimas, que en ese momento junto con Artemisa desapareció el borbollón y el lago se quedó quieto, sus aguas antes obscuras, se volvieron cristalinas y el paisaje se reflejó en él como si fuera un espejo. Nunca encontraron su cuerpo.

– ¡Qué triste!. Artemisa era una persona excepcional, tan desconocida y al mismo tiempo tan ligada a nuestra vida, sin embargo casi nunca hablé con ella ni le presté atención. ¿Lo hiciste tú?

–No, no lo permitía. Cuando algunas veces intenté hacerlo me miraba fijamente como si no me entendiera, en ocasiones sonreía y otras se le llenaban los ojos de lágrimas, entonces regresaba hasta su rincón de la cocina y se sentaba de nuevo frente al brasero.

– Debió ser muy angustiante para ella el conocer cosas que estaban ocultas para todas las demás personas.

Los dos se quedaron en silencio por unos segundos hasta que mi tía habló de nuevo.

–De don Emilio casi no me acuerdo, a quien tengo muy presente es a Marcial, él nos enseñó a montar a caballo. ¿Siguió en la hacienda contigo?

–Estuvo trabajando un tiempo pero antes de que muriera nuestro padre, se fue con su familia para Puebla, su hermano le ofreció un empleo en una fábrica y nos dejo. Cuando Marcial se fue, Jacinto el esposo de Dominga trabajó aquí como administrador. Fue él quien salvó a la señora Adela, a nuestros medios hermanos y a Dominga la noche en que tomaron la hacienda.

–Marcial tenía un hijo, ¿verdad?

–Sí, Esteban, ese niño tímido que nunca salía de esta casa, solamente se asomaba tras de los cristales para vernos jugar y cuando lo llamábamos se metía corriendo. Por cierto, después de muchos años volvió por estos rumbos y ahora es el administrador de una hacienda vecina.

Sofía se levantó, caminó lentamente hasta llegar detrás del sillón en donde estaba mi padre y puso las manos sobre sus hombros.

–No me explico cómo has podido quedarte en este lugar por tanto tiempo.

–Mira hermana, hay un refrán que dice: "la cabra siempre tira al monte" y yo no se vivir en otro lado, en la capital me ahogo. Nací en el campo, crecí y trabajé en el campo, esto es mi vida no conozco otra.

–Lo sé y por eso te admiro, porque comprendo lo difícil que debió haber sido el quedarte en la hacienda después de todo lo que pasó, sobre todo cuando te la quitaron.

–El haberte perdido a ti y a Isaura, fue lo más doloroso que me ha pasado en la vida. Nada me afectó tanto como eso. Años después, cuando me dijeron que la hacienda ya no era mía, tuve un gran dolor, no te lo niego, pero nunca como aquél de nuestra separación. Si decidí quedarme fue porque las percibía en el aire y en la tierra, la hacienda era Sofía... la hacienda era Isaura, no hubiera soportado estar lejos. Sentí que si la abandonaba en manos extrañas moriría, y yo, junto con ella.

–¡Cuánto debiste haber amado este sitio, para quedarte aun cuando ya no te pertenecía!

Mi padre se sirvió otra copa de oporto tomó un pequeño sorbo y se puso de pie frente a ella.

–Tú sabes que San Miguel perteneció a nuestra familia por muchas generaciones; aquí están nuestras raíces y aunque ningún papel lo pruebe, esta hacienda es mía y cuando en algún momento me siento triste, recuerdo lo que mi tía Isaura nos decía… "solamente lo que amamos nos pertenece".

Los dueños tienen el título de propiedad, de ella obtienen ganancias y vienen de vez en cuando a disfrutarla, pero no pueden quererla como yo que la he cuidado, que la he sembrado, y hasta le he entregado los cuerpos de mis seres queridos. Por eso la considero mía, por la sencilla razón de que yo la amo.

–Tienes razón –afirmó mi tía con una apacible sonrisa –Solamente lo que amamos nos pertenece –repitió.

Pasamos a la mesa. Ellos continuaron reviviendo sus recuerdos en un lugar sin tiempo, mientras un viento fresco con aroma a heliotropo perfumaba la casa.

Después de comer, Margarita y yo salimos con Sofía a caminar por el campo.

Aunque el tiempo de lluvias ya se había iniciado, aquella tarde no llovió, las flores amarillas de nabo, los magueyes y las milpas se habían teñido de oro al recibir los rayos del sol, del mismo sol que nos había asombrado unas horas antes.

Acompañadas de una brisa suave con olor a tierra húmeda llegamos hasta "Las Magnolias" un lugar simplemente maravilloso. Se encontraba a menos de dos kilómetros de la hacienda, entre los cerros que forman la majestuosa e impenetrable cañada de San Miguel. Ahí tenía su morada el remanso cristalino del río que cruzaba la agreste hendidura de la cañada.

La blanca y fragante belleza de los árboles de magnolias, la sombra de los añejos robles y fresnos cubiertos de heno, y el sonido del agua corriendo y tropezando con los peñascos, nos encantaba. Era una verdadera delicia aquel sitio que para mi hermana y para mí significaba también el fin del mundo, el lugar hasta donde nos estaba permitido llegar.

–Sabes tía Sofía –dijo Margarita –a mí este lugar me encanta, cuando estoy aquí siento algo especial, es como si la naturaleza me hablara.

–No es extraño, –respondió –la naturaleza está viva, su lenguaje es el sol, el viento, el agua y el verdor de su bosque, además, sabe guardar secretos. Yo también sentía lo mismo cuando era niña y venía a este lugar. ¡Es increíble, tantos años y nada ha cambiado! –añadió, tratando de alcanzar con la mano la rama de un fresno. –¿Han estado alguna vez dentro de la cañada? –preguntó Sofía

–No, nunca. No se puede pasar, el río no lo permite –contesté.

–Es difícil pensar que exista un lugar todavía más hermoso, pero lo hay.

–¿Dentro de la cañada? –pregunté.

–Al final de ella –respondió mi tía.

–Una vez fuimos a caballo con mi papá –le comenté– y recorrimos el borde. Solamente se puede ver por la cima del monte. Desde ahí se distingue una cascada enorme. Él nos dijo que muchos años atrás había una vereda por la cual se bajaba al fondo de la cañada, pero que se fue perdiendo con el tiempo y ahora ya no hay forma de llegar.

–Cuando éramos pequeños su padre y yo, seguimos el río hasta la pared del monte, justo en donde cae esa cascada.

–Debe ser precioso, ¿verdad?

–No he visto otro sitio igual en toda mi vida.

–¿Nos podrías llevar algún día? –pregunté.

–No, es imposible, no podría repetir aquella hazaña.

–Podríamos intentarlo –sugirió mi hermana –si es un lugar tan bonito deberíamos conocerlo. Vamos algún día. Podemos decir a papá que venga con nosotras, yo creo que él estaría encantando de volver a entrar a la cañada.

– No es posible y, por favor, no mencionen nada de esto a su papá.

Sus ojos se llenaron de lágrimas.

– No tía, –dijo mi hermana – no le diremos a nadie, pero no llores.

–Lo siento, no sé que me pasó. Volvamos a casa, se hace tarde, estoy muy cansada, quisiera... quisiera dormir un poco.

Fueron las últimas palabras que pronunció antes de perder el sentido, un instante después se desvaneció sobre la hierba.

Coloqué un pañuelo mojado en su frente y recosté su cabeza sobre las piernas de Margarita que se quedó con ella, mientras yo corrí a la hacienda a pedir ayuda.

Regresé a Las Magnolias con mis padres, con Cuca la enfermera, una botella de alcohol y sales de amoniaco.

Fueron en vano todos los esfuerzos que hicieron por reanimarla. Las sales que hubieran sido suficientes para despertar a una yegua, no le provocaron la más mínima reacción, la bañaron en alcohol frotándola de pies a cabeza e hicieron que lo aspirara sin obtener ningún resultado.

Según Cuca su pulso era normal, así que no se explicaba la causa de ese desmayo tan prolongado.

No fue sino después de unos quince minutos más que ella volvió en sí. Estaba tan sorprendida como nosotros. "Debe ser el cansancio y la emoción de volver a este lugar", nos dijo.

Acomodó su vestido, arregló un poco su cabello y regresamos a la hacienda. Llegamos justo cuando don Eduardo, el sacristán, hacía tañer la campana marcando la última llamada para rezar el rosario.

“Mira qué bonita es mi sombra!"; me dijo Margarita mientras caminábamos hacia la panadería.

Estábamos de espaldas al sol, así que nuestra sombra se proyectó en el piso caminando delante de nosotras.

"¡Mírala bien, en verdad que es bonita!", repitió.

Era cierto, su sombra se veía muy bonita. Margarita era más bajita que yo, usaba el cabello lacio y parejo a la altura del cuello con un flequillo que le cubría la frente. Al caminar, el movimiento de su pelo era muy gracioso, toda ella era muy armoniosa, por lo que su sombra no podía dejar de serlo; yo en cambio estaba iniciando la etapa del desarrollo, caminaba encorvada, mis piernas eran largas y muy delgadas, era flaca y desgarbada y así se proyectaba mi sombra: como la de una cigüeña jorobada.

Nunca me había puesto a observar las sombras, para mí no tenía importancia si eran bonitas o feas, en cambio a mi hermana le encantaban.

Uno de sus pasatiempos favoritos era el de ilustrar las historias que mi padre nos contaba proyectando sombras en la pared, creando con el movimiento de sus manos aves, animales, flores, brujas y los más increíbles objetos.

Compramos el pan y regresamos a casa; era mediodía, ahora el sol nos daba de frente y la sombra caminaba a nuestro lado.

Como aún faltaban unas dos horas para que se sirviera la comida, mi hermana me propuso observar las diferencias que existen entre las sombras de las personas.

"Nos vamos a divertir mucho ya verás, este día es especial para encontrar formas a las sombras".

Nos acomodamos en la escalera de piedra construida a un lado de la tienda, el sol caía de lleno sobre la hacienda originando en todos los objetos el tan natural como encantador fenómeno de la sombra.

Empezaron a desfilar ante nosotras una gran cantidad de siluetas; la de don Pancho, por ejemplo, semejaba un oso lento y pesado; don Eduardo, pasó con un pequeño bulto en las manos y su sombra se proyectó, como la de un santo en oración; los grandes sombreros de charro, la estatura de los hombres, las trenzas y la vestimenta de las mujeres nos obsequiaban contornos increíbles, podíamos distinguir hongos, torres, postes, aves, en fin, un sinnúmero de figuras que nos mantuvieron entretenidas un buen rato, descubriendo muchas personalidades ocultas.

Sofía pasó, y en ese momento ocurrió algo diferente a todo lo que habíamos visto: su sombra apareció en la pared, sólo que no se proyectó de lado como la de todas las personas, sino detrás de ella, exactamente como si la siguiera. Buscamos alrededor por si el espectro correspondía a otra persona, pero no era así, ella caminaba sin que nadie estuviera cerca.

Cuando salió de la tienda, con el pretexto de ayudarla con la canasta de la fruta, caminamos junto a ella. Sobre el piso se dibujaron las sombras de Margarita y la mía, extrañamente, la de Sofía no apareció.

La acompañamos hasta el jardín. Casi a la entrada de la casa le entregamos la canasta y la dejamos continuar sola, unos segundos después, su sombra se proyectó en la pared caminando detrás de ella. Era el mismo contorno que minutos antes se nos presentara.

Esa noche apenas se encendieron las velas no apartamos la vista de Sofía.

En la habitación, se proyectaron claramente todos los objetos y ese juego de luz se dio desde diversos ángulos, aumentado por el gran tamaño de los muros. Así pudimos confirmar lo que durante el día nos había mostrado el sol: no importaba para que lado se moviera, su sombra permanecía detrás de ella siguiéndola. Un leve escalofrío recorrió mi cuerpo; sin embargo, no pude apartar mis ojos de aquella visión; su sombra reflejaba el perfil de una joven de finas facciones, peinado alto con pequeños mechones jugueteando por su frente y nuca, de largas pestañas y nariz recta; una sombra que nada tenía que ver con la figura de Sofía.

Aparecía como uno de esos perfiles recortados en papel lustre negro, que se realizan para turistas en las zonas elegantes de cualquier ciudad.

Margarita me pateó por debajo de la mesa para cerciorarse de que yo también la había visto; contesté afirmativamente tratando de que no fuera muy obvio para Sofía, con los ojos hice señales a mi mamá para que se fijara en la pared.

–¿Qué te pasa nena? hace rato que me quieres decir algo y no te entiendo.

–No me pasa nada, solamente que creo se está terminando la vela que pusiste en el mueble del comedor.

Al fin había volteado justo a donde la sombra se proyectaba, yo estaba segura de que no podía pasar inadvertida, sobre todo por las dimensiones que tenía sobre los altos muros de la casa.

–La vela todavía dura un buen rato –me respondió desconcertada.

¡Increíble… no vio nada!.

Tan pronto Sofía se retiró a dormir, nosotras comentamos con mis padres lo que habíamos observado.

"Solamente es su imaginación niñas, nadie puede proyectar una sombra como la que ustedes describen, de ser así, en algún momento mamá y yo la hubiéramos visto, Sofía tiene más de un mes viviendo en esta casa", comentó mi padre.

Ese era el punto, si nosotras no habíamos visto antes la fabulosa sombra de mi tía, debió ser porque a su llegada no tenía nada de extraño, pero ahora algo que no alcanzábamos a comprender, se estaba haciendo presente.

Para convencernos de que era una fantasía, mis padres nos hicieron proyectar objetos y nuestras propias siluetas en las paredes, colocando las velas en varios puntos para lograr efectos diferentes en los espectros de luz.

Todos respondían a las leyes naturales de la física: ninguna sombra se mostró exactamente detrás del objeto ni cambió la forma original, tampoco se movió siguiendo a la persona como en el caso de Sofía.

Era indudable que esa visión significaba mucho más que un simple fenómeno natural; mi hermana y yo, estábamos percibiendo una singular presencia envolviendo la figura de mi tía.

–Mamá, ¿te has fijado que bonita sombra tiene Margarita? pregunté esa noche.

–Claro que sí –contestó– es la sombra más bonita que he visto.

–Ya no lo es. Ahora la más bonita, es la sombra de mi tía Sofía – dijo Margarita con tristeza.

Los domingos nos levantábamos a las siete de la mañana, un poco más tarde que entre semana.

Aun cuando bañarnos resultaba muy complicado, lo hacíamos diariamente, a diferencia de la gente de la hacienda que solo se bañaba el sábado.

En la casa no teníamos regadera, ni tubería, ni calentador. El agua se calentaba en botes de lámina que se quedaban toda la noche sobre el brasero encendido. El baño era un cuarto frío y lúgubre construido al final de la casa y sin ninguna ventana, de modo que al cerrar la puerta, quedaba sumido en la más profunda obscuridad, aún de día era necesario usar velas.

Una tina sostenida sobre cuatro patas estilizadas, un sencillo sanitario y un lavamanos antiguo, era todo el mobiliario.

Después de arreglarnos, mamá colocó apresuradamente la mantilla negra sobre su cabeza, acomodó un velito corto sobre los rubios cabellos de mi hermana y corrimos a la iglesia.

Llegamos tarde a la misa dominical, justo cuando el padre Carlos se disponía a leer el Evangelio. Nos miró por encima de sus gafas, frunció el ceño, continuó con la lectura y después con el sermón.

"¡Que bueno que es domingo!", cuchicheó Margarita en mi oído, al mismo tiempo que se persignaba "Sofía nos dejará descansar un poco".

La misa terminó a las nueve de mañana y regresamos a desayunar.

Con el mes de agosto llegaron también las mañanas lluviosas en las que no se antojaba salir, a mi me gustaban... aún me gustan, quedarse en casa frente a la chimenea leyendo un buen libro, conversar con la persona amada dejándose llevar de la mano por recuerdos y percibir aromas de leños o de chocolate, como aquel que preparaba mi madre y que era un verdadero deleite, son placeres que nunca podré abandonar.

Después del desayuno, mamá recogió los platos y cambió el mantel. En pocos minutos lavamos los trastes y todo quedó limpio y ordenado, mi tía Sofía se acomodó en un sillón, tomó su libro y se perdió entre sus páginas.

De algún modo, a solo un mes y medio de su llegada, se había hecho indispensable para nosotros. En ella encontramos una exigente pero maravillosa maestra; aprendíamos de una manera simple e interesante como si el arte, la historia y la literatura formaran parte de ella misma adquiriendo nuevas dimensiones en su voz. Hasta las odiosas matemáticas parecían un juego fascinante cuando ella las explicaba.

Nos enseñó a bordar, sus manos mágicas podían convertir cualquier trozo de tela en una obra de arte. También me dio las primeras lecciones de piano. Era una mujer de excepcional madurez y gran sensibilidad; además algo en ella se había modificado, su estancia en la hacienda la había transformado, su rostro tenía un color espléndido: lucia radiante.

Diariamente después de comer, solía hacer una caminata por los alrededores y podría decirse que la naturaleza respetaba esos paseos. Aún cuando lloviera durante todo el día, a las cuatro de la tarde, hora en que ella salía, las nubes se dispersaban dejando que el sol resplandeciera sobre la campiña.

–¿Quieres jugar lotería? –le preguntó mi padre aquella mañana.

–No gracias, prefiero leer. Por mi no se preocupen me voy a mi recámara para que ustedes puedan gritar a gusto.

Tomó la taza de chocolate, acomodó el chal de lana en sus hombros y salió del comedor.

–¿Cómo era Sofía de niña? –pregunté a mi papá en cuanto ella cerró la puerta de su habitación.

–Era muy bonita e inteligente, pero siempre tuvo en sus ojos una expresión de tristeza, indudablemente nos hizo falta el cariño de mi madre. Ella murió cuando yo nací, Sofía tenía entonces tres años.

–Pobrecitos, ¿y quién los cuidó? –interrogó Margarita, que hincada en una silla, esperaba su cartón de lotería y los frijoles para marcarlo.

–Mi tía Isaura la hermana de mi madre se vino a la hacienda y nos tomó bajo su cuidado. Cuatro años después, mi padre se casó con la señora Adela Manterola viuda de De Landa, que llegó con su hijo, desde entonces ella se hizo cargo de nosotros. Aún así, mi tía no nos abandonó. A pesar de que en la casa principal donde vivíamos había suficiente espacio, ella se instaló en la casita que hoy ocupa la profe Lala, desde ahí podía vigilarnos sin interferir en la vida de mi padre y de su esposa.

Nuestra niñez no fue muy agradable, la señora Adela tenía un carácter muy fuerte, nos regañaba mucho y nos acusaba todo el tiempo; mi padre nos castigaba y a veces también nos pegaba; pero siempre estaba ahí mi tía Isaura para consolarnos e interceder por nosotros.

Conforme fueron naciendo nuestros medios hermanos tuvimos más problemas, hasta el punto de llegar a sentir que no éramos parte de la familia. Sin embargo Sofía, Alonso y yo éramos muy unidos y nos queríamos mucho.

–¿Quién es Alonso? –preguntó Margarita, recargando su barbilla en el hueco de sus manos.

–Alonso era hijo de la señora Adela, un muchacho dos años mayor que Sofía. Los tres nos refugiamos en el cariño que nos prodigaba mi tía Isaura y fuimos punto y aparte de nuestros padres y de sus hijos.

–¿Y qué pasó con él?

–¿Qué pasó con todos nosotros? –se preguntó a sí mismo mi padre en tono por demás nostálgico – Bueno, eso es historia, ahora vamos a jugar lotería.

–Mejor platícanos que pasó.

–Pasaron tantas cosas que no sabría por donde empezar.

–¿Que te parece si inicias mostrándoles algunas fotografías? –propuso mi madre.

–¿En verdad quieren verlas?, probablemente algunas de tan antiguas ni se podrán distinguir.

–¡Claro que queremos verlas, será más divertido que jugar! –exclamó entusiasmada mi hermana.

Papá abandonó los cartones de lotería. Fue a su recámara y trajo una caja amarrada con un cordel de ningún color. Se sentó en su vieja mecedora de madera con respaldo de bejuco, encendió en su pipa aquel aromático tabaco avainillado y sacó de la caja un viejo portafolios lleno de retratos descoloridos, entre los que se encontraban el de su madre, sentada en la fuente de la casa principal, y el de su padre montado a caballo, cuando era dueño de toda aquella inmensidad de tierras. Por horas nos tuvo fascinadas mirando las tenues fotografías de extravagantes poses, de caballeros con barba y bigote, con botines y cuellos altos; de damas envueltas en encajes con flores en el cabello y libros en las manos. Así nos fue introduciendo en el pasado, con sus abuelos, con los nuestros, y con su familia entera, personajes nostálgicos que habían permanecido confinados dentro de su polvosa morada.

Un retrato de Sofía a los diecisiete años nos dejo sorprendidas.

–¡Era verdaderamente bella! –exclamó mi madre.

–¿Y de Alonso no hay ninguna foto? –pregunté

– No, de él no tengo ninguna.

–Pero no nos has dicho que pasó con él.

En esos momentos escuchamos salir a Sofía de su habitación.

Mi padre puso su dedo índice sobre la boca, pidiéndonos guardar silencio.

La lluvia había cesado y el sol empezaba a asomarse entre las nubes.

Mi tía llegó al comedor y se dirigió a mi madre.

–Elisa, ¿me acompañas a ver cómo se encuentra la profe Lala?, ayer se sentía muy mal y hoy no asistió a misa.

–Claro. Le llevaremos algo de comer.

Niñas, ustedes pongan la mesa, no tardamos.

–Yo voy al despacho –dijo mi padre poniéndose de pie –tengo que revisar algunas cuentas.

Margarita lo detuvo tomando su mano "papá, no te vayas todavía".

En cuanto salieron mi madre y Sofía le preguntó. –¿Ya no vas a contarnos qué pasó con Alonso?

–Hay cosas de las que no puedo hablar delante de Sofía, porque lo que aquí sucedió afectó toda nuestra vida y no quisiera abrir viejas heridas, pero les prometo que a solas, les platicaré esta historia que también les pertenece.

Fue así que diariamente al salir de la escuela, en nuestro camino de regreso a casa, tomábamos un descanso a la sombra de cualquier árbol, mientras él rescataba recuerdos y ordenaba vivencias para narrarnos con nostalgia, los amenos pasajes de su niñez y juventud, que formaron parte de su historia.

La señorial carroza nos esperaba en un rincón del patio de la hacienda. Dentro de ella, mi hermana y yo nos convertíamos en reinas; visitábamos castillos medievales; viajábamos en un minuto, lo mismo por floridos valles, que por nebulosas montañas, o entre la espesa nube de arena y polvo de un desierto. Esa carroza que años atrás había sido testigo de tantas historias, era ahora el lugar favorito de nuestros juegos: la tienda llena de cajas vacías, de frascos de dulces, de bolsas de canela y de paquetitos de tierra con nombres de condimentos; era también la casita, la escuela, la oficina o simplemente el lugar en donde nos escondíamos de Chabela, la sirvienta, cuando no queríamos ayudarla.

El interior de la carroza, guardaba olor a viejo y a olvido y creo que de no ser por nuestra compañía, hubiera muerto de tristeza como muere una anciana abandonada. ¡Cuántas cosas sabía ella!

Sin embargo, todos esos secretos se quedaron guardados dentro de la labrada y negra piel de sus asientos y sus paredes, enterrados para siempre entre los oxidados ejes de sus ruedas, para que nadie repitiera esta historia, que en su tiempo, fue un capítulo de escándalo y duelo para mi familia.

Pero ahora como un milagro, aparecía la extraña sombra de Sofía. Yo sabía que no era solamente un espectro de luz, era algo más, era una presencia, una energía que por un extraño sortilegio, se manifestó en un tiempo a los ojos y a la sensibilidad de dos niñas, con la intención de que en algún momento, saliera a la luz el espléndido sentimiento del amor que ahí se realizó.

Tuvieron que transcurrir más de treinta años, para que pudiera encontrarla de nuevo y así, la noche en que regresé a la hacienda, el recuerdo de esa sombra apareció en la pared de mi mente, deslizándose suavemente por el cuarto de las monjas que había tomando su antiguo aspecto, su aroma a jazmín e incienso, enmarcando esos vestigios de ausencia, para que yo pudiera reconstruir lo que sucedió en aquellos años.

Rescaté entonces, en la nostalgia de las narraciones de mi padre y en la evocación de la hermosa sombra de mi tía, el principio y el fin de esta historia.

Sofía nació en la hacienda de San Miguel en el año de 1894 y su hermano Manuel, mi padre, tres años después. Llegaron al mundo al final de una época de plata y encajes, dentro de una familia de costumbres rígidas, religión sofocante e infranqueables prejuicios sociales.

Desde su más tierna edad afrontaron situaciones adversas: la muerte de su madre durante el nacimiento de Manuel, el carácter inflexible y la frialdad de don Leonardo su padre, quien en el fondo de su corazón culpaba al pequeño de la muerte de su esposa, provocando este sentimiento, un marcado rechazo hacia el niño. Isaura, a la muerte de su hermana Margarita, tomó bajo su cuidado a sus dos sobrinos, dándose a la tarea de que don Leonardo aceptara a su hijo y no lo viera como el causante de aquella desgracia.

El cariño y la devoción con que Isaura se entregó a ellos fue invaluable; también lo fue la ayuda que prestó a su cuñado, quien cuatro años después de la muerte de su esposa, realizó un segundo matrimonio con doña Adela Manterola, una mujer viuda, de alto nivel social y grandes ambiciones. La señora llegó a San Miguel con su hijo Alonso, un chiquillo de nueve años de gran inteligencia y hermosas facciones. A pesar del difícil carácter de don Leonardo, la señora Adela se las ingenió para imponer su voluntad y sacar el mejor provecho de todas las situaciones.

Al año siguiente de la boda, nació María y once meses después Rodrigo, aumentando considerablemente el trabajo de la señora y agotando también la poca paciencia que tenía con sus hijastros, a quienes culpaba de cualquier incidente desagradable que ocurría en la casa.

Si bien fue cierto que los niños eran tratados severamente por su padre y su madrastra, también lo fue, que gozaban de una magnífica situación económica y una educación privilegiada, impartida en su misma casa por las mejores institutrices que su padre podía contratar.

La hacienda se encontraba en ese entonces en pleno auge, con las trojes abarrotadas de grano, grandes extensiones de terreno cultivado y abundante producción de pulque que abastecía a toda la región de Hidalgo, los llanos de Apan y gran parte de la población mexicana que desde muchos años atrás, lo había adoptado como la bebida popular por excelencia.

Las fiestas y los banquetes en la hacienda de los Álvarez eran gratamente esperados por los hacendados de los alrededores y las aristocráticas familias de la capital; se efectuaban con la esplendidez característica de don Leonardo y con la absoluta complacencia de la señora Adela, quien sin duda había nacido para brillar en sociedad.

Durante esos dos primeros años de convivencia, Alonso, Sofía y Manuel se volvieron inseparables, compartían juegos, estudios, travesuras y también regaños.

Alonso muy pronto se integró a la gran familia de su padrastro, que se reunía cada dos meses en la hacienda de Chimalpa en donde vivían la tía Concha y el tío Juan, totalmente diferente a su hermano Leonardo, complaciente y bonachón, encantado de tener a su alrededor además de sus ocho hijos a todos los chiquillos que podía reunir.

Para los niños era una verdadera aventura visitar a sus primos en Chimalpa, una hacienda deslumbrante, con incontables habitaciones construidas como laberintos, de donde salían hacia todas direcciones; donde se perdían, donde se topaban sin quererlo o donde nunca se encontraban.

Montaban a caballo, corrían por el monte y las polvosas magueyeras, se zambullían en el estanque en donde las hojas de chichicaste, semejaban verdes lentejuelas bordando sus aguas; trepaban al campanario y se deslizaban por la cuerda de la campana provocando la estampida de cientos de despreocupadas palomas, pero lo más encantador de todo, algo por lo que nunca se perdían una visita a la hacienda del tío Juan y que además les estaba terminantemente prohibido en San Miguel, era el subir a grandes zancadas las escaleras de la casa y bajar montados sobre los pasamanos de madera.

En esa época las costumbres eran leyes y las leyes las imponían los padres, siendo común que ellos decidieran el destino de sus hijos, comprometiéndolos en matrimonio desde muy pequeños, así celebraban alianzas ventajosas que aseguraban y aumentaban sus fortunas.

En algunos casos estos matrimonios daban resultado, pero en la mayoría solamente lograban la infelicidad de los jóvenes al tener que casarse por compromiso y no por amor, llevando toda una vida de soledad al lado de una pareja no deseada.

De esta manera se efectuó el compromiso de Alonso con Elenita, hija de don Efrén Uribe, dueño de la hacienda "Las Rosas" cuando apenas tenían once y nueve años.

Un buen día se reunieron las familias, acordaron los términos de la boda y una semana después, se celebraba el compromiso con un gran banquete en la casa grande de la hacienda de San Miguel.

Desde temprano se iniciaron los preparativos. La servidumbre iba y venía de un lado a otro cumpliendo las órdenes de la señora Adela que cuidaba los más mínimos detalles: los jarrones con flores frescas en cada rincón de la casa, las canastas de frutas para recibir a los invitados y sobre el impecable mantel de lino blanco, los servicios de plata pulida y el nombre de cada invitado, escrito en tinta china, con la hermosa letra inglesa de don Leonardo.

Esa tarde los niños comieron en la cocina más temprano que de costumbre. Al terminar, Sofía como siempre, tomó su costura y empezó a bordar. Minutos después apareció la señorita Amanda, la institutriz, quien les ordenó ir a sus habitaciones a dormir la siesta. Ninguno de ellos tenía idea de lo que sucedía, lo que sí sabían, era que habría un gran banquete para los mayores y que ellos, tenían que obedecer cualquier orden o señal que sus padres les dieran. Cuando Sofía guardó su labor, trajo consigo parte del mantel que se había hilvanado junto con su costura, ese pequeño incidente le dio lo que ella juzgó una "brillante idea".

Apenas salió del cuarto la señorita Amanda, Sofía se levantó, fue a la cama de su hermano y poniéndole los botines le dijo.

“Ven conmigo Manuelito, ¡esto se va a poner muy divertido!

Tomó una aguja grande, de las que se usan para coser costales y un rollo de hilo de cáñamo.

Aprovechando que los invitados aún se encontraban en la sala, se metieron debajo de la mesa y esperaron mucho tiempo, tanto que el niño se recostó en las piernas de Sofía y se quedó dormido. Despertó con el bullicio de la gente rodeado de faldas, pantalones y lustrosos botines. Sofía le pidió silencio poniendo la mano sobre su boca y empezó su tarea.

Pacientemente hilvanó las vestiduras de las encopetadas señoras con los pantalones de sus acompañantes y con la orilla del mantel, enredando también el hilo en las patas de las sillas.

Al terminar su labor, una sonrisa de satisfacción iluminó su bello rostro.

El plan había sido ejecutado con verdadera maestría, sólo que tenían un problema: no podían salir de debajo de la mesa sin ser vistos.

Por más que ella trató de encontrar una solución no la había, quedó atrapada en su propia trampa.

Al terminar el banquete, en el momento en que los invitados se levantaron de la mesa, el hilván de Sofía provocó más devastadora situación, que la última inundación en San Miguel en 1890, causada por el desbordamiento del río.

Los invitados empezaron a tirar unos de otros rasgando sus ropas, el mantel iba y venía arrastrando consigo copas, velas, y flores. Los bisabuelos de Elenita, la novia, cayeron al suelo llevando consigo a otros invitados.

Hasta ese momento Sofía se dio cuenta de lo que su travesura había ocasionado.

En la primera oportunidad salieron a gatas de la mesa, pero doña Adela que estaba ya en el piso con el vestido roto, jaló a Sofía de las trenzas y la detuvo; don Leonardo atrapó a Manuel por los pantalones, al mismo tiempo que pedía calma y unas tijeras; la señorita Amanda llegó con ellas y cortó el hilván rescatando así a la elegante concurrencia de la red elaborada por Sofía.

Aquella tarde la institutriz fue despedida, Sofía y Manuel, a pesar de los ruegos de Isaura, recibieron una paliza que les dejó marcas en diferentes partes de su cuerpo y además, fueron encerrados con llave en su habitación.

Por la noche doloridos y llorosos, tomaron algunas cosas, se descolgaron por la ventana y escaparon de la hacienda.

Alumbrados por la luna llegaron a las Magnolias. No conocían más adelante, sin embargo Sofía decidió continuar, era la única salida, ya que de haber tomado el camino hacia la estación, muy pronto habrían dado con ellos.

Siguieron por el cauce del río y se internaron entre los árboles por la hondonada. Horas después, vencidos por el cansancio se quedaron dormidos acurrucados uno al lado del otro, como animalitos asustados.

El frío de la madrugada los despertó y continuaron su viaje río arriba. A veces la orilla se perdía y les resultaba muy difícil seguir adelante, entonces tenían que trepar por las rocas o meterse en el agua, sosteniéndose de cuanta raíz encontraban a su paso.

Después de muchas horas de camino llegaron al fondo de la cañada, a los pies de una gran cascada que se precipitaba por la pared de monte.

Oculta entre los peñascos descubrieron una vieja cabaña abandonada. Entraron con temor. Estaba llena de polvo y telarañas, una chimenea, una estufa y un viejo camastro como único mobiliario, aquello era un completo desastre, pero después de haber pasado una noche entera durmiendo en el campo, el lugar les pareció un palacio, por lo menos tendrían en donde guarecerse del frío. Inmediatamente se dieron a la tarea de limpiarla; hicieron una escoba con ramas y un sacudidor con una camiseta vieja que Manuel cargaba.

Solamente quitaron las telarañas abandonadas, Sofía no quiso tocar ninguna de las que tenía araña porque ellas les darían buena suerte.

En los alrededores encontraron arbustos cuajados de capulines y todo ese día se alimentaron de ellos.

Ahí pasaron la noche, al amanecer Manuel despertó con un fuerte dolor de estómago. Sofía estaba asustada y también se sentía mal, además no sabía que hacer, los retortijones de su hermano eran cada vez más agudos. Permaneció sentada en el camastro contándole todos los cuentos que le venían a la cabeza y colocando pañuelos húmedos en su estómago y en su frente.

Hacia el medio día escucharon algunos sonidos lejanos, distorsionados por el eco que se formaba en la cañada.

"¿Escuchaste Manuelito?, alguien viene para acá. Quédate quietecito voy a ver quien es".

Sofía salió de la cabaña y observó desde las peñas a unos metros de la entrada. Los sonidos se empezaron a percibir más claros, hasta que distinguió perfectamente sus nombres y el lugar de donde procedían.

Al borde de la cañada, en la parte alta del monte, tres personas a caballo los buscaban. No tardó mucho en reconocerlas y regresó corriendo hasta su hermano. "¡Son la tía Isaura, Alonso y Dominga!" gritó con alegría. "¡Vamos afuera!"

Eran las únicas personas que deseaban ver, así que empezaron a hacer señales y a responder a gritos su llamado, hasta que fueron identificados. Entonces ellos dieron vuelta a sus caballos y regresaron sobre su camino; los niños pensaron que se habían ido, pero minutos después los vieron bajar por un angosto sendero hacia el fondo de la cañada.

–¡Muchachos de porra, miren nada más hasta onde están metidos! ¡no se dan cuenta de que pudieron haberse matado!. Yo había oído que hace como veinte años vivía en esta cabaña un viejo medio loco, pero nunca la había visto –dijo Dominga tan pronto los tuvo enfrente

–¿Cómo llegaron hasta aquí? –preguntó la tía Isaura

–Muy fácil –respondió Sofía –solamente seguimos la orilla del río.

–¡Qué fácil ni que fácil! –insistió Dominga –hay lugares en que el río impide el paso, ¿como pudieron hacerlo?. Naiden ha podido llegar si no es bajando por el monte a caballo.

–Cuando no podíamos pasar trepamos por las rocas –respondió Manuel.

–Yo créiba que eran niños, no chivos –gimió Dominga.

–¡Bendito Dios que están bien!, ahora tenemos que regresar, su papá está muy preocupado –dijo Isaura –desde ayer tiene a varios hombres buscándolos.

–¿Cómo nos encontraron ustedes? –preguntó Sofía.

– Mi’ja Artemisa nos lo dijo –respondió Dominga –si no ha sido por ella, sólo Dios hasta cuando los biéramos jayado.

Artemisa hija de Dominga y Jacinto, tenía la rara manía de pasar horas enteras sentada frente al brasero con la vista fija en una olla de agua hirviendo; ahí su mente penetraba en un mundo que solamente ella conocía; hablaba de sucesos por ocurrir y pronunciaba frases aparentemente sin sentido pero que tarde o temprano, para fortuna o desgracia, siempre se convertían en realidad.

A los dos días de la desaparición de los niños, Dominga llorosa y preocupada apuraba la lumbre, cuando escucho a Artemisa pronunciar en voz baja: "Los niños están en la cañada de San Miguel".

–¿Qué cosa? –se acercó a la niña –¿Onde dijites que están?

–Los niños están en el fondo de la cañada de San Miguel.

Dominga avisó inmediatamente a Isaura y junto con Alonso salieron para la cañada.

Aún cuando los chiquillos dos noches antes estaban dispuestos a huir de casa, el hecho de que los hubieran encontrado fue una verdadera bendición; sin embargo, solamente aceptaron volver cuando Isaura les prometió que vivirían con ella.

Al llegar a la hacienda ella habló con su cuñado, obtuvo su aprobación y ese mismo día los niños se mudaron de la casa principal a la casa de su tía. Don Leonardo de esa manera se liberó de los problemas que representaban Sofía y Manuel para su esposa y para sus otros hijos.

Isaura que entonces era una solterona de treinta años, formó una familia con sus dos sobrinos y con Alonso.

Los cuatro decidieron que la cabaña de la cañada sería su lugar secreto, y en muy corto tiempo la convirtieron en el sitio más agradable de la tierra. Ellos mismos repararon los pisos, pusieron cristales la limpiaron y vistieron las ventanas con cortinas de organdí; a lomo de mulas acarrearon muebles: una mesa, cinco sillas, dos sillones, dos mecedoras y cuatro camas de lona. Dominga se encargó de hacer funcionar la vieja estufa.

Ahí pasaban todos los fines de semana y las vacaciones que cada seis meses tenían, mismas que se le daban a la institutriz quien trabajaba bajo la vigilancia de Isaura.

Doña Adela no estaba de acuerdo en que Alonso pasara tanto tiempo con ellos, pero como su familia iba en aumento y no lograba vencer la resistencia de su hijo, no tuvo más remedio que aceptarlo.

Isaura inteligentemente había mantenido buenas relaciones con ella y se encargó de decirle que los fines de semana y las vacaciones "en Puebla" eran para tomar clases de Historia Sagrada y Catecismo y no era del todo mentira, en la cañada había tanta belleza y armonía, que ahí se encontraban más cerca de Dios que en cualquier templo.

Pasaron cuatro años, los más felices, los más recordados y los únicos en que pudieron ser una familia, hasta que un día tuvieron que separarse. Alonso fue a estudiar a Francia, al mismo tiempo, Sofía y Manuel partieron a Zacatecas a diferentes internados.

Aunque los dos hermanos se escribían con frecuencia, solamente estaban juntos en Navidad, cuando Sofía pasaba a recogerlo y lo traía con ella a su colegio para celebrar la festividad.

Isaura regresó a Puebla, ahí conoció a un arqueólogo norteamericano que se encontraba en México encargado de elaborar un estudio sobre las recién descubiertas ruinas de Malinalco. Ese mismo año se casó con él y se trasladaron a ese maravilloso rincón; el lugar de Malinalli.

Don Leonardo y doña Adela continuaron con su vida burguesa, con sus reuniones y aristocráticas amistades entre las que ahora se encontraban don Porfirio Díaz y su esposa Carmen, padrinos de bautizo de Elenita Uribe, la prometida de Alonso.

Transcurrieron cinco años. A finales del mes de febrero, Sofía recibió una carta de su padre con la noticia de que debían volver por un tiempo a la hacienda, le daba las instrucciones precisas para recoger a su hermano y reunirse con Isaura en Puebla, pero sin dar mayor explicación sobre el inesperado regreso.

Los primeros días de marzo de 1911, Sofía llegó al internado para recoger a su hermano y él la encontró diferente. Dos meses antes, el 24 de diciembre, cuando Manuel cumplió catorce años y lo llevó a su colegio para la cena de Nochebuena, ella todavía era una niña, en cambio ese día estaba bellísima; él la recordaba con su horrible uniforme café, pero vestida de ese modo, como toda una dama, se veía preciosa, de la noche a la mañana se había convertido en una hermosa joven, de elegante porte y facciones muy distinguidas, el tenue color rosado de su piel y sus mejillas, contrastaba maravillosamente con su cabellera rubia adornada con una cinta amarilla, del tono de su vestido.

Manuel le ofreció su brazo, salieron del colegio hacia la estación y él se sintió muy orgulloso de caminar a su lado.

El viaje fue toda una aventura. El paisaje mexicano lleno de frescura y colorido era devorado por las ruedas del tren y sólo lastimado por el melancólico sonido de su silbato.

Aún cuando todo parecía normal, llamó mucho su atención la gran cantidad de soldados viajando en los vagones y en el techo del ferrocarril como resguardo. Sin embargo ellos estaban muy lejos de imaginar que el movimiento revolucionario en contra del régimen de Porfirio Díaz, iniciado apenas en noviembre, estaba ya muy bien organizado. No sabían que Madero había declarado fraude electoral y desconocía el poder del presidente y, así como ellos, mucha gente de clase alta lo ignoraba, o pretendía hacerlo, antes que aceptar la derrota del señor Díaz y el establecimiento de un nuevo gobierno.

Al llegar a Puebla, con medio cuerpo fuera de la ventanilla, los jovencitos buscaron entre la multitud a su tía Isaura; ella caminaba nerviosamente de un lado a otro, hasta que sus gritos y señales la hicieron volver su mirada para encontrarlos.

Corrieron por el andén y se entrelazaron en un gran abrazo, mezclado con besos y sollozos. "¡Gracias a Dios que han vuelto, mis queridos niños!” “¡Que guapo eres Manuelito, cuanto has crecido!”; “y tú mi niña ¡estás bellísima, eres el vivo retrato de mi hermana, es como si Margarita, tu madre, hubiera vuelto a nacer!"

Isaura no había cambiado en absoluto, solamente el color de su cabello parecía más claro pero su figura y la frescura de su rostro, le daban ese aire juvenil tan venturoso en la edad madura. Vestía un elegante atuendo gris y un sombrero adornado con flores color de rosa y encaje blanco. Durante los años que estuvieron en los internados, permanecieron en contacto solamente por carta, ya que cuando el señor Wright, su esposo, terminó la investigación arqueológica de Malinalco, se fueron a radicar a Boston en donde permanecieron hasta la muerte de él, ocurrida en noviembre de 1910. Isaura tomó el tiempo necesario para vender sus propiedades y regresar a México estableciendo su residencia en Puebla.

La casa era preciosa, con grandes jardines y habitaciones elegantemente decoradas con muebles de estilo colonial español, todas ellas con balcones hacia la avenida principal de la ciudad, por donde transitaban las carrozas tiradas por bien cuidados caballos y uno que otro automóvil de motor, a cuyo paso la gente se detenía asombrada.

"Ahora que regrese de la hacienda– dijo Isaura– voy a comprar uno de esos ¡me encantan! ¡Imagínense! en sólo una hora se pueden recorrer hasta cuarenta kilómetros… es maravilloso!"

Ese día comieron los tres en el comedor principal, atendidos como reyes por sirvientas vestidas de negro, con impecables delantales y cofias blancas de organdí. Isaura preparó una espléndida cena y por primera vez Manuel y Sofía saborearon el placer de un buen vino tinto.

Por la tarde, en su carruaje recorrieron los lugares más importantes de la ciudad. Cenaron en un céntrico restaurante en donde se daba cita la alta sociedad de aquella ciudad y regresaron a casa temprano. Desde el asesinato de los hermanos Serdán, los habitantes de Puebla se movían con temor. Los rumores sobre guerrilleros en la sierra y la presencia constante de soldados, como "medida de seguridad" ponía a una población acostumbrada a la tranquilidad de la provincia, en un estado de alerta y nerviosismo general.

Al día siguiente tomaron el tren hacia Veracruz para recibir a Alonso.

Por primera vez, aquella tarde se extendió el mar ante los ojos de Sofía y Manuel y esa fue una visión que jamás olvidarían, como tampoco olvidarían el cielo profusamente estrellado, ni la magia que percibieron al día siguiente, cuando les pareció que las mismas estrellas que por la noche iluminaban el firmamento, al amanecer habían caído sobre el mar y se encontraban brillando encima de él.

Siempre recordarían la belleza de ese puerto, los anchos portales de los restaurantes al aire libre, en donde se disfrutaba de un ambiente inigualable charlando amigablemente frente a una taza de aromático café.

Sería inolvidable la brisa de la noche, mezclada con la música de los jardines y el ir y venir de las jovencitas con vestidos de blanco algodón, adornadas con flores entre su cabello.

Por la mañana fueron de compras, Isaura obsequió a su sobrino los primeros pantalones largos, camisas con cuello de yugo y un reloj con leontina de oro para adornar su chaleco.

A Sofía le compró vestidos adecuados a su nueva imagen y un sofisticado corsé que estilizó todavía más su encantadora figura.

El día en que llegó Alonso, desde muy temprano Sofía se arregló con especial esmero, vistió un atuendo azul claro con el talle muy ajustado, un sombrero con flores en tonos azules, violetas y rosas, con un velo pequeño que le caía hasta los ojos y enmarcaba la perfección de su perfil y el verde intenso de sus ojos; se veía realmente espléndida, lucía como una reina… no había joven que pasara a su lado, que no se sintiera atraído por su belleza.

A las doce horas del 8 de marzo, arribó a Veracruz el barco en que Alonso de Landa regresó a México.

A pesar de cinco años de ausencia Sofía y Alonso se reconocieron desde el momento en que la enorme mole de acero se detenía en el muelle.

Con gran alegría, agitando sus manos y gritando sus nombres esperaron el desembarco.

Una nube de estibadores y mozos, se arremolinaba cerca del barco para conducir sobre sus carretillas, equipajes y bultos con etiquetas de todo el mundo, y el estrepitoso abrir y cerrar de las puertas de carga y descarga, se confundía con el potente silbido del buque que hacía vibrar el viento.

Alonso, aquel muchachito larguirucho, flaco y despeinado, se había convertido en un hombre. Su reencuentro fue otro de esos momentos memorables en que la emoción apenas les permitió hablar.

Al fin, Isaura rompió el silencio, extendió sus brazos para recibirlo en un largo y cálido abrazo. "¡Bienvenido a tu patria hijo!"

Alonso dio a Manuel un fuerte abrazo y sin apartar sus ojos de Sofía se dirigió a ella, tomó sus manos por unos instantes y se abrazaron sin poder contener sus lágrimas.

Los días siguientes fueron una fiesta para los cuatro recordando travesuras y vivencias; fue un maravilloso reencuentro gracias al llamado de sus padres que los esperaban en San Miguel.

La ciudad de Veracruz celebraba en esos días un festival cultural en continuidad a las fiestas del Centenario de la Independencia. El teatro Dehesa, se visitó de gala para recibir a la compañía de ópera italiana de Miguel Sigaldi que presentó un selecto programa compuesto por seis óperas que incluían Tosca, La Traviata, Aída y Buterfly, ésta última, aunque ya había sido estrenada en la capital de la República unos meses antes, fue un verdadero acontecimiento para el culto público de Veracruz.

Sofía y Alonso que compartían su gusto por la música clásica asistieron a todas las representaciones operísticas y al concierto que ofreció el joven compositor y pianista Manuel M. Ponce, maestro de piano de Sofía en la escuela de Zacatecas, acompañado de la Orquesta Sinfónica de Jalapa, interpretando el Concierto número 2 de Rachmaninov. Manuel solamente fue con ellos a escuchar La Traviata y se durmió durante la representación, él prefería salir con jóvenes de su edad a ver pasar a las muchachas desde la Alameda hasta el Paseo de los Cocos, en cambio Sofía y Alonso siempre estaban juntos y se veían felices lo mismo en casa, que caminado por la playa o jugando como dos chiquillos en el mar.

Veracruz en esos días, fue un paraíso, que nunca hubieran deseado abandonar.

Antes de regresar a la hacienda, visitaron la casa de campo que su tía conservaba en Malinalco, un encantador pueblo rodeado de valles, bosques y lagos, un sitio tranquilo y exquisito lleno de magia y misticismo.

Su casa se distinguía de las demás por la brillantez de sus tejados, la alegría de sus ventanas cubiertas de flores y las puertas de madera bellamente talladas. Se encontraba a un lado del Claustro de los Agustinos y a unos cuantos metros de la cañada en cuya cima se localiza la zona arqueológica, ese maravilloso centro ceremonial en donde lo real y lo fantástico se mezclaban en cada amanecer, cuando los rayos del sol filtrados por la irregular hendidura que separa la montaña, traspasaban el silencio y el espacio dormido hasta iluminar el interior del templo, entonces, las siluetas de Alonso y Sofía, dibujadas por la luz, se convertían en parte del paisaje.

Esa cañada les recordaba mucho a la de San Miguel, por eso durante los cinco días que duró su visita, subían a diario el angosto sendero que serpenteaba la montaña, percibiendo la caprichosa fuerza de un viento impetuoso, que lo mismo, en un momento jugaba con ellos haciendo volar su ropa y despeinando sus cabellos, que en otro, se detenía por completo sin mover siquiera una sola hoja; a veces el rumor de mil sonidos confundidos, otras, ni el más pequeño ruido, excepto el canto de las cigarras como una oración dedicada a la espléndida naturaleza del lugar.

Después de la visita a Malinalco viajaron a San Miguel.

Llegaron a la estación de Soltepec por la mañana; ahí los esperaba Dominga, la Dominga de siempre, la de piel morena y vigorosa, ojos negros y franca sonrisa, recibiéndolos con el mismo cariño con el que la última vez, años atrás en ese andén, les dijera adiós moviendo su mano y secando las lágrimas con su paliacate mientras el tren los alejaba de su lado.

En la carroza dirigida por Jacinto su esposo, recorrieron el sinuoso camino que los llevaría a la hacienda. Volvieron a ver las largas hileras verde jade de magueyes, las nopaleras, las multicolores flores silvestres y los indígenas arreando mulas cargadas de castañas con agua miel hacia el tinacal; aspiraron de nuevo el perfume de los saúcos, escucharon el rumor de los sauces llorones acariciados por el viento, y muchas cosas más que casi habían olvidado, como los cambios repentinos del paisaje, que en su mayor extensión era árido y que de pronto, presentaba espacios verdes de siembra y de naturaleza exuberante como el que ahora recorrían.

La carroza se había desviado y subía por la montaña rodeando la cañada. Todo había sido cuidadosamente preparado para que antes de llegar a la hacienda, pasaran unas horas en el lugar querido de su infancia.

En un punto del camino cinco caballos los estaban esperando para bajar el tramo hacia la hondonada.

Durante el tiempo en que estuvieron lejos, Dominga se encargó de cuidar la cabaña con la ayuda económica de Isaura. Ahora se encontraba mucho más bonita de como la dejaron, los techos y los pisos de madera lucían pulidos y barnizados, se dividió el espacio con biombos para lograr dos habitaciones y en la sala, además de un nuevo ajuar, se habían distribuido cojines bordados, en agradable desorden sobre el piso. Las paredes lucían los típicos hilados de lana confeccionados en "La Gualupita", un pueblo cercano a Malinalco, desde donde su tía se había encargado de enviarlos a Dominga.

Vistieron los trajes de baño y salieron a gozar del hermoso día que junto con ellos visitaba el fondo de la cañada.

El agua que bajaba del monte era tibia y al depositarse en la poza y permanecer en ella antes de llegar al río, era aún más agradable.

Ningún lugar podría haber sido más armonioso, ningún sol más reluciente, ni más perfecto un cielo. Ellos fueron en esos momentos gotas de agua y semillas de follaje, fueron simiente de vida en la profundidad de la montaña.

Alonso cautivado, no apartaba sus ojos de Sofía, mientras el torrente de agua impregnaba su figura, dibujando las formas de su cuerpo con esa mezcla de inocencia y sensualidad que empezaban a aparecer.

Al atardecer los dos salieron a caminar por los alrededores y se internaron en la montaña.

Empezó a obscurecer. Dominga encendió las velas. "Estos niños no regresan, voy a salir a buscarlos ya debían estar aquí", dijo Isaura guardando su costura.

Volvió a la cabaña en pocos minutos; entró distinta, pensativa y distraída.

Momentos después llegaron Sofía y Alonso tomados de la mano.

La mañana siguiente, muy temprano, emprendieron su camino a San Miguel.

Manuel se dio cuenta que entre Alonso y Sofía se había despertado un sentimiento mucho más profundo que lo que debía ser un cariño de amigos y no estaba equivocado.

También su tía Isaura lo sabía, sin embargo ella estaba segura que ni su padre ni la señora Adela permitirían esa relación.

Llegaron a la hacienda por la mañana y los recibieron mucho mejor de lo que habían pensado, hasta cohetes echaron, era agradable haber vuelto a casa después de tantos años.

Doña Adela se veía feliz de tener de nuevo a su hijo y don Leonardo, aunque adusto, demostró entusiasmo por la llegada de los muchachos y discreto asombro ante el parecido de Sofía con su madre, la mujer que fue su primer amor, aquella a quien catorce años atrás cerró los ojos, mientras el llanto de un recién nacido le quemaba el alma.

Él se veía muy bien, seguía fuerte como un roble, chapeado y con una condición física envidiable.

Por unas horas, al encontrarse entre sus medios hermanos que prácticamente no conocían, Sofía y Manuel se sintieron parte de una verdadera familia.

Después de la comida, les pidieron que pasaran a la sala a tomar el té.

Dominga dejó una bandeja de pastelillos recién horneados y una jarra de plata con infusión de hierbas aromáticas, doña Adela sirvió las tazas y tomó la palabra.

“Estoy segura de que ustedes se habrán preguntado por qué los hemos hecho venir, ¿no es verdad? “

Un movimiento afirmativo de cabeza y un murmullo apenas perceptible confirmaron la pregunta.

“Pues bien, ha llegado el momento de que lo sepan y espero que la noticia sea tan agradable para ustedes como lo es para su padre y para mí. –Hijo, –se dirigió a Alonso –en nuestra familia los varones se han casado muy jóvenes, apenas cumplidos los veinte años, con excepción de tu tío Ramón, que murió a los diecinueve.

Tu has terminado tus estudios, regresas a México convertido en un hombre con la edad y precisa para que te cases y formes una familia.”

Alonso y Sofía, se miraron con una alegría difícil de ocultar.

“Es tiempo también de que atiendas y administres los bienes de la hacienda, que al casarte, por mutuo acuerdo, aumentará el patrimonio familiar.

Sé que eres muy joven pero así podrás ver crecer a tus hijos y tendrás la paciencia y la energía necesarias para educarlos”.

Las mejillas de Sofía eran dos soles y apenas podía disimular su ansiedad.

Isaura como espectadora, observaba las reacciones de los jóvenes, quienes llevados por una ilusión, pensaron que en ese momento se estaba consolidando su alianza y que del matrimonio que se hablaba era el de ellos.

– ¿Madre, quiere usted decir que debo elegir a mi futura esposa? –preguntó Alonso.

–¿Elegir?. ..No, no tendrás que hacerlo está todo arreglado, de hecho aunque ustedes no lo sabían, esto está pactado desde hace más de diez años. Justo aquella vez en que Sofía y Manuel nos causaron tantos problemas ¡ Qué vergüenza !, todavía no he podido olvidarlo. Pero bueno, me siento tan contenta de que esta boda se realice, porque estoy segura de que serán muy felices.

– ¿Y cuándo podremos casarnos? –preguntó Alonso

–En un mes, la boda está programada para dentro de un mes en la hacienda de Las Rosas.

–¿Porqué en Las Rosas?

–En que otro sitio podría ser, la novia debe salir de su casa.

–No entiendo – dijo Alonso.

–¿Qué es lo que no entiendes? Todo está muy claro, te casarás con Elenita, la hija de don Efrén Uribe, propietario de las Rosas. A ella estás prometido desde niño.

Alonso indignado, se enfrentó a ella –¡No madre, no puedo casarme ni siquiera la conozco!

El rostro de Sofía se tornó sombrío en su esfuerzo por ocultar la impresión que la noticia le causara.

–La vas a conocer el sábado, los Uribe dan una fiesta en honor de ustedes.

–¡Esto no puede ser! yo no sabía de ese trato.

–Ya lo sé, ahora mismo he dicho que ustedes no estaban enterados y es que no tenían porque estarlo sino hasta su debido tiempo, –dijo Adela levantando la voz y agregó –aquí se hizo el arreglo de la boda y se prometieron desde niños y lo que no puedes hacer, es faltar a la palabra empeñada.

–Entienda usted madre que no es mi palabra.

–¡Como si lo fuera!, la palabra que mi esposo y yo dimos es la tuya. Además Elenita es un encanto, es muy hermosa, fina y educada, de aristocrática familia y por si todo eso fuera poco, de muchísimo dinero.

–¡Por Dios mamá eso no me importa!

–Pues ahora soy yo la que no te entiende, primero dices que estás de acuerdo y te muestras feliz, y ahora te niegas. ¿Qué es lo que te ocurre?

–Muchacho, –en ese momento intervino don Leonardo –primero que nada debes obediencia a tu madre y respeto a esta casa. Durante años se han pactado los matrimonios en nuestras familias y siempre han dado muy buenos resultados.

Lo primero es que conozcas a la señorita Uribe, estoy seguro de que te gustará mucho, ya verás que te será muy fácil enamorarte de ella.

–Yo no me niego a casarme, pero no con la señorita Uribe, yo... yo amo a otra mujer.– La señora Adela sin contenerse, se puso de pie y en tono verdaderamente molesta dijo.

– Si…me imagino que en París dejaste alguna noviecita, pero sea quien sea tendrás de olvidarla. Te juro que no faltaremos a la palabra empeñada, mucho menos a un mes de la boda.

Sofía se levantó de su asiento dejando la taza de té sobre la mesa de centro.

–Papá, ¿ me da usted permiso de retirarme?, estos asuntos son personales y además me duele la cabeza.

Don Leonardo asintió, sin dar ninguna importancia a su reacción.

–Sofía –dijo doña Adela reteniéndola –prepara tu mejor vestido para el sábado, como hija mayor, nos acompañarás al baile.

–Si señora – Salió de la sala seguida de la mirada inquieta de Alonso.

La discusión entre él y su madre se había tornado violenta. Don Leonardo taciturno, apoyaba con su silencio la actitud de su mujer ante el comportamiento inesperado del muchacho, quien continuaba negándose a cumplir con el compromiso, que para ser justos, en aquella época era de lo más normal.

–Mira mujer –propuso –deja que Alonso asimile esto, dale unos días para que se tranquilice, yo estoy seguro de que pronto ha de ver las cosas de otro modo.

–No. –Respondió Alonso firmemente – Desde ahora les digo que no iré a ese baile.

Adela lo miró fija y retadora.

–¡Irás, claro que irás, de eso me encargo yo!

Isaura quien durante toda la conversación se mantuvo al margen, se puso de pie en actitud de abandonar la sala, Manuel se levantó junto con ella.

Antes de salir se dirigió a su cuñado.

–Leonardo, ¿podría hablar contigo unos minutos?

–Isaura por favor, en otra ocasión –le contestó –por ahora tengo muchas cosas que atender.

–Es algo muy importante. –Insistió Isaura

–Está bien pero será más tarde.

–Tú dirás a qué hora.

–Te espero en el despacho a las siete de la noche.

–Gracias, ahí estaré.

Inmediatamente salieron de la sala y Alonso los siguió.

–Espera Alonso, tú y yo no hemos terminado de hablar. –dijo doña Adela

–Por mi parte todo está dicho –respondió, saliendo de la sala.

Isaura acudió puntualmente al despacho de su cuñado.

No estaba segura de que sus palabras fueran atendidas sin embargo, tenía que hacer algo por esos muchachos que tanto quería, o por lo menos debía intentarlo.

Don Leonardo la esperaba sentado detrás del gran escritorio de caoba labrada, tan impresionante como él mismo.

–Bien Isaura, tú dirás, ¿cuál es ese asunto tan importante que deseas tratar?

–Verás Leonardo, lo que voy a confiarte es delicado, por lo mismo, acudo a tu amor y responsabilidad de padre, para encontrar una solución razonable a este conflicto.

–Por Dios Isaura ¿a qué se debe tanto misterio?

–Primero que nada, debes darme tu palabra de que esta conversación quedará solamente entre tú y yo.

–Bien tienes mi palabra, ¿que es lo que ocurre?

–Ocurre... –Isaura titubeó por un momento –ocurre que la mujer a quien Alonso ama, es tu hija.

–¿Qué estás diciendo? ¡Eso si que es una tontería!, por favor, nunca pensé que me hablaras de una cosa tan absurda y disparatada.

En primer lugar Sofía es todavía una niña y además ellos son casi hermanos.

–Sofía tiene la misma edad de Elena Uribe y no hay parentesco entre ellos; son un hombre y una mujer con toda la libertad del mundo para amarse.

–¡No me vengas a mi con esas estupideces!, tú sabes que eso es imposible y ¡vamos! aunque así fuera yo jamás permitiría esa unión. ¿No te das cuenta de que él está comprometido?

–Ese compromiso debe romperse, ¿es que no te importa la felicidad de tu hija?

–¡Por supuesto que me importa!, pero eso no quiere decir que su felicidad esté en casarse con Alonso, ¿como puedes estar tan segura de que están enamorados? ¿te lo han dicho ?

–No, ellos no me han dicho nada, pero lo sé muy bien. Solo basta con mirarlos para entender lo que sienten. Por favor, tienes que hacer algo para impedir que la boda de Alonso y Elena se realice.

Don Leonardo se levantó de su sillón y caminó nervioso por el despacho.

–Isaura, en caso de que lo que acabas de decirme sea cierto, eres tú la que debe hacer algo para evitar que ese tonto romance siga adelante. Y más vale que esto quede perfectamente claro, la boda se efectuará sobre cualquier circunstancia, comprenderás que una tontería como la que acabas de decir, no es suficiente para desbaratarla. ¡Imagínate nada más el ridículo que haríamos!

–¿Acaso es más importante para ti el que dirán, a la felicidad de tu hija?

–En este caso sí, quien te dice que no sea solamente un capricho, un juego de adolescentes, que por cierto, de ninguna manera voy a permitir. Hablaré con ellos ahora mismo y enviaré a Sofía de vuelta al colegio. Nada más faltaba que mi hija nos diera este problema.

–¡Tengo tu palabra Leonardo!, me prometiste que esto sería entre tú y yo.

Don Leonardo movió la cabeza disgustado.

–Está bien, pero la determinación está tomada y esa boda no la desbarata ni el mismito demonio.

Piénsalo bien Isaura, verás que te has dejado llevar por tu sentimentalismo. Escúchame, nunca... ¿entiendes?... nunca consentiré semejante tontería y te sugiero que no insistas, ni siquiera debes tomarlo en cuenta, porque en el supuesto caso de que en verdad exista algún sentimiento entre ellos, encerraré a Sofía en algún convento y nunca podrá volver a la hacienda.

Isaura comprendió perfectamente la intención de aquellas palabras y muy a su pesar, siguió la corriente marcada por Leonardo para evitar un daño mayor a su sobrina.

–Te ruego me disculpes. Debo aceptar que probablemente fue mi imaginación la que me hizo pensar que los chicos se quieren.

–Cuánto me alegro que me comprendas –dijo en tono irónico y vencedor –ustedes las mujeres nunca cambiarán, se dejan llevar demasiado por el romanticismo, de todos modos, de hoy en adelante y hasta que la boda se efectúe no pierdas de vista a Sofía. Lo que suceda será de tu absoluta responsabilidad.

Isaura salió del despacho con gran tristeza. Ella estaba segura de los sentimientos de sus sobrinos, había sido testigo de ellos, cuando bajo la complicidad de los frondosos árboles de la cañada, los descubrió entregados en un emotivo beso que no podía significar otra cosa que amor.

Durante los tres días previos al baile, la señora Adela y su esposo, evitaron encontrarse con Alonso para no caer en otra discusión.

Isaura no se separaba de Sofía y no por obedecer las indicaciones de don Leonardo, sino por evitar que ella siguiera ilusionada con algo que definitivamente no podría ser; con el pretexto de bordar el vestido que llevaría al baile la retenía a su lado todo el tiempo.

Alonso hacia esfuerzos desesperados por hablar a solas con ella sin encontrar ninguna oportunidad.

Llegó el sábado; durante el incómodo desayuno rodeado de silencio, él entregó a Sofía un papel pidiéndole que lo encontrara en las Magnolias.

–No me he sentido muy bien últimamente, –dijo Sofía a Isaura –creo que pasear por el campo me ayudaría, ¿me permites salir por un rato? el vestido ya no necesita más bordado, se ve muy bien así.

–No hija, por ahora no puedes salir, en pocas horas será el baile y debes descansar un poco. Tienes que estar muy linda esta noche.

–¿Para qué? –respondió con tristeza –si por mí fuera no asistiría.

–Te entiendo, pero tú también debes comprender que hay situaciones en la vida que deben aceptarse.

–Es que no sabes lo que me pasa tía.

–¿Qué es lo que no sé? ¿que Alonso y tú se quieren? pues ya ves que si lo sé.

–Estoy tan triste y desesperada, quisiera morir en este instante.

–Lo comprendo mi niña, pero la voluntad de sus padres está por encima de la de ustedes. Quisiera poder ayudarlos pero es imposible. Deben aceptar la realidad.

–Si quieres ayudarme, permíteme salir solamente una hora –le dijo mostrando la nota que Alonso le dejara –por favor, quizá sea la última vez que hable con él.

–No me pidas eso Sofía no puedo hacerlo.

–Te lo suplico tía, prometo que no tardaré.

–No es posible, ¿te imaginas lo que pasaría si los llegan a sorprender?

–Eres la única persona en quien confío y sólo tú puedes regalarme estos últimos minutos a su lado.

Isaura cerró los ojos y asintió con la cabeza.

–Está bien, te acompañaré hasta el puente para no despertar sospechas. Ahí mismo te espero para regresar juntas y por lo que más quieras no te tardes. ¡Que Dios nos ampare!

Salieron de la hacienda, al cruzar el puente Isaura se ocultó entre unos arbustos mientras Sofía se encaminó al encuentro de Alonso.

– Amor – le llamó él recibiéndola en sus brazos –no sabes la desesperación que siento de no poder estar contigo. Esto que está pasando debe ser una pesadilla. ¡Te amo tanto!. Tu presencia es lo único que me sostiene

– Alonso, le he prometido a mi tía Isaura que estaré contigo sólo unos minutos.

–¿Isaura está enterada de lo nuestro?

–Si, y está tan triste como nosotros.

–Te pedí que vinieras porque debes saber que de algún modo arreglaré esto, te lo prometo.

–No creo que puedas hacer nada. Sabes bien que ni tu madre ni mi padre, consentirán nuestro matrimonio.

–Confía en mí, nada puede impedir que te ame.

–Eso lo sé, como también sé que esta noche te habré perdido.

–De ningún modo. Yo no me presentaré en Las Rosas.

–Debes hacerlo, en verdad, yo lo entiendo.

–Lo único que deseo que entiendas es que no renunciaré a ti porque te amo.

–Yo también Alonso... con mi vida, te amo.

Así a la sombra de los árboles de magnolia, los dos jóvenes proclamaron al viento entre besos y caricias el profundo sentimiento que los unía.

Eran las siete de la noche. Don Leonardo, su esposa, Isaura y Sofía se encontraban en la sala perfectamente arreglados.

Don Leonardo consultó el reloj y volvió a guardarlo en su chaleco.

"Se hace tarde. Voy a ver que ocurre con este muchacho". Se dirigió a la habitación de Alonso; él se encontraba sentado en una mecedora en medio de la penumbra.

–¿Qué pasa contigo muchacho?. Tienes que arreglarte en este momento.

–Ya les había advertido que no iría al baile.

–Yo no estaría tan seguro Alonso. Tienes que ir y cumplir con lo pactado porque si no vas por las buenas, tengo otra manera de obligarte, te advierto que hay una persona que pagaría las consecuencias de tu actitud.

–Nadie tiene porque pagar nada, yo soy el único responsable. Existen dos caminos señor, me presento en el baile para rehusar el compromiso, o me disculpan con cualquier pretexto y le doy mi palabra de caballero, que mañana me presentaré a hablar con la familia Uribe.

–Tú te has equivocado Alonso, crees que vas a jugar conmigo, pero no es así. Iremos al baile conforme a lo planeado porque te juro que si te rehúsas al compromiso, o no te presentas, yo personalmente esta noche, pondré en evidencia a Sofía, como la causante del rompimiento de tu matrimonio.

–¿Qué está usted diciendo señor?

–Lo que oyes. Si no asistes a la fiesta o te niegas a cumplir nuestra palabra, avergonzaré públicamente a Sofía.

––¡Usted no puede hacer eso, ella es su hija!

–Tú lo has dicho, es mi hija, por eso mismo puedo hacerlo.

Alonso estaba de pie frente a don Leonardo asombrado de la dureza de corazón de ese hombre; lo miraba sin poder creer las palabras que había escuchado.

El señor Álvarez tranquilamente recogió de la cama el frac y sonriendo le preguntó.

–¿Quieres que te ayude a vestir o lo harás por ti mismo?

Solamente te esperaremos diez minutos. Por cierto, me olvidaba decirte que Sofía luce bellísima esta noche.

De las haciendas cercanas, de Puebla, Veracruz y de la propia capital, llegaron amigos de la familia a celebrar el compromiso formal de Elena y Alonso. Esa noche, el campo perdió su habitual obscuridad y se rindió a la luz de las antorchas que franqueaban el camino entre San Miguel y Las Rosas.

Durante el trayecto de tres kilómetros entre las dos haciendas, la señora Adela no dejó de hablar. La satisfacción que sentía de emparentar con la acaudalada familia Uribe, le provocaba además de una gran excitación, el orgullo de haber logrado con esa alianza, la fusión de dos grandes fortunas.

Sofía trataba de no escucharla hundiéndose en sus propios pensamientos, rescatando en sus labios, el sabor que le dejaran las caricias de Alonso esa misma mañana.

Tímidamente levantaba su mirada para encontrarse siempre con la de él, así por momentos, los dos escapaban de la realidad absurda e infeliz a que estaban condenados. Si doña Adela no hubiera estado tan aturdida en su propio parloteo, seguramente habría descubierto en esas miradas el torrente de amor que amenazaba desbordarse.

Don Leonardo pensaba en las palabras de Isaura, pero prefería ignorar lo que ahora veía obvio; era más fácil manejar la idea de que aquello era solamente un juego de adolescentes, después de todo, Alonso estaría casado en un mes, su hija regresaría al internado y con un poco de suerte, quizá hasta se quedara para siempre en el convento.

La familia Álvarez llegó en punto de las ocho de la noche. A esa hora ya se encontraban reunidos los invitados tal y como doña Guadalupe, la madre de Elena había planeado.

Alonso bajo de la carroza y ofreció su mano a Sofía aprisionándola por un instante, deseando retener toda una vida en ese fugaz encuentro que los estremeció.

Los señores Uribe salieron a recibirlos y los condujeron de inmediato hasta el inmenso salón, profusamente iluminado con centenares de velas distribuidas magistralmente en candelabros de plata. La elegancia de los invitados ponía de manifiesto la última moda europea, impuesta entre la aristocracia de la época, por la señora Carmelita Romero Rubio, esposa del señor presidente de la república don Porfirio Díaz, quienes eran invitados de honor aquella noche.

"Sofía, quiero que estés cerca de mí, puedo requerir tu presencia en cualquier momento". Don Leonardo pronunció estas palabras asegurándose que Alonso las escuchara.

Caminaron junto con los Uribe hasta la mitad del salón. Isaura y Sofía se quedaron entre los invitados a la vista de don Leonardo, quien con un discreto ademán, les indicó permanecer en ese sitio.

Poco a poco se hizo el silencio sin mediar para ello ninguna petición.

La ceremonia dio principio al anunciar la llegada del señor presidente y de su esposa.

Un gran aplauso resonó en el salón mientras los señores Díaz bajaban la hermosa escalera de cantera. Doña Carmen bella, distinguida, tomada del brazo de su esposo, se presentaba como la primavera renaciendo entre el invierno.

Él, impresionante. Poseedor de gran personalidad, deslizaba su guante blanco por el impecable pasamanos de hierro forjado.

Caminaron lenta, señorialmente entre la valla formada por los aristócratas invitados, prodigando saludos y sonrisas hasta unirse a las familias de los futuros contrayentes.

Cuando los aplausos cesaron don Efrén se dirigió a la concurrencia.

"Amigos, la hacienda Las Rosas se viste de gala por el gran honor de contar con la presencia de un hombre que con su extraordinaria inteligencia, su innegable valor, su admirable sencillez y su gran amor a la patria nos ha entregado el México progresista y fuerte en que vivimos y del que nos enorgullecemos profundamente.

Señor presidente de la república gracias por estar con nosotros, gracias doña Carmelita, excelentísima primera dama, por adornar esta casa con su belleza y distinción".

Los aplausos estallaron de nuevo entre vivas a don Porfirio y a su esposa.

"También es motivo de gran orgullo” –continuó una vez que se impuso el silencio “el presentar a ustedes a la que en breve será mi familia política, el señor licenciado Alonso de Landa, don Leonardo Álvarez y su distinguida esposa doña Adela, y al mismo tiempo anunciar con gran satisfacción y mayor emoción, el formal compromiso de matrimonio de mi hija Elena y el licenciado de Landa, que se celebrará el mes próximo en la iglesia de la hacienda de Las Rosas".

En ese momento Elena bajó al salón con el mismo aire majestuoso de los señores Díaz, desplazándose entre los aplausos y comentarios de la concurrencia.

Dieciocho años tenía la señorita Uribe; alta, robusta, de expresivos ojos obscuros y facciones regularmente finas, no poseía mayor gracia ni belleza que su inmensa fortuna, de la cual hizo gran ostentación esa noche.

Llegó hasta Alonso a quien conocía únicamente por las fotografías que doña Adela le había mostrado durante sus visitas a la hacienda.

Elena no pudo ocultar su sorpresa. Alonso superaba con mucho sus expectativas. Nunca hubiera imaginado aquel perfil tan perfecto, tampoco la expresión ardiente de sus ojos claros, mucho menos la dibujada sensualidad de su boca ni la prestancia de su magnífica y varonil figura.

Don Efrén colocó a su hija junto a Alonso y entrelazando las manos de los jóvenes continuó con aquella ensayada representación.

"No me queda, sino desearles toda la dicha que sea posible obtener en este mundo. Que Dios los bendiga con un cristiano y ejemplar matrimonio y con muchos herederos. ¡Que sean muy felices hijos!"

Dio su bendición a la pareja, enseguida los abrazó.

Siguieron así los abrazos y las frases de felicitación entre las dos familias y los señores Díaz, que apadrinarían esa unión, mezclados con la alegría y los brindis de los invitados.

"¡Señores, la fiesta ha comenzado, a divertirse todo el mundo!" –concluyó don Efrén.

La orquesta entonó las primeras notas de un vals, Alonso se dirigió a Elena y tomándola cortésmente inició el baile; sin embargo no escuchaba, no entendía, se encontraba ausente de la realidad.

Su pensamiento estaba fijo en la figura de Sofía, en su bellísimo cuello que lucía el collar de perlas que él le regalara; en su cintura pequeña acentuada por la cinta de terciopelo verde; en su frágil talle, tan fino, como el encaje que lo envolvía; en el encanto de su pecho que discretamente se asomaba en el escote. Su belleza lo trastornaba.

Sofía se encontraba inmersa en un sueño sofocante, despertando sólo cuando se encontraba con los ojos de Alonso, entonces se acariciaban con la mirada... con los sentidos, se tocaban en la distancia, magnetizando el espacio inmenso y gris que los separaba.

La noche de fiesta dio principio marcando el final de la efímera ilusión de Sofía. Alonso había dado el paso definitivo, que lo alejaría de ella para siempre.

Sofía caminó silenciosa dentro de su habitación por largas horas.

La noche cargada de recuerdos transcurrió lenta y dolorosa. No apartaba de su mente a Elena Uribe y Alonso celebrando su compromiso, no podía aceptar ese matrimonio, no de ese modo. Si al menos supiera que él era feliz, estaría dispuesta a renunciar a su amor, pero tenía la seguridad de que Alonso estaba tan desesperado como ella por la imposición de esa unión, en la que solamente participaban los intereses económicos de las familias.

La primera luz del alba llegó como un alivio. Refrescó su rostro en el lavamanos de porcelana, sacó del ropero una falda obscura y una blusa cualquiera, cubrió su espalda con un chal de lana y sin hacer ruido se dirigió a las caballerizas, preparó su montura y salió de la hacienda.

Hacía frío. El roció de la mañana lloró con ella durante todo el camino hacia la cañada, donde la esperaba la vieja cabaña su refugio, el lugar cálido y tolerante que siempre la recibía.

Prendió fuego en la chimenea y se recostó en un sillón.

Las lágrimas y la fatiga la vencieron y llegó el sueño, un sueño inquieto, pesado, cargado de imágenes y sombras que la desquiciaban.

El sol había descendido al fondo de la cañada cuando despertó exaltada al contacto de unas manos sobre su rostro.

Muy cerca de ella encontró a Alonso.

Instintivamente se abrazaron dejando que las lágrimas corrieran libres por sus mejillas. El acarició su cabello y aspiró su perfume en un abrazo largo, casi eterno. Fue aquella, una cita sin planear, un encuentro natural al que acudieron en busca de su amor.

No hubo palabras ni promesas, ni siquiera la vaga intención de rebelarse a la autoridad de sus padres; todo llegó sencillamente, como si ese momento hubiera estado destinado para ellos desde mucho tiempo atrás.

Descubrieron entonces la sensual caricia de sus labios al deslizarse por el cuello... por la nuca y hombros despertando el deseo de la entrega y, en suave roce, sus bocas se unieron en un beso con el sabor de las lágrimas derramadas.

Las manos invadieron sus espacios y en el anhelo de tocarse, encontraron en sus cuerpos un universo de sensaciones nunca antes experimentadas.

Al placer de acariciarse seguía la tortura de contenerse, cuando Sofía entre el amor y el pudor, pretendía sujetar las manos de Alonso ansiosas de sentir la desnudez de su pecho. Se apartaban por momentos; cesaban los besos, pero no las miradas, ni el palpitar de los corazones enamorados.

Mientras más resistencia ponía ella, más grande era el placer para ambos, haciendo que el sólo roce de sus dedos sobre la piel, provocara el fluido de amor fuera de sus cuerpos.

Entonces se buscaban con mayor ansiedad, con toda la vehemencia de su pasión reprimida, hasta que la recato natural de Sofía fue vencido por la apremiante sensualidad de su juventud.

Manos recorriendo las sinuosidades del cuerpo, labios saboreando espacios de piel virgen, frases cortas, largos silencios y muchos "te amo" envueltos en suspiros.

Alonso la recostó, abrigó de besos y caricias su desnudez, recreándose en el placer que todo hombre siente al tocar el cuerpo de una mujer.

Se embriagaba de su aroma, del sonido imperceptible de su voz pronunciando su nombre, de su gemir en el lenguaje del amor.

Sofía se unió a él regalándose dócil, dejando que su piel y sus sentidos se perdieran en la intensa entrega: El, sándalo... ella, hiedra. Hombre... mujer. Rocío... hierba.

Alonso al poseerla la guió suavemente, como cuando tomada de su mano la ayudó a alcanzar la cumbre de Malinalco; como cuando caminaban al atardecer por las playas de Veracruz sacudidos por el estruendo de sus olas, así la guió, hasta que juntos crearon su propia historia de amor.

El tiempo pasó sin que ellos se dieran cuenta, fue como estar suspendidos, inmersos en la profundidad de su amor, mientras en el campo, una tranquila tarde agonizaba.

–Amor, dentro de unas horas va a obscurecer, tenemos que regresar murmuró Alonso.

–¿A dónde iremos? –preguntó descansando su cabeza sobre el pecho tibio del amante –ya no hay un lugar para nosotros.

–Lo habrá si estás dispuesta a seguirme –buscó sus ojos y acarició el desordenado cabello.

–Te amo, iré contigo a donde tu vayas.

–Tenemos que salir de México y lo haremos mañana mismo. Escúchame, al mediodía nos reuniremos en las Magnolias, viajaremos a caballo hasta Apizaco para tomar el tren de la noche a Veracruz y ahí nos embarcaremos a Francia.

–¡Te amo! – murmuró Sofía.

–Yo también te amo.

Y sellaron con nuevos besos sus palabras.

Tan intenso fue aquel encuentro en la cabaña que Alonso olvidó la invitación a comer, hecha por su madre a los señores Uribe y al Presidente Díaz y señora en la hacienda de San Miguel.

Por más esfuerzos que hacía la señora Adela procurando que sus invitados se sintieran cómodos, no podía evitar el disgusto que la familia Uribe mostraba ante la ausencia de Alonso, sobre todo por la descortesía a don Porfirio y a su esposa, que aunque en esos días actuaban simplemente como amigos y futuros padrinos de la boda, la autoridad que representaban en ningún momento dejaba de impresionarlos.

Las horas pasaron sin tener ninguna noticia del muchacho. Don Leonardo había enviado en su busca a dos caporales quienes regresaron sin haber hallado ningún rastro de él.

Adela se cansaba de inventar excusas tratando de disculpar la conducta de su hijo, hasta se atrevió a decir que la noche anterior lo había visto tan feliz y enamorado que "solamente muerto" hubiera faltado a esa cita.

Se dedicó a recitar todas las desgracias que se le ocurrían, mostrando gran preocupación y una que otra lágrima de angustia que ocultaba muy bien sus verdaderos sentimientos, un terrible disgusto por el poco interés de Alonso, que los colocaba en una comprometedora situación.

Los Uribe, aun cuando se comportaron con toda diplomacia, estaban desconcertados y sorprendidos ante la actitud del muchacho, en cambio don Porfirio, preocupado por los acontecimientos políticos desatados en el país, que ponían en inminente peligro su estancia en la presidencia, apenas si prestaba atención a las palabras de la señora Adela.

En punto de las dos de la tarde se sirvió la comida sin la presencia de Alonso, con el evidente desagrado de las familias y el gran desencanto de Elenita, quien ansiaba verlo de nuevo y continuar con el galanteo de miradas furtivas que iniciara la noche anterior.

Para comprobar que no había sido solamente un sueño, deseaba tener otra vez esas manos fuertes entre las suyas y recorrer con su mirada, el cuerpo varonil del hombre que el destino le deparaba como esposo.

Isaura estaba verdaderamente preocupada sobre todo porque su cuñado, a pesar de lo que ella le confió, no quiso hacer nada para ayudar a Alonso y a Sofía. Tenía la seguridad de que en esos momentos se encontraban juntos, sin embargo guardó silencio y se limitó a comportarse como una invitada más.

Apenas terminó la comida las familias Díaz y Uribe se retiraron.

Doña Adela sin poder contenerse, estalló en gritos rompiendo todo lo que encontraba a su paso, Isaura trató de calmarla, pero su temperamento había quedado fuera de control.

"¡Dominga... Dominga!" gritó furiosa entrando en la cocina, seguida por Isaura. “Dile a Sofía que baje inmediatamente, presiento que ella conoce el lugar en donde está Alonso".

Dominga angustiada obedeció, aunque sabía muy bien que Sofía no se encontraba en la hacienda, la vio salir a caballo esa mañana y no la volvió a encontrar durante el resto del día.

Subió a su cuarto solamente para confirmarlo y regresó de inmediato hasta Adela. –Pos, no encuentro a la niña Sofía, siñora, yo creo que se jué al campo.

–¿Quieres decir que tampoco ella está en la hacienda? ¿entonces en dónde está?, ¿en donde demonios están los dos?

"Están en la cañada de San Miguel".

La voz suave y pausada de Artemisa, la hija de Dominga, que sentada frente al brasero continuaba con su costumbre de ver hervir el agua, resonó en un rincón de la cocina.

La señora Adela quedó paralizada, como si en ese momento entendiera de golpe la miradas y las sonrisas, el cariño y las atenciones que entre ellos se prodigaban.

"¿Qué has dicho ?". Se dirigió a Artemisa.

"¡Repite lo que has dicho!" la tomó de los hombros y la sacudió brutalmente.

Artemisa sin inmutarse, clavó su negra mirada en los ojos de la señora de la casa y con voz clara y fuerte, congruente a su recia belleza india dijo: "Están juntos en la cañada de San Miguel. El agua que hierve me lo ha dicho. Ellos se quieren y nadie podrá evitarlo".

La sangre de doña Adela se expandió por sus venas y en un instante quedó congelada dentro de ellas.

–No siñora, no le haga caso, usté sabe que ella está enferma, está ida, por favor ni la escuche. –Dominga intervino tratando de apartar a su hija de la señora.

–Adela cálmate, –insistió Isaura. –No puedes dar crédito a lo que esta muchacha dice, ella no sabe ni cómo se llama, está inventado, son tonterías.

–¡No son tonterías es la verdad!. Siempre ha ocurrido como ella dice. Siempre ha sido así. –murmuró Adela horrorizada.

–Ahora me explico todo. Dominga llévatela de aquí, no quiero volver a verla nunca más en mi casa, ¿entendiste?, nunca más.

Con una indescriptible expresión de odio en el rostro soltó a la muchacha. La fuerza de la mirada de Artemisa la alteró.

Por unos segundos no supo que hacer, llevó su mano a la boca ahogando un grito, levantó la cola de su vestido y salió corriendo de la cocina en busca de su marido.

Artemisa regresó al brasero a mirar la olla de agua hirviendo. Después de unos segundos su rostro moreno se ensombreció, gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas y en un arranque inexplicable, vació el agua sobre las brasas, éstas emitieron un desagradable sonido y una columna de vapor espeso.

En la hornilla quedaron restos humeantes de carbón y por la pared del brasero, se deslizó un líquido viscoso, mezcla de ceniza y agua, dejando sobre el piso una gran mancha negra.

Don Leonardo y cuatro de sus hombres salieron de la hacienda a caballo.

Isaura sin cambiar la elegante ropa que usara durante la comida, se adelantó a ellos y a galope tendido se dirigió a la cañada recorriendo cuanto atajo conocía.

Llegó cuando Sofía y Alonso sin ocultar su felicidad, tranquilamente preparaban sus cabalgaduras para regresar a la hacienda.

–¡Los han descubierto, salgan de la cañada inmediatamente! Tu padre viene hacia acá. ¡Rápido! Vayan al convento de la hacienda de Santa Úrsula, yo me quedo aquí para tratar de calmarlo y ganar tiempo.

–¿Cómo es posible tía? –preguntó Sofía angustiada.

–No puedo explicarles ahora. ¡Por Dios de prisa!. Yo los alcanzaré más tarde, lo que importa es que por ningún motivo los encuentren aquí.

–Gracias tía, que Dios te bendiga –dijo Sofía mientras montaba apresuradamente.

– Gracias –repitió Alonso depositando un beso en la mano de Isaura. –Te quiero mucho tía, –agregó al subir a su caballo.

Partieron por el angosto sendero que los llevaría a la montaña.

La luz de la tarde a punto de desaparecer dibujaba sus siluetas a caballo frente a la mirada ansiosa de Isaura que rezaba en voz alta; solamente pedía a Dios un poco de tiempo para que ellos llegaran a la cima. Los vio serpentear la vereda, faltaba un corto tramo para que estuvieran a salvo, cuando aparecieron frente a ellos los caballos de la hacienda cerrándoles el paso.

Isaura paralizada, contempló a lo lejos la escena.

Escuchó palabras distorsionadas por la distancia y vio el fuete de don Leonardo caer salvajemente sobre el cuerpo de Sofía, mientras que Alonso desesperado, trataba de detener su mano.

El caballo que él montaba se movía nervioso; de pronto, en un instante, el animal se paró sobre sus patas traseras, perdió el equilibrio y relinchando estrepitosamente cayó al vacío llevando a Alonso con él.

El grito estremecedor de Sofía pronunciando su nombre cruzó la obscuridad como un relámpago y, el último "te amo", se repitió muchas veces en el eco de la cañada, momentos antes de que Isaura la viera caer desmayada sobre su cabalgadura.

Todo ocurrió frente a sus ojos en segundos, fue tan rápido, tan absurdo, que ella no alcanzó a comprender si aquello era real, o solo había sido una alucinación provocada por la escasa luz de la tarde.

Llevó la mano a su frente empapada de sudor y cuando regresó la mirada hacia el mismo punto en la vereda no pudo distinguir nada.

Tomó lentamente el camino de regreso, deseando no llegar nunca ni comprobar lo que había visto. Regresó con la dolorosa sensación de la ausencia y con un reproche para ella misma, por no haber sido capaz de evitar esa tragedia.

En el fondo de la cañada, Alonso en su agonía, pudo ver la figura de Sofía acercándose a él.

Ella se arrodilló y lo acomodó sobre su pecho. Lo confortó, lo inundó de paz, alivió su dolor con la caricia de su amor, hasta que recogió su último aliento de vida. Cuando Alonso murió, aquella visión se transformó en una enlutada figura femenina, una sombra que caminó hacia las Magnolias y ahí se perdió en la obscuridad de la noche.

Isaura llegó a la hacienda. La luz de la antorchas iluminaba el camino de los hombres que a caballo, regresaban a la cañada en busca del cuerpo de Alonso.

Apenas cruzó el portón de la casa, escuchó en alguna lejana habitación el llanto histérico de doña Adela, y en la penumbra del salón, descubrió el cuerpo ensangrentado de Sofía sobre el piso.

La ayudó a levantarse y la llevó a su cuarto.

Cerró la puerta con llave y la cruzó con una tranca de madera.

Toda la noche pasó al lado de su sobrina limpiando y atendiendo las lesiones de su cuerpo y de su rostro, aunque sabía muy bien que había otras heridas que jamás podría curar.

En la madrugada, don Leonardo y sus hombres regresaron. Enormes moños negros fueron colocados en todas las puertas de la hacienda. Por la tarde las campanas llamaron a duelo.

Los Uribe fueron avisados del accidente sin mayores detalles y Elenita inconsolable, se quedaría para siempre con aquellas palabras que doña Adela inventara apenas unas horas antes, "estaba tan feliz y enamorado que sólo muerto hubiera faltado a cita".

Las mismas personas que acompañaron a las familias en el baile de compromiso dos noches antes, se encontraban ahora rezando frente al féretro custodiado por las sombrías figuras de don Porfirio, don Leonardo y don Efrén, en la pequeña iglesia de San Miguel.

En su habitación Sofía se encontraba sumida en la más profunda depresión. Con la mirada ausente sufría en silencio el dolor de la muerte de Alonso. Solamente la mano de Isaura que continuaba a su lado la conectaba con el mundo, lo demás era un espacio de obscuridad y de hielo, un movimiento de sombras que mojaban su cuerpo apareciendo y ocultándose a capricho, arrastrándola a un laberinto de dolor, llanto y pesados sueños que se sucedían uno a otro sin terminar.

Después de veinticuatro horas de vigilia Isaura se encontraba rendida, el sueño la vencía por momentos haciéndola despertar sobresaltada, al más mínimo sonido o movimiento. Hacia la media noche la vela se consumió sobre el buró, dejando en penumbra la habitación en donde se reunían con ellas, los fantasmas que se escaparon esa tarde de la cañada de San Miguel.

Un golpe sordo sobre la puerta despertó a Isaura y el grito de doña Adela oprimió su pecho.

"¡Abre la puerta asesina, mataste a mi hijo, mataste a mi Alonso y tú sigues con vida... asesina.. ¡Tienes que pagar todo el daño que has hecho! ¡Tienes que pagarlo!"

Isaura se quedó al lado de Sofía que continuaba inmóvil.

Los golpes en la puerta eran cada vez más fuertes, y se confundían con los lamentos desgarradores de la señora Adela; por unos momentos cesaron, para continuar después sobre los cristales de la ventana que se destrozaron al impacto de sus puños, insensibles al dolor.

“¡ Tu deberías estar muerta y no mi hijo!...

Isaura encendió una vela y haciendo acopio de fortaleza se acercó a la ventana, en ese momento don Leonardo llegó a lado de su esposa y la retuvo en sus brazos, hasta que ella recuperó la calma.

Isaura ya no volvió a dormir, preparó un sencillo equipaje y antes de que amaneciera, sacó a su sobrina de la hacienda de San Miguel.

Por la mañana, al mismo tiempo que el cortejo fúnebre partía hacia el cementerio, Isaura y Sofía viajaban a Puebla y envuelto en el silbato melancólico del tren, enviaban a Alonso, su último adiós.

Mientras tanto en la ventana de la habitación de Sofía, la sangre de doña Adela se secaba sobre las margaritas que habían empezado a florecer.

¡Niño…. niño Manuel! ¿ontá el patrón? “

Marcial llegó hasta Manuel parando en seco su caballo.

El sudor del animal y la espuma que arrojaba por el hocico, denotaban el esfuerzo de una desaforada y larga carrera.

–Mi papá está en la casa, ¿qué pasa Marcial? –preguntó intrigado.

Esa mañana habían enterrado a Alonso y Manuel aún no sabía la causa de su muerte, ni porqué su hermana y su tía ya no se encontraban en la hacienda.

Nadie lo tomó en cuenta, nadie respondió a sus preguntas, todo era llanto y silencio. Marcial tampoco contestó. De un salto bajó del caballo y seguido por Manuel, corrió hacia la casa principal, sus zancadas enredadas en las espuelas provocaron un estrepitoso ruido sobre las escaleras.

Había obscurecido, don Leonardo se encontraba sentado en un rincón de la sala, su cabeza echada para atrás y sus manos entrelazadas sobre el pecho, parecía dormir en la penumbra, sin embargo no era así, estaba agobiado por el pesar que la muerte de Alonso le había causado, y porque los remordimientos andaban revoloteando en algún lugar de su conciencia.

–¡Patrón... patrón!

El señor Leonardo levantó pesadamente la cabeza.

–Patrón usté perdonará mi atrevimiento, pero es que le traigo una mala noticia.

Marcial se había quitado el gran sombrero y lo sostenía en sus manos dándole vueltas nerviosamente.

–¿Qué pasa ahora? –preguntó, sin moverse de su postura.

–Pos, vengo de la estación de Soltepec y ahí me dijeron que el tren de hoy en la mañana, jué asaltado por la tropa revolucionaria cerca de Puebla, y como temprano llevé la niña Sofía y la siñora Isaura a la estación, pos vaya uste a saber, si ya las pasaron a perjudicar.

Don Leonardo se levantó con una angustiosa mueca en su rostro.

–No puede ser, ¿que más te dijeron? ¡habla... habla !.

–Quesque dicen que en ese tren se iba el presidente Díaz pa' Veracruz y pos que un grupo de la revolufia quería matarlo y, total que ni iba y en cambio si hubo munchos tiros y que hay harta gente herida, y más hartos dijuntitos tirados allí en el campo.

Manuel no pudo contener una exclamación de dolor, su cuerpo empezó a temblar ante la posibilidad de que su hermana y su tía estuvieran muertas. Hasta entonces don Leonardo se percató de su presencia.

–¡Calma hijo,... tranquilízate por favor! –Puso su mano sobre el hombro del joven.

–Tenemos que ir a buscarlas papá, ellas pueden estar mal heridas o perdidas en el campo, no podemos quedarnos aquí con los brazos cruzados.

–¿Sabes exactamente donde atacaron el tren Marcial?

–Pos, dicen que pasando Apizaco, sería cosa de ir a ver que podemos hacer, aunque... aunque creo que ya no podemos hacer nada, la gente que anda en la bola, es bien cabrona patrón.

–Rápido, prepara cuatro caballos y una volanta, tú irás conmigo; dile a Pedro y a Anselmo que nos acompañen.

–Si l’amo, orita mesmo arreglo todo, Dios quera que jallemos a la niña y a la siñora entre los vivos.

–Papá, yo también voy con usted.

Don Leonardo dudó, se negó primero pero no pudo resistirse ante la mirada de su hijo, además él sabía que de ninguna manera Manuel se quedaría en la hacienda.

– Esta bien. Vamos a buscarlas para traerlas de vuelta a casa.

Cabalgaron muchas horas por la noche, al amanecer los rayos del sol se asomaron en el horizonte; tenían los labios secos, las caras sucias de polvo y lágrimas, y parecían vagar en un desierto sinfín.

Hacia el mediodía, se toparon con campesinos que venían del lugar dónde había ocurrido la matanza, estaban cansados y manchados con la sangre de las víctimas.

–Buenas tardes señores. El tren... el tren que asaltaron, ¿falta mucho para llegar?

–No, ya no falta muncho, ya merito llegan sus mercedes.

–¿Hay gente viva? –preguntaron al mismo tiempo, don Leonardo y su hijo.

–Pos ya no vide a naiden vivo, los heridos se jueron muriendo en la noche y hoy en la mañana.

–¿No llegó ayuda?

–Pos sólo la nuestra, hicimos lo que pudimos, pero eran hartos y por aquí no hay doitores.

Sin esperar más apretaron el paso forzando sus caballos en una agotadora carrera.

Unos metros antes, desde donde ya podían darse cuenta de la tragedia Manuel empezó a sentirse mal, el ambiente se enrarecía, no había viento, pero llegaba hasta ellos en oleadas de sol, un desagradable y rancio vapor.

Nunca hasta ese momento el joven se había enfrentado con la muerte, pero ahí se topó cara a cara con ella; estaba sentada sobre la hierba, sonriente, satisfecha, dueña y señora de aquel lugar.

Regados por el campo, cientos de hombres mujeres y niños, yacían sin vida abandonados como una gran cosecha perdida.

Sobre la vía, el esqueleto quemado del ferrocarril. Sus contornos retorcidos gemían entre humo espeso y sofocante.

Personas de las rancherías cercanas cavaban enormes fosas mientras que otras, lanzaban palas de tierra sobre los cadáveres apilados dentro de ellas.

Afanosamente se dieron a la tarea de buscar entre los cuerpos, con la esperanza de encontrarlas vivas.

Varias veces Manuel tuvo que alejarse para disimular el dolor que lo acompañaba, gruesas gotas de sudor empapaban su cuerpo y hubo momentos en que creyó no soportar más. Hubiera preferido ser uno de aquellos cuerpos sin vida, para no sentir, para no oler, para no paladear el sabor de la muerte.

Iba recorriendo cada espacio entre los cuerpos, todos esos rostros ausentes se confundían dentro de su cabeza como si fueran uno solo. Caminó haciendo un lado los escombros, las maletas abiertas y saqueadas, tratando de descubrir algún indicio de ellas.

De pronto, sin saber que era exactamente, creyó reconocer algo. Su corazón empezó una carrera desaforada de latidos y su respiración se detuvo; balaceada por la espalda yacía una mujer. No encontró el valor suficiente para voltear el cuerpo. Llamó a su padre.

Don Leonardo se quedó parado junto a Manuel por unos segundos, se arrodilló y la volteó con temor. Era Isaura.

Una gran mancha negra cubría su pecho, su hermoso rostro unas horas antes lleno de vida, se había transformado en una máscara incolora y fría, sus ojos abiertos se perdían entre el espacio infinito de la tierra y el cielo.

Don Leonardo la tomó en sus brazos y permaneció de rodillas meciéndola suavemente contra su pecho como quien duerme a un niño, acomodando sus cabellos y acariciando su cara.

La besó en la frente, cerró sus ojos y la levantó con la poca energía que le quedaba, suavemente la depositó en la volanta y la cubrió con una sábana.

Un temblor incontrolable se adueñó de Manuel, sin embargo, después de aquellos dolorosos momentos tuvo que sobreponerse, debía encontrar a su hermana aunque ya no esperaba que estuviera con vida.

Pasaron horas enteras revisando aun dentro del tren, tratando de reconocer algo de ella entre los cuerpos calcinados, para este momento ya se había acostumbrado al olor y movía los cadáveres con una indiferencia pasmosa.

Casi al atardecer, encontraron un trozo del vestido de Sofía, un encaje negro que había quedado atorado en la punta de un maguey. La búsqueda continuó con la esperanza de encontrar su cuerpo, pero todo esfuerzo resultó inútil.

"¿Y si ella hubiera escapado? quizá pudo tener esa oportunidad. ¡Por favor Dios, que así haya sido!", rezó Manuel.

Unos pasos adelante encontraron otro encaje polvoriento y ensangrentado, también su maleta vacía, muy cerca de la fosa cerrada en dónde ya habían sido enterrados sabe Dios cuántos cadáveres.

Aun cuando no quería aceptarlo existía la posibilidad de que su cuerpo hubiera sido depositado en ella.

Parece que don Leonardo leyera su pensamiento, fue una corriente entre los dos, una corriente de dolor que les señalaba esa gran tumba. Lentamente caminaron los pocos pasos que los separaban de la fosa.

Don Leonardo cayó de rodillas, de su garganta se escapó un lamento sordo e indescriptible. Escarbó con sus uñas hundiendo sus manos con desesperación, con dolor e impotencia, desplomándose sobre la tierra negra como un parche discordante en el campo y derramó todo el llanto que había contenido.

Ahí lo vio Manuel por vez primera derrotado, empequeñecido; su arrogancia y su frialdad estaban vencidas por el dolor de la culpa.

Se agachó para acariciarle la cabeza y descubrió que su cabello había encanecido en unas cuantas horas; don Leonardo se prendió a su hijo en un abrazo pesado y doloroso. Manuel lo sostuvo, parecía un niño desvalido.

Cuántas veces deseo aquel muchacho que su padre lo abrazara, que lo tocara que le diera un beso, sin embargo nunca lo hizo.

"¡Caballerito, los hombres no lloran!, ¡a los hombres no les duelen los golpes!, ¡los hombres son fuertes!, ¡los hombres no besan ni acarician a otro hombre, ni aunque sea su padre o su hijo!"

Esas eran sus leyes; sin embargo ahora él lloraba y en ese momento recibía las caricias de Manuel, su hijo, el muchacho que ese día se convirtió en un hombre.

Después de muchas horas, absolutamente seguros de que no podían hacer más, regresaron a la hacienda envueltos en un amargo silencio.

Llegaron de madrugada y se encargaron de enterrar a Isaura.

A Sofía la dieron por muerta, pero inexplicablemente, en algún lugar de su corazón, Manuel sentía que su hermana no se había ido para siempre.

En el Hospital General de Puebla dos médicos practicantes vigilaban muy de cerca el estado de salud de una joven.

La sala fría, blanca como una sábana gigantesca, albergaba en su interior una docena de camas separadas únicamente por cortinas de manta, pendientes del techo.

–Tiene cinco días en coma y no hay ninguna señal de que vaya a recobrarse.

–Es muy joven, eso la ayudará ¿no te parece?

–Sólo Dios sabe. Está luchando, pero la verdad no creo que lo logre.

Uno de los médicos tomó su mano y la sostuvo unos momentos, se acercó a su oído y animó ese cuerpo inerte.

–¡Vamos... tú puedes hacerlo! ¡Tienes que vivir!. Dame el gusto de ver el color de tus ojos. Si no hubiera estado el doctor Amezcua – se dirigió a su compañero – con toda seguridad habría muerto. Solamente él podía realizar una operación tan delicada.

–¿Tu lo ayudaste?

–Si, retiramos las dos balas; una estaba alojada a unos centímetros del corazón y otra en el hombro izquierdo. Fue un verdadero milagro que llegara viva al hospital con la cantidad de sangre que había perdido.

El joven estudiante apartó la sábana que la cubría y levantó un poco la gasa, para observar la herida que había quedado por encima del pecho izquierdo.

–La cicatrización va muy bien.

–¡Que bonita es!, ¿ya saben su nombre?

–No… no sabemos nada de ella. El doctor está esperando que don Hilario se recupere un poco más para interrogarlo. El también estuvo muy delicado, traía la pierna gangrenada y hubo que amputarla.

–Esto de la mentada Revolución se está poniendo muy feo. Más vale que estemos preparados.

–Yo no pensé que el movimiento se desatara pero parece que ahora si va en serio.

–No sabes el revuelo que ha causado ese ataque al tren. En la capital no se habla de otra cosa. ¡Pobre gente! y todo por querer matar a don Porfirio. Como siempre, pagaron justos por pecadores.

–Esta niña tuvo suerte. Ayer visité el rancho del Ocotal y pasé por el lugar, todavía están quitando los carros del ferrocarril y siguen encontrando cadáveres. Hasta donde yo sé no dejaron a nadie vivo.

–Pues a mi me gustaría estar presente, cuando don Hilario relate como fue que se salvaron.

Muy temprano, el doctor Amezcua llegó hasta el cuarto número 26 del pabellón de hombres, abrió la puerta y encendió la bombilla de luz amarillenta.

–Buenos días don Hilario, ¿cómo se siente hoy?

–Mejor que ayer, doctorcito. –Contestó –¿Que hora es?

–Son casi las seis de la mañana.

Se acercó a la cama, colocó el estetoscopio en sus oídos y procedió a escuchar el corazón de su paciente.

–Bien, ahora veremos su presión. Présteme su brazo... ¡vamos muy bien!, además tiene muy buen aspecto.

–Pues si el aspecto fue lo único que no me golpeé.

El médico sonrió. –Tampoco se golpeó su buen humor.

–Tampoco doctor y menos ahora que he vuelto a nacer.

El doctor tomó la presión y apuntó el resultado en la bitácora del enfermo.

–¿Cómo sigue ella doctor? –preguntó el hombre.

–Muy delicada. Continúa en coma profundo. ¿Sabe usted quién es, o de dónde viene?, es necesario avisar a su familia porque en cualquier momento puede morir.

–No doctorcito, la conocí en el tren y ni siquiera me di cuenta en que estación subieron. Pobrecita sufrió mucho, aquello fue una verdadera pesadilla.

–¿Dijo usted subieron?, ¿alguien más iba con ella?

– Si, una señora muy bonita, así de bonita como la niña.

–¿Cómo se siente para hablarme de lo que ocurrió?

–Bien doctorcito, me siento bien y pues alguna vez tiene que ser, yo creo que mientras más pronto mejor.

El doctor, arrimó una silla junto a la cama de su paciente y escuchó.

"Verá usted, serían como las doce del día, apenas íbamos a llegar a Apizaco, yo recogía los boletos de los pasajeros que recién habían subido. En un vagón de primera clase me acerque a los lugares donde viajaban las dos mujeres; eran muy parecidas, tanto, que yo creí que eran madre e hija. La joven estaba muy triste, muy pálida, parecía enferma. Por más que la señora le hablaba, ni caso le hacía, estaba como ida.

Les pregunté si podía servirles en algo "Necesito un poco de agua, por favor" me dijo la señora. Cuando regresé, la niña estaba recostada en su hombro y lloraba inconsolablemente.

¡Vaya usted a saber la pena que habían tenido!, las dos vestían de luto.

En el momento en que servía el agua se escuchó una fuerte detonación. El tren se detuvo de golpe provocando que yo cayera al suelo y la jarra se partiera en mil pedazos.

Tuve algunos momentos de desconcierto, como que el golpe me atarugó. A poquito hubo otra detonación, me levanté y me asomé por la ventanilla. La máquina estaba en llamas y los primeros vagones saltaban en cachitos al estallar las cargas de dinamita sobre las vías.

Segundos después aparecieron muchos hombres por el campo, salían de todas partes, hasta de detrás de las piedras, unos venían a caballo y otros a pata, pero todos armados hasta los dientes echando harta bala y gritando como locos.

Pedí a las mujeres que se tiraran al piso, los soldados que custodiaban el tren corrían de un lado para otro respondiendo a la agresión, pero ni pensar en que fueran a poder con tantos. Demasiado pronto los vimos caer como soldaditos de plomo.

En pocos minutos los hombres entraron a los vagones y cometieron toda clase de atrocidades con aquellas personas en su mayoría de clase alta.

La gente salía del tren despavorida acosada por las balas, otros ya ni eso pudieron hacer, se quedaron muertos en sus lugares, a resultas de los golpes que les acomodaban los soldados.

La señora, la niña y yo corrimos hacia el final del tren, pensé que si llegábamos al último vagón, el de la correspondencia, podríamos escondernos y quizá habría oportunidad de salvarnos, o por lo menos salvar a las mujeres, pero fue inútil, aquellos hombres de grandes sombreros y cananas repletas de balas cruzando su pecho ya estaban revisando ese vagón.

"¡Mira que re chulas viejas nos trajites!" gritó uno de ellos.

Eran impresionantes, no he visto a ninguna fiera con ese odio en los ojos.

En esos momentos uno no piensa y solamente hace lo primero que se le ocurre por ese mentado instinto de conservación que se siente frente al peligro, así que jalé unos costales llenos de sobres, provocando que algunos bultos cayeran sobre ellos.

"¡Eres hombre muerto, desgraciado !", me gritó uno mientras trataba de levantarse entre las cajas y paquetes que le habían caído encima.

Aprovechamos ese momento y bajamos del tren.

Corrimos al igual que los pasajeros, junto a nosotros caían ancianos, mujeres y niños, pero era preferible morir de un balazo a que nos hubieran agarrado vivos.

No me acuerdo cuanto tiempo pasó que estuvimos corriendo entre el estruendo de las balas y los gritos de los cristianos, pero me parecieron siglos; corrimos y corrimos hasta que una descarga hizo blanco en la espalda de la señora que se desplomó ante nuestros ojos. La señorita regresó a su lado y trató de levantarla.

Le gritaba "¡No me dejes tía, por favor no me dejes!". Por más que yo le pedía que siguiéramos adelante no me hizo caso. Creí que había llegado el fin y me quedé con ellas, después de todo no había escapatoria, era lo mismo morir ahí que en cualquier lado, fue entonces que muy cerca estalló otra descarga y la joven cayó sobre la señora.

Solo Dios sabe que pasó por mi mente, pero al verla tirada ahí, tan indefensa, pensé que podría haber sido una de mis hijas y la tomé en mis brazos. Enloquecido corrí con ella, hasta que me caí dentro de una zanja y ya no me pude levantar. La acomodé sobre la tierra y me recosté a su lado a esperar la muerte.

Todo se obscureció, sentí un fuerte dolor en mi pierna y el peso de otros cuerpos sobre nosotros. Entonces ¡Dios me perdone! –sus ojos se llenaron de lágrimas– cubrí a la señorita y me cubrí yo mismo con aquellos cuerpos.

Así permanecimos no sé cuantas horas, mientras que la tropa continuaba su carnicería. A lo lejos se escuchaban lamentos y tiros de gracia, en medio de risotadas y groserías de todos esos hombres, que más parecían animales que humanos. Yo me quedé tomado de la mano de la niña y sentí como poco a poco se debilitaba su pulso. Ella no recobró el sentido y fue una bendición, creo que no hubiera resistido el horror de verse sepultada entre cadáveres, bañada con la sangre de tanto inocente.

Los soldados estuvieron muy cerca de nosotros robando a los difuntos, llevándose cuanto podían y, no me lo va usted a creer, violando a mujeres que agonizaban. Recé mucho, recé más de lo que lo había hecho en toda mi vida y Dios me escuchó.

Al anochecer se marcharon dejando un reguero de cuerpos. Cuando ya no había más sonidos que los lamentos de los heridos, tomé a la joven en mis brazos y caminé siguiendo la vía, hasta que llegué a un cruce de camino.

A ratos descansaba, dejaba a la señorita en la tierra y tomaba aliento para avanzar aunque fuera un poco. Así me la pasé muchas horas, la noche estaba obscura, yo no sabía ni pa' donde iba, y casi no sentía mi pierna. Tampoco sabía si ella todavía estaba viva.

Cuando ya no pude dar un paso más me dejé caer en el camino, acomodé a la niña a mi lado y creo que me desmayé.

Al amanecer un carruaje se detuvo y dos hombres me prestaron ayuda.

Nos trajeron a Puebla y nos dejaron en este hospital.

Entregué a la joven con los doctores y me di cuenta de lo mal que se veía la herida en mi pierna. Ya no sangraba pero estaba toda amoratada. No supe más de mí hasta que desperté sin ella.

–Lo siento mucho don Hilario pero fue necesario, estaba gangrenada, de no haberla amputado usted hubiera muerto.

–Si, lo entiendo no se preocupe por mi doctor, lo único que deseo es que esa muchacha se salve. Mi pierna no importa, tengo otra, pero ella sólo tiene una vida y además ¡es tan joven!

–Rece otra vez don Hilario, rece otra vez, parece que Dios le escucha muy bien.

–Creerá usted doctor que ni cuenta me di cuando me alcanzó la bala.

–No fue ninguna bala lo que le provocó la gangrena. Fue un vidrio que se encajó. Con el movimiento fue cortando músculos, vasos y venas. Tanto tiempo con la herida abierta se presentó una infección y luego la gangrena.

–¡Mire nomás que cosas de la vida ¡. Debí cortarme entonces cuando el tren se paró y me caí sobre la jarra.

–Seguramente así fue don Hilario. – El doctor se puso de pie y colocó la silla junto a la pared. –Es suficiente por hoy, descanse usted. Está en franca mejoría.

–¿Me informará del estado de la señorita?

–Por supuesto, en cuanto haya alguna novedad usted será el primero en saberlo. Por cierto ayer hablé con su esposa, llegará en cualquier momento.

–Gracias doctorcito, que Dios se lo pague.

Veracruz, mayo 25, 1911

Querido hermano:

No te dije adiós. No pensé en ti hasta después de mucho tiempo.

Por favor no me culpes, estaba fuera de este mundo y aún no sé si he regresado. Mientras espero subir al barco en que me alejaré de la patria, mi mirada se pierde en el horizonte inalcanzable... como inalcanzable fue mi sueño.

El atardecer ha empezado a jugar con las estrellas y con mis nostalgias. Pero no quiero retenerlas. No debo. El hacerlo me llena de tristeza y lo único que escucho es el incitante rumor del mar invitándome a penetrar en su inmensidad. Por momentos me domina la seducción de dormir acariciada para siempre entre sus olas; de hundir mi cuerpo en la quietud de su abismo para no sentir más dolor.

Apenas tengo fuerza para resistir.

Bastarían solamente unos minutos para terminar con el desacierto de mi vida.

Después de todo Alonso y yo, morimos juntos. No existo más.

Sin embargo, mi fe me sostiene. No puedo entregarme a una eternidad sin Dios, sin Alonso y sin mi tía Isaura.

Además estás tú. Eres mi enlace con la vida y siempre esperaré el milagro de volver a verte.

Perdóname por el dolor que te causo. Con el alma desearía que no tuvieras la pena de mi muerte; quisiera encontrar la forma de hacerte saber que continúo con vida y que si me voy de México es porque comprendo que mi padre y doña Adela nunca me perdonarán. Es mejor que me crean muerta, de algún modo esto les ayudará a soportar la vergüenza que causé a la familia. Espero que algún día olviden mi falta y me recuerden con cariño.

Todo fue tan repentino y extraño.

No es posible pasar en unas cuantas horas de la felicidad absoluta al más intenso dolor, sin un desequilibrio interior imposible de asimilar.

Llevo noches enteras sin dormir y otras, cuando apenas concilio unos minutos de sueño, me despierta la humedad del llanto incontrolable y el sudor helado de mi cuerpo. Día tras día, hora tras hora he repetido la misma frase. ¡No puede ser... Dios mío, no puede ser!. No es posible que Alonso se haya ido, no es posible que me haya dejado sola con todo este amor dentro de mí.

No puedo imaginar mis noches sin su voz, ni mis días sin su sonrisa. Mi tía Isaura podría sostenerme pero también la he perdido. Estoy segura de que ella quería llevarme, sin embargo por algo que yo ignoro, se fue sin mí.

En una lenta y sombría visión la veo cayendo sobre la tierra seca. Regreso a su lado y la sostengo; mis brazos adormecidos tratan de infundirle vida, mi voz la llama, no la deja ir. Su sangre moja mi ropa y tiñe mis manos. Instantes después todo desaparece de mi vista, la ausencia de vida ha llegado como una bendición.

Un resplandor lejano me guía entre las sombras. Obedezco la señal maravillada por la belleza de esa luz. Sé que he dejado de existir.

Percibo siluetas a mi rededor que me contagian de una paz infinita; me llaman. Camino hacia ellas por un puente suspendido en un espacio nebuloso.

Mi cuerpo está cansado. Lo dejo. Continúo atravesando el puente que parece no tener fin. Volteo a ver mi cuerpo desfallecido y sigo avanzando hacia la luz. Estoy muy cerca, cada vez son más diáfanas las figuras que me acompañan y las que me esperan. ¡Todo es tan hermoso!

Repentinamente se me impide el paso, una barrera impenetrable de cristales multicolores me detiene. Extiendo los brazos pidiendo ayuda, no deseo regresar, sin embargo me es imposible continuar.

Debo volver por el puente que se torna más estrecho… más lejano.

Tardo mucho tiempo en recorrer el camino de regreso hasta mi pobre cuerpo extenuado, que no me reclama... esta frío e inerte.

Me integro a él para infundirle vida mientras las siluetas se alejan de mí, llevándose la paz que tanto anhelo.

Recobré el conocimiento en una fría habitación de hospital, envuelta en sabanas con olor a éter y alcohol.

Un hombre de barba tan blanca como su bata me miraba incrédulo. Escudriñaba mi rostro a la luz de una lámpara que lastimaba mis ojos. "¡Bienvenida a este mundo, niña!", pronunció sorprendido.

Estaba rodeada de caras extrañas que parecían colgar del techo, personajes deformados y sonrientes inclinándose sobre mi cabeza.

Poco a poco empecé a recuperar la conciencia y con ella el dolor de todo mi cuerpo y más profundo... el dolor de mi alma.

Veinte días permanecí en estado de coma. Los médicos no tenían esperanza de que yo viviera. Sin embargo, regresé.

Desde el momento en que recobré el sentido, mi recuperación se aceleró notablemente y unos días después, me permitieron visitar a don Hilario el hombre que salvó mi vida. ¿Sabes? él como yo también estuvo a punto de cruzar su puente, solamente que regresó antes, aun cuando lo hizo sobre una sola pierna.

Si hubieras visto con cuánta alegría y cariño me recibió. Es increíble que dos personas desconocidas como nosotros, compartiéramos ahora la experiencia de haber cruzado el umbral de la muerte.

Me pidió que viviera con él y su familia en México. Tiene ocho hijos, la mayor es de mi edad. Pensé en aceptar, me encontraba tan sola y desamparada que eso hubiera sido una solución. Sin embargo, no debo continuar dependiendo de otras personas.

Don Hilario después de mucho insistir, aun cuando no entendió del todo mi negativa, respetó mi decisión y regreso con su familia a la capital; en cuanto se reponga completamente continuará trabajando en el ferrocarril. Le he prometido mantenerme en contacto con él.

Lo primero que hice fue ocultar mi identidad, nadie sabe mi verdadero apellido, ni de donde vengo, les dije que mi único familiar había sido mi tía Isaura.

Puse en orden mis pensamientos y tomé la determinación de irme a Francia.

Alonso quería que allá iniciáramos una nueva vida y aunque él no estuviera más conmigo yo realizaría ese deseo por los dos.

Permanecí en el hospital bajo estricta observación hasta quince días después de que don Hilario se marchó.

Cuando salí, los médicos y enfermeras, me obsequiaron tres vestidos y dinero suficiente para poder llegar a Veracruz. También me entregaron algunas perlas del collar que me regaló Alonso, que quedaron entre mi cuerpo y mi corpiño cuando fui herida, ellas son y serán siempre mi gran tesoro.

Llegué a este puerto hace dos días, muy preocupada y triste por la situación política y por la violencia que se ha generado en México. Donde quiera que se dirija la mirada se encuentran grupos armados y rostros afligidos y expectantes. Nunca creí que esto fuera posible. Nosotros vivimos en un mundo tan distinto, tan ajenos a los problemas del país que jamás noté el descontento y la miseria de la gente.

Escuché decir que el ataque al tren donde viajábamos, fue el principio de una lucha que nadie sabe hasta donde irá a parar y que los estragos en la población civil han sido muchos en muy corto tiempo. Sin embargo, se cree que con la renuncia de don Porfirio y su destierro voluntario a Francia retorne la paz perdida.

Existe la esperanza de que el presidente interino, el señor León de la Barra restablezca el orden y se inicie un gobierno justo, probablemente, con el señor Francisco Madero como presidente.

Para bien o para mal, no lo se aún, México ya no volverá a ser el mismo.

Mañana saldré en el Ipiranga, el barco que llevará a don Porfirio y a su familia al exilio. Pagaré mi viaje a cambio de tocar el piano durante las cenas. El mismo capitán me ayudó a conseguir mi pasaporte, le dije que en el asalto al tren había perdido todos mis papeles. No se si me creyó, pero de lo que sí estoy segura es que le urgía conseguir un pianista, por eso me aceptó y arregló todo en un solo día. Ahora soy Sofía de Landa, tomé el apellido de mi Alonso. el único que deseo llevar.

Ha obscurecido. Dentro de media hora, abordaré el barco junto con el personal de servicio.

Hermano, te escribiré para mantenerme viva y continuar unida a ti aunque nunca pueda enviarte estas cartas.

Siempre tendrás mi cariño, un cariño tan grande que podrás percibir a pesar de la ausencia total y de la más infranqueable distancia.

Te quiero mucho. Ahora más que nunca.

Por favor nunca te olvides de mí.

Sofía.

Junio 1, 1911

Inolvidable hermano:

Llevo seis días viajando y aún no me acostumbro al movimiento del barco.

Desde que subí a bordo me encuentro totalmente mareada, nunca pensé que fuera a sentirme tan mal.

Ha sido necesario que el médico me atienda. Me dio unas pastillas que me ayudan un poco pero no me alivian, las tomo por la mañana y a la hora en que tengo que trabajar. Debo decirte que la primera noche que me senté al piano frente a tantas personas, me sentí muy nerviosa. El maestro Ponce, la Madre Superiora y mis compañeras de salón clase fueron la audiencia más numerosa que había tenido... hasta esa noche.

Empecé a tocar con miedo y me pareció que nadie me escuchaba. No me di cuenta en que momento se hizo el silencio, pero de pronto había captado la atención de todas las personas que se encontraban cenando, sobre todo cuando interpreté música mexicana de Castro, Carrasco y Del Castillo, finalicé con el vals que Juventino Rosas dedicara a doña Carmen Díaz, entonces el mismo señor don Porfirio, se puso de pie y aplaudió fuertemente, secundado por todas las personas que ahí se encontraban.

Cruzó unas palabras con su esposa, tomó el ramo de flores que adornaba la mesa y en medio de los aplausos se dirigió a mí y me lo entregó besando mi mano.

"Mi esposa y yo agradecemos la hermosa interpretación de ese vals", dijo.

Me miró por unos segundos y añadió –me parece que ya tengo el honor de conocerla, no recuerdo en donde, pero sé que la he visto antes.

–Debe confundirme señor presidente, es la primera vez que me encuentro ante usted”. Respondí.

–Ya no soy el señor presidente, soy Porfirio Díaz nada más y sólo porque usted lo dice, pero podría jurar que la he visto antes, jamás olvidaría un rostro como el suyo. –

No era posible que me recordara, solo unos instantes estuve delante de él la noche del baile en la hacienda de Las Rosas y su atención nunca estuvo puesta en mí.

–¿Cuál es su nombre? –me preguntó

–Sofía de Landa –respondí. Enseguida me di cuenta del error que había cometido al mencionar mi supuesto apellido, ya que me preguntó si era yo familiar de Alonso de Landa.

Mi voz temblaba y mi corazón estaba a punto de estallar al negar toda mi relación con él. Verá usted, –me dijo– él estaba a punto de casarse con mi ahijada cuando falleció en un inexplicable accidente. Fue terrible, una verdadera tragedia. Disculpe, no es mi deseo mortificarla con problemas ajenos. Gracias de nuevo señorita, será un placer hacer este viaje con una artista como usted.

Se despidió de mí con una amable sonrisa.

El tener cerca a ese hombre que presenció los últimos acontecimientos en San Miguel, me provocó un gran dolor. El recuerdo de la muerte de Alonso volvió a sacudir mi alma lanzándome de nuevo a la desesperación.

No pude dormir, toda la noche cuestioné esa maravillosa "voluntad de Dios" que la madre Rosario siempre mencionaba. Por ahora no la entiendo, pero le pido humildad para aceptarla y paz para continuar viviendo.

Amaneció y la luz del nuevo día me devolvió la calma pero no contuvo el dolor que me agobia. ¿Sabes? me gusta trabajar, pero la herida todavía me duele, me cansa el esfuerzo que hago para tocar, aun cuando solamente interpreto música suave. Empiezo a las ocho de la noche como fondo para la cena y terminó a las diez cuando la orquesta inicia el baile.

Esta noche, al finalizar mi actuación, me quedé por unos minutos ordenando las partituras y al escuchar las primeras notas de un vals, imaginé que Alonso caminaba hacia mí.

Sentí su mano rodear mi cintura, me atrajo a su cuerpo, tan cerca, que pude percibir los latidos de su corazón junto al mío. Bailé con él siguiendo su paso al compás del Vals Triste de Sibelius. Esa evocación fue tan viva, que podría jurar que estuve de nuevo entre sus brazos.

A veces pienso que me estoy volviendo loca.

Cuando terminó la música dos personas me sostenían, me había desvanecido por la emoción de su recuerdo. Alonso, siempre Alonso, él llena todo el vacío de mi mundo. Espero acostumbrarme pronto a este movimiento, no me explico como hay personas que disfrutan viajar en barco yo, en cambio, desearía quedarme en la isla más próxima.

Siempre pienso en ti. Te extraño mucho.

Julio 5, 1911

Querido hermano:

Después de casi un mes de travesía, el Ipiranga arribó esta mañana al Puerto de Havre.

Anoche no trabajé, se celebró una cena de gala y fui invitada a la mesa del capitán, en donde pasé una agradable velada en compañía de los señores Díaz y su familia.

Durante el tiempo en que estuvimos conversando, la señora Carmelita me confió su pena de abandonar México en un destierro voluntario con su esposo, pero indudablemente su corazón se había quedado en su patria .

Yo siento la misma tristeza al abandonar mi país y a ti, mi único hermano. Como ellos, también me destierro, sólo que mi compañero nunca estará conmigo como un día me prometió.

La señora me hizo varias preguntas: ¿por qué me alejaba de México?, ¿a qué me dedicaría en París?, ¿en dónde se encontraba mi familia? y muchas otras cosas más; le causó extrañeza el hecho de que una mujer de mi edad viajara sola a un lugar tan lejano.

Como comprenderás no me fue fácil contestar; yo me he hecho esas mismas preguntas sin encontrar una respuesta apropiada. Deseo organizar mi vida, hallar mi camino y recorrerlo con seguridad; por ahora todo es incierto para mí. Ella escribió en una tarjeta la dirección en donde puedo localizarlos en París y me pidió que acudiera a ellos si algo se me ofrecía. Nos despedimos temprano de los demás invitados y me acompañaron hasta mi camarote en la sección de segunda clase.

"Fue un placer haberla conocido señorita de Landa, estamos a sus órdenes", me dijo el señor Díaz besando mi mano.

Doña Carmen me abrazó diciendo en mi oído "Si Dios me hubiese concedido una hija, ella podría tener tu edad. Cuídate mucho pequeña".

Se alejaron por el estrecho pasillo, don Porfirio se veía cansado y avejentado, no era el mismo hombre que tres meses atrás vi en el baile en la hacienda de Las Rosas.

Carmelita caminó tomada de su brazo pero estoy segura de que era él quien se sostenía de la presencia de su valerosa y joven mujer.

No pude dormir esperando que llegara el momento de tocar tierra firme.

Al amanecer salí a respirar aire fresco. El barco entraba al puerto anunciándose con el vibrante sonido de su silbato.

Después de desayunar, se pidió a los pasajeros que se prepararan para el desembarco. Fui la primera en atender la petición.

Mientras esperábamos que todos los miembros de la familia Díaz descendieran, el capitán se acercó y me entregó una caja adornada con un gran moño "señorita, sus amigos me han pedido que le entregue esto", dijo señalando a don Porfirio y su esposa que estaban abordando un automóvil. Doña Carmen volteó hacia mí, levantó su mano enguantada y la agitó diciéndome adiós.

Agradecí sinceramente al capitán toda su ayuda. Me pidió que me quedara en el barco con el mismo trabajo pero eso es imposible, el mar me trastorna.

Me encontraba todavía a muchos kilómetros de mi destino final. El tren hacia París salía por la tarde, tuve tiempo para comer y contemplar el mar desde tierra. Así es como me gusta. A las dos salí del Puerto de Havre.

La mayor parte de la campiña francesa es plana, solamente algunas lomas cubiertas de flores silvestres rompen la hermosa monotonía del paisaje. En los bosques los árboles han empezado a florecer.

Durante el trayecto pensé mucho en México, allá todavía es primavera, puedo sentir el sol en todo su esplendor iluminando las mañanas, y recordar las tardes cálidas, mitigadas entre el torrente de agua de la cañada de San Miguel y la limonada que nos hacía Dominga.

Llegué a París a la estación de St. Lazare a las seis treinta de la tarde y abordé un automóvil de motor.

“179 Rue Monge s’ill vous pleit, monsieur” el chofer me ayudó con mi pequeña maleta y por primera vez con bastante temor, lo confieso, me subí a una de esas máquinas.

Es una sensación curiosa, no te sientes seguro, no puedes confiar como cuando vas dirigiendo a los caballos y sabes que ellos van a responder a tu mandato. Pero ya me acostumbraré aquí los carruajes ya casi no se ven.

Tomó por St. Lazare hasta la Rue de Montmartre; ahí recorrió algunas calles pequeñas que nos llevaron a orillas del río Sena, lo cruzamos por el puente D’arcole pasando justo por enfrente de la Catedral de Notre Dame.

Esta impresionante construcción es una filigrana de piedra inspirada más por ángeles que por hombres. El chofer al percatarse de mi asombro ante esa maravilla me preguntó si era mi primera visita a París, le respondí afirmativamente, entonces él en un gesto amable rodeó la Catedral muy despacio: "para que nunca olvide París" dijo. Continuó por Rue Lagrange que más adelante se convirtió en Rue Monge, hasta el número 179.

Me dejó frente a una pequeña puerta de madera. Subí los cinco escalones que me separaban de ella y toqué la aldaba de bronce, segundos después apareció una elegante sirvienta; le di mi nombre y pregunté por la señora Denise Vaulmont. Me condujo hasta un salón en donde me pidió esperar. Me senté en un suave sillón de piel y observé el lugar, es una estancia rectangular con paredes totalmente cubiertas de aromática madera. Dos pinturas representando escenas de caza se exhiben frente al ventanal que en esos momentos dejaba pasar los últimos rayos de luz de la tarde; un sofá amplio y dos pequeños; al lado de cada uno de ellos, una mesita redonda con una lámpara de cristal pintada a mano.

Hay un librero que abarca toda una pared y en el extremo opuesto una hermosa chimenea de mármol. El salón es tan acogedor como elegante, es silencioso y se respira una tranquilidad absoluta. Seguramente aquí estudiaba Alonso.

Pensando en él acaricié el brazo del sillón, para recoger algún átomo de su presencia.

La señora Denise apareció ante mí, regresándome de ese corto viaje hacia el pasado. "Me dijeron que deseaba verme, en que puedo servirla señorita Sofía".

Ella es tal como Alonso la había descrito. Una mujer rubia, de ojos ambarinos, nariz prominente y porte elegante, su edad podría ser de sesenta años muy bien llevados. Me presenté, le dije que Alonso me había dado su dirección y que deseaba hospedarme en su casa por un tiempo.

"Si Alonso la envió, no tengo ningún inconveniente en recibirla. ¿Cuándo llegará él?"

Ante esa pregunta no pude contener las lágrimas. Estar el mismo sitio en que él vivió por tantos años, hablar de él libremente y pronunciar en voz alta su nombre, fue demasiado para mí.

"El no volverá señora, Alonso murió en México hace tres meses". Al decirlo comprendí por primera vez, que había aceptado esa realidad.

Como era de esperar, la noticia le causó una terrible impresión. Por un instante se quedó sumida en un respetuoso silencio, después entre lágrimas me comentó que Alonso le dejó algunas cosas personales y todos sus libros porque tenía planes de regresar. Deseaba tomar una maestría y ella lo esperaba de un momento a otro. Estuvimos platicando cerca de dos horas, le conté mi breve historia de amor y nuestros planes de casarnos y venir a vivir en París.

"Alonso fue como un hijo para mí. Cinco años vivió en esta casa y cuando regresó a México dejó un gran vacío, solamente soportable, por su promesa de que volvería. En verdad lamento mucho lo que ocurrió".

Llamó a la sirvienta y dio órdenes de que llevara mi equipaje.

Subimos la escalera de madera que conducía a un pasillo. Abrió la segunda puerta y me invitó a pasar a una habitación limpia y tranquila.

Por el gran ventanal se asomó un cielo ya obscuro contrastando con la luz amarillenta del farol instalado frente de la casa. Cerró las cortinas, encendió la lámpara en el buró y ordenó a la sirvienta que me trajera algo de cenar.

"Quédate tranquila. Es necesario que descanses estás muy pálida y ojerosa, si algo se te ofrece, no importa la hora, avísame, mi habitación está al fondo del pasillo". Se despidió con una sonrisa que me infundió confianza.

Hace unos minutos llegó la sirvienta con sopa caliente y un guisado de pollo. Comí muy poco, últimamente no tengo hambre.

Estoy rendida, creo que hoy si voy a dormir, pero antes quiero decirte que de una sola cosa estoy segura, yo regresaré a México, no sé cuando ni como, pero lo haré.

Es una promesa, tú y yo volveremos a vernos.

Te quiero mucho hermano.

París, julio 9, 1911

Mi querido Manuel:

Después de escribirte la carta, el mismo día de mi llegada, me dormí por más de quince horas.

Al despertar me sentí extraña, por unos momentos no supe en donde me encontraba. Cuando logré ubicarme me dirigí a la ventana y abrí las cortinas. El sol iluminó la habitación y la luz de la tarde cayendo a raudales sobre la ciudad me mostró París por primera vez.

Las construcciones que rodean la pensión Vaulmont no son muy altas, de cuatro o cinco pisos como máximo, edificios limpios y bien cuidados. Las casas tienen balcones y techos de dos aguas construidos de pequeños bloques rectangulares de pizarra obscura, colocados uno sobre de la mitad del otro formando una red simétrica y original; también hay techos de cobre con el nostálgico color pátina que les da el tiempo y que resalta maravillosamente con el azul del cielo.

El edificio de la Sorbona se encuentra muy cerca, puedo ver la majestuosidad de sus cúpulas alzándose hacia el firmamento.

Un viento suave movió las ramas de los árboles y trajo hasta mi los sonidos de la ciudad, junto con el silbato de los barcos transitando por el Sena.

Aquí dentro, la habitación se envuelve en colores tenues entre los que resaltan el verde y el rosa. Sobre la cubierta de mármol del tocador, una canasta con flores secas se refleja en la luna ovalada y esparce aromas de jazmín y canela. Esa tarde me dediqué a acomodar mi ropa en el armario, hasta entonces abrí la caja que me entregara el capitán y me encontré con dos hermosos vestidos comprados en una de las elegantes tiendas del barco, un sobre con 200 francos y una nota "Una pequeña muestra de nuestro agradecimiento por habernos deleitado con su música, trayendo la esencia de nuestro inolvidable México.

Con cariño, deseándole la felicidad que merece.

Porfirio y Carmen Díaz".

Eran casi las cinco de la tarde cuando tocaron a mi puerta, una sirvienta de impecable aspecto puso sobre el buró una bandeja con té y pastelillos, me preguntó si había descansado y me dejó saludos de la señora Denise con su invitación para que los acompañara a cenar a las ocho en punto.

Tomé un baño y me arregle lo mejor que pude, continuaba muy pálida así que recurrí al truco de apretar mis mejillas con los dedos para dar un poco de color a mi rostro y bajé al comedor.

Madame Vaulmont se aproximó a recibirme y me presentó con los huéspedes.

Hay cuatro jóvenes estudiantes Miguel Ángel de España, con enormes ojos cafés de inconfundible sello moro; Forcey una chica iraní de cabello rizado y obscuro, mirada profunda y encantadora sonrisa, cursa el último año de la carrera de derecho en la Sorbona; dos jóvenes alemanes Paul y Gerard, estudiantes de francés, rubios e inexpresivos; Gertrude y Berthe dos hermanas gemelas alrededor de los setenta años, con el mismo peinado adusto y vestidas con idénticos atuendos negros y, un profesor de Literatura Gastón Duchamps, de unos treinta años, ojos claros y mirada melancólica oculta bajo unas gafas redondas y deterioradas.

La cena transcurrió agradable y aunque todos ellos habían conocido a Alonso y a esas horas debían estar enterados de su muerte, ninguno lo mencionó. Terminamos de cenar y cada uno fue a su habitación excepto el profesor y Berthe quienes se quedaron jugando cartas.

Esa noche también dormí perfectamente. A la mañana siguiente me sentí mucho mejor. Ayer domingo, después del desayuno hablé con la señora Denis, convenimos en el precio de la habitación: 30 francos al mes incluyendo los alimentos.

Me preguntó acerca de mis planes, le dije que buscaría trabajo, estoy segura de que puedo emplearme como profesora de español o dando clases particulares de piano. "Toma algún tiempo para descansar y para engordar un poco", dijo.

Cerca de las once de la mañana salí a dar un paseo, debía familiarizarme con mi nuevo hogar. Caminé por Rue Monge hasta encontrarme a la orilla del río Sena.

Por los muelles seguí la rivera azul del río donde los vendedores de libros antiguos extienden una alfombra multicolor de portadas. Por el "quai" de Montebello llegué al puente Double hasta la entrada de Notre Dame.

Como te dije, la Catedral es una filigrana de piedra.

Está dividida verticalmente en tres bloques con una enorme puerta en cada uno de ellos. La del centro representa el juicio final que a su vez se divide en tres; Cristo entre la Virgen, San Juan y los ángeles, debajo de ellos las almas buenas y por el otro lado los condenados al fuego eterno. En la parte inferior se representa la Resurrección.

El portal derecho se llama Portal de Santa Ana con relieves de los siglos XII y XIII. En la columna divisoria está la estatua de San Marcelo, en el centro la Virgen entre dos ángeles y a los lados las estatuas del obispo de Sully, y del rey Luis Xll. El portal izquierdo o portal de la Virgen es el más hermoso, en la columna está la Virgen con el niño y en la parte superior su muerte, glorificación y asunción a los cielos.

Esculpida en los pilares del portal está la representación de los meses del año. Hay una columna que divide las dos puertas, ahí aparece Cristo y en los marcos estatuas labradas que representan los vicios y las virtudes. En la curva del arco sobre la puerta se representa la corte celestial, el paraíso y el infierno. Horizontalmente se divide en dos galerías de tres planos. La galería superior esta decorada con veintiocho estatuas que representan a los reyes de Israel y de Judá. En el centro hay dos grandiosos ventanales que escoltan un rosetón de aproximadamente diez metros de diámetro, enfrente de él están las estatuas de la Virgen con el niño y a los costados las figuras de Adán y Eva.

Encima de esta construcción hay una galería de pequeños arcos que unen las dos torres laterales con altísimos ventanales.

En la parte superior se asoman unas esculturas extrañas en forma de animales o demonios como si desde las torres observaran la ciudad.

Si por fuera es impresionante por dentro es majestuosa.

Imagino que, de haber alguna, así debe ser la antesala del cielo. Se percibe la eternidad en el aroma del incienso y la voz de Dios en las notas del órgano.

El Rosetón de la fachada filtra la luz en mil colores lanzando al interior de la Catedral, el caleidoscopio más hermoso que puedas imaginar.

Hay espléndidos vitrales, con el Antiguo Testamento, con la Virgen y el niño, con Cristo en actitud de bendecir rodeado por apóstoles, mártires y vírgenes. Entre la capilla St. Denis y la capilla Ste. Madeleine se encuentra la entrada al tesoro que guarda importantes reliquias, como un fragmento de la verdadera cruz en que murió Cristo, la corona de espinas y el clavo sacro.

En una columna al lado derecho de la Catedral, está adosada la famosa estatua de Notre-Dame-de-París. Es una imagen bellísima. Es un poema exquisito, esculpido por manos prodigiosas.

Tiene una indescriptible perfección. Podría haberme quedado frente a ella contemplándola por horas, y a cada momento hubiera percibido una emoción distinta en la luminosidad de su figura. Ella es un bálsamo para el dolor de mi alma, es promesa de paz en el torbellino de un tiempo desconocido.

De rodillas ante la imagen de la Madre de Dios, agradecí el encontrarme con vida, oré por valor para continuar adelante y por el milagro de volver a México algún día.

Te amo

París, julio 28, 1911

Querido Hermano:

La semana pasada empecé a impartir clases de español en el Liceo del Sagrado Corazón, un colegio privado para niñas de clase alta. Esta oportunidad debo agradecerla al profesor Gastón Duchamps, quien ocupa un cargo en el consejo de administración del colegio, y a la señora Denis, que le habló de mi necesidad de obtener un empleo. Él es un hombre muy reservado, con fuerte personalidad y aunque no lo conozco muy bien, puedo intuir que tiene un gran corazón. Tengo que poner todo mi empeño en el trabajo para que nunca se arrepienta de haberme ayudado.

El colegio es uno de los más prestigiados de París, además es muy bello, construido en cantera blanca encierra espaciosos salones de clase y sus torres, almenas y ventanales góticos le dan un cierto toque de castillo medieval.

Está rodeado por extensos y floridos prados cuidados con verdadero esmero por una legión de jardineros.

Me encanta estar con mis alumnas, tienen entre trece y dieciséis años, son alegres y despreocupadas como era yo unos meses atrás. Igual que ellas correteaba por los pasillos y me sentaba a estudiar en los jardines, sin mayor obligación que la de graduarme de bachiller.

Te confieso que algunas veces al verlas en el recreo me dan ganas de jugar, después de todo no soy mucho mayor que ellas, cumplí dieciocho años en el hospital de Puebla, mientras caminaba por el puente de regreso a la vida, pero sé que debo abandonar los juegos y enfrentar mis responsabilidades, ahora soy una autoridad y tengo que cuidar mi imagen de maestra. La disciplina es muy estricta tanto o más que la del colegio Teresiano de Zacatecas, sin embargo me siento muy identificada con todas esas niñas y espero ganarme su confianza y su cariño.

Están a mi cargo seis grupos de secundaria y con ellos trabajo la mañana completa. Empiezo a las ocho y termino a las dos de la tarde. Después de comer me quedo en casa para preparar mis clases del día siguiente y corregir las tareas. Me gustaría que la madre María Josefa me viera, se sentiría orgullosa de mi y también bastante sorprendida, siempre decía que mi francés era terrible y que algún día me iba a arrepentir de no aprender; lo que ella ignoraba, es que con bastante astucia le oculté mi facilidad para este idioma, ya que las alumnas aventajadas ayudaban a estudiar a las principiantes y yo, prefería ocupar ese tiempo en escribirles a ti y a Alonso.

Al regreso de la escuela camino desde Daumesnill hasta el Sena. Aprovecho para pasear por la orilla de ese gran listón, tan o más azul que el cielo que se refleja sobre sus aguas. Me encanta curiosear en los puentes donde puedo encontrar desde una flor, hasta una verdadera obra de arte pintada por uno de tantos artistas desconocidos, que las malbaratan para poder comer.

Ayer, al salir de clases, el profesor Duchamps me llevó a conocer la Torre Eiffel que se ha convertido en el símbolo de París, y considerando que se inauguró en 1889, resulta que solamente es cinco años mayor que yo.

Es una construcción increíble y el orgullo de casi todos los parisinos, aunque no lo creas, hay algunos que la consideran poco estética. Su altura de 320 metros la convierte en la construcción más alta del mundo, tiene tres plataformas situadas a los 57, 115 y 274 metros. La base se forma con cuatro arcos, dos de los cuales dan acceso a la avenida por donde transitan automóviles y tranvías. Un arco lateral lleva al campo Marte y a la escuela militar y por el otro se extiende una bella alfombra formada por multicolores jardines. La vista desde arriba es impresionante, tanto que no pude resistir la altura y me desmayé.

Para mi esta torre es perfecta, es la grandeza de la arquitectura metálica, que de no haber sido por una huelga de carpinteros que dejó paralizada la industria de la construcción, quizá no se habría inventado.

Tuvieron que explorar otras posibilidades entre ellas, la de reemplazar la madera por viguetas de hierro con el resultado que está a la vista.

El primer edificio construido de esta forma es el almacén Bon Marché, su techo de cristal deja que la luz entre a raudales y se puede ver el cielo desde el interior. En París están en boga la ingeniería metálica y el "Art Noveau" con sus rebuscados arabescos.

La moda femenina también está cambiado, algunas mujeres han empezado a usar trajes de dos piezas en colores sobrios. Las faldas, aun cuando ya han protestado varias agrupaciones en defensa de la moral, han subido hasta el tobillo; ¡imagínate!, si la señora Adela viera esto moriría de vergüenza.

A mi me gusta esta moda, pero por ahora no me es posible comprar un solo traje, así que seguiré usando lo que tengo.

No me he sentido bien de salud, estoy delgada y muy pálida.

Cuando salí del hospital en Puebla, los médicos me advirtieron que probablemente habría secuelas por todo lo que sufrió mi organismo. Estoy inquieta, no quisiera enfermarme ahora que empiezo a trabajar. Sé que mi malestar no es otra cosa que el resultado de la depresión que desde hace meses sufro, de todos modos visitaré al médico pero sólo por complacer a la señora Denise, siempre está al pendiente de mí, es una persona encantadora me siento muy tranquila en su casa. Pasamos muchas horas juntas y disfrutamos de nuestra mutua compañía.

Ojala pudiera saber de ti, ¿cómo estás?, ¿regresaste a la escuela o te quedaste en la hacienda con mi padre?

Las noticias que llegan de México son alarmantes; se dice que la Revolución está cobrando cada vez más fuerza, que los grupos rebeldes son incontables y se están cometiendo verdaderas atrocidades en un país sin dirección.

Muchos lamentan el retiro de don Porfirio y hasta su dureza para gobernar.

Mis oraciones están ligadas a ustedes, espero que todos estén bien; últimamente he pensado en los niños, mis medios hermanos, recuerdo a María con sus largos bucles, a Leonardo ese chiquillo serio con modales de caballero andante y al pequeño Rodrigo, como un personaje escapado de un cuento de Andersen.

Me hubiera gustado convivir con ellos y contigo, por mucho tiempo. Hubiera querido que formáramos una verdadera familia, grande y unida como la de mi tío Juan.

Escribí al colegio en Zacatecas preguntando si has regresado.

Si recibo una respuesta afirmativa me comunicaré inmediatamente contigo, no es justo que te engañe en una cosa tan seria. Debes enterarte de que estoy viva, además, yo también necesito saber de ti.

Estoy segura de que guardarás mi secreto.

Te quiero mucho.

Sofía salió del consultorio de doctor Meusnnier y caminó lentamente. Recorrió algunas calles sin rumbo fijo alejándose de su destino. Esta vez no llamaron su atención los escaparates de Montmartre, ni se detuvo a escuchar al improvisado acordeonista callejero, tampoco se dirigió hacia el Sena, su punto de referencia; de haberlo hecho, se hubiese encontrado ante un río desconocido, una corriente agitada y turbulenta impulsada a capricho por un viento que arrastraba negros nubarrones.

No tardó el cielo en desgarrarse, dejando caer su contenido sobre la ciudad de París. Aun así ella continuó caminando sin que la lluvia pareciera molestarla, de hecho, ni siquiera la habría sentido de no ser por una mujer que se acercó a compartir con ella su paraguas… un paraguas negro y viejo, el más roto que jamás había visto. Avanzaron unos pasos hasta guarecerse en la marquesina de un café donde las notas de un acordeón daban el único toque alegre a la tarde lluviosa.

Sofía la invitó a entrar pero ella rehusó, traía cargando sobre su hombro un costal tan mugroso como el sombrero que cubría su cabello. Antes de entrar Sofía reaccionó para agradecer su ayuda, instintivamente tomó el paraguas que había permanecido ignorado entre sus manos y lo obsequió a la mujer, que se alejó sonriente caminando por los charcos, entre los sonidos de botellas, latas y desperdicios que viajaban en su costal.

Entró al café y se acomodó en una mesa cerca de la ventana, su rostro se reflejó como un espectro en medio de la pesada cortina de agua que caía sobre el cristal. No escuchó la música ni reparó en la curiosa mirada de los comensales al verla llegar con la ropa y el cabello empapados.

Estuvo en esa mesa frente a una taza de té, por más de tres horas. Cuando salió había obscurecido; caminó absorta en sus pensamientos sin que nada pareciera sacarla de ellos.

La lluvia había humedecido la ciudad y las luces se encendían en los faroles. Se dio cuenta de que estaba demasiado lejos de casa y abordó un automóvil.

Recorrió algunas calles desconocidas que el agua había convertido en espejos donde se reflejaban las luces de la noche, pasó frente al teatro de la opera; antes de terminar la avenida el coche se detuvo por unos momentos y regresó al teatro; Sofía bajó y penetró al fastuoso edificio.

Eran cerca de las once de la noche cuando llegó a casa.

Sin hacer el menor ruido entró a su habitación, se recostó vestida sobre la colcha, puso el dorso de su mano en la frente y continuó perdida en los caminos de su mente, hasta que la luz de un lluvioso sábado de agosto la sorprendió.

En otro rumbo de la ciudad un vagabundo caminaba bajo una lluvia menuda que calaba hasta los huesos, guarecido por un paraguas viejo y roto que había levantado la noche anterior de un basurero en la calle Chateaudun.

París, agosto 20, 1911

Alonso amor:

Las últimas horas de mi vida se perdieron entre una bruma espesa que por horas aturdió mis sentidos, hasta que los primeros acordes del piano resonaron en el teatro de la opera. Un boleto arrugado y húmedo yacía en mi mano, y la cartera abierta abandonada en el asiento contiguo.

No recuerdo como llegué hasta ese lugar, lo único claro para mí es que volví a la realidad, de la que a menudo me evado, al escuchar los primeros acordes del Concierto número 2 de Rachmaninov, y que mi amor de alguna manera se quedó enredado en sus notas. Hay en ellas la misma vibración de mis sentidos al recordar el aroma de tu cuerpo, en aquella nuestra única tarde de amor.

Sentí tu presencia en cada nota, envolviéndome con la misma calidez de tus brazos y fue ahí, que por primera vez sentí tu sangre recorrer mi cuerpo alentando la vida que en él se aloja.

Ahora sé porque no se me permitió irme contigo y con Isaura; tu hijo debía nacer, para que el amor que vivimos en la cañada de San Miguel tomara forma y no fuera en mí, solamente un recuerdo.

Esa vida dentro de mi es un reflejo de luz, un milagro que se realizará a pesar de toda la tristeza y la muerte que rodeó a este ser indefenso.

Es maravilloso saber que voy a ser madre y que si Dios me ha dejado llegar hasta el punto en que estoy, es porque ante toda pregunta, por encima de cualquier duda o circunstancia están su poder y sabiduría marcando mi camino. Nunca más estaré sola y suceda lo que suceda, no importa lo que la gente diga o haga, el regalo vivo de tu amor me sostendrá desde este momento, hasta el final de mi existencia.

Voy a tener a ese niño sin ningún temor, me sostendrá la certeza de saber que Dios y tú guiarán nuestros pasos.

Vivirás en su presencia, sonreirás en su alegría y te percibiré a través de su amor.

Te amo.

Para siempre te amo.

París, agosto 21, 1911

Querido Manuel:

Hoy recibí carta del colegio Jesuíta de Zacatecas; me responden que desde el permiso que te concedieron en marzo no volviste.

Estoy angustiada. Me preocupa mucho que no hayas regresado.

Pero, ¿qué esperaba yo?, después de todo lo que pasó en la familia, la muerte de Alonso, la de Isaura y la mía, es natural que mi padre no haya querido separarse de ti. No debe ser fácil vivir en un país amenazado por el terror y la muerte. Cuando recuerdo todo lo que ocurrió en el tren y pienso que hechos como éste continúan enlutando a México, me duele profundamente que mi patria y mis hermanos estén sufriendo.

No encuentro la manera de comunicarme contigo. A veces siento que hice mal en venirme tan lejos, debí estar con ustedes en los momentos de dolor, pero ya está hecho y créeme que no tenía otra opción.

Debes saber que hace dos días visité al médico, mi malestar no tiene relación alguna con la gravedad de las heridas, ni es una consecuencia de las operaciones que sufrí; tampoco es depresión por los dolorosos sucesos que marcaron nuestra vida; simplemente voy a tener un bebé.

Ignoro lo que te han dicho, pero la verdad es que su muerte fue un accidente provocado por el disgusto de mi padre, al descubrir que él y yo habíamos estado juntos en la cañada.

Esa fue la causa de que saliera de la hacienda con mi tía Isaura. Por eso preferí que me dieran por muerta y me olvidaran.

Tú fuiste una victima inocente de toda esta situación.

Perdóname. Yo se que algún día, cuando leas todas estas cartas, te darás cuenta de lo que he sufrido por dejarte y del sentimiento de culpa que me atormenta por todo lo que ocasionó mi amor por Alonso.

Aún ahora, en mis sueños aparece doña Adela, condenándome al fuego eterno como castigo de Dios por mi pecado.

Pero ¿sabes?, el niño que va a nacer me anuncia lo contrario, Dios me ama y con él me manda el perdón y la paz.

Perdóname tú por haberte abandonado.

Te amo.

Los dos meses siguientes trajeron a París mañanas grises y tardes de lluvias torrenciales. Después llegó el otoño con su color de fuego.

Sofía había aumentado de peso incluso cuando la maternidad todavía no era evidente, su figura empezó a cambiar. Al finalizar octubre por más esfuerzos que hizo para disimular, su vientre de siete meses no pasó inadvertido a la maestra Simmone.

Comenzaron entonces los rumores y los secreteos apenas ella daba la espalda. Una mañana al llegar a su salón de clase encontró en su lugar a la subdirectora, quien le entregó una nota pidiéndole acudir a la dirección. La señorita Bulangier severa como siempre, la estaba esperando.

"Tome usted asiento maestra, aunque nuestra conversación será breve”

Sofía se acomodó en un sillón enfrente del escritorio, sintiéndose tan incómoda como un delincuente delante del tribunal.

–Usted llegó al colegio diciendo que era soltera. Nunca pensé que mintiera y nos ocultara la verdad de su estado. Siendo esta una escuela católica, de gran prestigio académico e intachables valores morales, me veo en la penosa necesidad de pedirle que se retire inmediatamente de este plantel.

–No fue mi intención ocultar mi estado –contestó Sofía –yo no sabía que estaba embarazada, esto resultó una sorpresa también para mí, pero en ningún momento traté de engañar ni a ustedes ni al profesor Duchamps que tan amablemente me ayudó a conseguir este empleo, simplemente lo ignoraba y cuando me enteré, pensé que podía terminar el año escolar…compréndame necesito el trabajo. Siento mucho que las cosas hayan ocurrido de esta manera.

–Y yo siento más que no haya sido usted la señorita decente que parecía, por lo tanto, no tiene cabida en este plantel.

–Lo entiendo. Solamente quiero pedirle que me permita despedir de mis alumnas.

–Definitivamente eso no puede ser. Saldrá usted del colegio y no se volverá a presentar.

–Se lo ruego, sólo serán unos momentos.

–He dicho que no y haga el favor de entregarme los papeles de sus estudiantes.

Sofía tomó sus escritos personales, dejó a la directora el portafolios con los trabajos de sus alumnas y se encaminó a la calle, dejando atrás los jardines cuajados de hojas anaranjadas que el viento arrancara de los árboles, y acompañada por la mirada triste de sus alumnas, que desde las ventanas de sus salones de clase, la vieron partir.

Por la tarde en el recibidor de la casa esperó la llegada de Gastón Duchamps.

– ¿Podría hablar con usted unos momentos?

–Por supuesto Sofía. ¿En qué puedo servirla?

Ella encendió la lámpara y la luz iluminó su rostro.

–Me imagino que estará usted enterado de lo que ocurrió esta mañana.

–Así es. No pude hacer nada al respecto, las reglas del colegio son estrictas y los criterios estrechos.

–Lo siento mucho profesor. En un principio yo no estaba enterada, después lo oculté únicamente por conservar mi empleo, nunca quise sorprender su buena fe ni mucho menos dar un mal ejemplo a las alumnas del colegio.

–No tiene usted porqué preocuparse. Tampoco tiene que dar explicaciones a nadie.

–Gracias. No sabe como lamento que mi situación le haya causado problemas.

–Pierda usted cuidado, no me ha causado ninguno.

–Mañana visitaré a los señores Díaz, veré si ellos pueden emplearme en algo mientras nace mi hijo.

–Sofía, por favor, ya falta muy poco tiempo, por ahora no debe trabajar, permítame ayudarla. No se preocupe por los gastos de la pensión, deje que yo los cubra.

–Se lo agradezco, pero no puedo aceptarlo. Además tengo dinero para pagar la pensión durante unos seis meses y para algunos otros gastos que se presenten.

–Escúcheme, si antes no le ofrecí mi ayuda, fue porque no quise apenarla ni que pensara que me estaba entrometiendo, por eso esperé a que usted me hablara de su problema.

–¿Acaso usted se dio cuenta ?

–Lo sospeché el día de su desmayo en la Torre Eiffel. Dígame ¿quién es el médico que la está atendiendo?

–El doctor Meusnnier. Debo visitarlo de nuevo esta semana.

–¿Me permite acompañarla?

–No es necesario, pero si usted lo desea, yo no tengo inconveniente.

–Bien, ¿le parece que vayamos pasado mañana?

–Está bien. Gracias por su apoyo profesor.

– ¿La señora Denise sabe de su estado?

–Si. Ella era la única persona que estaba enterada.

–Y ¿cuál fue su reacción?

–Fue sorprendente. Le confieso que ya estaba preparada para abandonar la pensión si me lo pedía, pero por el contrario, recibió la noticia con mucha alegría. Ustedes son personas maravillosas. Apenas si me conocen y me tratan como si fuera parte de su familia. Sé que de algún modo, el cariño que sentían por Alonso se ve reflejado en mí y en su hijo.

–Fue mi mejor alumno pero más que eso, un entrañable amigo. El tenía un año en París cuando mis padres y mi hermana murieron en un accidente ferroviario. Yo estaba enloquecido por la pena. Alonso no se separó de mí ni un momento, me acompañó a la morgue a identificar sus cuerpos, se encargó del sepelio y de todos los gastos; esa noche me trajo a la pensión Vaulmont, para que no me quedara solo. Créame lo menos que puedo hacer ahora, es ofrecer mi apoyo moral y económico a usted y a su hijo, para corresponder en mínima parte a todo lo que él hizo por mí.

–Siento mucho lo de su familia profesor.

–Ya ve usted, todos hemos tenido pérdidas dolorosas. Pero la misma vida se encarga de compensarlas de alguna manera. Además, no es solamente el cariño y agradecimiento que sentí por Alonso lo que me anima a ayudarla, usted es una mujer muy valiente, no es fácil enfrentarse a la vida sola y tan lejos de su patria. La admiro mucho y me sentiría honrado de que algún día me considerara su amigo.

–Usted y yo, siempre seremos amigos.

Desde su llegada a París, Sofía visitaba regularmente a doña Carmen de Díaz. Por sus conversaciones se enteró de delicados asuntos políticos y también conoció las noticias que llegaban de México, con las que se mantenía bien informado don Porfirio.

Supo que el presidente Madero dirigía con demasiado idealismo y benevolencia, que el orden político del país había quedado fuera de control y las fuerzas se revolvían entre aquellos que luchaban por sus propios intereses, provocando una avalancha que se veía crecer incontenible.

"Ese hombre no dura en el poder” escuchó decir a don Porfirio, “¡para gobernar a México, hacen falta pelotas!"

Aquella mañana no platicaron de los problemas de México, Sofía la enteró de su embarazo y también de su despido en el colegio por la misma causa. No obstante que la moral de la señora Díaz era rígida, no se escandalizó ante la confesión de la joven, más aún, acogió la noticia con ternura, quizá por sentir su desamparo, tal vez, por el sentimiento de hermandad que las unía al encontrase lejos de la patria.

–Esta es una hermosa noticia. No te imaginas lo que yo hubiera dado por tener un hijo, sin embargo no tuve ese privilegio. Ese niño es una bendición, te lo aseguro.

–Así lo creo doña Carmelita.

–Dime ¿has pensado en todo lo que esto representa?, además de la responsabilidad de educarlo tú sola, tendrás que enfrentar críticas y maledicencia de la gente, esto podría afectar al niño. Por otra parte, tu situación económica no es la ideal para solventar los gastos que implican la llegada de un hijo. ¿En algún momento pensaste que tal vez sería indicado darlo en adopción?, desde luego, a un matrimonio estable que lo amara y pudiera proporcionarle todo lo que tú quisieras para él. Si ese es el caso Porfirio y yo podríamos...

–No señora. – la interrumpió Sofía –Yo sé que es buena su intención pero pase lo que pase, jamás me separaré de mi hijo. Nadie más que yo sabe a lo que me estoy enfrentando, pero de alguna manera saldré adelante, de eso puede usted estar segura.

–Discúlpame hija, no quise ofenderte. Yo haría lo mismo en tu lugar, esa postura hace que me enorgullezca de ti. No hay duda de que serás una buena madre. Cuenta con mi apoyo. ¿Cuánto falta para que nazca el niño?

–Unos dos meses.

–Justo el tiempo para confeccionar la canastilla.

–Ya tengo algunas cosas y ahora que no regresaré a la escuela tendré más tiempo para preparar lo que hace falta. De todos modos trabajaré aunque sea por algunas horas. Por cierto, la última vez que nos vimos usted me comentó que una amiga suya buscaba una maestra de piano para su hija, ¿podría recomendarme con ella?.

–Claro que te recomendaría, pero será mejor que esperes estos meses y después de que llegue el bebé ya veremos que se puede hacer. No creo que sea prudente que trabajes en esta última etapa de tu embarazo.

–Me siento bien y dar clases no seria ningún problema, podríamos avanzar durante un mes y medio antes del nacimiento. Creo que debo intentarlo.

–Bien, como tu quieras, pero no te apresures, a tu hijo no le va a faltar nada, te lo prometo. Sofía acudió a la dirección que doña Carmen Díaz le indicó, habló con la señora Dupreé y fue contratada para dar clases de piano a la pequeña Madelaine desde ese momento, hasta los primeros días de diciembre.

La espera del bebé trastornó el ritmo habitual de la casa Vaulmont. El profesor Duchamps ocupó el olvidado sótano para retomar por las tardes su vieja afición a la carpintería.

Construyó una cuna de madera que la señora Denise completó con el colchón, las sábanas y las almohadillas bordadas.

Doña Carmen Díaz le obsequió una canastilla con ropa suficiente para un año y los jóvenes residentes de la pensión se encargaron de adquirir todo cuanto se les ocurría.

Solamente las dos hermanas Berthe y Gertrude dejaron la casa alegando que no era un lugar decente y que no podían aceptar vivir bajo el mismo techo que una madre soltera.

"No te preocupes Sofía, un ángel vendrá a esta casa en su lugar", comentó la señora Denise.

La tarde del día 15 de diciembre de 1911, después de dos días y medio de labor, llegó al mundo en el 179 de Rue Monge, una hermosa niña a quien ese mismo día se bautizó con el nombre de Andrea de Landa, apadrinada por Denise Vaulmont y Gastón Duchamps.

París, diciembre 25, 1911

Manuel …. mi amado hermano:

Hoy cumples quince años y me pregunto ¿en dónde estás? ¿aún te acordarás de mí?

El año pasado cenamos en mi colegio y pasamos la Navidad juntos. Te regalé un chaleco que yo misma tejí y tú me diste un listón de terciopelo azul marino, "para que contraste con tu trenza rubia" me dijiste.

¿Cómo olvidar ese día?

¿Cómo olvidar los días de luz que siguieron? aquellos en que los cuatro nos reunimos por última vez.

¿Cómo enfrentar el vacío de los años en que seré únicamente una sombra?

Tú y yo tan lejanos, con un abismo de silencio entre nosotros sin tener el consuelo de saber que existimos.

Quisiera que tuvieras la alegría de conocer a tu sobrina y ver que tiene el mismo color de tus ojos, pero aunque por ahora no estés con nosotras, ten la seguridad de que ella te conocerá y te amará porque yo le hablaré de ti.

Andrea es tan bella, tan pequeñita y frágil que cuando está en mis brazos siento que podría romperse. Dicen que se parece a mí, pero no es así, tiene la boca y el perfil perfecto de su padre.

La amo mucho, tanto como te amo a ti, porque al abrazarla recuerdo cuando mi tía Isaura te ponía en mis brazos para que te arrullara.

Había imágenes dormidas que despertaron en el momento en que tuve a mi niña en mi regazo, como algún día te tuve.

Recordé tu mano prendida de la mía sosteniéndote para dar tus primeros pasos, también recordé las palabras de Isaura "ustedes dos deben estar unidos siempre"... y mira lo que ha pasado con nosotros.

Sin embargo, la vida de esta criatura es un prodigio que demuestra que los milagros existen y me da la certeza que algún día, tú y yo volveremos a estar juntos.

Dondequiera que te encuentres, no me olvides.

Te amo

París, marzo, 1912

Hermano querido:

Tu sobrina cumplió tres meses, está preciosa pero sobre todo es una niña muy sana y fuerte.

Quiero decirte que ya volví a trabajar.

Por las mañanas doy clases particulares de piano, tengo tres alumnas; y por las tardes en la Escuela Nacional de Danza, toco música clásica para acompañar a las bailarinas en sus ejercicios.

Estos empleos me dan la oportunidad de tener a Andrea conmigo, no me separo de ella ni un momento, aunque no es fácil, a veces, tengo que correr entre una clase y otra para alimentarla y cambiarla pero ella se porta maravillosamente, como si comprendiera todo; aun cuando me demore un poco, me recibe con la más hermosa sonrisa.

Ha crecido mucho y también ha subido de peso durante estos meses, el doctor dice que está desarrollándose normalmente.

El profesor Duchamps, me obsequió un carro cuna con el cual me es muy fácil transportarla. Además mis alumnas me quedan tan cerca, que puedo ir caminando de una casa a otra. Para ir a la escuela de danza tomo el Metropolitano, el tren subterráneo que me deja prácticamente en la puerta.

Algunas veces me acompaña la señora Denise y solamente cuando hace mucho frío se la he dejado…ella la adora.

Estoy segura que esta mujer y el profesor Duchamps, son unos ángeles, que mi madre desde el cielo puso en mi camino para que ocuparan su lugar.

A ti también debe haber destinado algunos.

Te amo.

Desde el día en que regresaron a la hacienda de San Miguel con el cuerpo de Isaura, un año atrás, don Leonardo no volvió a ser el mismo; nunca se perdonó la crueldad con que trató a su hija y a Alonso, y se convirtió en un hombre triste, lleno de temor y amargura. Ni su esposa, ni Manuel, ni sus otros hijos pudieron hacerlo volver a la realidad. Perdió todo interés por la vida.

A partir de ese momento, Manuel se hizo cargo de la hacienda y de la familia de su padre. Dirigió a los peones, a los caporales a los tlachiqueros; aprendió de siembra, de cría de ganando, de elaboración del pulque, pero sobre todo aprendió de la gente humilde, de su valor, de su coraje ante la adversidad y la pobreza, de su fe y de su amor a la tierra. Se hizo uno de ellos, se confundió con ellos en el trabajo, compartió su pan, su techo, su generosidad y también su miseria, entendió su lucha y se alimentó de su fortaleza.

Don Francisco I. Madero tenía casi un año en la Presidencia de México, pero la Revolución no había terminado.

París, 25 diciembre 1912

Querido hermano:

Hace diez días Andrea cumplió un año. Lo celebramos con pastel de vainilla y chocolate caliente, ese día estuvieron en casa doña Carmen y don Porfirio con los nietos de él, trajeron un fotógrafo. Guardo para ti la primer foto de la niña. Cada día la encuentro más bonita, su cabello es castaño y sus ojos se han definido en color azul intenso como los tuyos. A veces no puedo entender como es que siendo una criatura tan pequeñita nos traiga a todos de cabeza y más ahora que ha empezado a caminar. Es una niña con ángel, en la pensión todos la quieren mucho y la señora Denis sin avergonzarse, admite ser la primer abuela soltera de Francia. Ella nunca se casó, si la he llamado "señora", es porque en París se acostumbra nombrar a las damas mayores de veinte años “madame”, sin importar su estado civil.

¡Como ha pasado el tiempo!

Hoy es Navidad, dentro de una hora nos reuniremos en el comedor.

Anoche celebramos la Nochebuena, con pavo, lechón y castañas asadas. Intercambiamos regalos y cantamos villancicos al niño Jesús, como en el internado; ¿te acuerdas? fue hace dos años, era una noche hermosa había luna llena y muchas estrellas, caminamos por el patio del colegio cantando la letanía, pedimos posada en la capilla, encendimos luces de bengala y después rompimos la piñata en medio de cantos y alegría. La madre Lupe nos dijo que pidiéramos un deseo frente al portal en donde el Niño Dios había nacido, y que se nos concedería.

Entonces oré por volver a San Miguel, estar contigo, con Alonso y con mi tía, como cuando éramos pequeños y ya ves... mi deseo fue realizado.

Ayer no pedí nada, recé en silencio y puse mi vida, la de mi hija y la tuya en manos de Él. Yo sé bien que se hará cargo de nosotros.

Continúo con mi trabajo en la escuela de danza; además de gustarme es muy adecuado porque no tengo que separarme de Andrea, la dejo en su cuna cerca del piano, se ha acostumbrado tanto, que aun despierta se queda en silencio escuchando la música y sólo parece inquietarse cuando dejo de tocar, sin embargo, no me molesta para nada.

Ya dice algunas palabras: mamá, papá, tío, agua, leche y mi amor, no tendría nada de extraordinario excepto por el hecho de que las pronuncia en español y en francés, es sencillamente encantadora.

Desde hace un mes ya no le doy pecho, ahora llevo sus biberones y me es mucho más fácil y rápido alimentarla.

El profesor Duchamps está construyendo un corral de madera para que la niña tenga espacio y pueda dormir y caminar, durante el tiempo que pasa conmigo en el trabajo.

Hace dos meses él se compró un automóvil y todas las noches viene por nosotras a la escuela y nos lleva a casa, es una bendición, porque en esta época del año hace mucho frío. Todo este mes ha sido de intensas nevadas.

No sabes lo bien que se ha portado conmigo y cómo quiere a la niña, los fines de semana pasa horas jugando con ella, la alimenta y la duerme en sus brazos platicándole los cuentos más extraordinarios que he escuchado.

A veces lo sorprendo mirándola con tanta ternura, que estoy segura que a él le gustaría mucho tener sus propios hijos; le he dicho que es tiempo de que se case y forme una familia, pero solamente sonríe y me contesta "aquí en esta casa, tengo la más hermosa familia que pude haber deseado".

El sábado pasado visité la biblioteca Nacional, una de las más ricas e interesantes del mundo. El edificio es hermoso e impresionante, pero más impresionante es la colección de casi 750,000 obras musicales entre partituras y escritos, además de los manuscritos de Víctor Hugo, que como tú sabes, es uno de mis escritores favoritos. Últimamente he leído a Emile Zola “Germinal” y “La Taberna”; ayer empecé “El Vientre de París”, su estilo me encanta y aún cuando tengo poco tiempo para leer, lo hago diariamente, por lo menos una hora antes de dormir.

Mi hija, tú, mis libros y mi música forman mi mundo.

Económicamente no me va tan mal, con las clases particulares de piano y la escuela de ballet, gano lo suficiente para vivir y darme ciertos lujos, hasta me he comprado algunos trajes sastres de última moda, con la falda al tobillo, un poco atrevidos, cierto, pero muy elegantes.

Ayer puse en el correo una carta para don Hilario en la cual le pido que vaya personalmente a la hacienda de San Miguel para buscarte. Tiene instrucciones precisas de que solamente a ti confíe lo que pasó y el lugar donde me encuentro. Si logra localizarte te enviaré con él las cartas que he escrito para que conozcas como ha sido mi vida desde que nos separamos. Por supuesto, también te enviaré el retrato de Andrea.

Tengo una gran esperanza de que don Hilario te encuentre. Entonces nuestra vida volverá a tener esa magia que se perdió, el día en que me alejé de tu lado.

Te quiero mucho y espero que muy pronto podamos comunicarnos.

¡Felicidades por tus dieciséis años!

Don Leonardo Álvarez envejeció en menos de dos años, y murió una helada tarde del mes de enero de 1913, cuatro meses después del nacimiento de su hija Teresita. En esos momentos el país se encontraba en medio del caos político, económico y social. El presidente Madero luchaba contra los reaccionarios pero las revueltas eran cada vez mayores. Félix Díaz sobrino de don Porfirio, escapó de la prisión y en complicidad con Victoriano Huerta se puso al mando de los militares rebeldes, fomentando la sublevación en contra del gobierno. Por otra parte, en el interior del país cobraron fuerza los diferentes grupos revolucionarios cada uno con ideología propia, bajo las órdenes de auto nombrados generales.

Las familias de clase alta sufrieron toda clase de humillaciones, las que tuvieron tiempo para hacerlo escaparon, muchas otras sin tanta suerte, cayeron en manos de los revolucionarios que no reconocían más ley que la dictada por sus instintos y rencores.

Las mujeres fueron objeto de crueles burlas y violaciones; las que quedaron con vida tuvieron que enfrentarse a desajustes emocionales imposibles de superar. Nacieron muchos hijos sin padre.

En un principio la población se horrorizó, pero después de un tiempo, se fue haciendo común ver los cuerpos sin vida de los hacendados y sus familias, colgados de las sogas como ramas secas en los árboles.

Manuel sabía que la hacienda de San Miguel tarde o temprano sería atacada y que la señora Adela y los niños corrían grave peligro, así que pensó en buscar ayuda en el propio gobierno del señor Madero, a quien él consideraba justo.

Muy pocos de los trabajadores de la hacienda se habían unido a las filas revolucionarias y eso se debía a que eran tratados con gran consideración por el joven patrón. Buena parte de las ganancias que dejaban las cosechas y el pulque, se invertían en ellos. Tenían casa, leche suficiente para sus hijos, de la producción de pulque, una parte se destinaba para ellos antes de enviarse a los mercados de Apan, semanalmente se regalaba a cada familia de tres a cinco cuartillos de frijol y de maíz, así como la carne de las reses sacrificadas únicamente para abastecer las necesidades de la gente de San Miguel. Sólo bastaba con hacer alguna petición para que se les atendiera. Había un maestro que instruía por igual a padres e hijos y un dispensario con una enfermera de planta.

Manuel escribió una carta al señor presidente pidiendo protección y recabó las firmas y las huellas digitales de sus trabajadores como respaldo.

El día de la Candelaria, 2 de febrero de 1913, con gran decisión y valentía pero también con gran ingenuidad, salió hacia la capital con los títulos de propiedad de la hacienda y con el testamento que lo convertía en dueño de San Miguel.

A la señora Adela, don Leonardo le había heredado tres casas en Puebla y la hacienda de San Roque.

Cuando llegó a México aparentemente todo estaba en calma, se hospedó en el Hotel Gillow en la avenida 5 de Mayo, desde donde se podía desplazar a las oficinas gubernamentales.

Muy temprano el lunes 3 de febrero llegó al Palacio Nacional. Esperó por horas sin que ningún funcionario lo recibiera y así mismo ocurrió en los tres días siguientes.

La mañana del viernes vio llegar al presidente Madero.

Cuando pasó a su lado, Manuel tuvo la intención de hablarle, pero no se atrevió, sin embargo él le sonrió y antes de entrar en su oficina lo saludó con un cálido "buenos días muchacho".

Nuevamente esperó todo ese día, hasta que llegó la tarde y recibió la acostumbrada frase: "hoy no va a ser posible que te atiendan, regresa otro día".

Se disponía a marchar, cuando salió el presidente quien al verlo se dirigió a él.

–¿Cómo? todavía por aquí jovencito, ¿qué se te ofrece?

Las palabras se atropellaron en la boca de Manuel, queriendo expresar al mismo tiempo todos sus sentimientos.

–Señor presidente vengo para pedirle protección a mis tierras... es decir, que protejan a mi familia..mire usted mis peones me apoyan traigo sus testimonios, ¡ayúdeme por favor!

–Cálmate muchacho, háblame más despacio.

Y ante el disgusto de sus acompañantes, el señor Madero puso la mano en su hombro, guiándolo de regresó a su oficina.

Ahí con calma Manuel le mostró los papeles que llevaba, le habló por un buen rato de la forma en que estaba trabajando la hacienda, de como retribuía a sus trabajadores y lo invitó para que la conociera.

–Me doy cuenta que amas mucho a tu tierra, ¿verdad muchacho?

–Mucho señor, usted no se imagina cuánto.

–Las cosas no andan tan bien como yo quisiera, sin embargo veremos que se puede hacer. Te prometo que por lo que a mí y mi gobierno corresponde, tu propiedad será respetada. En cuanto a brindarte protección, eso si va a ser difícil, de cualquier modo, déjame ver como puedo ayudarte.

Tocó un timbre y segundos después apareció un hombre.

–Licenciado Alcántara, por favor tome usted estos papeles, y cuide que queden legalizados ante mi gobierno. Por otra parte vea si es posible que enviemos un resguardo armado a la hacienda de este joven.

–Se hará como usted ordene señor presidente. – contestó

–Regresa el próximo lunes hijo, el licenciado Alcántara verá la forma de ayudarte, ahora vete tranquilo.

Era el 7 de febrero y las campanas de Catedral anunciaban las seis de la tarde. Feliz por aquella entrevista Manuel regresó al hotel, no sin antes recorrer el centro de la ciudad.

Esa noche cenó un buen filete con papas en el Casino Español que le costó la fortuna de dos pesos con cincuenta centavos.

Al día siguiente continuó con su recorrido por la capital, visitó la colonia Juárez, los templos y el museo Nacional.

El domingo 9 asistió a misa al templo de la Profesa, después se dirigió a la Alameda.

Por la calle de San Francisco vio venir al señor presidente montado a caballo, entre una multitud que lo aclamaba.

Por la simpatía que sentía por él, se unió al grupo y contagiado por el entusiasmo llegó hasta unas cuadras antes del Zócalo gritando "vivas" a Madero.

Manuel regresó por la avenida 5 de Mayo hasta la Alameda. Todo era novedad, jamás había estado en la capital de México. Caminó tranquilamente admirando cada una de las esculturas y todas las fuentes, escuchando los pregones de los vendedores de dulces, de aguas frescas y de algodones de azúcar que ofrecían sus mercancías a los paseantes; se entretuvo observando a los chiquillos corriendo detrás de sus aros y a las parejas tomadas de la mano disfrutando de esa soleada mañana.

Desde su jaula, un canario le ofreció un papel y mientras leía su suerte, escuchó algunas detonaciones que parecían de cohetes. Unos cuantos segundos después, vio venir hacia él a un grupo de personas corriendo aterrorizadas y detrás de ellas, un destacamento de soldados disparando sin ton ni son, sobre la gente que se arremolinaba en los jardines.

El estruendo de las descargas reemplazó al tranquilo vals "Dios nunca muere" que la banda tocaba en el kiosco, mientras los cuerpos rodaban ensangrentando las arboladas calzadas de la Alameda.

Manuel corrió desorientado como toda la gente, hasta encontrar el camino de vuelta al hotel. Unas cuadras adelante, se encontró con un destacamento que al parecer, llegaba del Palacio Nacional para hacer frente a los soldados que habían iniciado el tiroteo.

Las calles se convirtieron en un campo de batalla, en minutos, los templos de San Felipe y San Francisco se vieron abarrotados por la gente en busca de refugio.

El llegó al hotel Gillow entre el silbar de las balas momentos antes de que éste cerrara sus puertas.

La lucha entre Maderistas y Felicistas se había desatado en pleno centro de la ciudad, con una encarnizada batalla que afectó principalmente a la población civil. Tres días después, los combates callejeros continuaban y nadie sabía cuánto tiempo iba a durar esa situación que tomó por sorpresa a los capitalinos. Dentro del hotel los alimentos se racionaron, pero aun así era una suerte tener que comer y estar en un lugar más o menos seguro.

La Ciudadela había sido tomada por un pequeño grupo de soldados rebeldes, al mando del general Félix Díaz.

El Domingo 16, ocho días después del estallido, se decretó un armisticio de veinticuatro horas. Las calles destruidas, se vieron invadidas por personas en busca de sus familiares y de alimentos. Manuel y otro muchacho de su misma edad, se aventuraron a salir, sólo entonces se dieron cuenta de la magnitud de la tragedia: gente muriendo sobre las banquetas sin la menor atención, chiquillos perdidos entre los escombros buscando a sus padres, edificios destruidos y personas aterradas y hambrientas.

En la esquina de Balderas y Morelos los soldados rociaban con gasolina a los cadáveres apilados, y les prendían fuego provocando una repugnante y fétida hoguera.

Habían pasado solamente doce horas del decretado armisticio, cuando sin previo aviso, retornó la lucha tomando desprevenidos a quienes aún estaban en las calles, provocando que la muerte se paseara de nuevo sobre la ciudad.

Ese mismo día, se anunciaba que don Gustavo A. Madero hermano del presidente, había muerto durante una contienda en la Ciudadela.

Dos días después el 18 de febrero, el señor presidente Madero y el vicepresidente don José Ma. Pino Suárez fueron capturados y hechos prisioneros.

Victoriano Huerta, hombre de confianza del presidente consumó su traición y con este incalificable hecho obtuvo el triunfo.

Terminó así la llamada "Decena trágica".

El día 22 de febrero, los señores Madero y Pino Suárez murieron asesinados por los soldados Huertistas.

La ciudad enterró a sus muertos y Victoriano Huerta se instaló en el poder.

El Palacio Nacional abrió sus puertas y Manuel se presentó con la esperanza de rescatar sus papeles.

La mayoría de los empleados eran nuevos. Durante los días anteriores de espera, él se había familiarizado con algunos de ellos, pero esa vez solamente uno o dos, le eran conocidos.

Preguntó por el licenciado Alcántara y le dijeron que esperara.

–¿En qué puedo ayudarle, jovencito?

–¡Qué bueno que lo encuentro licenciado! usted me recuerda ¿Verdad?

–No, ¿porqué habría de recordarle?, nunca lo había visto.

–Ya nos conocíamos, vine el viernes 7, antes de todo este lío y estuve aquí mismo con usted y con el señor presidente Madero.

–¡Que en gloria esté! – le interrumpió.

–Si "que en gloria esté", –repitió el joven respetuoso –pues señor, él mismo le entregó a usted los papeles de mi hacienda para que los revisara y me brindaran protección.

–Se equivoca jovencito, a mí no me entregó nada el extinto señor Madero ¡que en gloria esté! –repitió.

–Se los dio delante de mi licenciado, son los papeles de propiedad de la hacienda de San Miguel.

– No… yo no recuerdo que me hayan dado nada. ¿Quién más estaba presente?

–El señor presidente y yo, nadie más.

–Mi querido joven, el señor Madero ya no está en este mundo, así que solamente quedamos usted y yo. Le repito nadie me entregó a mí ningún papel, es su palabra contra la mía y no creo que se atreverá a llamarme mentiroso, ¿verdad?

–Claro que me atrevo, usted se quedó con esos papeles, y prometió al señor Madero que los legalizaría y que haría lo posible por proteger la hacienda –contestó Manuel en forma por demás irreflexiva y temeraria.

El licenciado se levantó de su sillón, tocó una campanita que había en su escritorio y enseguida aparecieron dos soldados.

–Agradezca usted jovencito, que hoy estoy de buenas. Es mi primer día como funcionario del gobierno del señor presidente Huerta, por lo tanto, no deseo ensombrecer nuestro triunfo.

Delante de estos dos servidores de la patria, –dijo refiriéndose a los soldados– le concedo mi perdón, a pesar de que me ha ofendido, pero si vuelve usted a importunarme con sus tonterías, le prometo que lo haré encarcelar, o mejor aún, lo enviaré al manicomio porque tengo la seguridad de que está usted perturbado de sus facultades mentales.

Antes de que Manuel pudiera agregar otra palabra, lo tomaron de los brazos y con lujo de fuerza lo arrojaron del Palacio Nacional.

Manuel regresó a la hacienda derrotado, con las manos vacías y perdida su fe en la humanidad.

La estación lucía diferente, estaba triste y desierta, no había vendedoras, ni el acostumbrado movimiento de los peones de las haciendas recogiendo pasaje y correspondencia. Algo había cambiado en la alegre estación de Soltepec.

La plataforma de San Miguel que por años, a esa misma hora embarcaba el pulque hacia Puebla no se encontraba, de hecho, solamente había una vieja carreta jalada por un caballo flaco y lleno de polvo.

Un hombre salió de la oficina del ferrocarril y depositó en ella el saco de correo.

–Niño Manuelito, pos onde andaba asté, –dijo al reconocerlo –¿que no se jué con la patrona y los niños?

–Yo vengo de México Felipe, ¿a dónde se fue doña Adela?

–¡Pos sabe Dios! ¿a poco asté no sabe?

–No, te digo estoy llegando de la capital.

– ¡ Ah caray! así que su mercé no sabe lo que pasó.

–No Felipe, ¿qué sucedió?

–Véngase asté l´amo, yo lo llevo.

Le ayudó con su maleta y emprendió camino hacia la hacienda.

–Mire asté patrón, una noche vinieron hartos soldados revolucionarios, yo vide las luces de las antorchas dende mi casa. Iban derechitos a San Miguel echando harta bala. Estuvieron munchos días, una vez yo me acerqué a la hacienda pa' ver que estaba pasando, pero el portón estaba rete bien cuidado por hombres armados y, pos la verdá, ni pa' qué preguntar nada.

Cuando vide que se jueron, como quince días después, me jui para San Miguel, ya ve asté lamo que Jacinto y yo éramos compadres, yo tenía muncho pendiente de él y de Dominga su vieja, pero cuando llegué no había naiden, todo mundo se vía juído, yo hasta créiba que asté también.

Al único que encontré jue a mi compadre, tirado frente a la pared de la entrada, probecito, tenía hartas balas en su cuerpo. Lo enterré en el panteoncito de San Miguel y de regreso me encontré con un señor quesque se llamaba Hilario, me preguntó por la familia Álvarez y por su mercé.

–¿No te dijo de donde venía?

–No l’amo, pero se jué muy triste diciendo "¿Y ora, que le voy a decir?

–¿A quién?

–¡Pos sepa!

–Y, ¿cómo era?

–Pos era un hombre alto, y juerte, mesmamente como mi compadre Jacinto, traíba uniforme azul y traíba también una pata de palo.

–¿Quién pudo ser ?

–Pos sólo Dios –dijo Felipe levantando los hombros.

Llegaron a la hacienda y lo dejó en el portón.

–Al rato vengo l’amo, le voy a traer algo de comida.

En el momento de cruzar la enorme puerta perforada por las balas, Manuel se dio cuenta de que San Miguel había muerto y él se encontraba parado sobre su cadáver. Como sonámbulo recorrió la casa, la iglesia, la ranchería, las caballerizas, las trojes, el tinacal, los patios y los jardines; solamente encontró cenizas.

Lo sorprendió la noche sin que supiera adónde se había escondido el día.

Extendió su sarape en el patio de la casa y se quedó mirando un cielo profusamente estrellado. Pensaba en mil cosas que se confundían dentro de su cabeza, no podía aceptar la realidad que era muy clara, de un momento a otro se había quedado solo, sin familia y sin un centavo.

Al día siguiente llegó Felipe, le dejó tortillas, nopales y frijoles.

–Véngase conmigo l’amo, me lo llevo pa´ mi casa, ¿Pa´ que queda aquí?

–Gracias Felipe, pero aquí quiero estar.

–Ta güeno niño, de todos modos yo le voy a traer diario, manque sean sus frijolitos.

Los días que siguieron, el joven entró en una fuerte depresión, no comía ni bebía, tampoco lloraba y no sabía porqué, no entendía nada, no hacía nada, ni buscaba nada.

Una tarde, tirada entre los escombros de la ranchería, encontró a una perra flaca y fea que acababa de parir cinco animalitos tan flacos y feos como ella misma. Fue una alegría para él encontrar vida dentro de aquellos muros abandonados y sintió que debía hacer algo para que esa vida no se apagara.

Llevó a la perra un mejor sitio en donde pudiera cuidar su camada, le dio de beber, la dejó abrigada y por primera vez desde su llegada a la hacienda, salió a buscar alimento.

El campo seguía impávido y generoso, cortó hierbas y encontró una vieja gallina sobreviviente de la Revolución, pero no de su hambre.

Regresó a la casa hizo fuego en el brasero con restos de algún mueble irreconocible, lavó una vieja olla de barro y preparó el mejor cocido de gallina que había probado en su vida y con él se alimento y alimentó a la perrita muy despacio, para no lastimar su estómago.

Felipe lo visitaba a diario para dejarle comida, que compartía con la perrita: la llamó “cleodomira”

En pocos días Manuel salió de la depresión y la perra terminó de amamantar a sus crías, entonces se dedicó a seguirlo por todas partes fiel y agradecida, brava ante cualquier desconocido que se acercara a su amo, “cleodomira” pensó que él la había salvado, pero realmente ella fue quien lo ayudó, al darle un motivo para seguir adelante.

El joven empezó a trabajar limpiando y sacando escombros.

Un día recordó que la señora Adela tenía familiares en Puebla y decidió ir en su busca.

–¡Bendito sea Dios que te trajo con bien!.Supe todo lo que pasó en la capital y la verdad es que ya habíamos pensado que algo grave te había ocurrido, estábamos con mucho pendiente de ti.

Doña Adela le contó de aquella noche cuando escaparon y tuvieron que caminar desde la hacienda, hasta Apan; de la ayuda que les brindaron Jacinto y su hermano y de la angustia que pasaron en el camino, rogando a Dios que no los sorprendieran.

Manuel a su vez le informó de los trágicos acontecimientos sucedidos en la capital de México y también, del estado en que se encontraba la hacienda.

–Desgraciadamente doña Adela, los papeles de San Miguel no me los devolvieron. Yo no soy dueño de nada.

–¿Y el testamento?

–Aquí lo tengo, precisamente he venido a traerlo.

–Bueno menos mal. Con lo enojada que estaba de que Leonardo no me había dejado San Miguel, ahora de qué me hubiera servido, por lo menos las casas de Puebla y San Roque están a salvo.

Lo siento mucho por ti. ¿No podrías recuperarla?

–No lo creo doña Adela no tengo ningún papel que me respalde.

Yo estoy seguro de que el presidente Madero sí me hubiera ayudado, pero desgraciadamente sucedió lo que ya le expliqué y ahora no tengo ninguna prueba de que la hacienda nos pertenecía.

–¿Y qué piensas hacer?

–Me regreso a San Miguel, voy a trabajar duro para que vuelva a producir.

–¿Para qué? si ya no es de la familia, que más da si produce o no, cualquier día llegan y te sacan de ahí.

–Yo lo sé, pero no tengo nada, ¿que pierdo?.Además es el sitio en que deseo quedarme.

–Como tú gustes, –dijo doña Adela. – Manuel, hay algo que me tiene muy preocupada, antes de salir de San Miguel, pedí a Jacinto que escondiera mis alhajas y unas bolsas con oro que tu padre me dio.

Aquella noche con el miedo y la prisa por huir, ya no me enteré donde habían quedado, además no pensé que fueran a matarlo, creí que se reuniría con nosotras en poco tiempo. Es necesario que las busques y me las entregues.

–Doña Adela, usted no tiene idea de como quedó San Miguel, los soldados tiraron muros y armarios, seguramente se las llevaron, pero si no fue así y yo las encuentro se las traeré de inmediato; ahora que si usted gusta, puede ir conmigo para buscarlas.

–No. No quiero regresar. Me moriría de ver la hacienda en ese estado. Yo estoy segura de que si das con ellas, me las devolverás.

–Tiene usted mi palabra, señora.

–Gracias. Confío en ti y ya sabes, si en algún momento te sacan de San Miguel, vete a trabajar a San Roque, ahí está mi hermano.

–Ya veremos doña Adela, de todos modos gracias por su ofrecimiento.

En los tres meses siguientes personas de otras partes llegaron a refugiarse en San Miguel, entre ellos don Pancho y la profesora Eulalia, quienes también habían sido despojados de sus tierras, ella muy joven con sus dos hijos, uno en brazos y el otro de la mano de su padre; después, algunos campesinos con sus mujeres pidiendo trabajo, Manuel no podía pagarles pero les ofreció lo poco que había y lo aceptaron.

Paso a paso levantaron la hacienda, prepararon la tierra para la siembra, reconstruyeron el tinacal y produjeron pulque. Eran pocos y trabajaban de sol a sol, pero San Miguel empezó a revivir.

El oro y las alhajas que don Leonardo le dio a doña Adela y que habían pertenecido a su primera esposa “Margarita”, madre de Sofía y Manuel, no aparecieron; o los revolucionarios las encontraron, o tal vez Jacinto se llevó a la tumba su secreto.

París, abril 7, 1913

Querido Manuel:

Esta mañana recibí carta de don Hilario fechada el día 1° marzo.

Fue tan grande la emoción de tenerla entre mis manos y pensar que ahí encontraría noticias tuyas, que escuché sonar los latidos de mi corazón, tan fuerte, como las campanas de la iglesia de St. Etienne Du Mont, que en esos momentos se echaban a vuelo. Pensé que era presagio de buenas noticias, pero su contenido lejos de traerme alegría, me dejó con una inmensa amargura.

Me escribe que llegó a San Miguel el día 28 de febrero, hizo el viaje de la estación de Soltepec a la hacienda a caballo, ya que no había ninguna plataforma que lo llevara hasta ella.

La encontró completamente destruida, la casa, las trojes y la ranchería saqueadas y quemadas. Recorrió la finca completa; caminó sobre los restos aún humeantes para cerciorarse que no hubiese alguna persona herida o abandonada que pudiera necesitar ayuda. No había ni una sola alma, el lugar parecía un hostal de fantasmas.

La iglesia también fue robada, se llevaron custodias, copones, incensarios y campanas, hasta los vestidos de los santos se llevaron, solamente respetaron el cuadro de la Virgen de Guadalupe y el Cristo que está en medio del altar.

No quedaron animales en las caballerizas ni en los establos. Al salir de San Miguel, cerca del cementerio se topó con un hombre que dijo llamarse Felipe, venía de enterrar a su compadre Jacinto, a quien fusilaron. Le contó que la tropa se había marchado apenas dos días antes, dejando la hacienda en llamas. También le dijo, que a ti te había visto trabajando en el campo y que don Leonardo, nuestro padre había muerto apenas en enero, a buen tiempo, porque así no presenció la destrucción de San Miguel; que tenía la seguridad de que tú y la familia pudieron huir, porque no encontró ningún otro cuerpo, sólo el de Jacinto y, que no se explicaba por qué se había quedado en la hacienda.

Yo tampoco lo entiendo, ¡pobre Jacinto!, ¿qué pasaría?. ¿Y Dominga?, ¿qué habrá sido de mi buena Dominga? ¿En dónde están ustedes? ¿Cómo podré saber de ti?. Tenía tantas esperanzas de que don Hilario pudiera localizarte, pero ahora te siento completamente perdido. Lo único que me tranquiliza, es saber que durante todo este tiempo tú te quedaste en la hacienda con mi padre y que seguramente, pudiste huir junto con doña Adela y los niños, antes de que los revolucionarios los sorprendieran en San Miguel.

Sé que la señora tiene familia en Puebla y tal vez ustedes estarán en esa ciudad, sin embargo, no conozco direcciones ni nombres que dar como referencia a don Hilario.

Pero aún tengo una esperanza, mi tío Juan puede saber en dónde se encuentran, hasta es probable que se hayan refugiado con él.

Ahora mismo le escribiré a don Hilario pidiéndole que vaya a la hacienda de Chimalpa y se entere si están ahí.

No descansaré hasta encontrarte.

Te amo.

París, 1 de junio, 1913

Querido hermano:

Don Hilario fue a la hacienda de Chimalpa, también la encontró abandonada. Alguien le dijo que la familia entera había salido hacia Veracruz, ante el temor de ser asesinados.

Me cuenta que el presidente Victoriano Huerta no es una persona digna de su cargo, que el pueblo está descontento y la Revolución se extiende por todo el territorio.

Las noticias de México publicadas en los periódicos de París y España, me llenan de angustia, sobre todo porque no sé nada de ti y por si esto fuera poco, don Hilario se irá de México, su cuñado le consiguió un empleo en Texas y debido al momento por el que atraviesa el país, sin que nadie sepa hasta donde pueden llegar las cosas, decidió aceptar ese ofrecimiento y salir por un tiempo a los Estados Unidos. Él ha sobrevivido a otras dos agresiones al ferrocarril, una por Cerritos y la otra cerca de Irolo por lo mismo, su esposa e hijos no quieren que siga en ese trabajo.

Estoy muy triste porque ya no tendré su ayuda para tratar de localizarte. Me ha prometido que cuando regrese continuará buscándote. No es un consuelo, porque no sé cuanto tiempo pueda pasar.

Sin embargo, para Dios no hay imposibles. Hice lo que estuvo en mis manos para comunicarme contigo, pero solamente Él conoce el día en que nos reuniremos de nuevo.

Mientras tanto debo seguir confiando en sus designios.

Continuaré escribiéndote porque algún día leerás todas mis cartas, de eso puedes estar seguro.

Por aquí tampoco andan bien las cosas. En Sarajevo ha empezado una guerra civil que podría traer serias consecuencias para toda Europa; se habla ya de muchas víctimas, de crímenes cometidos entre hermanos y de la posibilidad de una guerra generalizada.

Algunos países están preparando su armamento, otros más, están en pláticas y conferencias interminables para tratar de arreglar el conflicto antes de que llegue a convertirse en una conflagración de grandes alcances.

¿Qué pasa con la humanidad? No lo sé.

¿Por qué se matan en vez de ofrecer su mano y ayudarse unos a otros?, tampoco tengo una respuesta, solamente rezo para que el Señor envíe su luz y su paz a los hombres y tú y yo permanezcamos unidos en el amor y la esperanza, en esta hora en que el odio ensombrece al mundo.

¡Que Dios te proteja y cuide de nosotros!

Te amo.

El general Victoriano Huerta nombró a su gabinete en que se encontraban algunos personajes de mucho prestigio, mismos que fueron renunciando a medida que se hicieron patentes los atropellos del gobierno y la intención de Huerta de continuar en el poder, faltando así al pacto de la Ciudadela, en el que se estipuló la celebración de elecciones libres.

Los miembros de su gabinete fueron constantemente reemplazados y si el abuso de poder era manifiesto tratándose de sus colaboradores, era peor en las demás dependencias gubernamentales, en las que se fue introduciendo gente verdaderamente indeseable.

Los habitantes de la ciudad sufrieron en aquellos días grandes atropellos a manos de los servidores públicos, como aquel policía apodado el "Matarratas", quien desapareció a numerosas personas después de sacrificarlas cruelmente, por el único delito de expresar sus opiniones o sus ideales políticos.

Venustiano Carranza, Bernardo Reyes y José Ma. Maytorena, gobernador de Sonora, fueron los primeros en desconocer el régimen de Victoriano Huerta, quedando como jefe del movimiento don Venustiano, quien se rodeó de los seguidores de Madero.

Al principio los rebeldes eran más que un ejército, un conjunto de campesinos, pero poco a poco se fueron organizando y cuando tuvieron fuerza, tomaron las principales ciudades, derrotando por completo al ejército federal en las regiones del norte.

Los habitantes de la república al principio vieron con indiferencia la rebelión a Huerta, pero conforme el movimiento tomaba importancia, se unieron a él muchos adeptos.

Estando así la situación del país, se presentó el desembarco norteamericano en Veracruz, en abril de 1914.

Se peleó en un principio, pero los yanquis permanecieron en Veracruz todo el tiempo que quisieron, sin ser seriamente hostilizados.

El general Huerta, aún presidente de la república, tras de hacer gran alboroto en los periódicos, utilizó a gran parte de los civiles que se habían inscrito para hacer frente a la invasión y los envió a reforzar sus ejércitos del norte.

Siguió la guerra interna en México, con progresos constantes de la revolución que había brotado también en el sur con Emiliano Zapata. Como Huerta se sostenía en el poder, los norteamericanos inventaron un ultraje a su bandera, exigiendo reparaciones que interferían con la dignidad nacional y, que al no ser concedidas, motivaron su desembarco.

Huerta presentó su quejumbrosa renuncia ante la Cámara de Diputados, en vista del sonado triunfo de don Venustiano Carranza.

El último día de su gobierno, uno de los más corruptos que se recuerda, se dirigió hacia la dulcería "El Globo" situada en la esquina de Madero y Bolívar, donde tomó un café.

Después de unos minutos salió y saludó con el sombrero a algunas personas que se detuvieron a su paso, subió al coche y dejó para siempre la ciudad de México.

El día 2 de agosto de 1914, hizo su entrada a México don Venustiano Carranza. Llegó a la capital de la república por la antigua garita de la Tlaxpana, para seguir por las calles de San Cosme y Puente de Alvarado, dio vuelta por Rosales, para continuar por la avenida Juárez y las calles de Madero, hasta llegar al Palacio Nacional.

Iba a caballo con uniforme color caqui y sombrero texano y a su lado caminaban varios de sus generales.

Muy pocos preparativos hubo en la ciudad para recibirlo, los oficiales y nada más. Se podían contar con los dedos las casas que lucían algún adorno; marcharon ante la casi total indiferencia del pueblo, solamente con el beneplácito de sus partidarios. Este recibimiento marcó un gran contraste con el del presidente Madero. Tal parece que los capitalinos adivinaban los días de privaciones que se les esperaban y los muchos atropellos de que serían víctimas.

Los carrancistas, a quienes se le puso el nombre de "carranclanes" llegaron a México no como a su patria, sino como a la ciudad de un país conquistado.

Los principales jefes ocuparon las más lujosas residencias, la soldadesca se adueñó de los suntuosos salones, convirtiéndolos en caballerizas.

Invadían las casas, quemaban lo pisos de madera con velas y ocotes, ahumaban las paredes con los braseros en que cocinaban las soldaderas, y les servían de leña lo mismo partes de finos muebles que cualquier libro que tenían a mano.

Así ocurrió en muchas de las residencias lujosas de la capital.

Los carrancistas se creían en esos días amos y señores de personas y cosas.

Tomaban con lujo de fuerza cuanto automóvil encontraban, se hacían servir gratuitamente en los restaurantes, armaban escándalos diarios en las cantinas y disparaban sus pistolas sin ton ni son, sembrando el pánico entre los habitantes de la hermosa ciudad de México, quienes vivieron por mucho tiempo bajo una situación angustiosa.

Francisco Villa hizo su entrada a la ciudad al frente de la poderosa División del Norte, comandada por el general Felipe Ángeles.

Su desfile por las calles fue presenciado por miles de capitalinos que guardaron una actitud expectante.

Por su parte el caudillo del sur Emiliano Zapata también llegó a México.

Su imagen de hombre de campo, arrastró muchos simpatizantes y su sencillez siempre fue muy bien vista por el pueblo, ya que ni en la ocasión en que se retrató al lado de Villa, ocupando éste la silla presidencial en Palacio Nacional, se quitó su gran sombrero de charro.

Uno de los grandes problemas al que tuvieron que enfrentarse los habitantes de México, en aquellos días de idas y venidas de carrancistas, villistas y zapatistas, fue la pérdida del poder adquisitivo de los billetes, el dinero de un día para otro no les servía para nada.

A finales de 1914 y principios de 1915 escasearon los alimentos de manera verdaderamente alarmante.

Se negoció con los billetes circulantes y se perdió todo respeto a la vida humana, fusilando a las personas por el más insignificante detalle.

En las calles se multiplicaron los asaltos y los atropellos.

Por otra parte, las divisiones entre los revolucionarios ocasionaron grandes males al país y muchos trastornos a la ciudad de México.

París, julio 7, 1915

Inolvidable hermano:

El general don Porfirio Díaz, murió el día 2 de julio.

Con él se fue un tiempo de nuestro México, una época inolvidable para mucha gente, en la que vimos crecer al país, en la que nos sentimos seguros bajo el gobierno de un hombre, que pese a todos sus errores, fue derecho... sin caretas; siempre él mismo.

Su papel como gobernante será evaluado con los años, quizá éstos le otorguen los méritos suficientes para reconocer su obra, tal vez multipliquen sus errores y reprochen su dureza, o lo que sería aún más triste, lo condenen al olvido.

Dentro de los diferentes criterios, lo que nadie podrá negar es su personal ejemplo de honestidad en el gobierno, la prosperidad que dio al país, la paz después de tantos años de lucha e intervenciones extranjeras y el amor a su patria.

Personalmente le agradezco la atenciones y el cariño que nos demostró a mí y a mi hija, durante estos años de nuestro exilio.

¡Descanse en paz!

Hace más de un año que se inició la guerra en Sarajevo, ahora, se ha extendido por toda Europa.

Entre los meses de febrero y marzo, el ejército francés ha perdido más de doscientos mil hombres para recobrar un sólo kilómetro en Champaña. Ni las fuerzas francesas por Flandes y Verdúm ni las franco británicas en Artois han podido con la ofensiva alemana.

Diez mil ingleses murieron en las primeras horas de batalla en una lucha de tres días, en la que apenas pudieron avanzar unos cuantos metros. A mediados del mes de abril los alemanes atacaron Ypres sobre la frontera Belga, utilizando gases venenosos de cloro. La mayoría de las tropas francesas han muerto.

En París hay escasez de alimentos y duelo general por la pérdida de tantos soldados.

El ministro británico Grey ha dicho "las luces se apagan en toda Europa: jamás en nuestras vidas volveremos a verlas lucir".

Dios no permita que se hagan realidad sus palabras.

Manuel, tanto tú como yo estamos viviendo dos luchas distintas, pero igualmente lacerantes.

Tengo temor por ti, por mi hija y por todos los inocentes que están sufriendo.

Te amo, donde quiera que te encuentres, te amo.

Andrea desarrolló sus primeros años de vida, arrullada por la música de Tschaikovsky, Delibes, Strauss, Liszt, y Chopin, atenta desde su palco privado, el corral que el profesor Duchamps construyera para ella, a cada uno de los movimientos ejecutados por las alumnas de la escuela de ballet, sin el menor asomo de enfado o aburrimiento. Así, antes de que nadie pudiera imaginarlo, se encontró con lo que había de ser a lo largo de su existencia una gran pasión: la danza.

Al cumplir cuatro años, apoyada por los maestros que habían descubierto en ella una admirable facilidad para bailar, ingresó a la Escuela Nacional de Danza de París, dos años antes que cualquier otra niña. Poseía tal gracia y sensibilidad que en poco tiempo se convirtió en la figura principal de la escuela, sorprendiendo a los coreógrafos que se deleitaban observando la naturalidad con que fluía el arte en la pequeña.

Fue Marcel Boulangier quien tuvo la idea de incluir a la niña en el Ballet Coppélia y lo hizo de una manera muy original; después de que la primera bailarina interpretó el vals, Andrea lo repitió con una coreografía especialmente creada para ella. El público recibió su actuación con verdadero deleite, percibiendo la sensibilidad de la pequeña en cada uno de sus movimientos, en la perfección de los pasos, en la transparencia de la ejecución.

Eran una sola imagen, ella, la música y la danza.

Al día siguiente de su presentación, los diarios dedicaron grandes elogios tanto a ella, como al coreógrafo, quien había añadido un nuevo encanto, a la ya de por si bellísima obra.

El éxito fue tal, que desde ese día Andrea participó en todas la representaciones, apareciendo solamente unos minutos, los suficientes para robar el corazón al público asistente que abarrotaba el teatro.

Tras bambalinas, Sofía orgullosa la apoyaba y cuidaba de su arreglo.

Fue así que en año de 1917 a los seis años de edad, Andrea de Landa conquistó París, convirtiéndose en el orgullo de la compañía de danza.

Mientras la Primera Guerra Mundial azotaba los países europeos, México caminaba también en medio del fuego cruzado.

Los villistas se pelearon con los carrancistas y después con los zapatistas. Los encarnizados combates entre unos y otros se generalizaron y ya no se sabía en quien confiar. Fue durante esa etapa de la Revolución, cuando mayor confusión hubo entre el gobierno, los habitantes de la república mexicana y entre los mismos revolucionarios.

El pueblo plasmó en marchas, corridos y canciones populares, toda una época de disturbios, de triunfos y derrotas que se columpiaban en los sonidos de las guitarras y de las tamboras, única fuente de alegría para los mexicanos, que habían entregado demasiados mártires a una lucha que parecía no tener fin.

Una de las tonadas que más se escuchaba y todo el país conocía, era la canción villista "la cucaracha", cuyos versos se cambiaban para hacer escarnio de los generales frente a su enemigo. Así, un día podía escucharse:

"Con las barbas de Carranza

voy a hacer una toquilla,

pa'que la use en el sombrero,

su padre, Francisco Villa".

Y al poco tiempo:

"Le dieron a Pancho Villa

los bigotes de Zapata

pa'que cuando llegue a Tula

se los ponga de corbata".

Zapata realmente nunca se unió a Carranza y después de la Convención de Aguascalientes, una gran parte del Ejército Constitucionalista, desconoció al primer jefe, apoyando a nuevos gobiernos.

Así, un día se nombraba presidente a un general y otro día a otro.

Ante la tambaleante situación en que se hallaba don Venustiano, los norteamericanos desocuparon Veracruz para que le sirviera de refugio.

Carranza apoyaba abiertamente la candidatura de Ignacio Bonilla a quien el pueblo apodaba "Flor de té", pero el general Obregón, que contaba con el apoyo de la mayor parte del ejército, y aun de los políticos, se manifestó como su principal oponente, dejándolo fuera de toda posibilidad de triunfo.

Las victorias de Obregón sobre Villa le dieron un gran prestigio, pero el sur no lo apoyó del todo, y no tardaron en surgir nuevas dificultades, a medida que se acercaba la elección presidencial.

Ya para estas fechas había ocurrido la muerte de Zapata.

En varias ocasiones se había intentado negociar con él, pero era en extremo desconfiado.

Mientras tanto, los asaltos y los hechos de sangre estaban a la orden del día en Morelos y en los estados aledaños; entonces, surgió la consigna de eliminar a Zapata.

El general carrancista Pablo González comisionó al coronel Jesús Guajardo para que se hiciera de las confianzas de Emiliano Zapata.

El coronel Guajardo fingió que se pasaba a su lado y para que le creyera, entabló combate con soldados del gobierno, resultando centenares de vidas perdidas, en una lucha por demás mezquina.

Zapata, al ver que el coronel Jesús Guajardo había peleado por él, lo acogió como a un nuevo y valiente partidario, entregándose confiadamente.

El general Guajardo, apenas lo tuvo a distancia conveniente, ordenó a sus fuerzas que lo acribillaran a tiros.

Así, el gobierno de don Venustiano Carranza, sacrificó a más de trescientos soldados, para hacer desaparecer al guerrillero sureño Emiliano Zapata.

Poco tiempo después, Carranza, ante la presión de Obregón tuvo que salir de México.

Se fue por tren hacia Veracruz con sus seguidores, quienes a medida que avanzaba el convoy, iban desertando.

Sin mayor explicación, los trenes se detuvieron en Algibes, en donde permanecieron varios días. Las provisiones se terminaron y el desconcierto reinó entre los acompañantes del señor don Venustiano, que temeroso, decidió internarse en la sierra para continuar su camino.

En un lugar llamado Tlaxcalatongo fue traicionado por Rodolfo Herrero cuyas fuerzas lo acribillaron a balazos.

Su cadáver fue traído a la capital y honrado solamente por un centenar de familiares y amigos.

La ciudad de México se mostró casi indiferente a todos estos acontecimientos.

En Sonora, don Adolfo de la Huerta proclamó el Plan de Agua Prieta y a la muerte de Carranza, fue nombrado presidente interino de la república, de junio a diciembre de 1920, sucediéndolo en el poder el general Obregón.

Aún cuando el recuerdo de Alonso jamás se alejó de ella, Sofía había asimilado la ausencia de su amor, liberándose del dolor que por mucho tiempo lastimara su espíritu.

La devoción y entrega a su hija, habían dado sentido a su vida y en el amor de la niña, recuperaba a todos sus amores perdidos.

Los domingos después de asistir a misa, Sofía y Andrea acostumbraban pasear por los jardines de Luxemburgo, se quedaban ahí por muchas horas entre fuentes y bosquecillos entre canales y estatuas de las reinas de Francia, era el sitio ideal para repasar las primeras lecciones y para contestar las preguntas que la chiquilla solía hacer sobre su padre.

–¿Cómo era?, ¿cuánto lo querías?

–Ya te lo he dicho muchas veces.

–Otra vez mamá, otra vez.

Y Sofía se transformaba al hablar de él, haciéndolo en un lenguaje siempre nuevo que fascinaba a la niña.

–Tu padre era el hombre más guapo de la tierra, el más alto, el más fuerte y tierno, su voz era una caricia; sus manos perfectas, suaves y tibias hablaban sobre mi piel; ellas me convirtieron en reina y mi reino fue el mundo entero. Su sonrisa iluminaba mi vida y en sus ojos yo podía encontrar un rincón de bosque, igual que encuentro el cielo en los tuyos.

Y Andrea sonreía mientras las palabras de Sofía dibujaban en su mente la imagen del padre.

–Lo quise mucho Andrea, mucho... mucho.

–¿Hasta la punta de la Torre Eiffel?

–Si mi niña, hasta la punta de la Torre Eiffel.

Sofía había visto varias veces a aquel joven pintor que cada domingo trabajaba a unos cuantos metros de ellas, sin concederle ninguna importancia; era común encontrase a cada paso con artistas que pintaban cualquier motivo, esperando un golpe de suerte que cambiara su destino.

Una tarde, cuando ya se disponían a regresar a casa, él salió a su encuentro. Era un poco mayor que ella, delgado y triste, con la delgadez de muchas hambres y con la tristeza de no pocos fracasos; traía en las manos un cuadro y en su bata, los residuos multicolores de las horas pasadas frente al caballete. Ella se sobresaltó ante la inesperada presencia y de inmediato levantó a la niña en sus brazos.

–No, no se asuste señora, solamente deseo mostrarle esto.

–Lo siento, pero no puedo comprar ningún cuadro, no tengo…

Sofía enmudeció, el lienzo que le mostraba aquel joven, era una hermosa representación de ella y su hija entre las flores de Luxemburgo.

–¡Es bellísimo... es perfecto! – Pronunció gratamente sorprendida.

Realmente era un cuadro maravilloso. Realizado con la más perfecta armonía de colores, reflejaba además, una luz que atrapaba los sentidos. Las dos habían sido magistralmente captadas en sus más mínimos detalles, hasta podía distinguirse el punto exacto en donde la mirada de Sofía y Andrea se unían, haciendo de ese cuadro un verdadero deleite.

–Es una lástima, pero en verdad no puedo comprarlo.

–No señora, no pretendo que lo compre, es suyo se lo obsequio.

–De ningún modo, yo no puedo aceptarlo.

–Por favor hágalo. Usted y la niña son la más bella representación de un sentimiento. Jamás pude captar, como ahora, esa expresión de amor.

–Muchas gracias, pero por eso mismo no puedo aceptarlo, no se da cuenta de que esto es una verdadera obra de arte.

–¿Lo cree usted ?

–Por supuesto que lo creo.

–Eso deseaba escuchar. Acéptelo por favor.

–No. No debo hacerlo. Este cuadro representa mucho trabajo y yo no puedo llevármelo así nada más.

–Llevo muchos años pintando y no había logrado encontrar algo tan hermoso... tan real... tan puro, ¿Aceptarían ser mis modelos?

Lo dijo así llanamente, tan simple que Sofía no pudo evitar sonreír.

–¿Qué está diciendo?, yo trabajo todo el día y la niña estudia, no podríamos pasar horas sentadas frente a usted.

–No quiero que lo hagan, simplemente continúen viniendo a este sitio y permítame pintarlas.

Sofía se quedó en silencio, admirando el cuadro que resplandecía en la luz de la tarde.

–Por favor, –insistió –si no acepta yo habré perdido, quizá la más grande oportunidad de mi vida.

Sofía bajó a la niña de sus brazos y extendió su mano.

–Aquí estaremos el próximo domingo.

–Mi nombre es André Laurent.

–Como yo, mamá, se llama igual que yo –señaló la niña.

–Mucho gusto, somos Sofía y Andrea de Landa.

–Tome el cuadro, por favor.

–No por ahora, guárdelo usted.

–Lo guardaré, pero es suyo. Será el primero de muchos otros que harán época. ¡Es una promesa!

Se despidieron y él las miró alejarse hasta que se perdieron entre los azulados bosquecillos, con el presentimiento de haber encontrado lo que por tanto tiempo busco.

Los meses siguientes Sofía y Andrea continuaron con sus paseos acompañadas por André quien realizaba cuadros bellísimos, tanto por su sencillez, como por el magistral despliegue de su talento.

En seis meses reunió quince obras que exhibió en el mismo escenario de su creación: los jardines de Luxemburgo.

Dos semanas bastaron para venderlas dejándole mayor ganancia de la que pudo imaginar; ganancia que compartió con sus modelos después de invitarlas a cenar a "Le Procope" en Rue del' ancienne comédie.

Los rostros de Sofía y Andrea se volvieron familiares en el mundo del arte y aunado al éxito de la niña dentro de la Compañía de Danza de París, en muy poco tiempo los cuadros tuvieron una gran demanda, al punto de venderse casi al momento en que André terminaba de pintarlos.

Una segunda colección se presentó un año después en la galería Le Dome, con mayor éxito que la anterior.

La tercera exposición fue esperada con verdadero entusiasmo.

En estos cuadros, a diferencia de los primeros, separó a sus modelos.

De Andrea realizó pinturas en la escuela de ballet y en momento mismo en que ella bailaba en el escenario, captando toda la perfección estética de la niña.

Sofía quedó plasmada en los lienzos con su cálida belleza. Sus manos sobre el piano fueron la mayor inspiración de André, quien sorprendió a París con la luz y sombra que dio a estas obras.

Se hicieron reproducciones de todas ellas y en poco tiempo el nombre de André Laurent alternó con los de Monet y Degas, de quien sin duda, había tomado influencia.

Cada año se presentó una exposición y en todas ellas, ocupó el sitio de honor, el primer cuadro que realizara en los jardines de Luxemburgo, años atrás.

Coleccionistas de París y de muchas otras partes del mundo quisieron comprarlo, sin embargo ese cuadro, el más valioso de todos, se quedó con Sofía y Andrea como un regalo del pintor.

En el año de 1918, finalizada la Primera Guerra Mundial y superada la difícil etapa de la Revolución Mexicana, Europa y México convalecían de sus heridas, y se disponían a reconstruir el patrimonio perdido.

El tenue amanecer en San Miguel se matizó de malva, el canto de los gallos en los corrales y el rebuznar de los asnos al iniciar su tarea, daban la primer señal de una nueva jornada de trabajo. Manuel y los peones se encontraban desde temprana hora en el campo, preparando la tierra para la siembra.

Después del almuerzo compartido, vieron dos elegantes coches aproximándose por el camino hacia San Miguel. De uno de ellos bajó un hombre y se dirigió al grupo.

–Buenos días señores, ¿en dónde puedo encontrar al encargado de la hacienda de San Miguel?

–Aquí mismo señor, yo soy el dueño –le contestó Manuel, que con el tiempo casi había olvidado el robo de sus documentos, y abrigaba la esperanza de que sus tierras no fueran reclamadas.

–Bueno muchacho, no quisiera contradecirte, pero resulta que el dueño de la hacienda soy yo. Acabo de comprarla.

–¿A quién se la compró señor?

––Al señor Alejandro Ávila.

–¿Podríamos hablar a solas de este asunto?

–Por supuesto, –dijo el visitante –vamos a donde tú gustes.

El joven dejó los instrumentos de labranza, subió al coche y recorrieron el camino de terracería que los separaba del caserío. Entraron al despacho y sostuvieron una larga plática.

El señor Quiñones le informó que había comprado la hacienda al señor Ávila, a quien le fue cedida por un hombre del gobierno que había contraído deudas importantes con él.

El título de propiedad de San Miguel, no era el mismo que Manuel dejó en manos del licenciado Alcántara años atrás, este era un nuevo documento legalizado y sellado por el gobierno de don Venustiano Carranza. Aun cuando el joven no sabía nada de leyes, comprendía que nunca podría probar ese despojo. Aquel hombre escuchó con atención su relato, seguramente le creyó, pero él había pagado una fuerte suma de dinero por la hacienda y la historia pasada, aunque triste, ya no era de su incumbencia.

–Hagamos un trato muchacho, tú has vivido aquí desde hace muchos años, conoces de campo mejor que yo y obviamente aquí están tus raíces. Qué te parece si te quedas y te encargas de este lugar como administrador, desde luego que yo te pagaría un sueldo justo. Quiero que lo pienses. Podrías ayudarme mucho, yo no voy a vivir en este sitio y necesito de alguien que lo cuide y lo haga producir. ¿Quién mejor que tú?. Sin embargo, entiendo tu postura y respetaré tu decisión.

En caso de que aceptes mi propuesta de trabajo, te enviaré todo lo que necesites, con tal de que hagas crecer a San Miguel; además, podrás quedarte aquí por el tiempo que tú quieras. Toda tu vida si así lo decides. ¿Qué te parece?

Manuel Álvarez no tardó mucho en contestar. “¡Me quedo señor!”

Tal como el señor Quiñones lo prometió, envió trabajadores, dinero, y todo lo que Manuel le solicitó.

La hacienda empezó a producir y en dos años más, volvió a verse como en sus mejores tiempos.

Nueve años habían transcurrido; nueve años de intenso trabajo y bien merecidos éxitos.

La situación económica de André y de Sofía mejoró notablemente, sin embargo ella continuó con su trabajo en la escuela de danza, que le permitía disfrutar de dos placeres al mismo tiempo, interpretar en el piano la música que tanto amaba y ver bailar a su hija.

Cuando Andrea cumplió quince años además de haberse convertido en una hermosa joven, era ya, la primera bailarina de la compañía de danza. Su fama había trascendido las fronteras de París y era reclamada en la principales ciudades europeas.

En la capital de Rusia, Sergio Diaghilev había escuchado el nombre de Andrea de Landa. Viajó a Praga para asistir a la inauguración de la temporada de ballet, con que ella iniciaría su gira, únicamente para comprobar lo que de la joven bailarina se decía.

Aquella noche, se acomodó en una butaca del segundo piso en el Teatro Nacional, observó cada uno de sus movimientos, califico la expresión de su rostro y de su cuerpo, la elasticidad de su figura, examinó duramente la ejecución de los "fouttés", "gran jetés” y "gran jetés elance en manege" estaba acostumbrado a la perfección y no aceptaría nada menos.

Al terminar la función de “Copelia”, salió del teatro y fue al hotel en donde Sofía y Andrea se hospedaban.

Las esperó por más de dos horas. Cuando llegaron se presentó secamente y las invitó a cenar. Su propuesta fue precisa.

"Quiero que usted baile con Vaslav Nijinsky la próxima temporada de Ballet en Moscú. Si acepta, pediré la aprobación al director de la compañía de danza de París, y al terminar su gira, la llevaré a Rusia por unos meses".

Ese año, Andrea realizó el sueño de su vida; bailar El Lago de los Cisnes, Silvia, Coppelia y Romeo y Julieta, al lado del más grande bailarín de todos los tiempos.

Ocho meses después, enriquecida con tan bella experiencia artística y personal regresó a París, en uno de los primeros vuelos comerciales.

–¿Puedo ocupar este asiento señorita?

Andrea se encontró con los ojos castaños de un atractivo joven.

–Si, por supuesto –respondió

– Marcello D'stefano – se presentó

– Andrea de Landa – respondió ella ofreciendo su mano.

–¿Va a París en viaje de placer?

–No. Yo vivo allá y ¿usted?

–Voy a estudiar a la Sorbona, pero antes quise recorrer algunos lugares lejos de casa.

– Yo también estoy estudiando Historia del Arte en la Sorbona, aunque no sé cuando voy a terminar. Me es difícil asistir a todas las clases.

–¿Cuál es el motivo? – preguntó él

–Por mi profesión. Soy bailarina de la Compañía Nacional de Danza de París y estoy regresando de una gira –respondió.

Así, se inició a muchos pies de altura sobre la tierra, una amistad que más tarde se convertiría en el primer amor de Andrea.

París, agosto, 1926

Hermano:

Hace tres meses que nos instalamos en la casa que compré.

Es pequeña, pero muy cómoda. Andrea y yo no necesitamos más.

Los pisos y techos son de madera y me hacen recordar nuestra cabaña de San Miguel. En la primera habitación, está mi piano, y sobre una mesa el fonógrafo; en la sala hay un sillón grande, dos pequeños y junto a mi mecedora, una mesita redonda con una lámpara y los libros que leo en este momento. La pared del fondo es un librero, en medio de este mueble hay una chimenea adornada con las fotografías de Andrea, Gastón, André, Denise y paisajes de México que he recortado de las revistas.

A la izquierda se encuentra el comedor, una mesa ovalada con seis sillas y una vitrina. La cocina es de madera, tengo ahí una nevera en donde iré guardando provisiones para el invierno, en la cornisa de la ventana hay macetas con violetas que florecen la mayor parte del año, esta ventana tiene vista a un jardín, lo que da a la cocina mucha luz y un toque de alegría.

Un pasillo separa la sala y el comedor de las recámaras, a la derecha está la mía y la de Andrea a la izquierda; ella ha adornado las paredes de su habitación con los cartelones y programas de cada una de sus presentaciones, con todas sus zapatillas de ballet, desde las primeras que usó, con sus sombreros y también con sus muñecas... todavía no las deja.

En medio de las dos habitaciones se encuentra el baño. Tiene un lavabo antiguo y muy bello, es un mueble de madera y mármol blanco; la bañera es también de mármol y, las paredes están recubiertas con un tapiz que recuerda los tonos de la naturaleza al principio del otoño.

Las cortinas, los sillones y todos los accesorios están en tonos de beige, marrón, café y durazno, logrando un ambiente cálido y acogedor. Tengo algunos cuadros que André ha hecho sólo para mí, entre los que se encuentra, por supuesto, el primero que realizara en Luxemburgo. Por el ventanal de la sala se sale al jardín, hay una mesa de fierro blanca, con cuatro sillas. Ahí desayunamos durante las mañanas cálidas de París.

Hay una pequeña fuente a donde bajan a beber los pájaros que han hecho sus nidos en las copas de los árboles, también en ellas, se hospeda una familia que me recuerda a los colibríes o chupamirtos, como se les llama en México, y es un verdadero deleite mirarlos cuando vienen a tomar el néctar de las flores.

Llegamos a la casa en primavera, justo a tiempo para ver nacer los retoños de aves y de plantas.

Cuando llueve, me gusta sentarme frente a la ventana y mirar como la lluvia moja el pasto y refresca las flores. A veces, sin darme cuenta, esa lluvia se mete en mi alma y me sale por los ojos.

Estoy segura que Alonso hubiera disfrutado mucho de esta casa, de su silencio, todo lo que se escucha es el canto de las aves, al amanecer y por la tarde cuando regresan a sus nidos. También le hubiera gustado la compañía de mis vecinos Hilda y Jean Jaques, ella es mexicana, vino a estudiar a París sólo por unos meses, pero encontró el amor y se quedó.

Me gusta reunirme con ellos, pasamos veladas muy agradables y además podemos hablar en español.

Al ver a mis amigos, pienso en lo hermoso que debe ser tenerse el uno al otro, pasar las tardes de invierno en el calor del hogar, y saber que al alargar tu mano, vas a encontrar la mano de tu compañero.

¡Tantos años hermano, tantos años!... y no me olvido de él!.

Vivimos muy cerca de la señora Denise y diariamente la visitamos, o la trae Gastón y se quedan a merendar. Andrea regresó de su gira por Europa y Rusia, esta vez no la pude acompañar, mi corazón no anda muy bien y el doctor me prohibió viajar. No es nada serio pero tengo que cuidarme.

Nunca la había visto tan contenta, para ella esta temporada fue especial por haberla realizado al lado de Nijinski, de quien es la más grande admiradora. Sin duda alguna esta será una de las más hermosas experiencias de su vida.

Ya hay planes para reunidos de nuevo el año próximo, probablemente en Canadá y Estados Unidos. Te he guardado todos los recortes de periódico, desde que era pequeñita, cuando los veas, te sentirás muy orgulloso de tu sobrina.

Ella es muy especial, cariñosa, tierna y también muy traviesa, revuelve mis partituras, empiezo tocando a Lizt y termino con Paganini o Gershwin, en una mezcolanza que me desquicia, tengo que acomodarlo todo, me enojo y la regaño, entonces ella sonríe me da un beso y dice "te quiero mucho... mucho, te quiero hasta la punta de la torre Eiffel".

Acaba de conocer a un muchacho italiano que vino a París a estudiar. No sé como se organizan pero a pesar de todas sus actividades, la universidad, el ballet, sus presentaciones y giras, logran estar juntos.

Son muy jóvenes y por ahora lo principal es que estudien y vivan esa hermosa ilusión del amor, lo demás, Dios dirá.

Creo que en verdad está enamorada.

¿Y tú?, ¿qué será de ti? es muy probable que estés casado. Si es así, ojala que hayas encontrado a una mujer que te de todo el amor que mereces.

Te amo, como siempre.

P.D.

Hace un mes ingresé en el Conservatorio Nacional de Música, ahora que tengo más tiempo, voy a continuar con mis estudios de piano hasta conseguir el grado de concertista.

La cercanía de sus amigos, Gastón, André y Denise dieron a Andrea y Sofía la calidez de una familia.

Ella continuó escribiendo a su hermano hasta el más pequeño incidente que ocurría en su vida, así le confió sus alegrías, sus temores, sus sueños, sus tristezas y sus más profundos sentimientos, con la seguridad de que al encontrarlo, no hubiese nada que él no conociera de su historia.

El amor de Alonso seguía llenando su existencia, lo recordaba como si jamás se hubiera separado de él y esa sensación era tan real, que no le permitió enamorarse de nuevo.

Los años le regalaron una espléndida belleza.

A veces, en la soledad de su alcoba se veía desnuda frente el espejo, su cuerpo tenía aún la frescura de los diecisiete años y la hermosa madurez de los treinta y dos que estaba cumpliendo, su piel se reflejaba con brillo de nácar y su pecho redondo y hermoso se excitaba al recuerdo de unos labios haciendo revivir la sensación que le provocaran aquellas lejanas caricias.

Y su habitación se llenaba con el aroma del cuerpo de Alonso y con el recuerdo de una cálida tarde en la cabaña, en que su vida y su amor fueron alimentados por la ternura del único hombre que la había tocado.

Y volvía a la realidad, confortada por la sensación de haber percibido en ella, la pasión del amante perdido.

Andrea, aquella chiquilla de ojos soñadores había encontrado el amor.

En Marcello volcó el sentimiento de su primera ilusión, con toda la fuerza de su juventud.

París los vio tomados de la mano recorrer sus jardines, sus puentes, su Sena.

París propició sus besos y cobijó sus sueños. Eran compañeros inseparables, compartían juegos, música, arte y estudios. No se imaginaba el uno sin el otro.

A pesar de las separaciones por las giras artísticas de Andrea, el romance se mantuvo por más de cuatro años. Se iniciaron los preparativos para la boda que se realizaría, en cuanto él terminara su carrera de arquitecto en la Sorbona.

Marcello finalizó sus estudios y viajó a Italia por un mes.

Un mes que para Andrea fue una eternidad y una eternidad fueron los meses que siguieron a su regreso, una eternidad de inquietud, de presentimientos, de sospechas sin confirmar.

Aun cuando los planes seguían adelante, Andrea se dio cuenta que él tomaba cualquier pretexto para no ir por ella al teatro, que habían terminado los paseos de fin de semana y sus visitas por las tardes, pero sobre todo, él evitaba mirarla a los ojos.

Ya no salían de fiesta con los amigos, ni la acompañaba a los bosques de Boulogne. No corrían por los jardines de Versalles, ni se mojaban en la fuente de Apolo, ni Andrea volvió a bailar sólo para él, en el salón de los espejos del palacio real.

Ella no supo cuándo, ni cómo, no encontró el por qué. Simplemente sucedió.

Andrea llegó a casa y esa tarde Sofía no la reconoció.

Traía al hombro la maleta que acostumbraba llevar al teatro, venía con el cabello en desorden y con huellas de llanto en el rostro.

Pasó de largo a su recámara sin dar un beso a su madre, sin bromear, ni sentarse junto a ella y perderle las páginas del libro que leía.

Sofía esperó unos minutos pensando que volvería hasta su sillón, pero eso no ocurrió. Extrañada fue a su recámara. La encontró recostada sobre la cama en medio de la penumbra.

–¿Te sientes mal?

–Si un poco, pero no te preocupes.

Sofía se acercó a tocar su frente.

–¿Qué pasa Andrea?

–Nada, mamá, solamente quiero estar sola.

–¿Te puedo ayudar ?

–No. Nadie me puede ayudar ahora.

–Por favor hija, ¿qué te pasa?

–Me pasa que hace unos momentos descubrí la traición y la mentira. –contestó llorando y abrazando a su madre,

–Andrea, ¿qué es lo que te ha ocurrido?

–Salí temprano del teatro y quise dar a Marcello una sorpresa; fui a su casa, estaba en el jardín con mi amiga Catherine, me acerqué sin que me vieran y lo escuché hablándole de amor. Después los vi besarse.

Estoy desesperada mamá. No puedo entenderlo, ella sabía que estamos comprometidos y que yo lo amo. Él es toda mi vida, no podré vivir sin su amor, en verdad que no podré, pero tampoco puedo soportar su traición.

Lo amo tanto y mira lo que me ha hecho, ¿dónde está el amor que decía tenerme?, ¿dónde quedaron todas sus palabras y sus promesas? ¿Por qué me engañó?. Te juro que no volveré a amar nunca más. Siento que todo ha terminado para mí.

–Andrea escúchame. Tienes que enfrentar la realidad con madurez y entender que aunque tú lo quieras mucho, todo tu amor no sirve de nada, porque el amor es un sentimiento de dos y si él ya no te quiere, aunque te duela, tienes que aceptarlo y renunciar a tus sueños– Andrea la miro desolada.

–Es que no puedo entenderlo.

–Yo lo sé pequeña. Cuando el amor te es arrebatado tan bruscamente, no entiendes nada, es como si el mundo fuera distinto, como si de un momento a otro, el sol se alejara de la tierra dejándola helada y en tinieblas. Tampoco entiendes como puede continuar la vida a tu alrededor. Si en mi mano estuviera, obligaría a Marcello, a cumplir su promesa para que tú fueras feliz, pero sería inútil, porque el amor no se puede forzar.

–¿Y yo?, ¿que hago yo ahora? Todos estos años mamá, ¿qué pasó con nuestros planes de boda?, ¿qué pasó con ese amor tan grande que nos tuvimos?

–No pasó nada hija, no pasó nada –acarició sus cabellos – El amor es así, a veces termina sin que nadie sepa porqué, sin que ninguno de los dos tenga la culpa.

Pero el mundo sigue girando. Nada se detiene aunque dentro de ti así parezca. Por desgracia, siempre que esto ocurre, hay uno que sale lastimado y en este caso has sido tú, pero con el tiempo el dolor también se irá, lo que necesitas hacer es llorar. Libera tu tristeza y después, enfrenta la realidad y perdona, toma la mano de Dios, pide valor para renunciar a él y humildad para aceptar que no eres tú la mujer a quien ama. Pronto encontrarás la paz y tu vida volverá a ser como antes. Podrás enamorarte de nuevo y otra vez entregarás todo el caudal de amor que tienes dentro de ti.

– No… no volveré a amar; tampoco deseo bailar. Voy a retirarme del ballet.

–Hija mía, ni el amor ni la danza te necesitan, ambos han existido desde que el mundo es mundo, muchos siglos antes de que tú nacieras, y seguirán existiendo hasta el final de los tiempos; pero tú Andrea, mi pequeña, mi amada niña, tú eres la que no podrá vivir sin amor y sin bailar.

Andrea la miró con esos ojos profundos, se abrazó a ella y se deshizo en llanto.

Estuvo dos semanas encerrada en cuarto con una profunda depresión. No asistió a ensayos ni a la Universidad; apenas si comió durante ese tiempo, tampoco quiso ver a nadie ni siquiera a su madre.

Sofía respetó su aislamiento; ella estaba segura de que Andrea pronto reaccionaría. Marcello llamó muchas veces, vino a su casa y quiso dar una explicación de su conducta, pero siempre recibió la misma respuesta.

“ Dile que esté tranquilo, no le guardo ningún rencor. Dile que deseo que sea feliz, pero que no lo veré nunca más!"

La temporada de Ballet estaba próxima a iniciarse. Los ensayos se habían efectuado sin Andrea y los coreógrafos esperaban impacientes a que la supuesta enfermedad de la primera bailarina no se prolongara por mucho tiempo.

Una mañana Andrea abrió las cortinas de su cuarto, se arregló, limpió cuidadosamente sus zapatillas, tomó su maleta y se dirigió al teatro de la opera para continuar con los ensayos de Giselle con que se inauguraría la temporada 1932 de la Compañía de Ballet de París.

Cuando apareció en el escenario, sus compañeros sorprendidos la recibieron con un gran aplauso…¡ Andrea volvió a bailar!

Manuel Álvarez, se casó en el año de 1919 con la señorita Amparo Togno, una dama de buena familia, agradable y atractiva. Se conocieron apenas dos meses antes de la boda, durante una visita que ella hiciera a la hacienda por invitación del señor Quiñones.

La señorita Togno y Manuel simpatizaron desde el primer momento y la jovial actitud de ella lo conquistó. Nada hubiese sido fuera de lo común en esta pareja, de no ser porque él tenía veintitrés años y la señorita Amparo había cumplido ya los cuarenta.

En contra de todas las opiniones y con los más terribles presagios, se casaron y ella se quedó a vivir en San Miguel.

A un año de la boda nació José Antonio hijo único del matrimonio. Este niño fue la debilidad de Manuel y un verdadero estímulo para su vida; él nunca escatimó ni tiempo ni dinero para darle lo mejor convirtiéndolo, desde sus primeros años, en su inseparable compañero.

La relación matrimonial se sostuvo en buenos términos por casi cinco años, pero con el paso del tiempo entraron en el hogar de Manuel y Amparo los conflictos augurados: celos y desconfianza, haciendo estragos en la mente y el alma de la señora, que convirtió su matrimonio en un verdadero infierno.

El espejo, su más terrible enemigo, le regresaba diariamente una imagen deteriorada y pobre de sí misma, haciendo que la diferencia de edades que en un momento no importó, se convirtiera en una obsesión que la aniquiló por completo.

Esos mismos años, crueles con Amparo, hicieron que Manuel a los cuarenta, fuera un hombre muy atractivo y con gran personalidad y, por si esto fuera poco, de inmejorable situación económica. Además de su trabajo como administrador en la hacienda, se incorporó al negocio del carbón, que en aquellos años, era el combustible de mayor demanda en toda la República Mexicana, estableciendo en Pachuca y Apan varios expendios que le dejaban jugosas ganancias.

El atractivo y la simpatía que él poseía, lejos de agradar a la señora, la hicieron terriblemente desdichada. Las escenas de histeria y celos en cualquier sitio en donde se encontrara alguna otra mujer se volvieron habituales, y no tardó en convertirse en una anciana malhumorada, llena de achaques y problemas, a quien ni su propio hijo aguantaba.

Las salidas de Manuel para la atención de sus negocios, eran además, el pretexto para que él escapara de aquella vida vacía de afecto y llena de conflictos.

En uno de sus viajes a Pachuca, cuando Manuel se presentó en la oficina de gobierno para efectuar el pago de los impuestos de las carbonerías, conoció a Elisa, una joven secretaria de dieciséis años que con su trabajo, ayudaba a la manutención de su madre viuda y tres hermanas menores.

Desde el primer momento quedó impresionado por la juventud y la belleza de la muchacha y en su casa de San Miguel, el recuerdo de aquellos hermosos ojos negros y el cuerpo espigado y perfecto lo mantenía y lo hacia volver a Pachuca con el menor pretexto.

En un principio, Elisa se mostró complacida con las visitas del señor Álvarez, quien empezó a manifestar su interés, llevándole obsequios que ella recibía con agrado, suponiendo que se los daba en pago por los trabajos que le dejaba cada semana para mecanografiar.

Aun cuando aquel caballero de ojos azules y porte señorial impresionaba a la joven, ella no tenía mayor interés que el de una amistad, en cambio para él, Elisa se había convertido en la razón de su vida, en un amor muy distinto del que vivía dentro de su asfixiante matrimonio.

El señor Álvarez investigó su domicilio y un buen día, en la humilde casa de la familia Torres, se entregaron costales de arroz, azúcar, frijol y lentejas.

Doña Virginia, la madre de Elisa, estaba realmente feliz y agradecida con la ayuda de ese personaje, hasta entonces desconocido.

Después de algunos meses de continuas visitas a Pachuca, una tarde se presentó resuelto en casa de doña Virginia y le habló con la verdad acerca de su vida, de su desafortunado matrimonio y de los sentimientos que Elisa le inspiraba.

A pesar de las rígidas costumbres de la época, la señora comprendía que la situación económica de don Manuel beneficiaría a su hija, y como madre, deseaba para ella seguridad y no una vida de trabajo y privaciones. Así fue que dio su aprobación al señor Álvarez para que la pretendiera.

Elisa empezó a intuir algo más que simpatía en las miradas y en los obsequios del señor Alvarez y en poco tiempo la simpatía que ella le demostrara, se transformó en temor y confusión ante sus galanteos. Él, al sentir su rechazo, lejos de perder interés se empeñó mucho más en conquistarla.

Horas enteras pasaba él frente a su casa, sin importar lluvia, frío, o calor, esperando alguna señal de Elisa.

Para sus hermanas pequeñas el amor de don Manuel se convirtió en una agradable sorpresa; cada sábado, en punto de las seis de la tarde, salía Concepción y recibía la carta acompañada de una hermosa moneda de oro de dos pesos.

Elisa regresaba la carta sin abrir y Luz María salía a la calle a devolverla a don Manuel y a recibir también su dorada presea. Un poco más tarde tocaba el turno a la hermana pequeña, quien volvía a Elisa con algún mensaje, y su moneda en la bolsa del delantal.

Los días pasaron sin que él pudiera conseguir verla a solas ni un momento, sin embargo, no se dio por vencido.

–¿Es que no te das cuenta lo que está sufriendo por ti? –le decía su hermana Concepción.

–Claro que me doy cuenta pero entiéndeme, yo no lo quiero, no de esa forma. El por su edad bien podría ser mi padre.

–Pero es un muy atractivo. Si estuviera en tu lugar, no lo pensaría.

–Pues si quieres te lo presento, a ver si mejor tú le gustas.

–Ya me conoce y si le gustara no me pediría con tanta desesperación que te entregara sus cartas. Además a mí me lleva más años que a ti. ¿Por qué no quieres hacerle caso?

–No entenderías Concha, él y yo no podemos casarnos.

Elisa dio la espalda a su hermana y corrió el visillo de la ventana para observar si aún se encontraba el señor Álvarez en la acera de enfrente. Siempre estaba ahí, caminando de un lado a otro y mirando hacia su ventana; sus pasos los sentía ella en el alma, mientras una cantidad de sentimientos encontrados, aparecían en su corazón.

–Cada vez me es más difícil verla, -dijo don Manuel a su madre –siempre me evade, ya estoy perdiendo la esperanza, por eso acudo a usted por última vez. Sé que por el momento ni puedo ofrecerle mi nombre, pero a cambio le ofrezco mi vida entera.

–Voy a hablar con ella don Manuel, deme un poco de tiempo, digamos quince días. Yo le suplico que durante ese lapso no se presente por aquí. Déjelo de mi cuenta, estoy segura de que puedo lograr que cambie de parecer. Regrese justamente en el plazo convenido.

–Nunca me olvidaré de este favor. Amo verdaderamente a esa niña y mi vida entera no será suficiente para demostrárselo.

Dos días después de que Manuel salió de Pachuca, doña Virginia habló con su hija. Repasó la historia de las privaciones sufridas desde la muerte de su esposo, le contó el sufrimiento de sus años de trabajo detrás de una máquina de coser y de la situación actual en la que, a pesar del sueldo de Elisa, apenas si podían sobrevivir.

–¿Cómo es posible que rechaces a un caballero como don Manuel? Piensa en tu futuro. Yo no quiero que pases las necesidades que yo he tenido.

–Usted se olvida, madre, de que es un hombre casado.

–No... no me olvido de eso, pero su situación es muy especial. Ese matrimonio no es lo que él quisiera toma en cuenta que ella es mucho mayor que él. Además él me ha jurado que en cuanto pueda se casará contigo.

–Es que no es posible que me hable en esa forma. Yo no puedo aceptarlo porque no sería honesto, no estoy enamorada de él.

–El amor vendrá con el tiempo.

–Yo no lo creo así.

–Él es un hombre muy apuesto y muy educado. Por lo menos deberías intentarlo. Piénsalo un poco, sin embargo hija, sabes bien que yo respetaré lo que tú decidas.

Habían pasado algunos días de esta conversación cuando doña Virginia cayó gravemente enferma.

El doctor, las medicinas, la falta de dinero y ese dolor que iba en aumento, hicieron que la aparición de don Manuel fuera una bendición. Él pagó todos los gastos y un mes más tarde, Elisa salió de su casa del brazo del señor Álvarez, con la sensación que debió tener una virgen azteca dirigiéndose al altar de los sacrificios. Lloró inconsolablemente al despedirse de sus hermanas y de su madre. No lució un vestido blanco, ni los azahares de boda descansaron en sus sienes, no escuchó la marcha nupcial, ni juró fidelidad a ese hombre, hasta que la muerte los separara… no fue necesario, ni la muerte pudo separarlos.

Don Manuel se la llevó a vivir a Zitácuaro. Le compró una casa típica de aquella población; tenía una puerta de madera labrada, habitaciones amplias y llenas de luz con balcones hacia la calle principal, por donde transitaban a diario las mulas que bajaban del monte cargadas de leña. Le asignó servidumbre y cumplió todos sus gustos. Bastaba que ella le mencionara algo para que lo tuviera, hasta hizo realidad su gran ilusión de aprender a tocar el piano; un día Elisa recibió uno muy fino y cada lunes él la acompañaba a México para que tomara sus lecciones en la Academia Juan Sebastián Bach, en Tacubaya, con el maestro Carlos del Castillo.

En su casa de Zitácuaro la visitaba regularmente tres días a la semana y siempre que podía escaparse de la hacienda. Su cariño y atenciones fueron ganando el corazón de Elisa, hasta que ella se entregó por completo al amor que el señor Álvarez le ofreció.

El teatro de la opera de París se vistió de gala una noche de marzo del año 1931, cuando Sofía de Landa acompañada por la Orquesta Filarmónica de París, hizo su debut como solista con el concierto número 2 de Serge Rachmaninov.

Se presentó con un vestido de encaje negro y un solo adorno sobre su pecho, una perla del collar que Alonso le regaló. En los programas quedó impreso su homenaje:

" En memoria de Alonso de Landa, al cumplirse veinte años de su muerte".

Ejecutó el concierto con la misma perfección de su amor inconcluso, que ni el tiempo ni el desengaño ni la rutina llegaron a transformar.

Andrea superó la desilusión, perdonó y olvidó irguiéndose con fortaleza y madurez al dolor que le causara aquella experiencia, y tal como su madre le pronosticó, un año más tarde volvió a enamorarse. En 1934 se casó con Maurice Collete, un joven y talentoso escritor que la apoyó en su carrera y le ofreció el respeto y la comprensión que los llevó a tener la más hermosa relación de pareja, con que ella pudiera soñar.

Desde el matrimonio de su hija Sofía vivió sola en su casa de París, acompañada por sus libros y su música, en paz consigo misma y rodeada por el cariño de sus amigos y el amor de Andrea y su familia.

Además de hacer una temporada de conciertos al año, continuó con su trabajo en la escuela de Danza, en donde sus nietas Marguerit y Monique tomaban clases. Emanuel, el menor y único nieto, heredó de ella el amor a la música y la facilidad para tocar el piano.

Andrea adquirió una brillante madurez artística, llegando a ser reconocida en las más altas esferas del arte. Gastón y André se convirtieron en dos viejos rivales, cuando se trataba de jugar o llevar a pasear a los niños de Andrea.

La señora Denise Vaulmont, murió después de cumplir los noventa y cinco años, rodeada de su familia: una hija que llegó de México a refugiarse en su casa, una nieta que fue su alegría y tres bisnietos que le diera Andrea.

Todos esos años se quedaron plasmados en las cartas de Sofía para Manuel.

Además de sus vivencias personales, le regaló en cada una de ellas un rincón de París.

Le describió el castillo de Viceennes, el de Versalles, la fastuosidad de sus salones y sus jardines. El museo de Louvre con su historia, como fortaleza, como librería, con sus antigüedades egipcias, griegas, romanas y orientales, sus esculturas medievales, el tesoro real y las inmensas colecciones de pinturas.

El arco del Carrusel con el que celebraron las victorias de Napoleón, el Arco del Triunfo con su Marseillaise, la Puerta de St. Denis, la de St. Martín. Las Iglesias de San Germain, la de St. Roch, la de St. Eustache, la Sainté Chapelle y la del Sacré Coeur con su Savoyarde, una de las campanas más grandes del mundo.

El palacio Real, el Palacio del Elíseo, La Magdalena, el Palacio Borbón el Palacio de Justicia, La Conciegerie, la Estación de Orsay, los Campos Elíseos, la Sorbona, las plazas, las fuentes, las columnas, los jardines y los puentes.

Le señaló el cambio de modas, cuando se dejó de usar el corsé; el año en que subió la falda de los tobillos a las rodillas; cuando los vestidos perdieron la cintura y cayeron sueltos por el cuerpo y el cabello se cortó hasta el oído.

Cuando llegaron las medias de nylon a Europa y se bailó el Charleston.

Cuando el Jazz y las novelas de Hemingway hicieron época. Cuando triunfaron las estrellas el cine mudo: Chaplin, Mary Pickford, Fairbanks; cuando nació el cine sonoro y se escucharon las voces de Greta Garbo, Gary Cooper, Clark Gable y Maurice Chevalier.

Cuando surgieron los grandes inventos, la aviación comercial, el fonógrafo, el radio. Los benefactores de la humanidad, el doctor Fleming, Max Planck, Albert Einstein, y Freud.

Los movimientos femeninos de Europa. Cuando la conmovió Gandhi con su mansedumbre y la horrorizó la sed de poder de Stalin, Mussolini y Hitler.

Le relató con tristeza los tantas veces descritos horrores de la Segunda Guerra Mundial, la ocupación alemana en París, los arrestos de la población judía, la angustia, el hambre y la muerte.

Su estancia en los hospitales entre los soldados heridos, para confortarlos y llevarles la carta de la madre, la esposa, la hermana o la novia que esperaba su regreso y que ella misma escribía o inventaba en el momento, para que aquellos jóvenes, en quienes encarnaba a su Alonso, pudieran cerrar sus ojos en paz.

Le describió con orgullo el valor de la resistencia francesa, la batalla de la población civil en el Bosque de Bolonia y la marcha triunfal de Charles De Gaulle por los Campos Elíseos.

Nada omitió, hizo a Manuel su confidente, lo tuvo siempre presente en su vida y sus cartas fueron tan sencillas como cualquier plática familiar.

En México, a través de los años todo se había olvidado, menos el amor de Manuel por su hermana, aquella niña bella de ojos claros y sonrisa melancólica, que un día junto con su tía Isaura, partió en la carroza, dejando para siempre la hacienda de San Miguel.

Segunda parte

“Y olvidaste mi nombre y me llamaste amor, y nunca una palabra fue más

cierta...a tu lado yo era amor

Yo viví en Zitácuaro hasta los cuatro años.

Había un patio empedrado, lo recuerdo, porque muchas veces me caí y los golpes casi nunca se olvidan. Había también un muro de piedra, redondo y muy alto, tan alto, que nunca lo alcancé por más que me paraba de puntitas; me entretenía dándole vueltas y vueltas; mi mamá salía de la casa por una puerta de madera clara, me llamaba, sonreía y yo corría a dar vueltas a ese muro, para que ella me atrapara. Jugaba unos minutos a que no podía hacerlo, pero de repente la encontraba frente a mí, me tomaba en sus brazos y me mostraba lo que había dentro de él: agua cristalina y muchos peces de colores que me encantaban. Se sentaba al borde de la fuente y a mí en sus piernas, ahí me daba en pequeñas cucharadas, una gelatina dulce del color de los peces. Se quedaba conmigo hasta que dentro de la casa, el llanto de mi hermana en la cuna, nos hacia volver.

La señora Amparo, primera esposa de mi padre murió a los sesenta y siete años de edad, después de veintisiete años de matrimonio. Fue hasta entonces que mi padre se casó con mi madre y Margarita y yo fuimos registradas como hijas legítimas.

Llegamos a la hacienda cuando yo tenía casi cinco años y mi hermana uno.

En San Miguel nos recibió un joven de veinticinco años llamado José Antonio. Desde el primer momento demostró simpatía y afecto a esas dos niñas desconocidas, que resultaban ser sus hermanas y gran respeto hacia mi madre, quien en poco tiempo ganó también su cariño.

Me gustaba estar con él y acompañarlo cada fin de semana en sus viajes a la ciudad de México. Paseábamos por el bosque de Chapultepec y me compraba algodones de azúcar, después me llevaba al Cinelandia en la calle de San Juan de Letrán, donde pasábamos muchas horas viendo caricaturas.

Por la tarde íbamos a Mixcoac a casa de su novia en un tren amarillo con asientos de madera, llegábamos una hora después, medio mareados por el vaivén de sus ruedas.

Mi hermano se casó y se estableció en la capital. Fueron más de veinte años de diferencia entre él y nosotras, no pudimos convivir más tiempo, ni tuvimos oportunidad de conocernos entonces, como lo hicimos después.

El señor Luis Aceves compró la hacienda en el año de 1947.

Llevó a la casa principal su propio estilo. Se cambiaron algunos muebles, se colocaron cuadros, lámparas y tapetes, se elaboró un nuevo inventario, quedando todos los objetos bajo la responsabilidad de mis padres.

Muy pocas veces entraba mi papá en aquella casa, quizá por no escuchar los murmullos del tiempo que, a veces, se escapaban por las hendiduras de las paredes, o tal vez, por miedo a toparse con el alma en pena de alguno de tantos personajes, cuyas huellas todavía podían percibirse dentro del ambiente quimérico de la casa principal; sin embargo, desde el día en que quedó terminada la decoración, llegaba por las tardes y se sentaba en un sofá, para contemplar por horas, un cuadro que colocaron en la sala, en él aparecía una joven mujer con su hija, en la terraza de la iglesia del Sagrado Corazón en Montmartre, con la ciudad de París al fondo.

Estaba firmado por André Laurent en el año de 1915.

París, diciembre, 1952

Querido hermano:

El día de hoy recibí una carta de don Hilario con la grata noticia de que regresará a México.

Cuando hace casi cuarenta años se alejó de la patria, nunca pensó que sería por tanto tiempo, ¿te das cuenta? toda una vida. Uno de sus yernos obtuvo un importante puesto dentro de los Ferrocarriles Nacionales de México, y volverá a trabajar en lo que tanto le ha gustado por el tiempo que Dios se lo permita, con la promesa de buscarte por todas las haciendas de México y por toda la república si es necesario.

Esta noticia me reconforta, no obstante la pena que hemos sufrido por la muerte de André hace apenas dos semanas; su corazón le había estado dando problemas, sufrió un infarto en octubre y no logró reponerse por completo. El 22 de noviembre sobrevino otro ataque del que ya no salió. Afortunadamente todos estábamos en casa cuando ocurrió. Fue tan grave, que no hubo tiempo de llevarlo a ningún hospital, el doctor lo atendió aquí y solamente logró sobrevivir unas horas.

Es difícil para mí el aceptarlo y más difícil enfrentarme a sus últimas palabras que todavía me parecen irreales.

"Sofía, por fin llegó el momento de que sepas, que tú fuiste mi único y gran amor. Te amé con una intensa pasión. Bendita muerte que me está dando la oportunidad de decirte lo que siempre callé, porque sabía muy bien que tú estuviste enamorada de un recuerdo y preferí seguir a tu lado, disfrutando del lugar que como amigo me diste, antes que sentir el rechazo a mi amor."

Hermano, yo me di cuenta de ese amor, por la ternura que había en sus ojos cuando me miraba, y le agradezco su silencio porque, en efecto, no hubiera podido corresponder a sus sentimientos.

Aun así, puedo decirte que André fue afortunado. Lo quise entrañablemente como amigo y murió en mis brazos, en cambio Alonso, mi pobre amor se enfrentó solo a la muerte, sin que yo pudiera acompañarlo en sus últimos momentos.

Andrea está muy afectada, tanto en Gastón como en André encontró no un substituto del amor de su padre, pero sí el cariño y la protección de la figura masculina, sobre todo en sus primeros años.

André, desde aquel primer encuentro en los jardines de Luxemburgo siempre estuvo a su lado, siempre la escuchó y protegió.

Un día, cuando era muy pequeña, llegó llorando a casa, sus compañeras se habían burlado porque ella no tenía un padre que la representara en la competencia deportiva. Al día siguiente André se presentó en la escuela, se inscribió como su tutor, y compitió por ella saltando obstáculos, haciendo lagartijas y todo lo que hubiera que hacer con tal de ganar un premio y ofrecerlo a mi hija, para que se sintiera orgullosa y feliz.

Creció protegida por su cariño y apoyada por su respeto.

André Laurent, se ha marchado dejando una huella de su paso por este mundo, un retrato de su alma, reflejada en la belleza de cada obra que realizó. Vamos a extrañarlo mucho, pero nunca lo olvidaremos. Descanse en paz el caballero incomparable, el hombre, el artista, mi gran amigo.

Esta pérdida Dios la ha compensado con la noticia del regreso de don Hilario, no dudo sea una milagrosa coincidencia, una luz que aparece después de que casi había perdido la esperanza de volver a verte.

Te amo

En la plataforma del mediodía llegó a San Miguel un anciano fatigado. Anselmo lo ayudó a bajar y lo llevó al despacho; fue a la casa para avisar a mi padre que un hombre con una pata de palo, que se nombraba Hilario lo estaba esperando.

–Me dijeron que me buscaba, ¿en qué puedo servirle?

–Antes que nada me gustaría cerciorarme de que es usted el señor don Manuel Álvarez.

–Si. Así es.

–¿Esta hacienda perteneció a su padre?

–También es cierto, pero de eso, hace ya muchos años.

–¿Cuál era el nombre de su padre?

–Mi padre se llamó Leonardo Álvarez.

El rostro de don Hilario se iluminó con una hermosa sonrisa.

– Déme un fuerte abrazo don Manuel.

Mi papá estaba sorprendido, no recordaba haber visto jamás a tan singular personaje. Andaría cerca de los setenta años, robusto, chapeado y francamente simpático. Vestía el uniforme azul marino de los trabajadores del ferrocarril, con una gorra pequeña de visera negra, debajo de la cual se asomaba un mechón de cabello blanco.

–¿Puedo ofrecerle algo?

–Si señor; un vaso del famoso pulque de la hacienda de San Miguel.

Mi padre envió al tinacal por la bebida y la ofreció al visitante.

–¡Exquisito!, verdaderamente refrescante –dijo, después de tomarlo a grandes sorbos. –Ahora señor Álvarez, tome usted asiento y escúcheme, que tengo muchas cosas que contarle.

Se acomodaron en el adusto sillón negro y don Hilario empezó a hablar.

“Hace muchos años, cuando era joven, trabajé en el ferrocarril, luego por circunstancias especiales salí del país y mire usted nada más lo que son las cosas, a mis años, volví a lo que más me gusta: mis trenes.

Desde chiquito me atrajeron. Mi papá tenía uno requetebonito, muy completo, hasta con su silbato y su campana, pero nomás era para verlo, nunca nos permitió jugar con él, entonces, yo aprendí a jugar con el tren de verdad, el que pasaba cerquita de mi casa en la colonia Guerrero, caminaba lento cuando salía de la estación de Buenavista, lo hacia como con pereza y poco a poco despertaba y tomaba su velocidad normal.

Yo lo seguía, corría a su paso hasta que me dejaba atrás.

Después, aprendí a subirme cuando estaba en movimiento y me bajaba unas cuadras más adelante antes de que acelerara.

Esa era mi gran proeza y mi única distracción. Un día, me llevé a mi hermano pequeño “vente conmigo Santitos, que te voy a enseñar como subirte al tren”. Nos sentamos en la vía y cuando apareció la gigantesca locomotora le dije: nomás fíjate en lo que yo haga y para la próxima, tú también podrás subirte. Empezamos a correr a lado de la máquina, pero mi hermano se fue rezagando y yo de presumido, me colgué del pretil y alcancé las escaleras del último vagón, el que tiene mirador. Orgulloso de mi hazaña agité mi brazo para que mi hermanito me viera y cuando quise bajarme, pues ni de chiste pude, el tren ya estaba corriendo a toda velocidad.

Me quedé en el vagón sin saber que demonios iba a hacer. No tuve más remedio que acercarme al conductor y contarle lo sucedido. Me tomó bajo su custodia hasta llegar a Irapuato y de ahí se regresó conmigo a México. Cuando por la noche llegué a mi casa, mi pobre madre estaba hecha una loca, me propinó una paliza, de la que no me salvó ni la canastita de fresas que le había traído.

Mire usted señor don Manuel, yo personalmente atendí nada menos que al señor presidente don Porfirio Díaz en sus viajes a Veracruz. Una vez me obsequió este reloj “es de oro y brillantes” me dijo. Lo sacó de su mismito chaleco, yo lo vi con mis propios ojos. Por mucho tiempo lo tuve en mi casa escondido como un tesoro, hasta con miedo de que me lo robaran, pero un día que tuve un apuro, con todo el dolor de mi corazón lo llevé a empeñar y ¿que cree usted?, que me van diciendo que ni era de oro, ni las piedras eran brillantes, puro vidrio. Desde entonces lo traigo conmigo, y así cada que veo la hora me acuerdo que no todo lo que relumbra es oro".

Le habló de muchas otras cosas, de sus hijos, sus nietos y de su trabajo en Estados Unidos. Su conversación era encantadora y mi papá lo escuchó pacientemente por horas enteras, sin entender cuál era el verdadero propósito de su visita, hasta que don Hilario se fue acercando a lo que quería decirle.

"Ahora don Manuel prepárese porque le voy a contar otra historia.

Me fui de México a los Estados Unidos durante la Revolución, porque con tanto lío y asalto a los trenes, se le metió el miedo a mi familia y ya no me dejaron seguir en mi trabajo.

Me quedé allá, por mis hijos y luego por mis nietos. Va uno echando raíces en tierra ajena, pero llega el momento en que se acerca la muerte y uno decide que debe reposar en la propia, todo se había dificultado para mi regreso hasta ahora, y creo que Dios me está dando la oportunidad de cumplir con mis dos promesas, encontrarlo a usted y morir en mi patria.

Si le he hablado de tantas cosas y he dado tantas vueltas, es porque quería aquietar los latidos de mi corazón y agarrar confianza para decirle algo que va a cambiar toda su vida y la de alguien que lo quiere mucho.

Hace apenas cuatro meses que regresé y desde entonces lo he buscado, recorrí las haciendas de Chimalpa, Santa Rosa, Santa Úrsula, San José, Tetlapayac y Quintanilla ahí me dijeron que usted estaba en San Miguel.

¡Mire nada más!, después de aquel día de febrero del año 1913, en que llegué aquí y encontré la hacienda destruida, el último lugar en que se me hubiera ocurrido que estaba, era precisamente en San Miguel.

Ahora bien, lo que usted tiene que saber, es que yo estuve en la matanza que ocurrió en el año de 1911 en el tren que iba a Veracruz.

–¡Dios mío! –exclamo mi padre –¿usted las conoció?

–Así es señor Álvarez.

Don Hilario narró con detalle todo lo ocurrido y le dio la noticia de que su hermana Sofía no había muerto, que vivía en París y que todos esos años, abrigó la esperanza de encontrarlo.

Durante su relato, mi padre derramó tantas lágrimas que para la noche, sus ojos se habían quedado sin color. Don Hilario durmió en la hacienda. A la mañana siguiente, partió con la promesa de ponerlos en contacto. Abordó el tren hacia México y ese día después de cumplir con su trabajo de recoger los boletos de los pasajeros, recorrió los vagones con una vitrina de cristal, repleta de dulces y gelatinas, anunciándolos con sus más alegres pregones.

"Aquí si traigo de piña

con sabor fresco y sabroso,

cura todo mal de amores

y sobre todo la tiña”

"Para quien tenga una pena,

gelatinas de limón

pues no hay nada en este mundo

mejor para el corazón"

"Hay de fresa pa' Teresa

de Jerez, pa' don Andrés

y de piña pues pa' la niña"

"Eres mi turrón de almendra

Condumio de cacahuate,

eres el calabazate,

que endulza mi corazón"

Un mes después regresó a San Miguel con un gran paquete de cartas cuidadosamente ordenadas, escritas entre mayo de 1911 y febrero de 1953; Venían acompañadas de un mensaje:

Marzo , 1953

Mi amado hermano:

¡Al fin te he encontrado!......¡Dios bendiga a don Hilario!

No puedo escribir más, porque el llanto no me lo permite.

Te envío con él estas cartas para que conozcas mi historia.

Voy a México. Nos encontraremos en el templo de la Profesa el día 10 de abril, a las cinco de la tarde.

No te digo "Si Dios quiere" porque Él, ya lo ha querido.

Te amo.

El día 9 de abril salimos a México con mi padre.

Para esa fecha él había leído las cartas que don Hilario le entregara, confirmando en ellas, que la mujer del cuadro que por azares del destino llegó desde París hasta San Miguel, era su hermana. No lo acompañamos al templo de la Profesa porque mi madre pensó que era mejor que se encontraran a solas. De igual modo pensó mi prima Andrea quien vino con mi tía Sofía hasta México en este viaje tan especial.

Faltando diez minutos para las cinco de la tarde entró mi padre en el templo.

El sacerdote desde el púlpito recitaba el rosario con voz adormilada y la nube de incienso daba un toque irreal al recinto.

Lentamente recorrió el pasillo central dejando a su espalda las impresionantes columnas de piedra. Caminaba tratando de adivinar en el rostro de cada una de las mujeres que ahí se encontraban, un indicio que le permitiera reconocer a su hermana.

Varias veces tuvo que detenerse y respirar profundo, al sentir que su corazón iba a reventar dentro del pecho.

Llegó al altar mayor y se arrodilló rogando a Dios, que aquello no fuera una ilusión que se esfumara con el último rezo de la tarde.

"Dios te salve María llena eres de gracia, el Señor es contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesús".

Cerró sus ojos en un esfuerzo por rescatar de entre sus recuerdos el rostro amado de su hermana.

"Santa María madre de Dios, ruega Señora por nosotros los pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte. Amen".

Alguien se había arrodillado junto a él muy cerca... tan cerca, que pudo sentir el roce de su aura.

– ¿Sofia…eres Sofía verdad? -preguntó casi sin voz.

–Si.

–Por favor, dime que no estoy soñando.

–No... no estamos soñando.

Abrió sus ojos para encontrarse con los de ella, en un destello inconfundible que los hubiera hecho reconocerse entre una multitud. Frente al altar, se unieron en un abrazo infinito, ella recargo la cabeza en el hombro de su hermano, hasta que el corazón aquietó sus fuertes latidos.

Se tomaron de la mano y salieron del templo ante las miradas censurantes y molestas de las ancianas rezanderas.

Afuera, el atrio de piedra blanca enmarcó la caricia de aquel anhelado encuentro, mientras por la avenida Madero la gente que pasaba, se persignaba de prisa frente al templo.

Caminaron a "La Flor de México" y se quedaron hasta las diez de la noche.

Cuarenta años no podían ser revividos en unas horas, ni siquiera en el resto de sus vidas; ellos lo sabían y dedicaron ese tiempo, para percibirse más allá de las huellas que los años dejaron en sus rostros, para reconocerse a través de los ojos cansados, las frentes surcadas y las plateadas sienes y encontrarse con la misma frescura de sus diecisiete y catorce años.

Se escucharon, se besaron. Se vistieron de tiempo... de espacio... de amor... de silencio; y fue así que aquella tarde, la luz de un milagro iluminó más de cuarenta años de ausencia.

El 11 de abril mi madre, mi hermana y yo conocimos a mi tía Sofía, a mi prima Andrea y a sus tres hijos.

Andrea era muy hermosa, de facciones muy finas y ojos azules del mismo azul que los de mi padre, delgada como él y como Sofía.

Hablaba perfectamente el español con un gracioso acento francés.

–Vendrán con nosotros a San Miguel, ¿verdad? –preguntó mi padre.

–Yo no puedo tío. Me encantaría hacerlo, pero tengo que estar mañana en Nueva York para iniciar la temporada de ballet. Este viaje fue muy precipitado, pero yo no podía dejar de venir a México. Eso sí, les prometo que muy pronto los visitaré y me quedaré en la hacienda recorriendo todos esos lugares, que ya conozco a través de los relatos de mi madre y que fueron tan importantes para ella y para mi padre.

–¿Y tú Sofía?

–Yo estaré en México por unos meses, deseo conocer la capital y visitar la algunos lugares de la provincia, pero no iré a San Miguel. Sería demasiado para mí.

Al día siguiente, nosotras regresamos a la hacienda y mi papá se quedó en México con mi tía.

La acompañó a San Miguel de Allende, a Guanajuato, a Guadalajara y a Zacatecas; visitaron el colegio Teresiano, donde aún encontró a tres religiosas sin edad, que fueron sus maestras.

Dos semanas después papá regreso a casa; nos dijo que no pudo convencerla y que definitivamente Sofía no volvería a la hacienda.

Cada fin de semana él viajaba a México para acompañar a su hermana, quería estar con ella el mayor tiempo posible antes de que regresara a París.

Una tarde, dos meses después, sin que nadie la esperara, Sofía se presentó en San Miguel de la mano de aquel hermoso halo solar.

Nuestra vida en la hacienda transcurría tranquila, limpia, sin mayores sobresaltos que los relámpagos de las noches lluviosas.

Las bodas, los nacimientos y la recolección de cosechas eran los eventos más importantes; la pequeña comunidad de San Miguel vivía cercada por el alto muro que la separaba del resto del mundo, de sus inquietudes y problemas; sin embargo ahí dentro también se vivía una devastadora realidad.

La mujer del campo más que ninguna otra, cargaba sobre sus espaldas tradiciones ancestrales de discriminación y machismo. Ellas flacas, morenas y menuditas como flores silvestres, nacían y morían aplastadas bajo el pie del hombre, que más que malo, era ignorante.

Educados así por sus propias madres que jamás se rebelaron a su condición de víctimas, llevando sobre sus hombros la cruz de la vida que ellos decidían darles, sin esperar respeto ni recompensa alguna.

El trabajo que desempeñaban era continuo y agotador.

Desde las primeras horas del día preparaban el nixtamal, cargaban con los pesados botes de maíz hasta el molino, que únicamente funcionaba de siete a ocho de la mañana y regresaban con la masa, para permanecer horas enteras de rodillas frente a un comal calentado con leña, que cocía sus rostros tanto o más que las tortillas que ahí se echaban.

Era común verlas acarreando agua o juntando ramas secas en el monte, con dos o tres chiquillos caminando detrás de ellas, uno en la espalda atado con un descolorido rebozo y otro más dentro del vientre. Así pasaban su vida desde los dieciséis hasta los cuarenta y tantos años, en que todavía daban a luz a su décimo o doceavo hijo, después de haber sepultado por lo menos a tres.

Los niños en sus juegos tomaban el ejemplo del padre y de la madre, imitando una realidad que no tenía para cuando terminar y que a fuerza de vivirla era aceptada como algo natural.

Una pequeña cualquiera, una de esas niñas indígenas de mirada ausente y temerosa, arrullaba en sus brazos un estropeado muñeco. Con una botella en la mano, llegó hasta ella un chiquillo tambaleante que jugaba a ser su marido.

–¡Ya llegue y tengo harta hambre! –le dijo firmemente.

La niña amarró a su muñeco con el rebozo, lo acomodó sobre su espalda y fue a calentar la comida en un braserito de hoja de lata.

–¡A ver si te apuras que no te voy a estar esperando!

En silencio ella tomó la cacerola e hizo el ademán de servirle un plato de comida.

–¿Qué nomás hay esto?

–Pos si, nomás.

–¿Pos que hicites todo el día?

–Hice las tortillas y juí a lavar al río.

–¿Y eso jué todo?, yo trabaje y trabaje pa' que tú nomás estés de huevona.

–Pos es que con tanto escuincle, yo también tengo rete harto que hacer.

–¡A mí no me retobes, puta mañosa! –le dijo, dándole una sonora cachetada… y aquella puta mañosa de cinco años, se fue llorando desconsoladamente a su casa, dejando abandonado sobre la tierra a su muñeco.

Mi madre sentía la necesidad de hacer algo por aquellas mujeres que no sabían más que obedecer a los hombres; a sus padres primero, a sus hermanos después y a sus maridos siempre, sin atreverse siquiera a levantar la cabeza, llenándose de hijos concebidos de alguna borrachera o de la sumisión al deseo del macho, sin más amor que el que ellas rescataban de sus sueños y que se había quedado guardado en algún lugar de su maltratado corazón.

A veces venían a la casa a pedir ropa, juguetes, o algún mueble que sobrara y por supuesto que mi madre las ayudaba, pero ella sabía que lo importante era capacitarlas para que pudieran obtener algo mejor que desechos y sobre todo, para satisfacer su más urgente necesidad: sentir respeto por si mismas.

También habría que educarlas para que no permitieran que sus hijos hombres continuaran abusando de su condición.

Fue así que mi madre tuvo la idea de establecer una escuela en donde, dentro de sus limitaciones, la mujeres de San Miguel se prepararan y dieran un nuevo sentido a su vida; una superación que les mostrara que también eran seres humanos con dignidad, capaces de pensar y actuar.

No sería fácil. Como en aquellos años y sobre todo en esos lugares las costumbres pasaban de generación en generación, y la costumbre de la mujer era de completa e incondicional aceptación a su papel, debía de ser muy cuidadosa para despertar su interés y lo más importante, despertar el interés de los hombres para que no les impidieran asistir a la escuela.

Explicó su plan al padre Carlos, el sacerdote que cada domingo desde las seis de la mañana recorría las haciendas para oficiar la misa y para dar apoyo espiritual a la población; el respaldó su idea con verdadero entusiasmo.

"¡Ya es hora de que estas mujeres se aviven hija!, créeme que cuando se confiesan no sé que hacer, si darles la absolución, o excomulgarlas por soportar todos los abusos de sus maridos. Desde luego que cuentas con mi ayuda, pero sobre todo, cuentas con la ayuda de Dios".

Ese domingo en lugar del sermón, el padre Carlos le cedió su sitio y ella se paró frente a la comunidad de San Miguel, y habló con su habitual amabilidad de la creación de un sitio en donde las mujeres que así lo desearan, aprenderían muchas cosas útiles. Les señaló las ventajas que estos conocimientos les darían a sus esposos, a sus hijos y a ellas mismas.

Solicitó ayuda para limpiar y pintar una troje desocupada, en donde diariamente de once de la mañana a una de la tarde se impartirían los cursos. Ese horario era con el fin de que tuvieran tiempo de realizar sus labores domésticas, entre las que estaba incluida la de llevar el almuerzo a sus maridos mientras ellos trabajaban en el campo.

Finalizó su plática y esperó los resultados.

Pensó que si bien le iba, unas diez o doce mujeres se interesarían, y que posiblemente, en dos o tres semanas podría estar listo el lugar para dar principio a los cursos; lo que nunca se imaginó, fue que esa misma tarde, mientras los hombres se dedicaban a jugar y a tomar, llegaron a la casa todas las mujeres de la hacienda incluyendo a las embarazadas. En horas quedó limpia la troje. A día siguiente se pintaron las paredes con cal y el piso de ladrillo volvió a lucir el color rojo que había permanecido oculto bajo el polvo, por años y felices días.

El martes un sencillo cartel se colocaba sobre la puerta de la troje "CENTRO FEMENINO SANTA TERESA" y ese mismo día se iniciaron las clases.

Mi madre empezaba su día a las seis de la mañana. A las siete treinta ya estábamos bañadas, desayunadas y listas para ir a la escuela en la hacienda la Esperanza. Ella ordenaba la casa, tendía camas y disponía la comida, a las diez treinta estaba en el centro de trabajo en donde permanecía casi cinco horas compartiendo sus conocimientos con mujeres de dieciséis a sesenta años.

Organizó varios grupos según lo que ellas desearan aprender. Las enseñó a tejer, a cortar y a coser en sus dos viejas máquinas.

Les dio conocimientos de higiene personal y hasta de panadería. Cuca la enfermera contribuyó con las clases de primeros auxilios y se aprovecharon las visitas semanales del doctor Bernal Godínez para que él discretamente les dejara saber una que otra trampa para evitar los embarazos. Los sábados mientras los niños asistían a la doctrina que don Eduardo el sacristán y su esposa Matildita impartían, mi madre leía para ellas vidas de mujeres ilustres, así conocieron a Santa Teresa de Jesús, a Juana de Arco, a Marie Curie, a Josefa Ortiz de Domínguez y muchas otras que seguramente, debieron haber transformado su devastada imagen femenina.

Cuando Sofía llegó, el centro Santa Teresa tenía seis meses de estar funcionando, para entonces las mujeres que integraban el taller de costura, maquilaban manteles y sábanas para una fábrica de textiles en Puebla. Se formó un comité para administrar el dinero que ganaban; una parte se repartía entre las costureras y las tejedoras, y se guardaba una cantidad para comprar o reparar las máquinas de coser que ya sumaban cuatro.

El nivel de vida de esas mujeres iba en aumento, se les veía ocupadas en labores que disfrutaban, tenían ahora algunos centavos propios que les permitían darse ciertos gustos, como por ejemplo comprar lociones, listones, lápices labiales, aretes y adornos a Eréndida, quien además de coser muy bien, tenía una gran aptitud para el comercio.

Una profesora de Apan asistía una vez por semana a la hacienda para dar clases de belleza. Entre ellas mismas se cortaban el cabello y se hacían los permanentes. Su femineidad también estaba despertando.

Se corrió la voz por y pronto llegaron mujeres de otras rancherías para aprender lo que fuera, con tal de tener algo que las hiciera sentir importantes.

Mi tía Sofía tomó la responsabilidad de enseñar a leer y escribir a las mujeres mayores; a las jovencitas que ya sabían un poco más, les dio cursos de ortografía, y de aritmética. Compró cinco máquinas de escribir y contrató una maestra de Apizaco para que les enseñara mecanografía.

Era increíble la habilidad que algunas de ellas poseían, de haber tenido mayor oportunidad, seguramente habrían sido mujeres brillantes.

La idea de mi madre se llevó a cabo gracias al entusiasmo de esas mujeres que necesitaban entender lo valioso que era su trabajo, tanto en casa como fuera de ella. Así, con muy pocos recursos se inició una fantástica obra social; se plantó una semilla que a lo largo de los años dio el fruto esperado.

La luz de la luna iluminaba por completo el atrio de la iglesia. Mi hermana y yo nos habíamos reunido con los chiquillos de la hacienda a contar cuentos de espantos.

A pesar de que el terror erizaba nuestra piel, nos encantaba escuchar esas macabras historias. Era una sensación única en la que podíamos percibir de cerca el mundo sobrenatural, al jugar con los fantasmas que desde siempre, se habían paseado por los corredores de la vieja hacienda.

Sería por eso que aquella noche, cuando regresamos a casa, al cruzar el patio tuvimos la sensación de que alguien nos seguía, pero solamente eran las ramas de los árboles, proyectando extrañas formas al mecerse con el viento, y los ruidos de la noche, que aumentados por la imaginación, rebotaban entre nuestras pisadas. Sin embargo, aquella misma noche un nuevo suceso nos sorprendió: la sombra que veíamos en torno a mi tía, había aparecido frente a nosotras de forma distinta. En una de las ventanas de la casa principal, la del cuarto de las mojas, llamado así en recuerdo de las religiosas que mi padre tuvo escondidas cuando la persecución religiosa, pudimos apreciar una luz tenue y blanca, una especie de niebla, un resplandor que se filtraba por el cristal como fino polvo de luna rodeando una silueta. Se deslizó por el pasillo, iluminando ventana tras ventana, hasta que llegó a la sala y ahí desapareció.

Sabíamos que nadie creería lo que habíamos visto, por eso decidimos callar, después de todo, esa sombra, o aura, o lo que fuera, solo nosotras la veíamos y además no nos producía ningún temor, por el contrario, su presencia era mágica.

Como de costumbre, a las cuatro de la tarde, Sofía tomó su libro y salió de la casa. Hacía días que habíamos notado que no solamente su rostro se había renovado, también su cuerpo estaba adquiriendo una notable transformación, su paso era ágil y sus movimientos tenían la gracia de la juventud.

Sobre el muro del corredor, con el sol de la tarde, volvió a proyectarse su maravillosa sombra.

Por la noche, después de que las velas se apagaron ocultando en las paredes el hermoso contorno de Sofía y todos se retiraron a dormir, Margarita y yo nos levantamos y asomadas en la ventana miramos hacia la casa principal a esperar por la aparición. De nuevo se presentó la luz y la difusa silueta.

Desde esa noche y durante muchas noches más pudimos percibirla, hasta que se convirtió en una cita fascinante entre nosotras.

Era como ver y sentir la presencia de un ángel.

La fiesta de San Miguel, el 29 de Septiembre, era la más importante y esperada del año.

La gente de la ranchería se preparaba con muchos meses de anticipación engordando pollos, guajolotes, puercos y borregos para sacrificarlos en la festividad. Los olores con que se elaboraba el mole: chile, chocolate, almendra y especias se esparcían por la hacienda y eran preludio del gran banquete, el único del año para la mayoría de aquellos humildes trabajadores.

A medida que se acercaba el día, las bardas aparecían pintadas de vivos colores y las fachadas de las humildes casitas recién bañadas de cal, cambiaban su fisonomía antes polvosa y ennegrecida de humo, luciendo de un momento a otro, como el rostro de una viejecita muy vencida por el peso de los años, arrebolada con polvo y colorete en el bautizo de su primer bisnieto.

Bajo las órdenes de la profe, la gente trabajaba en diversas actividades; las mujeres adornando la pequeña iglesia, pintando sus bancas y lavando de rodillas el piso de ladrillo; los jóvenes recortando papel de china, colgando faroles y elaborando guías de flores que semejaban blancas palomas revoloteando alegres en el cielo de San Miguel.

El trabajo se había intensificado, el ir y venir de los peones era una acompasada danza, hasta las mulas cargando las castañas con aguamiel se veían más activas. En el tinacal, los hombres se afanaban en la elaboración de lo que constituía el alma de la fiesta: el pulque.

Al alba se escuchaban los himnos de alabanza de los tlachiqueros que tenían el sonido de un canto Gregoriano, los mismos que fray Antonio de Margil de Jesús introdujera en el siglo XVIII.

"Alabadas sean las horas en que Cristo padeció y alabada sea la cruz en donde el viernes expiró".

Empezaba el mayordomo del tinacal la primera frase y contestaban los tlachiqueros con la segunda, repitiéndose este canto una y otra vez como plegaria, para que no se agriara el pulque.

Su elaboración es un ritual que empieza cuando el maguey está maduro, a punto de emitir una flor el "quiote"; en ese momento se arranca la yema central "se capa", se raspan las paredes de la cavidad y se tapa el hueco con una piedra. Días después mana el aguamiel que queda almacenado en el hueco.

El tlachiquero lo extrae por medio del "acocote" un huaje al que se le hace un orificio en cada extremo y que sirve como popote para sorber el líquido, el cual se junta en las castañas o pequeñas barricas de madera.

El contenido de varias castañas se lleva al tinacal y se vierte en las tinas hechas de cuero de res, en donde ocurre la fermentación; este líquido se maneja únicamente con jícaras.

Existe un pulque semilla, como una gran nata, que es de clase especial.

Este pulque se pone al agua miel y el líquido se torna espumoso y burbujeante; se le llama "tlachique". Mientras más días pasan más fuerte se hace el pulque hasta que se forma en el fondo una masa el y el líquido de la superficie se va aclarando.

Hay que sacarlo en el momento preciso, de eso depende básicamente la calidad del pulque, ya que su fermentación nunca se detiene, por lo que ha sido imposible su comercialización en lata o en botella.

El maguey además de proporcionar una bebida rica en proteínas vegetales, hidratos de carbono y vitaminas, es una de las plantas más generosas de nuestra tierra. En San Miguel se le daban diversos usos, cada vez que se sacaba el aguamiel, se raspaba el hueco y esa raspadura junto con la penca servía de alimento al ganado vacuno. Las pencas se empleaban como canales para techar las casas, de ellas se extraía fibra para tejer ayates, adornos y tocados para preservarse del sol. Las púas de las pencas, que en tiempos prehispánicos se usaron para el autosacrificio, servían como agujas para la terminación del ayate. La tela de las pencas llamada "mexiote", se empleaba y aún se emplea para envolver la carne y cocinar un platillo llamado “mixiote”. Las pencas intervienen también en la preparación de la barbacoa a la que dan un sabor especial y son buen forraje para los ganados bovino y porcino. La flor del maguey el "quiote" es comestible y las mujeres de la hacienda la guisaban con huevo y chile verde. Y qué decir de los gusanos de maguey que se extraen de dentro de la penca y que son un platillo verdaderamente exquisito.

Siendo San Miguel una hacienda pulquera por excelencia, en el despacho, entre los empolvados libros de cuentas existía uno cuyas pastas cafés semejaban un atardecer en el desierto, en el que se narraban historias y mitos acerca del pulque, como éste de Fernando de Ocaranza.

"Fray Diego González, de la Orden de la Merced, fue interrogado acerca de si todos los que administran y venden pulque podían ser absueltos sacramentalmente. El asunto fue motivo de discusiones; en favor se adujo que en las boticas se vendían venenos, armas blancas y fuego para la ofensa y la defensa y madera con la que se podían hacer ídolos; y que todo dependía del uso bueno o malo que se diera a las cosas. Así pudo el pulque venderse sin culpa y sin pecado, fundándose en que Dios creó el vino para deleite del hombre, más no para la embriaguez.

En contra se dijo que las pulquerías eran sinagogas de hombres malévolos, ociosos y vagabundos; y que en tiempo de Moctezuma, cuando vino Cortés, no se usaba ni se vendía el pulque, más que una vez al año, cuando hacían fiestas a los dioses del vino. Fuera de este tiempo, al que se embriagaba por primera vez le cortaban el cabello; en la segunda, le derribaban la casa; y en la tercera le quitaban la vida a él y a toda su familia".

El padre González principal opositor de esta bebida escribió a sus superiores respecto al pulque: "Desde el tiempo que el maguey se planta, se traspone, crece y madura y le sacan el aguamiel, es una continuada superstición, pues todo lo hacen con ceremonias diabólicas y adiciones idolátricas. Cuando estrenan el pulque nuevo, convidan a los amigos, encienden el fogón y lo primero que hacen es ofrecerle al fuego un cantarillo de pulque; lo demás se reparte en jícaras a los convidados. Entonces uno de los viejos, que son los maestros de ceremonias, derrama un poco en el fuego diciendo con mucha sumisión.

“Dignaos Señor, de recibir este poco de pulque que os Ofrezco”. Y esto mismo hacen todos los convidados. Y así llaman al pulque, Agua de Dios. Y usan en las pulquerías una ceremonia parecida a la pasada; júntanse algunos convidados a beber y puesta la vasija en medio, se ponen en rueda y uno de ellos mete la mano en la vasija y rocía a los demás, con lo que piensan que es agua de Dios o lo que juzgan agua bendita.

En un convento de nuestro padre San Francisco, de esta ciudad, estando prevenido el aceite para el asperje del domingo, lo llenaron (el depósito) de pulque en lugar de agua bendita".

En San Miguel, el tinacal por la tarde se cerraba con el mismo canto con que iniciaba el día.

"Alabadas sean las horas en que Cristo padeció y alabada sea la cruz en donde el viernes expiró" y las voces se unían al tañer de la campana de la iglesia, extinguiéndose con la última luz de la tarde.

Al salir los tlachiqueros camino a sus casas se iban cantando: "Virgen de Guadalupe yo quero pulque... yo quero pulque".

Desde el 25 de septiembre la casa grande ya estaba ocupada por los dueños y sus invitados. Mi mamá se encontraba muy atareada organizando todo y ¡vaya si era trabajo!, tenía a su cargo seis sirvientas de planta para el aseo de la casa, que en la época de fiestas o vacaciones no eran suficientes, entonces, se contrataban cinco muchachas más: dos cocineras, y tres para echar tortillas a mano.

A las diez de la mañana, los mozos de estribo y los caballerangos traían hasta la puerta de la casa principal, los mejores caballos acicalados y frescos, para que los visitantes salieran al campo. Desde la hacienda podía distinguirse la caravana subiendo por la ladera del monte, hasta que se perdían en la cumbre, camino al rancho de La Piedra, en donde pastaba el ganado bravo que empezaba a criarse, con el proyecto de convertir a San Miguel en ganadería.

Mientras tanto, en la hacienda se daban los últimos toques para la celebración: se limpiaba la plaza de toros, se pulía la carroza para el desfile, se preparaban los cohetones y los castillos, llegaban a armar la feria y hasta se arreglaba el abandonado salón de cine, donde por las tardes, después de la ordeña, toda la gente de la hacienda se reunía a disfrutar de las películas de Jorge Negrete, Tito Guízar, Dolores del Río, Cantinflas y Pedro Infante, que el señor Aceves traía de la capital y que Luis Antonio, su hijo, proyectaba en un ruidoso aparato.

Dos días antes de la fiesta de San Miguel, mi hermana y yo, llevamos la ropa interior de mi padre a doña Nachita, la lavandera, quien vivía fuera del casco de la hacienda. A lo lejos vimos a Sofía caminar apresuradamente rumbo a Las Magnolias.

–¿La seguimos? –preguntó Margarita.

–Sí, nada más con cuidado que no nos vea.

Dejamos el balde de la ropa en el suelo y escondiéndonos entre los árboles la vigilamos a prudente distancia.

Cuando llegó a Las Magnolias se desvió un poco, subiendo por el monte del lado derecho del río y se metió por una pequeña abertura entre dos rocas, era la puerta de un hermoso lugar, más bello aún que Las Magnolias, ya que todo el aroma de estas flores y el sonido de la naturaleza, se concentraban en una bóveda natural formada por las copas de los árboles. Mojó su rostro en el río, se sentó a la sombra de un roble y abrió su libro. Unos cuantos minutos después, se quedó dormida como si las primeras líneas de su lectura la hubiesen hipnotizado. Nos acercamos cautelosamente, en ese momento percibimos detrás de ella una sombra muy tenue... tan tenue como una brisa, internándose en la cañada.

–¿Qué fue eso? –pregunté a mi hermana.

– Seguramente su sombra –Me contestó.

–De todos modos mejor vámonos –propuso –¿la despertamos?

La moví, pero su sueño era tan profundo que no reaccionó, igual que el día en que llegó a la hacienda y perdió el conocimiento.

–¡No me digas que se desmayó otra vez!

–No, solamente está dormida.

Regresamos hasta el sitio en donde dejamos la ropa, para encontrarnos con la sorpresa de que había desaparecido.

Después de buscarla inútilmente por los alrededores volvimos a casa. Una hora más tarde llegó Sofía.

El estruendo de los cohetes apagó el canto de los gallos. Era 29 de septiembre de 1953. A las cinco de la mañana don Eduardo echó a vuelo las campanas. Cuando Sofía entró a nuestra recámara, ya teníamos un buen rato despiertas.

–¡A levantarse niñas!, tenemos que estar en misa de siete.

Nos abrigamos para hacer la excursión al baño, la luz del sol todavía no llegaba por completo a la casa.

–Te vimos ayer en la tarde en el campo dijo Margarita.

–Si, fui a Las Magnolias, ya saben que me encanta leer bajo los árboles.

–¿Y por qué vas tan lejos si aquí hay muchos árboles? –le pregunté.

–Realmente no lo sé. Es como si algo me impulsara a estar en ese lugar.

Estaba arreglada, se veía tan bonita que parecía veinte años más joven, su aparición al mismo tiempo que aquel halo solar, debió impregnarla de cierta magia porque diariamente algo en ella se transformaba.

Lucía un vestido de encaje de bolillo blanco, que envolvía como espuma de mar la esbeltez de su cuerpo; el verde de sus ojos se había hecho más intenso y por sus mejillas se paseaba el viento rosado que bajaba del monte. Llevaba el cabello atado en la nuca con un sencillo prendedor.

Faltando cinco minutos para las siete de la mañana, llegamos a la iglesia.

Largas cadenas de papel de china adornaban el atrio y dentro, no cabía ni una flor ni una vela más.

En el altar mayor, San Miguel Arcángel se veía más gallardo que nunca; su espada brillaba sobre el cuerpo de Luzbel, el demonio, el Arcángel rebelde, vencido y humillado a sus pies.

La profe Lala inició la ceremonia, golpeando las teclas desafinadas del órgano, mientras nos acomodábamos en el recinto en donde se hacia patente la fe de toda la gente del lugar.

Yo estaba en ayunas, requisito indispensable para recibir la comunión.

La misa de tres padres resultaba interminable, muchos cantos, demasiado calor y aquella combinación de aromas de flores, gente e incienso, me trastornaron. Cuando terminó el padre Carlos con su sermón, el más largo que recuerdo, un centenar de brillantes lucecitas aparecieron ante mis ojos y un ruido sordo golpeó mi cabeza, era Luzbel, quien en un intento desesperado por escapar del Arcángel San Miguel, rompió el lienzo que lo había aprisionado durante siglos y arrojando fuego por su hocico, comenzó a volar en la pequeña iglesia agitando encima de mí sus enormes alas negras.

San Miguel sorprendido, salió fuera del cuadro; persiguió a su enemigo lanzando espadazos en el aire. Cayeron los candiles sobre la gente dejando en sus cabezas las llamas de las velas; los nichos del altar se vinieron abajo convertidos en astillas y, los aterrados querubines se escondieron entre las nubes, dejando en el cuadro un enorme agujero negro, por donde se asomaba el universo con sus millones de estrellas.

Desperté en mi cama empapada en alcohol y rodeada por toda por mi familia.

–Tranquila niña –me dijo mi madre pasando por mi frente un pañuelo húmedo.

–¿Ya te sientes mejor?

–¿Si, pero dime atraparon al demonio?

–¿Al demonio?, ¡a ti fue a la que atrapé! te desmayaste y te golpeaste la cabeza con la banca, pobrecita, estás muy pálida, ahorita te traigo un chocolate calientito, ya verás que con eso te repones.

Ese año fui elegida reina de San Miguel. En cuanto me recuperé mi madre me ayudó a poner el vestido de encaje que ella misma hizo, una gran capa roja de satín muy brillante y me dio el cetro, que nadie hubiese imaginado que era un simple molinillo de madera para batir chocolate, bañado en goma y revolcado en diamantina plateada. Fui coronada al mediodía en la pequeña plaza de toros de la hacienda.

Después de la ceremonia empezó el jaripeo. Mi papá cambió su atuendo de gala, un traje negro con botonadura de plata desde la cintura hasta el tobillo y vistió el traje de faena. El era el mejor en realizar manganas a pie y acaballo y buenísimo en todas las suertes de la charrería. Entre los invitados se encontraban: artistas, toreros, escritores y hasta el Arzobispo Primado de México, Monseñor Luis María Martínez.

La actuación de mi padre entusiasmó tanto a un poeta, que en ese momento le dedicó un acróstico:

Me place hacer esta rima

A un buen amigo que tengo,

No creo que resulte fina...

Un acróstico es... prevengo,

Espero no cause grima

Lo mal ideado y lo rengo.

Alegre, en la mano el lazo

Lo vi el día de San Miguel,

Valiente y resuelto, así él,

Aventaba el manganazo.

Resultó que la lazada

Enredose en el corcel y

Zas... cayó en la majada.

Irguiéndose al golpe cruel

Con razón, ufano y fiel,

Acusa orgullosa raza,

Zacatecano es Manuel...

Álvarez Manuel Icaza

Mi padre agradeció mucho estos improvisados versos al poeta, pero aclaró:

“Yo no soy zacatecano, yo nací en esta hacienda…soy de Tlaxcala.”

Y el poeta le respondió.

“Don Manuel, desde el día de hoy Zacatecas tendrá que adoptarlo, porque si no, ya no rima”.

–Niña Sofía, ¿se acuerda usté de mi?

Un hombre recio, moreno y varonil, impecablemente vestido con su mejor traje de charro se acercó a ella.

–¡No puede ser!, ¿eres Marcial?

–Soy Esteban, el hijo de Marcial

–¡Claro! el niño aquel que se escondía cuando lo llamábamos a jugar.

–Si niña, el mismo.

–¡Qué gusto verte!, pero si eres igualito a tu padre.

–Eso dicen niña.

–Por favor, no me llames niña, dejé de serlo hace años.

–Para mi usté será siempre la niña Sofía. Está tan bonita... No… más bonita que antes. Me alegro mucho de que haya vuelto. ¡Ojalá que no se vaya nunca!

–Gracias Esteban, me ha dado mucho gusto saludarte.

–A mi también niña.

–Con tu permiso me retiro, voy a ver en qué puedo ayudar.

Sofía se marchó, seguida de la mirada de Esteban.

La tambora y dos bandas de música de los poblados cercanos, amenizaron la fiesta en amistosa competencia con el Mariachi de los Llanos de Apan.

El pulque empezó a circular, se brindó con curados de de tuna, de apio y de piñón. El chasquido de los vasos al estrellarse unos contra otros aumentaba la variedad de sonidos de la fiesta y los comentarios de que el pulque estaba en su punto, que era el mejor que se había tomado en muchos años, se escuchaban por dondequiera.

La comida se sirvió en el patio interior de la hacienda y cada familia contribuyó con platillos especialmente preparados para esa ocasión. Arroz con chícharos, quesadillas de huitlacoche, papa y queso, mole poblano, chicharrón en salsa verde, espinazo de puerco con verdolagas, chiles relleno y gusanos de maguey doraditos con salsa verde.

Los dueños mandaron hacer la barbacoa, que a las dos de la tarde en punto, estaba saliendo del horno; todo acompañado con tortillas hechas a mano, blancas, redondas y delgaditas como obleas.

Dulces de leche, acitrones, cocadas, gelatinas, arroz con leche, en fin, toda una gama de color y sabor, que para eso los mexicanos nos pintamos solos.

Así, entre bailes, rezos y borracheras, se celebró como cada año la fiesta de San Miguel.

Al día siguiente hasta los gallos despertaron tarde; la gente de la hacienda descansó y se curó la cruda. Un día después todo volvió a la normalidad.

Regresamos de la escuela y acompañamos a mi padre al tinacal, deseaba felicitar a don Agustín el mayordomo y a todos los tlachiqueros, por el pulque tan especial que habían producido para la fiesta.

Llegamos justo cuando se vaciaban las tinajas para lavarlas y comenzar la nueva producción. Al quitar el tapón en la última, salió por el agujero un calcetín gris, "¡Ah, chispiajo! ¿qué es esto?" preguntó mi padre, jalándolo a través del orificio; después salieron los pañuelos y otras prendas pequeñas, sólo los calzoncillos largos de punto no pasaron y con un palo los retiraron de dentro de la tina.

Habíamos encontrado la ropa interior de mi padre, aquella que perdimos por seguir a Sofía.

–¿Cómo llegó todo esto hasta aquí?.

–No tengo la menor idea compadre –respondió don Agustín verdaderamente mortificado por ese imperdonable descuido.

Los tlachiqueros se miraron unos a otros, esperando por lo menos, una fuerte llamada de atención, pero en su lugar, la sonora carcajada de mi padre resonó en el tinacal, seguida por la de todos, que solamente después de observar su reacción, se atrevieron a soltarla.

–Le juro compadrito Manuel que no sé cómo jué a pasar esto, pero ahora si sé, que es lo que le da mejor sabor al pulque.

La sombra o el aura de Sofía continuó proyectándose sobre los muros durante el día y por la noche a la luz de las velas. Durante el tiempo en que la casa principal estuvo ocupada con motivo de la fiesta de San Miguel no apareció en la ventana, pero tan pronto quedó vacía, volvió a presentarse en el cuarto de las monjas. Y así mientras Sofía dormía, mi hermana y yo percibíamos esa imagen atravesando el jardín; se deslizaba por los pasillos y recorría los patios, subía por las torrecillas y jugaba con las ramas de los árboles platinando sus hojas. Era bella como una tarde de marzo y serena, como los minutos después de hacer el amor. Era un universo en centímetros, esparciendo luz a su paso y se esfumaba igual que aquella lluvia de destellos plateados, en el halo solar de julio.

Mi tía decidió quedarse a pasar la Navidad con nosotros, escribió a su hija, avisándole que viajaría a París hasta principios de año, pero desistió cuando recibió respuesta de Andrea aconsejándole esperar hasta la primavera, ya que toda Europa estaba sufriendo un terrible invierno.

Gastón por el contrario, le escribía constantemente pidiéndole que regresara pronto.

"Ya pasé muchos años con ellos, ahora estaré un poco más con mis amores de México" la escuché decir un día, al terminar de leer su carta.

En el mes de enero del año 1954, cinco hombres adustos y mal encarados se entrevistaron con mi padre. Le presentaron una petición para que las tierras pertenecientes a San Miguel se repartieran.

Él ya tenía noticias de estos grupos que se decían representantes del Movimiento Agrario, y también sabía de los problemas que estaban causando. Los trató con cortesía y les prometió hablar con el dueño, ya que él no podía tomar ninguna decisión al respecto.

Sucedió entonces, que la paz que rodeaba nuestra vida empezó a verse seriamente perturbada.

Al día siguiente de esta entrevista, Filemón, Alberto y Cruz, regresaron a la hacienda muy asustados. La plataforma en que transportaban el pulque hacia la estación de Soltepec, fue detenida por una docena de hombres armados que destrozaron las barricas y los golpearon salvajemente.

"¡Vayan y digan a su patrón, que esto es solo una advertencia, la tierra debe ser de todos!"

Dos días después, nos desayunábamos con la noticia de que las cercas habían sido derribadas y colocados enormes letreros con la inscripción: "Muerte a los ricos, su herencia debe ser para los pobres".

Los canales de riego fueron obstruidos provocando que la carga de trabajo en el campo se doblara.

Mi padre trabajaba brazo a brazo con los peones de la hacienda sin horario y sin privilegios, para resarcir los daños.

El señor Aceves ya había sido avisado y por la vía legal trataba de arreglar el conflicto. Sin embargo, mientras él estaba en pláticas con los líderes y con los abogados, más y más personas se unían al movimiento, presionando y causando destrozos.

Habían provocado dos incendios en los maizales que fueron muy difíciles de controlar, debido a que los bomberos de Apan, tardaban mucho tiempo en llegar a la hacienda y sus equipos no eran suficientes para enfrentar esos desastres y por si fuera poco, el agua escaseaba en San Miguel.

Una noche, apenas dos horas después de que mi padre había llegado a casa rendido de atender con el veterinario, una provocada intoxicación del ganado, se presentó Nacho el velador despertándonos con fuertes golpes en la puerta.

–¡Patrón..., patrón... despierte su merced, que se está incendiando la troje prencipal!

–¡Cómo es posible! ¿ya le avisaste a don Pancho?

–Si l’amo de allá mesmamente vengo. Oiga asté l’amo, ya está tocando la campana de la iglesia, pa' que salgan los hombres a ayudar.

–¡Que barbaridad, el trabajo de años se perderá!

–Esto es más grave de lo que imaginamos –dijo mi madre angustiada –esos hombres ya están dentro de la hacienda, o lo que sería peor, tienen cómplices aquí mismo.

–Nacho, ten la llave del despacho, detrás de la puerta están colgadas las llaves de la bodega, vete para allá, saca palas y picos y todo lo que pueda servirnos, ahorita yo te alcanzo con los hombres.

–Si patrón orita mesmo voy pa'lla

–Toma mi sarape que estás temblando de frío.

–No es de frío patrón, es del susto.

–De todos modos póntelo, está haciendo mucho frío –insistió mi padre.

–Gracias patrón orita nos vemos en la troje.

Nacho se dirigió al despacho a cumplir las órdenes de mi padre que se vistió apresuradamente, mientras mi mamá desde la sala, trataba de llamar por teléfono a la operadora de Apan para que enviara a los bomberos. No obtuvo línea... los cables habían sido cortados.

Martín salió en la camioneta por ellos, mientras dos de sus hijos se dirigieron a caballo a las haciendas cercanas para pedir ayuda. En pocos minutos se habían reunido frente a la troje todos los hombres y mujeres de la hacienda.

El fuego avanzaba y de no controlarse, pronto alcanzaría el Centro Santa Teresa. Entre mi padre y don Pancho organizaron a la gente, se formó una fila desde las piletas de agua hasta la puerta de la troje, para pasar las cubetas de mano en mano y vaciarlas lo más cerca que el fuego permitiera; otro grupo de hombres se dirigió a la bodega a proveerse de herramientas. Se suponía Nacho estaría esperándolos, sin embargo la bodega continuaba cerrada.

Mi padre muy disgustado corrió al despacho para traer las llaves; la puerta estaba abierta y Nacho sobre el suelo, con un cuchillo atravesado en su corazón.

Aquella noche no tuvo final. Todo esfuerzo resultó en vano, el fuego acabó con las reservas de grano que había en la troje y con el material de maquila del Centro Santa Teresa. Fue una gran pérdida económica, mayor quizá que la sequía que azotara a la región por casi tres años, allá por los años treinta.

Aunque hubo algunos heridos que presentaron quemaduras serias, solamente se lamentó la muerte de Nacho y ésta no fue debida al fuego.

Al amanecer la hacienda era un caos. Las autoridades llegaron a levantar actas y los médicos de Apan a curar a los heridos. Se llevaron el cuerpo de Nacho para hacerle la autopsia y lo regresaron dos días después; entonces se celebró el velorio. A las cinco de la tarde, acompañado de una banda de música, Nacho fue sepultado.

Cuando todo había concluido la viuda se acercó a mi padre.

–Que bonito entierro l’amo, seguro que mi viejo estuvo bien contento. Gracias patrón, pero ahora ¿que vamos a hacer yo y mis hijas?

–No te preocupes Filomena –le dijo –mientras yo esté aquí, seguirás recibiendo el sueldo de tu marido, tendrás techo seguro y la misma cantidad de maíz, frijol y leche.

–¿Y mi pulquito también patrón?

–Si, también tu pulquito, pero de ese solamente dos vasos.

–Ta güeno patrón. Gracias.

Ya en la casa, mi padre se sentó a descansar. Sofía y mi madre se cambiaron las ropas de luto y prepararon la cena. Las velas se encendieron más temprano que de costumbre, como si desearan que llegara pronto la noche.

–¿Porqué no vas a descansar, hermano?

–No tengo sueño. Sentí mucho la muerte de Nacho, además pienso que fue asesinado en mi lugar. El llevaba puesto mi sarape cuando entró al despacho, lo confundieron conmigo y lo mataron, pero yo era el que a estas horas debía estar muerto.

–Es terrible, Manuel –dijo mi madre –pero desgraciadamente puede ser verdad, yo también lo pensé.

–Es necesario que siempre estés acompañado y que no tomes riesgos innecesarios, hermano. –añadió Sofía.

–Si, no se preocupen, trataré de no andar solo.

Sofía se levantó de su sillón y fue a la cocina por una taza de té para mi padre.

–Bebe esto, te va a caer muy bien. Yo me voy a dormir, procura acostarte temprano te ves muy cansado.

Le dio un beso y fue para su recámara seguida de su hermosa sombra, que ya no parecía tan diferente a ella.

Desde el día del incendio mi padre extremó las precauciones, Martín el caballerango, se convirtió en su guardaespaldas, no lo dejaba solo ni a sol ni a sombra.

El señor Aceves accedió a donar algunas tierras y se calmaron los ánimos por un tiempo.

Mis padres infatigables volvieron a trabajar para recuperar lo que se había perdido. Fue una gran tarea en la que todos los hombres y las mujeres de la hacienda participaron. Mi tía Sofía aportó una buena cantidad de dinero para reponer las máquinas de coser y las telas de la maquila.

Bastaron dos meses para que el Centro Santa Teresa volviera a funcionar.

Don Esteban visitaba la hacienda por el más insignificante motivo, casi siempre a la hora de comer, esperando que mi padre lo invitara a la casa solamente para ver a Sofía. Cuando ella aparecía, la miraba sin ocultar la admiración que le causaba, sobre todo, ahora que se encontraba tan hermosa. Para ella en cambio, esas miradas le provocaban un malestar que no podía disimular. Lo trataba cortés y educada pero firme en el rechazo de sus galanteos.

Conforme pasaba el tiempo se hacía más visible la transformación de Sofía. Esta ocurría a un ritmo impresionante; su piel se regeneraba en un proceso reversible sencillamente asombroso; el tono y la firmeza de su rostro, la casi completa desaparición de las líneas que unos meses antes lo surcaban, era sorprendente. Sus ojos adquirieron un intenso brillo y su mirada tenía una inexplicable expresión de juventud. Sus manos, antes delgadas y marchitas se habían redondeado, su cuello se sostenía elegante, y parecía que la primavera hubiese ocupado todo su cuerpo.

Para nadie, incluso ni para ella misma, había pasado desapercibido ese insólito cambio que la hacia lucir encantadora. "Nunca pensé que el aire del campo me hiciera tanto bien, debí haber venido mucho antes", comentaba, mostrando dos perfectas hileras de perlas entre sus labios.

Pero si alguien se encontraba realmente asombrada ante esta prodigiosa metamorfosis era sin duda, la profe Lala, quien era dos años menor que ella. Se dio cuenta de que Sofía no solamente no envejecía, sino que inexplicablemente estaba regresando a su juventud. Indagó cual era su dieta, a que hora se acostaba, qué crema usaba y hasta a qué santo le rezaba.

Por más que preguntó y preguntó, no encontró nada que pudiera darle un indicio de ese cambio; mi tía comía lo mismo que nosotros, se acostaba a las ocho de la noche, se levantaba a las seis de la mañana, como cualquier persona de la hacienda, usaba jabón neutro, y era devota de la Virgen de Lourdes.

La profe tomó nota. Viajó a México para comprar el jabón exactamente igual al de Sofía y regresó cargando una gran imagen de la Virgen de Lourdes, a la que colocó en el sitio de honor de su casa, en un altar lleno de flores y veladoras.

Oraba a todas horas, pidiéndole el milagro de hacerla joven de nuevo. No conforme con eso, se dedicó a seguir a mi tía y a espiar cada uno de sus movimientos, porque estaba segura de que Sofía había descubierto un gran secreto... nada menos que el secreto de la eterna la juventud.

Vigilándola continuamente, dio con el lugar que ella solía visitar cada tarde.

Sofía llegaba a Las Magnolias cerca de las cinco. Entraba a su pequeño paraje, por la angosta hendidura entre las rocas, se mojaba el rostro en el agua cristalina del río, bebía de él tomando el líquido entre el hueco de sus manos, se sentaba en la hierba recargando su espalda en el tronco de un añoso roble, y empezaba su lectura. Minutos después, se quedaba profundamente dormida.

Desde el día de su llegada a la hacienda, todas las tardes se repetía el mismo fenómeno que Margarita y yo conocíamos, en Las Magnolias, Sofía se perdía en un misterioso sueño; un sueño sobrenatural del que no la despertaba ningún sonido ni movimiento exterior. Era como si muriera por un tiempo y resurgiera a la vida completamente renovada.

La profe Lala, después de observarla durante varios días, consideró que el agua del río debía tener algún poder rejuvenecedor, quizá todo el entorno lo tuviera, el agua, el roble, hasta el perfume de las magnolias.

Pensó que podría ser un lugar mágico, un punto en donde convergieran fuerzas de la naturaleza que propiciaran el milagro. Tal vez una energía cósmica inundara ese sitio e indujera a Sofía a ese sueño hipnótico y renovador; después de todo, al observarla a cierta distancia, le parecía estar contemplando un cuadro de especial belleza, como si tuviera un hechizo. La imagen de Sofía y del paisaje, reflejaban una dimensión extraña y fascinante que ella, no se atrevía a profanar.

Cuando Sofía despertaba y emprendía el camino de regreso a casa, la profe repetía exactamente lo que había visto, se mojaba el rostro en el río, bebía de su corriente, se sentaba en el mismo lugar y en la misma postura a esperar el sueño... un sueño que nunca llegaba por más esfuerzos que hacía.

Regresaba a su casa cada vez más confundida y después de rezar ante la imagen de la Virgen, tomaba el espejo y examinaba su rostro. Lo encontraba igual de maltratado, cansado por la caminata de dos kilómetros y además, inflamado por los piquetes de los moscos.

En su desesperación por descubrir el misterio, una tarde ya no esperó a que despertara y penetró resuelta en el espacio íntimo de Sofía.

Aquella vez no solamente se mojó el rostro, se sumergió completa en la helada agua del río, bebió toda la que pudo y aprovechando la profundidad del sueño de mi tía, la hizo a un lado para sentarse en el mismo sitio; leyó su libro en la página en que lo había dejado y, lo único que pudo conseguir aquella tarde, fue un grave resfrío y después una pulmonía que la tuvo a las puertas de la muerte.

Si la profe Eulalia hubiera sabido que cerca se encontró esa tarde de descifrar la incógnita que a todos inquietaba.

Si solamente hubiera hojeado un poco más aquel libro de Balzac que unas semanas más tarde yo tuve en mis manos, y hubiese leído lo que yo leí, y hubiese entendido lo que años después yo entendí, nunca hubiera perdido su tiempo, ni su salud, intentado recobrar una lejana juventud que ya no volvería.

En una página en blanco escrito con la letra de Sofía, encontré:

"En un sueño he vuelto a ti, hasta el lugar aquel de nuestro encuentro, donde no hay adiós, ni existe el tiempo, solamente tú y yo, nosotros ya perfectos y la esencia del amor, del mismo amor, que una vez uniera nuestros cuerpos".

¡Amor doña Eulalia... amor era la respuesta!

En ese sitio, por todo lo que significó para ella, a través de un inexplicable sueño, Sofía revivía aquel amor que se había quedado inconcluso en la cañada de San Miguel.

La violencia y las amenazas cesaron a raíz de la donación de tierras que hiciera el señor Aceves. La situación de la hacienda parecía haberse normalizado, sin embargo, poco tiempo después llegaron otras personas y se instalaron en los terrenos de San Miguel.

El dueño se amparó legalmente, pero este hecho no impidió la invasión. Utilizaron las tierras de cultivo y destruyeron las magueyeras. Se levantaron casas a piedra y lodo, con tabiques amontonados, techos de lámina y cartón, sin servicios sanitarios de ninguna especie.

Las tierras cedidas se quedaron sin sembrar y los hombres que enarbolaron el derecho agrario y tanto las pelearon estuvieron mano sobre mano, alegando que no tenían ni dinero ni maquinaria para trabajarlas.

De la mayoría de las haciendas vecinas sólo quedaba el casco. En San Miguel pronto ocurriría lo mismo.

Yo estaba a punto de terminar la primaria en la escuela de la hacienda "La Esperanza" y, para febrero del siguiente año, tendría que regresar a México a continuar con mis estudios. Desgraciadamente mi papá se quedaría en San Miguel y como antes, solamente lo veríamos los fines de semana.

Se había cumplido ya un año dos meses desde que Sofía regresó a México y a pesar de las súplicas de su amigo Gastón, no daba señales de querer regresar. Sin embargo, sabíamos que en cualquier momento ella volvería a París.

Una mañana de junio mi madre y yo tomamos el ferrocarril para la capital.

"No tarden mucho que yo me iré pronto", dijo mi tía en la estación de Soltepec al despedirse de nosotras.

Presenté examen de admisión en la secundaria del Instituto Cultural y fui aceptada para el siguiente año escolar.

Cuando regresamos a la casa de las calles de Regina, don Pancho, nos estaba esperando con un recado urgente de mi padre.

"Don Manuel me mandó a decirles que tienen que volver de inmediato. La señorita Sofía anda perdida y no la encuentran desde ayer "

La noche del 13 de junio, celebración de San Antonio, mi padre y Margarita volvieron a casa después de asistir a una reunión en honor de Toño el jardinero.

Sofía no los acompañó, porque sabía que ahí iba a estar don Esteban y no quería encontrarse con él, en sus atenciones y sus miradas adivinaba un sentimiento al que ella nunca habría de corresponder. Además en ese momento, la diferencia física entre ellos se había hecho insondable, Sofía lucía como si fuera su hija, situación que aunque desconcertante, no hacía más que aumentar el interés de aquel hombre, quien para su desgracia, desde niño estaba enamorado de la hija del patrón.

A media noche mi hermana y mi padre fueron despertados por fuertes golpes en la puerta. Mi padre encendió una vela y salió de la recámara para atenderlos. Casi enseguida regresó hasta donde se encontraba Margarita y mientras se abrigaba le advirtió.

–Tengo que salir por un rato, por favor niña, no se mueva de aquí, quiero que me prometa que por ningún motivo saldrá de la casa.

–¿Qué pasa papá?

–Hay un problema, pero regresaré lo más pronto posible.

–No te tardes mucho, me da miedo quedarme sola.

–Le dejo la vela encendida, si tiene miedo, vaya a la recámara de Sofía y quédese con ella, pero no salgan de aquí. –Insistió.

–Te lo prometo, pero tú prométeme que no te vas a tardar.

–Volveré tan pronto como pueda. Le dio un beso y salió apresuradamente.

Margarita acomodó sus almohadas y se sentó en la cama, tomó el libro de oraciones de mi padre y rezó un poco, no sabía qué hacer ni como vencer la espera. La vela se había consumido a más de la mitad y mi él no regresaba. El temor empezó a apoderarse de ella, se levantó y fue al cuarto de Sofía. Tocó en la puerta y la llamó varias veces por su nombre sin recibir respuesta. Sosteniendo el candelero con el último halo de luz, entró y se acercó a la cama, la colcha tejida se encontraba perfectamente acomodada, miró a su alrededor, la habitación estaba vacía, en ese instante se consumió la vela dejándola en completa obscuridad.

Sin atender a lo que mi padre le había pedido, salió corriendo de la casa y atravesó el jardín para dirigirse al despacho, en donde ella pensó que lo encontraría. Solamente faltaban unos metros para llegar, cuando un ruido ensordecedor la hizo voltear hacia la enorme puerta. Entrando en atropellada carrera, una recua de caballos se le vino encima, no pudo hacer nada, se quedó parada como si fuera una estatua de piedra; cerró sus ojos y por instinto llevó sus manos a la cabeza.

De pronto, una fuerza extraña la empujó los tres metros que la separaban del muro, y ahí la sostuvo pegada a la pared del despacho, mientras los cuerpos de los animales rozaban su espalda.

Estuvo así hasta que el estruendo cesó. Los caballos habían entrado a las caballerizas. Detrás de ellos llegaron los peones y mi padre, quien al distinguirla, de un salto bajó del caballo y con gran disgusto la llevó hasta él “¿No le dije que no se saliera de la casa?, ¡por Dios niña, estos animales pudieron matarla!

Aquella noche, por primera y única vez en su vida, le propinó una buena tunda, después la tomó en sus brazos y le dio diez besos por cada golpe.

Ella no entendía cómo estaba viva, si un instante antes le pareció encontrarse entre las patas de los caballos. Recordó perfectamente la sensación de que alguien la había arrojado contra la pared y mientras mi padre la regañaba, buscó a quien la había mantenido inmóvil pegada al inmenso muro de piedra, pero no había nadie.

En brazos de mi padre, Margarita regresó a casa.

–¿Por qué me desobedeció, niñita, por qué lo hizo? –repetía angustiado.

–Por miedo, me salí de la casa porque me dio miedo estar sola.

–Le dije que se fuera a la habitación de Sofía y se quedara con ella.

–Fui, pero ella no está en la casa.

–¿Cómo que no está?, si cuando llegamos ya estaba acostada.

–No. La puerta de su recámara estaba cerrada y por eso creímos que ya estaba dormida, pero no está.

–¿Salió al campo por la tarde?

–Si, como siempre, pero como nosotros nos fuimos a casa de Toño, ya no la vimos regresar.

–¿En dónde puede estar ? –dijo mi padre angustiado –ojala que no se haya topado con alguien que pretenda aprovecharse de la situación. Voy a tener que salir de nuevo niñita, pero ahora la voy a dejar en casa de la profe Lala.

–¿Tu crees que le haya sucedido algo?

–No lo sé, pero esto no es normal, ella no sería capaz de faltar a la casa sin avisarnos. Otra vez están pasando cosas extrañas, esta noche alguien abrió las puertas de las caballerizas y provocó que los animales salieran, nos costó mucho trabajo reunirlos y traerlos de vuelta a la hacienda.

–¿Por eso te tardaste tanto?

–Si mi vida por eso me tardé y por eso mismo le pedí que no se saliera de la casa. Abríguese para ir con doña Eulalia. Yo voy a pedir ayuda, es necesario encontrar a Sofía.

Margarita se puso su bata y antes de salir, dirigió su mirada al cuarto de las monjas. La sombra de Sofía se encontraba parada frente a la ventana como si esperara por ella. La vio caminar por el pasillo de la casa principal y unos momentos después, se apareció por la calzada, dirigiéndose hacia el gigantesco portón que conducía al campo.

Mi papá tomó de la mano a mi hermana, subieron la escalera de cantera, por el jardín exterior de la casa y llegaron con la profe Lala.

Margarita volteó hacia el monte. En la obscuridad, distinguió claramente el hermoso resplandor que rodeaba la sombra de Sofía camino a Las Magnolias.

Cuando llegamos de México, mi padre y mi hermana nos esperaban en la estación. Él se veía agotado, tenía barba de dos días y sólo resaltaba el azul intenso de sus ojos, que tuvieron un momentáneo destello de alegría cuando bajamos del tren.

Mientras la camioneta daba saltos en los tramos de terracería del camino, papá explicó a mi madre todo lo que había sucedido.

Llegamos a la hacienda y al mismo tiempo se presentó don Esteban con cinco hombres a caballo.

–Buenas tardes tengan ustedes.

–Buenas tardes don Esteban.

–Venimos a ver si hay alguna novedad.

–No señor, desgraciadamente mi hermana no ha aparecido. – respondió mi padre.

–Don Manuel, vengo de Apan, en donde levanté un acta para que intervenga la autoridad. Prometieron enviar ayuda.

–Gracias don Esteban, de todos modos yo la seguiré buscando, solo vine a dejar a mi familia y enseguida salgo, voy a recorrer el borde de la cañada. Me preocupa mucho que se haya perdido dentro de ella y no pueda regresar.

–Si usted quiere vamos, pero yo creo que eso no es posible.

–¿Y si hubiera seguido el cauce del río, como lo hicimos cuando éramos pequeños?

–No don Manuel, usted sabe que las rocas y la corriente no lo permiten. Y por el monte es imposible bajar, los deslaves hace mucho tiempo que alisaron las paredes. La cañada es un lugar impenetrable. La única forma de llegar al fondo, y que ni Dios lo quiera, sería cayendo desde la montaña.

–Lo sé, pero debemos agotar todas las posibilidades.

–Le repito que estoy con usted, a donde quiera que nos envíe, allá mismo iremos.

–Papá, ¿ya fuiste a Las Magnolias? –pregunté.

–Fue el primer lugar donde la busqué. Ya recorrimos toda la hacienda casa por casa pero nadie la ha visto. No hay rastro de ella.

–¿Estuviste en el claro que se forma por detrás del río?, ahí es donde siempre va.

–Margarita me dio las señas del lugar en donde ella acostumbra ir, pero todo ha sido inútil.

–¿Por qué no lo acompañaste? –le pregunté a mi hermana.

–Porque él no quiso. –Me respondió.

–Entonces vamos, yo te llevo.

–Ya estuve ahí y no quisiera perder más tiempo.

–Probablemente no estuviste en el sitio exacto. Es complicado cuando no se conoce, hay que pasar por una abertura entre las rocas, por eso te pido que me dejes guiarlos, yo sé que ahí la encontraremos.

–Está bien, haré que le ensillen un caballo.

Al llegar desmontamos apresuradamente, los guié un tramo pequeño y pasamos entre las dos inmensas rocas.

Ahí sobre la hierba, con su cabeza recargada en el tronco encontramos a Sofía.

–Ya lo ves papá, ahí está.

Mi padre caminó hasta donde se encontraba, se arrodilló para tocarla, le acarició las mejillas, tomó su pulso y regresó conmigo.

–Casi no se escucha su respiración, pero está viva.

–No te preocupes, sólo está dormida. Despertará en cualquier momento. Déjame hablarle.

Él me tomó de la mano y nos acercamos. Estaba fría y extremadamente pálida pero jamás la vi tan hermosa, lucía como en aquella fotografía que mi padre nos mostró a un mes de su llegada. La toqué, la moví, pero no respondió. Algo me dijo que esta vez no despertaría de su sueño.

– Don Manuel, –habló Esteban– La noche en que murió el joven Alonso, su papá don Leonardo, juntó a unos hombres para rescatar su cuerpo, yo era uno de ellos. Primero encontramos su caballo destrozado y unas horas después, lo encontramos a él, justo en este lugar. Mire usted patrón, hay algo que quiero enseñarle – apartó algunas ramas y continuó –yo grabe esta cruz en el tronco de este árbol en señal de duelo.– Las palabras de Esteban abrieron de nuevo la herida en el corazón de mi padre mientras miraba aquella cruz.

– Esto es increíble. Sofía no podía saberlo, sin embargo, ella está aquí .

Esteban levantó a Sofía. Mi padre montó a caballo y la recibió acomodándola suavemente sobre su pecho.

Recogí el libro de Balzac y la pluma que habían quedado tirados sobre la hierba y regresamos a la hacienda.

Esteban hizo unas llamadas desde el despacho y consiguió una ambulancia que la trasladó a México. Nosotros salimos junto con ella.

Los médicos diagnosticaron un derrame cerebral con muy pocas esperanzas de que sobreviviera.

Mi prima Andrea, llegó con sus hijos, su esposo y Gastón Duchamps dos días después de que mi madre le llamara por teléfono.

Esperamos toda una semana sin que hubiera ningún indicio de mejoría, hasta que una tarde Sofía recobró el sentido y renació nuestra esperanza.

Ella nos reconoció. A cada uno de nosotros dedicó palabras de cariño y después, nos pidió que la dejáramos a solas con Gastón.

Estuvo con él unos minutos, los suficientes para entregarle la más grande caricia de su corazón agradecido por todos los años que cuidó de ella y de su hija.

Enseguida entraron mi padre y Andrea; unos minutos después salió mi papá con una extraña luz en sus ojos, eran sus lágrimas:. "Mi hermana acaba de morir".

Gastón se desplomó en uno de los sillones grises del saloncito de espera y se hundió en un conmovedor llanto, pronunciando en silencio el nombre de la amiga que tanto quiso y que ahora lo dejaba.

Mi papá se quedó con él, y nosotras entramos para acompañar a Andrea.

"Desde que mi madre decidió volver a México –nos dijo –presentí que ya no regresaría a París, realmente deseaba quedarse al lado de mi padre... y así será".

Y esa tarde fuimos testigos de algo inexplicable y maravilloso. La imagen de Sofía, la mujer que murió el 23 de junio del año de 1954, era de la joven de diecisiete años que regresó del internado de Zacatecas a la hacienda de San Miguel, para encontrarse con su destino.

La sepultamos al día siguiente en el pequeño cementerio de la hacienda junto a la tumba de Alonso mientras que un halo solar, sin el esplendor de aquel con el que un día ella se presentó en San Miguel, nos acompañó a despedirla.

Días después tomé su libro y al hojearlo, encontré el testimonio de aquel extraño sueño en el que se reunía con Alonso. También encontré una carta para él, la última que ella escribiera, en la que revivía la breve historia de su amor.

"Existió un momento... un breve espacio de tiempo en que te encontré.

Te miré entonces como nunca antes lo había hecho, como nunca más pude dejar de hacerlo. Me extravié en el verde reflejo de tus ojos y no encontré de nuevo mi camino.

Junto a ti conocí la plenitud y la serenidad del amor. Junto a ti caminé con todos mis sentidos descubriendo a cada paso, una belleza antes no percibida, jamás imaginada.

Y compartí contigo solamente un instante de mi vida, para encontrarte siempre en la armonía de un pensamiento. Para inventarte en el lenguaje de nuestra música, apacible e intenso como el concierto de piano de Rachmaninov, que parecía escrito para que tú y yo lo tuviéramos.

Y subimos la cañada de Malinalco, escuchamos el canto de las cigarras y escuchamos también su silencio; caminamos entre el pasado y el presente, entre la luz y la sombra. A nuestros pies se extendieron los valles y sobre nosotros los montes y las nubes y jamás fue el viento más leve, ni la lluvia más sabia, ni las piedras más suaves, ni el campo más verde, que cuando lo caminé de tu mano.

Entonces, la fruta era dulce y los dulces gratos, el vino era fresco y suave el durazno.

Y me abrigué de ti. Recibí el amor que me obsequiaste. En mi boca se durmieron tus silencios y en tus manos se renovó mi existir.

Y olvidaste mi nombre y me llamaste amor y nunca una palabra fue más cierta, a tu lado yo era amor.

Existió otro momento, un largo y amargo espacio en que te fuiste. No volví a decirte más ese "te amo" que alteraba mis sentidos y colmaba mis palabras. Me quedé sin saber que hacer con este amor, mi inmenso amor, grabado en mi piel y en mi recuerdo.

Y es en mi recuerdo donde tu habitas, el lugar donde te pierdo y donde te encuentro, donde te anhelo y donde te tengo. Ahí permanece mi amor perfecto, que se negó a irse cuando te fuiste y se adhirió a mí como una sombra... la sombra del amor que llevo dentro".

Epílogo

Ocho meses después de la muerte se Sofía, mi hermana y yo iniciamos el año escolar en la Ciudad de México.

Mi padre se quedó en San Miguel.

En poco tiempo los alrededores se vieron totalmente invadidos. Se agotaron los magueyes y disminuyeron las tierras de siembra, pero la ganadería de La Piedra, también bajo su administración, se convirtió en una de las mejores productoras de toros de lidia.

Los años pasaron dejando huella solamente en su rostro y en su cuerpo... nunca en su espíritu. A los ochenta y cinco años poseía gran vitalidad y un enorme entusiasmo por la vida.

La noche de septiembre en que murió, casi para cumplir noventa y siete años, le dijo a mi madre: "Niña, ahí esta Sofía. Esta esperando por mí".

Seis meses más tarde regresó y se llevó con él a su niña Elisa.

Cuando treinta y cinco años después visité la hacienda de San Miguel, alguien me contó que en las noches de luna, proyectada por la caprichosa forma de un árbol, se puede apreciar en la pared de lo que fue mi casa, la sombra de una hermosa mujer.

También me dijeron que al trasladar el pequeño cementerio fuera de la hacienda, en una tumba en cuya cruz de mármol se leía la inscripción "ALONSO DE LANDA 1890 -1911", se encontró una considerable fortuna en monedas de oro y alhajas, repartidas en pequeños sacos de cuero.

Este dinero se dedicó por completo a la remodelación del casco de la hacienda y a la realización de un proyecto. Y por extraña coincidencia muchos años después, la herencia que debió ser de mi padre y la idea de mi madre se reunieron, para dar lugar a lo que ahora es San Miguel, un hermoso sitio en donde se preparan jovencitas de escasos recursos en diversas actividades educativas.

Sé que nunca olvidaremos esos años de vida sencilla y cálida en su compañía. Años en los que teníamos tiempo de convivir y de aprender, de reír y de escuchar, tiempos que mis hermanos y yo guardaremos para siempre, junto con la imagen del hogar que así describiera Grace Crowell:

"He hallado el gozo en las cosas simples,

en una habitación sencilla y limpia,

en el pan moreno y tostado;

en una taza de leche, en el rumor de una tetera;

en el abrigo del techo sobre mi cabeza

y en el cuadro de luz en el suelo,

donde va a caer el sol, que irrumpe por la puerta.

He hallado el gozo en las cosas que llenan

mis días serenos; en la gracia del vuelo de una cortina,

una planta que crece en el alféizar de la ventana,

una rosa recién cortada y puesta en un florero

una mesa ordenada, una lámpara junto a mi silla

y las fotografías de quienes tanto he amado junto a mí.

He hallado tanto gozo que ojala pudiera decir a

todos los que se alejan buscando un febril encanto,

que cuanto hay en el hogar encierra una gran dicha, esas

cosas fundamentales, tan viejas como el hombre

y sin embargo, jamás vulgares a través de los siglos".

En San Miguel se quedaron mis fantasmas deambulando por los patios, por las magnolias, por la cañada y por las viejas habitaciones de aquella casa en donde empecé a vivir, y descubrí que el amor no es solamente un sentimiento; el amor es una presencia que cada persona puede percibir de distintas formas: en una perla, en una flor, en una luz o en una sombra, como aquella que se quedó grabada en un muro de la vieja hacienda.

Gracias

A mis hermanos José Antonio y Margarita, maravillosas personas que siempre han

estado junto a mí.

A Ana Ma. Bordonaba

Anita:

Fuiste tú quien después de leer las dos hojas, donde describí mi visita a la hacienda, comentaste:

"no puedes decir sólo esto, tienes que seguir escribiendo".

Gracias a tus palabras, aquí queda la continuación que me pediste.

Libros de consulta

Así era aquello de Alfonso de Icaza

México en el Centenario de su Independencia

Historias y mitos acerca del pulque, Fernando de Ocaranza

Acontecimientos del siglo XX

Opiniones acerca de

“En un lugar sin tiempo”

"María Álvarez es una novelista que salta a la palestra con una obra que sin duda perdurará por mucho tiempo, pues recrea las tradiciones y las costumbres de un México que añoramos y que los jóvenes desean conocer. Su novela “En un lugar sin tiempo” sobrevivirá a muchísimos otros libros de autores dizque consagrados".

Ulises Páramo,

"Novela costumbrista llena de reminiscencias, de bellas imágenes y desconcertantes diálogos tiernos y apasionados, escrito con la calidez que sólo da la experiencia de un gran amor. No conocemos a la autora, pero la imaginamos femenina a la mexicana, lo cual significa que reúne todas las virtudes de las mujeres de este maravilloso país".

Cristina Bain,

Escritora colombiana.

"Fue un placer leer el original de 'En un lugar sin tiempo', novela de una escritora que revela su extraordinaria sensibilidad y crea personajes ficticios inspirada en la realidad de seres que conoció, que vivieron intensamente, que amaron, que lucharon por sobrevivir en un mundo que lentamente se esfuma, pero que permanece espiritualmente en México".

Carlos Elizondo,

Escritor mexicano.

CONTRAPORTADA

Una novela con “garra”

Relato costumbrista lleno de reminiscencias, de bellas imágenes, que pinta con trazos firmes y colores apastelados el México de la primera mitad de este siglo.

Todos somos producto de ese México que aún se niega a morir. Todos guardamos en nuestra memoria la vieja casona solariega, el rancho de los abuelos, la hacienda casi ruinosa, la casita rodeada de flores y la huerta olorosa a guayaba y jazmín.

De ese México cuyas viejas costumbres y tradiciones palpitan en el alma colectiva del pueblo mexicano, trata esta magnífica novela.

ACERCA DE LA AUTORA

La autora es mexicana. Desde muy temprana edad manifiesta su gusto por las letras, ganando 22 certámenes estudiantiles de literatura.

Durante 4 años colabora con la Revista Juventud escribiendo sus editoriales.

Su participación en el concurso nacional "Carta a mi hijo", la hace destacar por tres años consecutivos entre los diez primeros lugares.

Participa también en el libro Un nuevo regalo excepcional.

En 1994 asiste al Taller Literario de la Universidad del Claustro de Sor Juana, con lo que enriquece ésta su primera novela.