En una fría mañana de invierno, el cadáver de un reputado galerista aparece colgando de una de las puertas de la muralla de Visby, en la isla de Gotland (Suecia). El comisario Anders Knutas debe, una vez más, dejar de lado sus problemas personales para centrarse en este enigmático crimen, en el que irán aportando datos insospechados la viuda del fallecido, unos cuadros robados, unos peculiares planes futuros del asesinado galerista, y, en fin, numerosos hilos que Knutas, en esta cuarta entrega de su serie, tendrá que ir desentrañando con la ayuda de su amigo Johan Berg.

Mari Jungstedt

El arte del asesino

Anders Knutas - 4

ePub r1.4

Titivillus 07.07.2017

Título original: Den döende dandyn

Mari Jungstedt, 2006

Traducción: Gemma Pecharromán Miguel

Diseño de cubierta: Alejandro Colucci

Editor digital: Titivillus

Primer editor digital: Mowgli (a partir de un ePub maquetado por vicgto)

Corrección de erratas: SIULDARCY, Mina815 & Guacimb

ePub base r1.2

A mis héroes cotidianos,

Cenneth, Bella y Basse.

Prólogo

Dos segundos. Fue cuanto hizo falta para aplastarlo. Para hacer que su vida se resquebrajara. Dos miserables segundos.

Los malos pensamientos que lo acechaban por las noches no querían dejarlo en paz. Lo habían mantenido en vela durante varias semanas. Sólo en la frontera entre la noche y el día conseguía sumirse finalmente en un sueño liberador. Por unas horas desaparecían los pensamientos. Luego, despertaba otra vez a su inevitable infierno. Un infierno solitario y personal que causaba estragos bajo una superficie de apariencia contenida. No podía compartirlo con nadie.

En aquellos dos segundos cayó en el más negro de los abismos. Nunca habría podido imaginarse que la verdad pudiera ser tan despiadada.

Tardó algún tiempo en comprender lo que debía hacer. Pero la intuición se fue abriendo paso lenta e irrevocablemente. Tendría que ocuparse de ello él solo. No había vuelta atrás, no había puerta trasera alguna por la que pudiera escabullirse y fingir ante el mundo y ante sí mismo que no había ocurrido nada.

Todo comenzó el día en que, de pronto, descubrió un secreto, con cuyo contenido no supo qué hacer. Anduvo un tiempo dándole vueltas a aquel descubrimiento que lo desazonaba, escocía e irritaba como una herida abierta que se resiste a curar.

Con el tiempo, quizá lo hubiera dejado caer en el olvido. Quizá se hubiera convencido a sí mismo de que era mejor dejar las cosas como estaban. Pero…

Pero la curiosidad lo llevó a seguir investigando, a no olvidar, a querer saber más, pese a que le resultaba muy doloroso. Y llegó el día fatídico, aunque al principio no supo reconocerlo. Al menos, no conscientemente. Puede que su cuerpo presintiera el peligro instintivamente. O tal vez no.

Estaba solo en casa. Había pasado buena parte de la noche en vela dándole vueltas a los mismos pensamientos de las últimas semanas. Al oír que el día despertaba fuera de la ventana, se levantó de la cama con un gran esfuerzo.

No tenía apetito y sólo pudo tomar una taza de té. Permaneció sentado a la mesa de la cocina con la mirada perdida en el cielo nublado y en el edificio de enfrente, sin conciencia del tiempo. Al final, la frustración lo hizo salir del piso.

La mañana estaba avanzada, pero, como siempre en noviembre, la luz diurna no llegaba a clarear del todo. La nieve embarrada cubría las aceras y la gente se apresuraba entre los charcos de nieve medio derretida, con la cabeza baja, sin mirarse a los ojos. Hacía un frío húmedo y desapacible que no permitía caminar alegremente dando un paseo.

Decidió, sin motivo aparente, volver de nuevo a aquel lugar. Se dejó llevar por una corazonada, sencillamente. De haber sabido lo que se iba a encontrar, no habría ido. Pero parecía predestinado.

Cuando llegó a la calle, el hombre estaba cerrando la puerta. Sin ser visto, lo siguió mientras iba calle adelante hasta la parada del autobús. Éste llegó casi inmediatamente. Iba lleno, y ellos, apretujados de pie en el pasillo central, casi se rozaban los hombros.

El hombre se bajó del autobús delante del centro comercial NK y, con paso decidido, se abrió camino entre el tropel de paseantes de los sábados. Anduvo resuelto hacia el centro de la ciudad con su elegante abrigo de lana y un fular echado con descuido sobre el hombro; iba fumando un cigarrillo. De pronto, dobló la esquina y entró en una calle lateral.

Él no había estado nunca allí. Se le aceleró el pulso. Se mantuvo detrás, a una distancia prudencial. Por precaución, caminaba por la acera de enfrente, pero a pesar de ello no dejaba de verlo.

De repente lo perdió de vista. Cruzó a toda prisa la calle. Descubrió una puerta de chapa, tan bien disimulada que se confundía con la cochambrosa fachada. Miró discretamente a uno y otro lado. El hombre tenía que haber desaparecido allí dentro. Decidió seguirlo. Cuando presionó la manija de la puerta no sabía que las consecuencias serían catastróficas.

En el interior, la oscuridad era casi total; en el techo, un tubo fluorescente de color rojo proyectaba una luz mortecina. Las paredes estaban pintadas de negro. Una escalera empinada, con los peldaños adornados con bombillas pequeñas, conducía directamente hasta el sótano. No se oía nada. Bajó lentamente los escalones y desembocó en un pasillo largo y solitario. Estaba mal iluminado, y sólo pudo distinguir al fondo las siluetas de gente que se movía en las sombras.

Era mediodía, pero en el sótano no se notaba. El mundo exterior no existía. Allí dentro existían otros códigos. Lo comprendió al cabo de unos minutos.

Los pasillos, en apariencia interminables, se retorcían formando un complicado laberinto. Las siluetas iban y venían y no lograba distinguir el rostro del hombre a quien seguía. Hizo un esfuerzo para no dejarse turbar por lo que veía, trató de protegerse. Las impresiones le llamaban poderosamente la atención, querían meterse bajo su piel.

Se perdió y se encontró ante una puerta. Aquella maldita puerta. Si no la hubiera abierto…

Le costó dos segundos captar lo que sucedía, comprender lo que estaba viendo.

Aquella visión iba a arruinar su vida.

Capítulo 1

El día amaneció ya cargado.

Egon Wallin había dormido mal; se pasó la noche dando vueltas en la cama. El chalé adosado estaba junto a la playa, muy cerca de la muralla de Visby, y él había pasado despierto muchas horas con los ojos abiertos en la oscuridad mientras escuchaba el mar agitado fuera.

Su insomnio no se debía al mal tiempo. Después de aquel fin de semana se produciría un cambio radical; su vida, hasta entonces perfectamente organizada, tocaría a su fin, y sólo él sabía lo que iba a pasar. Tras madurar aquella decisión durante el último medio año, ya no había marcha atrás. El lunes siguiente, su matrimonio de veinte años habría concluido.

No era de extrañar que le costara conciliar el sueño. Monika, su esposa, dormía de espaldas a él, con el edredón enrollado alrededor del cuerpo. Ni el desasosiego de su marido ni el tiempo de perros parecían afectarle lo más mínimo. Dormía con respiración profunda y tranquila.

Cuando el reloj digital señaló las cinco y cuarto, desistió y se levantó de la cama. Salió del dormitorio de puntillas y al salir cerró la puerta con cuidado. En el espejo del cuarto de baño contempló su rostro; a pesar de que la luz era escasa, se veían claramente las ojeras bajo los ojos. Permaneció un buen rato bajo la ducha.

Ya en la cocina, se preparó un café; el ruido silbante de la cafetera se mezclaba con el bufido del viento fuera de la casa.

La tormenta encajaba a la perfección con su estado de ánimo, igualmente alterado y caótico. Tras veinticinco años al frente de la principal galería de arte de Visby, con un matrimonio estable, dos hijos independizados y una existencia rutinaria, su vida había dado un giro total. Ignoraba cómo iba a terminar.

Su decisión, irrevocable ya, llevaba un tiempo fraguándose. El cambio que había experimentado a lo largo de aquel último año era tan maravilloso como osado. No se reconocía a sí mismo, y a la vez se sentía más cerca que nunca de su verdadera personalidad. Se le encendía la sangre como a un adolescente, como si se hubiera despertado tras varios decenios de hibernación. Los aspectos nuevos que había descubierto en su interior lo tentaban y lo asustaban.

De cara al exterior, seguía actuando como de costumbre, intentaba parecer impasible. Monika no sabía nada de sus planes, aquello iba a ser una auténtica sorpresa. Y no es que le preocupara. Hacía mucho que su matrimonio había muerto. Sabía lo que quería. Ninguna otra cosa significaba nada ya.

Su determinación lo tranquilizó lo suficiente como para que pudiera sentarse en uno de los taburetes de la moderna barra de la cocina y disfrutar de su espresso macchiato doble. Abrió el periódico, buscó la página siete y contempló satisfecho el anuncio. Aparecía arriba a la derecha y se veía bien. Iría mucha gente.

Antes de iniciar su paseo hasta la ciudad, fue hasta la playa. Cada día amanecía más temprano. Ya entonces, a mediados de febrero, se notaba en el aire que se acercaba la primavera. Los cantos rodados eran típicos de las playas de Gotland, y las piedras sobresalían del agua por doquiera. Las aves marinas volaban bajo sobre la superficie del mar, entre chillidos y graznidos. Las olas ondeaban aquí y allá. El aire era frío y le hacía llorar. El horizonte gris parecía cargado de promesas. Sobre todo, si pensaba en lo que haría al terminar la tarde.

La idea lo animó y se encaminó con paso rápido hacia el centro de la ciudad, que distaba apenas un kilómetro.

Dentro de la zona amurallada, el viento se calmó un poco. Las estrechas calles aparecían vacías y silenciosas. Un sábado a esa hora tan temprana, apenas se veía un alma. Arriba, en la Plaza Mayor, el centro de la ciudad, observó la primera señal de vida: una furgoneta de reparto entregaba el pan en el supermercado ICA Torgkassen. La puerta trasera por donde se recibían los pedidos estaba abierta y se oía ruido dentro.

Conforme se acercaba a la galería se le formó un nudo en el estómago. El lunes iba a abandonar el lugar al que había dedicado toda su vida profesional. Se había dejado allí el alma, y eran incalculables las horas de trabajo que había pasado allí.

Permaneció un rato en la calle contemplando la fachada. Los modernos ventanales se abrían a la plaza y a las ruinas de la iglesia de Sankta Karin, del siglo XIII. El edificio, construido en la Edad Media, conservaba en su interior una bóveda y pasadizos subterráneos de la época. Respetando ese marco histórico, había decorado la galería con un estilo moderno y sobrio, con colores claros y algunos pequeños detalles que le daban un toque original. Los visitantes solían elogiar la admirable combinación de elementos antiguos y modernos.

Abrió la puerta del local, entró en la oficina y colgó el abrigo. Aquél no sólo era un fin de semana decisivo desde un punto de vista personal, sino que, además, coincidía con la inauguración de la primera exposición de la temporada, que para él sería también la última. Al menos aquí, en Visby. La venta de la galería superó todos los trámites legales y el nuevo propietario había firmado el contrato. Todo estaba listo. En Gotland, la única persona enterada de la venta era él.

Observó la sala. Los cuadros estaban colgados donde debían. Enderezó uno que había quedado algo torcido. Las invitaciones se habían enviado con varias semanas de antelación, y el interés despertado hacía suponer que acudiría mucha gente.

Pronto llegaría la empresa de catering con los canapés. Examinó por última vez la colocación de los cuadros y su iluminación, aspecto en el que era particularmente puntilloso. Las pinturas, dispuestas con sumo cuidado, resultaban llamativas, explosivas, con colores intensos. Expresionistas y abstractas, rebosantes de energía y de vitalidad. Algunas eran atroces y violentas, tan negras que ponían los pelos de punta. Mattis Kalvalis, el artista, era un joven lituano desconocido en Suecia hasta entonces. Con anterioridad, sólo había expuesto en los países bálticos. A Egon Wallin le gustaba apostar a ciegas por nuevos valores, por artistas jóvenes que tenían todo el futuro por delante.

Se acercó a la ventana para colocar allí el retrato en blanco y negro de Mattis Kalvalis.

Cuando alzó la vista y miró fuera, a la calle, vio a un hombre algo alejado que lo observaba fijamente. Vestía una cazadora negra, acolchada y ancha, y se tocaba con un gorro de punto calado hasta las orejas. Lo más sorprendente es que llevaba unas enormes gafas de sol negras en pleno invierno. Un día en que ni siquiera lucía el sol.

La pareció extraño que permaneciese allí de pie, inmóvil. Tal vez estuviera esperando a alguien.

El galerista continuó con sus tareas. La radio local emitía peticiones del oyente, y en aquel momento sonaba una canción de Lill-Babs, o Barbro Svensson, como a él le gustaba llamarla. Esbozó una sonrisa al modificar la posición de uno de los cuadros de contenido más violentos, con un tema casi pornográfico. Menudo contraste con la melodía de la radio: ¿Sigues enamorado de mí, Klas-Göran?

Cuando se volvió y miró de nuevo a la calle, se sobresaltó. El hombre al que había visto a lo lejos se había mudado de sitio. Ahora se encontraba delante del ventanal, con la nariz casi pegada al cristal. El desconocido lo miró fijamente a los ojos, pero no hizo ningún gesto de saludo.

Egon se echó instintivamente hacia atrás y, angustiado, empezó a buscar algo en lo que entretenerse. Hizo como si estuviese colocando las copas de vino que habían dejado preparadas la tarde anterior. Los platos para los canapés los facultaría la empresa de catering.

La canción de Klas-Göran había terminado, y ahora era Magnus Uggla quien entonaba una vociferante canción de los años ochenta.

Vio por el rabillo del ojo que el hombre misterioso seguía en el mismo sitio. Una sensación de desagrado se fue apoderando de él. ¿Sería algún paciente del psiquiátrico de Sankt Olof? No iba a perder los nervios por aquel idiota. Pronto se irá, pensó. Si no me ve, se cansará. La puerta estaba cerrada, de eso estaba seguro. La galería no abriría hasta la una, puesto que aquel día se inauguraba la exposición.

Subió la escalera que conducía a la oficina del piso superior, entró y cerró la puerta. Se sentó y tomó unos papeles, pero no consiguió quitarse de encima la preocupación. Tenía que hacer algo. Abordar al hombre de la calle. Enterarse de lo que quería.

Enojado porque lo hubieran molestado, se incorporó y bajó a toda prisa la escalera…, sólo para descubrir que el tipo se había largado.

Con un suspiro de alivio, volvió a sus ocupaciones.

Capítulo 2

Lo despertó el viento huracanado. Vibraban los cristales de las ventanas y una rama golpeaba contra la pared de la casa. Se oía el estruendo del mar y la agitación de las copas de los árboles. El edredón se había caído al suelo y tenía frío. Los pocos radiadores que había no eran suficientes para calentar la casa. Aquélla era una vivienda de verano y no solían alquilarla en invierno, pero él logró convencer a la dueña para que hiciera una excepción. Le dijo que estaba realizando un estudio sobre los problemas que afectaban al sector azucarero de la isla. El informe era para el ministerio de Agricultura, pero él no trabajaba en el ministerio, sino que se trataba de un encargo y por eso no podía pagarse una habitación en un hotel. La dueña no comprendió muy bien qué relación tenía una cosa con otra, pero renunció a hacer más preguntas. De hecho, el alquiler no suponía para ella ningún trabajo añadido, así que sólo tenía que entregarle las llaves.

Se levantó de la cama y se puso el jersey y los pantalones.

Tenía que salir, a pesar del mal tiempo, porque la casa disponía de cocina y baño, pero el agua estaba cortada.

El viento soplaba con tal fuerza que le costó trabajo abrir la puerta y cuando salió ésta se cerró con un portazo. Dobló la esquina de la casa y se colocó lo más cerca posible del muro trasero, que daba al bosque y estaba algo más resguardado. Se abrió la bragueta y dejó que el chorrillo mojara la pared.

Volvió a la cocina, se comió un par de plátanos y mezcló un complejo vitamínico, que se tomó de pie delante del fregadero. Desde que urdió el plan dos meses antes, tuvo la certeza, el convencimiento, de que no había ninguna otra salida. Estaba dominado por el odio, y adoptó una actitud mordaz y sus pensamientos se aguzaron. Había realizado todos los preparativos con decisión y constancia, comprobando minuciosamente cada paso. Lo preparó todo en secreto. El hecho de que nadie supiera nada de lo que estaba planeando, lo excitaba aún más. Tenía el control, una ventaja que le ayudaría a conseguir sus propósitos. Había analizado a fondo los detalles una y otra vez, hasta que no quedó un solo error, ni una trampa. Había llegado ineluctablemente la hora de actuar. Se trataba de un plan meticuloso y bien calculado, aunque su ejecución no estaba exenta de dificultades.

Se inclinó hacia delante y miró por la ventana. El único contratiempo era el maldito viento. La tormenta se lo ponía más difícil, y en el peor de los casos, incluso podía dar al traste con sus planes. Con todo, también suponía ciertas ventajas. Cuanto peor fuera el tiempo, menos gente habría en la calle y menor sería el riesgo de que lo descubrieran.

Le picaba la garganta. ¿Se habría resfriado? Se llevó una mano a la frente y ¡por todos los diablos! Tenía fiebre, sin la menor duda. ¡Maldita sea! Buscó una caja de Alvedon y se tomó un par de pastillas con agua de una garrafa que había sobre el fogón. El resfriado llegaba en el momento más inoportuno, justo cuando iba a necesitar toda la fuerza de sus músculos.

Ya tenía preparada la mochila con las herramientas. Comprobó por última vez que todo estaba allí. Cerró la cremallera y se colocó ante el espejo. Con mano experta, se pintó la cara, se colocó las lentillas y se fijó la peluca. También eso lo había practicado muchas veces, a fin de que el disfraz le quedara perfecto. Cuando estuvo listo, contempló un momento su transformación.

La cara que vería la próxima vez que se mirara al espejo sería la de un asesino. Se preguntaba si se le notaría.

Capítulo 3

Mattis Kalvalis estaba nervioso, y durante la última hora había salido fuera a fumar cada diez minutos.

—What if nobody comes? —preguntaba cada dos por tres con su cerrado acento báltico.

Tenía la cara más pálida que de costumbre, y su cuerpo larguirucho se movía inquieto entre los cuadros. Egon Wallin le había enseñado varias veces el anuncio publicado en el periódico, mientras le daba unas palmaditas en el hombro.

—Everything will be just fine, trust me.

El agente que lo acompañaba desde Lituania no fue de mucha ayuda. Se pasó la mayor parte del tiempo fuera de la galería, fumando y hablando por el móvil, indiferente, al parecer, a las cortantes rachas de viento.

La inauguración parecía que iba a ser un éxito de público. Cuando Egon abrió la puerta de la galería, la cola de gente que esperaba fuera soportando el frío era larga.

Había muchas caras conocidas que le sonreían amablemente, con los ojos brillantes de expectación. Entre el público que entraba, él trataba de localizar a una persona en concreto. Ya la encontraría. Sería una dura prueba hacer como si no ocurriese nada.

Advirtió satisfecho la presencia del reportero de la sección de cultura de la emisora de radio local, y poco después comprobó que otro reportero de la prensa local ya estaba entrevistando al artista. Era evidente que la campaña en los medios de comunicación, mediante comunicados de prensa y llamadas oportunas, había surtido efecto.

La galería se llenó pronto de visitantes. De hecho, el local, con sus trescientos metros cuadrados repartidos en dos pisos, era demasiado grande para una isla como Gotland. El edificio había pertenecido a la familia durante varias generaciones, y Egon Wallin trató de conservar en lo posible su aspecto original. Le gustaba que el arte dispusiera de un espacio amplio, donde se pudiese apreciar en todo su esplendor. Aquella galería hacía justicia a las pinturas, su expresionismo colorista y ultramoderno contrastaba con las rugosas paredes. Los visitantes iban de un cuadro a otro mientras paladeaban con afectación el vino espumoso. Se oía música suave en las salas; el artista había insistido en que los cuadros debían exponerse al público con la música de fondo de un grupo de rock lituano que sonaba como una mezcla de Frank Zappa y Kraftwerk, el grupo alemán de música electrónica.

No sin esfuerzo, Egon había conseguido convencerlo de que era mejor bajar un poco el volumen.

Mattis Kalvalis parecía ya bastante más relajado. Se paseaba entre la gente, hablaba en voz alta, se reía y gesticulaba tanto con las manos que derramaba el vino de la copa. Sus movimientos eran crispados e histéricos, y de vez en cuando le daba un acceso de risa que lo hacía casi doblarse.

Por un momento, Egon temió que el pintor se hubiera drogado, pero desechó inmediatamente la idea. Seguro que se trataba de los nervios contenidos hasta entonces.

—Muy bonito, Egon. Bien hecho, de verdad —oyó que decía alguien a su espalda.

Habría reconocido aquella voz ronca y aduladora desde lejos.

Se volvió y se encontró frente a frente con Sixten Dahl, uno de los galeristas más conocidos de Estocolmo. Vestía abrigo negro de cuero y pantalones y botas del mismo material, lucia unas gafas oscuras con la montura de color naranja y llevaba la barba muy corta y bien arreglada. Parecía una mala imitación de George Michael, la estrella del pop. Sixten Dahl era el propietario de una maravillosa galería de arte en la esquina de las calles Karlavägen y Sturegatan, en el barrio de Östermalm, la zona más lujosa de Estocolmo.

—Me alegro de que te guste. Es un placer verte por aquí —respondió con afectado entusiasmo.

Se había ocupado personalmente de que su competidor en Estocolmo recibiera una invitación, sólo para provocarlo. El propio Sixten Dahl trató de echarle el guante a Mattis Kalvalis, pero Egon le ganó la partida.

Ambos habían participado en Vilna en un encuentro de galeristas de los países bálticos, y entonces fue cuando se fijaron en la original obra pictórica de aquel joven artista. En una de las comidas, Egon Wallin se encontró sentado al lado de Mattis Kalvalis. Congeniaron inmediatamente y, para sorpresa de todos, Kalvalis prefirió exponer en la galería de Egon Wallin, en lugar de hacerlo en Estocolmo, en la de Sixten Dahl.

En el mundillo del arte, aquello causó cierta extrañeza. Si bien Egon Wallin era un galerista de prestigio, parecía insólito que el artista lo hubiera elegido a él. Sixten Dahl tenía tan buena reputación como la de Egon, y Estocolmo era mucho más populosa.

El hecho de que el mayor competidor de Egon apareciera en Visby en la inauguración de la exposición, no tenía nada de raro en realidad. Sixten tenía fama de no darse por vencido así como así. Tal vez es tan ingenuo que cree que todavía puede convencer a Kalvalis para que lo elija a él, se dijo Egon. Pues ya podía dejar de pensarlo. Lo que no sabía Sixten Dahl era que Kalvalis había pedido a Egon que fuera su representante en Suecia.

El contrato estaba listo y sólo faltaba la firma.

La exposición fue un éxito. Parecía que las ganas de comprar se extendían como una plaga. A Egon no dejaba nunca de sorprenderle el comportamiento gregario de la gente. Bastaba con que una determinada persona comprara mucho y pronto, para que inmediatamente otras muchas estuvieran dispuestas a echar mano a la cartera. A veces parecía como si la valoración del arte dependiera más del azar que de la calidad artística.

Un coleccionista de la isla quedó fascinado y adquirió casi en el acto tres de las obras expuestas. Eso bastó para animar a los demás visitantes, e incluso hubo pujas por un par de cuadros. El precio aumentó considerablemente. Egon se frotaba las manos para sus adentros. El pintor tendría ahora al resto del país a sus pies.

Lo único que le aguaba la fiesta era que la persona a quien esperaba tardaba en llegar.

Capítulo 4

Erik Mattson, anticuario y experto tasador de obras de arte, había recibido el encargo de realizar una tasación de gran envergadura en una enorme mansión campestre situada en Burgsvik, al sur de Gotland. El director jefe de la casa de subastas Bukowskis les preguntó a un compañero y a él si podían desplazarse hasta allí. Un terrateniente de Gotland era propietario de una extensa colección de pintura sueca de finales del siglo XIX y principios del xx y quería venderla. Se trataba de una treintena de obras, desde grabados de Zorn hasta óleos de George Pauli e Isaac Grünewald.

Los dos colegas pasaron todo el viernes en Burgsvik, y ello supuso toda una experiencia. La mansión resultó ser un ejemplar único de la casa tradicional de la isla, construida con piedra caliza, y los dos disfrutaron tanto con el entorno como con la impresionante colección. Entablaron una relación tan buena con los dueños de la casa que éstos los invitaron a cenar. Pasaron la noche en Visby, en el hotel Strand.

Erik quería estar descansado el sábado. Tenía muchas cosas que hacer. Se proponía empezar el día visitando el lugar que más apreciaba en el mundo y que llevaba muchos años sin visitar.

Apenas desayunó, subió al coche y se marchó. El día estaba nublado y las previsiones meteorológicas informaban de que se acercaba una nevada. No iba muy lejos. El destino de su viaje estaba cinco kilómetros al norte de Visby.

Justo cuando iba a girar para seguir el indicador hacia Muramaris, vio un coche que venía desde allí. Aquello le extrañó. Casi nadie se molestaba en ir allí en invierno.

Había una señal arriba, en la carretera principal, que informaba de la existencia de un aparcamiento para los visitantes, si bien en pleno mes de febrero estaba vacío. Al salir del coche se detuvo en el camino de guijarros con la cara vuelta hacia el mar, que desde allí sólo se podía adivinar. Mucho más abajo se agitaban las olas, con la misma predestinación que el ir y venir de los años.

A ambos lados del camino crecía un tupido bosque de árboles bajos y retorcidos, claramente marcados por las tormentas otoñales. No había ninguna casa en los alrededores.

Durante el paseo de bajada por la prolongada cuesta, se le llenaron los ojos de lágrimas. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que estuvo allí. Las copas de los árboles susurraban a su alrededor y se oía el ruido de los guijarros bajo sus pies. Estaba solo, y eso era precisamente lo que quería. Aquél era un momento sagrado.

Cuando apareció ante él la casa, al doblar el recodo del camino, comenzó a nevar. Los copos descendían lentamente del cielo y se posaban con suavidad sobre su cabeza.

Se detuvo para contemplar el paraje que se divisaba al fondo, el deteriorado edificio principal, la casa del jardinero… y allí estaba también, algo apartada, la casita roja de peculiar historia.

Qué diferencia con la última vez que estuvo allí. Entonces era pleno verano y pasaron dos semanas en la casa, igual que el pintor cuando, hacía ya casi cien años, iba allí de visita con su amante.

Erik gozó entonces de cada segundo: dormir en el mismo dormitorio que él, hallarse bajo el mismo techo, desayunar en la misma cocina en la que él se había sentado (la vieja cocinilla de hierro no se había cambiado nunca). Aquellas paredes guardaban relatos que tan sólo podía imaginar.

Desde allí tenía una vista completa de Muramaris, la casa de los artistas. El nombre significaba el hogar junto al mar. El edificio principal, de planta cuadrada y color arena, estaba construido con piedra caliza y constaba de dos pisos. Su arquitectura era una original mezcla entre una villa renacentista italiana, con galería abierta al mar, y la tradicional casa gotlandesa. Disponía de grandes ventanales con parteluces blancos que miraban hacia todos los lados: al bosque, al mar y al jardín barroco de la parte posterior, con sus esculturas, fuentes, senderos empedrados y sus cuidados parterres.

El hombre que tanta influencia había tenido en su vida iba a menudo de visita, pasó allí soleadas semanas estivales, se bañó y paseó por la playa, pintó y se relacionó con la controvertida pareja de artistas que hizo construir la casa de sus sueños en aquella planicie a principios del siglo pasado.

Pese a los años transcurridos, sentía su presencia intensamente.

Con cierto reparo, Erik abrió la verja verde de madera, que cedió a regañadientes con un prolongado chirrido. Anduvo hasta la parte posterior del edificio. La casa había estado deshabitada muchos años, antes de que el nuevo propietario se hiciera cargo de ella, y eso se notaba. El revoque aparecía desconchado, el muro que rodeaba el edificio se había caído en varios sitios, faltaban muchas de las esculturas del jardín y aquella construcción, tan soberbia en su día, necesitaba con urgencia ser renovada.

Paseó sin prisa por el sendero empedrado entre los setos cuidadosamente podados. Se sentó en un banco al lado del estanque, en el centro del jardín. Ni la humedad, ni el frío del banco ni la tormenta que arreciaba parecían importarle lo más mínimo. Tenía la mirada clavada en una ventana concreta. Era la ventana del cuarto de los invitados, en el piso inferior, al lado de la cocina. Allí se había pintado uno de los lienzos más discutidos de la historia de la pintura sueca. Al menos, eso era lo que decía la leyenda, y no había motivos para dudar de la afirmación. El artista trabajó en aquella gran pintura al óleo el mismo año en que diseñó el jardín de Muramaris. En plena guerra mundial, el año 1918.

Entonces Nils Dardel pintó El dandi moribundo. Sentado en el banco, Erik susurró aquellas palabras.

El dandi moribundo; exactamente igual que él.

Capítulo 5

Tras la exitosa inauguración, todo el personal de la galería se fue a celebrarlo al restaurante Donners Brunn, en el corazón de Visby. Mattis Kalvalis, sentado en el medio, parecía disfrutar sin reservas de ser el centro de atención. El ambiente de la mesa era alegre y distendido, y Egon Wallin pensó que aquélla era una excelente noche con la que poner punto final a su vida anterior. Ocupaban la mejor mesa del lujoso comedor abovedado y saboreaban a la luz de las velas unos manjares muy bien cocinados y bellamente presentados en los platos.

Propuso otro brindis por el artista y todos vitorearon el descubrimiento de una nueva estrella en el firmamento artístico. Justo al finalizar los aplausos aparecieron otros dos clientes: Sixten Dahl en compañía de un hombre joven a quien Egon no conocía.

Saludaron educadamente al pasar junto a ellos y Sixten volvió a elogiar la exposición, al tiempo que dirigía al pintor una mirada atenta. ¿Qué demonios andará tramando ahora?, se dijo Egon. Por fortuna se sentaron en una mesa situada en el otro extremo del comedor, de manera que Egon estaba de espaldas a ellos.

Más tarde, cuando fue al baño, advirtió que Mattis Kalvalis estaba con Sixten Dahl en la sala de fumadores del restaurante. Se encontraban solos, enfrascados en lo que parecía una conversación seria. La ira se apoderó de él por un instante y abrió de un empellón la puerta de cristal.

—¿Qué andas tramando? —le dijo enojado a Sixten en sueco.

—¿Qué pasa, Egon? —preguntó su rival con estudiada sorpresa—. Estamos fumando…, ésta es la sala de fumadores.

—No me vengas con argucias. Mattis y yo tenemos un contrato.

—¿Ah, sí? No me digas… Por lo que tengo entendido, aún no está firmado —dijo Sixten, que apagó el cigarrillo y salió de la sala con indiferencia cruzándose con él en la puerta.

Mattis Kalvalis, por supuesto, no había entendido ni una palabra. Sin embargo, parecía visiblemente molesto. Egon decidió no darle mayor importancia al asunto. Se volvió hacia Kalvalis:

—We have a deal, don’t we?

—Of course we do.

Ya eran más de las once cuando su esposa y él por fin llegaron a casa. Monika fue directamente a acostarse. Egon le dijo que quería quedarse un rato levantado, para relajarse y asimilar todas las impresiones del día. Se sirvió una copa de coñac y se sentó en la sala de estar.

Ahora sólo tenía que esperar. Evocó por un momento el incidente en el Donners Brunn, pero pronto se tranquilizó. Era evidente que Sixten tramaba algo. Pero mañana firmaría el contrato con Mattis Kalvalis. Habían quedado en verse al día siguiente en la galería para estampar la rúbrica. Además, la exposición había sido un éxito. Estaba seguro de que Kalvalis se iba a quedar con él.

Bebió un largo sorbo de coñac. Los minutos discurrían lentamente. Intentó tomárselo con calma y dominar su ansiedad. No tenía más que seguir su rutina habitual. Monika se pasaría diez minutos en el baño, luego se metería en la cama y leería un poco antes de apagar la lámpara y dormirse. Lo cual significaba que él tendría que esperar veinte minutos aproximadamente antes de poder salir de casa y dirigirse andando al hotel. La recepción estaba cerrada por la noche, de manera que no había temor de que lo reconocieran.

Deseaba aquel encuentro más que nada en el mundo.

Capítulo 6

Aquella noche su esposa tardó en el aseo más de lo previsto, así que Egon Wallin estaba muy irritado cuando por fin pudo salir de casa. Como si hubiera intuido que su marido tenía otros planes, Monika se quedó leyendo más tiempo del habitual. Sin duda, varios capítulos.

Se había acercado repetidas veces a la puerta del dormitorio con todo el sigilo posible, sólo para comprobar que la lámpara seguía encendida, mientras el deseo le picaba por todo el cuerpo como un eccema. Por fin apagó la lámpara. Para asegurarse de que se había dormido, aguardó un cuarto de hora más. Antes de salir, entreabrió con cuidado la puerta y escuchó su respiración para cerciorarse de que estaba profundamente dormida.

Cuando salió a la calle, suspiró aliviado. Las expectativas le ardían en los labios y en la lengua. Echó a andar con paso rápido. La mayor parte de las ventanas estaban oscuras, pese a ser sábado y que no eran todavía las doce de la noche. No quería por nada del mundo encontrarse con algún vecino; allí se conocían todos. Adquirieron el chalé adosado nuevo cuando sus hijos eran pequeños. Su matrimonio funcionó razonablemente bien, y pasaron los años. Egon no le había sido nunca infiel a su esposa, a pesar de que viajaba mucho y conocía a muchas personas de todo tipo.

El año anterior había ido a Estocolmo en uno de sus habituales viajes de negocios. Un flechazo apasionado se adueñó de su ser y todo cambió de la noche a la mañana. Aquello le pilló totalmente desprevenido. De repente, la vida adquirió una nueva dimensión, un nuevo sentido.

Sus relaciones íntimas con Monika se habían vuelto casi insufribles. De todos modos, ella apenas reaccionó ante sus escasas iniciativas durante los últimos años. Luego, la actividad cesó por completo, lo cual supuso un gran alivio. Nunca hablaban del tema.

Pero ahora ardía de deseo. Tomó el camino más rápido, el que discurría por delante del hospital y por las colinas de Strandgärdet. Llegaría enseguida. Sacó el móvil para avisar de que iba de camino.

Cuando estaba a punto de marcar el número, tropezó y cayó al suelo. En la oscuridad, no había advertido la presencia de una raíz enorme que sobresalía ante él en el sendero. Se golpeó la cabeza contra una piedra y perdió el conocimiento por unos segundos. Cuando volvió en sí, notó que tenía sangre en la frente y que le bajaba por la mejilla. Consiguió sentarse con esfuerzo. La cabeza le daba vueltas. Permaneció un rato quieto en el suelo frío. Por suerte, llevaba pañuelos de papel en el bolsillo y pudo limpiarse la sangre. La frente y la mejilla derecha le dolían muchísimo.

—Maldita sea —masculló—. Precisamente ahora…

Se palpó con cuidado la herida con la punta de los dedos. Por fortuna, la herida no parecía grave, pero tenía un buen chichón encima de la ceja derecha.

Comenzó a caminar algo aturdido. La caída lo había sorprendido y desconcertado.

Al principio, el mareo lo obligó a andar despacio, pero no tardó en llegar a la muralla. Desde allí no quedaba mucho hasta el hotel.

Acababa de cruzar la pequeña abertura de la muralla conocida con el nombre de Kärleksporten, la Puerta del Amor, cuando de pronto, sintió la presencia de alguien muy cerca de él. Luego, algo le pasó rozando la oreja antes de que lo empujaran hacia atrás.

Egon Wallin no llegaría nunca a la cita concertada.

Capítulo 7

Siv Eriksson se despertó, como de costumbre, unos minutos antes de que sonara el despertador. Era como si presintiera que ya era la hora de levantarse y le daba tiempo a apagar el despertador antes de que el ruido despertase a Lennart, su marido. Abandonó la cama con sigilo, procurando hacer el menor ruido posible. Al fin y al cabo, era domingo.

Se deslizó en silencio hasta la cocina, calzada con las zapatillas rosa de lana que le había regalado su esposo en Navidad, preparó la cafetera, se dio una ducha con agua muy caliente y se lavó la cabeza. Luego desayunó tranquilamente mientras escuchaba la radio y dejaba que se le secara el cabello.

Siv Eriksson estaba animada aquel día. Los domingos, su jornada de trabajo era más corta, sólo de siete a doce. Lennart pasaría a recogerla con el coche a la salida y se irían juntos a celebrar el aniversario de su único nieto, que cumplía cinco años. Su hija vivía con su familia en Slite, al norte de Gotland, así que el trayecto era largo. Siv había preparado los regalos, que envolvió con sumo cuidado y ahora estaban sobre la mesita de la entrada. Lennart tenía que llevárselos al salir; le había escrito una nota para que no se le olvidara.

Cuando terminó el café, se cepilló los dientes y se vistió. Le puso comida y agua fresca al gato, pero el felino no mostró el menor interés en salir fuera; se limitó a mirarla perezoso y se ovilló en el cesto. Echó un vistazo al termómetro que tenían en la ventana y comprobó que la temperatura había vuelto a bajar: diez grados bajo cero. Lo mejor sería ponerse la bufanda y el gorro. El abrigo de paño era viejo y le quedaba un poco estrecho.

El piso en que vivían estaba en la última planta de un edificio de la calle Polhemsgatan y tenía vistas sobre la parte noreste de la muralla.

Cuando Siv salió a la calle, la mañana todavía estaba muy oscura. Para llegar a su trabajo en el hotel Wisby tenía que andar dos kilómetros, pero no le importaba. Le gustaba caminar, y, además, ése era el único ejercicio que hacía para mantenerse en forma. Le gustaba su trabajo de encargada del servicio de desayunos, labor que realizaba con otra compañera. En esta época del año, el hotel tenía muy pocos clientes, lo cual era magnífico para ella, que no soportaba el estrés.

Cruzó la calle y embocó el sendero que discurría al lado del campo de fútbol, cuyo césped aparecía cubierto por una fina capa de nieve. En el aparcamiento de la Oficina Municipal de Cultura y Ocio, estuvo a punto de darse una culada a causa del asfalto resbaladizo.

En el paso de cebra de la calle Kung Magnus, que corría paralela al este de la muralla, se detuvo y miró a ambos lados, aunque, la verdad, no había necesidad de hacerlo. Los domingos por la mañana apenas había tráfico, pero Siv era una persona prudente que no corría riesgos innecesarios. Cruzó por Östergravar, una pequeña zona verde en torno a la muralla. Aquel trecho le parecía inquietantemente solitario antes de que amaneciera del todo, pero pronto llegaría a la muralla medieval que rodeaba el centro de la ciudad. Allí debía cruzar la Puerta de Dalmansporten para entrar en la población. Ésta estaba en la torre Dalmanstornet, una de las torres defensivas más impresionantes de la muralla con sus diecisiete metros de altura.

A unos treinta metros de la puerta, se detuvo en seco. Al principio no dio crédito a lo que veía. Había algo colgado que se balanceaba. Durante unos segundos de desconcierto, creyó que se trataba de un saco. Al acercarse se dio cuenta horrorizada de que era un hombre colgado de una soga atada a la reja que sobresalía por encima de la puerta. Era una de esas rejas que en los tiempos medievales se podían bajar para protegerse de un ataque enemigo.

Tenía la cabeza inclinada hacia delante, y los brazos bamboleaban, sueltos, a lo largo del cuerpo.

La mujer resbaló en el puente y estuvo a punto de caer de bruces, pero en el último momento consiguió asirse a la barandilla. Volvió a mirar al hombre. Llevaba un abrigo largo de piel negra, pantalones del mismo color y calzaba botines. Era moreno, de unos cincuenta años.

Como no podía verle bien la cara, avanzó con paso inseguro, mientras miraba asustada en derredor.

Cuando se acercó lo suficiente, se quedó paralizada. Reconoció inmediatamente al hombre.

Buscó pensativa el móvil y marcó el número de la policía.

Capítulo 8

El comisario Anders Knutas llegó a Dalmansporten al cabo de media hora de que se hubiera dado la alarma. Por lo común se quedaba en la comisaría para dirigir el trabajo, pero aquello quería verlo. Un varón al parecer asesinado, izado a sangre fría y expuesto a la vista de todos en una de las puertas más grandes y significadas de la muralla, era algo tan insólito que hizo una excepción. La primera patrulla que llegó al lugar de los hechos comunicó inmediatamente que no parecía tratarse de un suicidio, sino que había indicios claros que les llevaba a sospechar que se trataba de un crimen, puesto que el cuerpo estaba colgado a varios metros de altura y a más de un metro de las paredes de la muralla. No había nada a lo que la víctima se hubiera podido subir o por donde hubiese podido trepar para llegar hasta el lugar donde estaba la soga.

Cuando llegó Knutas, la inspectora Karin Jacobsson y el técnico Erik Sohlman ya se encontraban allí. Karin, que apenas medía un metro sesenta, parecía haberse encogido aún más y estaba tan pálida que podía decirse que tenía el rostro traslúcido. Knutas la saludó con un apretón en el antebrazo. La inspectora había llegado hasta allí caminando, vivía en un apartamento en el centro de la ciudad. Knutas comprendió enseguida que ella ya había visto el cuerpo. Desde luego, Karin no se acostumbraría nunca a ver personas muertas; y él tampoco, por cierto.

Ya se había congregado un grupo de vecinos que miraban horrorizados el cuerpo que pendía de espaldas a ellos en el vano de la puerta. Jamás habrían imaginado que en su apacible calle ocurriría algo tan terrible como un asesinato.

La puerta de Dalmansporten daba acceso a la parte central de la calle Norra Murgatan, empedrada, larga y estrecha, que por su parte interior corría paralela a la parte oeste de la muralla. A ambos lados se sucedían las casas bajas y pintorescas. Un auténtico paraíso, con sus cortinas de ganchillo en las ventanas, sus macetas de cerámica y sus jardincillos tras las tapias. Pintorescamente, algunas casas estaban encajadas en la propia muralla.

Karin y Knutas sortearon los bolardos que impedían a los coches cruzar por debajo de la puerta y pasaron por encima de la cinta azul y blanca.

El comisario se sobresaltó cuando vio a la víctima.

A primera vista, aquello parecía un trágico suicidio. La soga estaba atada a un gancho grueso sujeto a la verja de hierro que sobresalía por encima de la puerta. La cabeza del muerto estaba inclinada hacia delante y el cuerpo, suelto.

La escena recordaba lo ocurrido el año anterior, cuando varias personas fueron víctimas de un asesinato ritual y, luego, colgadas.

—Tengo la impresión de haber visto esto antes —comentó a Karin.

—¡Uf!, sí, en lo primero que he pensado ha sido en cuando encontramos a Martina Flochten el verano pasado.

Karin meneó la cabeza y hundió aún más las manos en los bolsillos de la cazadora.

Knutas se quedó paralizado cuando se acercó lo suficiente como para poder verle la cara.

—¡Dios mío! Pero si es Egon Wallin, el galerista…

Erik Sohlman, el técnico, que tomaba fotografías del cuerpo desde distintos ángulos, bajó la cámara y miró detenidamente la cara del muerto.

—¡Sí, claro que es él! —exclamó—. Esto es la leche. Estuve en la galería hace una semana y compré un cuadro para regalárselo a mi madre por su cumpleaños. Cumplía sesenta…

—Hay que bajarlo de ahí cuanto antes —decidió el comisario circunspecto—. Seguro que el cuerpo se ve desde la carretera, y ahora es cuando la gente empieza a despertarse.

Señaló con la cabeza, hacia la calle Kung Magnus, donde se habían detenido varios coches. La gente salía del vehículo y señalaba la puerta de la muralla. Ya había amanecido y la luz de la mañana permitía ver el macabro hallazgo a todos los que pasaban por allí.

—Venga, daos prisa —apremió Knutas—. La verdad es que ahí colgado parece como si estuviera en un escaparate.

Miró a su alrededor. Era complicado decidir cuánto debían acordonar, pero su experiencia policial le había enseñado que cuanto más, mejor.

La policía no podía descartar aún el suicidio, pero si Egon Wallin había sido asesinado, como creía Knutas, era preciso asegurar todas las pruebas existentes. Hizo un cálculo rápido: quizá fuera necesario aislar toda la zona verde desde la Puerta Este hasta la Puerta Norte. Se veían por todas partes marcas de pisadas en la nieve y, lógicamente, alguna de ellas podía pertenecer al supuesto asesino.

Inspeccionó la reja en la que estaba el gancho al cual había atada la soga. Parecía imposible que Egon Wallin hubiera podido hacerlo solo. No había absolutamente nada en lo que apoyarse para trepar hasta allí. La soga estaba atada tan alta que temió que fuera necesario llamar a los bomberos para poder bajar el cuerpo de allí.

Sacó el móvil y llamó a la Unidad de Medicina Forense del hospital de Solna. Debían enviar un médico forense en un helicóptero de la policía lo antes posible.

Sabía por experiencia que el forense prefería que no se moviera el cuerpo antes de que él llevase a cabo el primer reconocimiento, pero en aquel caso eso era imposible. El muerto colgaba como si hubiera sido víctima de una ejecución pública. Si se comprobaba que aquello era un asesinato, los medios de comunicación se les echarían encima en un abrir y cerrar de ojos.

Apenas acababa de pensar en ello, cuando notó el primer flash de una cámara en la nuca. Se volvió horrorizado y cayó sobre él una nueva ráfaga de disparos.

Reconoció a la fotógrafa de Gotlands Allehanda y a uno de los reporteros más impertinentes del periódico. Furioso, encendido de ira, agarró a la fotógrafa del brazo.

—¿Qué demonios estás haciendo? Puede tratarse de un suicidio, aún no sabemos nada. ¡Nada de nada! Los familiares no han sido informados. ¡Acabamos de descubrirlo!

—¿Saben quién es? —preguntó la otra, insolente, y se zafó de Knutas, haciendo caso omiso de la indignación—. Parece Egon Wallin, el de la galería de arte.

—¿Es que no me has oído? No estamos seguros de que se haya cometido ningún crimen. ¡Largaos de aquí y dejadnos trabajar en paz!

El suicidio, al menos, era algo que los periodistas respetaban, y normalmente no informaban de ello. Por el momento. Pero con el cambio de rumbo que experimentaban los medios de comunicación en el país, no tardarían mucho en caer en la tentación de regodearse también con eso.

El enfado de Knutas era mayor, si cabe, porque conocía y apreciaba a Egon Wallin. No es que hubieran mantenido una relación de amistad, pero habían coincidido en muchas ocasiones a lo largo de los años, y a Knutas siempre le pareció un hombre agradable. Había algo franco y lúcido en él. Una persona sincera que tenía los pies en el suelo y estaba satisfecha con su vida, a diferencia de tantos resentidos. Parecía uno de esos tipos simpáticos con todo el mundo. Un hombre cabal a todas luces. Eran aproximadamente de la misma edad, y Knutas siempre admiró a Egon Wallin. Le rodeaba un halo atractivo que hacía que uno quisiera ser amigo suyo. Y ahora estaba allí colgado, tieso.

Cada minuto que pasaba sin que pudieran bajar el cuerpo era un suplicio. Se angustiaba ya al pensar que debía informar del trágico suceso a la señora Wallin.

Al otro lado de la cinta azul y blanca del cordón policial se apiñaban varios periodistas. En cierto modo, comprendía que hacían su trabajo. Si se comprobaba que era un asesinato, se verían obligados a convocar una rueda de prensa.

Knutas estaba satisfecho de que, al menos, no se veía aún ningún equipo de televisión. En ese momento vio a Pia Lilja, la fotógrafa de televisión más tenaz que había conocido. Trabajaba con Johan Berg en SVT, la televisión pública sueca. Estaba sola, pero, aun así, tomaba fotografías; se encontraban en un lugar público y, siempre y cuando se mantuviera al otro lado de la zona acordonada, no podía impedírselo.

Knutas suspiró y echó una última ojeada al cadáver antes de abandonar el lugar en compañía de Karin.

El día prometía ser ajetreado.

Capítulo 9

Los domingos solía reinar la calma en la redacción de Noticias Regionales en el edificio de la Televisión Sueca, en Gärdet, y aquel domingo no era una excepción. Johan Berg, con resaca y cansado, estaba sentado delante de su escritorio hojeando la prensa con desgana. No pasaba nada, nada de nada. Ni en Estocolmo ni en Gotland ni en Uppsala, que eran el ámbito territorial de Noticias Regionales.

La tarde anterior resultó más larga de lo que había pensado. Salió a tomar unas cervezas con su amigo Andreas, también periodista. Recalaron en el restaurante Kvarnen y, sin pensárselo dos veces, se fueron con unos colegas de la redacción de informativos de la radio pública sueca a una fiesta en el barrio de Hammarbyhöjden. A las cuatro de la madrugada, entró dando traspiés en su apartamento de la calle Heleneborgsgatan.

Para colmo, además de tener que pasar el día en la oficina, aquel domingo la redactora era una sustituta que no le inspiraba demasiada confianza. Apenas había colgado la cazadora, cuando ella empezó a proponer con entusiasmo un trabajo anodino tras otro. Estaba nerviosa, parecía que quería agarrarse a cualquier clavo ardiendo. ¡Dios mío!, pero si faltaban aún diez horas para la emisión de los cinco insignificantes minutos de pantalla que habían conseguido tener los domingos. Y, además, tenían un reportaje preparado de antemano. Tranquilízate, joder, pensó malhumorado. Se agotaba sólo con verla. Como también hacía de presentadora, era la única persona en la redacción con quien podía hablar. Los recursos eran tan escasos los domingos que las funciones de redactor y de presentador recaían en una persona.

Se sentó a su mesa y hojeó los comunicados de prensa que habían llegado a la redacción durante el fin de semana. El noventa y cinco por ciento de ellos se referían a diversos espectáculos y eventos en la ciudad, desde que Markoolio iba a ser el presentador en la inauguración del nuevo centro comercial de Tumba, hasta talleres de encaje de bolillos en el parque de Skansen, pasando por unas carreras de cobayas en la feria de Sollentuna.

Si había algo que detestaba de verdad eran esos días de que se habían inventado en los últimos años. Primero fueron el Día del Niño y el Día del Libro y el Día Internacional de la Mujer Trabajadora, lo cual no estaba mal. El problema es que en la actualidad el calendario estaba repleto de esos días que había que celebrar: el Día del Bollo de Canela, el de los Barrios Periféricos, el del Coche a Pedales y, evidentemente, aquel domingo era el Día de los Guantes de Punto. ¿Qué pretendían? ¿Que todo el mundo saliera por ahí con sus guantes de lana tejidos en casa agitando las manos con cara de felicidad? ¿De qué servía eso? ¿Venderían bollos con forma de guantes de Lovikka y se intercambiarían muestras?

El tema era tan ridículo que, sólo por eso, casi sintió deseos de hacer un reportaje sobre él.

El resto de los comunicados de prensa procedían o de personas descontentas con el transporte público o de oscuros grupúsculos de activistas que protestaban contra todo lo imaginable: una carretera peligrosa para los escolares en Gimo, la amenaza de cierre de una de las secciones de una guardería en Vaxholm o lo largo que era el tiempo de espera telefónica para comunicarse con la Oficina de la Seguridad Social en Salem.

Johan negaba con la cabeza mientras iba arrojando los comunicados de prensa, uno tras otro, a la papelera.

El fotógrafo que trabajaba aquel domingo llegó con una taza de café y pasaron un rato lamentándose sin cesar de que no hubiera nada interesante que hacer. Johan notaba de vez en cuando las miradas de apremio de la redactora, pero decidió ignorarla, al menos otro ratito.

Intentó llamar a Emma varias veces, pero comunicaba. ¿Cómo coño puede pasarse tanto tiempo hablando por teléfono, cuando se ocupa de Elin?, pensó irritado. Al mismo tiempo, sintió la conocida punzada de la añoranza. Su hija tenía ocho meses y él seguía viéndola sólo de forma esporádica.

Colgó el auricular y echó una ojeada a la mesa de la redacción, donde la redactora estaba llamando a todas las pequeñas comisarías de su zona de cobertura informativa para preguntar si había ocurrido algo que pudieran utilizar para preparar una noticia.

Sintió mala conciencia y comprendió que debería hacer un esfuerzo. Ella no tenía la culpa de que estuviera molesto y cansado. Ni de que los domingos fueran días flojos desde el punto de vista informativo.

Con ayuda de sus contactos dentro de la policía, quizá pudieran conseguir algún dato que, con un poco de buena voluntad, se convirtiera en una noticia. Una noticia de domingo, por supuesto.

Estaba a punto de levantar el auricular en su mesa abarrotada de cosas cuando sonó el móvil.

Enseguida reconoció la voz impaciente de Pia Lilja, la fotógrafa con quien solía trabajar últimamente cuando se desplazaba a Gotland.

—¿Te has enterado? —le preguntó casi sin aliento.

—No; ¿qué pasa?

—Esta mañana han encontrado a un hombre muerto colgado en una puerta de la muralla.

—¿Te estás quedando conmigo?

—No, puñetas, que es verdad.

—¿Es un suicidio?

—Ni idea, pero pronto lo sabré. No puedo seguir hablando, tengo que enterarme de lo que pasa aquí. Parece que ahora ocurre algo.

—Vale. Llámame en cuanto tengas noticias.

—Sí, claro. Chao.

Johan marcó el número del comisario Anders Knutas, parecía que le faltaba el resuello.

—Hola, soy Johan Berg.

—¡Cuánto tiempo! ¿Has empezado a trabajar de nuevo?

—Oye, ¿tú ves alguna vez Noticias Regionales? Ya llevo varias semanas trabajando.

—Me alegro mucho; de que estés bien, quiero decir, no de que estés trabajando.

Johan sonrió burlón.

Había estado unos meses de baja tras la puñalada recibida el verano anterior, cuando se vio implicado en la persecución de unos asesinos. Estuvo realmente grave. El comisario fue varias veces a visitarlo al hospital, pero ahora hacía bastante tiempo que no hablaban.

—Bueno, ¿qué ha pasado?

—Esta mañana hemos encontrado a un hombre ahorcado en Dalmansporten.

—¿Un asesinato?

—No lo sé. Eso tendrá que aclararlo el informe del forense.

—Entonces, ¿no hay nada que indique que se trata de un asesinato?

—Yo no he dicho eso.

—No, pero oye, Knutas: conoces mi situación, sabes que estoy en Estocolmo. Tengo que valorar si merece la pena que me desplace o no. ¿Qué parece? ¿Asesinato o suicidio?

—Por desgracia, no puedo contestar aún a esa pregunta —reconoció el policía con un tono de voz algo más suave.

—¿Sabéis quién es el fiambre?

—Sí —respondió el comisario tras una breve vacilación—, pero no ha sido identificado formalmente. Como comprenderás, en estos momentos no podemos hacer público el nombre. La familia aún no ha sido informada.

Knutas resoplaba en el teléfono. Johan oía cómo se movía mientras hablaba.

—¿Cuántos años tiene?

—Es un hombre de mediana edad, eso es cuanto puedo decir. Oye, ahora tengo que colgar. Daremos un comunicado de prensa más tarde. Se han congregado aquí muchos periodistas curiosos.

—¿Cuándo sabrás algo más?

—Supongo que tendremos un informe provisional a la hora del almuerzo, como muy pronto.

—Te volveré a llamar entonces.

—De acuerdo.

Johan hizo una mueca de extrañeza al colgar el teléfono. Era frustrante no poder decidir si merecía la pena viajar y que, además, le recordaran lo rezagado que se iba a quedar en el seguimiento de la noticia si se comprobaba que se trataba de un asesinato. Estaba claro que sus colegas de Gotland dispondrían de una enorme ventaja.

Llevaba años luchando para que se creara un puesto permanente de corresponsal en Gotland, pero de momento no había conseguido nada. Le parecía increíble que los jefes no fueran capaces de comprender que necesitaban una unidad fija de corresponsales. La isla era relativamente grande. El número de residentes ascendía casi a sesenta mil. Al mismo tiempo, Gotland estaba en pleno auge, florecían la universidad y la vida artística y cultural. La isla no estaba viva sólo en verano, cuando la invadían centenares de miles de turistas.

A los pocos minutos apareció en la pantalla de su ordenador el teletipo de la Agencia de Noticias TT:

TT (Estocolmo)

Un hombre ha sido hallado muerto poco antes de las siete de la mañana en Gotland. Apareció colgado en la puerta de Dalmansporten, en la muralla de Visby.

Se desconoce aún la identidad de la víctima. La policía no descarta que pueda tratarse de un asesinato.

Por si acaso, Johan reservó un billete en el primer vuelo que salía hacia Visby. Había que darse prisa. Si le confirmaban que se trataba de un asesinato, tendría que marcharse a toda pastilla. El cansancio había desparecido, la adrenalina se disparaba cuando ocurría algo importante. Si se comprobaba que era un asesinato, sería una noticia relevante en todos los informativos de la Televisión Sueca, no le cabía la menor duda. Un cadáver colgando en la bonita muralla medieval de Visby. ¡Joder!

No pudo evitar pensar que, de ser así, podría viajar a Gotland, y, en tal caso, volver a ver a Emma y Elin antes de lo que tenía pensado. Lo grotesco de la situación era que, en el fondo, deseaba que el tipo de la muralla hubiera sido víctima de un asesinato.

No pasó mucho tiempo antes de que el redactor de los informativos nacionales entrara a escape en la redacción preguntando qué iban a hacer los de Noticias Regionales con aquello.

Antes de que tuviera tiempo de contestarle, volvió a sonar el teléfono.

Era Pia Lilja.

—Johan, estoy casi segura de que se trata de un asesinato. Lo mejor será que vengas cuanto antes.

—¿Por qué piensas eso?

—¡Hombre, porque lo he visto! Estaba colgado de una soga atada a un gancho sujeto a la verja que hay por encima de la puerta, y la puerta de Dalmansporten es alta de verdad. La abertura propiamente dicha tiene por lo menos cinco metros de altura. Es imposible subirse allí arriba uno solo. Además, la policía ha desplegado un amplio cordón de seguridad. ¿Por qué iban a hacerlo si no hubiera indicios de criminalidad?

—Está bien —respondió agitado—. ¿Qué material tienes? ¿Has entrevistado a alguien?

—No; la poli no suelta prenda. No dice ni mu a nadie, por si te sirve de consuelo. Pero he sacado unas fotos muy buenas. Conseguí dar la vuelta por el otro lado antes de que pusieran el cordón, así que pude tomar excelentes ángulos del cuerpo antes de que lo bajaran. ¡Un espectáculo de lo más macabro! Creo que somos los únicos que las tenemos.

—Ya. Bien, parece que no hay que darle más vueltas al asunto. Voy para allá.

Capítulo 10

Iban pasando los minutos. No era normal que el barco saliera con retraso y, precisamente, tenía que ocurrir justo esa mañana. Empezó a revolverse en la butaca del salón de la cubierta de proa. En el barco iban muy pocos pasajeros. Más adelante iba sentada una pareja de ancianos que ya había sacado la bolsa de comida que llevaban, el termo y unos bocadillos, y se los iban comiendo mientras resolvían crucigramas. En la fila de butacas que había detrás de él dormitaba un hombre de su edad cubierto con una cazadora.

Cuando el barco por fin zarpó, no pudo evitar lanzar un suspiro de alivio.

Por un momento, estuvo convencido de que la policía iba a entrar de pronto en el compartimento de pasajeros y lo iba a detener. Poco a poco se permitió relajarse. Dentro de tres horas y cuarto estaría en la Península. Tenía ganas de llegar allí.

En el comedor, se tomó un plato de pasta con pollo y ensalada y se bebió una cerveza. Después se sintió aún más animado. La operación había sido un éxito. Advirtió sorprendido que ni siquiera había sido difícil, al menos, desde el punto de vista emocional. Concentrado como un soldado en campaña, hizo lo que debía siguiendo escrupulosamente el plan. Se concentró en su tarea. Después lo invadió una paz y una satisfacción que hacía mucho tiempo que no experimentaba.

Cuando delante de él ya sólo se divisaba el mar abierto, se levantó de la butaca, cogió las dos bolsas de plástico y subió a la cubierta superior. Con el frío que hacía no había ningún pasajero fuera, y se trataba de actuar con rapidez antes de que apareciera alguien. Comprobó una vez más que no había nadie, alzó las dos bolsas y las lanzó por la borda.

Cuando desaparecieron abajo entre la espuma de las olas, cedió el último resquicio de opresión que aún sentía en el pecho.

Capítulo 11

El resultado del primer reconocimiento que Erik Sohlman, el perito de la Brigada de Homicidios, le practicó al cadáver, no dejaba lugar a dudas. Todo apuntaba a que Egon Wallin había sido asesinado. Knutas convocó inmediatamente a sus colaboradores más cercanos a un almuerzo de trabajo. Integraban la Brigada de Homicidios otras cuatro personas, además de Knutas: Lars Norrby, portavoz de prensa y subcomisario; Karin Jacobsson, inspectora, y Thomas Wittberg, asimismo inspector. Sólo faltaba Sohlman, que aún se encontraba en el lugar del crimen para recibir al forense. Además del grupo que dirigía las investigaciones, asistía también el veterano fiscal Birger Smittenber, que había interrumpido su descanso dominical para colaborar desde el principio.

Knutas les pidió que se pusieran en marcha en todos los frentes lo antes posible; las veinticuatro horas siguientes a un asesinato eran casi siempre decisivas.

Alguien lo suficientemente previsor había encargado bocadillos de albóndigas y café. Cuando todos los que estaban sentados a la mesa se hubieron servido, el comisario abrió la reunión.

—Así pues, por desgracia, nos enfrentamos a un asesinato. La víctima es Egon Wallin, el galerista. Lo descubrió una mujer que se dirigía al trabajo esta mañana, a las siete. Como seguramente todos sabréis ya, estaba colgado en la puerta de Dalsmanporten. Las lesiones en el cuello ponen de manifiesto que Wallin murió asesinado. Erik viene de camino y podrá darnos más detalles. El médico forense ha llegado hace un momento desde Estocolmo y ya está en la escena del crimen.

—Esto es una locura, otro cadáver colgado, igual que el verano pasado —exclamó Thomas Wittberg—. ¿Qué está pasando realmente?

—Sí, es extraño —admitió Knutas—. Pero al menos parece que Egon Wallin no ha sido sometido a una muerte ritual. La testigo que encontró el cuerpo está siendo interrogada en estos momentos —añadió—. Primero la trasladaron al hospital, donde le hicieron un reconocimiento y le dieron un tranquilizante. Al parecer, sufrió una conmoción grave.

El comisario se levantó y señaló con un lápiz un punto en el mapa de la pared de enfrente. Era un mapa de la parte este de la muralla: la puerta de Dalmansporten y la zona verde de Östergravar.

—Hemos acordonado toda la zona de Östergravar a lo largo de la calle Kung Magnus, desde la Puerta Este hasta la Norte. Mantendremos el cordón el tiempo necesario, hasta que se hayan comprobado todas las pruebas. Por la parte interior de la muralla, hemos cerrado un tramo de la calle Norra Murgatan y de Uddens Gränd, próximos a ella, pero parece que nos veremos obligados a abrir pronto esos tramos. No es que haya mucho tráfico allí arriba en Klinten, pero de todos modos habrá que abrirlos al tráfico. Así pues, ésa es la zona en la que se van a concentrar los técnicos primero. Lógicamente, el asesino tiene que haber llegado por allí.

—¿Y eso por qué? —quiso saber Karin.

—Porque, según Sohlman, Egon probablemente no fue asesinado en Dalmansporten, sino que su cuerpo fue trasladado hasta allí desde otro lugar.

—¿Cómo se puede saber eso tan pronto? —preguntó Wittberg, que abrió de par en par sus grandes ojos azules.

—A mí no me preguntes. Él sólo dijo que el lugar donde lo asesinaron y el lugar donde lo encontraron probablemente no fueran el mismo. Ya nos lo explicará cuando llegue. Y si el agresor, o los agresores, mataron a Wallin en otro sitio, es de suponer que tendrían un coche. Trasladar un cadáver no es tan fácil. No creo que condujeran por la zona de Östergravar.

—¿Hay testigos? —preguntó Birger Smittenberg—. ¿No hay nadie en las casas de los alrededores que haya visto u oído algo? La puerta está en medio de una calle rodeada de edificios.

—Nuestros agentes están llamando puerta por puerta y sólo nos queda esperar que eso aporte alguna información. Lo cierto es que justo al lado de Dalmansporten sólo hay una casa cuyas ventanas dan a la muralla. Para tratarse de una zona céntrica, ha elegido muy bien el lugar, si no quería que lo molestasen. Si alguien hace una cosa asi por la noche, seguro que, con un poco de suerte, puede largarse sin que nadie lo vea.

—Pero, de todas formas —objetó Wittberg—, parece muy arriesgado. Me refiero a que se necesita bastante tiempo para sacar el cadáver de un coche y colgarlo de esa manera.

—Y fuerza —intervino Norrby—. Levantar a alguien tan alto, no lo hace cualquiera. A no ser, claro está, que fueran más de uno.

—Quienquiera que haya sido, lo más probable es que anteriormente merodeara por allí más de una vez. Para reconocer el lugar y prepararlo todo, quiero decir. Tenemos que preguntarle a la gente si ha visto por allí a alguien en los días anteriores al crimen.

Knutas estornudó sonoramente y, mientras se sonaba la nariz, el fiscal aprovechó la pausa para formular una pregunta:

—¿Hay ya alguna pista concreta?

Como por ensalmo, se abrió la puerta y apareció Erik Sohlman. Saludó brevemente a todos. Se lanzó hambriento a hacerse con un bocadillo y se sirvió una taza de café. Knutas decidió dejarlo que comiera tranquilo antes de acosarlo a preguntas.

—¿Qué sabemos de la víctima? —El comisario consultó sus papeles—. Bien, pues que se llama Egon Wallin y nació en 1951, en Visby. Ha vivido aquí toda su vida. Casado con Monika Wallin, tiene dos hijos mayores, ya emancipados. Vive en uno de los chalés adosados que hay abajo, en la calle Snäckgärdsvägen. La esposa ha sido informada de su muerte y está en el hospital. La interrogaremos más tarde. También nos hemos puesto en contacto con los dos hijos, ambos viven en la Península. Egon Wallin era una persona muy conocida aquí en la ciudad. Él y su mujer se han dedicado veinticinco años a la venta de cuadros. Él se puso al frente de la galería cuando lo dejó su padre, y desde que tengo uso de razón ese negocio ha sido propiedad de la familia. Wallin no aparece en el registro de delincuentes. Yo he coincidido bastantes veces con él a lo largo de estos años, aunque no puedo decir que nos conociéramos. Era un hombre muy agradable y parecía que la gente le tenía mucho aprecio. ¿Alguno de vosotros llegó a tener una relación más estrecha con él?

Todos negaron con la cabeza.

Para entonces, Erik Sohlman había tenido tiempo de dar cuenta de un par de bocadillos, así que Knutas dio por supuesto que ya estaba en condiciones de hablar.

—¿Qué puedes contarnos, Erik?

Sohlman se levantó y se acercó al ordenador que había en el centro de la sala. Le hizo señas a Smittenberg, que era quien estaba sentado más cerca de la puerta, para que apagara la luz.

—Bien, pues ésta es la vista que se encontró esta mañana Siv Eriksson cuando se dirigía al trabajo. Ella venía andando desde la calle Kung Magnus por el camino peatonal cuando descubrió el cuerpo colgado y absolutamente visible en el hueco de la Puerta. Egon Wallin estaba vestido, pero no tenía ni la cartera ni el móvil. A lo largo del día enviaremos su ropa al Laboratorio Estatal de Investigaciones Criminológicas, SKL, para que la analicen. Se encontró un fular justo debajo del cuerpo; no sabemos si pertenece a la víctima, pero, como es lógico, lo enviaremos también al SKL.

Sohlman fue pasando fotografías del cuerpo tomadas desde distintos ángulos.

—Yo sólo le he practicado un reconocimiento superficial, pero, por una vez, estoy casi seguro de que se trata de un asesinato. La razón es el aspecto que presentan las lesiones del cuello. Cuando descolgamos el cuerpo, pude observarlo más de cerca y probablemente no fue el ahorcamiento lo que lo mató.

Hizo una pausa escénica y bebió un sorbo de café. Alrededor de la mesa todos escuchaban expectantes.

Sohlman señaló con el lápiz en la fotografía.

—Wallin presenta lesiones claras que no guardan relación con la soga que tenía alrededor del cuello. Los dos surcos paralelos y de anchura milimétrica que veis aquí recorren todo el cuello justo por encima de la laringe y se prolongan hasta la nuca. Esas marcas demuestran que lo han estrangulado por detrás con una cuerda fina y cortante, como una cuerda de piano o algo similar. O el asesino dudó de que la víctima realmente hubiera muerto tras el primer intento, o Egon Wallin opuso resistencia y el asesino entonces se vio obligado a hacer un nuevo intento, y de ahí las dos hendiduras paralelas. En esas hendiduras aparecen fisuras rojas que indican que fue la cuerda de piano la que le causó la muerte. Además, fijaos en este surco más ancho, probablemente causado por la soga en la que Wallin fue colgado. No presenta hemorragias ni manchas rojas. Mirad aquí, el surco parece oscuro, seco y algo apergaminado. Eso indica que ya estaba muerto cuando lo colgaron de la soga. De lo contrario, las lesiones habrían tenido un aspecto muy diferente.

Varias fotos mostraron la cara de la víctima. Knutas se echó instintivamente hacia atrás. Siempre era más duro cuando uno conocía a las víctimas y les tenía aprecio. Nunca sería capaz de dejar completamente a un lado sus sentimientos.

A Sohlman, en cambio, parecía que no le costaba nada. Con su habitual chaqueta de pana marrón y su indomable cabello rojo, estaba allí tranquilamente explicando el horrible crimen que acababa de ocurrir con un tono de voz suave y agradable. De vez en cuando tomaba un sorbito de café, como si estuviera enseñando las fotos de las vacaciones. El comisario no podría comprender jamás cómo funcionaba Sohlman.

Lanzó una mirada rápida a Karin. Tenía la cara blanca como la tiza. Knutas sintió una enorme simpatía hacia ella, sabía cómo luchaba consigo misma. Las fotografías de la víctima estaban tomadas de cerca. Egon Wallin tenía la cara enrojecida y los ojos abiertos. En la frente se veía una herida y una inflamación, y en la mejilla tenía un rasguño. El comisario se preguntó si se lo habría hecho mientras luchaba por su vida. Como si le hubiera leído el pensamiento, Erik Sohlman añadió:

—Estas lesiones de la cara lo complican todo. No comprendo de dónde vienen. Por supuesto, no podemos descartar que se hayan producido al colgarlo, pero parece raro. Y la herida del cuello indica que fue atacado por detrás. Pero la interpretación de las magulladuras de la cara se la cedo con mucho gusto al forense. Algo tendrá que hacer él también… —concluyó Sohlman sonriendo con ironía.

—¿Cuánto tiempo llevaba muerto? —preguntó Karin, que ya había recuperado el color del rostro.

—Es difícil precisarlo. A juzgar por la temperatura del cuerpo, yo diría que por lo menos seis horas. Pero ya os digo que esto es una suposición, habrá que esperar el resultado preliminar de la autopsia que haga el forense.

—Otra cosa: ¿cómo va el tema de huellas? —inquirió Knutas.

—En la Puerta apenas hemos encontrado nada interesante: algunas colillas de cigarrillos y chicles, pero que muy bien podían haber estado allí con anterioridad. Al lado de la Puerta hay roderas de coche recientes, así como huellas de zapatos. Hacia Östergravar, lógicamente, está todo lleno de huellas de zapatos y demás. Allí también hemos estado buscando con los perros, pero de momento no hemos dado con nada de interés.

Wittberg miró a sus colegas con gesto de duda y apuntó:

—¿Podría tratarse de algo tan simple como un robo?

—Aunque al ladrón se le fuera la mano y acabase con la vida de la víctima, ¿por qué iba a tomarse la molestia de colgarla en la puerta después? —repuso Karin con escepticismo—. La verdad, parece poco creíble.

Sohlman carraspeó.

—Y ahora, si no se os ofrece nada más, me gustaría volver allí. Apagó el ordenador y encendió las luces antes de abandonar la sala.

Knutas miró circunspecto al resto de los asistentes.

—La cuestión del móvil tendremos que dejarla para más adelante. Es demasiado pronto para especular sobre ese asunto. Ahora lo que hay que hacer es empezar a investigar la vida de Egon Wallin, sus negocios, empleados, vecinos, amigos, familiares, su pasado, todo. Karin y Thomas se encargarán de ello. Lars, tú te ocuparás de la prensa; los periodistas van a caer sobre nosotros como buitres. Además, el hecho de que la víctima apareciera colgada de esa manera no va a contribuir a hacernos las cosas más sencillas. Ya sabéis cómo les gustan a los hurones de los periodistas las noticias sensacionalistas; con ésta se van a cebar.

—¿No deberíamos convocar una rueda de prensa hoy mismo? —propuso Lars Norrby—. De lo contrario, tendremos que pasarnos el día al teléfono. Y todos preguntarán lo mismo.

—Me parece un poco pronto —objetó el comisario—. ¿No bastará de momento con un comunicado de prensa?

Knutas detestaba las ruedas de prensa y trataba de evitarlas siempre que le era posible. Al mismo tiempo, entendía el punto de vista de Lars.

—No sé, parece que esto va a suscitar mucha expectación. ¿No sería mejor quitarnos a todos de encima al mismo tiempo?

—Está bien, enviaremos un comunicado de prensa después de esta reunión. Confirmaremos que se trata de un asesinato e informaremos de que se celebrará una rueda de prensa por la tarde. ¿Te parece bien?

Norrby asintió con la cabeza.

—Y ahora vamos a esforzarnos al máximo para averiguar cuanto podamos acerca de Wallin y de lo que hizo los días previos al asesinato. ¿Con quién se encontró? ¿Qué hizo el día del asesinato? ¿Quién fue la última persona que lo vio con vida? Este asesinato no puede ser fruto de una casualidad.

Capítulo 12

En el avión Johan tuvo tiempo de pensar en Emma. Todo sucedió tan deprisa que ni siquiera pudo tratar de llamarla otra vez. Ahora iban a verse antes de lo que habían planeado. Recordó la imagen de la cara de Emma la última vez que se encontraron: los ojos oscuros, la tez pálida y sus labios sensuales. Él creía que cuando se despidieron, ella lo había mirado de un modo diferente. Como si ahora significara para ella más que antes. Llevaban tres años implicados en una relación compleja, con avances y retrocesos y, con todo, el tiempo pasado desde que apareció Emma era el mejor de su vida.

Se apoyó en el respaldo y miró por la ventanilla. Las nubes algodonosas le recordaron la playa cubierta por la neblina en la que se perdió Helena Hillerström tres años antes, cuando se encontró con su asesino. Era la mejor amiga de Emma, y fue entonces cuando se conocieron. Johan entrevistó a Emma e iniciaron una relación. Ella entonces estaba casada y, además, tenía dos hijos. Qué lejano parece aquello, pensó. Ahora, Emma llevaba un año separada de Olle y había tenido otra hija; el padre de esa niña era Johan. Elin tenía ocho meses y era una preciosidad. Pero no resultó nada fácil cuidar esa nueva relación. Había muchos factores que complicaban la situación, muchas personas involucradas.

Johan tenía el puesto de trabajo en Estocolmo, y no podía hacer gran cosa al respecto. Emma debía pensar en Sara y Filip, sus hijos mayores. Su exmarido había empezado otra vez a incordiar y a poner impedimentos en todo lo que tenía que ver con los niños.

Tuvieron que luchar contra viento y marea, por decirlo de una forma suave. Johan creyó en varias ocasiones que la relación se acercaba a su fin, pero siempre habían encontrado la forma de seguir juntos. En este momento parecía que su amor era más fuerte que nunca. Él había aceptado que Emma necesitaba tiempo para estar con sus hijos, que aún no estaba preparada para irse a vivir con él, a pesar de que tenían a Elin.

Procuraban verse tan a menudo como podían. Johan viajaba a Gotland por motivos laborales como mínimo una vez por semana, pero eso le parecía muy poco. Solicitaría el permiso por paternidad después del verano y entonces viviría en casa de Emma, en Roma. Ésa iba a ser la prueba de fuego. Si todo salía bien, se casarían al año siguiente y empezarían a vivir juntos de verdad. Eso era en cualquier caso lo que deseaba Johan.

En su lista de deseos figuraba también tener otro hijo, pero ahí tenía que avanzar con prudencia. Emma se había opuesto enérgicamente a la idea las veces que se había atrevido a abordar el tema.

Apenas había tenido tiempo de terminarse el café cuando el comandante comunicó que iniciaban la maniobra de aterrizaje en el aeropuerto de Visby. Johan siempre se sorprendía de lo rápido y fácil que era volar a la isla. Cuando estaba en casa en Estocolmo y echaba de menos a Emma y a Elin, Gotland le parecía dolorosamente lejana. Y ahora ya casi estaba allí.

Capítulo 13

Cuando llegó, Pia estaba esperándolo con el coche de la Televisión Sueca. Llevaba el pelo alborotado, según su costumbre, y los ojos, como siempre muy maquillados. En la nariz le brillaba una perla de color lila. Sonrió y le dio un abrazo.

—Hola; me alegro de verte. Parece que empiezan a pasar cosas.

Sus ojos castaños chispeaban.

—La policía ha difundido hace un momento un comunicado de prensa. Sospechan que se trata de un crimen.

Con gesto de triunfo, le pasó la nota a Johan.

Esto era lo que de verdad le gustaba a Pia. Emoción. Movimientos rápidos.

Leyó el escueto comunicado. Habían convocado una rueda de prensa a las cuatro de la tarde. Sacó un bloc de notas y un bolígrafo y le pidió a Pia que subiera el volumen de la radio para poder seguir la emisión local.

—¿Han dicho algo acerca de cómo lo asesinaron?

—¡Santo cielo!, claro que no.

Pia puso los ojos en blanco y condujo el coche a través de la Puerta Norte, donde hizo un giro brusco para subir por la cuesta de Rackarbacken.

—Pero sé la identidad de la víctima —añadió satisfecha.

—¿Ah, sí? ¿Quién es?

—Se llama Egon Wallin, y es muy conocido aquí, en la ciudad. Dirige, bueno, dirigía —se corrigió al instante— la galería más grande que hay en Visby ya sabes, la que está en Stora Torget.

—¿Cuántos años tenía?

—Andaría por los cincuenta, creo yo; casado y con dos hijos. Nació en Gotland, en Sundre, y se casó también con una isleña. Parecía una persona de lo más tranquila y honesta, por lo que parece improbable que se trate de un ajuste de cuentas entre criminales.

—¿Podría tratarse de un robo?

—Tal vez; pero si el ladrón sólo quería su dinero, ¿por qué iba a matarlo y tomarse luego la molestia de colgar el cadáver en la Puerta? ¿No resulta demasiado rebuscado?

Dio un frenazo y detuvo el coche en el aparcamiento que había por encima de la catedral. Sin duda, el aparcamiento sueco con las vistas más bellas, pensó Johan mientras contemplaba la ciudad que se extendía a sus pies, con la imponente catedral, las casas apiñadas y las ruinas medievales. A lo lejos, como telón de fondo, se divisaba el mar, que aquel día sólo se podía intuir tras una niebla gris.

Se dirigieron a toda prisa a Dalmansporten.

En la calle reinaba una actividad frenética. Había agentes apostados vigilando para que nadie se saltara el cordón policial, los coches de la policía ocupaban el pequeño aparcamiento que había junto a la puerta y patrullas con perros recorrían la zona. Johan se abrió paso hasta llegar lo más cerca posible. Más allá, junto a la puerta, vio a Knutas hablando con un hombre de más edad, al cual reconoció: era el médico forense.

Consiguió que su mirada se cruzara con la de Knutas y éste hizo un gesto al forense para que lo disculpara un momento. Johan se encontraba con el comisario en una posición favorable tras los asesinatos rituales del verano anterior, ya que había ayudado a la policía a resolver el caso.

Cuando se saludaron, Knutas le estrechó la mano con más fuerza y de forma más prolongada de lo habitual. No se habían visto desde que Johan empezó a trabajar de nuevo.

—¿Qué tal estás?

—Bien, gracias, ya estoy bien. Tengo una cicatriz cojonuda que me cruza el estómago de lado a lado. Espero que me haga más interesante este verano en la playa. ¿Qué me dices de esto?

Johan señaló con la cabeza hacia la Puerta.

—No puedo decir gran cosa, aparte de que estamos bastante seguros de que se trata de un asesinato.

—¿Cómo lo han asesinado?

—Ya sabes que ahora no puedo entrar en ese tipo de detalles.

—¿Cómo podéis estar seguros de que no se ha suicidado? —continuó Johan con la esperanza de hacer que el comisario dijera algo no premeditado.

Pero no tuvo suerte. Knutas, sin más, le lanzó una mirada de aviso.

—Está bien, está bien —concedió Johan—. ¿Puedes confirmarme si la víctima es el galerista Egon Wallin?

Knutas suspiró resignado.

—Oficialmente no. Aún no hemos informado a todos sus familiares.

—¿Y de manera extraoficial?

—Sí, es cierto que se trata de Egon Wallin. Pero yo no te he dicho nada.

Johan sonrió mientras solicitaba:

—¿Puedes concederme una entrevista breve, aquí y ahora? Me refiero a una oficial.

—Tendrá que ser rápido.

Knutas no dijo mucho más de lo que Johan ya sabía. Sin embargo, tenía un enorme valor conseguir una entrevista en el lugar del crimen con el jefe de policía responsable de la investigación. Además, al fondo se veía a los técnicos policiales en plena actividad. Ésa era la fuerza de la televisión, mostrar la realidad a los espectadores.

Entrevistaron a unas cuantas personas que merodeaban por allí cerca y, cuando terminaron, Johan consultó el reloj.

—Nos da tiempo a pasar también por la galería. Como es domingo estará cerrada, pero, de todas formas, podremos tomar alguna fotografía del exterior. Igual puedo hacer un reportaje in situ.

—Sí, claro.

Pia plegó el trípode.

Cuando aparcaron el coche de la Televisión Sueca en Stora Torget vieron flores y velas encendidas en la acera delante de la galería.

En la puerta colgaba el cartel de cerrado. Las luces estaban apagadas y la oscuridad reinaba dentro. Johan sólo pudo distinguir los contornos de los enormes cuadros que colgaban de las paredes. De pronto, se sobresaltó. Por el rabillo del ojo vio la espalda de alguien que subía las escaleras en el interior de la galería. Intentó mirar a través del cristal para ver mejor. Incluso llamó a la puerta varias veces.

Aunque aguardó un buen rato, nadie salió a abrir.

Capítulo 14

Knutas se pasó todo el domingo como una lanzadera entre la comisaría y Dalmansporten. Ya avanzada la tarde, recordó que se le había olvidado llamar a casa.

En cuanto oyó la voz de Line cayó en la cuenta de que ese domingo habían planeado ir a cenar a casa de sus padres, que vivían en una granja en Kappelshamn, al norte de Gotland. Mierda. Sabía lo puntillosos que eran si las cosas no salían tal como ellos las habían planeado. Ya se imaginaba la voz decepcionada de su padre cuando Line les dijera que su hijo no podía acompañarles. Probablemente, en su fuero interno, ellos nunca habían aceptado que se hiciera policía; o no del todo. Knuta se lo notaba y aunque ya tenía cincuenta y dos años, para sus padres nunca sería una persona realmente adulta.

En cambio. Line casi siempre se tomaba los cambios de planes con tranquilidad, ya se tratara de unas vacaciones a la montaña que había que suspender o de una reunión de padres de alumnos a la que no pudiera asistir. Se limitaba a decir: ya se arreglará, y siempre se arreglaba. Knutas casi nunca debía tener mala conciencia por el tiempo que dedicaba a su profesión, y ello le facilitaba la vida enormemente. Su esposa danesa era una persona de buen carácter, lo cual le hacía pensar a menudo en la inmensa suerte que había tenido. Se conocieron por pura casualidad cuando él acudió a un restaurante de Copenhague en el curso de unas conferencias para policías. Line hacía entonces horas extras como camarera al tiempo que estudiaba. En la actualidad era comadrona en el hospital de Visby.

La sala habilitada para la rueda de prensa se llenó. El hecho de que la víctima fuera tan conocida en Gotland era motivo suficiente para que la noticia resultara especialmente importante para la prensa local. El que hubiera aparecido colgada en una de las puertas de la muralla de Visby bastó para que el resto de los medios de comunicación del país se subiera al carro. Y además era domingo…

Cuando Knutas y Norrby entraron en la sala donde se iban a celebrar la rueda de prensa, los nervios de la espera flotaban en el ambiente. Los periodistas ocupaban sus asientos en las filas de sillas con el bloc quemándoles en las rodillas, los fotógrafos disponían las cámaras y se colocaban los micrófonos en la mesa que había delante. El comisario ofreció la información más importante y reveló también la identidad de la víctima. No había ninguna razón para ocultarla. Estaban ya informados todos los familiares, el rumor se había extendido por Visby y el montón de flores no hacía más que crecer delante de la puerta de la galería en Stora Torget.

—¿Se sospecha que pueda ser un robo? —preguntó un periodista de la radio local.

—No podemos descartar nada en estos momentos —contestó Knutas.

—¿Llevaba la víctima cosas de valor, como, por ejemplo, una cartera?

Knutas se estremeció. Era Johan Berg, claro. Norrby y él intercambiaron una mirada.

—Los detalles de este tipo forman parte de la investigación y por lo tanto no puedo hacerlos públicos.

—¿Cómo podéis estar tan seguros de que se trata de un asesinato?

—Se ha realizado un reconocimiento preliminar del cadáver y la víctima presenta lesiones de tal carácter que no puede habérselas causado él solo.

—¿Puedes describirnos esas lesiones?

—No.

—¿Se ha utilizado algún arma?

—Tampoco puedo contestar a eso.

—¿Cómo pueden haberlo levantado hasta lo alto de la Puerta? —preguntó la misma impertinente del periódico local con la que se había encontrado en el lugar del crimen—. La propia policía necesitó la ayuda de los bomberos para bajar el cuerpo.

—Partimos de la base de que tiene que haber sido obra de varias personas o de un hombre excepcionalmente fuerte.

—¿Busca la policía a un tipo culturista?

—No necesariamente. Esos tipos, a veces parecen mucho más fuertes de lo que en realidad son.

Alguien rió la ocurrencia.

—¿Tenéis alguna idea de si el autor del crimen es de Gotland o de la Península?

—Ese punto aún se investiga.

—Si no se trata de un robo con resultado de muerte, ¿de qué puede tratarse?

—Es demasiado pronto para empezar a especular. Trabajamos en varios frentes y mantenemos abiertas todas las opciones. No podemos descartar nada en estos momentos.

—¿Qué hace la policía ahora?

—Estamos practicando interrogatorios; llamamos puerta por puerta y analizamos la información que nos va llegando. Rogamos a los ciudadanos que se pongan en contacto con la policía si han visto u oído algo durante la noche del crimen o en los días anteriores. Creemos que el asesino estuvo en Dalmansporten estudiando el terreno antes de cometer el crimen.

—La galería de Egon Wallin inauguró una exposición grande y destacada precisamente el mismo día en que él fue asesinado —afirmó Johan—. ¿Qué significado puede tener eso?

—No lo sabemos, pero rogamos a todas las personas que visitaron la exposición el domingo que se pongan en contacto con nosotros.

No se dijo mucho más. Knutas y Norrby dieron por concluida la rueda de prensa y se levantaron para abandonar la sala.

Los periodistas empezaron inmediatamente a tirar de Knutas para pedirle entrevistas. Él intentó encaminar a cuantos pudo hacia Norrby, que alegremente iba despachando un periodista tras otro.

Todos formulaban más o menos idénticas preguntas, que, además, eran las mismas que en la rueda de prensa.

Finalmente, al cabo de una hora, todo había terminado. Knutas estaba agotado. Se arrepentía de haberse prestado a colaborar. Especialmente en la fase inicial de la investigación de un asesinato, debía estar disponible sobre todo para sus colaboradores y no para los periodistas.

Lars Norrby podría haberse hecho cargo solo de la rueda de prensa.

Al fin y al cabo, era el portavoz de prensa.

Capítulo 15

Knutas se encerró en su despacho después de la rueda de prensa. En el silencio, se sintió cansado. Sacó la pipa y empezó a cargarla mientras pensaba en cómo conseguir que Norrby asumiera él solo los contactos con los periodistas y le dedicara menos tiempo al trabajo de investigación. Knutas consideraba que no disponía de tanto tiempo como antes para atender a los medios de comunicación. Le parecía innecesario que él, responsable de la investigación, perdiera el tiempo informando a los periodistas, sobre todo cuando apenas había nada que decir.

La colaboración con Norrby funcionaba bien la mayoría de las veces. A decir verdad, su colega era lento y minucioso, pero no se le podía reprochar que no pusiera empeño en el trabajo.

Norrby y Knutas tenían la misma edad y llevaban veinte años trabajando juntos. No fue evidente desde el principio que Knutas, en vez de Norrby, llegara a ser el jefe de la Brigada de Homicidios, pero eso era lo que había sucedido, sin que Knutas supiera muy bien por qué.

Lars Norrby era una persona simpática, divorciado y con dos hijos que vivían con él. Lo más destacado de su fisonomía era su estatura, ya que medía casi dos metros. El hecho de que además fuera muy delgado, casi esquelético, no hacía sino reforzar esa impresión.

Si Norrby se sintió relegado cuando Knutas fue nombrado jefe, lo disimuló muy bien. Nunca mostró ni sombra de envidia. Y Knutas lo admiraba por ello.

Se llevó la pipa sin encender a la boca y llamó a Wittberg al móvil; comunicaba.

La policía estaba elaborando una lista de las personas que visitaron la exposición. Habían localizado a los empleados que asistieron a la cena y comenzaban los interrogatorios.

Knutas había encargado a Wittberg que fuera a buscar inmediatamente al pintor y a su agente. Según la información facilitada por Monika Wallin, esposa de la víctima, a quien habían interrogado en el hospital, ambos tenían previsto quedarse en Gotland hasta el martes.

El comisario esperaba poder aclarar alguna que otra cosa hablando con ellos. El hecho de que Egon Wallin fuera asesinado el mismo día en que inauguraba la primera exposición del año —que, por cierto, despertó gran interés— tal vez no fuera una casualidad.

Le había preguntado a Karin si podía echarle una mano en el interrogatorio, porque su inglés dejaba mucho que desear. Sonó el teléfono. Era Wittberg; parecía alterado.

—Hola; estoy en el hotel Wisby.

—¿Y…?

—Mattis Kalvalis ya no está aquí. Ni su agente tampoco. La recepcionista les pidió un taxi esta mañana para que los condujera hasta al aeropuerto.

—¿Cómo? ¿Se han largado?

Knutas se quedó con la boca abierta.

—Eso parece. Acabo de llamar a la compañía aérea Gotlandsflyg para saber si efectivamente han viajado hacia Estocolmo. Y me lo han confirmado. Su vuelo ha salido esta mañana a las nueve.

Capítulo 16

Emma acababa de cruzar la puerta cuando sonó el teléfono. Dejó a Elin en el suelo; embutida en aquel buzo tan abultado, la niña se quedó sentada como un muñeco de Michelin en miniatura.

—Emma Winarve.

—Hola; soy yo, Johan.

¿Por qué sentía siempre aquellas mariposillas en el estómago cuando llevaba algún tiempo sin oír su voz?

—¡Hola!

Elin empezó a lloriquear. Emma contempló con atención a su hija con la mirada mientras hablaba.

—Estoy en Visby. He intentado llamarte antes, pero no contestaba nadie.

—Hemos salido a dar un paseo largo. Oye, ¿te puedo llamar dentro de diez minutos? Es que acabo de entrar en casa con Elin.

—Sí, claro. Llámame.

Le quitó el buzo a Elin inmediatamente, volvió la cabeza al notar cómo le olía el pañal y entró en el cuarto de baño para cambiárselo. Mientras lo hacía, pensó en Johan. Últimamente lo había echado de menos más de lo que solía hacerlo. No tanto por razones prácticas. Ella se las arreglaba bien y Elin no daba guerra. Sara y Filip también se habían adaptado a las nuevas rutinas y empezaban a acostumbrarse a la vida después del divorcio de sus padres. Sara estaba en tercero y Filip en segundo; sólo se llevaban un año, y a veces le parecía que eran casi como gemelos. Ahora jugaban muy bien juntos, incluso mejor que antes de la separación. La separación de Olle y ella había hecho que los niños se apoyaran más el uno en el otro. Al mismo tiempo resultaba también doloroso, como si su fe y su confianza en los padres fueran menores. Tan pequeños y ya se habían visto obligados a comprender que nada dura eternamente, que no se puede dar nada por sentado.

Por el bien de sus hijos, Emma era prudente con su nueva relación. Cierto que fue esa relación la que hizo trizas su matrimonio, pero no estaba dispuesta a meterse directamente en una nueva constelación familiar. De modo consciente, mantuvo a Johan a distancia, aunque estaba más enamorada que nunca.

Desde que se conocieron, su vida quedó por completo patas arriba, y a veces se preguntaba si valía la pena. No obstante, en el fondo sabía que no existía ninguna duda. Por eso decidió también dar a luz a la hija de ambos, que no fue buscada y llegó al mundo durante un período en que su relación se tambaleaba.

El hecho de que Johan estuviera a punto de perder la vida cuando Elin tenía sólo unos meses la afectó más de lo que anteriormente se habría podido imaginar. Desde entonces no había dudado ni por un instante de que quería vivir con él; se trataba sólo de hacerlo en el momento oportuno, por el bien de los niños.

Levantó a Elin y le dio un beso en la delicada piel de la nuca. La cena tendría que esperar un poco. Se sentó en el sofá y marcó el número de Johan. Él contestó de inmediato.

—Hola cariño, ¿qué tal estás?

—Bien. ¿Cómo es que estás aquí? ¿Ha pasado algo?

—Han encontrado a un hombre colgado en Dalmansporten. Asesinado.

—¡Huy! ¡No me digas! ¿Cuándo ha sido?

—Esta mañana. ¿No lo has oído en la radio? Han estado hablando de ello todo el día.

—No, me lo he perdido. Parece una cosa horrible. ¿Se sabe quién es?

—Sí, el dueño de la galería de arte que hay en Stora Torget.

—¿Qué? ¿Egon Wallin? ¿De verdad?

—¿Lo conoces?

—No, pero todo el mundo sabe quién es. ¿Ha sido un robo o algo así?

—No lo creo. Colgar a una persona de esa manera es muy complicado, así que sospecho que se trata de otra cosa.

—¿Estaba colgado en la Puerta? ¡Cielos, qué macabro! Me recuerda a aquellos horribles asesinatos del verano pasado. ¿Podría tratarse de alguien que se ha inspirado en ellos?

—¿Te refieres a un imitador? Por Dios, esperemos que no sea nada de eso. Aunque no sé cómo lo han matado, sólo que ha aparecido colgado en medio de la Puerta. La policía de momento no suelta prenda. De todas formas, Pia y yo tenemos un montón de trabajo. Haremos reportajes para Noticias Regionales, para Rapport y para Aktuellt.

—Entonces estarás ocupado hasta tarde, ¿no es así?

La voz de Johan se suavizó.

—Quería preguntarte si puedo ir después. Cuando haya terminado.

—Sí, claro. No hay ningún problema.

—Puede que no llegue antes de las nueve, incluso tal vez más tarde, si se produce alguna novedad en torno al asesinato.

—Lo sé. No pasa nada. Puedes venir cuando quieras.

Capítulo 17

Se oían voces inquietas procedentes de la sala de reuniones cuando Knutas se dirigía a la reunión de la Brigada de Homicidios el domingo por la tarde. Todos habían llegado ya y estaban muy atentos a uno de los ordenadores que había en la mesa.

—Estos malditos periodistas, ¡qué miserables! —exclamó Wittberg—. ¿Con qué piensan? —añadió golpeándose la sien con los dedos.

—¿Qué pasa?

El comisario se abrió paso entre sus colegas para ver lo que sucedía.

Los periódicos de la tarde, en su edición digital, mostraban en portada fotos de Egon Wallin colgado en la Puerta de Dalmansporten. El titular de todos ellos era escueto: «Asesinado», ponía con grandes letras negras.

La única circunstancia atenuante era que el rostro aparecía parcialmente tapado por un policía, de manera que resultaba imposible reconocer a la víctima.

Knutas meneó la cabeza. Wittberg continuó:

—¿Es que no se les ha ocurrido pensar en los familiares? ¡Hombre, por favor, que esta persona tiene hijos!

—Supongo que esa fotografía no saldrá en la edición impresa —comentó Karin—. Eso sería ir demasiado lejos, ¿no?

—Me pregunto si merece la pena dar ruedas de prensa —murmuró Wittberg—. Parece que eso sólo excita aún más a los medios.

—Tal vez nos precipitamos —reconoció Knutas.

Fue una torpeza dejar que Norrby lo convenciera con el argumento de que una rueda de prensa calmaría a los periodistas y permitiría a la policía trabajar con más tranquilidad. El resultado había sido el opuesto.

Sintió cómo se iba adueñando de él la irritación. Un persistente dolor de cabeza lo seguía agobiando.

—No hay tiempo que perder, tenemos que empezar a hablar de cosas importantes —dijo sentándose en su sitio habitual en la cabecera de la mesa.

Todos tomaron asiento y comenzó la reunión.

—Podemos estar totalmente seguros de que se trata de un asesinato. He recibido el primer informe del forense y coincide con Sohlman en que las lesiones no dejan lugar a dudas. Esta tarde se trasladará el cadáver hasta la Península en un barco y desde allí hasta la Unidad de Medicina Forense. Espero que mañana tengamos un informe preliminar de la autopsia. Egon Wallin presentaba además unas extrañas heridas en la cara, de las cuales también nos gustaría tener alguna aclaración. Por consideración hacia la familia, esperaremos un poco antes de proceder al registro de su casa y de la galería. Acabo de recibir una llamada interesante de una de las empleadas del local, una tal Eva Blom. Me ha dicho que falta una de las esculturas de la galería. Se trata de una pequeña escultura en piedra caliza gotlandesa. Se llama Añoranza, y es una obra de la escultora Anna Petrus. Parece ser que es una réplica de menor tamaño de una escultura que hay en el jardín de Muramaris. Ya sabéis, la casa de los artistas que está un poco antes de llegar a Krusmyntagården.

—¿Cuándo ha desaparecido?

—El sábado. Según Eva Blom, estaba en su sitio a la una, cuando empezó la inauguración. Lo recuerda muy bien porque antes dio una vuelta para comprobar que todo estaba en su sitio.

—¿Cuándo cerraron la galería?

—Hubo visitantes hasta las siete o las ocho. Después, Egon Wallin, su esposa, el pintor y los empleados de la galería se fueron a cenar al restaurante Donners Brunn. Cerraron la galería y conectaron la alarma, como de costumbre.

—¿Está segura de ello?

—Absolutamente.

—¿Significa eso que la escultura desapareció durante la inauguración?

—Eso parece.

—¿Tenía mucho valor?

—No, por lo visto es muy pequeña y el material no es especialmente valioso. La artista es poco conocida, así que, en opinión de Eva Blom, no pueden haberla robado para venderla y ganar dinero.

—¿Para qué la iba a robar alguien entonces?

La pregunta quedó flotando en el aire.

Capítulo 18

Le escocían los ojos de cansancio, y comprendió que pronto sería hora de marcharse a casa. No había tenido un minuto para sí mismo en todo el día y necesitaba sentarse un rato a solas en su despacho para ordenar los pensamientos, clasificar todas las impresiones y los hechos.

Se hundió en su vieja y desgastada silla de roble con el asiento de piel suave. La había conservado tras la amplia reforma de la comisaría un año y medio antes, cuando cambiaron hasta los muebles. Aquélla fue su silla desde que empezó a trabajar en la Brigada de Homicidios, y se negaba a desprenderse de ella. Había resuelto muchos casos allí sentado. Le permitía girar y mecerse un poco, lo cual ayudaba a que los pensamientos fluyeran libremente.

El trabajo había sido tan intenso desde que encontraron el cadáver de Egon Wallin aquella misma mañana que le costaba ordenar todo lo que bullía en su cabeza.

Tembló al pensar en la visión que se había encontrado en Dalmansporten. Un hombre agradable. ¿Qué estaba pasando en Gotland? La criminalidad había aumentado de forma ostensible en los últimos años, sobre todo el número de asesinatos. Aunque, por otro lado, la violencia iba en aumento en toda la sociedad. Aún recordaba los tiempos en que el robo en un quiosco era noticia de portada. Ahora, en cambio, apenas aparecía entre las noticias breves. El clima social se había endurecido en todos los sentidos y a él no le gustaba esa transformación.

Sacó la pipa del cajón superior del escritorio y empezó a cargarla despacio. Cuando terminó, se retrepó en la silla y se llevó a la boca la pipa sin encenderla.

El hecho de que el pintor y su agente hubieran desaparecido de manera tan inesperada parecía muy inquietante. Además, al parecer, se los había visto en compañía de otro galerista que visitó la exposición, Sixten Dahl. Había sido imposible localizar a ninguno de ellos a lo largo del día. Bueno, se dijo, habrá que seguir intentándolo mañana.

Sus pensamientos se dirigieron a Egon Wallin. Coincidió con él en bastantes ocasiones. Line y él también habían visitado la galería de vez en cuando durante esos años, aunque la mayoría de las veces sólo fueron para mirar. Una vez compró un cuadro de Lennart Jirlow que representaba un restaurante, porque le recordó el local donde trabajaba Line en Copenhague cuando se encontraron. Sonrió al recordarlo. Fue su regalo de cumpleaños cuando Line cumplió cuarenta años, y ninguno de los que le había hecho la alegró tanto como aquél. Los regalos no eran el punto fuerte de Knutas.

Evocó la imagen de Egon Wallin. Lo más llamativo de él era su vestimenta. Solía llevar un abrigo largo de cuero y modernas botas vaqueras, parecía más un urbanita que un isleño. Se notaba a la legua que se teñía el cabello en un tono rubio caoba, y que el ligero bronceado que lucía todo el año no era natural.

Su aspecto contrastaba radicalmente con el de su esposa, que vestía de forma poco llamativa y tenía una cara tan inexpresiva que resultaba difícil de recordar. Knutas se había preguntado a veces, con cierta maldad, cómo era posible que el galerista se esforzara tanto en cuidar su aspecto físico, cuando a su mujer parecía que le importaba un bledo.

En realidad, el comisario no sabía gran cosa de la vida privada de Wallin. Cuando se encontraban solían cruzar unas palabras. La mayoría de las veces, la conversación terminaba demasiado pronto, en opinión de Knutas. Siempre tenía la impresión de que quería hablar más con Egon Wallin, pero que el deseo no era recíproco. Aunque eran casi de la misma edad, no tenían amigos comunes.

Los hijos de Wallin eran mucho mayores que los mellizos de Knutas, Petra y Nils, que ese año cumplirían quince, así que a través de los hijos tampoco habían coincidido. Los deportes parecía que no le interesaban mucho, y en Gotland el deporte era uno de los factores que más fomentaban las relaciones sociales. Knutas, por ejemplo, nadaba y jugaba al floorball y al golf. Pensaba que, a buen seguro, Wallin se relacionaba sobre todo en los círculos de artistas, a los que él, desde luego, no pertenecía. No sabía ni jota de pintura.

Se levantó y se acercó a la ventana. Contempló la oscuridad y el aparcamiento desierto del centro comercial Coop Forum. Desde allí casi podía ver la Puerta de Dalmansporten, que estaba irritantemente cerca; se preguntó si el asesino había sido consciente de ello.

La elección del lugar fue temeraria, más aún habida cuenta de que la Puerta se veía desde la calle Kung Magnus. Podría haber pasado por allí un coche de la policía cuando el asesino estaba elevando el cadáver. Quizá estuviera drogado y eso le diese igual.

Desechó enseguida aquella idea. Era casi imposible que una persona drogada o borracha hubiera podido llevar a cabo un asesinato tan bien planeado. Otra posibilidad era que no supiera que la comisaría estaba tan cerca. Quizá fuese de la Península. La cuestión era saber qué relación lo unía a Egon Wallin. ¿Tenía el crimen algo que ver con su negocio o se trataba de alguna otra cosa?

Suspiró agotado. Eran las once y cuarto de la noche.

Tarde o temprano conocerían la respuesta.

Capítulo 19

Johan se despertó en la amplia cama de matrimonio en la casa de Roma. Alargó el brazo y acarició el suave hombro de Emma y un mechón de su cabello. Desde la cuna le llegaron unos sonidos guturales que lo hicieron saltar inmediatamente de la cama. El dormitorio estaba a oscuras y, cuando alzó a Elin para llevarla al cambiador, sintió el cuerpo blando y cálido de la niña contra el suyo.

Con un ligero toque encendió la caja de música y tarareó Be, ovejita negra, be. La pequeña se agarraba los piececitos y balbuceaba contenta. Johan hundió la cabeza en su barriguilla regordeta y le hizo pedorretas hasta que ella tuvo un acceso de hipo de tanto reírse. Se detuvo enseguida en mitad del movimiento y mantuvo el rostro pegado al cuerpecillo de la niña, muy quieto. Permaneció así unos segundos, sin hacer nada, y Elin se relajó y el hipo desapareció.

Por fin había tenido una hija, pero hacía dos semanas que no la veía. ¿Qué vida era ésa? Elin crecía al lado de su madre y compartía el día a día con ella. Emma era quien le proporcionaba seguridad. Él era un personaje secundario, alguien que aparecía a veces como el muñeco de las cajas sorpresa y estaba allí unas horas, a veces un día o dos, para volver a desaparecer luego. ¿Qué relación era aquélla? ¿Cómo habían llegado a ello?

Cuando estaba en Estocolmo, el trabajo le ocupaba todo el día y lo llevaba relativamente bien. La tristeza se apoderaba de él a la caída de la tarde, cuando volvía a casa. La verdad es que sólo habían transcurrido un par de meses desde que abandonó el hospital, así que no hacía tantas semanas que vivían separados.

Durante las vacaciones de Navidad habían pasado juntos casi todo el tiempo y fue maravilloso. Después, como siempre, se impuso la rutina diaria, y los días fueron pasando uno tras otro, sin verlos, y se convirtieron en semanas. Él se desplazaba a Gotland siempre que podía. Pero ahora sentía que su situación era insostenible.

Levantó a Elin, preparó el biberón en el microondas y se sentó a dárselo en el sofá del cuarto de estar. De pronto, su estado de ánimo se serenó. Sabía que no podía seguir viviendo así.

Emma apareció en el vano de la puerta con el cabello de color castaño claro alborotado; le había crecido. Antes le llegaba por los hombros, ahora le caía una buena melena por la espalda. Espesa y brillante. Sólo llevaba puestas las bragas y una camiseta azul clara de Johan y lo miraba adormilada. Incluso pálida y recién levantada, estaba guapa. Sus sentimientos hacia ella eran evidentes, sin más. Aunque ninguna otra cosa parecía sencilla entre ellos. Su relación se había complicado ya desde el principio. Pero ahora se encontraba allí, con su hija en brazos y la mujer a la que amaba; todo aquel desbarajuste tenía que acabar de una vez por todas. Le daba igual si encontraba o no trabajo de periodista en Gotland. Eso no era lo más importante. Estaba dispuesto a aceptar cualquier cosa, a trabajar en la caja del supermercado Hemköp o a lavar coches. Le importaba un bledo.

—¿Ya te has levantado?

Emma bostezó y se dirigió hacia la cocina.

—Ven aquí —le dijo en voz baja.

Elin dormía en sus brazos con la boca abierta.

—¿Qué quieres?

—Siéntate.

Emma parecía sorprendida, pero se sentó a su lado en el sofá y recogió las piernas. Johan se volvió hacia ella. En el cuarto no se oía ni una mosca, era como si la mujer presintiera que tenía algo importante que decirle.

—Esto no puede seguir así —dijo Johan tranquilo y sosegado, y en la mirada de Emma se reflejó cierta inquietud.

—¿Qué?

Johan no respondió; se incorporó, entró a oscuras en el dormitorio y acostó con cuidado a Elin en la cuna. La niña siguió dormida. Cerró la puerta y volvió al cuarto de estar.

Emma, intranquila, lo siguió con la mirada. Johan se sentó en el sofá y le abarcó circunspecto la cara entre sus manos.

—Quiero trasladarme a vivir aquí —manifestó tranquilo—. Quiero vivir contigo y con Elin, vosotras sois mi familia. No puedo esperar más. Lo del trabajo y eso, ya se arreglará. Tienes que permitirme que os cuide, que pueda ejercer de padre de verdad y ser también como un segundo padre para Sara y Filip. Quiero ser tu marido. ¿Te quieres casar conmigo?

Emma lo miró sin saber qué decir. Pasaron unos segundos. Empezaron a rodarle las lágrimas por las mejillas. Aquella reacción no era precisamente la que él había esperado.

—Vamos, cariño.

Se inclinó hacia delante y la abrazó. Emma lloraba entre sus brazos.

—¿Tan amenazadora es mi petición? —preguntó con una tímida sonrisa.

—Estoy tan cansada —gimió ella—. Tan harta…

Johan no sabía realmente qué decir y continuó con cierta torpeza acariciándole la espalda. De pronto, Emma empezó a besarlo en el cuello cada vez con más pasión. Se apartó la melena y buscó ávidamente su boca. Mantuvo en todo momento los ojos cerrados. El deseo prendió en él en cuestión de segundos y lo empujó a echarse impetuosamente sobre ella en el sofá. La besó ardientemente, casi mordiéndole los labios. Emma respondió jadeando y, con una sacudida violenta, le rodeó la espalda con sus piernas. Hicieron el amor en el sofá, contra la mesa, casi subidos a la ventana y, por fin, en el suelo. Luego, tumbado en el suelo y con la cabeza de Emma apoyada en el brazo, vio que tenía la parte baja de la mesa a sólo unos milímetros de su frente sudorosa. Sonrió y la besó en la mejilla.

—Supongo que puedo interpretar esto como un sí.

Capítulo 20

Como casi todas las mañanas, Knutas fue al trabajo dando un paseo; recorrió la calle Östra Hansegatan y pasó por delante del edificio de la radio y la televisión sueca. Observó que había luz en una de las ventanas del segundo piso donde Noticias Regionales tenía ahora su oficina. Y se preguntó si Johan estaría ya trabajando. No le sorprendería.

Aún estaba oscuro y el aire era frío y cortante. El paseo apenas duraba veinte minutos y le despejaba las ideas.

Al abrir la puerta de la comisaría sintió el consabido cosquilleo en el estómago que solía aparecer cada vez que se enfrentaba a la investigación de un nuevo asesinato. Naturalmente era terrible que ocurriera una cosa así, pero al mismo tiempo sentía esa excitación y ese deseo de encontrar al asesino. Empezaba la caza, y eso era algo de lo que disfrutaba sin avergonzarse. A Knutas le gustaba su trabajo, le gustó desde el día en que se incorporó a la Brigada de Homicidios y de eso hacía ya veinte años. Los últimos diez años había sido el jefe y estaba satisfecho con su puesto, salvo por el papeleo, sin el cual habría podido vivir perfectamente.

Como de costumbre, dio los buenos días a las chicas de la recepción e intercambió unas palabras con el oficial de guardia antes de subir la escalera hasta las dependencias de la Brigada de Homicidios, situadas en el segundo piso.

La sala de reuniones ya estaba llena cuando entró, dos minutos antes de la hora fijada. Esas primeras reuniones, cuando había ocurrido algo gordo, eran siempre especiales. La tensión se palpaba en el ambiente.

Erik Sohlman abrió el encuentro informando de los últimos detalles de la investigación pericial.

—El asesino llegó en coche por la calle Norra Murgatan y condujo hasta la misma Puerta. Las roderas del vehículo y las marcas halladas en el cadáver indican que Egon Wallin fue asesinado en otro lugar y que luego transportaron el cuerpo hasta la Puerta de Dalmansporten. Se está analizando todo lo que hemos encontrado en la zona de Östergravar, pero en realidad no tiene mayor importancia, puesto que lo más probable es que el autor de los hechos no haya estado allí en absoluto.

—Ayer por la tarde mantuvimos el primer interrogatorio con Monika Wallin, la esposa de la víctima —informó Knutas—. Que sepamos, ella fue la última persona que vio con vida a Wallin. El sábado por la noche, después de la cena en el Donners Brunn, se fueron directamente, en el coche, al chalé adosado que tienen en la calle Snäckgärdsvägen. La mujer se acostó, pero Wallin dijo que quería quedarse un rato levantado. Por la mañana, cuando se despertó, él no estaba allí. Al parecer, se puso el abrigo y volvió a salir. El resto ya lo conocemos.

—¿Es posible que hubiera otra persona en la casa? —preguntó Karin—. Por ejemplo, una visita inesperada o alguien que entrase en el chalé de forma clandestina.

—No. Nada de eso. Todo apunta a que salió solo.

—¿Tenía su esposa alguna idea de adonde pudo ir? —quiso saber Wittberg.

—No —respondió Knutas—. Pero hoy voy a encontrarme otra vez con ella, y quizá podamos averiguar algo más. Ayer estaba muy conmocionada.

—¿Qué aspecto presentan las roderas del coche? —intervino Norrby.

—Es un asunto complicado. Se trata de un vehículo grande, yo diría que estamos hablando de una furgoneta o una camioneta.

—Habrá que comprobar todos los vehículos robados y las empresas de alquiler de coches —ordenó Knutas.

—Realmente cabe preguntarse que habrá detrás de esto —dijo Wittberg pensativo—. Quiero decir, que para hacer una cosa así se requiere mucho trabajo previo. ¿Por qué iba a colgar a su víctima así, sin más, en la Puerta? Eso tiene que tener algún significado especial.

Se pasó la mano por su cabellera de rizos dorados. Para ser lunes por la mañana, Wittberg parece inusualmente despierto, se dijo el comisario. Normalmente, los lunes solía estar cansado de verdad tras las aventuras amorosas del fin de semana. Aquel ligón de veintiocho años era el Casanova de la comisaría. Sus ojos de color azul aciano, los hoyuelos y su cuerpo bien entrenado tenían encandiladas a todas las mujeres de la comisaría. Menos a Karin, que al parecer lo veía más como a un hermano menor simpático pero algo chulillo. Thomas Wittberg solía cambiar de novia cada dos por tres, pero de un tiempo a esta parte parecía que se había tranquilizado. Acababa de volver de un viaje de vacaciones a Tailandia con su actual pareja y su intenso bronceado contrastaba profundamente entre sus compañeros, pálidos y ojerosos.

—No puede tratarse de una casualidad —admitió Karin—. Me refiero a que no puede ser una agresión espontánea en la calle o algo por el estilo. Ni que se cruzara por azar con algún loco. Esto parece bien planeado. El asesino tuvo que ser una persona a quien él conocía.

—Tenemos que elaborar una lista completa de las personas invitadas a la inauguración de la exposición y averiguar si hubo algún visitante espontáneo —terció Knutas—. Hay que controlar e interrogar a todos. Y, por supuesto, hay que hacer todo lo posible para localizar al pintor y a su agente.

—De todos modos, no han dejado libre la habitación del hotel —aclaró Wittberg—. Sus cosas siguen ahí y no han liquidado la cuenta, así que tal vez sólo se hayan ido a pasar el día. Seguiré tratando de localizarlos hoy. Hasta ahora no han contestado al móvil, pero espero poder localizar al menos a Sixten Dahl. Su galería abrirá dentro de poco y alguien habrá allí que pueda ayudarme. Es muy posible que él sepa dónde están los otros.

Les interrumpió una llamada al móvil de Knutas. Se lo sacó del bolsillo interior de la chaqueta y respondió.

Todos aguardaron en silencio mientras escuchaban los susurros y bufidos de su jefe y observaban la expresión de su cara, que pasó de manifestar la mayor de las sorpresas a mostrar una cauta preocupación. Cuando terminó de hablar, todas las miradas estaban fijas en él.

—La llamada era de Monika Wallin. Hace un momento ha aparcado un camión de mudanzas al lado de su casa. La empresa de mudanzas había recibido un encargo de Egon Wallin en el que se especificaba con todo detalle lo que tenían que recoger. Había dejado pagado el traslado por adelantado.

Capítulo 21

Las salas de Bukowskis, la próspera casa de subastas, eran increíblemente elegantes. La recepción que acogía al visitante daba a la calle Arsenalgatan, entre los parques Berzelii y Kungsträdgården, en el centro de Estocolmo.

El experto en tasaciones Erik Mattson, con el pelo peinado hacia atrás y vestido con un discreto traje gris, recibió a un cliente cuyo atuendo era bastante más modesto y parecía un tanto confundido e incómodo en aquel ambiente discretamente refinado. El cliente llevaba bajo el brazo un cuadro pintado al óleo, envuelto en papel de periódico pegado con cinta adhesiva.

El hombre había descrito el cuadro por teléfono aquella misma mañana como un óleo con un archipiélago pintado en distintas tonalidades grises, con mucho cielo y mucho mar y una casita blanca con el tejado negro. Pese a que el cuadro no llevaba firma, a Erik le pareció interesante y le pidió al cliente que lo llevara a la sala para realizar una valoración.

Ahora lo tenía aquí, vestido con un abrigo que había conocido tiempos mejores y con un ligero fular pasado de moda alrededor del cuello. Los zapatos estaban de todo menos limpios, un detalle en el que Erik Mattson se fijaba siempre. Un calzado bien cuidado era la mejor garantía de que el cliente cuidaba también su aspecto. No era el caso del hombre que tenía ante sí, que no dejaba de toquetear nervioso el paquete que traía consigo. El sudor le perlaba la frente. El cuello de la camisa aparecía arrugado, en su deslucido abrigo se apreciaba una mancha y los guantes que dejó encima de la mesa estaban raídos hasta el forro. Hablaba con acusado acento del barrio Söder de Estocolmo. En aquellos días no quedaba ya mucha gente que siguiera hablando de esa manera. Hasta cierto punto resultaba encantador.

Erik esperaba que no se tratase de un cuadro robado. Observó al cliente con mirada inquisitiva. No, lo que se dice pinta de delincuente no tenía. Por lo demás, lo más probable era que el cuadro no tuviera ningún valor, eso era lo normal cuando se trataba de obras sin firma. No obstante, tenían que recibir a esas personas para examinar el cuadro, pues de vez en cuando encontraban alguna que otra perla y por nada del mundo se querían perder una ocasión de ésas. Lo peor que podía sucederles era que obras de gran valor acabaran en las manos de su peor competidor, la casa de subastas Auktionsverket. No podían dejar que ocurriera algo así, en pocas palabras.

Hizo pasar al cliente a la angosta pero elegante sala de tasaciones. Había allí una mesa de estilo gustaviano con una silla a cada lado, y en la pared colgaba un cuadro de Einar Jolin al lado de una estantería con libros de consulta. En la mesa, un ordenador portátil les permitía poder buscar rápidamente la historia de una obra o información acerca del posible autor de la misma. Si la obra era difícil de valorar, el tasador debía solicitar la ayuda de otro colega. A veces, cuando la tasación exigía un estudio más minucioso, se quedaban con el cuadro durante unos días. Era un trabajo muy interesante, y a Erik le apasionaba.

Entre los dos colocaron el cuadro encima de la mesa y Erik sintió en el pecho la consabida expectación. Aquél era uno de los instantes mágicos de su trabajo: cuando se encontraba allí con un cliente desconocido y no tenía sino una descripción del cuadro pero aún no lo había visto. La incertidumbre de no saber si estaría ante la obra desconocida, quizá olvidada, de algún gran artista y valorada en millones de coronas, o ante una copia carente de valor de algún discípulo de un artista.

Erik Mattson había trabajado durante quince años como ayudante de los conservadores encargados de la pintura y escultura modernas en Bukowskis, hasta llegar a convertirse en el tasador más competente que tenían. El hecho de que no hubiera progresado más en su carrera y ascendido a conservador, algo que la mayor parte de los ayudantes conseguía al cabo de unos años, tenía su explicación.

El papel de periódico crujió; la cinta adhesiva era tan ancha que resultaba difícil de despegar.

—¿Cómo ha llegado hasta usted el cuadro? —preguntó para aliviar el nerviosismo evidente del cliente.

—Siempre ha estado colgado en la casa de veraneo que tiene mi padre en el archipiélago, pero al vender la casa, los hijos hemos podido llevarnos lo que quisiéramos. A mí siempre me gustó este cuadro, aunque en ningún momento pensé que pudiera tener ningún valor. —El hombre miró a Erik con una mezcla de expectación e inquietud y concluyó—: Un vecino lo vio colgado en la pared y me dijo que estaba tan bien pintado que debería pedir que hicieran una tasación. La verdad es que yo no creo que tenga ningún valor —repitió como disculpándose—, pero no se pierde nada por comprobarlo.

—Por supuesto, para eso estamos aquí.

Erik sonrió respaldando al hombre, que pareció relajarse un poco.

—¿Dónde lo adquirió su padre?

—Lo compraron mis abuelos en una subasta durante los años cuarenta. Desde entonces ha estado colgado en la casa de veraneo, en Svartsö. Ya sabe usted, una de esas casas grandes que tenían entonces los mayoristas, y a ellos les pareció bien tener un cuadro del archipiélago en la pared. Bueno, ésa es la historia del cuadro.

Ya sólo faltaba por retirar el último papel.

Erik volvió el cuadro y se quedó pasmado al verlo, sin poder ocultar su sorpresa; el cliente lo miraba inquieto mientras él sacaba presuroso una lupa y comprobaba su autenticidad. Ninguno de los dos dijo nada, pero la tensión en la sala era evidente.

Erik reconoció inmediatamente el estilo del autor del cuadro. El pintor había repetido aquel motivo muchas veces, aun cuando la cantidad de obras que produjo en total no era muy elevada. Sólo se conocía un centenar. En 1892, tras un doloroso divorcio seguido de varios juicios en los que perdió la custodia de sus tres hijos, se dedicó a la pintura. El archipiélago de Estocolmo se convirtió en su refugio. La fragilidad del faro, de la baliza o de la planta solitaria frente a los elementos se convirtieron en símbolos propios del artista, que luchaba contra la corriente imperante en su tiempo para defender su derecho a pensar con libertad.

El autor, minucioso en sus observaciones de la naturaleza, había plasmado en tonos grises azulados el tiempo inestable del archipiélago de Estocolmo. Erik Mattson ya lo había visto volver a este motivo de Dalarö. En el faro solitario, en una playa alejada bajo un cielo amenazante, encontró motivos que encajaban bien con él durante aquel período. El hecho de que no hubiera firmado el cuadro no era raro. Él consideraba la pintura como una ocupación secundaria, algo a lo que se dedicaba cuando le fallaba la inspiración y no podía escribir.

Con todo, se le consideraba uno de los mejores pintores de su tiempo. Erik Mattson hizo mentalmente una rápida tasación de entre cuatro y seis millones.

El cuadro era nada menos que de August Strindberg.

Capítulo 22

Afirmar que Monika Wallin, la esposa de la víctima, tenía un aspecto vulgar no era ninguna exageración. Con su pelo de rata corto sin un peinado definido, los labios finos sin pintar y su figura rectilínea y un pelín angulosa, era una persona que a primera vista desaparecía con facilidad entre la multitud. Ella misma abrió la puerta del chalé adosado de la calle Snäckgärdsvägen, después de que Knutas hubiera llamado cuatro veces. Parecía pálida y cansada, y bajo los ojos resaltaban las ojeras. Él sabía que se habían visto antes en varias ocasiones, aunque nunca habían hablado. Con todo, le sorprendió comprobar que casi no la reconocía. Monika Wallin no era una persona que causara una impresión indeleble, eso estaba claro. Knutas se presentó y le tendió la mano.

—Te acompaño en el sentimiento.

Recibió el pésame sin alterarse lo más mínimo. Su apretón de manos resultó sorprendentemente enérgico.

—Pasa, por favor.

Lo guió hasta el interior. El comisario no tuvo necesidad de dar más de dos pasos en la entrada para darse cuenta de que aquélla era una casa habitada por personas a quienes les gustaba el arte. De las paredes claras colgaban cuadros por doquier; los grandes alternaban con los pequeños, y eran de distintos pintores modernos. Hasta Knutas podía darse cuenta de que se trataba de obras de calidad.

Se sentaron cada uno en un sillón en la sala de estar, desde cuyas ventanas se divisaba un mar gris azulado. Sólo la pequeña carretera que iba hacia el hotel de Snack separaba su terreno de la playa. El policía sacó el bloc de notas y un bolígrafo.

—Ahora cuéntame: ¿qué ha pasado esta mañana?

Monika Wallin tenía un pañuelo en las manos y no dejaba de retorcerlo mientras hablaba.

—Bueno, pues estaba sentada en la cocina cuando de pronto oí el estruendo de un camión de mudanzas enorme en la entrada de casa. Pensé, claro está, que se habían equivocado de dirección. Pero cuando llamaron me enseñaron una orden con la firma de Egon. La mudanza la había encargado él.

—¿Tienes una copia de la orden?

—Sí, me dejaron varios papeles. —La mujer se levantó y siguió hablando mientras se la oía abrir un cajón de la cocina—. Se tuvieron que ir con las manos vacías. Bien mirado, a ellos les importaría un bledo, desde luego. Egon lo había pagado todo por adelantado.

Volvió y le tendió un papel de calco azul. Knutas vio que era la copia de una orden y que el destino de la mudanza era la calle Artillerigatan de Estocolmo.

—Artillerigatan… —murmuró pensativo—. Esa calle está en Östermalm, ¿no?

Ella se encogió de hombros.

—No sé dónde está.

—No figura ningún teléfono fijo en la orden… —murmuró Knutas entre dientes—. Sólo un número de móvil. ¿Es el de Egon?

—Sí.

—¿Y tú no sabías nada de esto?

—No; ha supuesto una sorpresa mayúscula. Por desgracia, no ha sido la única. Egon tenía un escritorio aquí en casa, con algunos cajones cerrados. Naturalmente yo sabía dónde guardaba la llave. Nunca he tenido curiosidad por husmear, pero ahora, justo antes de que llegaras, he abierto los cajones.

Alargó el brazo y asió una carpeta que tenía encima de la mesa.

Monika Wallin tenía los labios finos y secos y ahora se le habían vuelto aún más finos.

—Aquí hay una solicitud de divorcio que ya había rellenado, documentos que aseveran que ha comprado un piso en la calle Artillerigatan de Estocolmo y el traspaso de la galería de arte a un tal Per Eriksson. Apenas me lo puedo creer —aseguró con amargura.

—¿Puedo verlos?

El comisario se inclinó ansioso sobre los papeles. Echó una rápida ojeada a todos ellos. Era evidente que Wallin había preparado minuciosamente su marcha.

—No sé cómo voy a poder sobrellevarlo —se lamentó la mujer—. Primero el asesinato, y después esto…

—Lo entiendo, y debe de ser muy duro para ti —asintió Knutas compasivo—. Y siento tener que molestarte, pero necesito hacerte algunas preguntas. Por razones de la investigación.

Monika asintió. Seguía retorciendo el pañuelo.

—Cuéntame qué pasó el sábado, cuando la inauguración —empezó Knutas—. ¿Qué hicisteis ese día?

—Egon se fue a la galería por la mañana temprano; yo ni siquiera me había despertado. Bueno, eso no era raro cuando teníamos una inauguración; le gustaba llegar allí a tiempo y ocuparse personalmente de las cosas. Comprobar los últimos detalles, que los cuadros estuvieran colgados rectos y esas cosas. Yo me encargo siempre del catering y llegué a las once y algo, al mismo tiempo que el pedido.

—¿Cómo viste a Egon? ¿Se comportó de forma extraña?

—La verdad es que estaba más alterado que de costumbre, impaciente e irritable. A mí me pareció un poco raro, porque todo estaba transcurriendo según lo previsto.

—¿Qué pasó después?

—Apareció el pintor, ese tal Mattis Kalvalis, y desde ese momento no tuvimos un minuto de reposo. Quería que lo ayudáramos en todo momento con diferentes cosas: un vaso de agua, cenicero, cigarrillos, pastas, tiritas, y no sé qué más. Estaba muy confuso, yo no he conocido persona más nerviosa. E increíblemente egocéntrica. No se hacía cargo de que nosotros teníamos que ocuparnos de lo nuestro. Exigía muchísima atención. —Monika suspiró, sacudiendo levemente la cabeza—. De todos modos, luego empezó a llegar gente, a eso de la una, y a partir de entonces no paramos ni un segundo hasta las siete de la tarde.

—¿Ocurrió algo de particular durante la inauguración, algo que te llamara la atención?

—Bueno, en realidad, sí. Egon desapareció durante un rato bastante largo. Lo busqué, pero nadie sabía dónde se había metido.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera de allí?

—Seguro que más de una hora.

—¿Le preguntaste dónde había estado?

—Sí, sí, pero me dijo que sólo había ido en busca de más vino. Había tanto que hacer que no pensé más en ello.

Su mirada se perdió más allá de la ventana y permanecieron un rato en silencio. Knutas dio tiempo para ver si la mujer seguía hablando por iniciativa propia. Durante los interrogatorios delicados era importante tener a veces el sentido común de guardar silencio.

—¿Cómo estaba cuando volvió?

—Exactamente igual que antes; parecía inquieto.

—¿Pudo haber provocado su inquietud alguno de los visitantes?

—No lo sé —reconoció con un suspiro—. De ser así, habría sido Sixten Dahl; era el único de los visitantes que no le caía bien a Egon. Dahl es un galerista de Estocolmo.

Knutas se sobresaltó. Con Sixten Dahl habían viajado a Estocolmo el artista y su agente el domingo por la mañana. De momento hizo como si no supiera nada.

—¿Qué tenía Egon en contra de él?

—Se veían a veces, y Egon solía quejarse porque Sixten le parecía un tipo arrogante. Quizá todo se debía a que en realidad los dos eran muy parecidos —comentó pensativa—. A menudo se peleaban por los mismos pintores, simplemente porque ambos tenían el mismo gusto. Como ahora con Mattis Kalvalis. Sé que Sixten Dahl también estaba interesado en él, pero Mattis eligió a Egon.

—¿Qué pasó después de la inauguración de la exposición?

—Fuimos a cenar al restaurante Donners Brunn.

—¿Quiénes? —preguntó Knutas, pese a que ya conocía la respuesta.

—Asistimos Egon y yo, el pintor y el resto del personal de la galería.

—¿Cuántas personas trabajáis en la galería?

—Cuatro; las otras dos son Eva Blom y Gunilla Rydberg, y ambas llevan ya veinte años con nosotros.

Knutas anotaba a toda velocidad. La concurrencia con Sixten Dahl era un dato de sumo interés. Esperaba que a esas alturas Wittberg ya lo hubiera localizado, tanto a él como a los otros. Eva Blom era una antigua conocida del comisario. De pequeños iban a la misma clase. Estaba informado de que vivía con su familia en la parroquia de Väte. En cambio, de Gunilla Rydberg no sabía nada.

—¿Sabes que tanto el pintor como su agente han abandonado la habitación del hotel?

—¿Qué? No, no lo sabía.

—Se fueron a Estocolmo ayer por la mañana. ¿Te consta si tenían algo que hacer allí?

—Ni idea. —Monika Wallin parecía francamente sorprendida—. Mattis tenía que presentarse hoy para firmar con Egon un contrato de representación. Aunque, claro está, ya da igual.

—¿Cuándo vuelven a Lituania?

—El martes por la tarde. De eso estoy segura, porque habíamos quedado para almorzar juntos antes de que salieran hacia el aeropuerto.

—Ya… —Knutas carraspeó—. Volviendo a la noche del crimen, ¿ocurrió algo especial durante la cena en el Donners Brunn?

—No. Comimos y bebimos bien y pasamos un rato agradable. Mattis estaba más tranquilo, seguramente el nerviosismo ya había remitido. Contó un montón de anécdotas divertidas de Lituania y nos reímos hasta que nos saltaron las lágrimas.

—¿Cómo terminó la velada?

—Salimos del restaurante a las once, y fuera nos separamos en distintas direcciones. Egon y yo tomamos un taxi de vuelta a casa. Yo me fui casi directamente a la cama, pero él me dijo que quería quedarse un rato levantado. Eso tampoco era raro, yo suelo acostarme pronto y él es… era como las lechuzas. Yo casi siempre me acuesto antes que él.

—¿Cuándo fue la última vez que lo viste?

—Lo vi sentado en el sillón de la sala de estar —respondió pensativa.

—Cuando lo encontraron, Egon no llevaba encima ni la cartera ni el móvil. ¿Los dejó en casa?

—Eso sí que no me lo creo. Egon no salía nunca de casa sin su móvil. Siempre lo llevaba consigo, casi hasta al servicio. Y me cuesta mucho creer que saliera de casa sin la cartera. Además, de ser así, debería haberla encontrado aquí en casa y no ha aparecido.

—¿Y si le llamamos al móvil? Tal vez esté escondido en algún sitio —propuso Knutas.

—Sí, claro.

Monika Wallin se levantó, buscó su propio móvil y marcó el número. No oyó nada. Volvió a llamar y se dio una vuelta por la casa.

—Pues no —dijo suspirando—. Sólo se oye ese dichoso contestador automático.

—Está bien. Muchas gracias. ¿Puedes anotarme su número?

—Por supuesto.

—Una última cuestión acerca del sábado. Hemos sabido que desapareció una escultura de la galería.

—Sí, por desgracia. Debió de llevársela alguno de los visitantes.

Parecía bastante entera para ser una mujer cuyo marido había aparecido asesinado de una manera espeluznante hacía sólo un día, se dijo Knutas. Y que, además, tenía planeado mudarse y abandonarla sin decirle nada.

Se preguntó cómo habría reaccionado él si Line hubiera aparecido asesinada y colgada de la misma manera. Probablemente a esas horas estaría anestesiado en las urgencias de psiquiatría del hospital de Visby. Sólo de pensarlo se estremeció, y desechó al momento aquel pensamiento.

—Tenéis dos hijos, ¿no?

—Sí. Un hijo de veintitrés años que vive en Estocolmo y una hija de veinte, que estudia medicina en Umeå.

—¿Qué hace él?

—Trabaja en una guardería.

—Ah, ya.

—Mis hijos vendrán esta tarde.

—Comprendo. Perdona que la pregunta sea personal, pero ¿cómo era la relación entre Egon y tú?

Como si hubiera estado esperando ese tipo de pregunta, la mujer respondió sin pestañear:

—Segura, plácida y aburrida. Teníamos un buen matrimonio en el sentido de que éramos buenos amigos, pero con el tiempo lo nuestro se convirtió en algo parecido a una relación fraternal. Llevábamos juntos la empresa, y para de contar.

—¿Por qué seguíais viviendo juntos? Por los hijos no sería…

Podía haberse mordido la lengua. Debería ir con más tacto con una mujer que acababa de quedarse viuda. El comentario le surgió espontáneo, sin detenerse a pensar. Al parecer, Monika Wallin no se lo tomó a mal.

—Pues seguramente porque a los dos nos parecía que estábamos bien. El trabajo en la galería nos tenía ocupados casi todo el tiempo; él se encargaba de los viajes y del arte y yo me ocupaba sobre todo de la parte administrativa. Vivíamos juntos, sin interponernos uno en el camino del otro. De hecho, creo que tenía una amante.

Se irguió un poco y Knutas reconoció para sus adentros que empezaba a pensar que era una mujer elegante. Bien mirado, su pelo no era del color del pelaje de las ratas, sino más bien un color ceniza en tono suave, y observó cómo le brillaba a la luz de la ventana. Tenía la piel tersa y limpia. Su palidez era realmente bella.

—¿En qué lo notabas?

—Ya no había vida marital. Egon tenía antes una necesidad bastante grande. —Se aclaró la garganta—. Otra señal era que intimamente parecía muy alegre y satisfecho después de sus viajes a Estocolmo; además, había empezado a preocuparse aún más de su aspecto y por las noches se quedaba levantado ante el ordenador. Decía que estaba trabajando, pero yo sabía que chateaba con alguien.

—¿No le dijiste nunca lo que sospechabas?

—No; ¿por qué iba a hacerlo? Eso ya no significaba nada. Nuestra relación estaba a otro nivel.

—¿Y no tienes idea de quién puede ser ella?

—Ni la menor idea.

Capítulo 23

El asesinato del galerista Egon Wallin en Visby se convirtió en una noticia de interés nacional. Pia Lilja fue la única que consiguió captar imágenes de la víctima colgando en la abertura de la Puerta de la muralla, y todos los periódicos del país querían tener esas imágenes. El redactor jefe de Noticias Regionales, Max Grenfors, se mostró más que satisfecho cuando llamó al móvil de Johan el lunes por la mañana y le elogió el reportaje del día anterior.

—¡Estupendo! ¡Muy buen trabajo! ¡Vaya fotos! Esa Pia es buenísima.

—Y no vas a…

—Sí, sí, ya la he llamado para felicitarla —le interrumpió Grenfors como si supiera lo que Johan iba a decirle—. ¿Has visto los periódicos de la mañana? Se habla del asesinato en todo el país, todos querrán hoy también vuestro material —prosiguió con ansiedad—. Sólo quería deciros que estéis preparados para ofrecer también alguna novedad en el informativo de mediodía y en el de la tarde.

A Johan le incomodaba a veces el cinismo de su jefe. Las fotos que Pia había sacado del cuerpo colgado en la Puerta aparecían en las portadas de todos los periódicos vespertinos. Teniendo en cuenta que casi todos los suecos habían veraneado alguna vez en Gotland, las fotografías causaron un gran impacto. Ya se había ocupado Johan de que el asesinato encabezara las noticias matinales de la televisión. A Max Grenfors le habría gustado emitir en directo, pero lo frenaron los jefes superiores de los informativos de ámbito nacional, a quienes les pareció que eso era ir demasiado lejos.

Johan metió el coche en el aparcamiento que había al lado del edificio de la Televisión Sueca, en la calle Östra Hansegatan y aparcó en la plaza reservada para Noticias Regionales. Antes, las redacciones estaban instaladas en un pequeño edificio en el interior del recinto amurallado, pero se trasladaron a los locales de la antigua base militar A7, ahora abandonada. El edificio había servido de cuadra para los caballos de los militares, y el arquitecto quiso conservar trazos de su historia en la rehabilitación, tal como se apreciaba en las puertas, las columnas y las tablas anchas de las paredes. Predominaban los tonos marrones y blancos. Todo estaba muy bien rematado, y la mayoría del personal parecía satisfecha con la mudanza, pese a que la redacción no estaba en el centro como antes. A Noticias Regionales le habían asignado dos salas flamantes en la segunda planta, con vistas a un parque. Pia estaba sentada ante el ordenador y alzó la mirada cuando Johan entró en la redacción.

—Hola —saludó él—. ¿Hay algo nuevo?

—No, pero fíjate en esto —dijo haciéndole una señal con la mano para que se sentara—. Todos los periódicos publican mi foto. ¿Has visto?

Pinchó las páginas de varios diarios. El pobre Egon Wallin aparecía en la portada de todos y cada uno de ellos.

—¡Joder! —gruñó Johan con fastidio—. Habría que preguntarse qué ha sido de la ética. Si hasta Grenfors, por una vez, tenía sus dudas.

—Sí; pero, aun así, hay que reconocer que es una foto increíblemente buena —replicó Pia sin apartar los ojos del ordenador.

—Desde luego, pero piensa en los familiares. ¿Cómo crees que les sentará a los hijos ver a su padre, asesinado y colgado, en la portada de todos los periódicos del país? ¿Y por qué te mueves por ahí con la cámara fotográfica cuando vas a filmar?

Pia suspiró profundamente y miró a Johan.

—Te recuerdo que trabajo por libre. Siempre llevo encima una cámara fotográfica. Y en esta ocasión dio la casualidad de que encontré un hueco y saqué una foto desde un ángulo que nadie más consiguió. ¡Por favor, qué fácil es quedar bien y ser considerado cuando se cobra un sueldo fijo! Yo tengo cuentas que pagar… Esta foto me dará para vivir varios meses. Por lo demás, admito que debe de ser duro para la familia. Pero nosotros trabajamos con información y al contar lo que pasa en el mundo no podemos autocensurarnos por consideración a todos los implicados y a costa del reportaje. A mí me parece que la foto está bien, porque de hecho sólo se ve el cuerpo a distancia y no muestra nada de la cara. Nadie puede reconocerlo. Además, los hijos ya son mayores.

—No, claro; no lo reconocerá nadie que no sea allegado del colgado —repuso Johan secamente—. ¿Te ha llamado Grenfors?

Quería cambiar el tema del diálogo para evitar una discusión. Admiraba la agudeza de Pia, pero en cuestiones de ética profesional tenían opiniones radicalmente opuestas, y tratar de atraerla a su línea, más moderada, era una batalla perdida. Lo malo era que los redactores, con Grenfors a la cabeza, solían ser adeptos de la línea de Pia. Las personas afectadas pasaban con demasiada frecuencia a un segundo plano, en opinión de Johan, convencido de que se podía informar sobre los hechos sin pisotear a nadie. Además, en su calidad de reportero, él llevaba la responsabilidad de los contenidos y era su apellido el que aparecía en pantalla.

Cuando las discusiones llegaban a su punto culminante, Grenfors solía gritarle a Johan que era un jodido periodista responsable, es decir, que pensaba demasiado en las consecuencias que pudiera tener la información que daba.

Dentro del periodismo había una escuela, a la cual pertenecía Grenfors, que defendía la neutralidad en ese tema, pero Johan no estaba de acuerdo. Él opinaba que los periodistas tenían una responsabilidad que iba más allá de la publicación de una entrevista. Sobre todo dentro del periodismo de sucesos, donde tanto la víctima como sus allegados participaban a menudo en los reportajes. Esa responsabilidad concernía en especial a la televisión por su enorme impacto.

Estaba cansado de aquella controversia que surgía constantemente. A diario había que tomar decisiones de ese tipo, lo cual daba lugar a acaloradas disputas. Pia y él se habían pasado la mitad de la tarde del domingo discutiendo a propósito de la foto de Egon Wallin. Johan estaba en contra de su publicación, pero tuvo que enfrentarse tanto a Pia como al director de la edición y, al final, se vio obligado a aceptar ofrecer una secuencia corta en la que se veía a distancia el cuerpo colgado en la Puerta. Faltaban apenas unos minutos para la emisión, y si no tomaban una decisión rápida se arriesgaban a perder todo el reportaje.

Ahora era un nuevo día y Pia y él habían acordado empezar por la galería, en el caso de que estuviese abierta después de lo sucedido. Confiaban en que al menos hubiera alguien en el local.

De camino hacia allí en el coche, Pia lo miró de soslayo a través del flequillo negro despeinado que le caía sobre los ojos.

—No estarás enfadado, ¿verdad?

—Claro que no estoy enfado; sólo pensamos diferente, nada más.

—Bien, muy bien —dijo ella dándole una palmada en la rodilla.

—Me pregunto quién estaba ayer en esa galería —murmuró Johan para cambiar de tema.

—Pudo ser un empleado que nos vio acercarnos y no tenía ganas de hablar con nosotros, simplemente —aventuró Pia—. Tras la inauguración, tendrán que limpiar y recoger.

—Tienes razón. También pudo ser que algunos quisieran reunirse después de lo que había pasado.

—Sí, tal vez fuera eso —afirmó ella al tiempo que esquivaba un gato grande de color cobrizo que se le cruzó en la carretera.

Acostumbrada a la zona, condujo el vehículo por las estrechas callejuelas empedradas y aparcó en la plaza Stora Torget. Ahora, en invierno, cuando la plaza no estaba a rebosar de tenderetes que impedían el acceso como en verano, era posible aparcar allí.

Pia montó el trípode en la calle y comenzó a filmar. Justo cuando acababa de poner en marcha la cámara apareció una mujer regordeta con una zamarra y un gorro de piel de borrego que caminaba con un ramo de flores en la mano. Johan se le acercó micrófono en mano.

—¿Qué opina usted del asesinato?

La señora se mostró vacilante al principio, pero enseguida se sobrepuso.

—Es espantoso que ocurra algo así aquí, entre nosotros, en una ciudad tan pequeña como Visby. Y, además, que le ocurra a Egon, una persona tan encantadora, siempre agradable y atento. Es incomprensible que haya podido suceder una cosa así.

—¿Por qué deposita flores aquí?

—Es lo mínimo que una puede hacer en estos momentos para honrar a Egon. Todos estamos sobrecogidos, desde luego, sin saber muy bien qué hacer.

—¿Se siente atemorizada?

—Pues claro, no puedes evitar pensar si no andará suelto algún loco. Una ya no puede ni andar segura por la calle.

A la señora se le llenaron los ojos de lágrimas. Se calló e hizo un gesto de rechazo con la mano para que Pia dejara de grabar. Él le pidió permiso para utilizar la entrevista en su reportaje. No hubo ningún inconveniente por su parte y le deletreó su nombre a Johan con toda claridad.

Una moderna placa de acero, colocada en la rugosa fachada de piedra entre los anclajes medievales, indicaba que la galería se llamaba Wallin Art. En el escaparate había una fotografía de Egon Wallin y, ante ella, una vela encendida. Comprobaron que la puerta estaba cerrada pero que había gente dentro. Johan dio unos golpes en la puerta y consiguió llamar la atención de una mujer. Ésta se acercó y abrió; cuando cruzaron el umbral de la puerta se oyó un tintineo. La mujer se presentó como Eva Blom. Junto a un mostrador, otra mujer estaba rotulando en un cartel: «Cerrado por defunción».

—Sí, suponemos que hoy la galería estará cerrada —les explicó Eva Blom sonriendo con frialdad—. Me imagino que Monika no querrá que tengamos abierto como si fuera un día normal. Sobre todo por la cantidad de periodistas que han llamado, tanto ayer como esta mañana —precisó, y dirigió una mirada a Pia, que ya estaba a punto de filmar el retrato de Egon Wallin que aparecía en el escaparate.

Eva Blom, una mujer atractiva, vestía suéter y falda negra y llevaba los labios pintados de un rojo que encajaba muy bien con su tez blanca como la leche. Alzó los ojos azules y miró a Johan desde detrás de unas gafas de montura roja.

—¿Qué queréis?

Él se presentó y presentó a su compañera.

—Queremos lógicamente informar acerca de lo ocurrido y conocer cómo habéis reaccionado. Vosotras trabajabais muy cerca de Egon Wallin —argumentó Johan mirándola con circunspección, ya que era una persona baja que apenas le llegaba a los hombros.

—Sólo si no grabáis —respondió secamente—. No quiero salir en la televisión.

—Lo siento, pero ésta es la única manera que tenemos de contar algo, puesto que nosotros trabajamos en televisión —manifestó Johan—. ¿Podríamos tomar al menos algunas imágenes aquí dentro?

A Grenfors no le iba a gustar nada que consiguieran tan pocas entrevistas. Además, Johan se había negado tajantemente a satisfacer el deseo de su jefe de lograr que la viuda accediese a participar en una entrevista. Su ética no le permitía aceptar algo así.

Capítulo 24

La inspectora Karin Jacobsson era la persona en quien Knutas confiaba más en el trabajo. Habían colaborado juntos quince años. Era una agente de policía perspicaz y competente, pero, sobre todo, fue su personalidad lo que le llevó a quedarse prendado de ella desde el principio. Era encantadora, vivaz y enérgica, y siempre tenía sus propias opiniones acerca de todo; desde luego, él nunca había conocido a una persona más directa. Al menos, en lo referente al trabajo. Era una mujer guapa, bajita y morena, con unos ojos castaños de cervatillo. Jugaba al futbol en su tiempo libre, y eso se notaba en su cuerpo atlético. Su rasgo más original era el hueco que tenía entre los incisivos, que se le veía con claridad cuando se reía. Iba casi siempre con unos vaqueros y un jersey, y cuando en verano aparecía en el trabajo alguna vez con falda, más de uno alzaba las cejas. Con treinta y nueve años —aunque parecía más joven—, aún no tenía pareja, al menos, que Knutas supiera. Si salía con alguien, se lo guardaba para ella, una hazaña casi imposible en una ciudad tan pequeña como Visby.

Los padres de Karin vivían en Tingstäde y ella los visitaba de vez en cuando. Había algo misterioso alrededor de Karin que el inspector no acababa de entender.

En aquel momento se encontraban los dos sentados, cada uno ante su taza de café, en el despacho del comisario deliberando sobre cuál podría ser el móvil del asesinato de Egon Wallin.

—La verdad es que de entrada parece misterioso el hecho de que el pintor y su agente viajaran a Estocolmo precisamente la mañana siguiente al día del crimen, pero igual tiene una explicación plausible —comentó Karin—. Puede que lo tuvieran previsto desde hace tiempo.

—Sí, espero que consigamos localizarlos a lo largo del día para poder esclarecer ese punto. Pero, sin duda, es una coincidencia muy sospechosa que viajaran precisamente en el mismo vuelo que el máximo competidor de Egon Wallin, quien, además, ya había tratado antes de echarle el guante a Mattis Kalvalis.

—Cierto, pero ¿cuántos vuelos a Estocolmo hay los domingos? —prosiguió Karin—. Quizá no tenga nada que ver con el tema. A mí me parece que lo primero que debemos preguntarnos es por qué salió Egon Wallin de casa a media noche. ¿Qué persona normal llega a casa a las once con su mujer después de una fiesta y luego, de repente, decide salir a dar un paseo? Además, el sábado por la noche hacía un frío de mil demonios. La única razón que puedo imaginar es que fuera a encontrarse con alguien. Una cita amorosa, sencillamente.

—Yo también lo he pensado. Pero ¿quién es esa amante y dónde está? ¿Y por qué no se ha puesto en contacto con la policía? Egon Wallin no fue en coche ni pidió un taxi, eso ya lo hemos comprobado. Por lo tanto, tuvo que salir andando desde su casa y luego, o se encontró con su agresor en la calle o bien fue asesinado en casa de su amante.

—También cabe que haya más personas involucradas —le interrumpió Karin—. Puede que la amante tuviera un marido que había descubierto lo que sucedía y asesinara a Wallin allí aquella noche.

—Eso si no fue la propia amante quien lo matara —replicó Knutas—. Aunque me cuesta creer que una mujer fuera capaz de elevar el cuerpo de esa manera. A no ser que la ayudaran a hacerlo, claro está.

Interrumpió su conjetura un estornudo tremendo. Se limpió cuidadosamente y continuó:

—Sí. ¡Por Dios!, podemos seguir especulando todo el tiempo del mundo, pero eso no nos conduce a ninguna parte.

Karin sorbió el café que le quedaba en la taza y se levantó de la silla.

—Por cierto, ¿te pasa algo? —le preguntó Knutas—. ¿Estás bien?

La miró fijamente. Ya había observado desde hacía varios días que estaba preocupada por algo. Al ver su cara de perplejidad, pensó que era realmente guapa. Al principio, cuando la inspectora llegó a la comisaría de Visby, Knutas creyó por un tiempo que iba camino de enamorarse de ella, pero entonces conoció a Line y olvidó su incipiente interés por su compañera.

No sólo Knutas tenía problemas para sonsacarle lo que pensaba y sentía. Karin tenía una integridad tan fuerte como una coraza, lo cual hacía que la gente no se atreviera a preguntarle por su vida privada así como así. Salvo que fuera sobre fútbol.

Lo curioso era que a Knutas le resultaba muy fácil hablar con ella, aunque era parca al referirse a sus cosas. Solía recurrir a Karin cuando tenía algún problema con Line o con sus hijos. Ella entonces se mostraba abierta y comprensiva. En cambio, cuando era él quien le preguntaba sobre cosas parecidas, Karin siempre se escabullía. Con todo, el comisario sentía un gran aprecio por ella, y a veces temía que pidiera el traslado a otros puestos más atractivos. Pese a que Karin ya llevaba dieciséis años trabajando en la comisaría de Visby, Knutas no se sentiría seguro mientras ella no estabilizase su vida privada. En cualquier momento podía conocer a un peninsular y largarse. O recibir alguna oferta de trabajo que no pudiera resistirse a aceptar.

En ocasiones se sentía como si fuera su padre, aunque sólo se llevaban trece años. Knutas dependía cada vez más de Karin en la Brigada de Homicidios y no quería perderla por nada del mundo.

Ella tardó un rato en contestar a su pregunta.

—No, nada; estoy bien.

—¿Seguro?

La mirada de Karin era inescrutable.

—Claro, estoy bien, ya te digo.

Aunque comprendió que había algo que la atormentaba, se dijo que era mejor no seguir preguntando.

Capítulo 25

A Emma le pilló totalmente por sorpresa la repentina propuesta matrimonial de Johan. En cierto modo, parecía inevitable; antes o después debían tomar una decisión. Tenían una hija. Cuando optó por seguir adelante con el embarazo y romper su matrimonio, ya estaba decidida. Sin embargo, luego se mostró indecisa, y al pensar en cómo se había comportado desde que conoció a Johan, le parecía un milagro que él aún quisiera seguir con ella y que no se hubiera hartado mucho antes.

Hacía un rato que se había ido a Visby, a trabajar. Antes de marcharse le dio un beso, pero no dijo nada, no la presionó para que le diera una respuesta. Emma lo siguió con la mirada mientras se dirigía hacia el coche por el camino nevado, con el cabello oscuro rizado, la cazadora de cuero marrón graciosamente desgastada y los vaqueros lavados a la piedra.

En cierto modo, aquello era muy sencillo: ella lo amaba y si considerara sólo eso, resultaba evidente que debían casarse. Pero también tenía miedo a que les sucediera lo mismo que les había ocurrido a Olle y ella. A que la tristeza de la rutina diaria se fuera instalando entre ellos de forma paulatina tras apagarse el primer entusiasmo de vivir juntos. A que la atracción que sentían fuera desapareciendo poco a poco y los condujera de modo inexorable a la indiferencia. A que su vida sexual languideciera lentamente, porque ninguno de los dos fuese capaz de mantener viva la pasión que una vez sintieron. A que sólo quedara entre ellos rutina y compromiso.

Se estremeció bajo el edredón que aún conservaba el olor de Johan. No podía ocurrir eso. Se levantó, metió los pies en las zapatillas y fue a buscar la camiseta que estaba aún en el sofá. Entró en el dormitorio y se inclinó sobre la cuna donde dormía Elin. El sol entraba en la cocina; parecía un tanto irreal tras semanas de cielos plomizos. Se dio cuenta de que casi se había olvidado de cómo era la luz solar.

Preparó el café y las tostadas. Se sentó en su sitio habitual al lado de la ventana y contempló el paisaje. La cantidad de nieve era suficiente para que los niños se pudieran deslizar con los trineos, y se alegró de ello. Había una colina cerca por la que a los niños les encantaba descender. Elin podría pronto acompañar a Sara y a Filip.

Ambos estaban ahora con su padre. De hecho, había empezado a acostumbrarse a esa interrupción rutinaria bisemanal, y ahora disfrutaba quedándose sola con Elin dos semanas de cada cuatro. Se quedó mirando la silla de enfrente. En ella se había sentado Olle durante todos los años de convivencia, y allí se había tomado su té verde, cuyo aroma ella no soportaba. Por suerte, a Johan tampoco le gustaba.

Emma se preguntaba qué manías aparecerían cuando empezaran a vivir juntos. Esas cosas que Johan quizá no había mostrado hasta ahora, pero que aflorarían en cuanto mudara sus bártulos.

«Él se sentará ahí a partir de ahora», pensó, e intentó imaginarse a Johan en la silla de enfrente. ¿Cuánto duraría el amor esta vez?

Suspiró y metió otra rebanada de pan en la tostadora. Era muy consciente de que estaba abatida tras el fracaso de su primer matrimonio y de que tal vez veía la cuestión en términos demasiado negativos. Nada apuntaba a que las cosas fueran a ir tan mal en esta ocasión.

Cuando terminó de desayunar, recogió la mesa y fue otra vez a ver a la pequeña. Seguía dormida.

De vuelta del dormitorio se vio al sesgo en el espejo redondo de la entrada. Se detuvo, lo descolgó, se lo llevó al dormitorio, se tumbó en la cama y lo situó delante de ella.

Permaneció un buen rato allí, contemplando la palidez invernal de su rostro. Tenía los ojos tristes y cansados, los labios descoloridos, pero su cabello, en cambio, parecía hermoso esparcido sobre la almohada. ¿Quién era ella en realidad y qué quería? Tenía tres hijos, pero aún se sentía perdida como una niña. En el fondo no sabía cómo pensaba realmente la persona que veía reflejada en el espejo. Había mucha gente que la quería, y, sin embargo, se sentía desarraigada. La verdad es que nunca fue una persona particularmente segura de sí misma.

De pronto, fue consciente de que casi nunca había tomado sus propias decisiones. Era evidente. Siempre dejó que las circunstancias mandaran. Cuando conoció a Olle, él la cortejó y tomó la iniciativa la mayor parte de las veces. Era guapo, simpático y considerado, y estaba muy enamorado de ella. ¿Se había dejado llevar por las circunstancias como una estúpida carente de voluntad propia?

Alejó un poco el espejo. Se enfrentó con su propia mirada. ¿A qué estaba jugando? Ya era hora de que decidiese en qué dirección quería encaminar su vida.

En el fondo no era difícil tomar esa decisión. En absoluto.

Capítulo 26

Ya avanzada la tarde, el comisario obtuvo respuesta a varias cuestiones importantes. Wittberg entró en su despacho y se dejó caer en la silla que había al otro lado del escritorio. Llegó con el pelo revuelto, y le ardían las mejillas de la agitación.

—¡Joder! Escucha. He averiguado tantas cosas que no sé por dónde coño empezar.

—Adelante…

—He localizado a Sixten Dahl, a Mattis Kalvalis y Vigor Hankas, el agente. Es cierto, viajaron juntos a Estocolmo. Durante la exposición Sixten Dahl le hizo al artista una oferta imposible de rechazar. Como aún no había firmado el contrato con Egon Wallin, aceptó acompañar a Dahl y visitar su galería el domingo, conocer a sus colaboradores e informarse de todos los detalles de la oferta. Hasta aquí, nada raro. Pero en lo referente a la venta de la galería aquí en Visby, resulta que Egon Wallin se la vendió a un tal Per Eriksson, de Estocolmo.

—Eso ya lo sabíamos.

—Ya; pero lo que no sabíamos es que ese Per Eriksson es un hombre de paja. El verdadero comprador es Sixten Dahl. —Se echó hacia atrás con una sonrisa de triunfo y añadió—: Eso es la leche, ¿no te parece?

Knutas hubo de echar mano de la pipa.

—Tenemos que seguir investigando ese asunto. ¿Volverán por aquí esos dos lituanos?

—Ya están en el hotel. Pero mañana por la tarde salen para Lituania. Me he tomado la libertad de decirles que tienen que presentarse aquí mañana a las doce.

—Bien. ¿Y Sixten Dahl?

—A él lo interrogará la policía de Estocolmo mañana por la mañana.

—Buen trabajo, Thomas.

Sonó el teléfono. Era el forense, que ya le podía comunicar a Knutas el resultado preliminar de la autopsia. Cubrió el auricular con la mano y preguntó a Wittberg:

—¿Alguna cosa más?

—De eso puedes estar seguro.

—Bien, lo trataremos luego, en la reunión. Tengo al forense al teléfono.

Wittberg desapareció.

—Empezaremos por la causa de la muerte —comenzó el forense—. Wallin fue estrangulado unas horas antes de que lo colgaran de la soga. A juzgar por las lesiones, probablemente fue agredido por la espalda y estrangulado con una cuerda cortante, de las de piano. Presenta contusiones en los brazos, restos de piel debajo de las uñas y arañazos en el cuello que indican que trató de defenderse. Al mismo tiempo, la cuerda ha penetrado profundamente en la carne de manera que…

—Gracias, ya basta; no necesito un informe tan detallado por ahora.

Se había vuelto más sensible con los años. Ya no soportaba descripciones minuciosas de las lesiones de las víctimas.

—Ah, vale. —El forense carraspeó y prosiguió con un tono de voz que parecía algo contrariado—. Por lo que se refiere al resto de las lesiones, tiene algunas heridas en la cara, un chichón en una ceja y un rasguño en la mejilla. Probablemente todo eso se lo produjo en el momento de la agresión y cuando lo arrastraron por el suelo.

—¿Puedes concretar un poco más cuánto tiempo llevaba muerto?

—Sólo que probablemente lo asesinaron entre las doce de la noche y las cinco o las seis de la madrugada. Es todo lo que puedo decirte de momento. Ahora mismo te envío por fax el resultado.

Knutas le dio las gracias y colgó. Luego, llamó a la centralita de la Policía Nacional y pidió que le pasaran con el comisario Martin Kihlgård. La relación entre ellos no estaba exenta de fricciones, pero necesitaba ayuda de la Policía Nacional. Dado que Kihlgård era enormemente popular entre sus colegas, sería una estupidez pedírselo a otro. Sonaron varias señales antes de que Kihlgård descolgara el teléfono. Se notaba que estaba comiendo algo.

—Sí, ¿dígame? —respondió con voz pastosa.

—Hola, soy Anders Knutas, ¿qué tal?

—¡Knutte! —exclamó encantado su colega—. Me estaba preguntando cuándo llamarías. Perdona, sólo voy a terminar de masticar lo que tengo en la boca.

Oyó a través del auricular el frenético ruido que hacía al masticar, seguido de dos buenos tragos de alguna bebida. Terminó con un ligero eructo. Knutas hizo una mueca de desagrado. El apetito desmedido de Kihlgård era algo que le ponía muy nervioso, eso y el hecho de que su colega de Estocolmo insistiera en llamarlo Knutte, pese a que le había pedido en repetidas ocasiones que no lo hiciera.

—Bueno, donde hay vida hay esperanza, aunque te agradezco que me llames porque ya empezaba a aburrirme; aquí pasan muy pocas cosas.

—Hombre, eso es bueno —afirmó Knutas con sequedad—. Vamos a necesitar ayuda.

Le explicó el caso de la forma más resumida que pudo y Kihlgård escuchó con atención; de vez en cuando asentía.

Knutas se lo podía imaginar perfectamente, sentado en su amplio despacho de la Policía Nacional en Estocolmo, balanceando su enorme corpachón en la silla y con sus largas piernas apoyadas en otra. Kihlgård medía descalzo un metro noventa y pesaba con toda seguridad bastante más de cien kilos.

—Es asombroso, cuántas cosas pasan ahí, parece el salvaje Oeste.

—Sí, me pregunto hacia dónde vamos —suspiró Knutas.

—Voy a reunir ahora mismo a algunos compañeros y lo más probable es que salgamos mañana temprano en el vuelo que mejor nos encaje.

—Bien. Nos vemos.

Capítulo 27

Había pasado por delante de aquel lugar varios días. Al principio sintió muchos deseos de entrar, pero decidió esperar. Cada vez que se desplazaba hasta allí se disfrazaba un poco. Por seguridad. Siempre cabía la posibilidad de que se encontrase con algún conocido. Había decidido hacer cada cosa en su momento y tomarse el tiempo necesario. Se iría acercando poco a poco, para pasar inexorablemente al ataque cuando llegara la ocasión. Primero quería conocer bien a su víctima. Luego sería demasiado tarde.

Ahora estaba observando al hombre a través de los cristales. Trató de hacer acopio de valor antes de entrar. No porque tuviera miedo del otro, sino de sí mismo. De que no pudiera contenerse y se echara sobre él. Inspiró profundamente unas cuantas veces. El autocontrol era siempre su fuerza, y ahora se sentía inseguro.

Notó que respiraba hondo, se dio cuenta de que no funcionaría, y dio una vuelta por el barrio para calmar los nervios. Cuando regresó, el hombre salía con una bolsa negra grande en la mano; se dirigió a pie hasta el metro.

Lo siguió. En la tercera estación, el tipo se apeó y subió por la escalera mecánica que conducía a la calle. Cruzó la calzada y entró en uno de los gimnasios más grandes y exclusivos de la ciudad. Lo siguió y pagó en caja la entrada, carísima: ciento cincuenta coronas.

El gimnasio estaba casi vacío a esas horas del día. Se oía el ruido de algún aparato, el ritmo de la música. Una chica con mallas ajustadas y la camiseta pegada al cuerpo pedaleaba en una bicicleta estática y leía al mismo tiempo. Al poco rato salió del vestuario la persona a quien él iba siguiendo y empezó a correr en una cinta mecánica; aquello le pareció patético.

Como no llevaba ropa de gimnasia, no podía participar, lo cual era una pena. Habría sido divertido correr cerca de él, provocarlo de alguna manera.

Aunque había decidido avanzar despacio para alargar el sufrimiento todo lo posible, sintió el imperioso deseo de hacer algo en aquel preciso momento, sólo para intimidarlo. Entró en el lavabo y comprobó que el disfraz estaba como debía.

Cuando salió, el hombre se había pasado a la barra con las pesas. Estaba tumbado en un banco levantándolas. Observó a distancia cómo iba añadiendo más pesas. Al final estaba allí tumbado jadeando a causa del esfuerzo, con cuarenta kilos a cada extremo de la barra.

Miró con cautela a uno y otro lado antes de acercarse. El otro, tumbado boca arriba, no advirtió su presencia. No había nadie cerca, la chica de la bicicleta pedaleaba en otra sala y estaba de espaldas, y el único chico que había en la sala de musculación ya se había ido. Debía aprovechar la ocasión.

Se detuvo en el último segundo. Algo hizo que se detuviese y retrocediera unos pasos. Nada de acalorarse demasiado ahora. Ello podría dar al traste con todo. Debía contenerse, nada de improvisar algún disparate que pudiera estropearlo todo. ¿Qué pasaría si lo detenía la policía antes de que estuviera preparado? Eso sería un desastre.

Subió la breve escalera que conducía a la cafetería del gimnasio. Se dejó caer en una silla y trató de concentrarse en respirar despacio.

Al cabo de un rato se levantó para ir a buscar un vaso de agua, pero de pronto se sintió indispuesto. Tuvo que apresurarse hasta los servicios más cercanos, situados justamente en la sala de musculación.

Le recorrieron el cuerpo unas fuertes convulsiones y vomitó en la taza del váter. Para mayor irritación, notó que se le saltaban las lágrimas. Permaneció un rato sentado en el suelo tratando de recobrarse. ¿No iba a ser capaz de llevar a cabo lo que se había propuesto?

De pronto llamaron a la puerta. Se quedó paralizado y el corazón le empezó a latir desbocado.

Se levantó rápidamente, se enjuagó la cara y tiró varias veces de la cadena. Cuando abrió la puerta estuvo al borde de sufrir un ataque. Allí estaba él. Le preguntó con gesto preocupado qué le pasaba.

Durante unos segundos interminables miró fijamente aquellos ojos de color gris verdoso que expresaban preocupación y simpatía. Farfulló que no era nada y pasó delante de él.

Capítulo 28

Más tarde, cuando Knutas informó en la reunión al resto de los miembros de la Brigada de Homicidios de la llegada de Martin Kihlgård, la noticia fue recibida con aplausos.

El animado y robusto comisario de la Policía Nacional no sólo era un buen policía, sino también un tipo chistoso que había aliviado la situación en muchas reuniones matinales desalentadoras, cuando el curso de la investigación parecía encallado. Karin Jacobsson era una de las que más cariño le tenía, y en ese momento su cara resplandecía. Knutas hacía mucho que no veía a Karin tan contenta. A veces casi se preguntaba si no estarían enamorados. Al mismo tiempo, la idea de imaginárselos como pareja le parecía ridicula. Karin seguro que pesaba la mitad que Kihlgård, y sólo le llegaba a la altura del pecho. Además, había entre ellos una diferencia de quince años; no es que el hecho en sí fuera un impedimento, pero Kihlgård parecía mucho mayor, como si perteneciera a otra generación muy distinta. El comisario pensaba que se parecía mucho a Thor Modéen, el actor de las películas cómicas de los alegres años cuarenta. En ocasiones eran igual de estrafalarios. Ahora bien, no había que dejarse engañar por la apariencia cordial de Kihlgård. Era un policía sagaz, duro, minucioso y muy osado.

Cuando se aplacó el entusiasmo por la buena noticia, prosiguió la reunión con un resumen de lo que habían averiguado a lo largo del día. Thomas Wittberg, tras llamar de puerta a puerta en Snäckgärdsvägen, donde vivía la familia Wallin, tenía algunas cosas interesantes que contar.

—En primer lugar, hemos sabido que Monika Wallin tenía un amante —comenzó Wittberg.

—¡No me digas! —exclamó Knutas sorprendido.

No fue ésa la impresión que él sacó tras interrogar aquel mismo día a la esposa de Egon Wallin.

Todos los reunidos escuchaban atentamente.

—Está liada con un vecino, Rolf Sanden, que vive en la misma hilera de chalés. Enviudó hace algunos años y los hijos ya no viven en casa. Fue obrero de la construcción, y ahora cobra la prejubilación. Al parecer llevan ya varios años con ese tejemaneje, según los vecinos. A grandes rasgos, todos han dicho lo mismo, excepto una señora de edad que parecía ciega y sorda, así que no es de extrañar que no haya notado nada. Si Egon Wallin ignoraba todo lo relativo a esa relación, era el único del barrio que no lo sabía.

—Lo de siempre: el cornudo, en la higuera —murmuró Karin.

Knutas la miró sorprendido. Nunca hubiera imaginado que pudiera decir algo así.

—¿Has conseguido hablar con ese Rolf Sandén, el vecino? —le preguntó a Wittberg.

—Sí, cuando llamé acababa de regresar de la Península, pero pensaba irse de viaje otra vez. Lo he citado mañana por la mañana para interrogarlo. De todos modos, se ha mostrado hablador y ha reconocido de buen grado su aventura con Monika Wallin. Dadas las circunstancias, creo que se ha comportado de un modo extraño, casi parecía que se alegraba. Estar alegre cuando tu vecino y marido de tu amante ha sido brutalmente asesinado parece absurdo. Al menos, debería haber tratado de mostrarse un poco compasivo.

—Verá ahora su ocasión —terció Karin—. Libre al fin para mantener su relación abiertamente después de andar tanto tiempo a escondidas. Tal vez esté muy enamorado de Monika Wallin y sólo estaba esperando llevarla al altar.

—Quizá fue quien lo hizo —dejó caer Norrby.

—¡Bah!, vete tú a saber —intervino Wittberg—, si no fue la mujer.

—O los dos —remató Sohlman con voz cavernosa, colocando las manos como un vampiro dispuesto a atacar.

Knutas se levantó bruscamente. A veces, las especulaciones sin sentido en torno de la mesa le sacaban de quicio.

—La reunión ha terminado —decidió, y abandonó la sala.

Capítulo 29

Entre una entrevista y otra, Pia y Johan se detuvieron en la redacción de Noticias Regionales en busca de baterías para la cámara y, de paso, echar un vistazo a las últimas noticias. Johan recibió un sms cuando iba a encender el ordenador: Sí, quiero. Y pronto.

Se quedó sentado en la silla mirando fijamente el mensaje con una sonrisa bobalicona en los labios.

—¿Qué pasa? —le preguntó Pia, al advertir que se había quedado embobado.

Johan le acercó el móvil sin decir nada. Ella leyó el sms, pero pareció desconcertada.

—¿Qué significa esto?

—Que Emma quiere. —Se volvió hacia Pia—. ¡Que quiere! —gritó alegre—. ¿Entiendes? ¡Que ella está dispuesta! ¡Por fin!

La filmadora se quedó de una pieza cuando la levantó de la silla, le dio un abrazo y se puso a bailar con ella.

—Pero ¿que quiere qué? ¿Qué quiere exactamente?

Entonces se le encendió la bombilla y comprendió de qué iba la cosa.

—¿De veras? ¿En serio? ¿Quiere que os vayáis a vivir juntos, que os deis el sí en serio?

—Sí —gritó Johan—. ¡Síí!

Algunos colegas de la radio aparecieron en el vano de la puerta y preguntaron qué pasaba. El grito de alegría de Johan se había oído en toda la redacción.

Pia agarró el móvil otra vez.

—Y pronto, dice aquí. ¿Cómo que pronto? ¿Qué significa eso?

—Ni idea, pero estoy dispuesto a casarme mañana mismo si hace falta. ¡Joder, qué bien!

Johan vio para sus adentros una serie de imágenes que pasaban a toda velocidad. En la iglesia al lado de Emma, con todos sus familiares y amigos; el gran banquete de boda y Emma, vestida con un romántico vestido blanco, cortando la tarta nupcial; Emma con pantalones de tirantes, pañuelo en la cabeza y una buena barriga esperando a su segundo hijo; en la cocina horneando sin prisa un bizcocho mientras Elin juega en el suelo; de veraneo en alguna parte con Emma y los niños; reuniones de padres en la escuela; y ambos ya mayores comprando primero una casita de verano y luego, sentados en el porche, cada uno con su taza de café observando a los nietos jugando en el césped. Se acercó al galope a los colegas de la emisora local y los abrazó antes de abalanzarse sobre el teléfono para llamar a Emma.

Emma parecía sofocada y se oía cómo Elin gorjeaba y parloteaba al fondo.

—¿Es verdad? ¿Quieres? —gritó alborozado.

Emma se rió.

—Sí, quiero, claro que quiero.

—Bueno, pero esto es una locura. No, quiero decir, ¡es maravilloso, cariño! Recojo mis cosas y me mudo hoy mismo, ¿te parece bien?

—Sí, hazlo —dijo ella entre risas—. Así viviremos juntos inmediatamente.

—Iré en cuanto terminemos esta tarde.

—Llámame cuando salgas.

—Besos y abrazos.

—Besos. Adiós.

—Adiós…

Colgó el auricular con cuidado, sin atreverse a creer del todo lo que acababa de oír. ¿Había dicho realmente sí, después de tanto titubeo y tanta vacilación? Apenas podía creerlo. Miró fijamente a Pia, que tenía lágrimas en los ojos.

—¿Lo dice en serio? —preguntó.

—Pues claro que sí —afirmó Pia sonriente—. Lo dice muy en serio, Johan.

Capítulo 30

Erik Mattson salía habitualmente de su trabajo en la famosa compañía de subastas Bukowskis a las cinco y de camino hacia casa solía detenerse a tomar una copa en el restaurante Grodan, en la calle Grev Turegatan. El local acababa de abrir cuando hacía su entrada, pero no tardaba en llenarse de profesionales acomodados que residían en Östermalm y acudían a tomarse algo después del trabajo. Gente como él. Al menos, en apariencia.

Allí solía encontrarse con sus amigos más íntimos en cuanto se presentaba la ocasión. Aquella tarde, cuando llegó ya estaban Per Reutersköld, Otto Diesen y Kalle Celling, cada uno de ellos con una cerveza en la mano. Se conocían desde hacía muchos años, desde sus tiempos de bachillerato en el instituto Östra Real.

Ya habían superado los cuarenta, circunstancia que a unos se les notaba más que a otros. La diferencia era que la mayoría de sus amigos se conformaba con tomar una cerveza o dos y después se iban a casa con su familia, mientras que Erik un par de tardes a la semana iba a su apartamento sólo para darse una ducha rápida y estaba de regreso en la zona próxima a la plaza de Stureplan una hora después.

Él también tenía hijos, tres, pero estaba separado y los niños habían crecido junto a su madre. El motivo fue la adicción de Erik al alcohol y las drogas blandas. Adicción que logró mantener más o menos a raya, aunque no del todo. Tras varias recaídas cuando los niños estaban bajo su responsabilidad, perdió la custodia compartida. Lo pasó muy mal después del divorcio y cayó en una profunda depresión. Los niños eran entonces pequeños, y probablemente no advirtieron gran cosa del caos en que estaba sumido ni de la acritud que había entre sus padres.

Con el tiempo, su relación mejoró. Erik consiguió controlar su adicción lo suficiente como para que no afectara a sus hijos, y pasado un tiempo pudo pasar con ellos los fines de semana cada quince días. Esos días eran impagables. Erik quería a los pequeños y hacía todo por ellos. Casi. No fue capaz de dejar por completo la bebida. Eso era pedir demasiado. Lo mantenía, cómo él mismo decía, en un nivel aceptable.

Su trabajo lo desempeñaba a la perfección, salvo los períodos en que bebía demasiado, lo cual ocurría a intervalos regulares; su jefe acabó por aceptar que si quería conservar a Erik debía soportar que de vez en cuando, sencillamente, no apareciera. Su pericia como tasador era proverbial y contribuía aún más al buen nombre de Bukowskis, aparte de que les ahorraba dinero gracias a lo rápido que era.

Sin embargo, debido a su adicción al alcohol, nunca ascendería a conservador de arte. Un hecho que Erik había asimilado hacía ya mucho tiempo.

Era además un hombre de mundo, agradable y simpático, siempre impecablemente vestido, de verbo fácil y sonrisa picarona. Gastaba muchas bromas, pero nunca a costa de otros.

Visto desde fuera podía parecer una persona accesible, pero era un hombre de absoluta integridad y eso hacía que fuera más cerrado. Aparentaba menos años de los cuarenta y tres que contaba. Era alto, atlético y elegante. Con el cabello negro peinado hacia atrás, los ojos grandes de color gris verdoso y su rostro de rasgos finos, resultaba realmente atractivo.

A veces parecía ausente, y quienes lo conocían bien lo interpretaban como un síntoma de su afición a la bebida. Parecía un tanto indiferente a cuanto acontecía a su alrededor. Como si viviera en su propio mundo, aislado de todo lo demás.

En los círculos en que se movía, la mayoría lo sabía todo de la familia de los demás, pero Erik era la excepción. Hablaba con gusto de sus hijos, pero nunca mencionaba a sus padres ni se refería a ellos en ninguna ocasión.

No obstante, todos sabían que era hijo de un pez gordo de la industria. Algunos se preguntaban cómo podía permitirse la vida de excesos que llevaba con su sueldo de ayudante en Bukowskis, que desde luego no podía ser muy alto. Esas dudas se las aclaraban los amigos de Erik, quienes les explicaban que aunque las relaciones con sus padres eran malas, recibía una pensión mensual, lo cual le permitía gastar mucho dinero; más aún: probablemente, ya tenía la vida resuelta.

En aquel momento estaba apoyado indolentemente en la barra del bar con su traje de raya diplomática y una cerveza en la mano. Observaba distraído el local, mientras Otto Diesen hablaba de la suerte que había tenido al chocar en la pista de esquí con una preciosa morenita en el curso de un viaje de negocios a Davos. El incidente terminó en la suite de un hotel, ambos desnudos y dándose masajes en sus doloridos cuerpos. El hecho de que Otto fuera un hombre casado no tenía la menor importancia, ni para él ni para ninguno del grupo. A Erik le sorprendía a veces cómo se comportaban todos ellos cuando se veían; era como si no hubieran madurado.

Contaban las mismas viejas historias increíbles, tal como habían hecho siempre. Mientras la vida cambiaba en otros aspectos con diferentes trabajos, nueva familia y demás, cuando se veían todo seguía absolutamente igual. Era consciente de que a él aquello le venía bien. Había una especie de seguridad en eso; entre ellos no iba a cambiar nada, pasara lo que pasase. Para Erik era un consuelo, y cuando se despidieron al cabo de un rato con las habituales palmadas en el hombro y golpes en la espalda, se sentía de buen humor. Se detuvo en el bar japonés de la esquina y se llevó la cena a casa.

Vivía en el último piso de un bello edificio de la calle Karlavägen, con vistas al parque Humlegården y a la Biblioteca Real. Entró en casa y se encontró con un montón de correo sobre la alfombra de la entrada. Recogió con un suspiro la mezcla de propaganda y sobres con ventanilla, un sinfín de cuentas. Lo que sus amigos ignoraban era que sus padres le habían retirado la pensión mensual, que vivía muy por encima de sus posibilidades y que la angustia se apoderaba de él a finales de mes cuando había que pagar las cuentas.

Sin abrir una sola carta, apartó el correo a un lado y puso un disco de Maria Callas. A sus amigos les hacía mucha gracia que le gustara tanto. Después se duchó, se afeitó y se cambió de ropa. Estuvo un buen rato delante del espejo y se fijó el pelo con gomina.

Se sentía relajado y con el cuerpo algo dolorido; había visitado el gimnasio a mediodía y realizado una sesión más larga de lo habitual. La gimnasia suponía el contrapeso a su enorme consumo de alcohol. Era consciente de que bebía demasiado, pero no lo quería dejar. En alguna ocasión mezclaba el alcohol con pastillas, pero eso sólo ocurría cuando caía en alguna de sus profundas depresiones, lo cual sucedía unas pocas veces al año. En ocasiones se le pasaba en unos días y otras se prolongaba durante semanas. Se había acostumbrado a ellas y las manejaba a su manera. Lo único que realmente le molestaba cuando sufría uno de esos largos estados depresivos era que entonces prefería no ver a sus hijos. Facilitaba las cosas el hecho de que ellos ahora comprendían el problema, pues los tres eran ya mayores de edad. Emelie tenía diecinueve años; Karl, veinte y David, veintitrés. Con todo, Erik trataba de evitar a toda costa tener que reconocer delante de ellos que sufría una depresión. No quería ser una carga para sus hijos ni que se sintieran preocupados. La mayoría de las veces simulaba que no pasaba nada, sólo les decía que iba a estar de viaje o que estaba muy ocupado en el trabajo. Ellos también tenían su vida, con novios y novias, estudios, actividades y amigos. A veces pasaban semanas sin que supiera nada de sus hijos, salvo David que era con quien mantenía una relación más cercana. Quizá porque era el mayor.

Erik Mattson tenía dos existencias. Una como apreciado y reconocido colaborador de la casa de subastas Bukowskis, que incluía una vida social con amigos, fiestas elegantes y viajes, amén de su papel como padre, aunque sólo fuera esporádicamente. Su otra vida era muy distinta; secreta, oscura y destructiva. No obstante, era necesaria.

Abandonó el apartamento unas horas más tarde. Sabía de antemano que la noche iba a ser larga.

Capítulo 31

Knutas se despertó con dolor de cabeza. Había dormido mal. La imagen de Egon Wallin muerto lo perseguía en sueños y los ratos que estuvo despierto los pasó pensando en la investigación. Durante el día apenas le quedaba tiempo para reflexionar, así que debía analizar sus impresiones por la noche. La investigación se veía interrumpida una y otra vez por muchas otras cosas que nada tenían que ver con el trabajo policial propiamente dicho y eso le incomodaba muchísimo. El hecho de que los medios estuvieran tan bien informados era un fastidio.

A veces se preguntaba si era sensato que Lars Norrby, su lugarteniente, fuera el portavoz de prensa. Quizá sería mejor que no supiera tanto. Cuanto más implicado estaba el portavoz de prensa en el trabajo de investigación, mayor era el riesgo de que revelara más de lo que debía.

En realidad, lo más sensato sería apartarlo de las investigaciones, pero en tal caso pondría el grito en el cielo.

La famosa fotografía de la víctima colgando de la Puerta de Dalmansporten había originado un buen revuelo. No era de extrañar que la hubiera tomado Pia Lilja. Johan y ella juntos formaban un equipo que le habría gustado evitar. Por supuesto, sentía respeto por Johan, un periodista impertinente, desde luego, pero nunca hacía preguntas estúpidas que no llevaban a ningún sitio. Además, en varias ocasiones había contribuido a que la policía resolviese antes el caso, lo cual inevitablemente llevaba a que los policías de la casa, incluido él mismo, se mostraran predispuestos a complacerle. Asimismo, la circunstancia de que estuviera a punto de perder la vida en el curso de la última investigación, no hacía sino aumentar la buena disposición policial, lo que, a la larga, resultaba devastador. Berg era un reportero al que era preferible evitar si quería trabajar tranquilamente sin que lo molestaran. Y sobre todo si estaba en compañía de Pia Lilja. En la tarjeta de presentación de la fotógrafa, humildad y respeto por la integridad de la policía no figuraban precisamente. Iba a su aire y no se andaba con miramientos. Bastaba con ver la pinta que lucía, con aquel pelo negro que le brotaba del cuero cabelludo como sí fuera un cepillo de raíces, la deplorable pintura de guerra en los ojos y el aro en la nariz, que, por cierto, la última vez que la vio lo había sustituido por una perla. Claro que, en cualquier caso, lo de la perla era algo mejor. Knutas comprendía perfectamente lo importante que era tener buena relación con la prensa, pero a menudo se entrometían hasta tal punto en su trabajo que sólo deseaba que se fueran todos al carajo.

Miró la hora en el despertador; eran sólo las seis menos cuarto. Un rato de respiro antes de que sonara. Se giró hacia Line. Llevaba puesto el camisón rosa con grandes flores de color naranja. En el brazo, doblado por encima de la cabeza, se destacaban miles de pecas sobre la piel blanca. Amaba cada una de ellas. Sus rizos pelirrojos se esparcían por toda la almohada.

—Buenos días —le susurró al oído.

Line sólo refunfuñó en respuesta. Knutas le apretó con delicadeza la cintura para ver si reaccionaba y le oyó murmurar:

—Vad lejer du?[1]

A veces, cuando estaba cansada, hablaba en danés. Era de Fyn, pero se habían conocido en Copenhague hacía quince años. La gente decía que el amor cambiaba con los años. Que la relación se convertía en otra cosa, que el sentimiento de estar enamorado desaparecía y daba paso a algo más profundo, pero no tan evidente. Algunos afirmaban que los casados pasaban a ser buenos amigos, que la pasión se apagaba y se transformaba en un sentimiento de confianza. No era su caso. Line y él se peleaban y se amaban con el mismo frenesí con que lo habían hecho desde el principio.

A Line le gustaba su trabajo de comadrona. Estar rodeada de sangre, de dolor, de alegría indescriptible y de la más profunda desesperación dejaba, sin duda alguna, huellas en un ser humano. Lloraba y reía con facilidad, era una persona abierta y nadie podía decir que no expresaba claramente lo que quería y lo que sentía. Eso contribuía de alguna manera a que fuera fácil vivir con ella. Al mismo tiempo, a veces Knutas se irritaba con sus arrebatos emocionales y su temperamento irascible. Sus «enfados injustificados», los llamaba, lo cual la enfurecía, y más aún cuando él cometía el error de expresarlo en voz alta.

Y ahora estaba ahí tumbada, soñolienta y relajada. Se volvió y lo miró con aquellos ojos verdes.

—Buenos días, tesoro. ¿Ya es la hora?

La besó en la frente.

—Nos quedamos un poco más.

Un cuarto de hora más tarde, se levantó y preparó el café. Fuera aún era de noche. La gata se frotó contra sus piernas y la izó para dejarla encima de sus rodillas, donde el felino enseguida encontró acomodo. Estaba pensando en la conversación del día anterior con la esposa de la víctima. ¿Por qué no había dicho nada de su lío con Rolf Sandén? Debería haber comprendido que, más pronto o más tarde, aquello se sabría.

Tenía que llamarla otra vez, se dijo, mientras sacaba su viejo y desgastado bloc de notas, donde escribía las reflexiones que hacía en el trabajo y no quería olvidar. Releyó las anotaciones de su conversación, pero apenas podía entender lo que había escrito. Además, el bloc también empezaba a estar tan gastado que se le habían caído varias hojas. Aquello no podía seguir así. Necesitaba comprarse uno nuevo.

Echó una ojeada al reloj que había en la pared de la cocina. Habían acordado que la reunión matinal empezaría a las nueve en vez de a las ocho, porque Knutas aceptó participar en directo en el programa matinal de la Televisión Sueca: Morgonsoffan. Ahora se preguntaba por qué había accedido a participar. La televisión le ponía nervioso y luego siempre le parecía que se había mostrado torpe e indeciso. Le costaba hablar cuando estaba bajo la luz implacable de los focos y se esperaba de él que diera respuestas bien expresadas, sensatas y sopesadas, que dejara satisfechos tanto a los periodistas de la tele como a sus jefes de la policía, lo cual planteaba en sí una ecuación imposible de resolver. No revelar demasiado y, al mismo tiempo, contar lo suficiente para que el cuerpo policial recibiera información.

Lo cierto era que la policía necesitaba la colaboración de los ciudadanos. Tenían muy pocas pistas concretas que seguir. Hasta el momento no se había presentado ni un solo testigo con algo interesante que decir, ni aparecido nada en la vida de Egon Wallin que pudiera conducirlos a un posible agresor. Faltaba el móvil. Nadie creía que se tratara de un robo, pese a que no habían encontrado la cartera ni el móvil.

Egon Wallin estuvo siempre al frente de la galería, trabajó duro y sabiendo lo que quería. Mantenía una buena relación con sus empleados y al parecer nunca tuvo problemas con la justicia ni con nadie.

La entrevista salió mejor de lo esperado. Se sentó en un pequeño estudio de televisión y conectaron en directo con el programa. El presentador tuvo tacto y no le formuló preguntas demasiado comprometidas. Finalizados los tres minutos estaba sudoroso, pero se sentía bastante satisfecho. La llamada al móvil de la directora provincial de la policía unos minutos después de su intervención le confirmó que había conseguido desenvolverse bastante bien en la entrevista.

Ya en comisaría, llamó por teléfono a la psiquiatra forense a cuyos servicios había recurrido el año anterior. Esperaba que pudiera interpretar el modus operandi del asesino y los ayudara a avanzar. Pero le respondió que aún era pronto y le pidió que volviera a ponerse en contacto con ella más adelante. Seguro que tenía razón. No obstante, logró sonsacarle algunas cosas. No descartaba que pudiera tratarse de un asesino que actuase por primera vez. Pero no creía que se tratara de un asesinato fortuito, sino que era fruto de una planificación previa, tal vez larga. Parecía probable que el asesino supiera que Egon Wallin iba a salir de nuevo y que lo haría solo. Lo cual, a su vez, significaba que el agresor tenía vigilada a su víctima.

Tenían que volver a interrogar a todas las personas del entorno de Wallin. Alguien podía haber observado algo, quizá había visto a una persona nueva, desconocida, cerca de él. El hecho de que el galerista tuviera que conocer a su asesino, simplificaba mucho las indagaciones. Egon Wallin tenia un círculo de amistades inusitadamente amplio, pero simplificaba las cosas el detalle de que su asesino con toda seguridad se encontrara entre sus conocidos.

Capítulo 32

El andén estaba lleno de resignados viajeros que llevaban años sufriendo el retraso de los trenes de cercanías ocasionado por cambiadores de vías helados, rieles cubiertos de nieve, vagones bloqueados por el frío, puertas que no se podían abrir… Siempre sucedía algo. Los ciudadanos de Estocolmo se habían visto obligados a vivir con el caos de los trenes de cercanías desde que él tenía uso de razón.

Observó desdeñoso a las personas que tenía a su alrededor. Estaban allí como pordioseros desvalidos y helados con sus abrigos de lana y sus cazadoras acolchadas. Vaqueros, guantes y botas forradas, narices enrojecidas y ojos llorosos por el frío. La temperatura era de diecisiete grados bajo cero. Sin esperanza, miraban indiferentes los tableros de información donde aparecían los trenes anulados y los retrasos. Impaciente, dio una patada en el suelo para mantener el calor. Maldito frío, cómo lo odiaba. Y cómo odiaba a aquellos desdichados que tenía alrededor. Qué existencia tan miserable la suya…

Se levantaban de madrugada antes del amanecer, muchos soportaban el azote del viento en las gélidas paradas de autobús, para luego sentarse e ir dando tumbos en los vehículos públicos de camino hacia el tren de cercanías entre el olor a lana mojada, los gases de los tubos de escape y la humedad. Allí les esperaba la siguiente parada antes de que el tren apareciera por fin. Cuando llegaba, los viajeros tenían que apiñarse e ir apretados unos contra otros estación tras estación hasta la llegada a la Estación Central de Estocolmo media hora más tarde.

Después de una espera que le pareció una eternidad, el convoy acabó por hacer su entrada. Subió abriéndose paso a codazos para encontrar un asiento junto a la ventanilla. Le dolía la cabeza y, aunque había poca luz en el vagón, entrecerró los ojos para evitarla en lo posible.

El viaje hasta la ciudad fue un suplicio. Consiguió a duras penas sentarse al lado de una gorda que iba sentada en el asiento del pasillo. Apoyó la cabeza contra el cristal y dejó que su mirada se perdiera en el exterior para evitar ver a las personas que tenía a su alrededor. El tren avanzaba traqueteando suburbio tras suburbio, todos a cuál más triste. Habría podido librarse de ir en aquel tren, habría podido vivir una vida muy distinta. Como de costumbre, al pensarlo experimentó una arcada. El cuerpo reaccionaba instintiva, físicamente. Sintió malestar sólo de pensar cómo podía haber sido su vida. De no ser por…

La impaciencia había empezado a apoderarse de él y sentía que debía ocurrir algo pronto. No podía esperar mucho más. Cada vez se le hacía más difícil seguir manteniendo el tipo. En ocasiones le parecía que se había metido en camisas de once varas.

Se apeó en la Estación Central y se incorporó al intenso movimiento. Se deslizó con la riada de personas por los pasillos de salida de la estación, cruzó los tornos, en dirección al metro, que ya estaba en la estación, de modo que hubo de correr los últimos metros. La estación de Gamla Stan era la siguiente.

Capítulo 33

Monika Wallin se anticipó a Knutas. Cuando éste se dirigía a la comisaría, lo llamó al móvil. Parecía alterada.

—He encontrado algo. Quiero que vengas aquí.

—¿De qué se trata?

—No te lo puedo decir por teléfono. Pero revisé ayer por la tarde el trastero y descubrí una cosa. Estoy segura de que querrás verla.

El comisario echó una ojeada a su reloj de pulsera. Llegaría tarde a la reunión de la mañana, pero no quedaba más remedio. Por suerte, esa mañana había decidido ir en coche. Aunque la calle Snäckgärdsvägen no quedaba lejos (estaba al otro lado del hospital), se iba bastante más rápido con el coche. En lugar de detenerse en la comisaría, pasó de largo, siguió por la calle Kung Magnus y giró en la rotonda que había al lado de la tradicional pastelería Norrgatt antes de tomar la cuesta que bajaba hasta el hospital. Giró para entrar en el pequeño aparcamiento, y observó que Monika Wallin ya lo estaba esperando. Vestía una cazadora rosa y Knutas advirtió con sorpresa que se había pintado los labios de color rosa.

—Hola —lo saludó algo forzada tendiéndole la mano, cubierta con unos guantes también de color rosa.

Lo precedió hasta la casa. El trastero, pegado a la pared del inmueble, tenía la puerta abierta. La mujer entró delante de él en aquel cuarto mal iluminado, más grande por dentro de lo que parecía desde fuera. Estaba repleto de cosas y si bien el matrimonio Wallin tenía la casa limpia y ordenada, aquello era harina de otro costal. Allí había jardineras, esquís viejos, palas, pantallas de lámparas, ruedas de bicicleta, cajas de cartón y herramientas para el jardín, todo en completo desorden.

—Mira, el trastero era cosa de Egon —se disculpó Monika Wallin—. Yo no entro nunca aquí, me niego porque es un caos. No podría ni siquiera cambiar una bombilla, porque no sabría ni por dónde empezar a buscar.

Suspiró y allí de pie, muy juntos en el único hueco libre que quedaba en el suelo, miró resignada a su alrededor. Las paredes estaban cubiertas de estanterías llenas de trastos, y en el rincón del fondo había una mesa con cajones repleta de cosas.

—Allí —susurró.

Se abrió paso por el angosto pasillo que desde luego había abierto ella para poder llegar hasta la parte interior del trastero, donde había una puerta, que abrió.

—Conduce al trastero con calefacción. Está al lado del lavadero y había también una puerta desde dentro, pero se colocó una secadora delante, así que ahora sólo se puede entrar por este lado.

Knutas la siguió y llegaron a un cuarto más pequeño. Allí imperaba un orden muy distinto. Las cajas de cartón estaban bien dispuestas a lo largo de las paredes. A un lado se veía una bonita mesa de cocina ya pasada de moda. La mujer retiró un tablero de masonita que ocultaba un lado de la pared y levantó una lona. La curiosidad de Knutas aumentó. Se inclinó impaciente hacia delante para ver lo que había allí.

Monika sacó una caja pequeña de cartón, la dejó sobre la mesa y retiró el papel de seda que había en su interior.

—Mira —dijo—. No tengo ni idea de dónde ha salido esto.

Knutas miró con curiosidad hacia abajo para ver el contenido de la caja.

Dentro había una pintura que no era mayor que un folio. La escena mostraba un fragmento del palacio real de Estocolmo, al fondo se vislumbraba la iglesia de Riddarholmen, pero, por lo demás, el agua de la bocana de Estocolmo dominaba el cuadro. Lo que el artista había pintado, a juzgar por el color dorado que se reflejaba en las ventanas del palacio, debía de ser una puesta de sol. El policía no era un entendido en pintura, pero hasta él podía ver que aquella pintura tenía categoría. No vio ninguna firma.

—¿Quién ha pintado esto?

—No estoy segura. No soy precisamente una experta. Me ocupaba más de la parte administrativa, pero puesta a opinar, apostaría a que es un Zorn.

—¿Anders Zorn? —soltó Knutas estupefacto—. Entonces valdrá mucho dinero…

—Sí, si es que en realidad es un Zorn. Pero hay más.

El siguiente cuadro tenía un tamaño mayor y un marco dorado precioso. Por la escena que representaba, Knutas podía decir sin vacilar quién era el pintor. Dos mujeres entradas en carnes, desnudas, de piel blanca y mejillas encendidas, en una playa, seguramente a orillas del lago Siljan.

—Éste sí es realmente un Zorn, ¿no? —preguntó excitado mientras buscaba la firma, que encontró en la esquina inferior derecha del cuadro.

No podía creer lo que estaba viendo. Allí estaba, en un trastero diminuto de un chalé de Visby contemplando obras de uno de los pintores más conocidos de Suecia. Aquello era una locura.

Monika Wallin tenía varios cuadros más que enseñarle: uno de un caballo de Nils Kreuger; otro con unos gorriones en la nieve de Bruno Liljefors, y un tercero que representaba a dos niños que miraban un manzano con una casa al fondo. La firma rezaba C. L., Carl Larsson.

Tuvo que sentarse en un taburete en el reducido cuarto.

—¿Tú no sabías que estos cuadros estaban aquí?

—Por supuesto que no. Nunca los hemos expuesto en la galería, tampoco los hemos comprado, ni aparecen registrados en ningún sitio.

—Son pintores muy conocidos. ¿Cuánto crees que pueden valer?

—Una verdadera fortuna —contestó con un suspiro—. En total, seguro que estamos hablando de millones de coronas.

—¿Has revisado más cajas?

—No, pero ya no puedo más. Tendréis que continuar vosotros.

—Tenemos que hacer un registro de la casa, lo comprendes, ¿no?

Monika asintió y abrió los brazos en un gesto de resignación.

Mientras esperaban a que llegaran los refuerzos, le invitó a tomar un café. Fue entonces cuando Knutas abordó el tema espinoso. Decidió ir directo al grano.

—¿Por qué no dijiste nada de que tenías una relación amorosa con Rolf Sandén cuando estuve aquí la última vez?

Evidentemente, ella esperaba la pregunta.

—No me pareció que fuera relevante —respondió con gesto inexpresivo.

—Todo lo que tenga que ver contigo y con Egon es relevante para nosotros. ¿Lo sabía Egon?

—No, no sabía nada —negó con un hondo suspiro—. No notaba nada de nada. Hacía tiempo que había dejado de fijarse en mí.

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—Lo teníamos todo convenido. Nos veíamos durante el día sólo cuando él estaba en la galería. Yo trabajo mucho en casa. No suelo estar en la galería más que los lunes.

—Por lo visto, los vecinos lo sabían…

—Eso es inevitable en una zona tan pequeña como ésta. Tampoco me preocupa; de todos modos, no nos relacionamos con nadie de por aquí.

—A excepción de Rolf, claro…

—Sí, a excepción de Rolf.

Capítulo 34

Los cuadros hallados en el trastero de la casa de los Wallin fueron incautados por la policía y enviados en el primer vuelo a Estocolmo, a casa de subastas Bukowskis, para su identificación y tasación. Erik Mattson los recibió el martes por la mañana.

En menos de una hora había identificado las obras y comprobado su autenticidad. Todas lo eran. El cuadro grande de Zorn con las jóvenes de Dalecarlia a la orilla del lago Siljan tenía un valor de entre tres y cuatro millones. El resto podía valorarse en unos cientos de miles de coronas cada uno. Calculó que, en total, el conjunto rondaría los cuatro o cinco millones de coronas. Se trataba de obras conocidas, y, tras buscarlas en la base de datos, comprobó que todas ellas habían sido robadas.

Los dos cuadros de Zorn habían sido sustraídos tres años antes a un coleccionista de Gotemburgo; la pintura de Carl Larsson la habían sustraído el año anterior en una exposición en Falun, y la de Bruno Liljefors desapareció en el curso de un traslado desde una casa de Gotland hacía unos meses.

Cuando terminó, Erik Mattson llamó inmediatamente a Knutas.

—¡Es increíble! —exclamó el comisario—. Todos robados. ¿Está seguro?

—Sí, claro, lo pueden comprobar en vuestros registros.

—¿Y está seguro de que son auténticos?

—Sin duda alguna.

—Muchas gracias.

Knutas colgó el auricular y marcó el número directo de la Policía Nacional para pedirles que comprobaran los robos, cómo ocurrieron los hechos y sí había algún sospechoso.

Miró abstraído a través de la ventana.

Así pues, Egon Wallin estaba involucrado en robos de cuadros a escala nacional o, al menos, había actuado como receptador, lo cual era bastante grave. Estaba conmocionado. ¿Tan malo era catalogando a las personas? Él que pensaba que Egon Wallin era un hombre tan honesto… ¿Había más cosas que no supiera de él?

A lo largo del día se procedería al registro en la casa de los Wallin y en la galería. Esperaba con ansiedad conocer los resultados.

Capítulo 35

A los medios de comunicación no les sorprendió que la policía hubiese acordonado la casa de los Wallin y la estuviera registrando. Los vecinos habían visto que sacaban cuadros del trastero, y el rumor de que eran robados no tardó en extenderse.

—Lo presentía —exclamó Pia impaciente en el coche, de camino a la calle Snäckgärdsvägen—. Sabía que había algo raro con Egon Wallin.

Cuando llegaron, en la zona de los chalés adosados reinaba una actividad febril. El área estaba acordonada y había varios coches policiales aparcados a la puerta de los Wallin. Algunos vecinos seguían sin el menor disimulo el trabajo de la policía. Johan vislumbró a Monika Wallin a través de la ventana de la cocina. Sintió pena por ella.

Se acercó a uno de los agentes que estaban de vigilancia.

—¿Qué ocurre, agente?

—No puedo responder a esa pregunta. Tendrás que hablar con el portavoz de prensa o con el responsable de la investigación, Anders Knutas.

—¿Se encuentra aquí alguno de ellos?

—No.

—Al menos podrás decirme por qué habéis acordonado el área, ¿no?

—En la casa se han encontrado objetos de interés para la policía, no puedo decirte más.

—¿Se trata de cuadros robados?

El agente permaneció impasible.

—Tampoco puedo responder a esa pregunta.

Johan y Pia intentaron hablar con algunos vecinos, quienes sólo pudieron contarles que no tenían ni idea de que los Wallin guardaran en casa cuadros robados. Sin embargo, los remitieron a la chismosa del barrio, que vivía en la última casa de la hilera de chalés. Si alguien sabía algo más, tenía que ser ella.

La señora, que aparentaba por lo menos ochenta años, abrió la puerta antes de que les hubiera dado tiempo a llamar. Era alta y delgada, con el cabello plateado recogido en un moño. Llevaba un vestido elegante. Iba arreglada como si fuera a salir.

—¿Qué queréis? —les preguntó con desconfianza—. ¿Sois de la policía? Ya he contado todo lo que sé.

Al parecer, el hecho de que Pia llevara una cámara de televisión no le dio ninguna pista a la señora.

Se presentaron.

—¿Sois de la televisión? ¡No me digas! —Se río azorada y se retocó automáticamente el cabello—. Ingrid Hasselblad —se presentó tendiéndoles un brazo escuálido.

Tenía las uñas pintadas de rojo y bien cuidadas. De pronto, abrió la puerta de par en par.

—Pasad, pasad, ¿puedo invitaros a un café?

—Sí, gracias.

Johan y Pia se miraron. Normalmente, el café presuponía que la entrevista se alargaría más de lo previsto, pero en aquella ocasión quizá valiera la pena.

Los condujo hasta la sala de estar. La vista era maravillosa; el mar estaba tan cerca, que parecía como si las olas pudieran salpicar la ventana.

—Disculpadme un momento.

La señora desapareció y cuando volvió con la bandeja del café Johan advirtió que se había retocado el carmín de los labios, además de ponerse demasiado colorete en las mejillas.

El café era flojo y las pastas estaban secas, pero tanto Pia como Johan le elogiaron lo buenos que estaban.

—¿No hace daño eso? —preguntó Ingrid Hasselblad señalando la perla que Pia llevaba en la nariz.

—Ah, no, ni la siento —repuso Pia sonriente.

—Parece ser la moda de ahora. Es algo que nosotros los viejos no acabamos de entender. —Se retiró una miga de la falda—. Fui maniquí de joven. Pero de eso hace mucho tiempo, claro.

—Nos gustaría hacerle unas preguntas acerca de los Wallin —atajó Johan, pensando que ya estaba bien de chachara—. ¿Podemos grabar al mismo tiempo?

—Ah, sí, no hay ningún problema.

La anciana irguió la espalda y sonrió a la cámara como si creyese que se trataba de tomar fotografías de estudio.

—Entonces, vamos a hacer como si la cámara no existiera y estuviésemos usted y yo hablando solos —explicó Johan.

—De acuerdo.

Ingrid Hasselblad seguía sin parpadear en la misma posición de antes, con una sonrisa estereotipada en los labios pintados.

—Está bien, si se vuelve hacia mí —le instruyó Johan—, ensayaremos un poco primero antes de poner en marcha la cámara. Para ir entrando en situación…

Hizo una señal a Pia para que empezara a grabar.

—¿Qué ha visto en casa de los Wallin?

—Esta mañana, cuando volvía de hacer la compra, al pasar por delante de su casa, vi cómo salían cuatro agentes de policía del trastero con unos cuadros.

—¿Qué hicieron con esos cuadros?

—Los metieron en un furgón policial. Estaban cubiertos con telas, pero cuando iban a colocar uno de ellos, se cayó la tela y pude echar una ojeada a la pintura.

—¿Sabe de qué obra se trataba?

—No estoy segura, pero diría que parecía un Zorn.

—¿Puede describir cómo era?

—Representaba a dos mujeres rellenitas, con la piel blanca como en todas las obras de Zorn. Había hierba verde alrededor y estaban a la orilla de un lago o de un río. Agua había, eso desde luego.

—¿Había observado con anterioridad algo raro en casa de la familia Wallin?

—Él ha metido y sacado cuadros otras veces, pero no me sorprendió. Son dueños de una galería, así que no es tan extraño que guarden pinturas en casa.

—¿Ha visto alguna vez a Monika Wallin transportando cuadros?

—Noo… —Y luego añadió vacilante—: Creo que no, vaya.

—¿Puede contarnos alguna otra cosa?

Ingrid se sonrojó por debajo del colorete.

—Sí, podría decirse que sí.

A Johan se le aguzaron los sentidos.

—¿Qué?

—Que esa tal Monika es infiel. Con Rolf Sandén, el vecino de al lado —aclaró, mientras con la cabeza señalaba hacia la pared—. Llevan varios años liados y se veían durante el día, cuando Egon estaba en la galería.

—¿Puede describirnos a Rolf Sandén? ¿Qué clase de persona es?

—Es viudo desde hace bastantes años. Su mujer era muy guapa y muy buena, pero, por desgracia, se mató en un accidente de tráfico. Sus hijos se fueron de casa hace mucho tiempo.

—¿No trabaja de día?

—Cobra la jubilación anticipada. Trabajó en la construcción y se hizo polvo la espalda. Aunque todavía es joven, sólo tiene cincuenta años. El verano pasado los celebró con una gran fiesta. —Se inclinó hacia delante y dijo bajando la voz—: Apuesta mucho en las carreras de caballos, y he oído que es un jugador empedernido.

Johan escuchaba atentamente. Aquello se ponía cada vez más interesante.

—¿Y eso quién lo dice?

—La gente habla. Es público y notorio que Rolf Sandén es un jugador impenitente. Todos lo saben.

Ingrid Hasselblad se revolvió molesta y se dirigió a Pia:

—¿Vamos a empezar pronto o no? Porque, escúchame, joven, seguro que necesito retocarme los labios.

Capítulo 36

Nada más volver a la comisaría, después de salir a comprarse un bocadillo para el almuerzo, Knutas oyó que Kihlgård y el grupo de la Policía Nacional ya habían llegado. La ruidosa risa de Martin Kihlgård era inconfundible. El parloteo y las sonoras carcajadas procedían de la sala de reuniones y sonaba como si estuvieran de fiesta. ¡Siempre pasaba lo mismo! Tan pronto como aparecía Kihlgård, el ambiente en la Brigada de Homicidios se animaba considerablemente.

Nadie se fijó en Knutas cuando abrió la puerta. Kihlgård estaba de espaldas y, al parecer, acababa de contar una de sus innumerables historias, puesto que todos los que estaban alrededor de la mesa se partían de risa.

—Y entonces llegó él y se lo zampó todo —continuó Kihlgård en un tono exaltado extendiendo los brazos—. ¡No dejó ni una puñetera miga!

Aquel final provocó otra salva de carcajadas que hicieron temblar las paredes. El comisario miró con frialdad en derredor y le dio a Kihlgård unos golpecitos discretos en el hombro. El gesto del otro al volverse expresaba alegría.

—Hola, Knutte, viejo amigo, ¿qué tal estás?

Knutas casi desapareció por completo en el amplio abrazo de Kihlgård y le respondió con torpeza dándole unas palmaditas en la espalda.

—Bien. Y tú parece que estás estupendamente.

—Como suele decirse, lo que pierdo en el camino lo gano al vender en la ciudad. No me puedo quejar.

Kihlgård soltó otra risotada y todos los presentes se rieron con él.

No sólo los chistes de Kihlgård incitaban a la risa, toda su presencia era cómica. Su pelo revuelto apuntaba en todas las direcciones, como si no supiera lo que era un peine. Tenía la cara ligeramente enrojecida y los ojos algo saltones. Además, normalmente llevaba suéteres de pico de colores chillones que le quedaban demasiado ajustados a su oronda barriga. Por otra parte, el que además gesticulara mucho con las manos al hablar y que se pasara prácticamente todo el día comiendo, acentuaba esa impresión de payaso. Era difícil determinar su edad; se le podía incluir perfectamente en una horquilla comprendida entre cuarenta y sesenta años. Pero Knutas sabía que el de Estocolmo tenía tres años más que él, o sea, cincuenta y cinco.

Después de saludar también a los compañeros de la Policía Nacional que habían acompañado a Kihlgård, pudo comenzar la reunión. Cuando terminó su exposición de los hechos, Knutas miró expectante a sus colegas de Estocolmo.

—Y bien, ¿qué opináis?

—Hay muchos cabos sueltos de los que tirar, eso no se puede negar —empezó Kihlgård—. Lo de los robos es sin duda interesante. Y no se trataba de unos cuadros cualesquiera. Tampoco era precisamente un pequeño comerciante.

—Cabe preguntarse cuánto tiempo llevaba dedicándose a eso y actuando como receptador. Si es que sólo hacía eso, claro —intervino Karin.

—Puede que llevara mucho tiempo en ello, aunque, en ese caso, creo que nosotros también deberíamos habernos enterado de algo —masculló Knutas preocupado.

—¿No os parece raro que se atreviera a guardarlos en un trastero? —preguntó Wittberg—. Habría podido incendiarse, o cualquier otra cosa. Además, podían robarle a él también.

—Quizá eso sólo fuera algo provisional, por tratarse precisamente de estos cuadros. Una excepción —apuntó Norrby.

—Pero ¿por qué seguían allí, cuando había organizado todo lo demás tan meticulosamente, la mudanza y todo? —quiso saber Karin.

—Seguro que pensaba venderlos en Estocolmo —aventuró Knutas—. Lo más probable es que tuviera un contacto allí.

—¿Tenía ordenador? —preguntó Kihlgård.

—Claro —dijo el comisario—. Tanto en casa como en la galería. Hoy hemos empezado a hacer el registro, así que se examinarán los contenidos a lo largo del día.

—La venta de la galería tiene que haber supuesto un choque tanto para su mujer como para los empleados. ¿Cómo han reaccionado? Y que encima se la haya vendido a ese tal Sixten Dahl…

—Monika Wallin parecía bastante fría ante la venta cuando hablé con ella —contestó Knutas—. Pero, claro está, puede ser sólo una pose. Habrá que seguir investigando ese tema. Además, tendremos que pedir otra vez ayuda a Estocolmo, tanto para conocer todo acerca de los posibles socios como para registrar el piso al que Wallin pensaba mudarse.

—Sí, seguro que tenía muy buenos contactos en Estocolmo —convino Kihlgård entre dientes—. ¿Su mujer no sabe nada de eso?

—Por lo que ha dicho hasta ahora, no —cortó Knutas, molesto consigo mismo por no haber pensado en ello cuando visitó a la viuda—. Tendremos que interrogarla otra vez.

—¿Y qué hay de los asistentes a la exposición? —continuó—. ¿Tenéis una lista de las personas a las que se invitó?

—Sí, yo me he ocupado de eso —respondió Karin mientras levantaba un folio grande—. Lo he dividido de manera que en la primera columna figuran todos los que recibieron una invitación; en la segunda aparecen los invitados que asistieron realmente, y la tercera incluye el resto de los visitantes, es decir, los que los empleados recuerdan que estuvieron allí por su cuenta.

—¿Aparece algún nombre interesante?

—Sí, ya lo creo. Un par de galeristas de Estocolmo con los cuales sabemos que Wallin mantenía relaciones comerciales: un tal Hugo Malmberg, que tiene una galería en Gamla Stan y, naturalmente, Sixten Dahl, de quien ya hemos oído hablar —precisó Karin—. A Sixten Dahl lo iban a interrogar hoy por la mañana, pero aún no nos han llamado desde Estocolmo, así que no sabemos lo que habrá dado de sí. De todos modos, el tipo es interesante, puesto que rivalizaba con Egon para ser el representante de ese pintor lituano y, además, le compró la galería de aquí, de Visby, a través de un testaferro.

—¿Traeréis aquí a esos dos para investigarlos vosotros mismos?

Kihlgård se quedó mirando a Knutas mientras abría una bolsa de cochecitos de gominola. Todos se quedaron un momento en silencio, antes de que Knutas contestara.

—No sé, por ahora no.

—Teniendo en cuenta que Egon Wallin pensaba trasladarse a vivir a Estocolmo, y que además se dedicaba a hacer negocios con cuadros robados, parece muy interesante entrevistar a esos dos galeristas de Estocolmo que visitaron la exposición el mismo día en que Wallin fue asesinado, ¿no es así?

Kihlgård se metió un puñado de coches de gominola en la boca.

Knutas sentía que su irritación iba en aumento. ¿Acaso no se podía estar cinco minutos con Kihlgård sin que lo sacara a uno de quicio?

—Eso ya lo sopesaremos más adelante. Yo creo que por el momento lo que hemos de hacer es aguardar la respuesta de Estocolmo, para saber qué ha dado de sí el interrogatorio con Sixten Dahl, ¿no os parece?

Recogió sus papeles y se levantó para indicar que la reunión había terminado.

El comisario necesitaba aire fresco.

Capítulo 37

A Knutas le rugía el estómago de apetito; la hora del almuerzo estaba ya más que superada. El bocadillo reseco que se había comprado le había dejado hambriento, pero en aquellos momentos no tenía tiempo de pensar en cosas tan triviales como la comida. Había llegado la hora de interrogar a Mattis Kalvalis y a su agente antes de que regresaran a Lituania.

Se refrescó la cara en los lavabos y se llevó una pastilla de menta a la boca.

Cuando bajó a la recepción, ambos ya estaban allí sentados esperando. Knutas no había visto antes al pintor más que en fotos. Mattis Kalvalis parecía, cuando menos, fuera de lugar en la recepción de una comisaría de policía.

Lo que más llamaba la atención era el pelo, negro salvo el flequillo, que llevaba teñido en un tono verde neón. De un lóbulo de la oreja le colgaba una cadena larga y vestía pantalones de cuero de color rojo y una chaqueta en el mismo tono verde reflectante del flequillo. Completaba tan singular atuendo un par de zapatillas deportivas de caña alta y color azul claro que a Knutas le recordaron unas similares que tuvo en su juventud.

El agente, sentado a su lado, era el polo opuesto. Tenía aspecto de minero ruso, corpulento y de rasgos toscos, tocado con una gorra de piel con orejeras y una cazadora acolchada de color azul oscuro. Cuando lo saludó, Knutas comprobó que tenía la mano sudorosa.

El comisario consiguió chapurrear unas frases de saludo en inglés y luego los guió hasta su despacho. Por fortuna, sus colegas ya habían finalizado la reunión. Vio a Karin, que estaba con Kihlgård ante la máquina del café, y le hizo una seña para que se acercara.

Los lituanos rehusaron el café que les ofrecieron y se sentaron en el sofá que Knutas tenía dispuesto para las visitas. Dejó que Karin, con mejor nivel de inglés, condujera el interrogatorio, mientras él escuchaba y miraba con atención a los dos hombres que tenía delante. En cierto modo, participar sólo como oyente tenía sus ventajas. Podía observar cada cambio en la expresión del rostro cuando se les formulaba una pregunta o si la persona interrogada esquivaba la mirada.

Karin puso en marcha la grabadora y comenzó con las frases habituales.

—Can I smoke?

El pintor hizo la pregunta mientras sacaba un cigarrillo del paquete arrugado que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta.

—I’m afraid not.

El hombre delgado y extravagante sentado enfrente de ella se detuvo con el cigarrillo en el aire a mitad de camino de la boca y lo volvió a guardar en el paquete sin pestañear.

Karin observó aquella cara pálida, joven y de rasgos finos, pero con arrugas profundas. Bajo los ojos, unas ojeras muy acentuadas. Mattis Kalvalis tenía un aspecto como si no hubiera dormido en varios días. Se le veía incómodo allí sentado junto a su fornido agente en el sofá de dos plazas de Knutas.

Después de las preguntas de rigor sobre sus datos personales, Karin se dirigió al pintor.

—¿Conocías bien a Egon Wallin?

Mattis alargó las palabras al responder:

—No sé… Bueno, no muy bien, francamente. Era una persona con la que resultaba fácil relacionarse en el aspecto profesional, pero nos habíamos visto pocas veces.

—¿Cómo os conocisteis?

—Debió de ser hace un año, ¿no? —contestó el artista mirando a su representante, quien asintió con la cabeza—. Sí, nos conocimos en Vilna la primavera pasada. Él participaba en un ciclo de conferencias, según creo.

Volvió a mirar al hombre que tenía sentado al lado; éste frunció el ceño y asintió.

—¿Dónde os conocisteis?

—Estábamos sentados uno al lado del otro en la cena que organizó la Asociación de Pintores Lituana. Él había visto mis cuadros, bueno, yo exponía entonces en una pequeña galería en Vilna, y me dijo que le gustaban. Al día siguiente quedamos para almorzar y se ofreció a ser mi representante aquí en Escandinavia.

—¿Y aceptaste inmediatamente?

—No, claro que no. La verdad es que conseguí despertar cierto interés con aquella exposición; era la primera vez que exponía y se escribió bastante en los periódicos. Me llegaron varias ofertas, pero la de Wallin era la mejor.

Knutas se quedó pensativo. ¿Cómo habría conseguido Egon Wallin dejar fuera a sus competidores con tanta facilidad? Hizo una anotación en su bloc.

—¿En qué términos era la oferta?

Karin clavó la mirada en Mattis Kalvalis. Sus ojos eran tan oscuros como los de él.

—Él trabajaría para abrirme un mercado aquí y se quedaría con el veinte por ciento de los ingresos.

—¿Por qué era tan ventajosa?

—Todos los demás se llevan el veinticinco por ciento. Por otra parte, parecía que tenía buenos contactos.

Mattis Kalvalis sonrió. Si al principio del interrogatorio se había mostrado nervioso, ahora parecía cada vez más relajado.

—Pues parece que tu primera exposición aquí también fue un éxito —observó Karin—. Según tengo entendido, se vendió la mayor parte de las obras.

—Sí, así fue.

—Y no podemos quejarnos de la publicidad que hemos tenido —terció el representante, que hablaba por primera vez—. Este fin de semana, Mattis ha salido en todos los periódicos principales, y nos llueven los encargos. Daba gusto trabajar con Egon Wallin, se notaba a primera vista. Y ahora no sabemos qué pasará…

—No —corroboró Mattis encogiéndose de hombros.

A juzgar por su expresión, no parecía muy preocupado.

—Sabemos que después de la inauguración, la noche en que se produjo el asesinato, cenasteis en el Donners Brunn. ¿Qué hicisteis después?

—Yo no asistí a la cena —puntualizó el agente—. Me sentía mal y me marché directamente al hotel.

—¿Ah, sí?

Karin frunció el entrecejo. Tenía entendido que Vigor Haukas también había participado.

—Bueno, creo que bebí más vino de la cuenta. Me descontrolé al ver que vendíamos tanto.

—¿Qué hiciste en el hotel?

—Sólo dormir. Estaba tan cansado después de todo el trajín y de todo el nerviosismo previo a la exposición…

Sonrió como si se avergonzara. Karin se dirigió a Mattis Kalvalis.

—¿Puedes contarme qué hiciste aquella noche?

—Por supuesto. La exposición fue todo un éxito, como se ha dicho; se podría describir el evento como un triunfo. Fue muy divertido y muy interesante hablar con el público. La gente de aquí es tan abierta y tan entusiasta… —exclamó satisfecho retirándose el flequillo verde—. Había un montón de periodistas, así que concedí varias entrevistas. Sí, luego nos fuimos todos al restaurante, menos Vigor, y lo pasamos muy bien.

—¿Hasta qué hora estuviste en el restaurante?

—Me iría de allí a eso de las once.

—¿Qué hiciste después?

—Volví directamente al hotel. Tenía que madrugar al día siguiente.

—¿Y no te encontraste con nadie?

—No, el hotel está casi pared con pared con el restaurante. Subí a mi habitación y me acosté.

—¿Te vio alguien?

—No. La recepción está cerrada por la noche, así que no había nadie en el vestíbulo.

—Así pues, no hay nadie que pueda atestiguar que es cierto lo que dices…

—No —confirmó extrañado el pintor—. ¿Soy sospechoso?

Se llevó una mano al pecho, horrorizado.

—Éstas son las preguntas habituales que hacemos a todos —contestó Karin en tono conciliador—. Es la rutina.

—Está bien, comprendo.

Mattis Kalvalis sonrió inseguro y miró pestañeando a su representante.

—¿Por qué fuisteis a Estocolmo?

—Será mejor explicar las cosas como son. Cierto que le había prometido a Egon que iba a ser mi representante en Escandinavia, pero no habíamos firmado el contrato. Durante la exposición me ofrecieron un contrato aún mejor con otro galerista de Estocolmo.

—¿Sixten Dahl?

—Sí, él. Me convenció para que fuese al menos a conocer su galería y para que pudiera contarme todo lo que podía hacer por mí. Así que, en la misma exposición, decidimos ir.

—¿Has firmado algún contrato con Sixten Dahl?

El pintor abrió los brazos.

—Sí, la verdad. Era mucho mejor. Y ahora que Egon ha muerto, eso ya no tiene ninguna importancia.

Capítulo 38

Después del interrogatorio, Karin y Knutas fueron a la pizzeria de la esquina para tomar un almuerzo tardío. Eran los únicos clientes. Ya eran más de las dos y Knutas estaba a punto de desfallecer de hambre. Pidieron una caprichosa cada uno en la barra y después se sentaron en una mesa al lado de la ventana y con vistas a la calle. El sol había desaparecido, el cielo estaba encapotado y al otro lado de la ventana caía aguanieve.

—No me gusta nada haber dejado irse a esos dos tipos —manifestó Karin meneando la cabeza—. Hay demasiadas cosas que no encajan.

—Sí, es verdad —asintió Knutas—. Pero no podemos hacer nada. Sería muy difícil conseguir una orden de detención.

Karin bebió un sorbo de su cerveza sin alcohol.

—Este caso se está volviendo cada vez más complicado. Primero el asesinato de Egon Wallin, su marcha planeada en secreto, los cuadros robados y el amante de su mujer. ¡Menudo lío!

Les sirvieron las pizzas y comieron en silencio. Knutas lo hizo tan deprisa que tuvo hipo. Pidió una botella de agua de Ramlösa que se bebió inmediatamente para acabar con aquel incordio.

—Aquí hay dos puntos de contacto —apuntó—. La pintura y Estocolmo. Wallin estaba a punto de irse a vivir a la capital y, al parecer, Kalvalis tiene allí ciertos contactos. ¿Hay algo más?

—El secretismo —contestó Karin—. Tanto Wallin como su mujer tenían secretos el uno para con el otro. Wallin consiguió incluso vender la galería, comprarse un piso en Estocolmo y dejar prácticamente todos los papeles del divorcio preparados sin que su mujer, la pobre, se enterara de ello.

—¿Y Mattis Kalvalis? —musitó Knutas pensativo—. ¿Qué secretos tiene ése?

Apartó el plato y miró inquisitivo a Karin. A propósito de secretos, pensó, ¿y tú?

—¿Y en cuanto a ti? —le preguntó.

—¿Quién? ¿Yo?

Karin parecía molesta.

—Sí.

—Bah, pero si estoy bien.

—Mientes muy mal.

—Bueno, déjalo —rogó con una sonrisa.

Knutas la miró muy serio a los ojos.

—¿Acaso no nos conocemos desde hace lo bastante como para que puedas contármelo?

Karin se sonrojó.

—Por favor, Anders, que no me pasa nada. En la vida hay altibajos, sencillamente, ya lo sabes.

—¿Tienes novio?

Ella se estremeció. Knutas se quedó impresionado ante su propia osadía. Había sido capaz de preguntárselo.

—No, no lo tengo —contestó en voz baja.

Karin se quedó mirando su vaso de cerveza, ahora mediado, y comenzó a darle vueltas despacio entre las manos.

—Perdón —se disculpó—. No quería ser importuno. Es sólo que me parece que hay algo que te agobia. ¿Es así?

Ella suspiró.

—Está bien, tengo ciertos problemas personales, pero no es nada que me apetezca comentar aquí.

—Entonces, ¿cuándo? —le preguntó enfadado.

Su mal humor se avivó de repente, y remachó:

—¿Cuándo tendrás ganas de contármelo? ¿Y cuándo piensas, si es que lo has pensado, contarme algo alguna vez? Hemos trabajado juntos durante quince años, Karin. Si tienes algún problema, quiero ayudarte. ¡Tienes que darme la posibilidad de hacer algo!

Karin se irguió en su asiento y lo miró enfadada.

—¿Ayudarme? —le espetó—. ¿Cómo demonios vas a poder ayudarme tú precisamente?

Sin esperar su respuesta, se levantó de la mesa y desapareció por la puerta del restaurante.

Knutas se quedó allí mirando cómo se marchaba enojada. No comprendía absolutamente nada.

Capítulo 39

Cuando los componentes de la Brigada de Homicidios se reunieron el miércoles por la mañana, continuaban siendo muy pocas las personas que se habían puesto en contacto con la policía, a pesar de todos los llamamientos efectuados a través de los medios de comunicación.

—¿Cómo puede ser que asesinen a alguien y lo cuelguen en la muralla de Visby a la vista de todos sin que nadie haya visto nada?

Knutas se vio interrumpido por un estornudo que salpicó la mitad de la mesa. Llevaba ya varías semanas con un resfriado que no acababa de quitarse de encima.

Se disculpó inmediatamente y limpió la mesa con un pañuelo que sacó del bolsillo.

—Si supiéramos al menos dónde se cometió el asesinato… —suspiró Karin.

—Pronto lo averiguaremos —la tranquilizó Norrby—. De todos modos, puedo deciros que hemos comprobado la dirección de Estocolmo a la cual Egon Wallin había pensado mudarse, o sea, la calle Artillerigatan 38. Resulta que compró el piso hace dos meses, concretamente el 17 de noviembre. Ha sido recientemente reformado, tiene dos dormitorios y una sala de estar. Estaba casi totalmente amueblado. Los muebles, el televisor y el equipo de música son nuevos. La cocina está equipada con vajilla y enseres domésticos. Compró el piso a través de un anuncio y pagó por él 4,2 millones de coronas.

Wittberg lanzó un silbido.

—¡Joder, qué caro! ¿Tanto dinero tenía?

—Cierto que en Östermalm los pisos son caros, pero éste, además, hace esquina con dos calles, un quinto con balcón, y no se trata de un apartamento pequeño: tiene ciento cinco metros cuadrados.

Norrby hizo una pausa escénica y se pasó la mano por el cabello.

—Y respondiendo a tu pregunta, sí, tenía dinero. Acababa de vender la galería. Pagaría con esa pasta. Además, era titular de bastantes acciones y bonos del Estado.

—¿Seguro de vida? —preguntó Karin.

—Sí, por tres millones. En caso de muerte, el montante del seguro recae en su esposa.

—¡Vaya! —exclamó Kihlgård retrepándose en la silla y cruzando las manos sobre la barriga—. Entonces ya tenemos otro motivo. Quizá deberíamos interrogar otra vez a Monika Wallin. Es evidente que hubo muchas lagunas en los dos interrogatorios anteriores.

Miró fugazmente a Knutas, que se revolvía molesto en su silla.

—Tenía un amante y la muerte del marido la hace rica. Dos motivos clásicos para asesinar.

—¿Y a los hijos? —intervino Karin—. ¿Qué les quedará a los hijos?

—Parece que heredarán bastante. No te puedo decir ahora cuánto exactamente, pero seguro que Egon Wallin valía bastantes millones —respondió Norrby—. La mujer y los hijos se reparten los bienes a partes iguales, así que les va a quedar un buen pellizco a todos.

—Ahí tenemos a tres que tienen buenos motivos —resumió Karin—. A los hijos no los hemos interrogado aún. Por lo que se refiere a Rolf Sandén, el amante, tenía tanto el móvil como la fuerza física. Por desgracia, tiene coartada para la noche del crimen. Esa noche estuvo en Slite en casa de un amigo y se quedó allí a dormir. El amigo ha confirmado que estuvieron juntos toda la noche.

—Por mi parte, he investigado un poco a los que tenían contacto con Egon Wallin en Estocolmo —intervino Kihlgård—. Primero a ese tal Sixten Dahl al que, sin saberlo, vendió la galería. El tipo no dijo nada que llamara la atención en el interrogatorio que le hicieron en Estocolmo. Él también tenía coartada la noche del asesinato. Al parecer compartía habitación con un buen amigo de Estocolmo y pasaron juntos toda la tarde y la noche. No están liados —se apresuró a aclarar—. Ya se lo hemos preguntado. Resulta que el hotel estaba completo y no pudieron reservar una habitación para cada uno. Se celebraban al mismo tiempo unas conferencias sobre la colaboración en la región del Báltico, y…

—Ah, sí —terció Karin—. Lo del gasoducto entre Alemania y Rusia que irá por el fondo del mar cerca de aquí.

—Sí, eso —asintió Kihlgård—. Y la declaración de Dahl la confirman tanto el personal del restaurante Donners Brunn como la recepcionista del hotel. Volvieron antes de las once y subieron directamente a la habitación.

—Lo cual no implica que no volvieran a salir —señaló Karin.

—Y el hecho de que cenaran en el mismo restaurante que Egon Wallin y los demás no parece sino una curiosa coincidencia —puntualizó Wittberg.

—Sí, porque hay que tener en cuenta que no hay tantos sitios donde elegir y que ese restaurante es el más próximo al hotel —agregó Knutas.

—Tendremos que volver sobre este tema —propuso Kihlgård—. Ah, bueno, se me olvidaba: Sixten Dahl se trasladará provisionalmente a vivir aquí durante medio año para poner en marcha el negocio; lo acompañará su mujer. Sí, sí, ya sé que en realidad no tiene nada que ver con esto —dijo entre dientes mientras seguía hojeando sus papeles como sí estuviera buscando algo. De repente se le iluminó la cara—. Sí, aquí está.

Se puso con calma las gafas y, antes de continuar, mojó un bollo de canela en el café y le dio un bocado. Todos aguardaron pacientes mientras se limpiaba las migas de la boca.

—Egon Wallin entró como copropietario en una galería de Gamla Stan en Estocolmo. Dicha galería es propiedad de cuatro personas, y él iba a ser el quinto socio.

—¿Quiénes son los otros? —preguntó Knutas, que había olvidado su resentimiento por el puyazo de Kihlgård.

—Tengo aquí una lista con los nombres.

Se caló bien las gafas y leyó los nombres de la lista.

—Katarina Ljungberg, Ingrid Jönsson, Hugo Malmberg y Peter Melander.

—Ese Hugo Malmberg me suena —dijo Karin—. Me pregunto si no estaria también en la exposición.

Buscó en las listas que tenía ante ella encima de la mesa.

—¡Huy, ya lo creo! —exclamó satisfecha—. Lo han interrogado en Estocolmo. Alguien llamado Stenström.

—Qué interesante, vamos a ocuparnos de ese asunto inmediatamente —decidió Knutas—. ¿En qué punto se encontraba la operación?

—Ya estaba cerrada —respondió Kihlgård—. Wallm ya había pagado todo, y parece que no hay ninguna cosa rara.

—Tendremos que hablar con ese Malmberg cuanto antes —insistió el comisario—. A los demás habrá que tenerlos controlados. Me pregunto si no estará también alguno de ellos involucrado en la venta de cuadros robados.

—Además, ahí podemos tener también otro posible motivo —apuntó Wittberg pensativo—. Tal vez a alguno de los otros socios no le gustara que Egon Wallin entrase en el negocio.

—Pero ¿cómo iba a llegar al extremo de asesinarlo por una cosa así? No, no.

Norrby negó con la cabeza.

Capítulo 40

El frío era intensísimo y la gente no salía de casa. Estocolmo estaba inusualmente silencioso aquella noche de febrero. La temperatura había descendido a diecisiete grados bajo cero y todo parecía paralizado, congelado.

Cuando Hugo Malmberg abrió la puerta del portal que daba a la calle Långholmsgatan sintió una bofetada gélida de aire. Hundió la mitad del rostro en la bufanda y se levantó el cuello. Miró calle abajo; todo estaba desierto y no se veía ningún taxi. Eran casi las tres de la madrugada. Encendió un pitillo mientras esperaba y dio unas patadas en el suelo en un intento de mantener el calor. Sopesó la idea de volver a entrar, pero cayó en la cuenta de que se le había olvidado el código del portal. Alzó la vista hasta el cuarto piso; la hilera de ventanas del piso de Ludvig y Alexia que daba a este lado estaba oscura. Se habían dado prisa en apagar la luz, sin duda satisfechos de que se hubiera marchado de una vez.

Había acabado una nueva cena de los viernes; unas cenas con platos exquisitos y vinos de reserva en compañía de buenos amigos. Notó que le apretaban los pantalones; debía andar con ojo para no engordar. Se había quedado más tiempo que los demás, lo cual no era ninguna novedad. En esta ocasión, él y el anfitrión, su buen amigo Ludvig, se habían enzarzado en una controversia sobre el desinterés por el arte en las páginas culturales de los periódicos de difusión nacional; la literatura acaparaba todo el espacio. Cuando agotaron los argumentos y descargaron toda su indignación eran ya las dos y media de la madrugada. El resto de los comensales se fueron despidiendo uno tras otro sin que ello indujera a los dos amigos a interrumpir su animada discusión; fue la esposa de Ludvig, Alexia, quien tuvo que salir a la puerta para despedir con un beso en la mejilla a los invitados.

Por último, hasta Hugo se percató de que ya era hora de irse a casa y Ludvig le pidió un taxi. Los taxis solían llegar al momento, y por eso pensó que lo mejor sería bajar en el ascensor y esperarlo fuera en la calle mientras se fumaba un ansiado cigarrillo.

En casa de Ludvig y de Alexia no se podía fumar. Cuando apagó el segundo pitillo sin que el taxi hubiera aparecido aún, volvió a consultar el reloj. Ya llevaba diez minutos de espera y empezaba a impacientarse. Por desgracia, había dejado el teléfono móvil en casa y empezar a gritar o lanzar una piedra a las ventanas de sus amigos no lo seducía en absoluto.

Miró hacia el puente de Västerbron. En realidad, su casa no quedaba tan lejos. Cruzado el puente, podía bajar la escalera y atravesar el parque de Rålambshov, y desde allí sólo quedaba un trecho corto por Norr Mälarstrand hasta llegar a la esquina de la calle John Ericssonsgatan, donde vivía. No tardaría más de veinte minutos, media hora a lo sumo. Aquel puñetero frío le hizo dudar, pero si caminaba a buen paso no tenía por qué suponer un peligro.

Hugo Malmberg era uno de los galeristas más prestigiosos de Estocolmo. Era copropietario de una gran galería en Gamla Stan y gracias a prósperos negocios en el mundo del arte había conseguido amasar una pequeña fortuna en los años ochenta y, desde entonces, ésta no había hecho más que crecer.

Se encaminó a paso ligero hacia el puente de Västerbron para avivar la circulación sanguínea. El frío hacía que cada inspiración le resultara penosa. Suecia no estaba concebida para personas, se dijo. Si Dios existía, se había olvidado de aquel rincón perdido en el extremo septentrional de Europa. La ciudad hibernaba congelada. La capa de hielo que cubría la barandilla del puente brillaba a la luz de las farolas. El puente apareció ante él con su hermoso arco abovedado, debajo del cual el hielo se extendía como una masa compacta hasta el centro de la ciudad. Se alzó el cuello un poco más y hundió las manos en los bolsillos del abrigo.

Para mayor contrariedad, cuando llegó a Västerbron acababa de pasar el autobús nocturno. No se le había ocurrido pensar que podía tomarlo. A sus pies se hallaba Långholmen, con sus árboles desnudos y sus rocas. La isla donde en tiempos estuvo ubicada la prisión, en el centro de la ciudad, ahora estaba ocupada sobre todo por el bosque y rodeada de embarcaderos. Un poco más allá, una escalera descendía desde el puente hasta la solitaria isla.

De repente, divisó una figura que se movía allí abajo, entre los árboles. Era un hombre con una cazadora negra acolchada y un gorro de punto en la cabeza.

Justo en mitad de la escalera, sus miradas se cruzaron. El tipo vestido de negro era alto y parecía musculoso bajo la cazadora. De rostro delicado, el cabello, rubio y rizado, sobresalía por debajo del gorro.

No se le ocurrió decir nada. Era una situación rara. Los dos estaban solos en aquella noche fría, y quizá deberían haberse saludado. El joven era realmente atractivo. Le importaba un bledo, ahora lo que quería era llegar a casa lo antes posible. Se le habían congelado las mejillas de frío. Aceleró el paso.

No oyó ningún ruido a su espalda. Ignoraba si el hombre que había subido por la escalera le seguía los pasos o había continuado en dirección contraria, hacia Södermalm. Al final no resistió la tentación de volverse. Se estremeció sobrecogido: el desconocido se encontraba a unos metros de él. Sonrió y miró a Hugo Malmberg fijamente a los ojos.

Sin saber cómo debía interpretar aquella sonrisa, Hugo siguió hacia delante.

Cuando se acercaba a la parte superior del puente empezó a levantarse viento. El aire era tan cortante y tan frío que casi no podía respirar.

Allí estaba él, en el centro de Estocolmo, y no recordaba haber visto nunca la ciudad tan desolada. Todo a su alrededor estaba congelado, como si la vida y el ruido de la urbe de repente se hubieran interrumpido, paralizado, en pleno movimiento. Era la misma sensación que tenía al contemplar arte. Cuando un cuadro bien pintado lo conmovía, todo a su alrededor se paralizaba por un momento; como en una fotografía, el tiempo y el espacio se detenían y lo único que existía eran él y la obra que contemplaba.

Entonces vio otra vez al hombre desconocido. Ahora, de pronto, estaba delante de él. ¿Cómo lo había hecho? Se hallaba al otro lado del puente y miraba con fijeza a Hugo.

Una sensación de desagrado le recorrió todo el cuerpo. Se dijo que, desde luego, algo en el comportamiento del joven no encajaba. Entonces fue consciente de lo indefenso que estaba, totalmente visible en mitad del puente, sin ninguna posibilidad de esconderse en el caso de que sufriera una agresión. Claro está que podía echar a correr, pero seguro que su perseguidor lo alcanzaría antes de que hubiera adquirido velocidad.

A lo lejos, en Norr Mälarstrad vio un taxi solitario que se dirigía al centro.

Continuó caminando sin perder de vista al hombre del otro lado. Al mismo tiempo, oyó el ruido de un motor que enseguida se convirtió en un rugido ensordecedor. Un camión pasó a gran velocidad por el otro lado del puente. Pudo ver la cara del conductor, antes de que el ruidoso vehículo se alejase.

Cuando terminó de pasar todo el remolque, el hombre del puente había desaparecido.

Capítulo 41

El sábado, a Knutas le despertó el teléfono. Enseguida reconoció la voz impaciente de Sohlman en el otro extremo.

—Hemos localizado el que creemos que es el lugar del crimen.

Knutas se despejó al instante.

—¿De verdad? ¿Dónde?

—Junto a Kärleksporten. Creo que tienes que venir aquí.

—Está bien, estaré ahí dentro de un cuarto de hora.

Saltó de la cama y se fue a la ducha. Line se incorporó somnolienta extendiendo los brazos hacia él entre las sábanas.

—¿Qué pasa? —murmuró cansada.

—Pasan cosas. Tengo que salir. —Le dio un beso en la frente y se despidió—: Te llamaré luego.

Bajó la escalera que conducía al piso interior de varias zancadas. Tenía el tiempo justo de comerse un bocadillo, pero el café debería esperar, lo cual suponía un sacrificio casi insoportable. El café era su elixir de vida, lo que le despejaba cada mañana.

Condujo hasta el puerto tan deprisa como pudo y avanzó en paralelo a la muralla hasta la pequeña abertura llamada Kärleksporten (La Puerta del Amor), en el lado oeste de la muralla. Cuando llegó, ya estaba acordonada una zona bastante amplia.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a Sohlman, que a su llegada estaba mirando a través de la Puerta.

—Un testigo ha encontrado esto esta mañana.

Sohlman le mostró una bolsa de plástico con una cartera de piel negra.

—No falta nada, de modo que podemos descartar definitivamente la hipótesis del robo.

—La cartera de Wallin —constató Knutas.

—Debió de perderla en el altercado que se produjo cuando fue asaltado. Hay varios indicios que llevan a suponer que fue asesinado aquí. Hemos encontrado salpicaduras de sangre en la muralla y la colilla de un cigarrillo de la misma marca que la aparecida donde se halló el cuerpo, Lucky Strike. Es una marca poco habitual, al menos aquí en Gotland.

—¿Ningún rastro del móvil?

—Lamentablemente, no.

—Hasta aquí también se puede llegar en coche —comentó Knutas, y observó el suelo a su alrededor—. Pero, claro, ya no se apreciarán apenas las roderas.

—No estés tan seguro. No ha nevado desde la noche del asesinato y por aquí casi nunca pasan coches. Al menos en invierno. A lo mejor tenemos suerte.

—Lo más probable es que lo siguiera hasta aquí desde la calle Snäckgärdsvägen. La cuestión es saber dónde iba. Que se dirigía a la ciudad es evidente, pero ¿adónde?

—Tenía que haber acordado una cita con alguien. En un restaurante que esté abierto hasta tarde los sábados por la noche o en un hotel. Me cuesta creer que quedara en otro sitio.

—A no ser que hubiera quedado en casa de alguien —apuntó el comisario—. Puede que fuera a reunirse en secreto con alguien de aquí.

—Suponiendo que no fuera a reunirse con el propio asesino.

—Efectivamente, ésa es otra posibilidad, ya lo creo.

Knutas lanzó un suspiro.

—Sea como fuere, es excelente que hayamos encontrado el lugar en que se produjo el crimen. ¿Dónde está el testigo?

—En la comisaría para ser interrogado. Nosotros, de momento, vamos a seguir trabajando.

—Está bien. Yo voy a convocar a una reunión a todos los que puedan asistir esta tarde. Espero que podamos hacer esto ahora con discreción para que no se nos echen encima los medios de comunicación.

—Será difícil —objetó Sohlman—. Tenemos que mantener acordonada durante casi todo el día un área bastante amplia. Espero que logremos averiguar exactamente cuáles fueron sus movimientos.

—Tengo la impresión de que el asesino conoce bastante bien el lugar —reflexionó el comisario, pensativo—. ¿Y si realmente estuviéramos buscando a un vecino de la isla?

Ya en comisaría, llamó a Line y le explicó que iba a tener que pasar fuera de casa la mayor parte del día.

Si bien había deseado disfrutar de unos días libres, era agradable que por fin ocurriera algo. En cuanto una investigación quedaba parada unos días, empezaba a desesperarse. La impaciencia no había hecho sino aumentar con los años.

No pasó mucho tiempo antes de que Sohlman llamara. Estaba de vuelta en la comisaría para proceder al análisis pericial del contenido de la cartera de Egon Wallin.

—¿Puedes bajar aquí?

—Por supuesto.

Descendió a toda prisa la escalera que conducía a la sección de investigación pericial, situada en la planta baja.

Sohlman había esparcido el contenido de la cartera en una mesa con un potente tubo fluorescente encima.

—Parece que no falta nada: están las tarjetas de crédito, las de visita, el dinero y los vales de regalo. Había caído en un hoyo y estaba cubierta por la nieve, así que no es de extrañar que no la haya encontrado nadie antes.

—¿Crees que la ha manoseado mucho el testigo?

—Es un señor mayor que había salido con su perro, Jycksen. El animal la desenterró de debajo de la nieve. El testigo vio inmediatamente por el permiso de conducir que pertenecía a Egon Wallin y tuvo el sentido común de dejarla en el suelo y llamarnos. Además, llevaba los guantes puestos. Había visto por la televisión cómo hay que actuar. Luego se quedó allí vigilando la cartera hasta que llegamos nosotros. Tenemos que estar agradecidos a todas las series policíacas que ponen en la televisión. Ahora bien, que no conserve ninguna huella dactilar después de estar tanto tiempo a la intemperie, eso ya es otro tema.

—¿Qué has encontrado?

—Mira, hay algo que me pregunto qué será.

Tomó con unas pinzas un papel que había sobre la mesa. Era un post it amarillo en el que alguien había escrito cuatro números.

—Un código, sin duda —dijo Knutas—. ¿No será la clave de su tarjeta?

—Parece bastante imprudente tenerlo anotado tan visible y tan a mano en la cartera junto con la tarjeta —desechó Sohlman—. Por supuesto que hay gente que comete semejante majadería, pero a mi parecer eso no encaja con la personalidad de Wallin.

—Tienes razón. Debe de tratarse de otra cosa. ¿Tienen algún código para la puerta de la galería? Por si se da el caso de que uno no tenga llaves y esté cerrada.

Sohlman lo miró escéptíco.

—Wallin ha dirigido esa galería durante veinticinco años. Iba a ella a diario. Aunque hubieran cambiado recientemente el código, debería sabérselo de memoria.

—En cualquier caso, tendremos que comprobar todas las alternativas imaginables. Le pediré a Kihlgård que se encargue de ello. Así tendrá algo más en que pensar, no sólo en comer.

Capítulo 42

Erik Mattson recuperó lentamente la consciencia. Oyó a lo lejos el rumor de una ducha junto con otros ruidos desconocidos. El estruendo del tráfico en la calle sonaba diferente. Era más intenso que el que oía desde su ventana en la calle Karlavägen; el aire de la habitación era frío y olía a cerrado y la cama donde estaba acostado era bastante más blanda y estaba más hundida que el exclusivo colchón de Duxkomfort al que estaba acostumbrado. Tenía el cuerpo dolorido, lo mismo que la entrepierna. Le dolía la cabeza.

Abrió los ojos y vio inmediatamente que se encontraba en un hotel. Recordó lo que había sucedido la noche anterior, y antes de que tuviera tiempo de pensar nada apareció un hombre corpulento en la puerta del cuarto de baño. El hombre se secaba la cabeza rapada mientras contemplaba a Erik en la cama. Estaba desnudo, y continuó frotándose despreocupadamente, con el miembro colgante en reposo. Los músculos sobresalían en su cuerpo bien entrenado, tenía la piel inusualmente blanca y no se le apreciaba nada de vello, ni siquiera alrededor del sexo. En un brazo llevaba tatuada una tortuga pequeña. Parecía una ridiculez.

Se habían conocido en uno de los clubes gáis más decadente de la ciudad, al cual solía acudir Erik los viernes. Había bastado con media copa y unas cuantas miradas prolongadas para que el tipo se acercase a él. Se mostró interesado, y sólo tomaron unas copas antes de que le propusiera ir a casa. Cuando Erik le explicó que él cobraba, el otro, al principio cabreado, se largó. Pero no pasó mucho tiempo antes de que volviera de nuevo y le preguntara el precio. Al parecer le pareció bien, porque salieron del club y tomaron un taxi hasta un hotel. Se mostró duro, atrevido, casi violento. Erik sintió miedo en algún momento, pero el hombretón no se pasó de la raya. Aunque anduvo cerca. En el momento en que hizo un alto y fue al cuarto de baño, Erik aprovechó para tragarse dos pastillitas amarillas. Para calmar el dolor y aguantar el resto de la noche. El cliente no daba muestras de estar satisfecho, parecía insaciable.

Erik percibía ahora que había sido más duro que de costumbre. A veces, él también disfrutaba, tanto sexual como mentalmente. Era como si se abandonase, como si disfrutara del aspecto destructivo que había en todo aquello. Su vida era un camino cuesta abajo y no había otra alternativa. Era preferible dejar que ocurrieran las cosas. El dolor podía suponer que se sintiera más satisfecho al día siguiente. La tensión era un factor que no se debía infravalorar. Cuando entraba en un club, sabía que al cabo de unas horas mantendría una relación íntima con otra persona, pero no tenía ni idea con quién iba a ser. Por supuesto, había placer en la doble vida que llevaba, eso sin contar con que lo mantenía en pie económicamente. Al mismo tiempo, resultaba agotador, tanto en el aspecto físico como en el mental. En ocasiones le acometían ataques de ansiedad, de desesperación y sentía un vacío infinito. Mitigaba aquello con las pastillas y el alcohol. Una huida momentánea, claro, pero no veía otra salida. No existía otra vida para él. Era como un pez de colores en una pecera, no podía escapar.

El otro le sonrió y lo devolvió a la realidad. Tiró la toalla con un gesto triunfal y dirigió una mirada a su sexo que hizo comprender a Erik que aún no estaba saciado.

Capítulo 43

Los agentes de la Policía Nacional se habían ido a Estocolmo para pasar el fin de semana en casa; todos salvo Martin Kihlgård. Knutas se preguntaba a veces si Kihlgård tendría algún tipo de vida aparte de su trabajo en la policía. En realidad, no sabía gran cosa de él. Su colega no hablaba nunca de su familia y no lucía ninguna alianza, así que Knutas daba por sentado que era soltero. Tampoco sabía qué hacía durante el tiempo libre, además de comer, claro. Aquel día también encontró a Kihlgård zampándose un bocadillo de salami con queso cuando se asomó al despacho que ocupaba el agente de Estocolmo durante su estancia en Gotland.

—¿Qué tal va eso?

—Bastante bien, he estado analizando este misterioso código. Empecé con una pregunta bastante sencilla.

Respondió con la boca llena de comida, como de costumbre, y Knutas aguardó mientras se lo tragaba.

—Bueno, me pregunté cómo era posible que el asesino supiera que Egon Wallin iba a salir de casa otra vez.

Knutas se encogió de hombros.

—Tal vez fuera pura casualidad. Quizá siguiese a Wallin y esperara a que apagaran las luces.

—¡También cabe que supiera que Wallin iba a encontrarse con alguien!

La voz de Kihlgård sonó triunfante, como si lo que acababa de decir fuera algo nuevo y revolucionario.

—Sí, eso ya lo hemos discutido, y le hemos estado dando vueltas cientos de veces.

Knutas se impacientaba. Ah, no, no pensaba quedarse allí y desperdiciar su valioso tiempo discutiendo tonterías.

—El asesino tenía que saber que Wallin pensaba salir más tarde para verse con alguien —insistió Kihlgård sin inmutarse—. Es probable que también supiera que esa persona se alojaba en el hotel Wisby.

—¿En el hotel Wisby? —repitió Knutas boquiabierto—. ¿Cómo sabes que la mujer con quien se iba a reunir se alojaba allí?

El otro le acercó el papel con el código que Knutas había garabateado aquella misma mañana.

—¿Por qué si no va uno por ahí con el código nocturno del hotel anotado en un papel dentro de la cartera?

—¿Cómo has llegado a esa conclusión?

—Primero comprobé en el banco sí podía ser el código de una tarjeta de crédito; y luego, con su mujer, si era el código de la alarma de la casa, ya que tienen tantas pinturas valiosas en su hogar… No dio resultado. Entonces pensé otra vez en la situación y en la hipótesis de que fuera a encontrarse con alguien, probablemente en un hotel. Comprobé qué hoteles no tienen portero por la noche. Resulta que en el Wisby cambiaron el sistema tras el asesinato de la mujer que se encargaba de la recepción por las noches. Quien llega al hotel pasada la media noche y antes de las seis de la mañana, tiene que llamar a un timbre para que la recepcionista baje a abrir. De esa manera no puede colarse ningún extraño. En el caso de que un huésped del hotel no quiera llamar al portero, quizá porque él o ella quieran subir a alguien a la habitación de tapadillo… —Le hizo un guiño con un gesto de ya-sabes-a-lo-que-me-refiero—. Bueno, en previsión se les facilita a todos los clientes un código que pueden usar. Comprobé el código con el hotel y resulta que coincidían. Por razones de seguridad lo cambian cada día y éste era el código habilitado para la noche del sábado 19 al domingo 20 de febrero.

Knutas emitió un silbido.

—No está nada mal —le dijo con admiración en el tono de voz—. Impresionante. Así que nos limitamos al hotel Wisby. No habrá muchos clientes entre los que elegir. Excelente, Martin.

Le dio a su colega una palmada amistosa en la espalda.

—Muchas gracias.

Les interrumpió la llegada de Karin.

—¿Almorzamos?

A Kihlgård se le iluminó la cara.

—Me parece una excelente idea —contestó metiéndose el último trozo de bocadillo en la boca—. Sólo una cosa más. He comparado la lista de los clientes que se alojaban en el hotel aquella noche con la de los invitados a la exposición.

—¿Sí?

—No hay ni una sola mujer que estuviera en ambas listas. Todos los que visitaron la exposición y se alojaban en el hotel son hombres.

Capítulo 44

El sábado, Johan se despertó temprano. Se quedó en la cama echado de lado y mirando la cara de Emma mientras pensaba cómo iban a casarse. Teniendo en cuenta lo turbulenta que había sido su relación hasta ahora, quería acceder al deseo de ella y casarse cuanto antes. No se atrevía a arriesgarse a que ocurriese algo que pudiera echar por tierra sus planes.

Quizá tuviera que renunciar a su sueño de casarse en la iglesia. Sería maravilloso, de todas formas.

Estaban a finales de febrero y deberían disponer al menos de dos meses si querían alcanzar a enviar las invitaciones a tiempo. Que asistieran la familia y los amigos era para él una condición indispensable. Se negaba a renunciar a ello. Pero ¿dónde podían celebrar la ceremonia sino en una iglesia? Nada más pensarlo se le ocurrió una idea: ¿por qué no en las ruinas del monasterio que había en Roma? Así podían celebrar la fiesta en casa. Quizá el espacio resultara algo reducido, pero la casa era amplia; si habilitaban los doscientos metros cuadrados, podía hacerse. Además, no hacía falta servir la comida en las mesas; quizá ni siquiera hacía falta comida. Podían invitar a tarta salada y champán, sencillamente. Tal vez una tarta de gambas primero y luego el café y el pastel nupcial… Nada de asignar a los invitados un puesto en las mesas y nada de discursos formales. Sólo alegría, fiesta y diversión.

Se entusiasmó tanto sólo de pensarlo que tuvo que levantarse en busca de papel y lápiz. Anotaría a quién quería invitar para ver si había alguna posibilidad de hacer la fiesta en casa. Si se querían casar al aire libre tal vez tuvieran que retrasar la boda algo más. En mayo o en junio, cuando hiciera más calor y todo estuviera verde y bonito. Harían un viaje de luna de miel, por supuesto. El canguro para los niños no era ningún problema. Lo mejor sería que Elin se quedara en casa y que su madre o los padres de Emma, que vivían en la isla de Fårö, se hicieran cargo de ella. Además, así podían aprovechar para estar también con Sara y con Filip.

A lo mejor podían ir a París, pensó soñador. No podía imaginarse una ciudad más romántica. En primavera o a principios de verano. Sería perfecto.

Estaba a punto de despertar a Emma, cuando cayó en la cuenta de que tendrían que prometerse ahora que él había pedido su mano. ¿Tendría que comprar los anillos de prometidos él o deberían hacerlo juntos? No sabía cómo se hacía eso. Habría que preguntárselo a alguien. Le pasó el dedo a Emma a lo largo de la espalda desnuda. Estaba seguro de que la amaba. Por eso, en realidad, no importaba cómo se casaran. Casarse era lo único importante.

Capítulo 45

El vacío que seguía siempre a una noche de aquéllas le impulsó a salir de casa. Erik había estado en casa un par de horas recuperándose, pero por la tarde dejó el apartamento y subió al autobús que iba al Museo de Waldemarsudde en la isla de Djurgården.

Se apeó en la parada que había junto a la orilla y subió caminando el último trecho hacia la que había sido la residencia del príncipe Eugenio de Suecia durante la primera mitad del siglo XX. Eugenio, el príncipe pintor, que nunca llegó a ceñir la corona pero fue un excelente artista y, sobre todo, un buen paisajista. El príncipe reunió durante toda su vida una amplia colección de pintura, que a su muerte en 1947 donó al Estado, junto con su hermosa casa.

El luminoso edificio con revoque amarillo, en lo alto de la colina, parecía surgir de las rocas. Se levantaba a la orilla del agua en el promontorio que se adentraba en el mar Báltico, y por este lado se prolongaba hasta Estocolmo. Al edificio principal, donde vivió el príncipe, lo llamaban palacio, pero recordaba más bien a una pequeña mansión campestre.

En aquellos momentos precisamente exponían una colección de obras de arte suecas de principios del siglo XX.

Entró y pagó la entrada. No se molestó en acceder a la hermosa galería, sino que se encaminó hacia la escalera que conducía a lo que fue la casa del príncipe, el palacio propiamente dicho.

También allí se exponían obras de arte, y en uno de sus salones era donde estaba colgado el cuadro.

Lo vio desde lejos. La gran pintura al óleo ocupaba una pared entera. La atmósfera del cuadro, los colores, los movimientos suaves y ondulados, el drama y la coquetería. Se sentó con recogimiento en el banco colocado delante de la obra maestra de Nils Dardel, El dandi moribundo.

La composición era fascinante, y apenas reparó en la presencia de otros visitantes. En su interior se agitaban sentimientos contrapuestos.

Se sentía muy cercano a Dardel, como si existiera entre ellos una unión secreta, un contacto más allá del tiempo y del espacio. El hecho de que no se hubieran visto nunca carecía de importancia. Comprendía que eran dos almas gemelas; lo supo desde la primera vez que vio El dandi moribundo en una fiesta de graduación en casa de un conocido de la familia hacía muchos años.

Tenía entonces diecisiete años, y era un tímido aficionado al arte. El cuadro le habló directamente. El pálido y hermoso dandi era la figura central de la composición y la que primero atraía la mirada del observador. El misterio y la reserva que se desprendían del dandi simbolizaban al propio Dardel. ¡Qué joven era!, pensó Erik allí sentado. ¡Qué fragilidad tan atractiva! Tenía los ojos cerrados, pestañas negras y tupidas y pálidas mejillas. El cuerpo delgado aparecía semitumbado en el suelo con las piernas separadas, casi erótico en medio de la tragedia. Una mano del personaje estaba sobre el corazón, como si le doliese y, a juzgar por la palidez, parecía que las fuerzas de la vida ya lo habían abandonado.

A Erik le fascinaba su aspecto: el delicado rostro, la elegante vestimenta, la mano posada con afectación en el suelo y los dedos largos y delgados que sujetaban el mango de un espejo. ¿Qué significaba? ¿Fue la imagen de sí mismo reflejada en el espejo lo que abandonó al morir? ¿No pudo con su existencia, el alcoholismo y la homosexualidad? ¿Quiso huir de su vida decadente, como quería Erik, pero no se atrevía?

Su mirada pasó a las tres mujeres solícitas que rodeaban al dandi. Sus formas suaves, su delicadeza… Una de ellas se disponía a cubrir con una manta la delicada y elegante figura, y parecía como si estuviese a punto de tender un manto sobre un refinado instrumento que había dejado de sonar.

También aparecía un hombre en el cuadro. De pie al fondo, algo apartado del reducido grupo, el joven parecía transido de tristeza y apretaba un pañuelo contra el ojo como si fuese un monóculo. Había algo teatral en él, con sus ojos oscuros y los labios rojos. También vestía como un dandi, con colores atrevidos: chaqueta de color lila, camisa anaranjada y corbata verdosa. Erik estaba convencido de que el joven que aparecía apartado representaba a Rolf de Maré, el amante que mayor importancia tuvo en la vida de Dardel, quien tuvo varias relaciones homosexuales, aunque frecuentaba a mujeres al mismo tiempo.

Erik volvió a buscar la mano posada sobre el corazón. ¿Era el dolor estrictamente físico, acababa de sufrir un ataque al corazón? Al parecer, Dardel padecía una afección cardiaca como consecuencia de una escarlatina grave sufrida en la infancia, pero ¿era todo tan sencillo? Quizá se tratara de un amor roto. ¿Quiso el pintor reflejar que estaba a punto de abandonar a Rolf de Maré y su vertiente homosexual para contraer matrimonio con una mujer? Cuando Dardel pintó esa obra en el verano de 1918, estaba prometido en secreto con Nita Wallenberg, la hija del ministro. ¿Era ésa la razón de que estuviera apenado el hombre del fondo?

El cuadro tenía múltiples interpretaciones. Lo conmovía en lo más profundo y trágico de su propia vida. Si al menos se hubieran conocido, se dijo en medio de la desesperación, si hubiesen vivido en la misma época… Cuánto lo habría amado. Cuántas veces se había preguntado qué tenía Dardel en la cabeza cuando pintó el cuadro.

Quizá pueda verme ahora, se dijo y miró inconscientemente al techo. Volvió la vista al cuadro.

La forma de agruparse las tres mujeres alrededor del dandi moribundo le recordaba a El llanto sobre el Cristo muerto, de Durero, con el dandi como Cristo. Pensó que la mujer que lo iba a cubrir con una manta parecía un ángel, con las hojas verdes de la palmera que tenía detrás a modo de alas. Otra de las mujeres quizá fuera María, con la clásica vestimenta de la Virgen de color azul, y la joven que sujetaba la almohada debajo de la cabeza podía representar, por sus colores, cabello rojo e indumentaria roja y lila, a María Magdalena. El joven que se veía al fondo tenía los rasgos de Juan, el discípulo bienamado de Jesús. Sí, ¿por qué no?

Simbolizara lo que simbolizase, era indudable que allí se representaba una tragedia. Podía guardar relación con la guerra. Cuando Dardel pintó el cuadro, la Primera Guerra Mundial causaba estragos. Suecia se mantuvo neutral, pero Finlandia acababa de entrar en el conflicto y la guerra, con todo lo que conlleva, estaba cada vez más cerca de Suecia. Ni siquiera en los elegantes salones en que se movía Nils Dardel era posible seguir cerrando los ojos a los horrores a que se veían sometidas muchas personas a su alrededor. Tal vez quiso representar los cambios que experimentó la sociedad en aquel tiempo. Que las fiestas y el alborozo de que disfrutaban él y sus amigos en elegantes salones empezaban a ser absurdos. Que el dandi apartado del mundo debía ser consciente de lo que sucedía alrededor.

Erik creía que Dardel era un idealista, pero también un ser complejo y con numerosas capas y, en muchos aspectos, una persona desdichada, ansiosa de huir de sí misma. Lo hacía a través de la bebida, pero también por medio del arte.

Exactamente igual que él.

Capítulo 46

La cuestión de si Egon Wallin era o no homosexual mantuvo ocupados a Knutas y a Kihlgård el resto del sábado. Knutas llamó a Monika Wallin y se lo preguntó, pero ella rechazó tal posibilidad. No es que hubiera habido mucha pasión entre ellos, pero le costaba mucho creer que su marido fuera gay. Durante todo el tiempo que estuvieron casados, jamás había notado que le atrajeran los hombres.

Kihlgård habló con las dos empleadas de la galería, y las respuestas que obtuvo fueron muy distintas. Ambas habían intuido que a su jefe le atraían las personas de su mismo sexo.

Por último, Kihlgård empezó a tirar del otro extremo del hilo y comprobó, de entre los hombres que visitaron la exposición y luego se alojaron en el hotel Wisby la noche del crimen, quiénes eran homosexuales. Encontró dos nombres: Hugo Malmberg, uno de los socios de la galería en la que Egon Wallin iba a entrar como socio, y Mattis Kalvalis.

El policía de Estocolmo llamó a la puerta del despacho de Knutas, que estaba abstraído en sus pensamientos, y le expuso la conclusión a la que había llegado.

—Interesante —comentó Knutas—. Kalvalis o Malmberg, entonces. Es probable que fuera a encontrarse con uno de ellos.

—¿Y por qué no con los dos? —sugirió Kihlgård pestañeando—. ¡Quizá practicaban un ménage à trois!

—Uf, calla, calla… No vayas tan deprisa. ¿Quién de los dos crees que cuenta con más posibilidades?

—Por la edad, yo diría que Malmberg. Wallin le llevaba por lo menos veinte años a Kalvalis. Aunque, bien mirado, eso tampoco tiene por qué tener ninguna importancia.

—No, pero iba a ser socio de Hugo Malmberg —observó Knutas—. Además, Wallin planeaba trasladarse a vivir a Estocolmo. ¿Quién sabe? Igual Malmberg también negociaba con pinturas robadas. Quizá anduvieran los dos involucrados en ello.

—He investigado a Malmberg —dijo Kihlgård—. No figura en el registro de delincuentes y tiene una vida profesional intachable. Conseguí también hablar con él por teléfono. Niega rotundamente haber mantenido relación íntima alguna con Egon Wallin y afirma que no cree que Wallin fuera homosexual. Asegura que, si lo hubiera sido, él lo habría notado.

—¿Y Mattis Kalvalis? ¿Has hablado con él?

—Sí, y su reacción parecía auténtica. Se ha echado a reír a carcajadas cuando le he preguntado si mantenían una relación sexual. «¿Con el viejo? —ha dicho—. ¡Jamás de los jamases!». No obstante, sí está convencido de que Wallin era gay; había tenido esa sensación, aunque el propio Wallin nunca se lo dijo claramente. —Kihlgård miró el reloj—. Oye, mira, debo irme. Tengo una cita para cenar. Con una mujer —añadió risueño.

—¡No me digas! ¿Con quién?

—Ya te gustaría a ti saberlo…

Le hizo un guiñó, cloqueó satisfecho y salió del despacho.

Cuando se quedó solo, el comisario empezó a cargar la pipa.

En cuanto al trapicheo con los cuadros robados, se habían atascado por completo y de momento no conseguían avanzar. El registro efectuado en el piso de Estocolmo no había aportado nada. Los discos duros de los ordenadores no aparecían por ninguna parte. Tanto la contabilidad de Wallin como sus cuentas bancarias eran impecables, ahí no había nada que indujera a pensar en supuestas irregularidades. Monika Wallin había realizado su trabajo administrativo a la perfección.

Knutas no sabía cómo enfocar la investigación del tema de los cuadros, y eso suponía una enorme frustración. Habían investigado al resto de los posibles socios de Wallin en Estocolmo pero ahí tampoco habían encontrado nada de interés.

Estaba repasando atentamente las listas de los asistentes a la inauguración y se sobresaltó al comprobar que Erik Mattson, el de Bukowskis, aparecía en ellas. No había recibido una invitación personal, sino que se envió una invitación no personalizada a la casa de subastas, que había enviado a dos personas; Erik Mattson era una de ellas. Qué extraño, pensó el policía. Mattson se encargó de la valoración de los cuadros robados hallados en la casa de Egon Wallin, pero cuando hablaron por teléfono, no mencionó que él había asistido a la inauguración de la exposición.

Marcó el número de Bukowskis y consiguió hablar con el director, quien estaba preparando la gran subasta de primavera que se celebraría la semana siguiente. El hombre le confirmó que el fin de semana del que hablaban, la casa había enviado a Gotland a dos de sus colaboradores. Debían hacer una tasación en Burgsvik el viernes, y luego aprovecharon para asistir a la inauguración del sábado. Dado que ambos eran expertos en arte moderno, era importante que se mantuvieran al día con cuanto sucediera en el mundo del arte y, por otra parte, todo apuntaba a que Mattis Kalvalis se perfilaría como un gran nombre.

Knutas pidió que le pasara con Erik Mattson, pero no se encontraba allí. Le facilitó el número de su teléfono móvil. Como no respondió nadie, le dejó un mensaje en el contestador.

Eran las seis y pico de un sábado. Knutas trató de encontrar en Internet el número de teléfono del domicilio de Mattson, pero no tuvo éxito. Tendría un número secreto por algún motivo. Hizo otra llamada al móvil, pero nada. Bueno, pues tendría que esperar. Pero no lo abandonó la inquietud, que seguía corroyéndole mientras conducía de vuelta a casa.

Había empezado a anochecer y el cielo presentaba tonos rojizos. Los visitantes de Gotland hablaban mucho de ello. De la luz. De que allí era distinta. Probablemente tenían razón. Él, aunque estaba tan acostumbrado a verlo, a veces contemplaba admirado el resplandor especial que había en la isla.

Su corazón pertenecía por entero a Gotland. Sus raíces eran hondas; su familia había habitado en la isla desde que se tenía memoria de ello. Sus padres vivían en una granja en Kappelshamn, en el noroeste de Gotland. Ya habían superado la edad de jubilación, pero todavía elaboraban tunnbröd, un pan crujiente que servían a los restaurantes y tiendas de la isla. Su pan era muy conocido y había turistas que, según afirmaban, viajaban a Gotland sólo para adquirirlo. No se encontraba en ningún otro sitio. Knutas mantenía una buena relación con sus padres, pero prefería tenerlos a prudente distancia. Cuando Line y él decidieron comprar una casa de veraneo, su padre trató de convencerlo de que la compraran en Kappelshamn, pero ellos optaron por Lickershamn, un pueblo cercano. Si sus padres necesitaban alguna ayuda durante el verano, podía acercarse en un momento, sin tenerlos entrando y saliendo de su casa a todas horas.

Tenía una hermana mayor que vivía en Färjestaden, en la vecina isla de Öland, y un hermano gemelo militar que residía en la isla de Fårö. Se veían sobre todo en reuniones familiares. Con su hermana Lena, por lo común coincidía sólo en Navidad y en la fiesta del solsticio de verano. Ella era siete años mayor, y nunca tuvieron muy buena relación. Su hermano, en cambio, llamaba de vez en cuando y proponía salir a comer algo o tomar una cerveza juntos. A pesar de que se veían muy de tarde en tarde, mantenían una buena relación. A veces pensaba que tal vez fuera eso lo que ocurría entre hermanos gemelos, que uno siempre sabía dónde tenía al otro, sin necesidad de demostrar continuamente que la relación aún existía. Cuando iba de visita a Visby, su hermano solía quedarse a dormir en casa de Knutas. Sus hijos apreciaban a su tío. A Petra y a Nils les gustaba escuchar sus increíbles historias de la vida militar y siempre se tronchaban de risa con él.

Al girar para entrar en el aparcamiento de su casa vio a Line en la ventana de la cocina. De repente, sintió tristeza. ¿Cómo era posible que dos personas viviesen juntas y tuvieran tantos secretos una con otra como habían tenido Egon y Monika Wallin? Sintió pánico al pensar que uno pudiera estar tan confiado y creyendo que su matrimonio iba bien, cuando en realidad era justo todo lo contrario. ¿Cómo podía tu propio cónyuge planear fríamente largarse y empezar una nueva vida en un lugar diferente sin decir una palabra? A él le resultaba incomprensible cómo podía razonar una persona para ser capaz de semejante traición. Le daba pena Monika Wallin. Tenía un amante, sí, pero la habían engañado bien. El burlador burlado.

Capítulo 47

Johan dejó caer la bolsa en el suelo de su apartamento con un suspiro prolongado. Pronto tendría una dirección fija, y la idea le fascinaba.

Max Grenfors le había llamado el domingo por la tarde, justo cuando Emma y él habían decidido comprar comida tailandesa para cenar y alquilar una buena película para la noche. Típico. Había disfrutado durante una semana de vivir con Emma y Elin antes de su obligado regreso a Estocolmo. De todos modos, era comprensible que lo llamaran a la redacción central. Por el momento no había ninguna información que facilitar acerca del asesinato, y la mitad de los reporteros de la redacción de Estocolmo tenía la gripe. Pia se había quedado en Gotland, pendiente de la situación.

Empezó por abrir las ventanas del apartamento, que olía a cerrado. Las plantas que tenía en sendas macetas estaban considerablemente mustias. Les proporcionó una buena dosis de agua y comprobó el correo. El montón de cartas que había en la alfombra de la entrada contenía en su mayoría facturas, además de unos cuantos folletos con propaganda y una tarjeta paradisíaca de su amigo Andreas, que estaba de vacaciones en Brasil.

Se hundió en el sofá y miró a su alrededor. Su apartamento de un solo dormitorio era un bajo y se hallaba en el barrio de Södermalm. No era grande ni nada del otro mundo, pero por su situación resultaría fácil de alquilar… siempre y cuando el propietario del edificio le diera permiso para hacerlo.

Contempló su viejo sofá de cuero, la mesa de roble que le había dado su madre y la estantería Billy de Ikea. No echaría de menos sus muebles. En cambio, su colección de discos tenía que llevársela consigo a Gotland, y el reproductor de CD era una necesidad. Como cabía esperar, tras la separación, Olle se había adueñado del equipo de música.

Entró en la cocina y se quedó un momento de pie apoyado en el marco de la puerta. Qué espartano resultaba todo en comparación con el hogar tan bien arreglado de Emma en el amplio chalé de Roma. Todo cuanto cabía en su cocina era una pequeña mesa junto a la ventana y dos sillas. Allí no había nada que quisiera llevarse, salvo la sandwichera tal vez, que en su vida de soltero usó hasta la saciedad. Aunque, bien mirado, sería agradable librarse de ella. El dormitorio tampoco era nada especial. La cama, cubierta por una colcha vieja y fea, carecía de cabecero. Advirtió que realmente no había movido un dedo para amueblar su casa. Llevaba viviendo en el apartamento más de diez años y se encontraba a gusto, pero era como si lo hubiese utilizado como un lugar de paso, no como un verdadero hogar.

Parecía francamente impersonal y poco acogedor. Vacío y sin vida. Así que sería agradable largarse de allí. Escuchó el contestador automático; su madre era quien más veces lo había llamado, parecía haberse olvidado de que estaba trabajando en Gotland.

También lo llamaron dos de sus tres hermanos. Los echaba de menos, y confiaba en que tendrían ocasión de verse ahora que se encontraba en Estocolmo.

Johan era el mayor, y era consciente de que, tras la muerte de su padre unos años antes, él había asumido el rol de padre. Por suerte, su madre encontró un nuevo amor; no vivían juntos y, al parecer, les iba de maravilla, algo de lo cual se alegraba. No sólo por su madre sino también por él mismo. Ella ya no lo necesitaba tanto como antes. Pensó en cómo iban a ser las cosas ahora que él y Emma habían decidido vivir juntos; ahora que se iban a casar. Él sería el primero de los hermanos en hacerlo. Era una decisión importante y formal, y no quería contar nada. Aún no.

Capítulo 48

La angustia se presentó avanzada la tarde. Algo sucedía con las tardes de los domingos, Erik siempre lo había pensado. El fin de semana terminaba y la rutina diaria aguardaba a la vuelta de la esquina, con su responsabilidad, su inercia y sus ocupaciones; tenía que funcionar. Le aterraba sólo pensarlo. Estaba tumbado en el sofá de la sala de estar mirando al techo. Un whisky mitigaría el vacío. Pero hoy no iba a beber. Nunca bebía los domingos.

En lugar de eso, se levantó y sacó sus álbumes de fotos de la infancia. Puso un disco de María Callas y comenzó a pasar hojas. Él con siete años en el muelle de Möja. Izando la vela con su padre en el barco y en la yola con un amigo. De niño le encantaba el archipiélago de Estocolmo. La familia siempre salía a navegar unas semanas en verano. Solían ir hasta Möja, Sandhamn y Utö, acudir a los bailes en los muelles y cenar en restaurantes elegantes. Su padre iba con ellos y su madre siempre estaba más alegre y más relajada entonces. Con su marido al lado, ella se olvidaba de la irritación que siempre mostraba con Erik cuando ambos estaban solos en casa y su padre se encontraba fuera de viaje. Ella tomaba el sol, y su cuerpo delgado y en buena forma se ponía moreno y engordaba unos kilos. Era como si su rostro siempre tenso se alisara y volviera a ser la joven alegre que quizá fue alguna vez, y que él quería creer que seguía existiendo bajo aquella apariencia adusta.

Erik fue hijo único y creció junto a sus padres en una lujosa casa del selecto barrio de Djursholm. Cursó la enseñanza primaria en un colegio privado y luego estudió bachillerato y economía en el instituto Östra Real. El futuro estaba trazado. Seguiría los pasos de su padre: ingresaría en la Escuela Superior de Ciencias Empresariales, obtendría buenas calificaciones y luego empezaría a trabajar en la empresa familiar. No se contemplaban otras alternativas.

Se las arregló relativamente bien en su época escolar, pese al despego de su madre y la frecuente ausencia del padre. Siempre tuvo facilidad para hacer amigos, y gracias al trato con ellos fuera de casa pudo soportarlo, un año tras otro. Deseaba con ansia que llegara el día en que pudiera agarrar sus bártulos y largarse de casa.

El cambio se inició en la adolescencia. En su clase había ingresado un chico nuevo a quien le interesaba mucho la pintura; recorría todas las exposiciones de la ciudad y pintaba en su tiempo libre. Era tan apasionado y persuasivo que varios compañeros de clase lo acompañaron los fines de semana a la Galería Liljevalens, el Museo Nacional, Waldemarsudde y pequeñas y desconocidas galerías de arte. A Erik fue a quien más le fascinó aquello, sobre todo la pintura sueca de finales del siglo XIX y principios del XX. En aquel tiempo descubrió El dandi moribundo y se quedó absolutamente impresionado. Entonces no comprendió qué era lo que le gustaba tanto del cuadro, sólo supo que hacía vibrar en su interior una fibra de algo profundo, oculto, algo sobre lo que no tenía control. Empezó a leer cuanto cayó en sus manos sobre Dardel y la pintura de comienzos del siglo XX en general. Llegó al extremo de empezar a estudiar arte al tiempo que seguía con sus estudios regulares. Su plan era mantenerlo en secreto y no comunicarlo a sus padres mientras fuera posible.

Además, no sólo su interés por la pintura fue lo que complicó su vida aquellos años. Comenzó a sentirse cada vez más atraído por personas de su mismo sexo, mientras las chicas le resultaban del todo indiferentes. Cuando sus compañeros hablaban de chicas y de sexo, se reía, les seguía la corriente y refería sus propias experiencias, con alguna aventura subida de tono. En realidad, Erik miraba a los hombres a escondidas. En el autobús, en la calle y en las duchas después de la clase de gimnasia. El cuerpo de los hombres le resultaba atractivo, el de las mujeres, no. Como era consciente de la mentalidad anticuada de sus padres y de su actitud negativa con respecto a la homosexualidad, hacía todo lo posible para reprimir su atracción por los hombres. Pero sus sentimientos pronto se vieron confirmados.

La familia se disponía a pasar el fin de semana en la isla de Gotska Sandön, donde se alojarían en una casa de verano. En el barco que los llevaba allí conocieron a una familia de Gotemburgo muy agradable, que tenía un hijo de la misma edad que Erik. Una noche, cuando los mayores charlaban y bebían vino, los dos jóvenes abandonaron el grupo y se fueron a dar un paseo por las extensas playas que bordeaban la isla. Era antes del solsticio de verano y la noche era cálida y luminosa. Se tumbaron uno al lado del otro en una duna y contemplaron el cielo mientras hablaban. A Erik le gustó el chico, que se llamaba Joel, y descubrió que tenían muchas cosas en común. Intimaron y Erik le contó a Joel los problemas que tenía en casa. El chico se mostró cariñoso y compresivo, y de repente se encontraron el uno en los brazos del otro. Erik jamás olvidaría aquella noche. Se intercambiaron la dirección y el teléfono, pero nunca volvieron a saber nada el uno del otro.

Erik volvió a su rutina diaria en Estocolmo, trastornado de verdad tras su inicio homosexual. Le aterraban tanto sus sentimientos, que en la universidad empezó a cortejar a una chica que no le quitaba ojo en clase.

Se llamaba Lydia. Comenzaron a salir juntos y se casaron pronto. Al principio, el matrimonio fue relativamente feliz y tuvieron tres hijos muy seguidos.

Erik se había aficionado a la bebida mucho antes y el consumo iba en aumento con los años.

Sus padres no repararon en absoluto en su actitud ensimismada y contribuyeron económicamente para que Lydia y él pudieran vivir a lo grande en un amplio piso en Östermalm. Lydia procedía de una familia de clase media de Leksand y se las arregló para estudiar conservación de museos y conseguir empleo en el Museo Nacional.

Un día en que Erik, como de costumbre, no regresó a casa hasta las dos del día siguiente y aún bajo los efectos del alcohol y las drogas, Lydia estalló. Era sábado y ella, con los niños, se fue a casa de sus suegros.

Los padres de Erik, naturalmente, se pusieron fuera de sí y amenazaron con retirarle la asignación con que lo ayudaban cada mes.

Lydia quiso divorciarse y, por descontado, sus padres se pusieron de parte de ella, dado que Erik era quien no se había sabido comportar ni cumplir lo prometido.

A Erik le importaba un bledo lo que su madre creyera o pensara, ya había conseguido cargarse el amor filial durante años de tiranía psíquica y desamor. ¿Cuántas veces no lo había humillado o dejado desamparado delante de profesores, vecinos, familiares y conocidos? No sentía nada por ella y estaba convencido de que el despego era recíproco. En el supuesto de que existiera algún sentimiento del que hablar, se podría describir más bien como un profundo desprecio.

Sin embargo, su padre sí le importaba todavía. En realidad, nunca había sido malo con Erik, pero el destacado hombre de negocios se convertía en un títere al lado de su mujer. Ella fue la que siempre había controlado todo, y él casi nunca cuestionó el hecho. La dejó hacer. Era lo mejor para la paz del hogar, decía con una sonrisa beatífica en los labios antes de escapar de su radio de acción en el siguiente viaje de negocios.

Tras el divorcio, se vio con sus padres en una sola ocasión, cuando Emelie cumplió los cinco años.

Sentado a la mesa el día de la fiesta de cumpleaños de su hija, Erik vio tristeza y decepción en los ojos de su padre, y aquello le dolió. Entre los globos, los amiguitos de la guardería y el plato de la tarta alentaba una sensación de traición y de sentimientos heridos. Tuvo que salir al balcón para respirar un poco de aire fresco.

Aunque estaba muy dolida con Erik después del divorcio, Lydia lo comprendía mejor que nadie. Él le había hablado de su desdichada y desgarrada infancia, de su complicada relación con su madre y de cómo había ido siendo cada vez más consciente de su homosexualidad. Ella lo aceptaba como era y, cuando el sentimiento de despecho se fue calmando tras el divorcio, continuaron siendo amigos. Él estaba convencido de que Lydia había comprendido que intentó hacerlo lo mejor que pudo. Decidieron que los niños vivirían con ella, puesto que aún eran muy pequeños, pero que cada quince días pasarían un fin de semana en casa de su padre.

La componenda duró medio año. Erik atendía su trabajo de manera ejemplar y se mantenía sobrio los fines de semana en que se hacía cargo de los niños. Sus padres siguieron ingresando cada mes en su cuenta una considerable suma de dinero, aunque su madre especificó con claridad que lo hacían por sus nietos y no por él.

Hasta que un sábado en que había ido a buscar a sus hijos, apareció por su casa un antiguo novio. Se quedó a cenar. Cuando los pequeños se durmieron, el exnovio se puso cariñoso, follaron y luego empezaron a trasegar el excelente whisky que el novio había llevado. Como de costumbre, una vez había empezado a beber, Erik no podía parar.

Al día siguiente, a la hora del almuerzo se despertó en el sofá porque llamaban insistentemente a la puerta. Era Lydia. Entró en el piso hecha un basilisco y encontró a los tres niños en el dormitorio, delante de la tele y comiendo patatas fritas, galletas y espaguetis crudos.

Aquel domingo tenían planeado ir juntos al parque de Skansen. Fue el último fin de semana que Erik tuvo a sus hijos en casa y, además, sus padres suspendieron la transferencia mensual.

Desde entonces no volvió a verlos más.

En una ocasión alcanzó a ver a su madre en la sección de sombrerería de NK. Permaneció un rato detrás de una columna y la observó mientras se probaba sombreros sonriente junto con una amiga. No lograba asimilar que la persona a la cual estaba mirando fuera su propia madre. Que lo hubiera llevado en su seno, que lo hubiera parido y que lo hubiera amamantado de pequeño. Era incomprensible. Tanto como que una vez él decidiera tener hijos.

Capítulo 49

La noche era oscura y fría. Cuando torció con el coche por la calle Valhallavägen no vio a nadie. La temperatura era de doce grados bajo cero. Aparcó en un lugar vacío delante de la tienda 7-Eleven, casi al final de la calle, cerca de Gärdet. El coche estaba lo bastante alejado como para que lo pudieran relacionar con el lugar del crimen, en el caso de que alguien, contra todo pronóstico, observara que había dejado el coche allí.

Llevaba en el maletero una mochila ligera y perfectamente equipada. Se colgó la correa con el tubo de cartón al hombro para poder mover los brazos con libertad. Cruzó presuroso la calle y eligió el camino peatonal que bordeaba Gärdet para, en la medida de lo posible, evitar ser visto.

Junto al hotel-restaurante Källhagen, atravesó un aparcamiento y continuó hacia abajo por la parte posterior en dirección al canal de Djurgårdsbrunn. Un poco más allá vio el impresionante edificio blanco del Museo Histórico Marino, con la fachada iluminada, como cada noche. A su alrededor estaba todo silencioso y solitario. Al otro lado, las colinas del Skansen se recortaban contra el oscuro cielo nocturno. Más allá se veía el resplandor de las luces de la ciudad. Qué lejano le parecía el centro de la población, aunque sólo se encontraba a un kilómetro.

Abajo, junto al muelle, se puso los patines. La débil capa de nieve que cubría el hielo había desaparecido con el viento y se podía patinar bien. Los últimos días había hecho varías veces aquel recorrido a modo de prueba, y funcionaba bien si uno se mantenía cerca de la orilla.

Era excepcional que se pudiera llegar hasta allí patinando, pues o el hielo era muy fino e irregular, o bien el manto de nieve era demasiado grueso. Pero en aquel preciso momento era posible; y el modo de desplazarse, perfecto. Nadie vería ni oiría nada.

El hielo restallaba y crujía bajo sus pies cuando se puso en marcha. Primero tenía que recorrer el tramo del canal. Se fue deslizando a buena velocidad hasta doblar el cabo de Biskopsudden cerca del museo Thielska Galleriet.

Entonces vio ante sí el hielo como una superficie reluciente. Esperaba que resistiera su peso. Más allá, en la ruta marítima que conducía a la bocana de Estocolmo, había un paso abierto en el hielo por donde pasaban los barcos en invierno.

El muelle del cabo de Waldemarsudde estaba a oscuras. Lo cruzó y no se detuvo hasta encontrarse justo debajo del palacio. Estaba oscuro como la boca del lobo y tenía los dedos entumecidos por el frío. Se quitó deprisa los patines y los dejó sobre el hielo. Tomó la mochila y ascendió con sigilo hacia el edificio que se alzaba majestuoso en la cima. Por fortuna no había otras casas en los alrededores, y el vecino más cercano no tenía vistas a aquella parte del palacio que daba al agua.

No había ninguna luz en las ventanas. Él vestía ropa negra y se cubría la cabeza con el gorro de punto. La mochila contenía todas las herramientas necesarias. Nada podía detenerlo ahora.

A través de la escalera de incendios de la parte trasera, trepó hasta un pequeño voladizo y desde allí, hasta el tejado que vertía al mar. Fácilmente encontró la trampilla de acceso al conducto de ventilación.

Consultando antiguos planos de Waldemarsudde había comprobado que ese tubo de ventilación bajaba directamente hasta un cuarto trastero que había al lado del vestíbulo.

Abrió la trampilla y descendió por el angosto tubo haciendo presión con las rodillas y los codos contra las paredes. Unos minutos después estaba abajo, junto a la rejilla; la desatornilló en un segundo y ya estaba dentro.

Al otro lado existía un cuarto estrecho y oscuro carente de ventanas. El haz de luz de la linterna le permitió localizar la puerta. Se detuvo con la mano en el tirador y vaciló un momento.

En cuanto abriese aquella puerta, casi con toda seguridad saltaría la alarma, y se preparó mentalmente para soportar el ruido. Luego estaba el tema de cuánto tiempo tardaría la policía en llegar hasta Waldemarsudde. Como el museo estaba en la zona más alejada de Djurgården, calculó que tardaría como mínimo diez minutos en llegar, a no ser que alguna patrulla se encontrara cerca por pura casualidad, lo cual supondría el colmo de la mala suerte.

Había calculado que realizar la operación le costaría seis o siete minutos, y ello le daba un cierto margen. Empujó el tirador hacia abajo lentamente y abrió la puerta.

El ruido era atronador y retumbaba por todas partes. Parecía como si le fueran a estallar los tímpanos. A la carrera, cruzó varias salas a oscuras hasta llegar al salón donde colgaba el cuadro que iba buscando. Lo guió la luz de la luna que penetraba a través de los altos ventanales.

El cuadro era de mayor tamaño de lo que había pensado y la escena, en aquella oscuridad, parecía fantasmal. Se esforzó en mantener la concentración, por más que el estruendo estaba a punto de volverlo loco. Sacó de la mochila una escalera plegable que crujió cuando se subió a ella, y por un instante temió que fuera a partirse.

El cuadro era tan grande que la única manera de descolgarlo era cortar la tela. Situó el cúter en una esquina y lo deslizó por el borde con todo el cuidado que pudo; salvó la parte superior sin tropiezos y continuó hasta que la tela cayó al suelo. Enrolló rápidamente la pintura y la introdujo en el tubo de cartón que llevaba al efecto. Apenas cabía.

Le quedaba algo por hacer antes de finalizar. Echó una ojeada al reloj y vio que hasta entonces había empleado cuatro minutos. Le quedaban, como mucho, tres. Rebuscó en la mochila y extrajo el objeto con el que remataría su labor. Lo colocó sobre la mesa que había ante el marco vacío.

Retrocedió corriendo y cruzó de nuevo las salas. Habría sido fácil salir por alguna de las ventanas de no haber estado reforzadas con acero y provistas de cristales antibalas. Imposibles de forzar, a no ser que se dispusiera de un buldócer.

Estaba obligado a volver por el mismo camino, a través del conducto de ventilación. El tubo de cartón con la pintura lo llevaba colgado a la espalda. Cuando ya estuvo fuera, en el tejado, se detuvo y tomó aire. Miró en todas direcciones y no detectó nada, ni personas ni coches de la policía.

Con paso decidido y con el corazón batiendo en el pecho, saltó al suelo, dobló a toda prisa la esquina de la parte posterior de la casa y bajó entre traspiés las empinadas escaleras que conducían hasta el hielo. Se ató los cordones de los patines con dedos torpes. Cuando inició la marcha estuvo a punto de caerse, pero recuperó el equilibrio y desapareció tan rápido como pudo, con pasos largos y rítmicos.

A lo lejos se oía el ulular de las sirenas de la policía; el sonido se acercaba. Cuando estuvo de vuelta en el canal, vio que los coches policiales cruzaban a toda velocidad el puente de Djurgårdsbron en dirección a Waldemarsudde.

Oyó su propio resuello; le dolía el pecho a causa del frío y el esfuerzo. Al mismo tiempo, había en su interior un sentimiento de satisfacción. Por fin se iba a saldar la deuda. La pintura iba camino de su legítimo dueño. Ese convencimiento le infundió tranquilidad.

Sus huellas se perderían junto a las piedras que había debajo del palacio. Esta vez tampoco le echarían el guante.

Capítulo 50

Por primera vez en la historia del museo, alguien había escalado hasta él por la noche y cuando su director, Per-Erik Sommer, llegó allí a las tres de la madrugada del domingo, se sintió como si alguien hubiera pisoteado la sala de estar de su propia casa. Era el director y conservador jefe del museo desde hacía quince años, y Waldemarsudde era su segunda casa y la niña de sus ojos. Nunca habría imaginado que un simple ladrón pudiera entrar por la noche. El dispositivo de seguridad era excelente. Estocolmo había sufrido en los últimos años algunas sustracciones de cuadros muy llamativas. Una en el Museo Nacional, un robo a mano armada cuando el museo estaba abierto al público, y otro al más puro estilo Rififí en el Museo de Arte Moderno, al cual los ladrones accedieron por el tejado. Sin duda, esos sucesos influyeron para que otros museos de la ciudad revisaran y mejorasen sus medidas de seguridad. En Waldemarsudde se habían invertido millones para proteger la casa del príncipe y su enorme colección de pintura.

La policía se encontraba allí, con los perros, cuando llegó; ya habían acordonado y registrado la zona. Lo recibió junto a la entrada principal el comisario Kurt Fogestam, que dirigía la operación. El policía le mostró por dónde habían entrado. Tantas medidas de seguridad y resulta que habían entrado sin más a través de los tubos de ventilación. Per-Erik Sommer meneaba la cabeza.

Entraron para averiguar qué se había llevado.

Los salones estaban ahora perfectamente iluminados y empezaron por la biblioteca. Allí no faltaba nada, como tampoco en la Sala de las Flores. Per-Erik respiró aliviado cuando comprobó que la sala de estar también estaba intacta. Allí colgaba, entre otros, el retrato que pintó Anders Zorn de la madre del príncipe, la reina Sofía, con quien el noble había mantenido una estrecha relación. Habría supuesto una catástrofe su desaparición. El otro cuadro particularmente valioso, El hombre del agua, de Ernst Josephson, estaba adherido en la pared y, por fortuna, era imposible de robar.

Entonces descubrió lo que faltaba. Dado que aquella pintura, por su tamaño, dominaba todo el comedor, la sensación de desnudez resultaba abrumadora ahora que ya no estaba allí colgada: El dandi moribundo había desaparecido. Cortado, el marco abría las fauces vacías y trágicas como un mudo testigo de lo ocurrido.

Quiso sentarse, pero el comisario se lo impidió por temor a que pudiera destruir alguna prueba. Se quedó casi inconsciente del disgusto, pero se volvió para ver si faltaba algo más.

Entonces descubrió un objeto en el que no había reparado al principio.

En una mesa delante del marco había una pequeña escultura. Era algo que no pertenecía a la casa del príncipe Eugenio. Ni siquiera la reconoció. Se inclinó despacio hacia delante.

—¿Qué es eso? —preguntó Kurt Fogestam.

—No pertenece a la colección —contestó.

Alargó la mano para asirla, pero el comisario se lo impidió.

—¿Qué está diciendo?

—Que esta estatuilla no pertenece al museo. Debe de haberla colocado ahí el ladrón.

Ambos contemplaron estupefactos la estatuilla esculpida en piedra. Se trataba de un torso, un busto desnudo con el cuello largo y la cabeza vuelta hacia un lado y algo inclinada hacia atrás. El rostro estaba tallado con sencillez, tenía los ojos y los labios cerrados, y una expresión un tanto melancólica, de añoranza. Era difícil determinar si representaba a un hombre o una mujer. Sus rasgos andróginos encajaban a la perfección con los del cuadro robado.

—¿Qué diablos significa esto?

Per-Erik Sommer no obtuvo respuesta. Que los ladrones robaran era una cosa, pero jamás había oído hablar de ningún ladrón que dejase una obra de arte en el lugar de la fechoría.

Capítulo 51

Cuando Johan llegó a la redacción de Noticias Regionales, se encontró a Max Grenfors, el redactor jefe, al borde de un ataque de nervios. Estaba sentado frente a la mesa del centro de la redacción con el pelo disparado en todas las direcciones, la camisa arrugada y la mirada extraviada. Con un auricular en cada oreja, el lápiz en la comisura de la boca y cuatro tazas de café a medio beber encima de la mesa, era evidente que estaba acelerado de verdad. La circunstancia de que la mitad de la plantilla de reporteros estuviera de baja en el momento en que se producía un suceso informativo importante, estaba lejos de ser una situación idónea para un redactor jefe. El descarado robo en Waldemarsudde dominaría toda la emisión. Se veía a la legua que estaba cerca de perder los nervios. En cualquier caso, se le iluminó el rostro abatido cuando vio aparecer a Johan.

—¡Qué suerte que hayas venido! —gritó, aunque estaba ocupado en mantener dos conversaciones a la vez—. Tienes que salir inmediatamente. Emil está esperando.

Emil Jansson era un fotógrafo joven y curtido, que había trabajado sobre todo en zonas de conflicto como la Franja de Gaza e Irak. Saludó cordialmente a Johan y ambos se dirigieron a toda prisa al coche que estaba en el aparcamiento de la Televisión Sueca. Tardaron sólo cinco minutos en llegar a Waldemarsudde. El edificio de la Televisión Sueca estaba a tiro de piedra del puente de Djurgårdsbron.

La policía había acordonado todo el parque alrededor del palacio, la galería y la casa antigua y estaba registrando a fondo la zona. Johan logró encontrar a un policía dispuesto a dejar que lo entrevistaran. La conversación telefónica con el oficial de guardia durante el corto trayecto en coche no había aportado nada a lo que ya sabía el reportero.

La entrevista salió bien, con el palacio acordonado y los policías al fondo, rastreando los alrededores con los perros.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Johan.

La pregunta más sencilla era a menudo la más efectiva.

—Esta noche, a las 2.10 de la madrugada, saltó la alarma del museo. Se ha comprobado que han robado un cuadro —manifestó el policía con autoridad—. Se trata de una obra que el museo tenía a préstamo temporal; en concreto. El dandi moribundo, del pintor Nils Dardel.

—¿Cómo han entrado los ladrones en el museo?

—Bueno, o el ladrón, aún no lo sabemos —corrigió el agente—. Pero parece evidente que resulta difícil que uno solo haga algo así. Debieron de ser al menos dos.

Johan se volvió para mirar el edificio del museo. Emil lo grababa todo. Por un momento casi dio la impresión de que el policía no era consciente de que estaban filmando la entrevista. Actuaba con una naturalidad inusual y parecía preocupado de veras por cómo había sucedido todo. Además, a Johan le dio la sensación de que le interesaban realmente las obras de arte.

—¿Cómo han entrado?

—A través del conducto de ventilación por la parte posterior de la casa, según parece —contestó su interlocutor, e hizo una señal hacia atrás con la cabeza.

—¿No hay alarma?

—Sí, claro, pero la dejaron sonar, hicieron lo que venían a hacer y se largaron.

—¡Qué sangre fría!

—Ya lo creo, pero como el museo está un poco alejado, pasó un tiempo antes de que llegaran la policía y los vigilantes de seguridad.

—¿Cuánto tardaron?

—Se comenta que diez minutos. Podría decirse que es un poco excesivo. En ese lapso de tiempo, el ladrón puede hacer aquello a lo que ha venido y largarse. Que es exactamente lo que ha pasado aquí.

A Johan le ardían las mejillas. Era muy raro que un policía criticara a su propio Cuerpo.

—¿Cuánto tiempo sería razonable, en su opinión?

—En cinco minutos, la policía debería poder estar aquí, me parece a mí. Si salta la alarma, está claro que es urgente.

A Johan le sorprendió la sinceridad del policía. Tenía que ser un novato, pensó observando al joven agente. No tendría más de veinticinco años y hablaba con marcado acento de Värmland.

«Le van a dar un buen tirón de orejas, se dijo, pero déjalo. Mejor para nosotros que sea tan incauto».

Él solía ser prudente con la gente normal y corriente, pero no con un policía.

—¿Cómo lo han hecho? —preguntó—. Si no recuerdo mal, ese cuadro es bastante grande.

Johan conocía muy bien la obra de Dardel. La había visto bastantes veces, cuando su madre, en sus múltiples esfuerzos por conseguir que se interesara más por la cultura, lo llevaba al Museo de Arte Moderno.

—El ladrón, o los ladrones, han cortado la tela.

—¿No falta nada más?

—Por lo que parece, no.

—¿No es raro que los ladrones no hayan robado nada más? Habrá muchas cosas valiosas ahí dentro…

—Sí, podría pensarse eso, pero está claro que sólo querían llevarse ese cuadro.

—¿Piensa la policía que se trata de un robo por encargo?

—Todo indica que es así, indudablemente.

El joven inspector de policía comenzó a mostrarse inquieto, como si empezara a darse cuenta de que estaba hablando demasiado. Entonces apareció un policía uniformado de más edad y apartó con brusquedad a su colega de delante de la cámara.

—¿Qué pasa aquí? La policía no concede entrevistas en estos momentos. Tendréis que esperar a la conferencia de prensa de esta tarde.

Johan lo reconoció; era el recién nombrado portavoz de prensa de la Policía Provincial.

El joven inspector parecía aterrado, y desapareció a toda prisa con su colega.

Johan lanzó una mirada a Emil, quien había dejado que la cámara continuara funcionando.

—¿Lo has grabado todo?

Capítulo 52

El lunes por la mañana, Knutas recibió una llamada de la policía de Estocolmo. Telefoneaba su viejo amigo y colega Kurt Fogestam. Trabaron amistad en unos encuentros para nuevos policías y la habían mantenido desde entonces. Hacían lo posible por verse cada vez que Knutas iba a Estocolmo. Como ambos eran seguidores del club de fútbol AIK, solían asistir a un partido durante la temporada y luego iban a tomarse un whisky de malta, la bebida preferida de los dos. Además, Kurt también había estado algunas veces en Gotland.

—¡Hola! —lo saludó Knutas alborozado—. ¡Cuánto tiempo! ¿Qué tal?

—Hola —correspondió Fogestam—. Bien, gracias, pero te llamo porque tengo novedades que, al parecer, guardan relación con lo que estás investigando.

—¿Ah, sí?

Knutas aguzó el oído. Una pista nueva era justo lo que necesitaba.

—Esta noche se ha cometido un robo en Waldemarsudde. Han sustraído un cuadro muy valioso: El dandi moribundo, de Nils Dardel. ¿Lo conoces?

—El dandi moribundo —repitió Knutas y por su retina pasaron las imágenes difusas de un joven pálido, medio tumbado, con los ojos cerrados—. Bueno, así, así —reconoció—. Pero ¿qué tiene que ver el robo con mi investigación por asesinato?

—El ladrón ha cortado la tela y ha dejado sólo el marco. Es una pintura muy grande, ¿sabes?

—¿De verdad?

Knutas no sabía dónde quería llegar su colega de Estocolmo.

—El ladrón dejó algo. Una pequeña escultura colocada delante del cuadro. La hemos analizado esta mañana. Se trata de la escultura que desapareció de la galería de Egon Wallin en Visby.

Capítulo 53

Hugo Malmberg se despertó temprano el lunes por la mañana. Se levantó, fue al cuarto de baño, se refrescó la cara y la parte superior del cuerpo y después se volvió a la cama. Sus dos Cocker Spaniel americanos, Elvis y Marilyn, dormían en su cesta y parecía que no habían notado que él estaba despierto. Contempló distraído el bien trabajado estucado del techo. No tenía prisa, no debía estar en la galería hasta poco antes de las diez. Se llevaba los perros al trabajo, así que los animales estaban acostumbrados a darse su paseo matinal de camino hasta allí. Deslizó la mirada por el brocado del dosel de la cama, por el oscuro papel pintado de color rojo y dorado, por el suntuoso espejo de la pared de enfrente. Distraído, alargó el brazo y asió el mando a distancia del televisor para ver el informativo matinal. Habían perpetrado un robo espectacular en Waldemarsudde por la noche. El famoso cuadro El dandi moribundo había desaparecido, incomprensible. Un reportero informaba en directo desde el museo. Vio el cordón de seguridad y la policía al fondo.

Fue a la cocina y se preparó un huevo a la benedictina y café bien cargado mientras seguía la noticia por la radio y la tele. Un robo increíblemente osado. La policía sospechaba que el ladrón había huido patinando sobre el hielo.

Salió tarde. El aire le pareció vivificante cuando abrió la puerta del portal y salió a la calle. La calle John Ericssongatan unía la Hantverkargatan con el paseo Norr Mälarstrand que discurría al lado del agua desde el extremo del parque Rålambshovsparken hasta el ayuntamiento. Su piso estaba situado en la esquina y tenía vistas tanto al agua como a la hermosa calle arbolada, con anchas aceras y césped delante de las casas.

La capa de hielo era gruesa, pero prefirió el camino de los muelles donde los viejos buques de carga permanecían fondeados en hilera, incluso en pleno invierno. Cuando miró hacia el puente de Västerbron recordó al hombre con quien se había encontrado en el puente el viernes por la noche. Qué experiencia tan extraña.

Dejó a su espalda el puente y aceleró el ritmo de marcha; pasó por delante del soberbio edificio del ayuntamiento de estilo modernista construido a principios del siglo XX, en su opinión, el período más interesante de la historia del arte sueco. Los perros jugaban entusiasmados en la nieve. Pensando en ellos, cruzó sobre el hielo hasta Gamla Stan, el casco antiguo de la ciudad, ya que les gustaba corretear por las amplias superficies que el hielo ofrecía.

Le pareció ver al hombre de Västerbron varías veces a lo largo del día. En una de ellas, un chico joven se detuvo delante de la galería. Llevaba una cazadora acolchada y una gorra del mismo tipo. Un momento después, había desaparecido. ¿Sería el mismo hombre que lo siguiera el viernes por la noche? Desechó la idea. Seguro que eran imaginaciones suyas. Quizá lo que ocurría era que, en el fondo, deseaba encontrarse de nuevo con aquel tipo guapo de mirada profunda. Cabía la posibilidad de que el joven realmente hubiera estado interesado, y luego se arrepintiese.

Poco antes del almuerzo sonó el teléfono. En ese momento la galería estaba vacía y cuando levantó el auricular no respondió nadie.

—¿Sí? —repitió, pero no obtuvo respuesta.

—¿Quién es? —insistió otra vez, al tiempo que miraba hacia la calle.

Silencio.

Tan sólo oyó la respiración de alguien.

Capítulo 54

El ambiente era expectante cuando el grupo que dirigía la investigación se reunió el lunes por la tarde. Todos habían oído hablar de la escultura abandonada en Waldemarsudde y ardían en deseos de saber más. Hasta Kihlgård estaba callado y con la mirada fija en Knutas, cuando éste se sentó en la cabecera de la mesa.

—Bueno, escuchad —empezó—. Este caso es cada vez más misterioso. Parece evidente que existe relación entre el asesinato y el robo de esta noche en Waldemarsudde.

Les resumió lo que le había contado Kurt Fogestam.

—Y, además, tenemos los cuadros robados que encontramos en casa de Egon Wallin —añadió Karin—. Tiene que haber conexión entre lo uno y lo otro. ¿Y si se tratara del cabecilla de alguna banda con la que Wallin tuviera negocios que, descontento y cabreado por no cobrar su dinero, lo hubiera asesinado y ahora quisiera reivindicarlo de alguna manera?

—¿Qué si no? Es evidente que todo tiene que ver con el negocio de los cuadros robados —apuntó Wittberg.

—Pero ¿por qué se conformó con robar un solo cuadro?

Kihlgård miró a sus colegas.

—Si se tratara de ladrones de obras de arte dispuestos a dar un golpe contra uno de los museos mejor vigilados de Suecia, ¿por qué iban a robar una única pintura? Y ni siquiera la más valiosa. No entiendo nada —aseguró abriendo el envoltorio de una chocolatina que se había llevado a la reunión.

Alrededor de la mesa se hizo el silencio, todos cavilaban acerca de la enigmática relación.

—De hecho, no sabemos nada del negocio que se traía Egon Wallin con los cuadros robados —manifestó Karin—. ¿A qué nivel era y cuánto tiempo llevaba metido en eso? Ningún interrogatorio aquí en Gotland nos ha permitido avanzar nada en ese sentido y en Estocolmo parece que es un completo desconocido entre los ladrones de obras de arte y los receptadores. Por Dios, tenemos que poder encontrar siquiera una persona que sepa algo de sus negocios sucios con obras de arte. Los cuadros que tenía en casa no eran cualquier cosa…

—La verdad es que debemos alegrarnos del robo en Waldemarsudde —constató Norrby secamente—. Ahora tenemos algo nuevo a lo que agarrarnos y lo necesitábamos, francamente.

—Sí —corroboró Knutas rascándose el mentón—. Pero… ¿por qué ha querido el ladrón servirnos la relación en bandeja? Eso no lo entiendo.

Nadie tenía una buena respuesta que ofrecer.

—Otra cuestión es por qué eligió llevarse precisamente El dandi moribundo. Ni siquiera intentó disimular cuál era su objetivo robando al menos un cuadro más.

—En realidad, no tendría ni tiempo —objetó Karm—. Si saltó la alarma…

—Sí, claro, pero la pregunta sigue en pie. ¿Por qué precisamente Dardel? ¿Por qué precisamente El dandi moribundo?

—Puede haber sido un trabajo por encargo —sugirió Wittberg—. Algún coleccionista fanático que le haya encargado a alguien el robo del cuadro. Según dicen, es imposible venderlo, al menos, aquí en Suecia. ¿Sabemos algo de la pintura?

Lars Norrby consultó sus papeles.

—Me he informado un poco. El cuadro fue pintado en 1918 por Nils von Dardel, o, mejor dicho, Nils Dardel. Descendía de una familia de la nobleza, pero de mayor suprimió el von. Sí, me he informado de algunas anécdotas. —Sonrió satisfecho. Sus colegas lo miraron sin comprender, y prosiguió—: Dardel estuvo activo desde principios del siglo pasado y tuvo su época de esplendor entre 1920 y 1930, aproximadamente. El dandi moribundo ha tenido diversos propietarios, pero el Museo de Arte Moderno lo compró al financiero Tomas Fischer a principios de la década de los noventa. También se vendió una vez en una subasta de Bukowskis por una suma de dinero hasta entonces nunca vista. Tal vez lo recordéis, se escribió mucho sobre ello en los periódicos.

Bukowskis, pensó Knutas, es curioso que vuelva a aparecer. Erik Mattson revoloteó de nuevo en su interior. Aún no había obtenido ninguna explicación de por qué Mattson no le contó que había asistido a la exposición de Egon Wallin. Había algo que no encajaba. No debía olvidarse de llamar otra vez a Mattson. Hizo una anotación en su bloc.

—¿Qué personas en Suecia tienen un acusado interés por Dardel concretamente? ¿No deberíamos buscar por ahí? —propuso Karin.

—Pero ¿qué tiene que ver Egon Wallin con Nils Dardel? Ahí no existe ninguna relación, ¿o sí? —preguntó Wittberg.

—Que sepamos hasta ahora, no, pero ése es uno de los hilos de los que debemos tirar —explicó el comisario—. De todos modos, propongo que alguien viaje inmediatamente a Estocolmo y se entreviste con la policía, visite Waldemarsudde e intente averiguar algo más acerca del robo de cuadros. Igual es aconsejable abordar a ese tal Sixten Dahl y Hugo Malmberg en su propio terreno.

—Yo puedo ir —se ofreció Martin.

—Me gustaría, en cualquier caso, que lo acompañase alguno de vosotros —dijo Knutas.

—Iré yo —respondió Karin—. Lo haré encantada.

—Bien, entonces en eso quedamos —concluyó Knutas, mientras le dirigía una mirada de contrariedad. ¿Por qué ella precisamente? ¿Y por qué él?

Capítulo 55

El alargado salón, en el interior de la casa de subastas Bukowskis, tenía una gruesa alfombra con dibujos sobre el suelo de parqué. Las filas de sillas negras de acero y plástico estaban dispuestas a lo largo de todo el local, hasta en la entrada, donde se encontraban la recepción y el guardarropa. En la parte delantera, por encima del estrado, colgaba una tela grande, un retrato de Henryk Bukowskis, un hombre serio, de frente despejada, con gafas, barba y bigote. Dirigía la mirada hacia el lado, como si contemplara un futuro incierto. Aquel noble polaco exiliado fue en 1870 el fundador de la casa de subastas Bukowskis, que con los años creció hasta convertirse en la principal empresa de subastas de los Países Nórdicos.

Observó la reluciente tribuna de madera blanca con una «B» dorada en el centro. El disfraz era perfecto. No lo reconocería nadie. Echó una ojeada para ver dónde estaba el hombre, pero no lo vio por ninguna parte.

La sala se llenó de efluvios de perfumes sofisticados y caras lociones para después del afeitado. En el guardarropa se recogían y colgaban abrigos y visones. Se vendían los programas y se repartían las papeletas de puja. Flotaba en el ambiente una tensa expectación. Se percibía el deseo y la necesidad de gastar dinero.

Eso le hizo sentirse mal.

Se sentó en la última fila de la izquierda, al fondo de la sala, desde donde tenía una buena vista de la puerta principal.

Entró una mujer de unos cuarenta años y se sentó a su lado. Llevaba un visón marrón y gafas con fina montura de oro. Un ligero bronceado, quizá de las vacaciones navideñas pasadas en alguna playa paradisíaca al otro lado del globo, se dijo no sin cierta envidia. Llevaba el cabello castaño recogido con el clásico moño, y lucía pañuelo, botas de piel y pantalón negro. Un grueso anillo de diamantes le brillaba en el dedo.

La edad media en la sala superaba los cincuenta, la asistencia se repartía por igual entre mujeres y hombres, bien vestidos, adinerados, y todos irradiaban la misma tranquilidad y aplomo. Una seguridad innata y una autoestima que en buena parte la proporciona el dinero.

Consultó el reloj. Faltaban diez minutos para que diera inicio la subasta. Volvió a buscar con la mirada al hombre por cuyo motivo él se encontraba allí. La sala empezaba a llenarse, se oía un sordo murmullo entre las paredes, alguna que otra frase pronunciada en inglés. Al fondo había grupos de personas que hablaban en voz baja. Todo aquello tenía en sí un aire de cóctel. Allí la mayoría se conocía; dispersos hola, hola, ¿qué tal?, qué placer verte, se oían por doquier.

Entonces llegó también el marido de la mujer; canoso y bronceado, vestía una americana de corte perfecto, chaleco amarillo y debajo, una camisa en tono azulado. Los colores de la bandera sueca. Ah, sí. Parecía el típico jerifalte de la industria. Un conocido saludó a la pareja:

—Tendrás que tranquilizarla. ¡Ja, ja! Para que no se arruine, claro. Sería una lástima.

Sintió que el malestar se iba apoderando de él lentamente. Tuvo que contenerse para continuar sentado en aquella silla tan incómoda.

Delante, en el estrado, el subastador ya estaba en su puesto. Era un hombre de unos cincuenta años, de porte sobrio y elegante. Algo arrogante, alto y delgado, de nariz aguileña y cabello peinado hacia atrás. Golpeó tres veces la mesa con el martillito para pedir que cesara el murmullo en la sala.

Dos muchachos de mejillas sonrosadas, que no aparentaban más de dieciséis o diecisiete años, izaron en alto la primera obra. Iban bien vestidos, llevaban pantalones negros recién planchados y camisa blanca almidonada con la corbata de color azul marino por debajo de los delantales de cuero que cubrían sus esbeltos cuerpos adolescentes. Todas las miradas estaban pendientes de la obra que estaba dispuesta en un soporte mientras duraba la puja.

Con creciente desprecio, mezclado con una envidia profunda, siguió lo que sucedía en la sala. El subastador dirigía la puja de forma eficaz, se notaba que disfrutaba con la tensión y la energía que se creaba. Las ofertas botaban como pelotas de ping-pong entre el público presente en la sala y los clientes invisibles que pujaban por teléfono. Como sabía, en la galería del piso superior, los expertos de la casa estaban en contacto telefónico con los clientes. Ellos no lo veían a él y él no los podía ver a ellos. El dinero cambiaba rápidamente de dueño gracias a ligeros movimientos de cabeza, guiños, papeletas de puja alzadas al aire y brazos levantados. Energía y expectación, esperanzas frustradas o cumplidas. Prismáticos colocados ante los ojos para observar incluso los objetos más minúsculos. El subastador, en todo momento centro de atención, en el foco, engullendo como una boa las diferentes pujas y con la media sonrisa satisfecha en los labios cuando subía el precio. El subastador mantenía un férreo control sobre todas las pujas: La señora de la tercera fila, Puja de Gotemburgo. A la una, a las dos, a las tres. Y, para concluir, el golpecíto con el martillo.

Un cuadro titulado La pereza, del pintor Robert Thegerström, salió a subasta por ochenta mil y al final fue adjudicado por doscientas noventa y cinco mil coronas.

Casi al fondo de la sala había una pareja mayor sentada. El hombre pujaba y pujaba por diferentes obras con gesto inescrutable, mientras su esposa, al lado, lo miraba con admiración.

Una mujer con un largo abrigo de visón ofreció cientos de miles de coronas sin pestañear y sin consultarlo con su marido.

Delante, junto a la tribuna, una señora de cabello plateado leía en voz alta, con una pronunciación perfecta, el nombre del artista y el título. Sólo vaciló en una ocasión: «Aquí pone halcones peregrinos, pero creemos que son azores». La hilaridad se extendió entre el público.

Esto es un juego para ricos, pensó allí sentado observando el espectáculo. Algo totalmente ajeno al día a día de la gente corriente.

A veces se suscitaba algo de jaleo y el subastador tenía que ordenar silencio al público.

Cuando los dos efebos entraron con las mejillas arreboladas portando un magnífico óleo de Anders Zorn, se hizo un respetuoso silencio en la sala. El precio de salida fue de tres millones. Cuando el precio alcanzaba sumas tan elevadas, pujaba menos gente. El público seguía la puja con atención. Aumentó notablemente la concentración cuando ésta superó los diez millones.

Al final se adjudicó en doce millones setecientas mil coronas. El subastador pronunció la cantidad con estudiado dramatismo, deleitándose en cada sílaba. Antes de dejar caer el martillo, colocó la mano en la mesa unos segundos más, para ganar tiempo y dar a los posibles interesados otra posibilidad. Luego, cuando el martillo sonó, la concurrencia exhaló un suspiró de alivio.

Esto es como los Juegos Olímpicos, pensó.

Se levantó y se marchó; ya no podía aguantar más. El hombre a quien buscaba no había aparecido. Algo debía de haber fallado.

Capítulo 56

Karin Jacobsson llegó a Waldemarsudde en compañía de Kurt Fogestam, de la policía de Estocolmo. Kihlgård se hizo cargo del interrogatorio a Sixten Dahl y Hugo Malmberg. Comenzaron dando un paseo alrededor de la zona acordonada del parque próxima al edificio que albergaba el museo. El jardín aparecía totalmente cubierto por la nieve y el agua exterior se había congelado. Era una estampa de excepcional belleza.

—Sospechamos que el ladrón huyó patinando por el hielo —comentó Kurt Fogestam.

Karin y él se habían visto anteriormente en varias ocasiones en que ella había visitado la Dirección General de la Policía en Estocolmo.

—Lo sé. Aunque por aquí pasan los barcos incluso en invierno, ¿no?

—Sí, pero como este año ha sido extremadamente frío, la capa de hielo se ha extendido alrededor de todo Djurgården y bastantes metros más allá. Cerca de la orilla el hielo tiene más de un decímetro de espesor, de modo que se puede tanto caminar como deslizarse sobre él. Además, este invierno la capa es muy uniforme. Creemos que se ha dado a la fuga con unos patines de cuchilla larga.

—Un ladrón de obras de arte que llega por la noche, roba de un museo un cuadro famoso y con mucha historia y luego se larga patinando; parece una actuación al más puro estilo James Bond.

Kurt Fogestam se echó a reír.

—¿Verdad que sí? Pues así es como actuó.

El comisario la antecedió en la empinada escalera que conducía a las rocas que estaban al borde del hielo. Se detuvo y señaló:

—Alcanzó la orilla por aquí y desapareció por el mismo camino.

—¿Hasta dónde habéis podido seguir las huellas?

—Llegamos aquí a los diez minutos de que sonara la alarma, pero los perros tardaron en estar aquí otro cuarto de hora o veinte minutos. Yo creo que ahí, por desgracia, perdimos bastante tiempo. Sólo pudieron seguirle la pista hasta aquí abajo. Aquí terminan las pisadas. Y las huellas en el hielo no se pueden seguir porque apenas hay nieve por encima del hielo.

—¿Cómo entró en el edificio?

—El tipo sabía lo que hacía. Entró por la parte de atrás a través del conducto de ventilación y descendió por él de manera que llegó directamente al vestíbulo. Una vez allí, no se preocupó por la alarma; hizo lo que había venido a hacer y se largó.

—Un tío frío —sentenció Karin—. Como el que empieza a hacer aquí fuera. ¿Entramos?

En el vestíbulo se encontraron con Per-Erik Sommer, quien insistió en invitarles primero a un café, para que los dos helados policías entraran en calor. El director del museo era un hombre alto y fuerte de mirada amable tras las gafas de concha.

La cafetería estaba situada en lo que había sido la cocina del príncipe. Tomaron asiento. Les sirvieron con prontitud café y pastel caliente de manzana con crema de vainilla. Sabía a gloria después del gélido paseo.

Kurt Fogestam le había explicado a Karin que él estaba allí sólo para acompañarla. Sommer ya había sido interrogado por la policía de Estocolmo, y ahora era el turno de Karin para que formulara las preguntas que considerase oportunas.

—Esto es terrible, terrible de verdad —suspiró Per-Erik Sommer mientras removía el café con la cucharilla—. Nunca antes habíamos sufrido un robo. Bueno, dentro del edificio, quiero decir —se corrigió inmediatamente—. Han robado algunas esculturas del jardín, lo cual, de por sí, ya es bastante grave. Pero, claro, es algo muy distinto. La alarma funcionó, sí, pero ¿de qué nos ha servido? En cualquier caso, la policía no llegó a tiempo.

—¿Tienen cámaras de vigilancia?

—En algunos sitios, pero, por desgracia, da la casualidad de que el ladrón no pasó por delante de ninguna.

—¿Cuántas personas trabajan aquí?

—Vamos a ver… —El director del museo musitó para sí mismo mientras contaba con los dedos—. Somos nueve empleados contando con el personal encargado del mantenimiento del parque y de los edificios. Tenemos nuestro propio jardinero y un portero. Luego, hay unas cuantas personas que trabajan aquí sólo ocasionalmente.

—¿Cuántas pueden ser?

—No sé, serán unas diez o quince, creo yo.

—¿Tiene alguna de ellas vínculos con Gotland?

—Que yo sepa, no.

—¿Conocía usted o algún otro empleado a Egon Wallin?

—Yo no lo conocía; ignoro si los demás lo conocían o no. Supongo que habría oído algún comentario, teniendo en cuenta lo que le ha sucedido.

—¿Han mantenido alguna vez algún tipo de colaboración con su galería en Visby?

—No, al menos desde que yo soy el director.

—¿Sabe si hay alguien que haya mantenido contacto con Muramaris, con la galería de Visby o con algún otro proyecto en Gotland?

—No, no creo.

Karin se volvió hacia Fogestam.

—¿Habéis interrogado a todos los empleados?

—Los interrogatorios están en curso, no creo que hayan terminado aún.

—Me gustaría disponer de una lista de los empleados.

—Sí, claro, me ocuparé de ello —se ofreció el director—, pero nada induce a pensar que sea un robo organizado desde dentro. El robo lo ha cometido alguien de fuera.

—Que conocía muy bien el interior —subrayó Karin.

—Bueno, los planos del edificio se pueden conseguir, si uno se lo propone.

—Otra cosa: ¿qué presentan en la exposición que hay ahora?

—Pintura sueca de principios del siglo XX, un período de sesenta años en torno a esa fecha. Además, claro está, siguen expuestos los cuadros de la propia colección del príncipe, algunos de los cuales tienen su sitio fijo. No se mueven nunca de lugar. Muchas de las obras son bastante más valiosas que la pintura de Dardel, tenemos telas de Liljefors y de Munch cuyo valor en el mercado es muy superior al de El dandi moribundo. Siendo así, ¿por qué se conformaron los ladrones sólo con ése? Es incomprensible.

De camino hacia la sala donde se produjo el robo del cuadro, Per-Erik Sommer aprovechó para hablar de Waldemarsudde, pues era la primera vez que Karin estaba allí.

—El príncipe era persona liberal y apoyó a los artistas suecos de su tiempo —le contó—. Su casa se terminó de construir en 1905 y se convirtió en un espacio para la libertad de ideas, y aquí, junto al mar, floreció la vida social. Fue amigo personal de muchos de los pintores de su tiempo. Además, él mismo era pintor, sobre todo, un gran paisajista. Asimismo, fue coleccionista de arte durante toda su vida. Integran su colección más de dos mil obras —prosiguió el director entusiasmado, como si se hubiera olvidado de por qué estaban allí.

—¿Hay aquí más pinturas de Nils Dardel?

—Hemos pedido en préstamo otras tres obras para la exposición. Además, Dardel hizo un retrato a lápiz del príncipe Eugenio, que forma parte de su colección. Ninguno de esos cuadros ha desaparecido.

Entraron en el luminoso y elegante piso donde recibían a las visitas y percibieron un intenso aroma a flores. Las habitaciones estaban amuebladas al estilo sueco de principios del siglo XX. Flores frescas adornaban todas las estancias, según el deseo de quien fue su propietario. Había amarilis de color rojo púrpura, jacintos de un azul reluciente e infinidad de tulipanes de todos los colores.

Karin ya sabía que el príncipe no se casó ni tuvo hijos. Se planteaba si fue homosexual, pero no se atrevía a preguntarlo.

La habitación principal era la sala de estar del noble. A través de las altas puertas de la terraza la luz entraba a raudales sobre las paredes enteladas con seda amarilla. Lo que más llamaba la atención era el enorme cuadro Strömkarkn de Ernest Josephson, con el personaje de Näcken sentado en las rocas y tocando el violín junto a las fragosas aguas del río. Per-Erik Sommer se detuvo allí.

—Como pueden ver, este cuadro está ensamblado en la pared y no se puede mover. Era el preferido del príncipe.

El motivo central era el joven Näcken desnudo, hermoso y delicado, y la pintura reflejaba a un tiempo desdicha y ternura. Su ubicación estaba muy bien pensada. Se veía perfectamente y el violín dorado del fauno armonizaba bien con el papel de seda que cubría las paredes de la habitación.

El suelo crujía bajo sus pies conforme iban recorriendo las estancias: la Sala de las Flores con su maravillosa vista sobre la ciudad y la bocana de Estocolmo, la biblioteca de tono verde oscuro con estanterías repletas de libros de historia del arte y su suntuosa chimenea… Por último, el director del museo les mostró el comedor, donde estuviera colgado El dandi moribundo. La sala estaba aún acordonada, por lo que hubieron de conformarse con verla desde el umbral de la puerta. Admiraron las paredes, empapeladas de color verde claro, la impresionante araña de cristal y el magnífico mobiliario de estilo rococó, legítimo siglo XVIII. Una de las paredes longitudinales aparecía extrañamente vacía. Habían retirado el marco para proceder a un examen técnico.

—Bueno —suspiró Per-Erik Sommer—, pues ahí estaba colgado.

—¿No es un cuadro muy grande? —preguntó Karin.

—Sí, mide casi dos metros de ancho por metro y medio de alto.

—Es decir, que tuvo que subirse a algo para llegar a cortarlo…

—Sí, claro. En la sala se encontró una de esas escaleras ligeras de aluminio. Ni se preocupó de llevársela.

—Y la escultura, ¿dónde estaba?

—Justo enfrente, en esa mesita.

—¿Dónde está ahora?

—Se la llevó la policía.

Karin observó la pared vacía y luego la mesa que había delante. El motivo decorativo se componía de triángulos. También en el caso que los ocupaba aparecía un triángulo: Egon Wallin -Muramaris- El dandi moribundo. Por ahora parecía imposible descifrar la relación existente. Estaba claro que al sustraer la escultura de la galería de Egon Wallin y colocarla aquí, el ladrón había querido indicar algo. ¿Acaso la persona que robó el cuadro era la misma que asesinó a Egon Wallin?

En aquel momento parecía lo más probable.

Capítulo 57

El robo en Waldemarsudde fue lógicamente la noticia con la que abrieron todos los informativos de la televisión el lunes por la tarde, y Johan recibió muchas felicitaciones en la reunión matinal del martes. Los de Noticias Regionales fueron los primeros en informar de cómo había accedido el ladrón al museo y de que se había dado a la fuga patinando sobre el hielo, y el resto de las redacciones de noticias de la Televisión Sueca recurrió a parte del material para utilizarlo en sus propios programas. En realidad, la consigna era que tan pronto como estuvieran de regreso en la redacción, los reporteros permitieran que quien quisiera tuviese acceso al material. De esa manera, todos los reporteros podían beneficiarse de las entrevistas y las imágenes que hubiera. Johan comenzó a poner objeciones. No quería correr el riesgo de no tener tiempo de editar su propio reportaje, porque tuviera que estar, cada dos por tres, pasando información y material a los demás. Aparte, pensaba que no era justo que el fotógrafo y él, que se habían batido el cobre para conseguir unas imágenes únicas o entrevistas exclusivas, debieran repartir el material como si fueran golosinas regaladas a unos niños, para después ver cómo las desmenuzaban en otras emisiones. No tenía la menor gracia y no era bueno para la moral profesional. Ni para él ni para el fotógrafo. Protestó con vehemencia, lo cual desencadenó reacciones tanto entre los jefes como entre algunos de sus colegas. Desde luego, la suya no parecía la mejor estrategia ni para conseguir un aumento de sueldo ni para ascender en su carrera profesional. En cuanto a él, pensaba que le resultaría más fácil conseguir un puesto en Gotland, en el caso de que llegara a crearse alguna vez la plaza de corresponsal permanente. Sin duda, la redacción de Estocolmo prescindiría en tal caso del reportero más molesto.

Aunque se encontraba en Estocolmo, no podía dejar de preguntarse qué sucedía en Gotland con la investigación del asesinato. Concluida la reunión de la mañana, dedicó varias horas a tratar de obtener información al respecto. Estuvo toda la mañana tratando de localizar a Knutas y a Karin, sin conseguirlo. Pia Lilja estaba en casa, en cama con gripe, así que no le podía servir de ayuda. Finalmente, tuvo que conformarse con Lars Norrby. Le preguntó si había alguna novedad en la investigación del caso.

—Bueno, no hay nada de lo que pueda hablar.

—Algo me podrás decir, ¿no? Tenemos que mantener viva esta historia y a vosotros os interesa también. Para que la gente que sepa algo se ponga en contacto con la policía.

—No me vengas con argucias, llevo demasiados años en esto.

Johan pudo oír cómo Norrby se reía al otro lado del hilo telefónico. Como tras el percance del año anterior aún recibía un trato de favor por parte de los policías de Visby, decidió insistir. Después de más de un cuarto de hora tratando por diferentes medios de tirar de la lengua al portavoz de la policía, por fin lo llevó a su terreno. Fue al preguntarle si Karin estaba de viaje, porque no había forma de localizarla, cuando Norrby le informó de que se encontraba en Estocolmo en un viaje en misión de servicio.

—¿Por qué? —preguntó.

—¿Cómo que por qué?, pues por el asunto ese del robo, claro.

Johan se quedó tan perplejo que no supo cómo continuar.

—¿Cómo? —dijo tontamente.

—El robo en Waldemarsudde, hombre. Estamos investigando qué tiene que ver con el asesinato de Egon Wallin.

Eso hizo que Johan se pusiera en guardia. ¿Qué demonios estaba diciendo aquel hombre? Aguardó unos segundos con la esperanza de que Norrby soltara algo más.

El silencio le resultó claramente incómodo al policía, pues continuó.

—Bueno, esto que quede entre nosotros dos: resulta que la escultura dejada en el lugar del crimen en Waldemarsudde era la que robaron de la galería de Egon Wallin.

Johan, que no tenía ni idea de que hubieran robado una escultura en la galería de Visby, hizo como si estuviera al tanto.

—Ah, sí, ésa. Ya, ya. Bien, Norrby, pues muchas gracias.

Capítulo 58

Max Grenfors se agitaba en su silla de redactor frente a la mesa —el punto central de la redacción—, con un teléfono pegado a la oreja, como de costumbre. A su lado, la presentadora del programa, con la mirada fija en la pantalla del ordenador, contemplaba una secuencia con los auriculares puestos. En aquel momento lo mejor era no interrumpir. El productor del programa estaba ocupadísimo buscando imágenes para un reportaje sobre la violencia de género, un tema para el que siempre resultaba complicado seleccionar imágenes, si no se quería correr el riesgo de repetir las mismas una y otra vez.

Todos los periodistas se afanaban en las tareas de edición; se notaba que sólo quedaban unas horas para estar en el aire. Entonces aumentaba siempre la tensión en la redacción.

Johan estaba a punto de reventar por no poder contarle a alguien aquella increíble información. Dio un golpecito a Grenfors en el homibro y le indicó por señas que tenía algo importante de lo que informar. Por una vez, el redactor jefe comprendió al momento que se trataba de algo serio y terminó la conversación. Se pasó la mano por el pelo y suspiró.

—Algunos reporteros necesitan ayuda para todo. ¡Esto es una locura! ¡Pronto habrá que darles también la entrevista hecha!

Sabedor de lo mucho que Grenfors solía entrometerse en el trabajo de los reporteros, Johan no dio mayor importancia a sus quejas.

—Escucha esto —le dijo, y acercó una silla para sentarse a su lado—. El robo de Waldemarsudde no es sólo el robo de una obra de arte normal y corriente.

—¿Ah, no?

En la mirada de Grenfors hubo un destello de curiosidad.

—No. El ladrón no sólo ha robado un cuadro. También dejó algo.

—¿Qué?

—Colocó una escultura delante del marco vacío donde había estado la tela.

—¿Ah, sí?

—Sí; y no una escultura cualquiera. Se trata de la misma escultura que desapareció durante la inauguración de la exposición en la galería de Egon Wallin el mismo día que lo asesinaron.

—¿Y eso qué significa? ¿Que quien ha robado el cuadro es el asesino de Egon Wallin?

—Es muy posible.

—¿Son fiables esos datos?

—Proceden directamente de la policía.

Grenfors se quitó las gafas que había empezado a usar últimamente. De una marca de moda, desde luego.

—Así que existe una conexión entre el robo y el asesinato. ¿Qué diablos tiene que ver una cosa con otra? —Echó una rápida ojeada al reloj y exclamó—: ¡Mierda! Tenemos que darlo. Entra en edición, tendrás que preparar inmediatamente un flash corto de esto.

El martes por la noche, la noticia de que entre el audaz robo en Waldemarsudde y el asesinato del galerista Egon Wallin existía una conexión evidente, y que el autor, además, había querido advertir a la policía de ello, acaparó la cabecera de todos los informativos.

Johan se alegró de ser el autor de la noticia más candente por segundo día consecutivo y, sobre todo, porque antes de irse a casa le dieron instrucciones para que a la mañana siguiente saliera en el primer vuelo a Visby.

Capítulo 59

Karin le sostuvo la mirada a su jefe, al otro lado de la mesa, y pronunció las palabras que él habría preferido no tener que oír.

—Me voy, Anders.

La frase le daba vueltas en la cabeza. Su significado no calaba en su mente, sino que rebotaba hacia fuera, lejos, muy lejos.

El comisario bajó muy despacio el tenedor, en el cual había pinchado un buen trozo de merluza cocida con salsa holandesa.

—¿Qué dices? No lo dirás en serio, ¿verdad?

Echó una mirada al reloj de la pared como si quisiera documentar el instante en que su colaboradora más cercana le informaba de que iba a abandonarlo.

Karin miró comprensiva a Knutas.

—Sí, Anders, lo digo en serio. Me han ofrecido un puesto en Estocolmo. En el Departamento de la Policía Nacional.

—¿Qué?

El tenedor bien cargado permanecía aún suspendido en el aire en su camino de vuelta al plato. Como si el brazo se le hubiese quedado inmovilizado, paralizado, en razón de cuanto había de terrible en lo que Karin acababa de decirle. Ella bajó la mirada y empezó a remover la comida. Al hombre le pareció de repente que todo el comedor apestaba a salsa holandesa; el olor le hizo sentir náuseas.

—De hecho, es el jefe de Kihlgård quien me ha ofrecido el puesto. Voy a trabajar en el grupo de Martin. Eso supone un aliciente para mí, Anders, tienes que comprenderlo. No tengo nada que me retenga aquí.

Knutas la miró estupefacto. Las palabras retumbaban en sus oídos, Martin Kihlgård de nuevo. Lógicamente, era él quien estaba detrás de la propuesta. En el fondo, nunca se había fiado de su cordialidad. Una serpiente, eso era. Resbaladizo y desleal detrás de aquella fachada inofensiva.

Entre Karin y Kihlgård hubo una química especial desde el primer momento y eso a él siempre le molestó, aunque nunca lo reconocería en voz alta.

—¿Y nosotros dos, entonces?

Karin suspiró.

—Pero Anders, por favor, que no somos pareja. Trabajamos muy bien juntos, pero yo quiero probar algo nuevo. Además, me he cansado de estar en esta isla y enmohecer. Cierto que me encuentro a gusto aquí en el trabajo, contigo y con los demás, pero en otros aspectos mi vida está estancada. Pronto cumpliré cuarenta años, y quiero realizarme, tanto en mi profesión como en mi vida personal.

Observó que había unas manchas rojas en el cuello de Karin, una señal inequívoca de que estaba enojada o que la situación le resultaba desagradable.

Permanecieron en silencio. Knutas no sabía qué decir. Miraba con estupor a la mujercita de ojos negros que tenía al otro lado de la mesa. Ella suspiró y se levantó.

—De todos modos, ya lo tengo decidido.

—Pero…

No le dio tiempo a decir nada más. Ella alzó su bandeja y se marchó.

Se quedó sentado a la mesa solo, con la mirada perdida en el gris aparcamiento cubierto por la nevada al otro lado de la ventana. Sintió, para su irritación, que se le saltaban las lágrimas. Enseguida miró con disimulo en derredor. El comedor estaba a rebosar de colegas que comían, charlaban y reían.

No sabía cómo iba a arreglárselas en adelante sin Karin. Ella era su válvula de escape. Aunque su relación pudiera considerarse en cierto modo unilateral, le aportaba muchísimo. Al mismo tiempo, la comprendía perfectamente. Estaba claro que también quería oportunidades de progresar en su trabajo, conocer a alguien y formar una familia. Como todos los demás.

Volvió a su despacho desolado, cerró la puerta, buscó la pipa en el cajón de arriba del escritorio y empezó a cargarla, pero esta vez no se contentó sólo con chupar sin encenderla como solía hacer, sino que abrió la ventana, se colocó en plena corriente y la encendió. ¿Lo diría realmente en serio? ¿Dónde se iba a alojar? Kihlgård y ella se llevaban francamente bien, pero, a la larga, ¿podría soportarlo Karin, con su constante glotonería? Cierto que era divertido, en dosis adecuadas, pero ¿todos los días…?

Sólo de pensarlo lo asaltó una terrible sospecha. ¿Qué tal estaba él en cuanto a simpatía? Mientras Karin cargaba con el trabajo, a él le parecía que tenían una relación profesional estupenda; le gustaba aquella mujer, su viveza y su temperamento, que muchas veces se manifestaba de manera sorprendente. Karin le alegraba la existencia, lo hacía sentirse vivo en el trabajo; le subía la autoestima, eso sin duda. Pero si uno daba la vuelta a la tortilla, ¿quién creía que era él, Knutas, para ella? Él, con sus lamentaciones y suspiros por los recortes en el cuerpo de policía. Rebuscó en su memoria y se examinó con lupa a sí mismo. En realidad, ¿qué le aportaba él a Karin? ¿Qué obtenía de él? No mucho, la verdad.

La cuestión era si no sería ya demasiado tarde para hacer algo al respecto. Karin aún no había presentado su solicitud de traslado; quizá había pensado pedir un día libre, para probar. Al fin y al cabo, tenía a sus padres y a sus amigos en Gotland; ¿cómo se sentiría en la Península y en la gran ciudad? El pánico se apoderó del comisario sólo de pensar en trabajar todos los días sin ella.

Tenía que idear algo. Lo que fuera.

Capítulo 60

El viernes, avanzada ya la tarde, Knutas tuvo algo nuevo en lo que pensar. La policía de Estocolmo le envió por correo electrónico una lista con las personas que en Suecia estaban consideradas como particularmente interesadas en la obra de Nils Dardel.

Echó una ojeada a la lista, y de entrada no reconoció ni un solo nombre, pero cuando llegó a la mitad de la lista se detuvo en seco. Las letras brillaron ante sus ojos formando el nombre de alguien con quien ya se había tropezado varias veces en la investigación: Erik Mattson.

Knutas expulsó lentamente el aire por la nariz. ¿Cómo demonios era posible que volviese a aparecer aquel hombre?

Se levantó y miró por la ventana. Trató de controlar su ansiedad. Erik Mattson, el tasador de arte de Bukowskis, que, además, asistió a la exposición en Visby. Valoró los cuadros robados encontrados en la casa de Egon Wallin sin mencionar que había estado en Visby el día del asesinato. Tuvo que reconocer para sí mismo que se le había olvidado volver a llamar a Erik Mattson para pedirle explicaciones. Se interpuso el robo en Waldemarsudde.

Estaba a punto de irse a casa justo antes de que llegara el correo electrónico. De camino, había pensado comprar un par de botellas de buen vino y un ramo de flores para Line. Últimamente tenía muy desatendida a la familia.

Hoy iba a llegar otra vez tarde. Llamó a casa. Line no se mostró tan comprensiva como de costumbre. No era de extrañar. Incluso para ella existía un límite. Sintió mala conciencia, pero evitó pensar en ello precisamente entonces. Debía concentrarse en Erik Mattson. En realidad, lo que quería era llamar a Bukowskis inmediatamente, pero se contuvo. En el caso de que Erik Mattson fuera el culpable, o uno de ellos, debería avanzar con cautela. Sentia la imperiosa necesidad de hablar con Karin y salió al pasillo. Tenía cerrada la puerta de su despacho. Dio unos golpecitos. No hubo respuesta. Esperó un momento antes de entreabrir la puerta con cuidado. Vacío. Se había ido a casa sin decirle siquiera adiós, constató herido. Que pudiera recordar, Karin nunca había hecho una cosa así. Regresó a su mesa con el rabo entre las piernas. Tenía que hacer algo, así que marcó el número de Bukowskis, aunque según su página de Internet, la casa de subastas estaba cerrada. Sonaron muchas señales de llamada antes de que alguien contestara.

—Erik Mattson.

Estuvo a punto de caerse de la silla.

—Sí, hola, soy Anders Knutas de la Policía de Visby. Perdón por llamar a estas horas un viernes por la tarde, pero hay unas cuantas cosas importantes que debo preguntarle.

—¿Ah, sí? —respondió Erik Mattson fríamente.

—Cuando hablamos sobre los cuadros hallados en Visby, en casa de Egon Wallin, no dijo nada de que había asistido a la inauguración de la exposición el mismo día que fue asesinado.

Pausa corta. El silencio se tornó denso en el auricular.

—Eso tiene una explicación muy sencilla. Nunca estuve allí.

—Pues, según su jefe, recibió una invitación. Tú y un colega tuyo hicisteis noche en Visby para poder asistir a esa inauguración.

—No, no… Bukowskis recibió unas invitaciones, cierto, y mi colega Stefan Ekerot y yo pensamos asistir, puesto que íbamos a estar en Gotland justo entonces. Pero, al final, ninguno de nosotros acudió a esa inauguración. La hija menor de Stefan se puso enferma por la noche, así que él se volvió en el primer vuelo el sábado por la mañana. Bueno, debo aclarar que la niña sólo tiene un mes. En cuanto a mí, me indispuse el sábado por la tarde y me quedé descansando en el hotel, de modo que tampoco visité la exposición. Por lo tanto, no es de extrañar que no dijera nada de ello.

—Así que fue eso… —comentó el comisario, decidido a aceptar por el momento aquella explicación—. Otra cosa: tengo entendido que es experto en la obra de Nils Dardel, ¿qué puede decirme del robo de El dandi moribundo?

De nuevo silencio al otro lado del hilo. Knutas oyó como Erik Mattson tomaba aire antes de responder:

—Es terrible, un sacrilegio. Una tragedia si no se recupera. El dandi moribundo es sin duda uno de los cuadros más importantes de la historia del arte sueco.

—¿Quién cree que puede haberlo robado y por qué?

—Tiene que ser un robo por encargo, para vendérselo luego a algún coleccionista. El cuadro es conocido, tanto en Suecia como en todo el mundo, de modo que no es factible tratar de colocarlo en el mercado.

—¿Quiénes son los mayores coleccionistas de la obra de Dardel aquí en Suecia?

—Sus telas están diseminadas por todas partes. Su obra ha sido muy controvertida. De hecho, hay quienes opinan que carece de valor artístico, no me pregunte por qué. Disculpe, pero ahora tengo que salir.

—Sí, claro, perdone que le haya entretenido.

Le dio las gracias y dio por terminada la conversación. Cuando colgó el auricular, se sentía aún más confundido. La vana esperanza que sintiera minutos antes había perdido peso. Erik Mattson no parecía un asesino.

Decidió dejar la investigación a un lado durante el fin de semana, salvo que ocurriese algo extraordinario. Quizá las cosas fueran madurando, y el lunes por la mañana pudiera ver la situación con otros ojos.

Ahora sólo quería irse a casa y estar con su familia.

Capítulo 61

El siguiente paso de su plan estaba superado y la cabeza le bullía de pensamientos. Por la mañana había llamado a la funeraria para preguntar cuándo sería el entierro de Egon Wallin. Tendría lugar dentro de poco más de dos semanas, así que disponía de tiempo suficiente para prepararse. Pensaba asistir, naturalmente disfrazado; su camuflaje era tan perfecto que nadie lo reconocería. Estaba deseando que llegara el día. Encontrarse con todos, verlos sin que ellos lo vieran a él. Sentía un cosquilleo de expectación en el estómago al imaginar la escena.

En aquel momento estaba solo y tenía una tarea que llevar a cabo. Bajó al cuarto trastero del sótano a buscar la tela escondida. Por suerte no se encontró con ningún vecino. Volvió a toda prisa al piso y la desenrolló con cuidado sobre el suelo de la sala de estar. Varias semanas antes del robo había encargado un marco a medida que le iría bien.

Justo cuando se disponía a colocar el primer clavito en el marco, sonó el teléfono. Se irritó por que lo molestaran en ese momento, miró el aparato y durante varias señales de llamada sopesó la posibilidad de no responder. Pero al fin soltó el martillo y descolgó el auricular.

Qué casualidad, pensó cuando colgó el teléfono, que él llamara en aquel preciso instante. Debía de ser el destino.

Luego, trabajó con esmero largo rato para fijar la tela a su nuevo marco. Cuando concluyó, apoyó el cuadro contra la pared. Se retiró un poco y contempló su obra.

Estaba más que satisfecho.

Capítulo 62

El sábado amaneció con un sol invernal pálido e indeciso. Johan sirvió a Emma el desayuno en la cama. En la bandeja colocó una rosa roja. Comieron cruasanes calientes con mermelada de frambuesa, tomaron café y leyeron el periódico mientras Elin dormía en su cuna. Los padres de Emma llegarían a las once para quedarse con Elin y después disponían del resto del fin de semana para ellos dos solos. Habían elegido juntos los anillos; Emma se quedó prendada de uno de oro blanco con cinco diamantes. A Johan le dio un vahído cuando vio el precio, pero, qué demonios, ¿cuántas veces en la vida se prometía uno?

Estuvieron dándole vueltas a dónde y cómo se iban a intercambiar los anillos. Estaban de acuerdo en que debían hacerlo cuanto antes. Por supuesto, deseaban estar solos y liberados de llantos infantiles y cambios de pañales, aunque, por otra parte, no querían estar demasiado tiempo alejados de Elin.

Finalmente decidieron prometerse en el lugar preferido de Emma: la playa Norsta Auren, en el extremo septentrional de la isla de Fårö. Sus padres tenían allí una antigua casa de piedra de la que podían disponer para ellos solos. No contaban con la posibilidad de comer en algún restaurante, porque en Fårö no había ninguno abierto en invierno. En vez de eso, decidieron preparar algo romántico e íntimo en casa. Además, la casa estaba junto al mar y tenía una chimenea, así que era más que suficiente.

Salieron de Roma antes del almuerzo y condujeron hacia el norte. En Fårösund hubieron de tomar el ferri que cruzaba el estrecho para llegar hasta la pequeña isla. El paisaje era desolado y árido, aunque ahora, en invierno, la diferencia no se notaba tanto como en verano.

La Iglesia de Fårö se elevaba majestuosa en un alto, y la tienda Konsum estaba abierta. En el aparcamiento, Johan vio un solo coche. Se preguntó cómo podían sobrevivir los dueños en invierno. Por precaución, habían comprado todo lo necesario en Visby. No querían arriesgarse a que la pequeña tienda no tuviese solomillo, ni cigalas ni bombones belgas.

Disfrutó del paisaje mientras conducía. La capa de nieve era inusualmente espesa y los campos, con sus cercados de piedra, los molinos de viento y los prados aparecían cubiertos con un manto blanco. Aquí y allá se veían granjas edificadas con piedra para resistir las inclemencias del tiempo y el viento.

Cuando dejaron la carretera principal que atravesaba la isla de Fårö, la calzada se estrechó. Pasaron junto a la playa de Ekeviken, donde, a pesar del frío, las aves marinas cabeceaban en las crestas de las olas, y continuaron hacia Skär y Norsta Auren. En el último tramo la carretera se convirtía en un camino rural lleno de baches. La capa de nieve era aún más espesa. Fue complicado llegar hasta la casa, por más que el padre de Emma había salido a quitar la nieve por la mañana.

La casa de piedra blanca estaba completamente aislada, rodeada por un muro bajo también de piedra y el mar como único vecino. Al descender del coche les impresionó el poder de la naturaleza. Por una vez, el viento apenas soplaba.

En primer lugar bajaron hasta la playa, que tenía varios kilómetros de largo y era bastante más ancha que la mayoría de las que Johan había visto. Se prolongaba al otro lado de la punta exterior de la bahía, y ello les impedía ver desde allí el faro de Fårö, que se alzaba en el otro extremo de la bahía.

Aquel lugar era especial por varias razones. No sólo por su grandiosidad, sino también por las evocaciones que despertaba. Por allí había corrido Emma desesperadamente un par de años antes, cuando la persiguió un asesino en serie. Ambos guardaban aquel recuerdo grabado en lo más profundo de su ser. Porque Johan corrió detrás pisándole los talones. Pero el asesino llegó antes y desapareció en un coche con Emma como rehén.

Quizá ambos desearan sustituir aquellos recuerdos terribles con algo tan positivo como su compromiso matrimonial. Fuera como fuese, lo cierto era que Emma amaba aquella playa más que ningún otro lugar en el mundo.

Decidieron meter las cosas en casa, comer un poco y pasear por la orilla antes de dar el paso.

Los anillos estaban en una caja en el bolsillo de Johan. Tenía la sensación de que la caja quemaba.

Comieron una sopa caliente de pescado con gambas y albahaca fresca. Habían llevado pan crudo y lo hornearon ellos mismos en casa.

Johan se sintió extrañamente solemne, allí sentado a la gran mesa de libro de la cocina. Emma llevaba un polo y se había recogido el pelo en una cola de caballo. Se sorprendió a sí mismo pensando qué aspecto tendría cuando se hiciera mayor y al momento experimentó un intenso sentimiento de felicidad. ¿Envejecerían juntos realmente, estarían uno al lado del otro toda la vida? A veces, aquel presentimiento era tan nítido como una puerta que se abría de par en par, y él estaba allí fuera contemplándose a sí mismo a distancia.

Ahora Emma era su familia, ella y Elin. Sintió una enorme emoción.

Se abrigaron bien y dejaron no sin cierta pereza el calor de la casa para dar un paseo por la playa. Johan, con Emma de la mano y con alguna dificultad, fue avanzando en la nieve.

—Despacio —se rió ella—. Que me caigo.

—La cuestión es cómo vamos a poder intercambiarnos los anillos sin que se nos congelen los dedos. Hace un frío de mil demonios —exclamó él contento.

Ya en la orilla del mar, el frío era cortante y el viento les hacía llorar los ojos. El agua era de un gris acerado y golpeaba la orilla en rítmicas olas. Johan nunca había visto una línea del horizonte tan prolongada como aquélla. El cielo y el mar se encontraban y se hacía difícil distinguir dónde empezaba uno y terminaba el otro. No había viviendas, salvo la casa de los padres de Emma. A su alrededor todo era cielo, mar y playa, ahora nevada. La playa era realmente ancha antes de elevarse para dejar paso a los prados, por encima de los cuales se extendía el típico bosque de Fårö, formado por pinos silvestres retorcidos y de escasa altura y ramas dobladas a lo largo de los años por el efecto de las tormentas. Era impresionante.

Johan gritó de felicidad directamente contra el viento:

—Amo a Emma, amo a Emma.

Sus palabras se prolongaban sobre la superficie del mar y se confundían con los chillidos de las gaviotas. Los ojos de Emma le sonreían y sentía con más fuerza que nunca que era cierto. Muy cierto. No quería esperar ni un segundo más, así que sacó la caja de los anillos y atrajo a Emma hacia sí. Con el cabello húmedo de ella en los labios, le colocó el anillo en el dedo. Ella hizo lo mismo. Y, de pronto, Emma gritó.

—Mira, Johan, ¿qué es eso?

Algo grande y gris había aparecido en la orilla del agua a poca distancia de donde ellos se encontraban. Desde lejos parecía una piedra enorme, pero ¿cómo había llegado hasta allí? A su alrededor, la playa era lisa y blanca hasta donde alcanzaba la vista.

Se acercaron con precaución. Cuando estaban a unos veinte metros, aquello empezó a moverse. Emma sacó inmediatamente la cámara. Captó una imagen en el preciso momento en que la foca gris se volvía a zambullir en el mar.

Permanecieron un rato en silencio viendo cómo desaparecía entre el oleaje.

Capítulo 63

A las seis y media ya estaba allí. El fin de semana había significado un más que merecido reposo y una pausa en la investigación del caso. Sin embargo, no pudo dejar a un lado el problema con Karin, y discutió el asunto con Line, quien opinaba que él debía hacer algo radical si quería conservarla. El sábado por la noche, tomando unas copas de vino, mientras los niños veían un festival musical en la tele, encontraron una solución. No iba a ser popular, pero era inevitable. Knutas estaba seguro de su decisión y dispuesto a aguantar el chaparrón, en el caso de que se produjese. El domingo le expuso su propuesta a la directora de la Policía Provincial y ella aceptó su razonamiento.

Otro aspecto tenían en común Karin y el comisario: ambos eran madrugadores. No llevaba más de media hora en su puesto de trabajo y apenas había tenido tiempo de trazar las líneas generales de su propuesta, cuando oyó los ligeros pasos de Karin en el pasillo. Le pidió que entrara en su despacho.

—Con mucho gusto —le contestó muy contenta—. Durante el fin de semana he descubierto un montón de cosas interesantes que he de contarte.

—Está bien, pero me lo cuentas luego —la atajó cuando ella se sentó en la silla de las visitas—. Primero tenemos que hablar de esto.

—De acuerdo.

Karin lo miró con curiosidad.

—No quiero que te vayas, ya lo sabes. Por eso te voy a hacer una propuesta. No tienes que contestarme ahora, piénsatelo antes, pero comunícame a lo largo de esta semana si aceptas mi proposición o no. ¿De acuerdo, Karin?

—Sí, claro.

Parecía inquieta a la par que expectante.

—Quiero que seas subcomisaria de la Brigada de Homicidios, es decir, mi lugarteniente. Cuando me llegue el momento de dejarlo, quiero que ocupes mi puesto. Esta comisaría de policía nunca ha tenido una jefa de nuestra Brigada y, la verdad, ya va siendo hora.

—Pero…

—No, no, no tengo pensado abandonar. Pero considerando mi edad, en ningún caso aguantaré más de diez años. Además, Line me ha informado de que le gustaría trabajar unos años en la Península, algo a lo que yo estoy totalmente abierto. Si se decide a hacerlo, me trasladaré con ella. Los niños ya han crecido, y eso nos permite otra libertad. Quiero tener un lugarteniente en quien pueda confiar plenamente. Y sólo puedes ser tú, Karin.

Lo miró como incrédula. La expresión de su rostro había cambiado de la inquietud a la estupefacción pasando por el asombro. En el cuello le habían aparecido las acostumbradas manchas rojas. Abrió la boca como si estuviera a punto de decir algo.

—No, por favor, no digas nada. Sólo te pido que lo pienses. Permíteme que te comente también algo acerca del sueldo. Lógicamente, tendrás un aumento significativo; eso ya lo discutiríamos detalladamente si decides aceptar. Pero para que te hagas una idea, estamos hablando, como mínimo, de siete mil coronas más al mes, además de que podrás asistir a la tira de cursos, entre otros, los de dirección. Y quiero que sepas que esta propuesta está consensuada. A la directora de la Policía Provincial le gustaría verte de subcomisaria.

—Pero Lars…

—Lars Norrby es un problema mío, no tuyo, Karin. Por favor, piénsatelo.

Ella asintió con la cabeza.

—Bien —dijo Knutas.

Aliviado por el hecho de que la conversación hubiera terminado. Se levantó y se situó al lado de la ventana. No se atrevía casi ni a mirarla. Se quedaron un rato en silencio.

—¿Te cuento lo que he descubierto? —le preguntó Karin.

—Sí, cuéntamelo.

—Durante el fin de semana he estado investigando la relación existente entre Nils Dardel y Muramaris. La escultura que apareció en Waldemarsudde tras el robo es una réplica, el original está en el jardín de Muramaris, y quería averiguar si Dardel tuvo algún vínculo con ese lugar.

—Bien pensado —murmuró Knutas entre dientes.

—Escucha, las cosas son así, ¿sabes? —prosiguió Karin impaciente, al tiempo que se inclinaba hacia delante y lo miraba con intensidad—. ¿Sabías que el pintor era homosexual?

—Sí, algo he oído; pero ¿no estaba casado?

—Sí, se casó con Thora Klinckowström y tuvieron una hija, Ingrid. Dardel mantuvo varias relaciones formales con mujeres. Sin ir más lejos, estuvo prometido en secreto con Nita Wallenberg antes de conocer a Thora, pero la relación se rompió porque al padre de ella no le pareció un buen partido para su hija. Los rumores acerca de su alcoholismo, homosexualidad y decadentismo empezaron a circular ya entonces, es decir, en 1917, cuando sólo tenía veintinueve años. Pero al mismo tiempo que se enamoraba de mujeres también había hombres en su vida. Mantuvo una larga relación homosexual, relativamente abierta, con su amigo y benefactor Rolf de Maré, hijo único de Ellen, una de las hijas de la condesa Wühelmma von Hallwyl.

—¿Ah, sí? ¿Y qué tienen que ver con Gotland las inclinaciones sexuales de Dardel?

Knutas parecía cansado; aquello no era tan interesante como se había imaginado. A Karin le brillaban los ojos. No era difícil advertir que le fascinaba la vida del artista.

—Espera, verás. Lo que pasó es lo siguiente. ¿Has oído hablar de Wilhelmina von Hallwyl, la archicondesa que mandó construir el Palacio Hallwylska de Estocolmo?

—No, nunca he oído hablar de eso.

—Está en la calle Hamngatan, frente al restaurante Berns y el parque Berzelii, al lado de la plaza de Norrmalmstorg. Un lugar maravilloso. La condesa era riquísima, y dedicó su vida a coleccionar los objetos que se exponen allí: arte, plata, porcelana oriental, cerámica… Creo que hay más de cincuenta mil objetos. La noble donó toda la colección y el palacio al Estado. Sólo tienes que visitarlo la próxima vez que vayas a Estocolmo —expuso Karin entusiasmada—. Escucha, la historia es francamente increíble. La condesa Von Hallwyl tuvo cuatro hijas; una de ellas era Ellen, que se casó con Henrik de Maré, un militar de alta graduación. Tuvieron un hijo, Rolf, y se trasladaron a Berlín, donde Henrik fue nombrado agregado militar. El hijo necesitaba un preceptor, y entonces Ellen contrató a un hombre joven que se llamaba Johnny Roosval. El caso es que Ellen y Johnny se enamoraron perdidamente. Él era doce años más joven que ella y un donnadie, mientras ella era una dama de la alta nobleza. Es decir, se daban todos los ingredientes de un drama clásico. Ellen se saltó los convencionalismos sociales: ¡se divorció del militar de alta graduación y se casó con el joven Johnny Roosval!

Karin dio una palmada satisfecha, mientras que Knutas continuaba perplejo.

—Sí, pero ¿y Gotland? —preguntó agotado.

—Sí, sí, ya llegaremos a ello. Naturalmente, aquello supuso un gran escándalo. ¡Recuerda que esto sucedió en 1910! La condesa rompió totalmente con su hija y le quitó al nieto, Rolf de Maré. Pero Ellen y Johnny estaban muy enamorados y se construyeron la casa de sus sueños en Gotland; estamos hablando de Muramaris. El edificio estuvo terminado en 1915 y Ellen mandó construir una casita de verano para su hijo; el edificio aún se conserva, y se conoce como la casa de verano de Rolf de Maré. Ellen, que era pintora y escultora, trabajó en Muramaris. Fue ella quien esculpió la mayoría de las esculturas que hay en el jardín. Johnny Roosval progresó con el tiempo y llegó a convertirse en el primer profesor sueco de historia del arte. Con ello se le abrieron las puertas de los refinados salones y, ¿adivinas lo que ocurrió después? Pues que la malhumorada condesa Von Hallwyl perdonó a Ellen y ésta pudo reanudar el contacto con su hijo. De manera que Rolf de Maré pasó mucho tiempo en Muramaris durante el verano y ¿sabes quién lo acompañaba con frecuencia? Nils Dardel, que llegó incluso a diseñar el jardín de Muramaris; como sabrás, hay allí un jardín barroco precioso. Y está en un sitio tan bonito, justo al lado del mar… ¿A que es una historia muy romántica?

Satisfecha, volvió a apoyar la espalda en el respaldo de la silla y al fin dio un sorbo al café, que para entonces ya estaba frío.

—¡Pues no es un mal relato! —respondió Knutas, agradecido de que por fin hubiera terminado—. Así que ése es el vínculo entre Nils von Dardel y Muramaris. Pero, por todos los demonios, ¿qué tiene eso que ver con Egon Wallin?

—No sé, pero ha sido muy entretenido leer acerca de él, de Dardel, quiero decir. Fue un personaje muy interesante, una figura compleja —dijo Karin, soñadora.

Pensando que por aquella mañana ya había tenido más que suficiente de Nils Dardel, el comisario apuró el café y se levantó.

—Muy buen trabajo, Karin. Es hora de ir a la reunión. Luego, seguramente me acercaré hasta Muramaris.

No se atrevió a confesarle que nunca había puesto un pie en aquel lugar, pese a haber pasado por el lado del letrero miles de veces al ir a su casa de verano o al regresar de ella.

Capítulo 64

Por la mañana, cuando Hugo Malmberg fue a recoger el periódico, que cayó sobre la alfombra de la entrada, descubrió una nota que había ido a parar casi bajo el costoso zapatero de roble de Norrgavel. El papel era rojo y destacaba. Tal vez no fuera sino una pequeña hoja de propaganda; sin embargo, notó un creciente malestar al abrirla. Dentro sólo se leía una palabra: Pronto. Entró y se sentó en la cocina. Los perros ladraban a sus pies, como si ellos también sintieran que había algo amenazador en aquel misterioso comunicado.

Instintivamente se ciñó el albornoz alrededor del cuerpo aún más fuerte y volvió a leer la palabra. Estaba escrita con rotulador negro y letras grandes, el mismo tipo de letra que uno utilizaría para escribir una invitación para una fiesta. Pronto. ¿Qué demonios significaba aquello? Sintió sudores fríos sólo de pensarlo: era una prueba evidente de que, en efecto, lo habían seguido, de que no eran figuraciones suyas.

Desde que se encontró con el hombre misterioso en el puente de Västerbron aquel viernes por la noche, tuvo la sensación de que alguien lo espiaba. Poco a poco había empezado a preguntarse si no estaría a punto de perder el juicio.

Ahora no cabía ninguna duda. Alguien iba tras él. De pronto se sintió inseguro en su propia casa y angustiado, echó un vistazo al piso. Aquella persona sabía dónde vivía, había accedido al portal y estado al otro lado de la puerta de su apartamento. Con los dedos temblorosos, marcó el número de teléfono de la policía. Tuvo que esperar largo rato hasta que lo pasaron con un individuo que le explicó que si quería poner una denuncia tenía que ir personalmente a la comisaría de policía. Exasperado, colgó el auricular.

Se dejó caer en una butaca de la sala de estar y trató de ordenar sus pensamientos. El único ruido que se oía era el monótono tictac del antiguo reloj de pared. Tenía que pensar con lucidez, mantener la cabeza fría. ¿Guardaría aquello alguna relación con el asesinato de Egon?

Repasó mentalmente los acontecimientos de los últimos días, con quién había estado y qué había hecho, sin que pudiera recordar nada digno de mención.

Pensó de nuevo en el joven que lo observaba desde el exterior de la galería. Había algo en su mirada.

Cuando se sosegó, se presentó en la comisaría de Kungholmen y denunció los hechos. El inspector de policía que tramitó la denuncia parecía escasamente interesado. Le aconsejó que volviera si era víctima de nuevas amenazas.

Cuando salió de la comisaría no se sentía más seguro.

Capítulo 65

Knutas abrió la reunión de la mañana con un asunto que había estado rondando por su cabeza todo el fin de semana, y que mantuvo de lado por puro instinto de supervivencia. Quería dedicarse a la familia con paz y tranquilidad.

Dejó sobre la mesa primero el periódico del sábado y luego el del domingo. Los titulares clamaban: «Un asesino tras el robo del cuadro», «Persiguen al asesino en el museo», «Pánico en el mundo del arte».

Todos los periódicos aludían al informativo de la Televisión Sueca en el que Johan Berg revelaba que la escultura robada en Visby en la galería del asesinado Egon Wallin había aparecido colocada delante del marco vacío en Waldemarsudde.

—¿Qué significa esto?

Todos los congregados alrededor de la mesa parecían molestos, pero nadie dijo nada, aparte de susurros y movimientos de cabeza.

—¿Quién lo ha filtrado a la prensa? —rugió, mientras clavaba la mirada en sus colaboradores.

—Bueno, ya basta, a ver si te tranquilizas un poco —intervino Wittberg enojado—. No tiene por qué ser nadie de aquí, también puede haber sido la policía de Estocolmo la que lo ha filtrado. Dada la cantidad de gente que hay involucrada allí, mayor es el riesgo.

—Entonces, ¿ninguno de vosotros ha hablado de la escultura con nadie de fuera de esta sala?

Antes de que recibiera respuesta entró Lars Norrby.

—Siento llegar tarde —dijo entre dientes—. El coche no quería arrancar. Estoy ya más que harto de este jodido frío.

Observó los titulares de uno de los periódicos vespertinos que Knutas tenía ante él y luego vio el resto de los periódicos que había sobre la mesa.

—Una historia lamentable —comentó moviendo la cabeza.

—¡Eso como mínimo! —gruñó el comisario—. ¿Tienes alguna idea de cómo se han filtrado esos datos?

—En absoluto. Yo no he dicho a la prensa más que lo estrictamente necesario. Como de costumbre.

—Es que la directora de la policía provincial se ha puesto en contacto conmigo y exige una explicación. ¿Qué creéis que puedo decirle?

El silencio alrededor de la mesa era denso, hasta que Kihlgård abrió la boca.

—Déjalo, Anders. ¿Qué te hace pensar que la filtración procede de aquí? Puede haber sido cualquiera que supiese que la escultura apareció en Waldemarsudde. El personal del museo, por ejemplo. ¿Te parece que se puede confiar en su discreción?

Enseguida obtuvo el apoyo del resto de sus colegas.

—No vamos a abrir una investigación para averiguar quién filtra información, pero quiero señalar una vez más lo importante que es que todos mantengamos la boca cerrada —subrayó Knutas—. Estas cosas perjudican la investigación y no podemos permitírnoslo. Lars, ¿puedes enviar un correo interno en este sentido?

Norrby asintió sin pestañear.

Capítulo 66

Knutas no pudo esperar y después del almuerzo se marchó directamente a Muramaris. Había llamado a la dueña después de la reunión matinal. Le explicó por encima la razón por la que quería ver el lugar, pero sin entrar en detalles. Tampoco fue necesario. Ella había leído la prensa y comprendió perfectamente el motivo de su visita.

Cuando giró para bajar hasta Muramaris pensó que era sorprendente que nunca hubiera estado allí. La carretera descendía serpenteando hacia el mar, bordeada por ambos lados de pinos bajos y bosques de abetos. Al doblar una curva, vio ante él la casa con todas sus instalaciones. Estaba en una llanura rodeada de bosque y con el mar al fondo bajo las escarpadas rocas. El edificio principal, grande y de color arena, parecía una villa mediterránea, con sus grandes ventanales con parteluces. La casa estaba rodeada por un muro, tras el cual se extendía el jardín, meticulosamente organizado con setos y arbustos bajos bien podados, cuajados ahora de nieve. Esparcidas por todas partes había esculturas, que conferían al solitario lugar un aspecto fantasmal. En una de las esquinas se alzaba un edificio más pequeño del mismo estilo, que parecía una galería o el taller de un artista. Al fondo de la planicie se veía un grupo de casitas de madera.

Aparcó junto al edificio principal. Se apeó y echó una mirada a su alrededor. No veía a la dueña. Consultó su reloj y advirtió que era aún algo pronto. Aspiró el aire fresco. ¡Qué lugar más curioso! El edificio parecía abandonado, como una belleza en decadencia. Se notaba que había estado abandonado muchos años. Las esculturas estaban allí como el recuerdo de un tiempo desaparecido. Así que en aquel lugar florecieron un tiempo el arte y el amor… Claro que de eso hacía ya mucho.

La dueña vino caminando hacia él por el sendero de grava desde las casas de madera. Era una mujer elegante, de unos cincuenta años, con el cabello rubio recogido en un moño en la nuca. Salvo los labios pintados de color rojo vivo, no llevaba ningún tipo de maquillaje. Pese a que eran más o menos de la misma edad, Knutas no conocía a Anita Thorén. Habían ido a distintas escuelas y aunque coincidieron en el instituto, no se movieron en los mismos grupos.

Parecía una mujer amable, aunque cuando lo saludó se mantuvo a la expectativa.

—Bueno, en realidad no sé muy bien lo que hago aquí —le explicó él—. Pero me gustaría ver la escultura original de la copia que se encontró en Waldemarsudde.

—Sí, claro.

Dieron la vuelta a la esquina y allí estaba, pegada a la pared.

—Se llama Añoranza y no me diga que no se le nota en la cara, ¿verdad?

—¿Es una mujer? Resulta difícil verlo.

—Sí, sin duda tiene un aspecto un tanto ambiguo. Y eso encaja muy bien con Dardel, lo andrógino, vagamente indefinido…

Parecía como si Anita Thorén observara la escultura por primera vez. Una entusiasta de verdad, pensó Knutas. Lo indicaba el mero hecho de hacerse cargo de un lugar así, que con toda seguridad exigiría muchísima dedicación. Admiraba a las personas que sentían pasión por algo.

—Anna Petrus, la autora de la escultura fue contemporánea de Dardel y una buena amiga de Ellen Roosval.

—Sí, he oído que pasaba mucho tiempo aquí y que incluso fue él quien diseñó el jardín —dijo Knutas dándoselas de entendido.

—Sí, y no sólo eso —corroboró Anita—. Ese ladrón de arte sabía lo que hacía cuando colocó una escultura de Muramaris ante el marco vacío. Porque fue aquí donde Dardel pintó El dandi moribundo.

Knutas enarcó las cejas. Aquello era nuevo.

—¿Ah, sí?

—Al menos, eso dice la gente. Ven, que te lo enseño.

Cruzó una chirriante verja de madera. El policía la siguió. Sin duda, la casa, en su momento, habría sido elegante y suntuosa, pero ahora se veía vieja y deteriorada. Las paredes estaban agrietadas por varios sitios, la pintura se había desconchado y las ventanas necesitaban una reparación urgente.

Entraron por la puerta de servicio y accedieron a una vieja cocina.

—Aquí fue donde se pintó El dandi moribundo, el mismo verano en que Dardel diseñó y dispuso el jardín. Por aquí anduvo dirigiendo y dando órdenes a los jardineros acerca de cómo lo quería. Todo ello aparece descrito en cartas y documentos de aquella época. Al mismo tiempo estaba trabajando en El dandi moribundo. Primero lo pintó con acuarelas en otros colores y con tres hombres alrededor del dandi, que en aquella versión llevaba un abanico en la mano. El primer cuadro tenía una impronta homosexual mucho más acentuada.

Knutas escuchaba cortésmente. No sentía un interés especial por la historia del arte.

Pasaron a una sala presidida en el centro por una magnífica chimenea realizada en arenisca de Gotland.

—Ellen, como se sabe, era música y pintora, pero, ante todo, era escultora —le contó AnitaThorén—. Estudió, entre otros, con Carl Milles. Ella esculpió esta enorme chimenea. Tiene casi tres metros de altura, y toda la casa se construyó alrededor de ella. Los relieves simbolizan los cuatro elementos: aire, tierra, agua y fuego. Otros representan el amor, el sufrimiento y el trabajo. Esa figura de ahí es la diosa del amor —comentó señalando uno de los bellos relieves esculpidos en la chimenea—. En su cara se reflejan los últimos rayos de sol del 21 de junio, el día del solsticio de verano, la noche más corta del año; bueno, en realidad ni siquiera llega a hacerse de noche.

Recorrieron la sala de música, la biblioteca y el piso superior donde se hallaban los dormitorios, mientras Anita Thorén le iba contando la historia de la casa. Fuera estaban el taller de Ellen y la vivienda, bastante amplia, donde vivía el hombre que se ocupaba del jardín.

—Él es el único que vive aquí en invierno —explicó Anita—. Mi marido y yo vivimos en la ciudad y venimos por aquí de vez en cuando a dar una vuelta.

—¿Y para qué se usan esas casas de allá? —preguntó Knutas señalando la hilera de casitas de madera, todas idénticas, que se alzaban en la linde del bosque—. Parecen de nueva construcción.

—Las alquilamos en verano. Acompáñame.

Lo guió hasta las casas del final de la llanura de Muramaris, justo en el borde del bosque. Abrió la puerta de una de ellas y se la mostró. Eran sencillas, pero disponían de todas las comodidades. Por debajo de la explanada, justo donde ellos se encontraban, arrancaban unas escaleras que descendían hasta la playa.

Algo apartada, vio una casa de madera pintada de rojo que parecía antigua.

—Ésa es la casa de Rolf de Maré —aclaró Amta Thorén—. La mandó construir Ellen para que su hijo pudiera pasar aquí los veranos y gozar de tranquilidad.

Entraron. Una sencilla cocina con hornilla de leña, un amplio dormitorio con dos camas y un servicio pequeño con ducha componían la casa. No había más.

—Entonces, así es como vivía —murmuró Knutas deslizando la mirada por las paredes cubiertas con papel pintado de colores claros con motivos florales—. ¿Y Dardel también estuvo aquí?

—Sí, claro, hubo unos años en los que pasaba mucho tiempo aquí. Como es sabido, vivían su homosexualidad de la manera más abierta posible en aquella época. Rolf de Maré era asimismo el mecenas del pintor, lo ayudaba económicamente y fue un gran apoyo psicológico para él. La vida de Dardel no fue precisamente sencilla. Incluso cuando no se veían, mantenían el contacto por carta. Además, pasaron mucho tiempo juntos en París. Rolf de Maré fundó la compañía vanguardista de Ballet Sueco de París, y Dardel pintó los decorados y diseñó el vestuario de varias representaciones. También viajaron mucho juntos; recorrieron África, Sudamérica y toda Europa. Rolf fue la persona más cercana a Dardel, con excepción quizá de Thora, con quien más tarde se casó, y, por supuesto, Ingrid, su hija.

Mientras escuchaba el relato de Anita Thorén, una idea empezó a germinar raíces en su subconsciente. Allí, en aquella casa húmeda y fría de techos bajos, desde donde podía intuir la presencia del mar, sintió que se encontraba justo en el centro en torno al cual giraba aquel caso.

—¿Esta casa también se alquila? —preguntó.

—Sí. Pero sólo durante el verano. En invierno el agua está cerrada. Y, por otra parte, entonces no tenemos demandas. Salvo en algún caso especial.

Knutas prestó atención.

—¿Qué casos excepcionales?

—Bueno, alguna vez hemos hecho una excepción. Por ejemplo, no hace mucho estuvo aquí un investigador que quería alquilarla para trabajar en un proyecto.

Él sintió que tenía la boca seca.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace unas semanas; tengo que ver mi agenda para decírtelo con exactitud. Creo que lo tengo aquí anotado.

La mujer abrió el bolso y sacó una pequeña agenda. Knutas contuvo la respiración mientras ella buscaba en sus notas.

—Vamos a ver… Sí, aquí está: la alquiló desde el 16 hasta el 23 de febrero.

Knutas cerró los ojos y volvió a abrirlos de nuevo. Egon Wallin fue asesinado el 23 de febrero. Las fechas coincidían.

—¿Quién la alquiló? ¿Cómo se llamaba?

—Alexander Ek. Era de Estocolmo.

—¿Cuántos años tenía y qué aspecto?

Anita Thorén lo miró sorprendida.

—Era joven, unos veinticinco años, quizá. Alto y fuerte, no era un hombre con sobrepeso, pero sí muy musculoso. Como un culturista.

—¿Le pediste el carné de identidad?

—No, no me pareció necesario. Además, era muy simpático. Tuve la impresión de que ya había estado aquí antes, pero cuando se lo pregunté me dijo que no.

Aquello le bastó. Echó un vistazo rápido a la casa y asió a Anita del brazo y prácticamente la empujó para salir de allí.

—Luego seguiremos hablando de ello. Ahora hay que cerrar la casa para que vengan a hacer un registro técnico. Nadie puede poner un pie aquí hasta que no finalice el registro.

—¿Qué? ¿Qué quieres decir?

—Espera.

Telefoneó al fiscal Smittenberg y le solicitó permiso para efectuar el registro de la casa, después llamo a Karin y le pidió que diera las órdenes necesarias para poner en marcha el cordón policial y para que enviase patrullas con perros policía.

—¿Qué ocurre?

La dueña lo miraba inquieta cuando Knutas dejó de hablar por teléfono.

—Las fechas en que la casa fue alquilada coinciden con la del asesinato del galerista Egon Wallin. El robo de El dandi moribundo puede que esté relacionado con el asesinato. Y es posible que vuestro huésped investigador esté involucrado.

Capítulo 67

El que la policía acordonara Muramaris y registrase la casa de Rolf de Maré sólo pasó desapercibido a los medios un día. El martes por la tarde, una persona que paseaba por la zona descubrió la cinta azul y blanca que contorneaba la casa y empezó a extenderse el rumor. Para no entorpecer la instrucción del sumario, la policía se negó a hacer comentario alguno acerca del cordón policial.

Johan estaba a punto de consumirse de frustración, porque nadie decía nada. Pia y él estaban en la redacción después de haber ido a dar una vuelta por los alrededores de Muramaris y filmar el lugar lo mejor que pudieron. Se vieron obligados a internarse en el bosque para poder captar algunas imágenes que a duras penas mostraban el área. La policía había cerrado la carretera de acceso.

Max Grenfors llamó, como de costumbre, para exigir algo con lo que pudieran abrir la emisión.

Johan no había conseguido ponerse en contacto ni con Anita Thorén ni con nadie que tuviera algo que decir. Se tiraba de los pelos con la mirada perdida en el vacío, mientras Pia, su compañera, editaba las imagines.

—¡Joder!, no tengo ningún texto —se quejó—. ¡Lo único que puedo contar es que no tenemos nada que contar! La policía no suelta prenda, a la dueña no la he podido entrevistar, y no hay vecinos. ¿Qué coño vamos a hacer?

Pia dejó de teclear en el ordenador y dejó de mirar la pantalla, donde pasaban las imágenes del bosque con el magnífico edificio a fondo. Sacó su caja de rapé y tomó una bolsita.

—Sí, ¿quién porras puede saber algo…? Espera un momento, hay un restaurante aquí que abre en verano. Conozco a una chica que trabaja allí en vacaciones; es algo rebuscado, lo sé, pero puedo llamarla.

Diez minutos después, salían de nuevo para Muramaris para hacer un reportaje in situ. Johan informaría de las últimas novedades con la casa al fondo, aunque ésta sólo se viera en parte, a causa del cordón policial. Aquello resultaría mucho más impactante en televisión. Resultaba que la amiga de Pia Lilja era la novia del hijo de Anita Thorén y, además, estaba increíblemente bien informada. Conocía lo del cordón policial y les informó de la relación que Nils Dardel había tenido con Muramaris y de que, supuestamente, pintó allí el cuadro robado. La joven dijo también que, según había oído, la policía sospechaba que el asesino estaba de alquiler en la casa de Rolf de Maré en la fecha en que Egon Wallin fue asesinado.

Capítulo 68

Aquella información en la televisión lo hizo estremecerse de tal manera que a punto estuvo de derramar el café que tenía en la taza. Desde luego, lo esperaba. Antes o después se conocería la relación, con eso ya contaba. Pero no tan pronto. Observó al reportero que estaba allí, con Muramaris, al fondo; lo conocía de otras veces. Le molestó su forma de hablar, tan prepotente, a pesar de que no tenía ni puñetera idea de lo que se trataba.

Como si no tuviese bastante con la policía pisándole los talones, ahora tenía que preocuparse también por los periodistas. Había algo en la expresión del tipo de la tele que despertaba en él la irritación. ¿Quién cojones se creía que era? Ahora aparecía su nombre en la pantalla; ah, sí, se llamaba Johan Berg.

Aquella tarde no veía la televisión solo, y tuvo que esforzarse para no mostrar su irritación. Debía mantener la compostura. Eso era casi lo más duro de todo el plan. Hacer como si nada ocurriese, actuar como si todo fuera como de costumbre… cuando le habría gustado gritarle al resto del mundo lo que hacía y por qué lo hacía. Aquellos dos segundos habían quedado prendidos en su interior y el dolor no desaparecería en tanto no concluyera lo que se había propuesto. Sólo entonces podría sentirse hombre. Cuando hubiese lavado la mierda. Limpiado todo. Entonces podrían empezar de nuevo y todo iría bien.

Aquel día había entrenado en el gimnasio más tiempo del habitual. Le parecía que cuanto más entrenaba, mejor control tenía de sí mismo. De alguna manera, le servía para dar salida a la frustración, la ansiedad y las dudas que sentía. Al contemplar su cuerpo en los incontables espejos de la sala de musculación, se sentía reforzado; la imagen del espejo no dejaba lugar a dudas: sería capaz de ejecutar su plan. Nadie lo iba a detener. Ni la policía, ni ningún reportero engreído, que creía ser alguien por el mero hecho de salir en la pantalla de televisión. Menudo imbécil. Que se atreviera a provocarlo, si tenía valor.

Capítulo 69

El hombre que alquiló la casa en Muramaris había dado una identidad falsa. No existía ningún Alexander Ek en la dirección que facilitó. Pagó el alquiler al contado, y la furgoneta que utilizó fue localizada en una empresa de alquiler de vehículos de Visby. La policía interrogó detenidamente al jardinero, que había pasado fuera casi toda la semana, pero se encontraba allí el día de la llegada del huésped y vio la furgoneta y también la pegatina de la empresa de alquiler de vehículos adherida en el cristal trasero y se quedó con ella grabada en la memoria. La furgoneta se alquiló por el mismo tiempo que la casa; también con nombre falso. Todo inducía ahora a pensar que el autor del asesinato era el desconocido inquilino de Muramaris. En la casa de Rolf de Maré se analizaron con lupa todas las huellas.

En la cama y el cuarto de baño se encontraron cabellos, unos rubios y otros tan negros como el carbón; fuera, en el suelo aparecieron colillas de cigarrillos de la marca Lucky Strike; y en una bolsa de basura olvidada en la parte posterior de la casa descubrieron un frasco de maquillaje y unas lentillas de usar y tirar de color azul muy vivo.

El hecho de que la policía acordonara la zona de Muramaris atrajo la atención de los medios de comunicación, y los locales hicieron inmediatamente acto de presencia y formularon las preguntas habituales. Knutas había ordenado a Norrby que no dijera ni palabra acerca de la relación existente entre Muramaris y el autor del asesinato de Egon Wallin. Pese a ello, extrañamente, Johan Berg dio a conocer esos datos en su colaboración en el informativo de la noche. Knutas se alegró de que al menos no supiera exactamente cuál era esa relación. Revisaron las listas de pasajeros de los barcos y, en efecto, entre ellos encontraron un Alexander Ek que había viajado desde Nynäshamn el miércoles 16 de febrero, para regresar el domingo día 23. Había viajado sin coche.

—Bueno, al menos sabemos el día que llegó el asesino y el que se marchó —afirmó Karin cuando el grupo encargado de la investigación se reunió en comisaría para mantener una reunión, avanzada ya la tarde.

—Alquiló una furgoneta de la empresa Avis en Ostercentrum —informó Sohlman haciéndole señas a Karin para que apagase la luz—. Era de color blanco, de este modelo. Estamos analizando el vehículo en estos momentos. Las huellas encontradas en la nieve en la calle Norra Murgatan coinciden con el dibujo de los neumáticos de esa furgoneta, así que no cabe la menor duda: el asesino usó ese vehículo.

Capítulo 70

El miércoles por la mañana, cuando Knutas acababa de llegar al trabajo, Karin llamó a la puerta de su despacho.

—Adelante.

Apenas la vio, supo de qué le iba a hablar. Se le formó un nudo en la garganta. Era como si se fuera a decidir su futuro. La verdad es que el hecho de que Karin le importara tanto era una locura. No obstante, desde que le expuso su propuesta el lunes, trató de no pensar en ello, pero por las noches tuvo pesadillas: soñaba que Karin se iba y lo dejaba solo. Quince años juntos codo con codo habían dejado en él una profunda huella. No era tan fácil borrarla. Nunca encontraría a nadie como Karin.

Karin se sentó en la silla del otro lado de la mesa sin que su rostro dejara entrever en absoluto lo que pensaba. Knutas aguardaba en silencio la sentencia.

A medida que pasaban los segundos, empezó a desesperarse cada vez más.

—Lo acepto, Anders. Me quedo. Pero con una condición. No quiero tener nada que ver con la prensa.

Entonces esbozó una amplia sonrisa que dejó al descubierto la separación entre los incisivos que a él tanto le gustaba.

Knutas sintió como un mareo. Aquello era demasiado bueno para ser cierto.

Saltó de la silla, se apresuró a dar la vuelta a la mesa y abrazó a su querida compañera.

—¡Gracias, Karin! Estupendo. ¡No sabes lo feliz que soy! ¡No te arrepentirás! ¡Te lo prometo!

Por un momento, ella permaneció quieta entre sus brazos. Luego, se separó poco a poco de él.

—Sí, Anders, yo también creo que será divertido e interesante para mí.

—Cuando hayamos terminado la investigación de este caso, te invitaré a una buena cena. ¡Esto hay que celebrarlo!

Miró el reloj. Tenía que hablar con Norrby antes de la reunión. Quería comunicar cuanto antes la noticia de que Karin iba a ascender a subcomisaria. Entonces recordó algo:

—¿Lo sabe Martin?

—Sí, se lo dije ayer por la tarde.

—¿Cómo se lo tomó?

—Ningún problema, en absoluto, ya sabes cómo es. No se preocupa de forma innecesaria.

Contaba con que la reacción de Lars Norrby sería airada, pero no tanto.

—¿Qué cojones dices? ¿Así me agradeces el trabajo de todos estos años? Veinticinco años llevamos trabajando juntos, ¡veinticinco años!

Su colega se levantó cuan alto era y lo miró enfurecido. Knutas, sentado en su vieja silla, nunca se había sentido tan incómodo.

Lars escupía las palabras.

—¿Y qué demonios has pensado que voy a hacer? ¿Sentarme mano sobre mano en el despacho y esperar hasta que me llegue la pensión? ¿Se puede saber qué he hecho mal?

—Lars, por favor, tranquilízate —le rogó Knutas—. Siéntate.

Knutas jamás había visto a su taciturno y complaciente colega reaccionar de forma tan agresiva. Le explicó que debía ofrecer a Karin algo lo bastante atractivo como para poder retenerla, pero ese razonamiento a Norrby le resbaló.

—Vaya, ¿así que eso es lo hay que hacer para progresar en este trabajo, amenazar con dejarlo? Joder, qué cosa tan rastrera.

—Pero, por favor, Lars —insistió Knutas—. Sé realista. Tú y yo tenemos la misma edad y yo no estoy pensando aún en tirar la toalla. Creo que estaré aquí hasta que me saquen por obligación. Estamos hablando, como mucho, de otros diez años, en el caso de que me jubile un poco antes de los sesenta y cinco, como tengo pensado hacer. Entonces se requerirá que alguien ocupe mi puesto. Karin es quince años más joven que nosotros. Para entonces tendrá la experiencia y la fuerza necesarias. Además, tú eres un extraordinario portavoz de prensa y quiero que te ocupes en especial de eso. Nadie lo hace mejor que tú. Y, por supuesto, conservarás el sueldo que percibes.

—¡Qué considerado! —bufó Norrby—. Esto no me lo habría esperado yo nunca de ti, Anders.

Al salir, cerró de un portazo.

Knutas se quedó descontento con la conversación y consigo mismo. Ni siquiera había llegado al que, quizá, fuera el punto más sensible de todos: su decisión de apartar a Lars Norrby de las labores de investigación.

Capítulo 71

El tañido de las campanas de la catedral se oyó en todas las callejuelas y los rincones de Visby.

Dentro, en la catedral, las hileras de bancos se iban llenando poco a poco. Una atmósfera contenida pesaba sobre los allegados del difunto. Todos parecían estar pensando en la manera brutal en que Egon Wallin había acabado sus días. Nadie merecía un destino semejante, y en el rostro del sacerdote se podía leer la rabia contenida. El galerista, además, fue una persona apreciada, cordial y con sentido del humor. Su familia había enriquecido la ciudad con el arte durante más de cien años y él mismo contribuyó no poco al florecimiento de la vida artística de Visby. Muchos quisieron asistir y honrarle en aquel día.

Knutas se colocó junto a la imponente puerta de entrada, desde donde observaba con discreción a los asistentes al funeral. Monika Wallin, de luto riguroso, llegó del brazo de sus hijos. La investigación está definitivamente paralizada, pensó. Últimamente no había avanzado nada. Ninguna de las pistas ni de las hipótesis condujo a nada concreto que les permitiera seguir avanzando. En sus momentos más pesimistas había empezado a desconfiar verdaderamente de que pudieran resolver aquel asesinato. Cuando ocurrió el robo en Waldemarsudde, pensó que el caso se iba a solucionar, pero no fue así; al menos de momento.

Suspiró para sus adentros y distinguió a Karin entre la multitud. Las reacciones ante la noticia de que ella iba a convertirse en subcomisaria desde el 1 de junio no se habían hecho esperar. La Brigada de homicidios se dividió en dos bandos, uno a favor y otro en contra. Knutas se sorprendió de que el nombramiento provocara una grieta tan profunda. Estaban en contra, sobre todo, los compañeros varones de más edad, mientras que aplaudían el nombramiento las mujeres y los colegas jóvenes.

Quien realmente le sorprendió fue Thomas Wittberg. Karin y él siempre habían sido muy buenos amigos en el trabajo, pero Thomas estaba entre los que reaccionaron con más violencia ante la noticia de que ella iba a ser nombrada subcomisaria. La relación entre ambos se cortó a partir de conocerse la noticia. La inspectora no dejaba traslucir su malestar, pero el comisario comprendía que estaba dolida. Era increíble cómo actuaban las personas cuando cambiaban las circunstancias y sucedía algo inesperado. Entonces, se ponían en juego las relaciones y quedaba claro quiénes eran los amigos de verdad.

Observó a los asistentes al entierro. Muchos parecían allegados de la familia. Saludaban afectuosamente a Monika Wallin, que aún no se había sentado y permanecía de pie en el atrio de la catedral junto a su hijo mayor, que estaba tenso pero contenido y parecía claramente molesto con la situación.

Knutas no conocía a buena parte de los presentes. Llegó un grupo de hombres, todos ellos con más de cincuenta; supuso que serían colegas de negocios del mundo del arte. Se preguntó si aparecería Hugo Malmberg, el socio de Egon Wallin en Estocolmo. Para su irritación, cayó en la cuenta de que, aunque se presentara, no lo reconocería. ¡Qué fallo! Sólo lo había visto en fotografías de hacía más de diez años y, además, llevaba mucho tiempo sin mirarlas. Evidentemente, debería haber refrescado la memoria antes del funeral. No se explicaba cómo podía haber sido tan torpe.

Los hombres de aquel grupo hablaban discretamente entre ellos, con las cabezas muy próximas, como si no quisieran que ningún extraño oyese lo que comentaban. ¿Sería alguno de ellos?

Sus pensamientos se vieron interrumpidos: acababa de descubrir la presencia de Mattis Kalvalis. No fue difícil reconocerlo entre la gente. Llevaba un largo abrigo de lana a cuadros de tonos rosa y negro y una bufanda de color amarillo chillón. Aquel día tenía el cabello rojo, alborotado en todas direcciones, la cara, blanca como la tiza, y se había pintado los ojos con lápiz negro.

Era curioso que hubiese viajado desde Lituania para asistir al entierro de Egon Wallin. Al fin y al cabo, la relación entre ambos era muy reciente. Quizá hubieran mantenido un contacto más íntimo de lo que el artista había dejado entrever. Aquello avivó de nuevo las sospechas de Knutas, quien nunca había podido desechar la idea de que tal vez hubo algo entre ellos.

Mattis Kalvalis se acercó a saludarlo.

—¿Estás aquí sólo para asistir al entierro? —Osó preguntarle el policía en su torpe inglés.

Percibió un ligero temblor en una de las cejas del pintor.

—En realidad, voy de camino a Estocolmo, pero hoy quería estar aquí. Egon Wallin significó mucho para mí. No llevábamos mucho trabajando juntos, pero hizo mucho en tan poco tiempo. Además, era un buen amigo. Yo lo apreciaba sinceramente.

Las palabras de Mattis Kalvalis parecían sinceras. A continuación se disculpó y se encaminó hacia la viuda. Knutas no se había fijado antes en lo delgado que estaba. Tenía los hombros cargados, y el abrigo parecía grande sobre aquel cuerpo tan escuálido. Se preguntó si no estaría enganchado a las drogas. Sus movimientos eran temblorosos y hablaba siempre de una forma incoherente. Algo que incluso Knutas podía apreciar, pese a su rudimentario inglés.

La catedral estaba a rebosar. Fue una ceremonia preciosa.

El único detalle digno de mención que se produjo durante el entierro fue que el hijo de Egon Wallin tropezó al acercarse al féretro y estuvo a punto de desplomarse en una gran maceta de mármol llena de azucenas blancas. La rosa que llevaba en la mano se le cayó y se le partió el tallo. Knutas se compadeció de él cuando con un gesto afligido balbució unas palabras que nadie pudo entender y depositó la rosa sobre la tapa negra y brillante del ataúd.

Capítulo 72

No quedaba más remedio que reconocerlo. Habían llegado a un punto muerto en las pesquisas sobre el asesinato de Egon Wallin. El comisario estaba cada vez más convencido de que el culpable no era de Gotland, e incluso ni siquiera sueco tal vez.

La investigación tenía muchos datos, indicios y pistas que apuntaban en distintas direcciones y parecían imposibles de encajar. A la hora de la verdad, ni siquiera estaban seguros de que hubiese alguna relación entre el asesinato y el robo en Waldemarsudde. Quizá sólo hubieran colocado allí la escultura para despistar a los sabuesos.

Knutas seguía teniendo un contacto fluido con Kurt Fogestam, de la policía de Estocolmo, donde la investigación estaba también en punto muerto.

Un aspecto positivo era que, con el tiempo, la histeria mediática se había apaciaguado, de modo que podían trabajar en paz. Se analizaron varias veces tanto la información recopilada como los datos útiles aportados por los testigos, pero eso tampoco coadyuvó a que avanzara la investigación. Knutas estaba decepcionado, pues tampoco habían adelantado nada en los asuntos de los cuadros robados que aparecieron en casa de Egon Wallin y el del enigmático huésped de Muramaris. Aún no habían logrado descubrir quién era.

El ministerio de Agricultura nunca encargó informe alguno sobre el futuro del sector azucarero y allí nadie conocía al tal Alexander Ek. Se analizaron los cabellos hallados en la furgoneta y se comprobó que pertenecían a Egon Wallin. Con ello, la cosa estaba clarísima: el huésped de la casa era el autor del asesinato; pero ¿dónde estaba?

Capítulo 73

Hugo Malmberg, acostado en su cama en la suite del hotel Wisby, no podía dormir. El funeral constituyó un suplicio. Fue estúpido pensar que se sentiría mejor si asistía. Pero la presencia de la familia, los parientes y los amigos de Egon Wallin le hizo darse cuenta de lo solo que se encontraba.

El hecho de que alguien pudiera significar más después de muerto era ciertamente absurdo. Cuando Egon Wallin vivía, mantuvieron una relación, sí. Fue apasionada y magnífica en muchos sentidos, pero no había estado enamorado. Lo estuvo al principio, lógicamente, pero luego, como suele suceder, la cosa se fue enfriando. Una vez satisfecha la curiosidad inicial, solía cansarse bastante pronto. Se veían cuando surgía la ocasión, sin exigencias ni expectativas. Ambos sacaban buen provecho de aquellos encuentros, pero después cada cual se iba por su lado y casi se olvidaban el uno del otro hasta que volvían a encontrarse de nuevo. Al menos, por su parte había sido así.

Ahora, tras la muerte trágica y violenta de Egon, se sorprendió a sí mismo echándolo de menos mucho más de lo que lo hiciera cuando su amante de Gotland estaba vivo.

Quizá empezaba a hacerse viejo. Cumpliría los sesenta y tres en su próximo cumpleaños. Hubo algo en el entierro que le hizo pensar en su pasado. La soledad lo aterraba. El vacío se había ido adueñando de él y a menudo pensaba en la decisión que tomó en el pasado y de la cual ahora se arrepentía. De haber tomado otras decisiones en la vida, quizá no se encontraría tan solo. Cierto que su círculo de conocidos era amplio, pero no había nadie que se ocupara realmente de él. De alguna manera, era esencial que alguien se hiciera cargo de uno en el otoño de la existencia. Alguien cercano, con el que existiera una profunda relación.

Con todo, había disfrutado de una buena vida, de eso no se podía quejar. Tenía una exitosa carrera y nunca le había faltado el dinero. Eso le proporcionaba una libertad de la que disfrutó plenamente. Compró siempre lo que quiso y llevaba una existencia acomodada. Viajar, había viajado a todos los continentes. Pudo satisfacer sus necesidades y su trabajo era original y estimulante. En realidad, lo único que faltaba en su vida era un amor profundo. Quizá lo hubiese podido tener con Egon. Si estuviera vivo.

Egon Wallin mantenía una actitud maravillosa respecto a la pintura, se podía pasar horas enteras hablando de una obra o de un detalle de un cuadro y reflexionar sin tasa acerca de cuál fue la intención del artista con esto o con lo otro. Quizá era eso lo que echaba de menos. Egon era auténtico; su alegría, sincera, y su curiosidad por la vida, insaciable.

Habría de transcurrir mucho tiempo antes de que volviese a Gotland. Si es que volvía alguna vez. La isla estaba demasiado unida a Egon. Ahora tendría que olvidarlo todo, olvidar toda aquella historia execrable. Ya le daba igual quién fuera el asesino. Lo primero que iba a hacer apenas llegara a casa sería reservar un viaje hacia el sol y el calor. A Brasil, quizá, o a Tailandia. Se tenía bien merecidas unas vacaciones, después de lo que había pasado.

Desistió del intento de quedarse dormido. Se levantó de la cama, metió los pies en las zapatillas del hotel y se abrochó el albornoz. Sacó una botellita de whisky del minibar, vertió el contenido en un vaso y se sentó en el sofá de la sala de estar de la suite. Encendió un cigarrillo y expelió el humo con lentitud.

Sería enormemente agradable volver a casa.

Se lo estaba diciendo cuando oyó un ruido al otro lado de la ventana. La suite estaba en el último piso, pero había un tejadillo al lado. El edificio era viejo y fue construido con diferentes alturas y salientes.

Se acercó a la ventana, descorrió las cortinas y miró inquieto fuera. Llegaba la luz mortecina de una farola, pero no iluminaba gran cosa. Por lo visto no pasaba nada, sería un gato. Cerró de nuevo las cortinas, volvió al sofá y bebió un buen trago de whisky, que le quemó agradablemente la garganta de camino hacia el esófago. Recordó que el viernes estaba invitado a un gran evento en Riddarhuset, la Casa de la Nobleza. Sería agradable. Tenía muchos amigos entre los nobles.

Otro ruido. Se estremeció y miró el reloj. Las dos y cuarto.

Apagó a toda prisa el cigarrillo, se levantó y apretó el interruptor de la luz. La habitación quedó a oscuras. Luego, se deslizó hasta la ventana, se situó a un lado, pegado a la pared, y aguardó. Al momento oyó un crujido y, luego, un ruido sordo. Sonaba como si hubiera alguien por encima de él y a un lado. No sabía qué hacer, y no se atrevía a mirar afuera por miedo a que lo vieran, pese a que estaba a oscuras. Entonces distinguió el centelleo de una luz. A través de una rendija de las cortinas pudo ver que el foco de una linterna alumbraba la ventana.

Aguardó unos minutos con los músculos en máxima tensión.

Después, llevado por un impulso, asió una lámpara de mesa con un pesado pie de cerámica. Desmontó la pantalla, la dejó con cuidado en el suelo y agarró con fuerza el pie de la lámpara. Aquélla fue la mejor arma que pudo encontrar. Permanecía de pie al lado de la ventana en un rincón de la sala; había logrado parapetarse casi por completo detrás de las pesadas cortinas. Sólo tenía en la cabeza el cruel destino de Egon. Y las amenazas que él mismo había recibido: la hoja en el buzón de la puerta y las misteriosas llamadas telefónicas.

Tenía un nudo en el estómago a causa de la aterradora sensación de que había llegado su momento. Alguien andaba buscando venganza y había llegado su turno.

Tal como había presentido, no tardó mucho en oír unos golpecitos tenues que quebraron el silencio, como si alguien tratase de abrir la ventana. Parecía claro que empuñaba un palo. La madera cedió. Unos dedos enguantados intentaban abrirse paso a tientas a la escasa luz. Quitaron el pestillo de la segunda ventana.

Al momento apareció una pierna y luego, otra. Alguien alto, corpulento y vestido de negro se deslizó dentro a través de la ventana y fue a parar al suelo de la sala de estar, a pocos metros de donde él estaba. El intruso llevaba calado en la cabeza un pasamontañas de lana negro con orificios para los ojos.

Hugo se apretó contra la pared cuanto pudo, esperando que el asaltante siguiera hacia el interior sin advertir su presencia.

La suite estaba en una de las esquinas del hotel y era de forma circular. Se hallaban en la sala de estar, y el intruso podía optar entre ir a la izquierda y acceder al dormitorio, o dirigirse a la derecha y entrar en una salita. El enmascarado permaneció quieto unos segundos, tan cerca de él que casi podía oír su agitada respiración.

La oscuridad era absoluta. Rezó en silencio para que no lo delatara el olor. Seguramente apestaba a whisky y a tabaco. El hombre se volvió, y por unos terroríficos segundos, Hugo tuvo la certeza de que había descubierto su escondite. De repente, el otro se deslizó hacia la puerta del dormitorio y desapareció en la oscuridad. Retrocedió sigilosamente con los ojos clavados en el dormitorio. A su espalda no había más que la salita, la entrada y la puerta que daba al pasillo del hotel. Aún tenía la posibilidad de escapar. Tratar de reducir al corpulento asaltante se le antojaba imposible. No tenía la menor posibilidad. Pensamientos de todo tipo se agolpaban en su cabeza, había perdido la noción del tiempo, ni siquiera podía calcular cuántos segundos habían pasado.

Justo en el momento en que estaba sopesando aprovechar la ocasión y lanzarse hacia la puerta, sintió que alguien lo agarraba de la muñeca. El pie de la lámpara cayó al suelo y se hizo añicos. Gritó, pero fue un grito sordo. Como si intuyera que no valía la pena.

Capítulo 74

En la reunión matinal de aquel miércoles, el ambiente era apático e indiferente. A Knutas le parecía totalmente absurdo cómo había cambiado la situación después de que se diera a conocer el ascenso de Karin. Thomas y ella ahora no se sentaban nunca juntos, por no hablar de la repentina animosidad de Lars Norrby contra todo y contra todos. Por la mañana, mientras tomaban juntos un café, Karin se le quejó y se preguntaba si todo aquello valía la pena. Él la comprendía, pero le aconsejó que tuviera paciencia. Lars Norrby se calmaría con el tiempo, y seguro que Wittberg, también. Knutas supuso que este último, lógicamente, también tenía sus aspiraciones y quizá esperaba que le hicieran a él la propuesta.

No se podía complacer a todos.

Sea como fuere, allí estaba Wittberg sentado con cara de pocos amigos, aunque Knutas sabía que las cosas le iban francamente bien. Su nueva novia (pronto no sería ya tan nueva) se había mudado a vivir con él y, al parecer, ejercía sobre Thomas una influencia positiva. Su joven colega parecía más saludable y más despejado que nunca. Por eso le parecía aún peor que no quisiera permitirle a Karin ese éxito.

—He investigado un poco más a Rolf Sandén el amante de Monika Wallin —comenzó Wittberg—. La noche del crimen tiene coartada, sí, pero es bastante inconsistente. El amigo que asegura que pasaron la noche juntos, puede que mienta. Rolf Sandén, por lo que sabemos, apuesta mucho a los caballos y resulta que tiene deudas de juego cuantiosas. Le debe dinero a bastante gente.

—No me digas…

Knutas frunció el ceño.

—Sm embargo, Monika Wallin sostiene no saber nada de su afición al juego ni de que esté endeudado hasta las cejas.

—Está bien, ahí tenemos un posible motivo. Además, es un antiguo trabajador de la construcción. Mucho músculo, en otras palabras.

—¿No está prejubilado? —objetó Karin.

—Sí, porque tiene la espalda tocada —la cortó Wittberg desabrido—. Eso no le impide a uno seguir siendo fuerte.

—Conforme, pero, de todos modos —insistió Karin—, ¿puede uno izar tan alto a otra persona con una espalda resentida?

—¡Cielo Santo! —suspiró Wittberg—. No iremos a descartarlo por eso…

Negaba con la cabeza como si pensara que era lo más estúpido que había oído en mucho tiempo.

—Eso digo yo —remachó Norrby—. Puede que se haya agenciado un informe médico falso. Eso está a la orden del día. Aunque, claro, quizá en tu mundo no exista ningún fraude con las pensiones…

El tono destilaba sarcasmo. Norrby y Wittberg cambiaron una mirada de complicidad.

Sin previo aviso, Karin se levantó tan enojada de la silla en la cual estaba sentada que ésta cayó al suelo. Miró muy alterada a Wittberg, quien, al parecer, se quedó tan sorprendido como asustado.

—¡Ya está bien! —gritó clavándole los ojos a su colega—. ¡Deja ya esa ridícula actitud mezquina y resentida! ¿Eres tan endiabladamente egoísta que no puedes tolerar mi ascenso? Hemos colaborado juntos varios años, Thomas, pero yo llevo trabajando aquí el doble de tiempo que tú. ¿Qué tienes en contra de que sea subcomisaria? Dímelo aquí y ahora, ¡vamos! —Sin esperar respuesta, se volvió hacia Lars Norrby—. En cuanto a ti, no eres mejor. ¡Andar por aquí poniéndome cara larga como si fuera yo quien hubiese tomado la decisión! Si quieres quejarte, te diriges a Anders, y deja ya de meterte conmigo como un crío. Ya estoy hasta la coronilla de vosotros dos y no voy a aceptarlo ni un minuto más. ¡Se acabaron las tonterías! ¿Lo habéis entendido?

Karin puso punto final a su arrebato de cólera, levantó la silla y la colocó con un golpe contra la pared. Abandonó la reunión y cerró de un portazo.

Antes de que nadie tuviera tiempo de reaccionar sonó el móvil de Knutas.

Al finalizar la conversación telefónica, el comisario parecía preocupado.

—Me llamaban del hotel Wisby —explicó—. Hugo Malmberg se alojó ayer por la mañana allí. Estuvo presente en el entierro de Egon Wallin e iba a pasar una noche en el hotel. Hoy no se ha presentado a pagar ni ha regresado a casa en el vuelo que tenía reservado y cuando el personal del hotel ha entrado en la habitación hace un momento, sus pertenencias estaban allí, la ventana aparecía forzada y había manchas de sangre en el suelo.

—¿Y Malmberg? —preguntó Kihlgård.

—No está —respondió Knutas al tiempo que alargaba el brazo para tomar la chaqueta colgada en el respaldo de la silla—. Ha desaparecido. No está en ningún sitio.

Capítulo 75

El hotel Wisby se encontraba en la calle Strandgatan, junto a la plaza Donners, cerca del puerto. Era un elegante hotel antiguo de lujo.

La situación en recepción era tensa cuando Knutas, Kihlgård, Sohlman y Karin se presentaron allí un cuarto de hora después de que el recepcionista jefe informara de la desaparición de Hugo Malmberg. Tras un rápido saludo, pidieron que los condujeran a la habitación.

La suite estaba en el último piso, el sexto. Para espanto del de recepción, Sohlman se apresuró a precintar la puerta.

—¿Es necesario realmente? —preguntó preocupado—. Eso indica a las claras que se trata de un sitio en el que se ha cometido un delito y creará inquietud entre los huéspedes.

—Sí, lo es —respondió Sohlman—. Lo siento muchísimo.

Su tono de voz parecía sincero. En el hotel Wisby habían asesinado con anterioridad a su portero de noche; era uno de los tres asesinatos no aclarados en la historia de Gotland. El crimen del portero suscitó mucha curiosidad, y el caso estuvo años en los medios de comunicación. Todavía lo sacaban de vez en cuando en algún programa de televisión de intriga criminal.

Sohlman fue el primero en entrar en la suite e hizo señas a los demás para que aguardaran. Tuvieron que conformarse con mirar desde la puerta.

Miró con atención a su alrededor. Olía a tabaco y a cerrado, la cama estaba deshecha y alguien había tirado una lámpara de mesa, sin pantalla, al suelo. En la sala de estar vio un vaso a medio beber en la mesa, al lado de un cenicero con varias colillas.

Descorrió las pesadas cortinas y descubrió al momento que la ventana había sido forzada. La ropa estaba pulcramente colgada en una silla al lado de la cama y en la entradita había una maleta.

—¿Cuántas personas han entrado aquí? —le preguntó al recepcionista cuando terminó de echar un vistazo a la suite.

—Sólo yo y Linda, la recepcionista que está hoy de turno. De hecho, fue ella quien reaccionó cuando el cliente no apareció por la recepción. La verdad es que llegó también un taxi, reservado de antemano para recogerlo y llevarlo hasta el aeropuerto, pero como ya he dicho, el cliente no estaba en la habitación.

—¿Entraron ustedes dos?

—No; bueno, sí —respondió inseguro—. Sí, entramos los dos. Pero no estuvimos ahí dentro más de un minuto —se disculpó como si de pronto hubiera caído en la cuenta de que quizá no había sido una buena idea.

—Está bien, pero a partir de ahora no puede entrar nadie —dijo Sohlman para todos los demás—. La ventana ha sido forzada, hay manchas de sangre en el suelo e indicios de que hubo resistencia. Ahí dentro ha ocurrido algo, eso está claro. A partir de ahora hemos de considerar la suite como el lugar donde se ha producido un crimen. ¿Hay alguna vía de salida al exterior desde aquí?

El recepcionista jefe los condujo a la escalera de incendios, al fondo del pasillo. Daba a la parte trasera del edificio y el jardín. Desde allí no había más que salir directamente a la calle. Incluso, en caso necesario, se podía entrar con el coche.

Sohlman pidió refuerzos y se quedó para asistir al examen pericial. Knutas comenzó a interrogar al personal del hotel, mientras Kihlgård y Karin iban llamando a las puertas de las habitaciones para preguntar a los huéspedes si alguno de ellos había visto u oído algo por la noche.

Tan pronto como estuvo de vuelta en comisaría, Knutas convocó a una reunión a los miembros de la Brigada de Homicidios que se hallaban en aquel momento en las dependencias policiales. A juzgar por la concentración que reinaba en la sala, todos se habían olvidado ya del anterior arrebato de cólera de Karin. Por primera vez desde hacía un tiempo, Knutas percibió el antiguo ambiente habitual en el grupo.

Resumió en pocas palabras lo que sabía acerca de la desaparición de Hugo Malmberg.

—¿Qué hemos averiguado de su relación con Egon Wallin? —preguntó Kihlgård.

—Tenían cierta colaboración y se veían de forma ocasional, cuando Wallin estaba en Estocolmo, pero, por lo que he entendido, se trataba sobre todo de una relación comercial —explicó el comisario.

—¿Quieres decir que el hecho de que ambos sean, o fueran, homosexuales no tiene nada que ver? —terció Karin en tono de duda—. Pues claro que tiene que ver. Ahora tenemos varios puntos de contacto entre ellos: galeristas, Estocolmo y homosexualidad. No puede ser una mera casualidad. Tiene que haber algo en esos tres factores que conduzca al asesino.

—¿Estamos buscando a un joven gay dentro del mundo del arte en el centro de Estocolmo? —preguntó Kihlgård—. En ese caso, vamos estrechando el círculo.

—Tal vez —aceptó Karin—. ¿O quizá deberíamos concentrarnos sólo en lo de la homosexualidad?

—¿Y eso por qué? —preguntó Wittberg—. Y el robo del cuadro, ¿cómo encaja con eso?

—Sí, tienes razón. El dichoso cuadro. El dandi moribundo —murmuró Karin pensativa—. ¿Quiso decirnos algo el ladrón al elegir ese cuadro, ése precisamente? Quizá no tenga nada que ver con Nils Dardel, sino con el motivo y con el nombre del cuadro. El dandi es un hombre con rasgos andróginos, ¿no? Un tipo esnob y bien vestido, un petimetre elegante que se mueve en ambientes elegantes… Pues encaja bastante bien, tanto con Egon Wallin como con Hugo Malmberg.

—¡Es verdad! —exclamó Wittberg exaltado—. Ahí tenemos una pista muy clara. El asesino es tan refinado que sustrae uno de los cuadros más famosos de la historia de la pintura sueca, sencillamente porque quiere marcarse un punto. Nos está señalando con el índice, ¡eso hace!

—¿Puede ser tan sencillo como eso? —preguntó Kihlgård dubitativo—. Otra posibilidad es que necesite dinero por algún motivo.

—De acuerdo, pero ¿cómo va a poder deshacerse de un cuadro como ése? Es casi imposible venderlo en Suecia —rebatió Norrby.

—No, salvo que haya algún coleccionista detrás —reflexionó Knutas en voz alta.

—A mí me parece —intervino Kihlgård— que todo esto tiene que ver con el mundo del arte, que ése es el punto central. Ambos son galeristas, desaparece un cuadro muy conocido y el día en que fue asesinado, Egon Wallin había inaugurado una exposición que al parecer tuvo mucho éxito. Deberíamos buscar dentro del mundo del arte y prescindir del tema homosexual. Sólo nos complicamos la vida y, de esa manera, los árboles nos impiden ver el bosque.

—Coincido contigo —dijo Knutas, satisfecho de poder estar, por una vez, de acuerdo con Kihlgård—. Puede que uno y otro se hayan dedicado al mismo tiempo a negocios turbios. Los dos ganaban mucho dinero y no podemos estar seguros de que los negocios fueran siempre legales.

—Ahí, quizá entren también en escena Mattis Kalvalis y su opaco agente. Ese pintor parece cualquier cosa menos trigo limpio —opinó Karin—. Es drogadicto, se nota a la legua. ¿Cómo suena una banda de ladrones de obras de arte con ramificaciones internacionales, entre ellas en el Báltico? —concluyó en tono conspirativo.

—Lo primero que debemos hacer es averiguar qué le ha pasado a Hugo Malmberg —decidió el comisario—. Suponiendo que nos estemos enfrentando al mismo agresor… ¿Qué ha hecho con Malmberg? ¿Cuál será el próximo paso?

—Por desgracia, lo más probable es que Hugo Malmberg a estas horas ya no esté vivo —comentó Karin—. Precisamente, antes de esta reunión he comprobado si Hugo Malmberg había sufrido alguna amenaza. Y así es; al parecer recibió una amenaza anónima escrita y varias llamadas telefónicas sospechosas. Lo denunció a la policía hace dos semanas.

Knutas iba de asombro en asombro.

—¿Qué hicieron con el asunto?

—Nada, al menos eso parece. Malmberg le pareció un poco simplón al agente que tramitó la denuncia, por más que de la denuncia se desprende que era amigo de Egon Wallin y que iban a trabajar juntos.

—¿Cuándo tuvieron lugar esos incidentes?

Karin echó una ojeada a sus papeles.

—El primero, es decir, el del puente de Västerbron, ocurrió el diez de febrero. Aunque en esa ocasión Malmberg creyó que sólo se trataba de alguien que lo seguía, no fue una amenaza concreta. Cuando recibió una amenaza verdadera fue el día veinticinco.

—¿Qué tipo de amenaza?

—Una hoja de papel sin remitente en la que se leía Pronto.

—¿Pronto?

—Sí, sólo eso.

—¿Y dices que eso fue hace dos semanas?

—Exactamente.

Todos los presentes se miraron perplejos.

—Esto es una locura —masculló, contrariado, Knutas—. Se cargan a Egon Wallin aquí, en Visby; al mismo tiempo, es objeto de amenazas otro galerista que ha mantenido una larga relación profesional con Wallin… ¡y nadie nos informa de nada! ¿Se puede saber a qué se dedica la policía de Estocolmo? ¡Esto es prevaricación, joder!

Knutas respiraba agitado por la nariz y bebió un par de tragos de agua del vaso que tenía delante en la mesa.

—Bueno, no nos queda más remedio que seguir. Sohlman se encarga de la investigación pericial que se está llevando a cabo en estos momentos en la suite del hotel, que está parcialmente acordonado y se ha llamado y se llama aún a las puertas de las habitaciones para recabar información de los testigos. Esperemos que eso nos proporcione alguna pista. Mientras tanto, ¿qué creéis que estará haciendo el agresor?

—Soy pesimista, me inclino a pensar lo mismo que Karin: Malmberg probablemente ya está muerto —suspiró Kihlgård—. Está por ver qué hará ahora con el cadáver.

Karin formuló una pregunta:

—¿Tendrá el valor de colgarlo en la Puerta de Dalmansporten, como hizo con Egon Wallin?

—Ah, no, no lo creo —rechazó Knutas—. Hacerlo una vez, bueno, pero atreverse a hacerlo de nuevo… Debe de ser consciente de que le seguimos la pista y de que el personal del hotel descubriría la desaparición de su cliente, ¿no?

—No podemos estar totalmente seguros —protestó Kihlgård—. Quizá no se comporte de una manera racional. Puede que el éxito se le haya subido a la cabeza y actué como un megalómano. Que se sienta invencible. Ha pasado en otras ocasiones.

—Está bien; por si acaso, enviaremos allí una patrulla de vigilancia —dijo Knutas—. Será mejor no correr riesgos innecesarios. En realidad no tenemos ni idea de a quién nos enfrentamos.

—¿Y Muramaris?

—También pondremos vigilancia allí. Nunca se sabe.

Capítulo 76

Sverker Skoglund fue compañero de estudios de Egon Wallin. Habían coincidido en la misma clase desde la escuela primaria hasta el bachillerato. Después, sus caminos se separaron. Sverker se hizo a la mar y vivió en el extranjero muchos años. Cuando regresó a Gotland ya no había mucho en común entre uno y otro. Al mismo tiempo, algo especial había entre ellos, y eso hizo que mantuvieran cierto contacto. Las pocas veces que se encontraron a solas era como si se hubieran visto el día anterior.

A Sverker le conmocionó el brutal asesinato de Egon y, como a muchos otros, le horrorizó que su amigo de la infancia acabara sus días de forma tan violenta. No pudo asistir al entierro porque en esas fechas se encontraba trabajando en una plataforma petrolífera en el norte de Noruega y sólo le habrían dado permiso para desplazarse si se hubiera tratado del sepelio de un familiar cercano.

Acababa de volver a casa y lo primero que se propuso hacer fue visitar la tumba de Egon. El cementerio de Norra estaba desierto cuando llegó. Su coche estaba solo en el aparcamiento.

En el sendero que conducía hasta el camposanto propiamente dicho habían limpiado bien la nieve, y se veía que estaba muy pisado. Sverker comprendió que muchas personas habrían querido dar el último adiós a Egon. En aquella época del año no solía haber muchas visitas al cementerio.

Los restos de Egon Wallin reposaban en el panteón familiar, visible desde lejos. La familia era pudiente, y eso se notaba en el tamaño de la lápida. En lo alto destacaba una cruz enorme. Montones de coronas y ramos de flores aparecían ante el panteón y testimoniaban que el entierro había finalizado hacía poco. Tras la nevada de la noche anterior, casi todo estaba cubierto por un manto blanco, pero aquí y allá relucían las flores a través de la nieve, bajo la cual Sverker pudo apreciar el contorno de las grandes coronas.

Cuando enfiló el último tramo del sendero, el que conducía hasta la valla dispuesta alrededor del panteón, salió el sol. Se detuvo un momento y dejó que los rayos le calentaran la cara. Qué silencio. Qué paz.

Continuó con paso tranquilo, pensando en quién había sido Egon en realidad. A sus ojos aparecía como un hombre sencillo. En ningún momento notó, por su manera de actuar, que fuese una persona acaudalada. Nunca hablaba de ello ni daba a entender nada, salvo cuando comían juntos. Entonces insistía siempre en pagar. Pero, aunque dedujo que tenía una buena posición económica, era muy discreto. Seguía viviendo en un chalé adosado, aunque podría haber adquirido sin problemas una casa más grande y más lujosa. La verdad es que aquellos chalés adosados eran inusualmente bonitos y la situación, estupenda. Pero de todos modos…

Se preguntó con quién debió toparse su amigo de la infancia. Si se habría encontrado con un loco dispuesto a lanzarse sobre cualquiera. Si su asesinato fue una infortunada casualidad o había existido voluntad de asesinarlo.

Había llegado junto a la zona vallada donde estaba la lápida sepulcral. Delante de la tumba había varias hileras de coronas y al principio eso fue lo único que vio. Recorrió con la mirada las cintas de seda, las flores y las dedicatorias. De repente, observó algo en el suelo helado que hizo que se le erizase el vello. Debajo de la gran corona con la cinta blanca y rosa enviada por la Asociación de Artistas de Visby, sobresalía una mano entre la nieve. Era una mano masculina con los dedos engarfiados. Apartó la mirada milímetro a milímetro mientras contenía la respiración. Entonces lo vio: el hombre yacía boca abajo al lado de la lápida, con los brazos a lo largo del cuerpo. Estaba desnudo, salvo los calzoncillos, y cubierto parcialmente por la nieve. El cuerpo aparecía lleno de heridas y cardenales. Alrededor del cuello tenía una cuerda.

Sverker Skoglund obtuvo respuesta a sus preguntas antes de lo que se había figurado. Era evidente que en todo aquello había una manifiesta voluntad.

Capítulo 77

La policía de Visby recibió la alarma a la una y cuarto. Veinte minutos más tarde, Knutas y Karin salían en el primer coche, seguidos de cerca por Sohlman y Wittberg. Varias patrullas de la policía estaban en camino.

Knutas se apeó del vehículo y avanzó a largas zancadas hasta el lugar.

—¡Joder! —exclamó—. Sólo puede ser una persona.

Sohlman llegó a su altura y se acercó al cadáver. Se agachó y examinó las partes que sobresalían por encima del manto de nieve.

—Está lleno de magulladuras y lesiones; hay tanto quemaduras de cigarrillo como heridas y señales de golpes. Parece que a este pobre diablo lo torturaron antes de liquidarlo —concluyó meneando la cabeza—. ¿Es Hugo Malmberg? —preguntó.

Knutas contempló el cuerpo magullado.

—Habrá que mirar…

Sohlman volvió con cuidado el cadáver.

—Sí, es él, no cabe duda.

Karin resopló.

—Mirad ahí. En el cuello.

Todos se inclinaron hacia delante y vieron la cuerda. Tendrían que vérselas con el mismo asesino, desde luego.

Knutas se incorporó y recorrió con la mirada el cementerio.

—El cuerpo aún no está muy rígido. Seguro que no lleva muerto mucho tiempo —apuntó Sohlman.

—Tenemos que buscar por los alrededores con perros, inmediatamente —dispuso Knutas y empezó a dar órdenes—. Puede que el asesino no ande muy lejos. Tiene que haber usado algún vehículo. ¿Cuándo demonios zarpa el próximo barco a la Península? Hay que detenerlo, revisar los coches e identificar a todos los viajeros. Esta vez no se nos escapará.

Capítulo 78

Johan y Pia trabajaron como mulas desde que un comunicado policial informó de que el cadáver ultrajado de Hugo Malmberg había aparecido en la tumba de Egon Wallin. El asesinato provocó la histeria de los medios de comunicación y en Estocolmo a todos les urgía que enviaran a toda prisa el material, a ser posible antes incluso de filmarlo. En Visby, ese segundo asesinato estremecedor despertó una fuerte reacción entre los habitantes, y los galeristas de Visby cerraron sus establecimientos y se reunieron para hablar de lo que estaba sucediendo. El oleaje de murmuraciones estaba alto, y se preguntaban si el asesino andaba precisamente detrás de las personas que se dedicaban al comercio de obras de arte. La policía celebró una rueda de prensa caótica en la que llovieron preguntas de los cincuenta periodistas que abarrotaban la sala. La noticia había llegado también al resto de los países nórdicos, y a lo largo del día llegaron a Visby periodistas daneses y noruegos.

Por la tarde, tras editar el último trabajo, Johan se quedó sentado en la redacción. Estaba demasiado estresado para volver a casa. Tenía que ordenar sus pensamientos. Pia se marchó apenas envió el trabajo porque se iba al cine. ¿Al cine ahora?, pensó Johan. ¿Quién podía concentrarse en una película después de todo lo ocurrido aquel día?

Tomó lápiz y papel e intentó hacer un esquema de los hechos desde el comienzo.

La muerte de Egon Wallin. Los cuadros robados que se encontraron en el cuarto trastero de su chalé adosado.

El robo de El dandi moribundo en Waldemarsudde.

La escultura robada primero en la galería de Wallin para aparecer luego en Waldemarsudde al tiempo que robaban el cuadro. El original estaba en Muramaris. Allí se había alojado el asesino, al menos cuando cometió el primer crimen.

Después asesinaron a Hugo Malmberg, cuyo cuerpo apareció sobre la tumba de Egon Wallin.

Anotó los puntos de conexión que había entre las víctimas.

Ambos eran galeristas.

Por lo que él sabía, uno y otro eran homosexuales, Hugo abiertamente, Egon a escondidas.

Planeaban convertirse en socios de la misma galería en Estocolmo. Socios, pensó. ¿Serían también pareja sexual? Lo juzgó muy probable. Añadió «pareja sexual» bajo el epígrafe de puntos de conexión.

Permaneció sentado mirando durante largo rato sus anotaciones. En su opinión, había dos grandes interrogantes. Los escribió:

1. ¿Por qué robaron El dandi moribundo?

2. ¿Habría alguna víctima más?

Nada permitía asegurar que el asesino no iba a seguir. Quizá hubiera más personas a las que pensaba matar. Escribió la palabra dandi. ¿Qué es un dandi?

Buscó el término en la red y enseguida obtuvo respuesta:

Hombre que destaca por su elegancia, refinamiento y buen tono. Se lo relaciona con la distinción, la apatía, el sarcasmo y la ironía. Andrógino o ambivalente desde el punto de vista sexual.

¿Se veía el asesino a sí mismo como un dandi o los dandis eran sus víctimas?

Meditó acerca de las personas que aparecían en la investigación. Pia tenía la lista de los invitados a la exposición de Egon Wallin. La lista se la facilitó Eva Blom, que trabajaba en la galería, y Johan no se había molestado en preguntarle cómo lo había conseguido. Tampoco sabía si quería saberlo.

¿Y si empezara por ahí?, se dijo. No pasó mucho tiempo antes de que le llamara la atención un nombre: Erik Mattson. Claro, era el experto en Dardel que había salido varias veces en televisión para hablar sobre el robo en Waldemarsudde. ¡Qué coincidencia! Trabajaba en la casa de subastas Bukowskis en Estocolmo. Johan decidió llamarlo. Abrió la página de la casa de subastas en Internet y encontró el nombre y la foto. Se quedó boquiabierto al ver la foto. Hablando de dandis… Erik Mattson vestía un traje de raya diplomática y camisa azul clara, con la corbata por dentro de un elegante chaleco. Con el pelo negro peinado hacia atrás, tenía unos rasgos limpios y una aristocrática nariz aguileña. Ojos oscuros y labios finos. Sonreía al fotógrafo, con actitud un tanto arrogante e irónica. El clásico dandi, pensó Johan. Consultó el reloj. Era demasiado tarde para llamar, Bukowskis estaría ya cerrado. Debería esperar hasta el día siguiente. Suspiró y fue en busca de un café mientras los pensamientos le seguían dando vueltas en la cabeza.

¿Quién era en realidad Erik Mattson? ¿Tenía algún vínculo con Gotland?

No supo de dónde surgía aquella idea, pero se afianzó en su cabeza al momento. Consultó de nuevo el reloj. Las nueve menos cuarto. No era aún demasiado tarde para llamar. Anita Thorén respondió enseguida.

—Hola, soy Johan Berg de Noticias Regionales. Disculpa que te llame tan tarde pero tengo un asunto importante que no puede esperar.

—¿De qué se trata? —preguntó ella amablemente.

—Sí, estoy investigando una cosa. Vosotros alquiláis casitas de verano a los turistas, ¿no? ¿Cuánto tiempo lleváis haciendo eso?

—Pues desde que nos hicimos cargo de las instalaciones en los años ochenta. Hace algo más de veinte años.

—¿Conservas algún registro de los inquilinos?

—Por supuesto; siempre he llevado un registro.

—¿Lo tienes a mano?

—Sí, tengo la oficina aquí en casa.

—¿Tienes un momento? ¿Puedes buscarlo?

—Sí, claro. El libro está por aquí, en algún sitio. Un momento.

«El libro, —pensó Johan—. ¿En qué siglo vivía aquella mujer? ¿No había oído hablar de los ordenadores?».

A los pocos minutos volvió a oír su voz:

—Sí, aquí lo tengo. Registro a todas las personas que alquilan: nombre, dirección, teléfono, cuándo y cómo han pagado y cuánto tiempo han estado.

—¿No tienes esos datos informatizados?

—No —dijo entre risas—. Me da un poco de vergüenza decirlo, pero siempre lo he hecho así. Llevamos alquilando más de veinte años y supongo que es una forma de nostalgia poder seguir haciendo algo a la vieja usanza. No sé si entiendes lo que quiero decir…

Lo entendía perfectamente. Su madre empezaba ahora a enviarle sms, pese a que él llevaba años intentando enseñarle.

—¿Podrías hacerme un favor?

—Sí, bueno, no sé —respondió Anita vacilante.

—¿Puedes comprobar si Erik Mattson ha alquilado alguna vez una casa?

—Sí, claro. Pero tardaré un rato. Como te digo, son más de veinte años los que hay que repasar.

—Tómate el tiempo que necesites.

Una hora más tarde, Anita Thorén le devolvió la llamada.

—Qué coincidencia. Nada más dejar de hablar contigo me ha llamado Karin Jacobsson de la policía, y se interesaba por lo mismo precisamente.

—¿Ah, sí?

—Bueno, lo que te quería decir es que he encontrado aquí a Erik Mattson. Incluso varias veces. A Johan se le secó la boca.

—¿Sí?

—Alquiló por primera vez en junio de 1990, es decir, hace ya quince años. La casa de Rolf de Maré. Por dos semanas, desde el 13 de junio hasta el 26. Vino con su mujer Lydia Mattson y sus tres hijos. También tengo apuntado el nombre de los hijos: David, Karl y Emilie Mattson.

—¿Y después?

—La segunda ocasión fue dos años más tarde, en agosto de 1992, pero entonces no trajo a la familia.

—¿Estuvo solo?

—No, alquiló junto con un hombre.

—¿Tienes el nombre de ese hombre?

—Por supuesto. Se llamaba Jakob Nordström.

—¿Y la última vez?

—Fue del 20 al 25 de julio del año siguiente. Fue, también con Jakob Nordström. Y en las tres ocasiones alquiló la misma casa, la de Rolf de Maré.

Capítulo 79

Aquel sábado de noviembre comprendió que era capaz de matar a alguien. Le costó dos segundos decidirse. Cuánto le habría gustado no haber tenido que vivir aquel fugaz momento que no duró más que un instante. Imágenes con las que se vería obligado a vivir el resto de su vida.

Al principio no pensó en seguir al hombre que era el centro de su interés, pero tuvo una corazonada. Sólo se proponía pasar por la galería un momento. Aún no sabía cómo abordar sus recientes descubrimientos, ni qué iba a hacer con ellos. Tenía intención de reflexionar un tiempo antes de decidir el paso siguiente. Pero no fue así. Quizá fuera cosa de predestinación lo que iba a suceder. Al menos, eso podía pensar ahora, a posteriori. Después de lo que se vio obligado a presenciar sólo había una cosa que hacer. El presentimiento lo golpeó como un mazazo, brutal, irremediablemente.

A punto estuvo de no encontrarlo. Al entrar en la calle Osterlånggatan, vio que Hugo Malmberg estaba cerrando la galería, pese a que aún faltaba una hora hasta la de cierre. Le pudo la curiosidad. Decidió seguirlo y averiguar por qué el hombre a quien tenía en el punto de mira rompía sus rutinas.

Lo siguió unos metros hasta la parada de autobús de Skeppsbron. Malmberg fumaba mientras hablaba con alguien por el móvil. Llegó el autobús, y cruzó apresuradamente la calle; lo tenía justo delante cuando subió al vehículo público. Estaba insufriblemente cerca. Le habría bastado alargar la mano para tocarle el brazo.

Sentía náuseas al ver aquel elegante abrigo de lana, con el pañuelo echado con descuido sobre los hombros; a aquel tipo seguro de sí mismo y presuntuoso que se creía invulnerable y aún vivía feliz, ignorando que su vida estaba a punto de llegar a su fin. Se apeó en la calle Hamngatan frente al centro comercial NK, torció por Regeringsgatan y avanzó un trecho, luego giró a la izquierda y tomó una calle lateral. Por el camino se fumó otro cigarrillo. Pasaban los coches, con gente que volvía a su casa o se encaminaba hacia el centro. Lo siguió, empujado por la curiosidad. Malmberg nunca había ido antes por allí.

Tuvo buen cuidado de mantenerse a una distancia prudencial y, además, para mayor seguridad, iba por la acera de enfrente. Por suerte, había bastante gente en la calle como para no llamar la atención. De repente, el hombre que lo antecedía desapareció. Cruzó la calle a toda prisa y siguió por la otra acera. La fachada estaba llena de pintadas, el escaparate pintado de negro no permitía ver el interior. Sobre una puerta de chapa se veía un minúsculo letrero luminoso que rezaba Video Delight, en rojo y amarillo. Tenía que haber entrado allí.

No era difícil comprender de qué tipo de videoclub se trataba. Aguardó unos minutos antes de entrar.

Una escalera iluminada con bombillitas rojas lo llevó hacia abajo. Allí existía un amplio videoclub dedicado exclusivamente al cine porno, y no del suave. Se ofrecían juguetes sexuales y cabinas para proyecciones privadas. Atendía el mostrador una chica joven con una cazadora negra con capucha, que parecía tan indiferente como si estuviera trabajando en una pastelería o una mercería. Hablaba alegremente con un chico de su edad, que, sentado, ponía los precios a unos DVD. Por todas partes se veían pantallas gigantes que exhibían filmes porno con primeros planos de imágenes explícitas. Había algún que otro hombre eligiendo películas.

Recorrió despacio el local para ver dónde se había metido el tipo al que iba siguiendo. El lugar era mayor de lo que parecía a primera vista. Había numerosas cabinas pequeñas, de unos pocos metros cuadrados. Miró en el interior de una de ellas. Todo cuanto se veía era una silla negra de piel echada hacia atrás ante una enorme pantalla de televisión, un cenicero, servilletas de papel, una papelera y un mando a distancia. Nada más.

Dio una rápida vuelta por las cabinas que estaban libres. Nada. A Malmberg parecía que se lo había tragado la tierra. Desconcertado, se acercó al mostrador pintado de rojo y preguntó a la chica si había otras estancias.

—Sí —le respondió, y señaló una puerta en la que ni siquiera se había fijado—. Eso está reservado para tíos. Bueno, para gais, vaya.

En la puerta había un insignificante letrero: Boys only.

—Pero hay que pagar. Ochenta coronas.

—Está bien —asintió, y las abonó.

La chica, a modo de indirecta, dirigió una mirada a una cesta que había sobre el mostrador. Contenía condones.

—Son gratis —dijo en voz baja—. Bueno, dos unidades. Si quieres más, tienes que pagarlos.

Negó con la cabeza. Empujó la puerta y entró.

Al otro lado, la oscuridad era casi impenetrable, y la escalera que encontró era aún más estrecha y empinada.

Sólo se oía el rumor del aire acondicionado. Olía a limpio, como a plantas, casi como en un spa. Cuando bajó la escalera se abrió ante él un pasillo estrecho y largo, mínimamente iluminado con unos neones rojos en el techo. Las paredes estaban pintadas de rojo y el suelo, de negro. A uno y otro lado había cabinas que parecían iguales que las de arriba. Algunas puertas estaban cerradas; ante una de ellas oyó unos gemidos débiles que se colaban a través de las delgadas paredes.

Un chico de unos veinticinco años rondaba una de las cabinas, cuya puerta estaba entreabierta. Al pasar ante ella, advirtió que dentro había alguien sentado. Era evidente que el chico se disponía a hacer compañía a aquel hombre.

Por doquier había pantallas con películas pornográficas. Se preguntaba dónde se habría metido Malmberg. Si estaría ahora sentado solazándose en una de aquellas cabinas. Sintió repugnancia sólo de pensarlo.

De uno de los compartimentos salió un hombre, que al verlo esbozó una amplia sonrisa e intentó atraerlo. No dijo una palabra, pero su lenguaje gestual dejaba muy claro lo que quería. Él aceleró el paso al pasar junto a él.

Aquel lugar era absolutamente increíble. Los pasillos se sucedían hasta formar un laberinto, y pronto se sintió perdido en medio de tanta cabina y tanta imagen.

Comenzaba a sentirse mareado. Quería salir, abandonar todo aquello. Trató de buscar el camino de vuelta y caminó presuroso en la dirección que a su parecer conducía a la escalera. Se equivocó. En vez de eso, fue a parar al final del pasillo, junto a la puerta a través de la cual se colaban los gemidos. Con cautela, la abrió lo suficiente como para poder ver lo que ocurría allí. En el interior había una pequeña sala de cine. Ocupaba la pared del fondo una pantalla gigantesca en la que se proyectaban simultáneamente las imágenes que pasaban por los centenares de pantallas de televisión que había tenido ocasión de ver en su corta visita. Toda la decoración era negra: las paredes, el techo, el suelo, el sofá de piel y los sillones.

Al principio sólo vio tres cuerpos en plena actividad en el sofá, delante de la pantalla. Identificó al momento a Malmberg como uno de ellos. Luego vio el rostro de otro hombre, un tipo de unos cincuenta años. Sus rasgos le parecieron conocidos, pero no consiguió identificarlo. Al tercero no se le veía el rostro. Era más joven, y los dos hombres de más edad se inclinaban sobre él. Estaban desnudos y ninguno advirtió su presencia. Estaban entregados a lo suyo.

Se apoderó de él una sensación de irrealidad, como si la escena que se estaba desarrollando ante sus ojos no fuera real.

Justo cuando estaba a punto de darse la vuelta y largarse de allí vio la cara del tercer participante.

Apenas dos segundos. No le costó más tiempo reconocerlo. Cerró la puerta inmediatamente. Se quedó un rato fuera, apoyado en la pared. El sudor le perlaba las sienes. Sentía deseos de gritar.

Con las piernas casi paralizadas se apresuró a buscar la salida a través de los pasillos, y tambaleándose consiguió dar con la escalera de salida. Evitó mirar a la chica que estaba detrás del mostrador.

Ya en el exterior, parpadeó a la luz. Pasó una mujer con un cochecito de bebé. Fuera, la vida seguía su curso normal. Al llegar a la esquina de la calle, vomitó. No sólo por lo que acababa de ver, sino también por lo que se vería obligado a hacer.

Capítulo 80

El viernes por la mañana, Karin abordó a Knutas en cuanto éste puso los pies en la comisaría. Sus ojos centelleaban.

—Oye, he descubierto cosas muy interesantes. Intenté llamarte ayer, pero no contestó nadie.

—Adelante.

—Estuve investigando el pasado de Hugo Malmberg, y ahora verás. —Se sentó en el sofá que Knutas tenía en su despacho para las visitas y prosiguió—: Vivía solo en un maravilloso piso de la calle John Ericssonsgatan en Kungsholmen y durante muchísimo tiempo fue copropietario de la galería que hay en la calle Osterlånggatan. Era homosexual. Yo creía que siempre lo había sido, pero de eso nada. Estuvo casado hace mucho con una mujer, Yvonne Malmberg; ella falleció en 1962, es decir, hace más de cuarenta años; ¿adivina de qué murió?

Knutas meneó la cabeza y permaneció en silencio.

—Murió al dar a luz, en la sección de partos del hospital Danderyd, concretamente.

—¿Y el bebé?

—Fue un niño. Sobrevivió, pero fue entregado en adopción con sólo unos días de vida.

Knutas lanzó un subido.

—Y eso no es todo.

—¿No? ¿Hay más?

—¿Sabes quién es la persona que más veces ha alquilado la casa de Rolf de Maré, en Muramaris? —Sin esperar respuesta, añadió—: Erik Mattson, el tasador de Bukowskis.

Capítulo 81

El programa de aquel fin de semana estaba apretado. El viernes, Johan tomó el primer vuelo de la mañana con destino a Estocolmo. Había quedado a las diez con Erik Mattson en Bukowskis. Almorzaría con su hermano menor y luego, por la tarde, pensaba entrevistarse con el director de informativos. Y además de todo eso, quería encontrar un hueco para pedirle un aumento de sueldo a Max Grenfors. Por la noche tenía una cena familiar en casa de su madre, en Rönninge, y el sábado por la mañana había quedado en verse con la persona que aspiraba a alquilar su piso. Para empezar, Johan había obtenido permiso del dueño para alquilarlo por un año. El futuro inquilino era un colega de la Televisión de Karlstad, que había apalabrado una sustitución por un período de un año en la sección de deportes de la SVT.

El sábado por la tarde debía regresar a Visby porque Emma y él habían concertado una cita con el sacerdote a las cuatro. ¡Menudo fin de semana!, pensó una vez estuvo sentado en el avión, apretujado contra un hombre que a buen seguro pesaba más de ciento cincuenta kilos. No tenía fuerzas ni para intentar cambiarse de asiento.

Erik Mattson era tan elegante en persona como en la página de Internet. Tenía muy buen aspecto y un atractivo especial que a Johan le llevó a preguntarse si no sería gay.

Se sentaron en una sala de conferencias que estaba libre y el tasador le invitó a café y galletas italianas de almendra. El periodista decidió ir directamente al grano.

—Según tengo entendido, ha estado bastantes veces en Muramaris. ¿Por algo en concreto?

—Estuve allí por primera vez a los diecinueve años, con varios amigos que asistíamos a un curso de arte en la universidad. Decidimos ir de vacaciones a Gotland en bicicleta. Ya entonces me fascinaba la pintura de Dardel, y sabía que pasó algunos veranos en Muramaris. —Sonrió al recordarlo—. Recuerdo cómo íbamos allá abajo por la playa y fantaseábamos pensando que Dardel también había recorrido pausadamente aquel mismo camino casi un siglo antes. En su relación con Rolf de Maré, Ellen y Johnny, y con todos los artistas que iban a visitarlos. ¡Qué vida la suya! Llena de amor, arte y creatividad. Desenfadada en cierto modo y alejada de la realidad —desgranó con añoranza.

—¿Y luego volvió?

—Sí —respondió, aún ausente—. Mi exmujer Lydia y yo alquilamos la casa de Rolf de Maré con todos los niños, cuando estábamos aún casados. De eso hace ya muchos años. Pero fue una mala idea. No es un sitio práctico para ir con niños de corta edad. Las escaleras que bajan a la playa son muy empinadas y no hay mucho espacio para jugar. Además, la casa no es precisamente grande.

—¿Ha regresado después?

—Sí, he estado allí en otras dos ocasiones.

—Si no le parece una indiscreción, ¿quién le acompañó entonces?

—Un amigo; Jakob se llamaba —respondió escueto el tasador, que de pronto parecía molesto—. ¿Por qué me pregunta todo esto?

—En realidad hay dos razones —mintió Johan—. En parte se trata, claro está, de obtener algo más de información relacionada con el asesinato de Gotland, pero hay algo más. Muramaris me parece tan interesante que me gustaría rodar un documental para la SVT.

—¿Lo dice en serio? —De repente, Erik Mattson tenía otra energía en la voz—. Sería fantástico. Hay tanto que contar y es tan bonito por dentro… ¿Ha visto las maravillosas chimeneas de arenisca que esculpió Ellen?

Johan asintió con la cabeza. Observaba a Erik con mirada escrutadora.

—¿Así que estuvo casado? ¿Cuántos hijos tiene?

—Tres. Pero ¿qué tiene que ver eso con el tema?

—Perdone, simple curiosidad. Ha dicho que estuvo en Muramaris con todos los niños, y entonces me he imaginado que eran una tropa.

—Qué gracia. —Erik Mattson sonrió. Parecía aliviado—. Tengo tres, ya le digo, pero no son niños. Son adultos, y cada uno vive su propia existencia.

Capítulo 82

Johan no sabía muy bien qué le indujo a hacerlo, pero después de cenar en casa de su madre en Rönninge, de encontrarse con sus hermanos y pasar una velada muy agradable, de regreso a casa se dio una vuelta por delante del piso de Erik Mattson en la calle Karlavägen. Aparcó el coche ante el edificio y contempló la espléndida fachada. Era una casa impresionante, con paredes bien enlucidas, una magnifica puerta y arriates con flores junto al edificio. Sin saber qué esperaba encontrar, se apeó del coche, se acercó al portal y probó si la puerta estaba abierta. Lógicamente, estaba cerrada. Se veía luz en la mayoría de las ventanas. Se había informado del piso en que vivía Mattson y observó que también allí estaba la luz encendida. El inmueble tenía portero automático y clave. Un impulso lo llevó a pulsar el botón donde figuraba el nombre de Erik Mattson. Repitió la llamada varias veces. Silencio. Hasta que de pronto oyó una voz de hombre que no era la de Erik y una música de fondo. El hombre parecía ligeramente acelerado y algo borracho.

—Hola Kalle, llegas tarde. Pero si ya íbamos a salir, joder.

Se interrumpió el contacto. Ningún zumbido, el tipo de arriba no había abierto. Se apresuró a volver al coche. Unos minutos más tarde salieron por la puerta tres hombres; uno de ellos era Erik Mattson. Parecían alegres y se quedaron hablando delante de la puerta. Se hundió en el asiento para que no lo vieran, pero pudo oír lo que decían.

—¿Dónde cojones se ha metido?

—¿No se habrá enfadado?

—No; Kalle, no. Se nos habrá adelantado.

Los otros hombres a los que no conocía parecían de la misma edad que Mattson. Yupis de Östermalm, apuestos y bien vestidos, con sus caros trajes de moda debajo de los abrigos y el cabello peinado hacia atrás.

Pasaron junto al coche sin advertir que él estaba dentro y desaparecieron por el parque Humlegården. Los siguió. Entraron en el restaurante Riche. Dentro del local no cabía un alfiler, y fue una suerte para Johan que no hubiera cola.

La música zumbaba y aquello estaba lleno de gente que charlaba con una copa en la mano.

Ojalá no lo descubrieran. Erik Mattson lo reconocería inmediatamente, puesto que se habían visto aquel mismo día por la mañana. Aunque por otro lado, tampoco era tan extraño que un periodista acudiese al Riche un viernes por la noche. Su reflexión quedó plenamente confirmada cuando, al acercarse a la barra, divisó a algunos colegas de Ekot a quienes conocía y a los que se unió.

No le quitó el ojo de encima a Erik Mattson, que se movía charlando entre la gente. Al parecer, conocía a todo el mundo. Advirtió que se bebía una copa tras otra sin que se le viera especialmente borracho.

Pero de pronto desapareció. Johan se despidió de sus conocidos y empezó a buscarlo. Su inquietud iba en aumento. ¿Lo habría perdido? Entonces lo vio hablando con un hombre de cierta edad. Estaban muy juntos y parecían íntimos.

De repente, el hombre de edad se dirigió hacia la salida y se fue. Un par de minutos después, Erik siguió el mismo camino. Fuera, vio que se metían en un taxi. Él tomó el siguiente y pidió al conductor que siguiera al coche que iba delante. Johan no sabía muy bien lo que estaba haciendo. Tenía que levantarse temprano al día siguiente y limpiar el piso antes de que llegara el inquilino y luego debía recoger sus cosas y embarcar en el vuelo a Gotland. No tenía tiempo para jugar a los espías, en absoluto.

La carrera fue corta. El coche que los antecedía se detuvo delante de una puerta deslucida en una de las callejuelas del centro, donde entraron Erik y su acompañante. Pagó al taxista y los siguió. Bajó por una escalera que conducía a una especie de videoclub. Allí tuvo que pagar la entrada para seguirlos aún más abajo, hasta los antros subterráneos.

Johan no tardó mucho en comprender a qué se dedicaba Erik Mattson.

Capítulo 83

Pia y Johan se disponían a preparar el reportaje para la emisión dominical de la tarde, porque en aquellos momentos la información más candente estaba en Gotland. Johan le contó lo que había descubierto en Estocolmo tras seguir a Erik Mattson.

—¿Es verdad?

—Cómo te lo cuento.

—Parece increíble. Pero podría ser el asesino, ¿no crees?

—Sí, ¿por qué no?

—¿Se lo has contado a la policía?

—No, quiero estar más seguro.

—Entonces, piensas que no debemos utilizar eso en el reportaje, ¿no es eso?

—Aún no, es demasiado pronto. Quiero disponer de tiempo para averiguar más cosas de Erik Mattson.

Cuando volvió a casa por la noche, tenía la cabeza a rebosar de pensamientos contradictorios. Mattson era tasador en Bukowskis y uno de los expertos nacionales de más renombre en pintura sueca del siglo XX. Al mismo tiempo, acudía a oscuros antros de invertidos donde se prostituía. No podía creerlo. Era impensable que lo necesitara económicamente. Mattson era un personaje incomprensible, y, desde luego, él estaba cada vez más convencido de que estaba implicado en el asesinato. Por otra parte, estaba el robo del cuadro, y el tasador, además, era experto en Dardel.

Una llamada al móvil lo sacó de sus pensamientos. Era Emma. Quería que comprara pañales antes de volver a casa.

Para su desilusión, Elin ya estaba dormida cuando llegó a casa. Con qué rapidez se acostumbra uno a las nuevas rutinas, pensó. Antes podía pasar semanas alejado de ella, ahora casi no soportaba no poder darle las buenas noches y besarla en la nuca como solía.

Emma había preparado pasta con salmón, que acompañaron con un vaso de vino. Después de cenar se sentaron en el sofá y apuraron el resto de la botella.

—¿Qué te ha parecido la pastora? Apenas hemos tenido tiempo de hablar de ello —dijo Emma acariciándole el cabello.

—Ah, bien, bien…

—¿Sigues pensando que debemos casarnos por la Iglesia?

—Sabes que sí.

Ya tuvieron una discusión cuando decidieron casarse. Emma habría preferido una ceremonia breve, sin tantas formalidades.

—Ya pasé una vez por todo ese circo —dijo con un suspiro—, y he tenido bastante. ¿No puedes entenderlo?

—¿Y yo? ¿Acaso no cuenta lo que yo quiero?

—Sí, claro. Pero podemos llegar a un acuerdo, ¿no? Acepto que no quieras que viajemos a Nueva York y nos casemos allí en el consulado, aunque eso a mí me parece de lo más romántico. Quieres reunir a familiares y amigos, y lo comprendo. Pero no en la iglesia, no vestida de blanco y, desde luego, no con una tarta que tengamos que cortar juntos.

—Emma, por favor… Quiero bajar del altar contigo vestido de frac y tú con un vestido blanco. Ésa es la imagen con la que siempre he soñado.

Parecía tan serio que Emma no pudo por menos de echarse a reír.

—¿Lo dices en serio? Yo creía que sólo las chicas tenían esas ideas.

—¿Qué malditos prejuicios son ésos?

—No puedo, Johan. No me gustaría repetirlo. Para mí sería una repetición, ¿no lo entiendes?

—No, no lo entiendo, la verdad. Una repetición… ¿Cómo puedes llamarlo así? Te vas a casar conmigo, Emma. No puedes compararme con Olle.

—No, claro que no. Pero todo el trabajo y todos los preparativos… Y eso por no hablar de lo que cuesta. No creo que mis padres se ofrezcan a pagarlo otra vez.

—Me importa un bledo lo que cueste. Quiero que todo el mundo sepa que nos casamos. No tiene por qué ser tan caro. Podemos invitar a vino en cartones de tetra brick y a chili con carne. ¿Qué más da? Podemos preparar la fiesta aquí, en el jardín, en verano.

—¿Estás loco? ¿La fiesta aquí? ¡Jamás!

—Si sigues así, acabaré por pensar que no quieres casarte conmigo.

—¡Claro que quiero casarme contigo!

Le cubrió la boca con sus besos, hasta el punto que a Johan se le olvidó de qué estaban discutiendo.

Capítulo 84

El lunes por la mañana, al entrar en la redacción Johan, captó enseguida que había algo que no estaba como solía. Levantó un brazo para impedir que entrara Pia, que iba detrás de él. Se habían encontrado en la puerta del edificio y acababan de ir a buscar las tazas de café; la infusión se derramó cuando Pia chocó con él.

—¿Qué pasa? —preguntó sorprendida.

—Espera —ordenó haciéndola callar—. Aquí hay algo raro.

El local de la redacción era alargado y en una de las paredes transversales colgaba un mapa de Gotland y de la isla de Fårö. Había desaparecido. Alguien lo había sustituido por una fotografía, si bien, en la oscuridad, no lograba verla bien. Pero no era sólo eso. Algo raro sucedía con los ordenadores. Los tres estaban encendidos, cuando estaba seguro de que lo último que hizo la noche anterior, antes de abandonar la redacción, fue apagarlos. Se lo comentó a Pia en voz baja. Entró con sigilo en el interior del local. No se oía el menor ruido. Abrió la puerta de la cabina de grabación; vacía.

—¡Bah! —dijo Pia a su espalda en voz baja—. Quizá haya sido alguien de la radio que ha estado trabajando aquí esta noche.

—Chist…

Volvió a empujarla hacia atrás.

Cuando se acercó a la pared del fondo y pudo ver de qué se trataba, al principio no pudo dar crédito a sus ojos.

Era una fotografía de él en el interior del coche, delante de la casa de Erik Mattson. La foto era oscura, pero se le podía ver sentado y mirando una de las ventanas del edificio.

Se sentó en una silla sin apartar los ojos de la fotografia.

—¿Qué pasa? —oyó preguntar a Pia detrás de él.

Fue incapaz de articular palabra.

Capítulo 85

En la reunión matinal del lunes estaban todos. Alguien había preparado el café y servido unas cestitas con bollos de canela recién hechos procedentes de la pastelería Siesta. Kihlgård silbó animado. Knutas supuso que habría sido idea suya. Le encantaba estar a gustito, como él decía.

Gracias al asesinato de Hugo Malmberg, el mal rollo interno por el nombramiento de Karin como subcomisaria había pasado a un segundo plano, lo que Knutas agradecía inmensamente.

Karin abrió la reunión con un resumen de lo que había averiguado sobre el pasado de Hugo Malmberg.

—¿Y quién es ese hijo al que dieron en adopción? —quiso saber Wittberg.

—Bien, yo creo que valdría la pena buscar un posible candidato —respondió Karin—. Una persona invitada a la exposición organizada por Egon Wallin, que se encontrara en Visby cuando se produjo el asesinato del galerista, que esté particularmente interesada en la obra de Nils Dardel y que, además, haya alquilado la casa de Muramaris. Estaríamos hablando de alguien de unos cuarenta años que ha ido apareciendo como el muñeco de la caja sorpresa desde que comenzó esta investigación.

—Erik Mattson —apuntó Kihlgård—. ¡Ese tipo discreto y correcto que ha hablado tantas veces acerca del robo en Waldemarsudde! ¿No podría ser en realidad el autor de los hechos?

—No puede ser, es un tipo muy delgado —protestó Wittberg—. ¿Cómo iba a poder colgar a Egon Wallin en la Puerta y cargar con Hugo Malmberg, su propio padre, hasta el cementerio? Jamás de los jamases.

—Pues habrá tenido ayuda, sin duda. ¡De sobra comprendo que no ha podido hacerlo él solo!

Karin miró airada a Wittberg. Al parecer, la pelea no estaba olvidada del todo.

—Y, en ese caso, ¿cuál sería el móvil? ¿Cuál, eh? ¿Que su padre biológico lo había traicionado?

Wittberg parecía incrédulo. Lars Norrby no tardó en sumarse al ataque.

—¿Y Egon Wallin? ¿Por qué iba a querer cargárselo Erik Mattson?

—Bien, no puedo tener respuestas para todo… —gruñó Karin enojada.

—No me digas que no has comprobado si Erik Mattson es realmente el hijo entregado en adopción…

Knutas miró perplejo a Karin, quien torció el gesto.

—Pues no. No lo he hecho —admitió.

—Quizá fuera una buena idea hacerlo antes de sacar ninguna conclusión.

Aunque su tono fue un poco duro, sintió lástima por Karin al ver el rostro de satisfacción de Wittberg y Norrby.

Por la tarde llamaron a la puerta del despacho del comisario. Entró Karin, que se sentó con gesto desalentado.

—He hablado con los padres adoptivos de Erik Mattson, Greta y Arne Mattson. Viven en Djursholm, y nunca le han contado a Erik que es adoptado. Así pues, él ignora que Hugo Malmberg es su padre.

—¿Qué relación tienen con Erik?

—Inexistente. Rompieron su relación con él cuando se enteraron de que es adicto a las drogas y homosexual.

—¿Homosexual? ¿Él también? Parece ser un elemento común en esta investigación.

—Sí.

—Pero qué cruel suena. ¿Rompieron con él sólo por eso? No parece una actitud muy cariñosa…

—Pues no, la verdad. Sin embargo, sí mantienen una buena relación con Lydia, su exmujer, y con los hijos; bueno, al menos con dos de ellos.

—¿Cuántos años tienen? Los hijos, quiero decir.

—Los chicos, David y Karl, tienen veintitrés y veintiuno, respectivamente; Emilie, la hija, diecinueve.

—¿Con cuál de ellos no se llevan bien?

—Con David, el mayor. Bueno, yo hablé con el padre de Erik, que, por otro lado, parece una persona muy amable, y, según me dijo, David era el más sensible y el que peor lo pasó tras la separación. Sus padres se divorciaron precisamente por la adicción de Mattson a las drogas y, además, perdió la patria potestad porque descuidó sus obligaciones cuando tenía a los niños en casa a su cargo los fines de semana. Pero eso no ha influido en David. Evidentemente, él ha tomado partido por su padre.

Knutas se quedó un rato mirando con fijeza a Karin sin decir nada. Después, levantó con decisión el auricular del teléfono, como si de repente se le hubiera ocurrido alguna idea.

Capítulo 86

La dueña de Muramaris, Anita Thorén, tardó menos de un cuarto de hora en presentarse en comisaría cuando Knutas la llamó.

—Me alegro de que hayas podido venir tan pronto. Como ya te he anticipado por teléfono, queremos que veas unas fotografías.

—Muy bien.

Anita Thorén se sentó en el sofá que Knutas tenía para las visitas y el comisario colocó ante ella cinco fotografías de hombres de unos veinticinco años. Le pidió que las mirase con atención y que se tomara el tiempo necesario. Karin y Wittberg estaban presentes en calidad de testigos.

—Es este de aquí —afirmó ella—. Él es la persona que alquiló la casa en febrero. No tengo la menor duda.

El silencio se podía cortar en el despacho de Knutas cuando depositó la fotografía en la mesa. Se trataba de un hombre joven, sonriente. Llevaba el pelo corto, y parecía una persona que prestaba atención a su aspecto. Se veía que era un joven musculoso y bien entrenado.

El joven que sonreía ante la cámara no era otro que David Mattson.

Capítulo 87

Knutas dispuso la inmediata detención de Erik Mattson y de su hijo David para ser interrogados. Llamó a Kurt Fogestam, quien le prometió encargarse personalmente de que se detuviera a ambos sin pérdida de tiempo. Puesto que Anita Thorén había identificado a David, el fiscal dictó la orden de arresto. Los restos del cabello y de la ropa de Egon Wallin hallados tanto en la casa como en la furgoneta pertenecían al inquilino. Así pues, sabían que David era el autor de los hechos. La cuestión estaba en saber si había cometido los crímenes él solo o ayudado por su padre. El comisario no se podía explicar qué tenía que ver Egon Wallin con el asunto ni la relación existente con el robo de El dandi moribundo, pero esperaba averiguarlo en los interrogatorios.

Knutas se maldijo para sus adentros por no habérsele ocurrido antes revisar las listas de los inquilinos de Muramaris. Estuvieron tan obsesionados en intentar localizar a la persona que tenía alquilada la casa cuando asesinaron a Egon Wallin que nadie pensó en comprobar las fechas anteriores. Aquello lo trastornaba. En parte, quizá, su descuido podía atribuirse a las turbulencias relativas al nombramiento de Karin, que le había hecho desviar la atención de la investigación.

Mientras aguardaban noticias de la policía de Estocolmo, en la comisaría reinaba un ambiente expectante.

Knutas, junto a la ventana de su despacho, encendió la pipa. Daba profundas caladas y expelía el humo al exterior de la ventana.

Estaba en tensión. Por fin se hallaban cerca de resolver aquel maldito embrollo que no había hecho sino crecer y volverse cada vez más misterioso a medida que transcurría el tiempo. Llamó a su mujer, le contó lo que pasaba y le comunicó que no llegaría a casa a la hora de cenar, ni durante el resto de la tarde. Line se alegró por él, por sí misma y, sobre todo, por los niños. Pronto podrían volver a ver a su padre por la tarde.

Exactamente una hora más tarde telefoneó Kurt Fogestam. Parecía como si le temblara la voz.

—Siéntate —le pidió.

—¿Cómo dices?

—Que te sientes, Anders, antes de escuchar lo que te voy a decir.

Knutas se sentó en su silla sin quitarse la pipa de la boca.

—¿Qué ha pasado?

—La patrulla que iba a buscar a Erik Mattson pasó primero por Bukowskis, pero no se había presentado hoy. Su jefe no parecía muy sorprendido; según ha dicho, Mattson falta al trabajo de vez en cuando. Al parecer, tiene problemas con el alcohol. O los tenía…

—¿Tenía? ¿Cómo que tenía?

—Acaban de llamar desde la calle Karlavägen, donde vive Mattson. Nadie abrió cuando llamaron, así que al final forzaron la puerta. Lo encontraron en la cama, muerto.

Knutas no daba crédito a lo que acababa de oír.

—¿Asesinado?

—Eso aún no lo sabemos. El forense acaba de salir hacia allá. Pero eso no es todo. ¿Sabes lo que colgaba en la cabecera de la cama?

—No.

—El cuadro robado en Waldemarsudde, El dandi moribundo.

Capítulo 88

La casa estaba situada en el cruce de dos callecitas, en una zona residencial paradisíaca, próxima al centro de Roma.

Eran las nueve y media de la mañana. Había aguardado a propósito a que pasara lo peor del ajetreo matinal, con toda la gente que acudía al trabajo, los niños que iban a la guardería o a la escuela, los que sacaban al perro a dar un paseo, o se encaminaba a buscar el periódico.

Ahora reinaba la calma y la calle estaba en silencio. Desde el lugar donde se encontraba podía ver a una mujer, que debía de ser Emma Winarve, moverse por las habitaciones de la planta baja de la casa. Alzó con cuidado los prismáticos. Se había colocado entre unos arbustos para no ser visto desde la hilera de chalés pulcramente arreglados.

Era guapa. Llevaba una bata larga de color rosado que parecía suave. Tenía el pelo rubio, ojos negros con las cejas bien perfiladas, pómulos altos y rasgos clásicos. Ya no una jovencita, por supuesto, pero bella, sin duda. Era alta y espigada. Se preguntó cuánta fuerza tendría.

La vio inclinarse y alzar en brazos a una niña. Al poco apareció en el piso superior, si bien sólo podía verla como una sombra que se movía de una habitación a otra. Le siguió los pasos a través de las frías lentes de los prismáticos; ahora se inclinaba, probablemente para acostar al bebé en la cuna. Permaneció un rato ocupada, haciendo algo. Luego, dejó caer la bata y él pudo contemplar un atisbo de su espalda desnuda antes de que desapareciera. Seguro que había entrado en la ducha. La ocasión era perfecta. Cruzó con rapidez la calle, abrió la verja y entró resuelto en el jardín, como si fuera la cosa más natural del mundo. Vio de lejos que la puerta de la calle no estaba cerrada con llave. Fantástico, pensó. Algo así sólo podía pasar en el campo.

Miró a ambos lados antes de abrir la puerta. Ni un alma. Ágil y sigiloso, se deslizó dentro y se encontró en una entrada desordenada, llena de ropa, zapatos y guantes, todo puro caos. Olía a café y a pan tostado. Por unos segundos, aquello despertó un sentimiento de confusión en lo más profundo de su ser. Se esforzó en recuperar el control sobre sí mismo. El objetivo, pensó. Ahora sólo importaba el objetivo. Miró en la cocina. Había una radio que cotorreaba con el volumen bajo, platos sucios en la encimera y la mesa estaba llena de migas. Continuó hasta el cuarto de estar, donde vio dos amplios sofás colocados uno frente al otro, una chimenea, un televisor, mantas, libros y periódicos, un cuenco de cerámica con fruta y un par de candelabros de cerámica cubiertos de cera. Apareció de nuevo aquella sensación, y la reprimió. Ya en la escalera que conducía al piso superior, oyó caer el agua de la ducha en el cuarto de baño. Ella estaba cantando. Se deslizó hasta la puerta, entreabierta. El cuarto de baño era amplio, tenía dos lavabos, uno al lado del otro, una taza en la pared de enfrente, un jacuzzi y una ducha al fondo, con una mampara transparente. El cuerpo de la mujer se vislumbraba como una silueta a través del cristal. Su voz alta y clara resonaba en aquel lugar cerrado. Otra vez aquella sensación… Le ardían los ojos. De pronto, se enfureció con ella, que estaba allí desnuda y bella, cantando despreocupada. No tenía ni idea de lo que sucedía a su alredor. De lo que le pasaba a él. ¡Maldita idiota! La rabia se apoderó de él y se le nubló la mirada. Se iba a enterar… Tensó la cuerda de piano entre los dedos. Cerró los ojos un segundo para concentrarse antes de lanzarse al ataque.

En ese momento, lo interrumpió un lloriqueo tras él, un lloriqueo que se fue transformando en llanto. La mujer no se enteraba de nada, seguía cantando bajo el agua.

De repente se volvió, salió del cuarto de baño y entró en la habitación de donde procedía el llanto. En la habitación en penumbra con el estor bajado había una cuna, y allí estaba la pequeña, que lloraba cada vez con más fuerza.

Rápido como el rayo, tomó en brazos a la pequeña envuelta en su edredón y se lanzó por las escaleras que conducían al piso inferior a la salida.

La mujer seguía cantando cuando cerró la puerta tras de sí.

Capítulo 89

Sin sospechar nada, Johan levantó el auricular. Lo único que oyó al principio fue a alguien histérico que lloraba y gritaba al tiempo que farfullaba un montón de palabras inconexas. Le costó unos segundos comprender que era Emma y que gritaba algo relativo a Elin. Cuando consiguió identificar con esfuerzo, tras varias repeticiones, las palabras Elin y desaparecida, se quedó helado.

—Tranquilízate, Emma, por favor… ¿Qué ha pasado?

—Yo… yo estaba en la ducha —sollozó ella—. Había acostado a Elin en la cuna, y cuando he vuelto había desaparecido, Johan. No estaba, ¡no estaba!

—¿Has mirado por todas partes? Quizá haya conseguido bajarse de la cuna de alguna manera, y…

—¡No! —gritó ella—. ¡Nooo! ¡No se ha bajado sola! ¿No oyes lo que te digo? ¡Ha desaparecido! ¡Tiene que haber entrado alguien y se la ha llevado!

Emma rompió a llorar con un llanto tan desgarrado que Johan a punto estuvo de perder los nervios. Se dio cuenta de que también estaba llorando. No podía ser verdad, no podía.

Pia, sentada a su lado, había oído toda la conversación. Lanzó una ojeada a la pared, donde aún estaba la foto de Johan en el coche delante de la casa de Erik Mattson.

De pronto, sintió que la amenaza les pisaba los talones.

Capítulo 90

Cuando la policía se presentó en la casa de Roma, Emma yacía completamente desmadejada en el cuarto de la niña, en el piso superior. Estaba inconsciente. Una ambulancia la trasladó a urgencias de psiquiatría, en el hospital de Visby.

La policía acordonó la casa y la calle, se cerraron las carreteras de salida de Roma, e incluso los accesos a Visby y al puerto. El siguiente barco para Nynäshamn tenía previsto soltar amarras a las cuatro, y se inspeccionaron todos los vehículos que aguardaban su salida en el muelle. En el aeropuerto se identificó a todos y cada uno de los pasajeros. Sería imposible para el secuestrador abandonar Gotland, al menos utilizando el transporte público.

A Knutas le costó convencerse de que habían secuestrado a la hija de Johan Berg. Supuso al momento que el reportero había estado investigando por su cuenta, y que eso había molestado de alguna manera al criminal. Parecía increíble que, después de lo que le sucedió la vez anterior, no hubiera aprendido a mantenerse al margen del trabajo de la policía. Entonces estuvo a punto de perder la vida, pero ahora era la de su hijita la que estaba en juego. A Knutas le apenaba sinceramente la situación de Johan, y lo llamó tan pronto como tuvo noticia de lo ocurrido. No respondió al teléfono, naturalmente. Supo que Johan estaba con Emma en urgencias de psiquiatría y lo buscó a través del jefe de sección. La voz del periodista apenas era audible cuando por fin contestó:

—Lo siento de veras —dijo Knutas—. Quiero que sepas que hacemos todo cuanto podemos.

—Gracias.

—Tengo que saber qué tipo de contacto puedes haber tenido con el asesino —le explicó Knutas—. ¿Has hablado con él?

—No, pero ha pasado otra cosa.

—¿Qué?

Johan le contó lo de la fotografía colocada en la pared de la redacción de Noticias Regionales.

—¿Sabes quién es el autor?

—Creo que se trata de Erik Mattson, el tasador de arte de la Casa Bukowskis.

—No ha sido él.

No quiso contarle que Erik Mattson estaba muerto, para no asustarlo aún más. Ya tenía bastante. Luego le explicó:

—No ha sido él, sino su hijo, David Mattson. Tal vez se ponga en contacto contigo. No sabemos lo que quiere, pero si contacta contigo, llámame inmediatamente. ¿Me entiendes, Johan? Si ocurriera eso, es vital que me llames directamente. Luego, ya hablaremos tú y yo de cómo debemos manejar la situación. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —contestó Johan casi sin voz—. Ahora he de volver con Emma.

Capítulo 91

Pasó la noche sin que tuvieran noticias de David Mattson. La policía mantuvo el férreo control en las salidas de Gotland. Para mayor seguridad, Muramaris fue objeto de vigilancia, aunque nadie creía que el secuestrador fuera tan idiota como para volver allí. Se las tenían que ver con un peligroso asesino que ya había matado a dos personas; aún no sabían con certeza si David Mattson asesinó también a su padre. Había que practicar la autopsia al cadáver antes de que el forense pudiera pronunciarse sobre el tema.

Sentado en su despacho de la comisaría, a Knutas le atenazaba la angustia. Un niño secuestrado era el peor escenario imaginable.

Lo más frustrante era que se sentía impotente. Mientras el secuestrador no se pusiera en contacto con alguien y siguiera escondido en algún agujero, era imposible seguirle la pista. En el chalé de Roma vigilaba una patrulla de policías, y el teléfono estaba pinchado. Emma Winarve seguía en el hospital; trataron de interrogarla, pero al parecer resultaba imposible hacerle pronunciar palabra. Era víctima de un colapso psíquico.

¿Dónde estaba el secuestrador? En verano se podía acampar, dormir en una caravana o en el coche en el peor de los casos. Pero ¿en invierno? Lo más probable era que hubiese forzado la puerta de una casa de verano y se refugiara en ella; casas de verano no faltaban. Pero ¿por dónde debía empezar a indagar la policía? La isla estaba llena de casas de verano aisladas, incluida Fårö. Ahora bien, si el secuestrador se proponía que la niña sobreviviera, necesitaba comida y pañales. ¿Y cuál podía ser el motivo para secuestrar a Elin?

Antes o después, David Mattson tenía que mostrarse.

Capítulo 92

No había nada más solitario en invierno que un cámping. Johan aparcó abajo, cerca de la playa. Bajó del coche y avanzó con dificultades hacia la caseta de servicios. Todo estaba en silencio, vacío y cerrado a cal y canto. El manto de nieve era aquí más profundo. No lo habrían retirado en todo el invierno. A la empinada cuesta por la que bajó tampoco le habían echado arena. La cuestión era si luego habría manera de subir por ella, pero eso no era lo que le preocupaba en aquellos momentos, sino sólo poder volver a tener a Elin en sus brazos. David le dijo que quería hacer un intercambio, pero se negó a desvelarle por teléfono qué exigía para devolver a Elin. Se lo diría personalmente, dijo. Johan pensó que no había más elección que aceptar sus condiciones. También recibió órdenes estrictas de que no se pusiera en contacto con la policía. Si David tenía la menor sospecha de que Johan acudía acompañado, acabaría con Elin.

El silencio era total allí abajo, y el agua se extendía gris y alborotada a sus pies. El aire, húmedo y cortante, penetraba a través de la ropa. Cuando se acercó a las instalaciones, que disponían de duchas y retretes, avistó un coche aparcado algo más allá; un Citroën azul. No se veía a nadie. Tenía los nervios en tensión, no sabía cuál era el aspecto de David, sólo conocía su edad. Rodeó la construcción de madera, cuyas ventanas estaban cerradas, al igual que la puerta. No era difícil comprender por qué David había elegido quedar con él allí. El lugar estaba cerca de la ciudad, pero era de lo más solitario.

De repente vio una figura alta vestida de negro que se aproximaba caminando desde la orilla. Era un tipo robusto, que llevaba una cazadora acolchada; un pasamontañas le cubría la cabeza. A Johan le pareció que el suelo temblaba bajo sus pies.

El que avanzaba hacia él asesinó a sangre fría a dos personas y se había llevado a un bebé de ocho meses como rehén. Se hallaba frente a frente con un psicópata.

En aquel momento se percató de su estupidez al no avisar a la policía. Iba desarmado y se encontraba absolutamente a merced de un loco. ¿Qué se había imaginado? ¿Que David le entregaría a Elin, sin más?

Se mantenía inmóvil, esperando, mientras su mente iba a toda pastilla.

Evidentemente, David no llevaba a Elin consigo. Johan no olvidaría jamás la impotencia que sintió en aquel momento. Enfurecido, sólo pensaba en lo que podía decir o hacer para tener más posibilidades de volver a ver a Elin.

De pronto, David se detuvo ante él.

—Vas a dejar de seguir a mi padre —le dijo—. Déjalo en paz si quieres que te devuelva a tu hija. Quiero que me lo prometas por tu conciencia y tu honor. Deja tranquilo a mi padre.

Así que es eso, pensó Johan. Su visita a la casa de Erik Mattson y el que lo siguiera después. David sólo quería proteger a su padre. Por eso había secuestrado a Elin. Así de sencillo…

—Por supuesto, te prometo que no volveré a hacerlo. Naturalmente, mi hija es mucho más importante para mí. No lo haré más si me devuelves a Elin.

—¿Elin? ¿Se llama Elin? No sabía cómo llamarla.

Sonrió. Johan vio en sus ojos la enajenación mental. David parecía estar drogado. Era imposible mirarle a los ojos; la mirada se deslizaba alrededor como un huevo en la sartén. Habida cuenta de su musculatura, no era descartable que se metiera anabolizantes.

—¿Dónde está? —quiso saber Johan.

Se controló para que no trasluciera su desesperación. Debía conservar la calma.

Cuando David iba a responder, lo interrumpió un grito procedente del tejado de los servicios:

—¡Policía! ¡Arriba las manos! ¡No te muevas…!

David miró aturdido en derredor. Johan estaba como paralizado, sin poder pensar nada congruente. Aquello no podía estar sucediendo de verdad.

La detención de David Mattson fue sencilla. Cuatro policías lo redujeron antes de que comprendiese lo que sucedía. Lo esposaron y lo condujeron a un furgón policial. Johan presenció mudo la escena.

Descubrió por el rabillo del ojo que se acercaba Knutas. Se volvió hacia él.

—¿Cómo os enterasteis?

—Nos llamó Emma.

—¿Dónde está mi hija?

—En estos momentos estamos registrando el cámping. Hay muchos edificios donde puede estar. Tranquilo, verás como está aquí, en algún sitio.

Capítulo 93

El interrogatorio de David Mattson se realizó acto seguido. La impresionante corpulencia del sospechoso parecía aún mayor en la estrecha sala donde fue interrogado. Se sentó delante de Knutas, quien se hizo cargo personalmente del interrogatorio. Karin, que asistía en calidad de testigo, se mantuvo en un segundo plano.

Ahora se encontraba frente a frente con el asesino al que llevaba persiguiendo más de un mes. Tenía una sensación de irrealidad. Así que aquél era su aspecto. El asesino que atacó a sus víctimas por la espalda con una cuerda de piano, que colgó a un hombre en una Puerta de la muralla de Visby y luego cargó con el cuerpo de otro hasta la tumba de la primera víctima… El que, en un golpe de audacia, robó un cuadro en Waldemarsudde. La pregunta que eclipsaba todas las demás era: ¿por qué? ¿Por qué había cometido aquellos horrendos asesinatos? ¿Qué había detrás de todo aquello? ¿Había matado también a su padre? Knutas quería una explicación, pero primero necesitaba obtener respuesta a la pregunta más urgente: ¿dónde estaba la pequeña Elin?

Mientras conectaba la grabadora y ordenaba sus papeles, observó a David Mattson. Llevaba pantalones vaqueros y un jersey, y estaba sentado con las piernas abiertas y las manos cruzadas. Así pues, aquél era el rostro del asesino, un chico de veintitrés años que vivía con su novia en un barrio del norte de Estocolmo y estudiaba en la universidad.

Su nombre no aparecía en ninguno de los registros de la policía.

Knutas y Karin hicieron todo lo posible para que confesara dónde estaba Elin, pero todo parecía inútil. David estaba cerrado en su razonamiento. Pensaba que Johan fue quien informó a la policía de su cita, con lo cual había incumplido su promesa. Por eso se negaba a revelar lo que había hecho con la hija del «chivato». No hubo modo de convencerlo, por más que la policía trató de explicarle que Johan era inocente, que había sido Emma quien les había contado dónde iba a tener lugar el encuentro.

Por otra parte, pronto se comprendió que David ignoraba la muerte de su padre. En mitad del interrogatorio llegó también el informe preliminar del forense, donde se decía que todo apuntaba a que Erik Mattson había muerto de una sobredosis de cocaína.

Wittberg convocó a Karin y Knutas, quienes suspendieron el interrogatorio por un minuto, y les comunicó escuetamente el resultado.

—Hay algo que debemos contarte, David —manifestó Karin cuando volvieron a la sala donde tenía lugar el interrogatorio.

David Mattson apenas alzó la mirada. Ceñudo, se contemplaba fijamente las rodillas con las manos cruzadas. Había respondido con monosílabos a las preguntas y no dejó de pedir agua fresca sin cesar. Karin ya había llenado varias veces la jarra que tenía encima de la mesa.

—Tu padre ha muerto.

David alzó la cabeza lentamente.

—Mientes.

—Por desgracia, no es así. Lo han encontrado esta mañana en su piso. Yacía muerto en la cama y, según el informe del forense, murió de una sobredosis de cocaína. También hemos encontrado El dandi moribundo colgado encima de la cama, como también tus huellas dactilares en la tela.

David Mattson se la quedó mirando fijamente un rato, sin comprender. El silencio se podía cortar en la sala. Knutas se preguntó si había sido sensato contarle lo de la muerte de su padre, antes de conseguir sacarle qué había hecho con Elin.

—¿Cuándo fue la última vez que viste a Erik? —le preguntó Karin.

—El sábado por la noche —respondió en voz baja—. Cené allí. Le hice un regalo. Hablamos largo y tendido. Después, mi padre se enfadó y me fui de allí…

Se le ahogó la voz. Su rostro cambió por completo. La máscara dura y distante se quebró en un instante y, sin decir palabra, el corpulento David se derrumbó sobre la mesa.

Capítulo 94

A Johan lo trasladaron sin tardanza al hospital de Visby, donde le administraron calmantes a la espera de que pudiera hablar con el psicólogo. La enfermera había abandonado un momento la habitación tras decir que volvería enseguida. Johan yacía en la cama, tratando de reponerse. Se sentía vacío y aturdido, como si no estuviera allí de verdad. Cuando volvió a abrirse la puerta, creyó que era la enfermera, pero lo que apareció en el vano fue el rostro de Emma.

—Hola —saludó, tratando de esbozar una sonrisa. Su cara estaba entumecida e hinchada, y tenía la sensación de que nada estaba en su sitio. Tenía los ojos en la barbilla y la nariz en la sien izquierda. Le faltaba la boca. No había sino un hueco seco.

Emma no respondió a su saludo. Permaneció cerca de la cama y lo miró con animadversión.

—No me dijiste nada de esa foto en la redacción —barbotó—. Estuviste espiando a alguien que tú pensabas que era el asesino, sólo porque te parecía divertido, sin pensar lo más mínimo en nosotras, en mí y en Elin, en nuestra seguridad. Y ahora ha desaparecido la niña, mi Elin. Mi querida Elin ha desaparecido por tu culpa. Por tu maldita culpa. Si no te hubieras dedicado a hacer lo que has hecho, no habría ocurrido esto.

Johan, conmocionado por la inesperada diatriba de Emma, intentó protestar.

—Mira, Emma… —dijo débilmente.

—Cállate.

Ahora se había acercado. Inclinada sobre él, lo miraba fijamente a los ojos.

—Entró en mi casa, en mi hogar, y cuando me estaba duchando, anduvo por allí. Agarró a mi hija y desapareció. Ahora sólo nos queda esperar que la policía consiga hacerle confesar dónde está la niña, qué ha hecho con ella, y que Elin no esté muerta, que siga con vida.

—Ya, pero…

—Sólo tiene ocho meses, Johan. ¡Ocho meses! —Se quitó el anillo de compromiso y se lo arrojó al cuerpo—. ¡Esto no te lo perdonaré jamás! —le gritó.

Luego salió no sin dar un portazo con todas sus fuerzas.

Johan se quedó en la cama destrozado, incapaz de entender ni siquiera una mínima parte de lo que acababa de vivir.

Aquello era demasiado, un desastre total.

Capítulo 95

La búsqueda de Elin se prolongó sin interrupción por las inmediaciones del cámping. Las patrullas caninas registraron todos los rincones de las instalaciones del cámping: la cafetería, la tienda, el edificio de recepción y los compartimentos de las duchas y servicios. La niña no aparecía por ninguna parte, y el temor a que la hubiese matado para luego deshacerse del cuerpo, cada vez era mayor. Encontraron el coche de David Mattson, pero no había en él ninguna pista clara.

Kihlgård, que se encontraba en el lugar junto con Wittberg, contrariado, empezaba a desesperarse. Si hubiesen ocultado a Elin en el cámping, tendrían que haberla encontrado a aquellas alturas.

Mientras estaba de pie mirando los apartamentos del complejo residencial que se alzaba a lo lejos, tuvo una idea. Si David Mattson confiaba en que iban a llegar a un acuerdo, podría haber dejado a la niña rehén algo alejada de allí, haberle indicado la dirección a Johan y luego desaparecer con el coche que dejara aparcado junto a la caseta de los servicios.

—¡Acompáñame! —le gritó a Wittberg.

Su colega corrió tras él.

—¿Adónde vamos?

—Acabo de tener una corazonada —le explicó Kihlgård—. A ver, esos pisos de allá, ¿no son en multipropiedad?

—Sí —jadeó Wittberg.

—¿Vive alguien en ellos en invierno?

—Supongo… Contratarán las semanas que quieran disponer de ellos, e imagino que habrá quienes quieran vivir aquí todo el año.

Ascendieron por la cuesta que subía hasta el complejo residencial, maravillosamente ubicado junto al mar.

—¿Crees que puede haberla escondido ahí? —preguntó Wittberg.

—¿Por qué no? Si entró en Waldemarsudde, también habrá podido entrar ahí.

No vieron nada extraño en los alrededores del complejo y enseguida se unieron a ellos otros policías, que se ocuparon de la búsqueda.

Wittberg se volvió hacia Kihlgård.

—Ven, vamos a mirar por allí.

—¿Dónde?

—Hay unas casas de verano en la cima. También puede haber buscado refugio ahí.

—Parece que está muy lejos —comentó Kihlgård indeciso—. ¿Y si fuésemos en coche?

—Tardaremos más en ir a buscar el coche que en seguir hasta el sitio donde están esas casas. Vamos, vamos ya…

Wittberg empezó a correr cuesta arriba.

—Despacio —jadeó Kihlgård, a quien le costaba seguir el paso de su joven colega.

En lo alto de la cuesta había un camino estrecho que conducía a una zona boscosa. Las casas estaban diseminadas entre los árboles. Casas sencillas, de madera y con un pequeño terreno alrededor. El lugar estaba desierto. Fueron cada uno por un lado y empezaron a buscar huellas de la presencia de otra persona aquel mismo día. Al poco rato, Wittberg gritó:

—Aquí, Martin, ¡creo que he encontrado algo!

En la orilla, próxima al camino, se alzaba una casita amarilla. En la nieve se veían las roderas recientes de un coche. Se dirigieron corriendo a la casa. Ante ella, Kihlgård gritó:

—¡Mira, la puerta está forzada!

—Sí, joder —reconoció Wittberg excitado—. Pero ¿qué es eso?

Durante un segundo aterrador, creyeron que la mancha roja que brillaba en la nieve era sangre, pero al acercarse vieron que se trataba de un patuco.

Habían acertado. Wittberg, delante, tiró de la puerta. La entrada de la casa estaba oscura, era estrecha y dentro no se oía ningún ruido. Más tarde, cuando Wittberg narró a sus colegas lo sucedido, describió la experiencia como una pesadilla. Contó que apenas se atrevían a respirar por miedo a lo que pudieran encontrar; que recorrieron con la mirada las alfombras de jarapa, el sencillo mobiliario, los cuadros toscamente pintados, el reloj de pared parado a las cinco menos cuarto y las macetas con flores de plástico en las ventanas. Describió la sensación de frío, el ligero olor a moho y a raticida. Y que Wittberg fue quien entró primero en un pequeño dormitorio con dos camas estrechas, una a cada lado.

En una esquina, sobre una de las camas, había un cuco de un coche de bebé, de color azul marino y pegado a la pared.

Se volvió despacio y miró a su colega de más edad. Kihlgård lo miró muy tranquilo y le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza para que siguiera adelante.

Wittberg nunca se había sentido tan pequeño y tan insignificante como entonces. Cerró los ojos por un momento; no recordaba haber sido nunca testigo de un silencio semejante.

Jamás olvidaría el instante en que se inclinó sobre el cuco. Era como si la visión de lo que allí le aguardaba fuese a cambiar su vida para siempre.

Allí estaba. Debajo de una mantita, con un gorro rojo de punto en la cabeza. Tenía los ojos cerrados, una cara que reflejaba paz. Las manitas sobresalían por encima de la manta. Wittberg se inclinó aún más para escuchar el que en aquel momento era el sonido más hermoso que podía imaginarse: la respiración acompasada de Elin.

Capítulo 96

El sol primaveral, por fin, había empezado a debilitar el duro zarpazo del invierno sobre la isla, y los carámbanos goteaban desde los tejados. En su paseo matinal camino de la comisaría, Knutas sintió incluso cómo aquel sol le calentaba la espalda. Los pájaros trinaban, infundiendo esperanzas renovadas en la vida. Buena falta hacía, la verdad.

Como de costumbre, entró antes que nadie en la Brigada de Homicidios y se sentó ante su escritorio con una taza de café. Ante sí había un portafolio con el material de la investigación. En la parte superior aparecía la carpeta con las copias de las anotaciones que el joven asesino había escrito a diario, donde describía cómo había planeado los asesinatos.

David Mattson vivía con su novia y un gato en un piso en una de las barriadas del norte de Estocolmo. Estudiaba economía en la universidad, pero no iba bien en los estudios. El último semestre faltó a clase más veces de las que asistió. Ella se quedó profundamente conmocionada cuando supo que su novio David era el autor del asesinato de los dos galeristas. Según ella, su novio era la persona más cariñosa y buena que uno podía encontrar.

Todo empezó un día del otoño pasado, cuando David oyó por casualidad una conversación entre sus abuelos. El tema era la adopción de Erik. Para David aquello fue como un jarro de agua fría. Quienes durante toda su vida había pensado que eran sus abuelos, no lo eran. No los de verdad. Los auténticos estarían en algún lugar, pero nunca se dieron a conocer. Cuando supo la verdad, fue sencillo enterarse del resto.

A David le pareció una infamia que Hugo Malmberg hubiera dado a su hijo en adopción el mismo día de su nacimiento. El hecho de que, además, fuese rico y pudiera despilfarrar su dinero, mientras que Erik tenía serias dificultades para pagar sus cuentas, no hizo sino incrementar su odio.

Empezó a espiar a Hugo Malmberg. Lo siguió hasta la galería, cuando daba vueltas por el centro y cuando iba al gimnasio. Enseguida comprendió que su abuelo era homosexual.

Las anotaciones revelaban cuál fue el terrible acontecimiento que desencadenó toda la historia. Una tarde de noviembre, David espió a su abuelo biológico hasta un club subterráneo para homosexuales. Allí presenció cómo Hugo Malmberg junto a Egon Wallin se beneficiaba de los servicios sexuales de su propio hijo, ignorante del parentesco.

Sólo David era conocedor de esos hechos. En un par de segundos comprendió lo que había visto. Unos segundos que lo convirtieron en un asesino.

En la investigación salió a la luz que Egon Wallin y Hugo Malmberg no sólo habían mantenido una relación, sino que en muchas ocasiones pagaron los servicios de hombres que se prostituían. De ahí la renuencia de Malmberg a reconocer ante la policía que conocía a Egon Wallin de algo más que de los negocios de arte, pensó Knutas. Por eso, cuando él le preguntó, tampoco quiso reconocer que su colega de Gotland era homosexual.

Al parecer, el origen de los asesinatos había que buscarlo en la relación complicada y casi reverente que David tenía con su padre, Erik. Por las detalladas descripciones encontradas en el diario, Knutas comprendió que David siempre quiso a su padre, a quien había idealizado. Al propio tiempo, parecía que añoraba a un padre que no existía. Un padre como el que vio que tenían los demás, capaz de darle apoyo, consuelo, confianza, cariño y seguridad. Aquella añoranza era muy fuerte en David, y por eso no pudo liberarse de Erik.

El deseo de hacer feliz a su padre, de ordenar su vida, de que estuviera contento, estaba presente en todo el diario. David quizá esperaba que su padre pudiera darle entonces lo que necesitaba.

El robo de El dandi moribundo no fue sino pura locura. Pero, a los ojos de David, aquello era una manera de desagraviar a su padre.

El hecho de que quisiera dejar clara la relación por medio de la escultura, lo interpretó Knutas como una prueba de que, en el fondo, David Mattson quería que lo descubriesen, que todo el mundo viera y comprendiese el sufrimiento que lo embargaba. Eso contribuyó también en gran medida a que expusiera a sus víctimas del modo en que lo hizo. En definitiva, todo había sido un asunto de venganza y reparación de los agravios del pasado.

En lo referente a los cuadros robados, el trabajo perseverante de Wittberg acabó por dar sus frutos. Supieron que Egon Wallin estaba compinchado con Vigor Haukas, el agente de Mattis Kalvalis. Los cuadros eran robados por profesionales del crimen procedentes de los países bálticos, y luego se vendían en el mercado internacional. Haukas se había hecho cargo de todas las operaciones, y Wallin actuó como intermediario en el camino de salida de los cuadros fuera de Suecia. El lucrativo comercio llevaba funcionando varios años.

Knutas suspiró cuando terminó de leerlo. Era una historia profundamente trágica. Volvió a surgir el tema que había condicionado toda la investigación: los secretos. Desde el asesinato de Egon Wallin y todo lo que había ocultado a su familia, pasando por la doble vida de Erik Mattson, hasta los secretos que guardaba el pasado de Hugo Malmberg.

Sacó su pipa del cajón superior del escritorio, se levantó y se situó junto a la ventana. El cielo estaba despejado, lucía un sol de primavera y el mar brillaba a lejos con el azul intenso que sólo destellaba en primavera. Miró hacia la Puerta de Dalmansporten. Allí empezó todo hacía dos meses.

Le parecía que había pasado mucho mucho tiempo.

Agradecimientos

Este relato ha sido totalmente inventado. Cualquier semejanza entre los personajes de la novela y personas reales, es pura casualidad. A veces me he tomado la libertad de cambiar algunos aspectos en favor de la narración. Por ejemplo, lo relativo al seguimiento informativo de SVT (la Televisión Sueca) en Gotland, que en la novela se dirige desde Estocolmo. Dicho sea con todos los respetos para los informativos regionales de la Televisión Sueca, Östnytt, y para el Centro Territorial de Gotland, ubicado en Visby.

Los ambientes se describen en el libro prácticamente como son en la realidad, con escasas excepciones.

Los posibles errores que se hayan colado, son exclusivamente míos.

Ante todo, quiero dar las gracias a mi marido, el periodista Cenneth Niklasson, por su apoyo, lectura crítica, y su aportación de buenas ideas.

Muchas gracias también a:

Gösta Svensson, excomisario de la policía de Visby.

Magnus Frank, comisario de la policía de Visby.

Hans Henrik Brummer, director de Waldemarsudde.

Martin Csatlos, miembro de la Unidad del Instituto Forense de Solna.

Ylva Hilleström, del Museo de Arte Moderno.

Johan Jinnerot, conservador de Bukowskis.

Johan Gardelius, técnico criminalista de la policía de Visby.

Ulf Asgård, psiquiatra.

Birgitta Amér, dueña de Muramaris.

Gracias, Nicklas, por tu valiosa ayuda, y muchas gracias asimismo a Ingrid Ljunggren.

También quiero dar las gracias a mis queridos amigos escritores: ¡muy agradecida por estar ahí!

A los lectores que conectaron conmigo, por sus valiosos comentarios:

Lena Allerstam, periodista de la Televisión Sueca.

Kerstin Jungstedt, asesora de la Asociación Provins fem.

Lilian Andersson, editora de Bonnier Utbildning.

Anna-Maja Persson, corresponsal en Moscú de la televisión sueca.

A la editorial Albert Bonniers Förlag, y sobre todo a mi editor, Jonas Axelsson, y a mi editora, Ulrika kerlund.

A mi ilustrador, John Eyre, por sus magníficas portadas.

Y a mis agentes Nielas Salomonsson y EmmaTibblin.

Y por último, y muy especialmente, a mis maravillosos hijos Rebecka y Sebastian.

Mari Jungstedt

MARI JUNGSTEDT nació en 1962 en Estocolmo (Suecia). Es periodista (trabajó en la radio y la televisión públicas suecas). Como autora de novela negra es conocida por su serie de novelas protagonizadas por el inspector Anders Knutas y el periodista Johan Berg. Su obra literaria se ha publicado en quince países, y algunos de sus títulos han sido convertidos en series de televisión.

Notas

[1] ¿Qué quieres? En danés en el original. (N. de la T.) <<