Sam y Andrea, Stina y Håkan y John y Beata, son tres parejas amigas y vecinas de la urbanización más exclusiva de Visby. Comparten cenas, salidas, cuidados de los hijos, confidencias… Además, cada año organizan un viaje. En esta ocasión, eligen como destino la remota y hermosa isla de Fårö, coincidiendo con el festival anual en honor al cineasta Ingmar Bergman.

Pero las vacaciones se convierten en una pesadilla cuando el cadáver de uno de ellos aparece en la playa y un testigo afirma haber visto cómo alguien lo empujaba por un acantilado.

El comisario Anders Knutas y su compañera Karin Jacobsson, ambos en un delicado momento personal y profesional, acuden para hacerse cargo del caso. Si quieren averiguar la verdad, deberán destapar la red de celos, pasión y mentiras que une a estos seis amigos. Porque ni los mejores amigos deberían compartirlo todo.

Mari Jungstedt

Doble silencio

Anders Knutas: 07

ePub r1.3

Titivillus 02.07.2024

Título original: Den dubbla tystnaden

Mari Jungstedt, 2009

Traducción: Carlos del Valle

Diseño de cubierta: Alejandro Colucci

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Anna Samuelsson, mi queridísima hermanita

«¿Puede una persona ser uno mismo y otra persona a la vez?

Es decir, ser dos personas.»

Persona, Ingmar Bergman

El coche salió de la carretera principal y continuó por un sendero para tractores que se adentraba en el bosque. Había anochecido y la fría luz del vehículo apenas iluminaba el camino. Los pinos eran más altos de lo que solía ser habitual en Gotland. Formaban un bosque espeso; sus ramas buscaban la compañía mutua para protegerse del viento cuando las tormentas asolaban la isla. Aunque, en ese momento, todo estaba en calma. El coche solitario se abrió paso hasta detenerse en un claro junto a un pequeño pantano, que en realidad no era más que un tremedal. La luna brillaba blanca y redonda sobre el agua cristalina. Una neblina surgía de la superficie, se elevaba lentamente hacia el cielo, se evaporaba y desaparecía en el vacío.

La pareja salió del coche dando tumbos, absortos en su juego. Ella abrazada a él, labios contra labios, cuerpo contra cuerpo, manos febriles moviéndose debajo de la ropa. Ella rio y el sonido de su risa se propagó sobre la superficie del agua, rebotó entre los troncos nudosos y las rocas de alrededor; parecía no dirigirse a ninguna parte. Un viejo sauce alargaba sus ramas sobre el lago negro y frío, acariciando su superficie tranquila.

Ella se apoyó contra el tronco, abrió los brazos y cerró los ojos. El aroma a humedad y tierra y el aire fresco del rocío contra su piel desnuda la excitaron aún más. Él la mordió con fuerza en el hombro, ella dio un grito, se zafó de su abrazo y corrió hacia el bosque. La alcanzó en lo alto de la cuesta que había sobre el pantano y la apoyó con fuerza contra un pino. La corteza arañaba su espalda. Los ojos de él brillaban en la oscuridad, y comenzó a desabotonarle lentamente el vestido. Dejó que los dedos se deslizaran por los hombros desnudos hasta que el tejido se desprendió y cayó junto a sus pies. No se había preocupado de ponerse un sujetador. Llevaba días deseándolo.

Sintió un escalofrío. El rostro de él se encontraba muy cerca. Bajo la luz de la luna, parecía un extraño. Permanecieron en silencio durante el juego. Él suspiró al deslizar una de sus manos por su cuerpo, jugueteaba en su pecho, se detenía, se movía. La acariciaba suavemente con la yema de los dedos, seguía la línea donde se juntaban las costillas, bajaba al ombligo. Volvía a subir. Despacio, arriba y abajo, hasta que ella gimió de placer. Mientras tanto él se agachó imperceptiblemente hacia la bolsa que había en la hierba junto a sus pies. Con la mano en la espalda rebuscó con cuidado entre el contenido, encontró lo que buscaba. Ella seguía con los ojos cerrados, las piernas algo más separadas. El pequeño tanga medio transparente apenas ocultaba su sexo. Chica mala, pensó excitado. Sabías lo que te esperaba. Dejó que su lengua trazara círculos alrededor del ombligo, la mordió suavemente en la parte inferior del abdomen. Era suave y fibroso como el de un chico. Continuó acariciándola hacia arriba con una venda en la espalda. Le besó el pecho, llegó hasta su cuello estrecho. Un sitio muy vulnerable, pensó mientras mordisqueaba y chupaba su delicada piel. Podía sentir las venas con la punta de la lengua, estaban a flor de piel. Entonces ella alzó los brazos y en un momento él le vendó los ojos. La máscara negra los cubría por completo. Comprendió que para ella todo se había oscurecido.

—¿Qué pasa? —rio insegura—. ¿Qué haces?

Sus manos se alzaron automáticamente hacia su cabeza. Las palmas brillaban pálidas. Parecían dos pájaros asustados revoloteando por el aire sin saber adónde se dirigían, pensó él.

—Vamos —le ordenó—. Tranquila. No es peligroso, si se tiene cuidado… —tarareó como en la vieja canción. Al mismo tiempo sacó la cuerda oculta en la bolsa. Los torpes manotazos de ella se interrumpieron abruptamente cuando la sujetó con decisión, le pasó la cuerda con fuerza por las muñecas y le alzó los brazos por encima de la cabeza.

En un momento estuvo presa. Atada al árbol, sin posibilidad de escapar de allí. Abandonada e indefensa. Él se excitó. Solo estaban ellos dos. El árbol era su único testigo. Lejos de todo y de todos. De la civilización y sus reglas. Allí existía un universo propio. Hacía lo que él quería. Ella atada al árbol. Sin poder ver, como un bebé recién nacido.

Y él aprovechó su indefensión al máximo.

En el mismo instante en el que Andrea Dahlberg dobló hacia su calle, por lo general tan tranquila, le embargó una cierta desazón. La pudiente urbanización Terra Nova, a las afueras de Visby, era un lugar donde no solía ocurrir gran cosa. La vida seguía su curso entre los jardines de las casas y las parcelas de los adosados. Pero de pronto notó algo en el ambiente. Se detuvo, se secó el sudor de la frente, sacó la botella de agua del cinturón que llevaba y bebió un par de tragos. Miró alrededor, estudió las fachadas de las casas y los pocos coches que había aparcados en la calle. No se veía un alma. Aparentemente, todo estaba en calma.

Regresaba a casa después de su habitual sesión de ejercicios. Marcha nórdica a una velocidad vertiginosa. En esa ocasión no había conseguido que la acompañara ninguna de sus vecinas. Aquella mañana todas sus amigas de marcha estaban ocupadas. Quizá fuera por la lluvia o por cualquier otra excusa, pensó irritada. Ella nunca había dejado que el mal tiempo fuera una traba. Además, apenas llovía.

Como iba sola, se vio obligada a recorrer sus diez kilómetros por pequeños senderos alrededor de la urbanización. Prefería el bosque, pero no se atrevía a ir sola. Le costaba relajarse; en cuanto oía un crujido entre los arbustos más cercanos se imaginaba que aparecería un violador.

Su estómago emitió un quejido, siempre salía de marcha antes de desayunar. Así quemaba más grasa, algo que preocupaba especialmente a Andrea Dahlberg, aun cuando no se apreciaba ni asomo de sobrepeso en su cuerpo bien entrenado. Casi había llegado a casa y pensó en lo mucho que le apetecía beber un vaso de zumo recién exprimido y tomarse un yogur de vainilla con muesli casero. Kiwi en rodajas y frambuesas frescas de los arbustos que tenía en el invernadero, en la parte trasera de la casa. Café expreso y periódico. La rutina de todos los días. Además, esa mañana podría disfrutar de más tranquilidad pues estaba sola en casa y no tenía que ir a trabajar. Sus vacaciones habían comenzado. Sam estaba en el estrecho de Fårö rodando una película y no lo esperaba hasta el día siguiente. Los niños pasarían las próximas dos semanas en el archipiélago de Estocolmo con la abuela y el hombre con el que llevaba tanto tiempo casada, al que ya llamaban abuelo. Se habían marchado el día anterior. Todo debería ir bien.

Pero volvió a notar esa sensación y eso la molestó. Tan insignificante que apenas era perceptible. Le susurraba en la nuca. Andrea miró a un lado y a otro. No había nadie detrás, estaba sola en la calle. La única persona a la que se había encontrado al entrar en la urbanización fue un hombre con sombrero de paja y gafas de sol que caminaba por la acera de enfrente. Él alzó la mano en señal de saludo, pero ella no lo había reconocido. Quizá se tratara de alguien que estaba de visita. Se ajustó la visera de la gorra y estiró la espalda. Intentó sacudirse la inquietud.

Se sintió aliviada al descubrir que una de las chicas del vecindario se acercaba en dirección contraria. Empujando un cochecito, como de costumbre. Aun cuando Sandra no pertenecía a su grupo de amigas íntimas, era agradable, y su marido formaba parte del círculo de conocidos.

La saludó con alegría. Intercambiaron unas palabras; sobre el tiempo, sobre las próximas vacaciones. Nada en particular. Sandra parecía nerviosa, apartaba la mirada y su sonrisa era algo forzada. Se excusó enseguida, alegando que tenía prisa y una cita con el pediatra.

Andrea casi había llegado a su casa. Dejó atrás el chalé de color rosado de ladrillo de los Halldén. Era una casa independiente, mucho más grande y ostentosa que el resto de las demás, con su imponente entrada con columnas a ambos lados, una escalera redonda y una fuente en el jardín. Recordó sus bromas con Sam sobre aquella presuntuosa ocurrencia: ¿quiénes se creían los Halldén que eran, la familia Ewing de Dallas?

Había dejado de llover, pero la humedad persistía en el ambiente. La calle estaba desierta. Olía a hierba mojada; el deslumbrante verdor de los jardines era abrumador a principios de verano. Bien distinto a cuando, hacía quince años, Sam y ella se mudaron con los niños a la urbanización recién construida. Entonces los terrenos alrededor de las casas no eran más que montones de tierra y descampados, y solo había unos cuantos arbustos que servían de seto para delimitar las parcelas. Ahora las plantas habían crecido y daban flores. A ambos lados de la calle había amplias casas con el césped bien cuidado. Ya casi había llegado. Su casa se encontraba al final de la calle, la parte trasera daba al bosque. Era una casa de madera pintada de blanco, estilo fin de siglo aunque solo contaba quince años. Tenía un tejado a dos aguas, ventanas de parteluz y un porche acristalado.

Cuando se acercó, Andrea se quedó de piedra. La puerta de la calle estaba entornada. Era solo una rendija, aunque era suficiente para que ella pudiera darse cuenta de lejos, al pasar junto al buzón rojo chillón que Sam había comprado la primavera pasada en Nueva York.

Se detuvo en seco y se puso a escuchar, sobresaltada. No se oía otra cosa que el lento goteo del canalón de la pared del garaje. Clavó la mirada en la puerta. ¿Se habría olvidado de cerrarla al salir? Imposible, era muy cuidadosa. Una obsesiva que siempre comprobaba que la puerta del porche estuviera cerrada con llave, que todas las ventanas estuvieran cerradas y las luces apagadas antes de salir de casa. Antes de hacerlo conectaba la alarma que habían instalado junto a la puerta de la calle, debajo del cajetín de las llaves. No podía haberse olvidado de eso: cerrar y conectar la alarma.

Se acercó a la puerta en silencio. No parecía forzada. Su cerebro registró la fecha y la hora ante una posible denuncia a la Policía y al seguro. Miércoles, 25 de junio, 9.35. Subió la escalera hasta el porche con sumo cuidado, apretando los labios a cada chirrido. Se detuvo y escuchó con atención. Dentro no se oía nada. Contuvo la respiración. Introdujo unos dedos temblorosos por la rendija de la puerta, que se abrió lentamente.

Titubeando, entró en casa.

Las sombras se deslizaban por el suelo de la cocina como figuras alargadas e inaprensibles. Stina Ek estaba descalza, sentada sobre el suelo de cerámica, apoyada en el armario de cocina esquinero, entre la pila y la despensa. Las rodillas dobladas y los brazos cruzados sobre el pecho, con los dedos entrelazados. Su mirada seguía las ondulaciones imprevisibles que se unían y deshacían siguiendo el caprichoso juego del viento con las copas de los árboles al otro lado de la ventana. Había una luz bonita, y la casa estaba en completo silencio. El sol se abrió paso de repente entre la compacta capa de nubes. La canguro se había llevado a los niños después de desayunar. Debería hacer las maletas, pero no tenía fuerzas. Sencillamente estaba sentada allí, sin ganas de hacer nada. Como si al quedarse sola en casa con sus pensamientos se hubiera quedado vacía.

Su fachada imperturbable se desmoronó, los músculos de su rostro se relajaron, los hombros se hundieron y le resultó más fácil respirar. Ya no necesitaba fingir y se sentía cansada.

Al día siguiente Håkan y ella se irían unos días de viaje con sus mejores amigos: Sam, Andrea, John y Beata. Eran vecinos de Terra Nova. Todos se habían mudado allí al mismo tiempo, cuando las casas estuvieron acabadas y en la zona solo vivían unos cuantos vecinos. Además, Terra Nova significaba «tierra nueva». Los niños eran pequeños y se conocieron en la guardería o en el parque. Los años pasaron y, tras incontables reuniones de padres, cumpleaños de los hijos, comidas y fiestas, se hicieron amigos. Con el tiempo su compañía se volvió imprescindible. Se ayudaban para ir a buscar a los niños al colegio y a los entrenamientos de fútbol, intercambiaban recetas de cocina y se prestaban la máquina de lavado a presión y la de cortar leña. En otoño organizaban jornadas para rastrillar las hojas de los jardines, con hoguera y parrillada de salchichas incluidas. También se ayudaban a la hora de tapizar y hacer obras en casa. Y no solo se reunían entre semana: celebraban juntos cenas y fiestas, la cangrejada anual, el glögg navideño, la víspera de Walpurgis[1] y la Midsommar. Eran muy tradicionales, y las celebraciones siempre seguían el mismo patrón. Alguna que otra vez se apartaban del rito habitual, lo que tenía amargas consecuencias. Nadie se atrevía a salirse del guión, así que todos se atenían a las reglas no escritas. Por lo menos de puertas afuera.

Hacía unos años que habían establecido una nueva tradición. Tres parejas de la urbanización, que mantenían una amistad más estrecha, realizaban un corto viaje cada verano. Una escapada para adultos sin hijos. La idea la tuvo Sam Dahlberg, el motor del grupo, un hombre ingenioso y creativo. Pensaba que, ahora que los niños eran mayores, se podían permitir pasar unos días al año sin ellos. Tenía que ser un viaje especial, algo distinto, original. Y no debían pasar mucho tiempo fuera; de este modo, encontrar canguro no les resultaría difícil. Solo unos días.

Habían montado a caballo en Islandia, descendido ríos en Jukkasjärvi, recorrido en bicicleta los viñedos de la Provenza y practicado senderismo en el Cabo Norte. Ese año optaron por una variante más sencilla.

Primero asistirían a la semana anual dedicada a Bergman en Fårö, luego continuarían hasta Stora Karlsö para estudiar las miles de crías de arao que, en esa época del año, saltaban desde los escarpados acantilados de roca caliza para volar hacia su refugio de invierno, al sur del mar Báltico. El fenómeno era todo un acontecimiento.

Stina se puso de pie y suspiró. Alcanzó a ver pasar a Andrea al otro lado de la ventana en pantalones cortos y con una camiseta ajustada a su cuerpo espigado y fibroso.

Caminaba a un ritmo acelerado, parecía insolentemente sana y alegre. A veces la eficiencia de Andrea la agotaba, no conseguía seguirle el ritmo. Declinó su invitación cuando la llamó. Notó la desilusión en la voz de su amiga, pero no podía evitar no tener ganas. No era como antes.

Ahora salía a correr. Cuando se encontraba sola en el bosque sus pensamientos volaban libres. A menudo se desplazaban al otro lado del globo terráqueo. Stina había sido adoptada en Vietnam, y desde que tenía uso de razón había albergado en su pecho una gran añoranza por sus raíces. Imágenes fragmentadas surcaban su mente. Conservaba los olores de los suburbios de Hanoi grabados en sus fosas nasales, así como el recuerdo de las nervudas manos de su abuela en el barreño, los pies sobre el suelo de piedra, la letrina en el jardín. Con cinco años recién cumplidos la abandonaron en las escaleras del hospicio con un papel colgado del cuello y un conejo de juguete en el regazo. Al cumplir los seis, una pareja realmente maravillosa la sacó de allí. No guardaba recuerdo alguno de su madre biológica, tampoco de su padre. Pero el rostro de la abuela aún se le aparecía de noche. Una anciana de piel rugosa y sin dientes, con dos pequeñas líneas negras por ojos y unas manos ásperas aunque cálidas. Echaba de menos esas manos protectoras. Las había añorado durante toda su vida. Para ella ese era su hogar, pero quizá ya no existiera. Stina había cumplido treinta y siete años y la abuela ya era mayor entonces, cuando ella tenía cinco. Buscarla tampoco era una buena idea. Durante la adolescencia, había intentado ponerse en contacto con el orfanato, pero llevaba cerrado varios años. Trató de que la embajada la ayudase, pero resultó una tarea difícil. No había datos sobre ella; lo único que tenía era la dirección del antiguo orfanato. Sus padres adoptivos le aseguraron que ir allí no sería una buena idea. No encontraría a las personas que buscaba. La pena y la añoranza de su país de origen, las manos de su abuela, habitaban en su interior como un peso oscuro. Eran una sombra en su vida.

Intentó buscar excusas, pensar en lo afortunada que había sido. Podría haber muerto de hambre en la calle, o haber sido vendida a alguno de los muchos burdeles de Hanoi. En cambio, había tenido una vida cómoda y segura; nunca le faltó de nada.

Sus padres adoptivos fueron serenos y bondadosos, si bien por alguna razón inexplicable mostraban cierto rechazo hacia ella. Mantenían las distancias, como si en lo más profundo de su ser sintieran que era una extraña. No importaba que intentaran mostrarle su afecto, o que para ellos fuera una hija de verdad. La trataban con respeto, pero los abrazos de buenas noches parecían casi una obligación. Su madre adoptiva solía decirle que la quería, pero lo hacía sin pasión. Los cuidados maternos se caracterizaban por una torpeza que no pasaba desapercibida para Stina. En alguna ocasión descubría a su madre observándola a escondidas. La mirada era extraña, casi temerosa, y le parecía advertir cierto desagrado. Esa mirada decía más que todos los años de promesas de amor, de bonitos regalos de cumpleaños y de generosa paga semanal. A veces Stina se preguntaba por qué la habían adoptado. Presentía que no había colmado sus expectativas.

Se fue de casa nada más cumplir los dieciocho años, buscó trabajo en diferentes compañías aéreas y la contrataron en la más grande. No tardó mucho en conocer a Håkan. Fue en un vuelo al otro lado del Atlántico. Aparentaba tener unos diez años más que ella e irradiaba una seguridad en sí mismo que nunca había visto en otro hombre. Charlaron durante más tiempo del que solía dedicar a los pasajeros y, antes de salir, él le dio su tarjeta.

Unos días después ella sintió una corazonada y lo llamó. Su voz era alegre y la invitó a almorzar en Estocolmo. Un año después se mudó a la casa de él en Gotland, la misma en la que había vivido con su exmujer. Al principio fue un suplicio. Håkan tenía dos hijos y un perro, y estaban rodeados por los vecinos y antiguos amigos con los que se relacionaban su ex y él. Entonces apareció ella. Una chica dieciséis años más joven y, además, asiática: como si fuera un artículo de importación. La gente se esforzó por tratarla bien, aunque ella se imaginaba lo que decían cuando les daba la espalda. Mudarse a la recién construida Terra Nova fue una liberación; allí todos empezaban de cero. Nadie se conocía. Se quedó embarazada y, al poco tiempo, hizo nuevos amigos. Le bastó con ir a la consulta del pediatra. Allí conoció a Andrea, que también acababa de mudarse y estaba encinta. Se hicieron muy buenas amigas, y poco a poco su círculo de amistades fue creciendo.

Stina se volvió más segura a medida que la familia y los amigos aumentaban. Y no había duda de que Håkan y ella tenían una buena vida. Dos hijas maravillosas, una casa grande con jardín y una piscina que, hacía un año, Håkan mandó construir cuando recibió de su empresa un bonus. Ella aún se sentía a gusto con su trabajo de azafata. Quizá fuese el ambiente, que iba bien con su carácter. Era algo transitorio, siempre de viaje; solo tenía relaciones superficiales, no se ataba a nada. Los compañeros iban y venían, siempre veía caras nuevas.

Había llenado el vacío a su manera. Nadie imaginaba lo que le acontecía en secreto, pero pronto todo iba a cambiar. Su vida daría un giro dramático. Al mismo tiempo que se sentía aterrada al pensar en las consecuencias, comprendía que era inevitable. Había llegado a una encrucijada. Su acomodada vida iba a dar un vuelco, y era ella quien lo había decidido.

Ya no había vuelta atrás.

Se detiene de golpe ante la escalera que conduce a la planta superior. Tiene la mirada clavada en el techo y se muerde, nerviosa, el labio inferior. El rostro rígido y concentrado, el cuerpo en tensión, como un animal perseguido, escuchando, al acecho. Reina un silencio sepulcral. Está pálida, pero bella, los labios pintados de rojo. La negra melena le llega hasta la cintura. Luce una figura esbelta, largos brazos desnudos, camiseta y pantalones cortos. Se quita los zapatos de una patada. El primer pie en el escalón de piedra caliza de Gotland, las uñas pintadas de rojo, como maduras fresas silvestres. Bonito contraste con el gris. La luz cae oblicua y crea un sugerente juego de sombras.

Justo cuando está a punto de subir el primer peldaño oye un ruido a su espalda y se detiene en seco. En un instante, el hombre se abalanza sobre ella, la agarra de la larga cabellera y tira con fuerza hacia atrás. Ella cae de espaldas al suelo del recibidor.

—¡Corten!

Sam Dahlberg levantó el rostro del monitor, se relajó y se pasó la mano por el flequillo. Miradas interrogantes de los espectadores. ¿Estaría por fin satisfecho? Esta era la duodécima toma de la escena. Julia Berger, la protagonista, empezaba a tener dolor de cabeza.

—Haremos otra toma.

Suspiros ahogados, caras de resignación. Alguien se atrevió a negar con la cabeza. Maldito director que nunca estaba satisfecho. Y el director de fotografía era igual. El ambiente en la casa de Bungeviken, donde se rodaba la última escena de la película, era sofocante y caluroso. La paciencia del equipo comenzaba a agotarse. Eran más de las siete de la tarde y llevaban trabajando desde el amanecer.

Todos estaban agotados y hambrientos. Julia Berger se encogió de hombros y alzó las palmas de las manos hacia el director.

—Entonces, para tu información, necesitaré un cigarrillo y un vaso de agua.

Desapareció junto al coprotagonista por el porche que daba al mar. El ayudante de producción se apresuró hacia allí con agua y hielo. Se trataba de mantener a la estrella de buen humor. Era una diva caprichosa y en más de una ocasión, cuando perdía la paciencia y no se hacían las cosas como ella quería, había abandonado el rodaje.

Sam Dahlberg no se dejaba impresionar. Sentía en su interior que aquello saldría bien. Muy bien. Esa era la razón de que no quisiera correr ningún riesgo. Las nuevas tomas eran necesarias. El director de fotografía y él estaban de acuerdo en tener material de sobra para cuando llegaran a la sala de montaje.

Sam se bebió una botella de agua mineral de un trago. A pesar de que amenazaba lluvia, hacía mucho calor. Los miembros del equipo se relajaron, charlaron, alguno corrió al baño o aprovechó para dar un par de caladas. Todos comprendieron que la pausa duraría unos minutos.

Cuando Sam regresó a su silla de director se produjo una reacción inmediata.

—¡Bien, empezamos de nuevo! —gritó la ayudante de dirección.

El murmullo se apagó al momento. Las miradas se dirigieron primero al director, después se cruzaron entre ellas. Los cuerpos se enderezaron, los rostros fruncieron el ceño. La concentración se apoderó de todos. Sam observó a las personas congregadas a su alrededor. La escena era casi siempre la misma. Los actores, el script, el director de fotografía y el resto del equipo de cámara: cada uno de ellos cumpliendo una función importante para rodar la toma. Lo adoraba, la forma en la que todos se unían en un único instante concentrado. Había algo de magia en ello; y algo de impredecible. Uno nunca sabía qué podía ocurrir, no era raro que sucediera algo inesperado. No importaba lo bien que planeara la dirección; estudiaba el guión minuciosamente con todos los involucrados, salía con el director de fotografía semanas antes e inspeccionaba las localizaciones, la luz durante distintas horas del día, qué sonidos podrían oírse, cómo funcionaría el lugar para el trabajo del equipo. Le gustaba estar bien preparado. Era entonces cuando había espacio para la improvisación. Había dedicado años a aprender la técnica. Sam Dahlberg adoraba su trabajo. Le llenaba por completo, era su válvula de escape. Echó un último vistazo al plató. Todo estaba listo. Una vertiginosa sensación en el estómago, el equipo aguardaba su señal. Todas esas personas lo esperaban a él y a nadie más. Lanzó una mirada rápida a la ayudante de dirección.

—Silencio. ¡Motor! ¡Acción!

Se repitió la misma escena. En defensa de Julia Berger, cabe decir que no importaba lo irritada que estuviera, lo daba todo cada vez que se ponía delante de la cámara, sin preocuparse por las tomas que tuviera que hacer. Él la admiraba por su profesionalidad. Una vez acabada la escena, se hizo un tenso silencio. Y ¿ahora? Toda la atención se dirigió a Sam Dahlberg. Él ocultó el rostro tras un pañuelo y se secó el sudor y alguna lágrima que le había aparecido en la comisura de los ojos. A continuación, miró a los colaboradores y en su rostro se dibujó una alegre sonrisa.

—Muy buen trabajo. Creo que hemos rodado la última secuencia de la película. Esperad un momento.

Le hizo una señal al director de fotografía y revisaron juntos las imágenes en un monitor mientras susurraban entre ellos. Luego asintieron y se dieron unas palmadas en la espalda. Todos esperaban impacientes. Sam Dahlberg alzó la mirada.

—Creo que hemos hecho una buena película.

Una agradecida sensación de júbilo se extendió por el plató. Los protagonistas, que acababan de rodar la escena de una pelea, se abrazaron demasiado tiempo para ser un abrazo profesional, pero nadie del equipo se fijó en ellos. Todos se repartían felicitaciones, abrazos y palmadas en la espalda.

—¡Es increíble! —exclamó Sam Dahlberg, contento—. Hemos terminado. Se acabaron los dos meses de rodaje. Habéis estado maravillosos. Ahora nos merecemos una fiesta.

Ese viernes por la tarde, Håkan Ek había salido de la oficina temprano. Le esperaban cinco semanas de vacaciones. No podía recordar cuánto tiempo llevaba sin tener por delante un período tan largo de descanso, si es que alguna vez lo había tenido. Se encontraba relativamente satisfecho como jefe de ventas de una gran empresa de electrónica de Visby, pero ahora sentía que necesitaba esas vacaciones.

El teléfono móvil sonó antes de que le diera tiempo a salir del aparcamiento. Un mensaje de Klara: «Llámame». Arrugó la frente. ¿Qué pasaba ahora? La hija fruto de su primer matrimonio era su único problema. Se trataba de una joven nerviosa que vivía en el centro de Estocolmo. Sufría un trastorno alimenticio, cambiaba constantemente de novio y no sabía a qué dedicarse. Estaba acostumbrado. A esas alturas, los problemas de Klara formaban parte de su vida, como si fuera una parte del cuerpo que le doliera constantemente y necesitara cuidados.

Pero Klara no era la única descendencia de una relación fallida. Tenía un hijo adolescente, de su segundo matrimonio, con el que apenas mantenía contacto. Ese divorcio fue largo y doloroso. Con Helena, su segunda esposa, apenas hablaba. Ella y su hijo se mudaron a la casa de sus padres en Haparanda después del divorcio. Sin embargo, tenía muy buena relación con Ingrid, su primera mujer. Su matrimonio había acabado hacía tanto tiempo que parecía otra vida. Después de separarse, ella tardó muchos años en casarse de nuevo. Era difícil de contentar, decía. Solía bromear con que estaba acostumbrada a lo mejor. Él apreciaba que pudieran reírse de su pasado, y a veces se pasaban horas hablando por teléfono. Nadie le hacía reír como ella. De vez en cuando se apoderaba de él la idea de que, en cierta manera, se lo pasaba mejor con Ingrid que con Stina. Eran de la misma generación y tenían muchas cosas en común. Habían visto los mismos programas de televisión, habían ido a las mismas discotecas, se sabían los mismos bailes, conocían la misma música y los mismos grupos. Compartían gustos artísticos, además del mismo sentido del humor.

Durante el trayecto en coche hasta su casa recapacitó. Debería sentirse contento ante la llegada de las vacaciones. Pero había algo que estorbaba, como las manchas en el parabrisas que no salen con agua. Los pensamientos se dirigieron hacia su tercera esposa.

Con Stina todo era diferente y, en muchos aspectos, más complicado que con ninguna de sus anteriores parejas. Su infancia y su educación, su falta de raíces, la inseguridad. Era consciente de que lo necesitaba a él como una figura paterna. Se sintió fascinado por ella desde el primer momento en que la vio en el avión. El cabello negro azabache y reluciente, hasta los hombros, la esbelta figura enfundada en el uniforme impecable. La suave mirada de ella atrapó la suya y él no quiso soltarla por nada del mundo. El divorcio de su segunda mujer resultaba tan evidente que intentó resolverlo de la forma más rápida posible. Helena se convirtió en una sombra y ahora, tiempo después, podía ver lo egoísta que había sido.

Pero esa era otra historia.

Ahora tenían por delante unas largas vacaciones. Y comenzarían con el viaje anual junto a sus mejores amigos. Preferiría que Stina y él hubieran aprovechado para hacer algo juntos. Necesitaban tiempo para ellos, llevaban una larga temporada sin entenderse. Eso era seguramente lo que le preocupaba y le reconcomía. Apenas recordaba cuándo había sido la última vez que habían hecho el amor. A veces era así con Stina. Se distanciaba de él, casi lo evitaba. Intentó hablar con ella, le había preguntado qué pasaba, pero le aseguró que no era nada especial. Solo estaba cansada.

Stina tenía que trabajar un par de semanas más antes de poder tomarse unas largas vacaciones, pero por lo menos pasarían unos días juntos. Después les esperaban las vacaciones en familia, se irían a las islas griegas con las niñas. Lo estaba deseando. Dado que a Stina le costaba relajarse en casa, tenían que viajar, sobre todo al extranjero, para que ella pudiera olvidarse de sus problemas.

Llamó a casa. Se sintió mejor, aunque se preocupó un poco cuando oyó su voz. No sonaba contenta ni demasiado triste.

No, no necesitaba comprar nada. Si no se fueran de viaje, le habría llevado flores.

Pero en ese momento no era una buena idea.

La vio desde lejos, mientras ella se acercaba con su andar cimbreante por la acera opuesta de Norra Hansegatan. Anders Knutas, comisario de la Policía Criminal, se detuvo, la esperó y estudió la esbelta figura mientras se aproximaba. Su colega Karin Jacobsson siempre iba andando a trabajar, pues vivía en el centro de la ciudad. Como de costumbre, llevaba puestos los auriculares del iPod. Vestía vaqueros holgados en las caderas, una camiseta blanca con una batería estampada y zapatillas de deporte y llevaba el cabello castaño, corto, despeinado por el viento. Ella aún no lo había visto, caminaba con la mirada fija en el suelo. Él se preguntó en qué estaría pensando, se preguntó qué iba a hacer con ella.

Karin, que era la persona con quien tenía mejor relación en el trabajo y, además, su mano derecha, se había metido en un buen lío. Hacía apenas un año que le había revelado un secreto que le resultaba imposible obviar. Sabía que antes o después tendría que hacer algo. Lo mejor sería hacerlo cuanto antes, pues su testimonio lo había puesto en una situación insostenible.

Claro que se sentía agradecido a Karin por haberle abierto su corazón, pero las circunstancias podrían haber sido otras.

Sin embargo, desde el primer momento él sintió una gran confianza hacia Karin, y ella lo sabía casi todo sobre él. Tanto en lo referente a su vida privada como a la laboral. Karin era su válvula de escape, y Knutas la consideraba una de sus mejores amigas. No obstante, a ella siempre le había resultado difícil hablar de su vida privada. Tenía cuarenta y un años, vivía sola con su cacatúa en un bonito apartamento abuhardillado en Mellangatan, jugaba al fútbol y se entregaba a su trabajo. Nunca la había oído hablar de ningún hombre o novio. Ni tampoco de ninguna mujer.

Una noche del verano anterior, mientras estaban en Estocolmo sentados en la terraza de un restaurante bebiendo vino y resolviendo un complicado caso de asesinato, ella, de pronto, se derrumbó. Le contó que la habían violado cuando era una adolescente y que se quedó embarazada. Cuando se descubrió el embarazo era demasiado tarde para abortar, por lo que tuvo el bebé. Fue una niña que los padres la obligaron a dar en adopción. Se la quitaron en contra de su voluntad, nada más nacer, y no la volvió a ver. Karin había guardado su pena para sí durante toda la vida. Pero ahora había decidido buscar a su hija adulta.

Luego fue como si una presa se hubiese roto. Karin lloró y habló durante toda la noche. La confesión era tan grave que se arriesgaba a ser expulsada del cuerpo si el asunto salía a la luz. Le contó a un horrorizado Knutas que había permitido que una doble asesina, Vera Petrov, se escapara. La explicación, en parte, tenía que ver con su propio trauma. La Policía había seguido la pista a la mujer, pero durante la persecución Karin la encontró oculta en un camarote del ferry de Gotland a punto de dar a luz. En lugar de alertar a sus compañeros, la ayudó con el alumbramiento. Ya que había una trágica historia detrás del motivo de los asesinatos cometidos por la mujer, Karin la dejó escapar. Había guardado el secreto hasta que aquel día, en Estocolmo, se lo había contado a Knutas.

Cuando la verdad salió a la luz, Knutas se quedó conmocionado. Claro que se trataba de un caso particular, y claro que se podía sentir empatía por la asesina, pero Karin había cometido la peor de las omisiones, y lo primero que pensó fue en suspenderla de inmediato. Pero se ablandó. No fue capaz. Vera Petrov tenía una orden de busca y captura internacional. Hasta el momento no había pistas de su paradero. El tiempo había pasado y Knutas se había convertido en su cómplice. Aún no sabía cómo resolver la cuestión, aunque comprendió que sería inevitable; más tarde o más temprano se vería obligado a hacer algo. No sería exagerado decir que Karin le había puesto ante el peor dilema de su vida.

A pesar de todo, sintió cariño al verla llegar. Ella alzó la vista y lo miró fijamente con esos ojos color almendra, parecidos a los de un corzo. El rostro estalló en una sonrisa que dejó ver la separación entre los incisivos. Le molestaba que su encanto le influyera, haberse vuelto tan dependiente de ella. Existía una profunda afinidad entre ambos después de todos esos años trabajando juntos. A veces casi la confundía con amor. Aun cuando quisiera a Line, su esposa, Karin ocupaba una parte de su corazón.

Y seguramente siempre sería así.

El agua de la ducha chorreaba sobre el cuerpo sudado de Andrea Dahlberg. Se le puso piel de gallina y alargó la mano hacia el bote de jabón. Con pequeños y suaves movimientos dejó que sus manos extendieran el exclusivo gel de ducha que Sam le había regalado tras su último viaje. Siempre tan atento, después de veinte años de matrimonio. Había acudido al Festival de Berlín. Solo de visita; ninguna de sus películas había ganado ningún premio. Aún no.

Salió de la ducha y se envolvió en una toalla. Se detuvo frente al espejo y constató, para su satisfacción, que ya había conseguido un bonito bronceado. Sintió unas ligeras agujetas, consecuencia de la sesión de gimnasio de la tarde anterior. Estaba en perfecta forma para lucir el biquini. Soltó la toalla y dejó que cayera al suelo. Se dio la vuelta y quedó de perfil frente al espejo; se gustaba más cuando se veía desde ese ángulo. Metió un poco la barriga, estiró la espalda. Aún estaba muy bien, pese a pasar de los cuarenta y haber tenido tres hijos. Sus pechos eran grandes y estaban bien formados, pero eso se debía a que se los había operado tras el nacimiento de Matilda. No soportó la idea de tener que pasar el resto de su vida con esas bolsas colgantes en las que se convirtieron sus senos después de tanto amamantar. Ahora el pecho era lo que más la enorgullecía de su cuerpo. Esbozó una sonrisa y entró en el dormitorio donde Sam había mandado construir un vestidor solo para ella. Allí tenía espacio para colocar toda su ropa y sus zapatos en hileras perfectas. Un enorme espejo cubría una de las paredes, y podía estar en paz mientras elegía lo que se iba a poner. Más tarde, ese mismo día, se irían de viaje a Fårö a la Semana de Bergman y después continuarían hasta Stora Karlsö.

La mirada se detuvo en una fotografía de Sam y ella del verano anterior, en un barco en el archipiélago de Estocolmo. Qué guapo estaba. Bronceado, vestía un polo y llevaba gafas de sol. La abrazaba y sonreía a la cámara. Seguía siendo el hombre más atractivo que podía imaginar. Estaba orgullosa de pasear a su lado cuando salían. A veces podía quedarse sentada un buen rato durante el desayuno simplemente observándolo. Ahí sentados en su cotidianeidad, de repente, pensaba que era irreal que él viviera allí con ella, un día tras otro. Por supuesto que habían tenido sus crisis, como todo el mundo, pero en general lo pasaban bien. Llevaban una buena vida, sin grandes sorpresas. Justo como ella quería. Deseaba envejecer junto a Sam.

La casa resultaba tan impecable como ella misma. Le gustaba entretenerse con la decoración, y era muy minuciosa a la hora de encargarse de que todo estuviera en perfecto orden. Sam se reía de ella porque satinaba las sábanas y le planchaba los calzoncillos. Sacaba los libros de las estanterías una vez al año para quitarles el polvo, sacudía alfombras y almohadas una vez al mes con enorme frenesí y cambiaba la ropa de cama una vez a la semana, durante los meses de verano aún con mayor frecuencia, dado que se sudaba más por la noche. Las latas de conserva y los paquetes de pasta estaban colocados siguiendo un orden determinado en la despensa, siempre bien surtida.

Cada domingo por la mañana se sentaba a la mesa de la cocina y rellenaba el almanaque familiar con actividades y reuniones para la semana entrante. Preparaba los menús de cada día, controlaba lo que había en la despensa y después iba a comprar lo que faltaba. A poder ser, en compañía de alguna vecina. Adoraba su vida planificada. Le proporcionaba seguridad, siempre sabía lo que le esperaba.

Ahora tenía que meter en la maleta las últimas cosas para el viaje con los amigos. Tarareaba para sí misma mientras colocaba con cuidado las camisas de Sam en la maleta. Echó un vistazo por la ventana. Sandra caminaba con el cochecito, como de costumbre. Pobre mujer. Andrea no la envidiaba. A sus cuarenta y dos años, la época de los niños pequeños ya hacía tiempo que había pasado para ella. Por nada en el mundo volvería a empezar. La vecina ya tenía dos hijos adolescentes cuando se quedó embarazada de nuevo. A pesar de que su marido y ella aseguraban que era maravilloso tener otro hijo, le costaba creerlos. Estar de nuevo atrapada, no podía imaginarse nada peor. Lo más probable era que esa fuese la razón por la que Sandra parecía tan estresada últimamente.

Al verla, a Andrea le vino a la mente lo que había ocurrido. La rara sensación de sentirse observada y de haberse olvidado de cerrar la puerta. Sin duda, no era propio de ella. Quizá la menopausia estuviera cerca. Entonces una podía sentirse perturbada. Las hormonas y esas cosas. Pero ¿no era demasiado joven? ¿La edad de transición no era a los cincuenta años? Edad de transición, qué expresión más desagradable. No tenía ganas de pasar a otra edad. Si por ella fuese, el tiempo podría detenerse durante veinte años. Nunca se había sentido tan bien.

Fue a la cocina y preparó café. Sam aún tardaría unas cuantas horas en volver a casa antes de partir.

El viaje llegaba en el momento adecuado. Sam había tenido un largo rodaje que por fin había acabado, y ahora podía tomarse unas vacaciones antes de volver a dirigir. Últimamente había estado mucho tiempo lejos de casa, pero siempre pasaba lo mismo cuando estaba rodando. Como él solía decir, durante ese tiempo estaba casado con la película. A ella en realidad no le importaba, tenía muchas cosas que hacer. Era copropietaria de una tienda de ropa en Adelsgatan y siempre estaba ocupada. Se había quitado un peso de encima cuando unos días antes de lo planeado le había traspasado la responsabilidad a su socia. Deseaba tomarse las cosas con calma y prepararse para el viaje. Ocuparse de Sam, que había trabajado tanto. Disfrutarían simplemente relajándose, viendo películas que ya habían visto pero que valía la pena ver de nuevo. Se relacionarían en Fårö con sus buenos amigos y con otras personas interesantes del mundo del cine.

También esperaba pasar más tiempo con Stina. Quizá podrían dar un paseo juntas por las mañanas, en Fårö. Tendrían ocasión de hablar de verdad. Hacía tiempo de eso pues ambas habían estado ocupadas con sus asuntos. Sintió lo mucho que echaba de menos a su amiga. Lo sabían todo la una de la otra, lo habían compartido todo durante años, las unía un lazo muy fuerte. Lo cierto era que Stina era la persona con la que se sentía más a gusto, aparte de Sam y los niños. Ahora, durante unos días, podrían disfrutar de verdad la una de la otra. Luego les esperaba la naturaleza de Stora Karlsö. Esbozó una sonrisa. Sam y ella cuidaban mucho su matrimonio. Siempre lo habían hecho. Cuando sus hijos eran pequeños contrataban a una canguro de forma regular, y todos los años se iban de viaje durante un fin de semana largo ellos solos. Seguramente eran esas cosas las que habían ayudado a mantener vivo su amor. Los años habían hecho que se acoplaran formando una sólida unidad. Eran una pareja, pensó mientras se servía una taza de café. Así había sido desde que se conocieron, y así seguiría siendo.

Johan Berg se estiró para alcanzar el paquete de pañales que había en la estantería del cuarto de baño. Anton estaba tumbado sobre el cambiador y gorgoteaba satisfecho, con el rostro redondo y radiante vuelto hacia él y los ojos marrones brillando de satisfacción. Emitía constantes sonidos, siempre nuevos. En ese momento agitaba sus brazos pequeños y regordetes. De pronto, un chorro salió disparado hacia arriba. Johan sintió cómo le salpicaba el hombro.

—¡Maldita sea!

Secó deprisa el pis que había caído encima del cambiador y que continuaba chorreando como un reguero hasta el suelo del baño. Era sorprendente que un bebé de seis meses pudiera albergar tal cantidad de líquido. Se limpió, limpió al bebé y luego regresó al cuarto de Emma.

—Buenos días —lo saludó soñolienta, y sacó de forma automática el pecho mientras Johan colocaba a Anton a su lado con cuidado—. ¡Ay! —exclamó cuando su hijo, impaciente, le mordió el pezón—. Vaya, qué hambre tiene.

—Ha vuelto a hacerse pis mientras le cambiaba —anunció Johan. Bostezó y se tumbó sobre las cálidas almohadas y la colcha.

—¿Ah, sí? Traviesillo… —dijo Emma cariñosa, y le acarició la mejilla con suavidad—. ¿No vas a trabajar?

—Sí, solo cinco minutos —murmuró Johan, le dio la espalda y se tapó con la colcha.

En realidad, llevaba un mes de baja por paternidad en su trabajo como reportero del telediario regional de la Televisión Sueca, pero Max Grenfors, el jefe de redacción, había llamado desde Estocolmo para pedirle que les ayudara durante el fin de semana. Su sustituto en la redacción local de Gotland aún no había llegado y hasta el momento habían resuelto el problema con suplentes provisionales que iban a la isla desde el continente. A Johan no le importaba ayudar. En lo más profundo de su ser, ya echaba de menos el trabajo. La vida con niños pequeños podía ser maravillosa, pero al mismo tiempo resultaba bastante pesada.

Aunque uno tenía que alegrarse de cada pequeño progreso, como por ejemplo, que ahora la cama la ocuparan solo tres personas. Desde hacía unos meses, Elin dormía en su propia habitación y últimamente la cosa funcionaba. Cuando regresaron del hospital, su hija de tres años estaba tan celosa que se negaba a dormir en otro lugar que no fuera la cama de sus padres. Durante dos meses durmieron los cuatro juntos, apretados. Con el tiempo Elin se fue calmando y comprendió que todo seguiría como de costumbre a pesar de que la familia hubiera aumentado. Además, tenía a Sara y Filip, sus hermanastros mayores, con los que podía jugar. Era divertido ver cómo cuidaban de Elin cuando Emma tenía que dar el pecho o cambiar pañales.

Emma se estiró en la cama y sonrió a Anton. Parecía mentira que todo hubiera salido tan bien, a pesar de la conmoción que supuso enterarse de que esperaba otro hijo, y de que ella y el bebé estuvieran a punto de morir durante el embarazo cuando Emma acabó en medio de una persecución policial por error.

Durante la primavera había estado de baja por maternidad en su trabajo como maestra en la pequeña escuela del municipio de Roma. Ahora eran las vacaciones de verano y Johan había pedido su baja por paternidad. Elin, poco a poco, aceptó regresar a la guardería, donde se lo pasaba en grande con todas sus amigas, y Emma apreciaba los momentos que pasaba sola con el pequeño. Entonces podía relajarse y dar el pecho al bebé todo lo que quisiera sin arriesgarse a un ataque de celos por parte de la hermana mayor. Al mismo tiempo, echaba de menos la vida de adulto. Ir a trabajar, relacionarse con sus compañeros, volver al gimnasio. Hasta le resultaban atractivas las reuniones de profesores. Pero antes de retomar la vida normal, Johan y ella disfrutarían juntos del verano. Cuando Elin nació todo fue un caos. Por aquel entonces Emma vivía sola y se ocupó de todo, mientras Johan trabajaba en Estocolmo. Aunque ella lo quiso así, Johan estaba deseando mudarse a vivir con ella y participar. Pero Emma se sentía insegura después del divorcio. Ahora la situación era completamente diferente. Olle, su exmarido, había conocido a otra mujer, los niños habían encontrado su lugar y la cooperación entre Olle y ella funcionaba a la perfección. Además, sus hijos adoraban a Johan, que los trataba como si fueran suyos.

Suspiró y bajó la vista hacia su hijo. De repente, Anton soltó el pezón y la cabeza cayó hacia atrás. El cabello de la frente estaba sudoroso a causa del esfuerzo, las mejillas rojizas. Dormía como un tronco.

Su padre hacía lo mismo.

Andrea Dahlberg abrió la puerta de la calle y llevó su maleta a cuestas hasta el coche. Nunca aprendía. Por miedo a que le faltara algo, siempre llevaba demasiadas cosas. Sam se rio de ella al pasar a su lado con su ligera bolsa de deporte, que dejó en el todoterreno. Rápidamente había desechado la mitad de las cosas que ella había metido en su maleta.

—¿Pesa mucho, cariño?

Se dio la vuelta y alargó un brazo para alcanzar la maleta. Cuando se la entregó, él esbozó una mueca y la dejó caer pesadamente al suelo como si fuera imposible levantarla. Ella sonrió. Se alegró de que Sam estuviera de tan buen humor. Últimamente había estado más cansado que de costumbre. La nueva película había ocupado la mayor parte de su tiempo. Irse de viaje nada más acabar el rodaje era justo lo que necesitaba. Que fuera él mismo quien planeó el destino de la escapada contribuía a su buen talante. Nunca antes había acudido todo el grupo a la Semana de Bergman, que se celebraba en Fårö todos los años, a finales de junio. Sam llevaba yendo cinco años, desde la primera edición; era un ferviente admirador de Ingmar Bergman. Además, aquel año le rendían un homenaje. En julio se cumplía un año del fallecimiento del director mundialmente conocido, que murió en silencio, en su apartada residencia de Fårö.

Andrea volvió a entrar en casa para recoger las últimas cosas y comprobar que todas las puertas estuvieran cerradas y las luces apagadas. Vio que al otro lado de la calle Håkan y Stina hacían lo mismo. Saludó contenta con la mano a Stina y se detuvo a observar a su amiga. Era muy guapa. Llevaba el pelo recogido en una cola de caballo y una ropa infantil: un impermeable rosa, una minifalda y unas botas de goma con florecitas. De lejos, a pesar de tener treinta y siete años y ser madre de dos hijas, parecía una niña.

Stina sabía cosas de Andrea que solo Sam conocía. Sus pensamientos más profundos.

Nunca olvidaría aquella vez en que la franqueza y la sensibilidad de su amiga hicieron que se abriera por completo. Se encontraban solas en casa de Stina, Håkan y Sam estaban de viaje y ella invitó a Andrea y a sus hijos a cenar. Los niños habían estado jugando y alborotando hasta que cayeron en la cama rendidos. Andrea y Stina se quedaron bebiendo una botella de vino frente a la chimenea. Hablaron de las dificultades de la vida. De la culpa y la vergüenza. Entonces, por primera vez, Andrea le contó a alguien que no fuera Sam su secreto más oscuro. El rostro de Stina resultaba muy agradable a la luz del fuego; la escuchó y luego hablaron durante toda la noche. Andrea nunca se sintió tan cerca de otra persona como en esa ocasión. Stina se convirtió en la hermana que podría haber tenido. Siempre defendería su amistad. Entre ellas no había filtros.

Andrea se sacudió esos pensamientos. Se sentía contenta por tener una vida tan plena y tan buenos amigos, a pesar de todo. Ahora su círculo de conocidos lo componían una decena de parejas con hijos de más o menos la misma edad. Dentro del grupo había un círculo en el que la amistad era más fuerte. Se trataba de Håkan y Stina, John y Beata, Sam y ella. Seis adultos que en total tenían ocho hijos, y que en la mayoría de los casos parecían formar un grupo lo suficientemente grande como para no necesitar a más gente. Esa era la razón por la que cada dos por tres prefirieran celebrar una cena o una fiesta juntos, lo cual no siempre era bien visto por el resto de vecinos, como tampoco lo eran sus viajes.

Echó un vistazo al cuarto de los niños y constató satisfecha que lo habían recogido antes de irse. Se habían vuelto muy ordenados. Andrea se enterneció cuando visualizó los rostros de sus hijos. En un futuro no muy lejano se irían de casa. A muchos de sus conocidos eso les preocupaba. Quedarse solos en casa a la hora de comer o frente al televisor por las noches. Eso no iba con Sam ni con ella. Solían hablar sobre todo lo que harían, viajes, excursiones, por fin tendrían tiempo de sobra para ellos. Anhelaba tener a su marido para ella sola. En ocasiones, hasta sentía envidia cuando él se reía y hablaba demasiado con los niños. Era como si se olvidase de ella. Ese estado de alerta resultaba agotador, pero no podía evitarlo.

En su dormitorio todo parecía en orden. Comprobó la puerta del balcón; estaba cerrada. A través de la ventana pudo ver la calle y a Sam colocando las botas de agua y los impermeables en el coche. En unas semanas, celebrarían veinte años juntos. Había reservado en secreto un viaje a Florencia. Fue allí donde se prometieron. Se hospedarían en el mismo hotel que aquella vez y cenarían en el romántico restaurante donde celebraron la pedida. Incluso había telefoneado al propietario para asegurarse de que estaría abierto, y este le prometió que podrían sentarse a la misma mesa. Sam no sabía nada. Tenía escondida una tarjeta de regalo, que le daría cuando estuvieran en Stora Karlsö. La había hecho ella misma y explicaba todos los detalles del viaje. Se sorprendería. Le costaba esperar a ver su rostro cuando abriera el sobre. Varias veces había estado a punto de darle una pista, pero en el último momento se había contenido. Se apresuró por el resto de habitaciones y comprobó que todo estaba en orden. La casa tenía que quedar recogida antes de que se fueran.

Solo entonces podría relajarse.

Había llovido durante todo el día. Al regresar del trabajo, Knutas detuvo su viejo Mercedes en la piscina de Solberga. Durante el invierno solía nadar una vez a la semana; en verano lo hacía con menos frecuencia. No había nada comparable a la natación. Hacer un largo tras otro en la piscina, metro a metro, era una terapia sin exigencias. El agua le daba tranquilidad y en ella se movía fácil y libremente, a pesar de ser consciente de haber engordado unos kilos. Estos aparecían cuando tenía problemas, porque para soportarlos comía de manera compulsiva. En ese momento tenía infinidad de pensamientos contradictorios y preocupaciones, tanto con el trabajo como con su vida privada. En primer lugar, estaba lo de Karin. Su trauma personal, la violación y la hija que había tenido. Sus intimidades tan bien guardadas. Luego el secreto profesional que había ocultado durante casi un año, eso de haber dejado escapar a una asesina sin decirle nada. Habían pasado juntos varios meses, hablando y bromeando en el trabajo como de costumbre, resolviendo problemas, discutiendo casos, y no lo había mencionado ni una sola vez. Habían tomado café y almorzado no sabía cuántas veces como si tal cosa. Y él no había sospechado nada.

Habían comentado muchas veces el caso del asesinato y la persecución de la asesina. Le habló de sus conversaciones con Interpol y Europol. La búsqueda que realizaban en diferentes países. Las pistas que llegaban, algunas más interesantes que otras. Lo había compartido todo con ella. Y durante ese tiempo le había ocultado la verdad. Se sentía como un idiota. Aún no sabía cómo afrontar el problema. Deseaba tener a alguien a quien poder consultar. Alguna vez pensó en Martin Kihlgård, de la Brigada Central de Homicidios, que había ido a Gotland en varias ocasiones para ayudar a la Policía de Visby en distintos casos de asesinatos. Él también conocía bien a Karin. Sí, debería hablar con Martin.

Al mismo tiempo, Knutas se veía obligado a reconocer que, además, sentía preocupación por sí mismo. No solo por Karin, sino también por las consecuencias que recaerían sobre él. Lo acusarían de haber tardado demasiado tiempo en comunicarlo. Y lo más probable fuera que la cúpula policial cuestionase por qué no había podido esclarecer antes que Karin tenía que haber visto a la asesina en el ferry de Gotland. Tenía, sencillamente, miedo de perder su puesto, lo cual le hacía verse aún más patético. El desprecio de sí mismo le roía el estómago.

Se esforzó aún más por superar la desazón. Nadó con largas y fuertes brazadas hacia el bordillo de la piscina. La mirada fija en los azulejos, sin prestar atención a los lados, donde había otras personas sumergidas nadando como él, largo tras largo. En esa época del año la piscina solía estar tranquila.

Redujo la velocidad tras hacer unos largos a un ritmo frenético. El desaliento lo agobiaba. Lo que hasta ahora había funcionado mejor en su vida tampoco valía ya gran cosa: su matrimonio. Line había significado la seguridad en su mundo y era su gran amor. Una imponente danesa de cabello rojo hasta la cintura, que adoraba su trabajo de comadrona y siempre se había entregado a su familia, siempre había estado ahí. Nunca antes había dudado de su relación. Sin embargo, en los últimos meses se había introducido un cambio que lo asustaba. Cada vez hacían menos cosas juntos; Line tenía muchas ocupaciones y él también. Podían pasar días sin que apenas se vieran. Knutas había empezado a cuestionarse cosas que antes eran obvias, como lo que Line hacía y decía. Había empezado a escuchar de una forma nueva. Qué se decía por la mañana, cómo se pronunciaban las palabras en la mesa, frente al televisor, en el dormitorio. Se había vuelto más atento y vigilante, como si estuviera en guardia. Le preocupaba. Empezaba a ver a Line de una manera distinta, y de golpe aparecían matices y rasgos de la personalidad de ella que no había notado antes. Había comprendido que, a la hora de la verdad, ya no era como siempre. Ya no podía dar nada por sentado. Las cosas quizá no eran como él creía. En cualquier momento, en cualquier segundo, el mundo podía comenzar a tambalearse. Un pequeño acontecimiento, un pequeño cambio en su entorno podía cambiarlo todo.

Recordó una conversación que había tenido hacía unos días con un viejo amigo al que no veía desde hacía tiempo. Cuando los niños se independizaron, el amigo y su mujer vendieron la casa en la que habían vivido durante todos esos años. Ahí habían visto crecer a sus hijos, habían celebrado cumpleaños, bodas y fiestas de graduación. Allí experimentaron muchas cosas, tanto alegrías como penas. El amigo le contó que cuando se mudaron fue como si toda su existencia se pusiera patas arriba. Vio a su mujer, su trabajo, a sus amigos de una forma diferente: sí, se cuestionó toda su vida. Nada era sólido. Era como empezar de cero. Acabó divorciándose, dejando el trabajo y mudándose a su propio apartamento. Comenzó una vida nueva. ¿Qué parte de su mujer había existido solo entre las paredes de la casa? ¿Cuánto de su vida en común existía solo en el propio hogar, en las costumbres y rutinas adquiridas? A Knutas le aterraba pensar en ello. Intentaba asegurarse de que entre Line y él no pasaba lo mismo. En absoluto. Por otra parte: ¿quién aseguraba que su amigo fuera más feliz que antes? Quizá la vida necesitase cambios de vez en cuando. Dar un vuelco a las cosas, dejar entrar aire fresco. Abrir la puerta a cosas nuevas, más enriquecedoras.

Knutas echó un vistazo al reloj de pared. Las cinco y media. Llevaba media hora nadando, pero no estaba en absoluto cansado. Decidió seguir un cuarto de hora más. Llovía a cántaros contra las ventanas de la piscina de Solberga. Una lluvia eterna.

A veces se preguntaba si no tendría una crisis de edad. No sentía especial alegría por nada. Era verano y llegaban las vacaciones. Tenía libre todo el mes de agosto, e iría las dos primeras semanas a Italia con la familia. Knutas nunca había estado allí. Sin embargo, no sentía su tradicional entusiasmo. Era como si estuviera embotado. Eso fue también lo que Line le echó en cara cuando se pelearon unas noches atrás.

—Ya no reaccionas ante nada —le dijo—. No propones nada, no te apetece hacer cosas, no te preocupas. Si fuera por ti, el mundo podría desaparecer y ni siquiera pestañearías. ¡Tu indiferencia me está volviendo loca!

Como de costumbre, gritó y agitó los brazos. Line tenía mucho temperamento. Siempre lo había tenido. Y esa melena pelirroja como el fuego, esa piel blanca que adquiría manchas rojizas cuando se enfadaba… Antes admiraba su vehemencia.

Ahora solo le cansaba.

A primera vista, la pensión parecía una casa ordinaria. Una insignificante señal en la que se leía SLOW TRAIN sobre un trozo de madera apareció justo en el cruce. Estuvieron a punto de saltársela. A Andrea el nombre le recordó una vieja canción de Bob Dylan, «Slow train coming», y nada más bajarse del coche sintió que el lugar tenía un aire nostálgico.

La lluvia de Visby no había llegado hasta allí. Aunque se veían nubes amenazadoras, de momento no llovía. Unos caballos pastaban en el prado; un hombre con sombrero de paja se entretenía en un jardín repleto de flores y una mujer delgada que vestía una larga falda blanca recogía la ropa tendida entre los manzanos. Desde una ventana abierta de la gran casa de piedra llegaba un olor a pan recién horneado. La mujer interrumpió sus quehaceres y los saludó.

—Hola, bienvenidos.

La voz suave reveló un claro acento francés. Tenía el rostro pequeño y pálido, de rasgos delicados, y una amable sonrisa. Les mostró el camino a la casa. En el interior se avivó la sensación de un tiempo pasado. Primero cruzaron un porche de cristal con sofás a ambos lados; los alféizares de las ventanas estaban repletos de pequeñas cosas: figuras de cerámica, velas aromáticas, cestos con flores, lámparas de diferentes colores y tamaños.

Una mesa de madera oscura en el recibidor cumplía las funciones de recepción. Sobre ella había una lámpara de latón estilo Strindberg, una antigua pluma de escribir de ave y un florero con una rosa solitaria.

—La llamamos la rosa de Bergman —dijo la mujer—. Procede del mismo rosal que hay en su tumba.

Andrea se quedó de piedra; dudaba que la rosa generase buen ambiente.

Les entregaron las llaves de sus habitaciones. Andrea y Sam acabaron en la planta de arriba del edificio principal, y las otras parejas quedaron esparcidas por las casas colindantes. Acordaron tomar una copa antes de la inauguración de la Semana de Bergman, que tendría lugar en la iglesia de Fårö.

—¡Qué habitación más pintoresca! —exclamó Andrea, después de que subieran jadeando la estrecha escalera y entraran en la llamada habitación nupcial. Se detuvo en la puerta y miró vacilante alrededor—. ¿No hay cuarto de baño?

La habitación tenía una cama de matrimonio con colcha de ganchillo, una mesilla de noche y una cómoda. No era grande, pero sí luminosa y acogedora. La ventana estaba abierta y daba al jardín lleno de flores.

—El cuarto de baño está justo fuera. No seas pesada, esto es un Bed & Breakfast, no el típico hotel de viaje organizado —respondió Sam molesto, y se dejó caer en la cama—. Estamos en medio del campo, en la pequeña Fårö. ¿Qué te esperabas? ¿Un maldito Sheraton?

Andrea clavó la vista en él, sorprendida.

—¿Qué te pasa?

—Oh, perdón —se disculpó, con voz más suave—. Pero te quejas tanto… Las cosas no pueden ser siempre perfectas.

—Ya lo sé —replicó ella ofendida. Las mejillas le ardían de indignación—. Solo me preguntaba dónde estaba el cuarto de baño, perdona. Pensaba que nos lo íbamos a pasar bien ahora que por fin estás de vacaciones. Y además, eras tú quien quería venir aquí, no yo. Deberías estar contento, visto que todos hemos hecho lo que tú querías.

La decepción tornó su voz pesada. De golpe, Sam había acabado con su alegría. ¿Cómo se atrevía? Las lágrimas le escocían tras los párpados.

—Sí, lo sé —suspiró él—. Lo siento. Ven.

Abrió los brazos y ella se dejó caer en su regazo. Sam le acarició la espalda. Ella lo abrazó con fuerza. El calor de su cuerpo la consolaba, no pasó mucho tiempo antes de que volviera la calma. Ella empezó a besarle el cuello. Se giró en actitud más ardiente, buscó su boca. Quería estar más cerca para olvidar el mal momento pasado. Estaban tumbados en la cama y ella se apretó contra él, le pasó la pierna por encima. Sam la apartó con cuidado.

—Vale, tranquila. Tenemos que ver a los demás dentro de media hora. Hemos quedado para tomar una copa antes de la inauguración.

—¡Uy! ¿Tan tarde es? Tengo que peinarme.

Se reunieron en el jardín, donde les habían preparado una mesa entre los manzanos con copas de champán y una fuente de quesos franceses, galletas y nueces.

—¡Oh, qué bonito! —exclamó Beata, y miró radiante a la anfitriona francesa, que esbozó una sonrisa y desapareció después de dejar un par de botellas de champán frías sobre la mesa.

—¡Es hora de celebrar! —gritó Sam, y descorchó la primera botella—. ¡Ayer acabé la película!

—¡Joder, qué bien, felicidades! —dijo Håkan—. ¡Te sentirás en la gloria!

—Eres tan competente —murmuró Beata, que justo pasaba detrás de Sam. Lo sujetó por los hombros y restregó su cuerpo curvilíneo contra él—. Sencillamente maravilloso. Andrea, tienes que estar orgullosa de tu marido.

Andrea sonrió, afectada. A veces Beata se pasaba de la raya.

Stina alzó la copa que Sam le alargó.

—Salud, Sam, ahora cruzaremos los dedos para que la película sea todo un éxito. Te lo mereces, ¿verdad?

—Claro que sí. Ha sido un auténtico infierno, los actores más antipáticos y pesados con los que he trabajado en mi vida, por no hablar de la diva, Julia Berger. ¡Dios mío!

Parpadeó y siguió llenando las copas. Después de servir a todos carraspeó, se estiró y adquirió una pose solemne.

—Queridos amigos, bienvenidos al viaje anual que tanto deseaba hacer. Ya sabéis la razón, Bergman ha sido el más grande y lo seguirá siendo. El resto de los mortales hacemos nuestros pinitos, hoy también estoy muy contento de poder celebrar la finalización del rodaje de La última oferta. Gracias a Dios todo ha acabado. ¡Salud a todos!

Alzaron las copas. Las miradas del grupo se encontraron con amistosa complicidad.

El champán seco tenía un sabor delicioso.

La cuesta de la iglesia estaba repleta de personas que vestían elegantes ropas de verano con motivo de la ocasión. El tiempo acompañaba el homenaje a Bergman. Negras nubes se movían rápidamente por el cielo, creando formas que estimulaban la imaginación, al mismo tiempo que, de vez en cuando, aparecían rayos de sol entre la oscuridad que creaban un efecto dramático. Luces y sombras, esa era justamente la especialidad del director homenajeado.

Johan tuvo una serie de visiones angustiosas cuando su compañera, la cámara Pia Lilja, maniobró diestramente el camión de la televisión en el atasco del aparcamiento de la iglesia de Fårö. No había estado allí desde el día de su boda.

Dos años atrás, se encontraba en esa cuesta sudando, con la iglesia repleta, un sacerdote expectante y una novia desaparecida. Fue toda una prueba, teniendo en cuenta la turbulenta relación entre Emma y él. Uno no sabía nunca qué se le podía ocurrir a ella. Nuevas dudas, nuevos titubeos. El primer año de convivencia fue una auténtica montaña rusa. Uno podía esperarse, en principio, cualquier cosa. No habría sido ninguna sorpresa si no se hubiera presentado. Pero al final lo hizo. Gracias a Dios. A veces, cuando pensaba en todo lo que habían pasado juntos, se preguntaba cómo había podido aguantar. El amor era inexplicable. Algunas relaciones no soportaban el más mínimo contratiempo, otras superaban muchos obstáculos. La relación entre Emma y él era de estas últimas. Por eso estaba seguro de que duraría.

Observó la muchedumbre y reconoció a unos cuantos actores, directores y otras personas relacionadas con el cine. En general, había mucha gente del mundo de la cultura. Pia y él fueron primero a la tumba, que se encontraba un poco apartada. Ella sacó unos planos recurso.

Allí reposaba Ingmar Bergman junto a su esposa en una sencilla pero bonita tumba, situada en un rincón del cementerio, con vistas a los campos, las praderas y el mar.

Se había convertido en un lugar de peregrinación, y eran tantos los visitantes que los responsables del cementerio se vieron obligados a poner unas planchas de piedra sobre la hierba que conducía a la tumba.

—Hay muchos famosos aquí —dijo Pia cuando regresaron a la cuesta de la iglesia—. Voy a aprovechar para hacer unas tomas antes de que entren.

—De acuerdo —respondió Johan mientras dirigía sus pasos hacia la actriz Pernilla August, que conversaba con Jörn Donner, conocido intelectual y buen amigo de Bergman.

Ambos le prometieron una entrevista cuando la ceremonia de inauguración acabase.

Entre la multitud descubrió a Sam Dahlberg, el director. Parecía un hombre abierto y agradable; llevaba las gafas de sol en la frente, y la barba de dos días le sentaba bien. Justo en ese momento estaba fumando un cigarrillo junto a una bella mujer morena, que Johan reconoció como su esposa Andrea. Se presentó y preguntó si podía hacerle unas preguntas.

—Sí, claro —respondió Dahlberg entusiasmado.

Johan llamó con la mano a Pia, que se encontraba ocupada documentando cómo Jan Troell se aprovisionaba de los canapés que las camareras ofrecían en grandes bandejas de plata.

Un minuto después estaba allí, preparada para empezar.

—¿Qué significa la Semana de Bergman para usted? —preguntó Johan.

—Muchísimo. Desde que comenzó, vengo todos los años. Creo que es importante gestionar su obra y mostrar su trabajo, y qué mejor lugar para hacerlo que Fårö.

—¿Qué es lo que más le interesa de la semana?

—El viaje en autobús en el que recorreremos todos los lugares que mostró en sus rodajes. Cuatro películas de Bergman se filmaron en la isla. Lo más emocionante será ver el lugar donde se rodó Persona. Al parecer, se encuentra cerca de su casa.

—La casa de Bergman lleva vacía desde hace un año y de momento nadie sabe qué será de ella: ¿qué le parece?

—Lo preocupante es que sus hijos solo piensen en dinero y se la vendan a algún príncipe árabe riquísimo o a un millonario de Hollywood que la utilizará como su residencia de verano privada. Aunque también me resulta difícil imaginármela como un museo, en el que miles de visitantes se paseen por el salón y la biblioteca. Eso sería como violar la intimidad de Bergman, que tanto apreciaba el aislamiento de Fårö. Sin embargo, me gusta la idea de dejar que estudiantes becados pasen un tiempo allí para escribir. Creo que eso le hubiera gustado.

—¿Qué relación tiene o tenía con Bergman?

—Desafortunadamente, no llegué a conocerlo, pero hablé con él una vez por teléfono. Me llamó después del estreno de Mástiles y elogió la película. Creí que Andrea me estaba gastando una broma cuando me dijo que era Ingmar Bergman el que llamaba.

Sam Dahlberg se rio, empujó ligeramente a su esposa y movió la cabeza.

—¿Qué dijo entonces?

—Dijo que la película era interesante y muy buena. Hablamos un buen rato. Fue una conversación fantástica, y cuando colgué me pregunté si había sido real. Me llamó desde aquí. Recuerdo que me imaginé dónde estaría sentado y cómo sería su casa.

—¿No ha estado nunca allí?

—No, casi nadie ha podido entrar en su casa. Es todo un secreto. Solo conozco a unas pocas personas del mundo del cine que han estado allí, y se niegan a decir dónde se encuentra. Nadie lo sabe, ni siquiera vosotros los periodistas, ¿no es así?

Johan se vio obligado a admitir que era cierto. El lugar donde había vivido Ingmar Bergman era un secreto bien guardado. Estaba fascinado por la lealtad de los habitantes de Fårö. Tan pronto como aparecía un periodista en la isla y preguntaba por la casa de Bergman, la gente negaba con la cabeza y cerraba la boca.

—Aunque es probable que desaparezca todo el secretismo, ahora que está muerto.

—Quizá. Es una pena. En esta sociedad obsesionada por la información, en la que la vida privada de la gente se airea a los cuatro vientos, está bien que aún haya secretos.

El rostro de Sam Dahlberg adquirió una expresión ausente y permaneció en silencio. Justo entonces sonaron las campanas de la iglesia.

Era la hora.

El hombre se encontraba a una distancia prudencial y observaba a la multitud congregada fuera de la iglesia. Vestía de modo informal unos pantalones de algodón azul oscuro y una camisa blanca. Llevaba gafas de sol, a pesar de estar nublado, y sostenía un cigarrillo en la mano. Fumar cumplía una mera función: aparentar que estaba ocupado. Nadie se fijaba en su única preocupación. Solo le interesaba una cosa. La observó desde la distancia. Desde allí parecía aún más bella. Como una virgen de cabello largo y espalda masculina. Delgada y en buena forma, lucía un vestido de flores de tela fina. Muy fina. Él sabía lo que se ocultaba debajo, había podido probar el fruto y su dulzor perduraba en el paladar. Como un doloroso recuerdo de algo pasado. Algo que nunca más volvería.

No, no podía pensar así. Entonces su mirada se nublaba y le ardía la piel. Tenía que apagar ese fuego. Retomar el control. Pensar con claridad. Nada podía distraerlo. Tenía que concentrarse. Enfocar el objetivo. Las personas que la rodeaban eran figuras borrosas. Carecían de importancia. Solo le interesaba ella. Nada más que ella. No la perdía de vista. Ella pensaba que se había acabado, pero eso era solo lo que ella creía. No sabía qué era lo mejor para sí misma. Era él quien dirigía. Apagó el cigarrillo y lo pisó en la gravilla con la suela del zapato. Volvió la vista hacia ella. Ahora echaba la cabeza hacia atrás y reía. No la oyó.

Se limitó a observar. Esperaba el momento propicio.

El apartamento se encontraba en el ático y tenía vistas sobre los variopintos tejados de Visby, e incluso más allá, hasta el mar. Karin Jacobsson le dio un sorbito a su té vespertino y miró por la claraboya. La vista, por lo general amplia, era limitada. Tras la lluvia, la ciudad estaba envuelta en una niebla gris.

Vincent, su cacatúa, parloteaba alegremente al compás de la melodía de la radio. Karin se sentía angustiada. Se encontraba ante una etapa crucial de su vida y no sabía cómo manejarla. El tiempo se le había echado encima y era consciente de que tendría que afrontar el problema. Si no, se volvería loca. Se trataba de la adopción de su hija, la niña que ahora era una mujer y se encontraba en algún lugar de Suecia. Que vivía su vida, quizá sin saber que era adoptada. En septiembre cumpliría veinticinco años. Durante ese tiempo no habían tenido contacto alguno, pero Karin se había decidido. Tenía que buscarla. Saber quién era.

Karin cerró los ojos, evocó las imágenes de los minutos posteriores al parto. La niña sobre su pecho, la cálida y pegajosa criatura que era carne de su carne. Su hija. A veces se arrepentía de que la comadrona le hubiera dejado sentir al bebé durante ese instante que, desde entonces, la perseguía. Tenía quince años, era apenas una niña. Sus padres decidieron que el bebé sería entregado en adopción. No había otra salida. Y Karin no protestó. Lo único que deseaba era deshacerse de él, del mal, olvidar la violación.

Aunque se arrepintió en el mismo instante en que sintió el cuerpo del bebé contra el suyo. La quiso desde el primer momento. En secreto, la bautizó con el nombre de Lydia.

Karin no sabía cómo se llamaba en realidad su hija. Tampoco dónde vivía, qué hacía, quién era. Durante toda su vida había guardado el secreto sin compartirlo con nadie. Después del día del parto, sus padres no hablaron más del asunto. No pudo volver a ver a su pequeña. Y desde entonces la echó de menos, era como si tuviera un agujero en el corazón.

Los años pasaron y Karin prosiguió con su vida. Intentó convencerse de que el recuerdo de esos minutos en el paritorio mal iluminado se desvanecería con el tiempo. Se mudó a Estocolmo, empezó el bachillerato y entabló amistades. Durante varios años no tuvo contacto alguno con sus padres. Karin consideraba que la habían traicionado. No la habían escuchado. No le informaron de que tenía derecho a pensárselo durante seis meses. Que no era necesario tomar una decisión antes del parto. La habían mantenido apartada de todo el proceso y se salieron con la suya. Nunca los perdonaría.

Entonces ingresó en la academía de Policía. Cuando le ofrecieron un puesto en Visby lo primero que pensó fue en decir que no. No deseaba regresar a Gotland, a todos sus recuerdos. Poco a poco cambió de opinión. Lo mejor era enfrentarse a sus traumas. Era la única manera de superarlos. Por primera vez en muchos años visitó la casa familiar en Tingstäde.

Pero Lydia regresó a ella con más fuerza. Cuando paseaba por Östercentrum recordaba cómo se sentía cuando iba por allí con su barriga creciente. Se acordó de un día que quedó a tomar un café con una amiga y esta descubrió que estaba embarazada. Se encontraban en la cafetería Siesta. Karin había comprendido que la situación era insostenible, no podía seguir escondiendo su embarazo. Acabó con sus intentos por ocultar su barriga. Pero la violación solo se la había contado a sus padres. La vergüenza le pesaba demasiado.

Ahora, por lo menos, estaba decidida, aunque se sentía agobiada. Buscaría a su hija. Lydia era mayor de edad y una mujer adulta. Karin podía averiguar quién era sin necesidad de darse a conocer.

Quizá primero debería hablar con sus padres, saber qué pensaban del asunto. Paso a paso, pensó.

Paso a paso.

La noche era tranquila e inusualmente cálida. Después de la inauguración había una fiesta en Kuten, uno de los restaurantes más conocidos de Fårö, un lugar sencillo pero con renombre que se encontraba enfrente del Bed & Breakfast.

Kuten era un lugar peculiar donde dominaba el estuco típico de los años cincuenta. Primero fue una gasolinera, daba fe de ello un surtidor de gasolina que había en el jardín, junto a un Volvo PV, un Cheva Nova y un Cadillac de la misma época. Encima de la entrada del viejo edificio de piedra caliza que albergaba el restaurante colgaba un cartel en el que se leía GASOLINERA KUTEN. Fuera había una hilera de barriles oxidados de gasolina, junto a una nevera de un modelo que hacía pensar en los años treinta. De la fachada colgaban señales esmaltadas de anuncios de Esso, Juiciy Fruit y Cuba Cola. La guinda era un anuncio de neón verde chillón que decía: Elvis.

Un bar al aire libre de estilo caribeño decorado con luces de colores, junto con la música de rock duro que provenía del escenario, constituían un agradable cambio de estilo. Un grupo de música americano animaba la fiesta.

La pandilla de amigos de Terra Nova ocupó una gran mesa al aire libre. El aroma a cordero asado se extendió por el restaurante abarrotado.

—¡Fantástico! —exclamó Sam al sentarse—. Una noche perfecta, ¿no te parece, cariño? Ninguna queja, por lo menos hasta ahora, ¿eh? —Le dio un empujoncito a Andrea. Todos se fijaron en su tono de voz sarcástico, pero Andrea conservó la calma.

—Por supuesto —respondió ella, y sonrió a Sam—. Maravillosa. ¡Qué calor!

—Es como si estuviéramos en Grecia o algo así —apuntó Beata, y se quitó el chal que apenas ocultaba su prominente escote.

Siempre tenía que exhibirse, pensó Andrea. Era superior a sus fuerzas. Beata alzó los brazos y emitió un trino.

—¡Qué maravilla! Ahora quiero vino.

Pidieron varias botellas y se acercaron a la parrilla, donde un cocinero bañado en sudor servía cordero y verduras al gratín.

Eligieron la comida y el vino. De inmediato, comenzaron una conversación sobre Bergman.

—¿Cuál es vuestra película favorita? —preguntó Sam excitado, y miró en torno a la mesa.

—A mí la que más me gusta es El rostro —aseguró Beata.

—¿Hablas en serio? —Sam alzó sorprendido las cejas—. El rostro es un drama sugestivo. ¿Qué es lo que te parece tan especial?

Andrea le dirigió a Beata una mirada de desaprobación. Seguro que solo quería hacerse la interesante. Beata le dio un buen trago a su copa de vino.

—Su erotismo —respondió Beata, y miró con picardía a Sam—. Hay tanto deseo reprimido en esa película, y un cierto matiz erótico. Por no hablar de la escena de amor entre Lars Ekborg y Bibi Andersson, esa de la cesta de ropa limpia.

Rio satisfecha. Stina y Andrea intercambiaron miradas. John tomó la palabra.

—A mí, personalmente, la que más me gusta es Un verano con Mónica, sobre todo porque adoro el archipiélago de Estocolmo y Harriet Andersson me parece la mujer más guapa que he visto. Bueno, aparte de Beata, claro.

—Eso pensaba —rio Beata despreocupada—. Qué golfo. ¿No enseñaba el pecho en esa película? ¿Fue eso lo que te cautivó?

Emitió una carcajada que hizo temblar las copas que había sobre la mesa. Por una razón u otra, Beata siempre acababa hablando de sexo. Andrea no comprendía por qué.

Se hizo un silencio corto y embarazoso. Todos aprovecharon para beber vino. Alabar la comida, el buen tiempo, la música.

—Si soy sincero, nunca he comprendido la grandeza de Bergman —dijo Håkan—. Creo que está sobrevalorado. Es extraño y difícil de entender. Para mí, sus películas son una mezcla de muchas escenas sueltas de angustia, malas caras, gritos y personas histéricas.

El comentario fue recibido con abucheos.

—¡Estás loco! —exclamó Beata indignada—. Bergman es mundialmente conocido.

—¿Y qué? —replicó Håkan—. No es el único que es conocido por sus rarezas.

—Eres imposible —suspiró Stina—. Pensad que estáis escuchando a una persona que tiene a Arnold Schwarzenegger como modelo. —Negó con la cabeza—. A mí la que más me gusta es Persona. Sin duda, la mejor de todas.

—¿Por qué? —preguntó Sam, interesado.

Stina se inclinó hacia delante y miró atenta a todos los reunidos alrededor de la mesa.

—Os acordáis de Persona, ¿verdad? Con Liv Ullmann en el papel de la famosa actriz Elisabeth Vogler, que se retira y se refugia en el silencio. Sencillamente deja de hablar. Y Bibi Andersson en el papel de Alma, la enfermera que la sigue a la casa deshabitada donde se refugia. Y cómo Alma cree haber encontrado en Elisabeth un ser afín, a pesar de que no pronuncia ni una sola palabra. Poco a poco Alma se abre a Elisabeth, revela sus secretos, se desnuda por completo. Le confiesa sus pensamientos íntimos y sus secretos más oscuros. Pero al final, resulta que Elisabeth solo se entretiene con Alma, pues en realidad no significa nada para ella. Elisabeth la traiciona. No sé, pero me parece que toda la película es como un grito desesperado, un alarido de auxilio.

—Justo —murmuró Håkan—. Eso es lo que digo. Solo hay gritos, joder.

Sin embargo, Sam miró a Stina impresionado. Abrió la boca para decir algo, pero volvió a cerrarla.

El día empezó bien. Las nubes grises se habían dispersado y el sol brillaba a través de la fina tela de las cortinas. Andrea había dormido casi toda la noche de un tirón. A eso de las tres, las jóvenes de la habitación contigua la despertaron al subir entre risas y tropezar en la escalera. El suelo de madera chirriaba y crujía, se oyó un golpe cuando algo se les cayó al suelo, seguido de risas ahogadas. La Semana de Bergman no trataba solo del visionado de películas, conversaciones y charlas sobre el director desaparecido, sino también de noches de fiesta hasta altas horas.

Andrea pronto volvió a conciliar el sueño, para despertarse más tarde con los ronquidos de Sam. Yacía con la boca abierta y dormía profundamente. A cada espiración surgía un gorgoteo de lo más profundo de la garganta, subía hasta la boca y se transformaba en gruñido antes de explotar en un bramido que hacía temblar su barbilla. Ella se dio la vuelta y observó su rostro. Los ojos cerrados mostraban sus oscuras y espesas pestañas, sus cejas pobladas, la frente estrecha. A pesar de que tenía más de cuarenta años, su cabello era igual de duro, rizado y oscuro que cuando se conocieron hacía veinte. Lo cierto era que se había vuelto más atractivo con el paso de los años, pensó ella. Las pocas arrugas junto a las cejas le daban carácter al rostro; la nariz tenía una clara curvatura que acababa en sus delicadas alas nasales. Siempre temblaban cuando estaba nervioso o enfadado. La boca carnosa tenía en ese momento los labios separados para dejar paso a los ronquidos que iban y venían con la misma regularidad que las olas del mar en el exterior.

Despertó a Sam y bajaron a desayunar.

El desayuno se servía en el comedor de la planta baja. Tan pronto como Andrea cruzó el umbral la invadió el sosegado ambiente de la estancia. Era como entrar en otro siglo, lejos del mundo moderno. Y aquella quietud influía en todos ellos. Automáticamente las voces se tornaron más bajas, la respiración más tranquila, los movimientos más pausados, el ritmo más lento.

Las sillas arañaron vacilantes el suelo cuando se sentaron.

El comedor alargado tenía grandes ventanas que daban al jardín y, sin embargo, el interior era sombrío. Las gruesas cortinas y la enorme cantidad de adornos que había en los alféizares entorpecían el paso de la luz. Una larga mesa de roble lacado ocupaba la mayor parte de la habitación, alrededor de la cual se distribuían sillas de distintos estilos: una con respaldo alto, otra con asiento de felpa, una tercera con bonitas patas arqueadas.

En la estancia había diferentes objetos: una chimenea, un elefante indio de tela, un viejo gramófono, un maniquí envuelto en un vestido de flores con un bombín en la cabeza, una resplandeciente máscara de teatro, una vieja máquina de coser, un disco de vinilo de Maurice Chevalier. La mesa estaba puesta con cuidado y atestada de tazones, platillos, platos: todos de distintos materiales y colores. Junto a cada cubierto había un tazón de cristal con bonitos adornos, repleto hasta el borde de yogur de vainilla y coronado por frambuesas frescas y una ramita de menta. Un plato de cristal en forma de hoja con ensalada de frutas, una taza de café con flores azules, una cuchara de plata. En el centro, una serie de tazones y platos; pan, queso, jamón, salchichón, caviar, mermelada, huevos en un cesto, leche en una jarra de plata, zumo en otra de cristal. Apenas quedaba un milímetro de la superficie de la mesa sin cubrir.

Del tocadiscos llegaban los suaves acordes de Bob Dylan, y Andrea se estiró para alcanzar una rebanada de pan recién hecho. El lugar era tan original y tan distinto a los ambientes a los que estaba acostumbrada que abandonó su necesidad de control y pudo relajarse. Mientras se servía observó al resto de personas alrededor de la mesa.

Enfrente de ella se sentaba Håkan, el marido de Stina, por el que siempre había sentido un cariño especial. Era simpático de forma mesurada, y su amor por Stina era patente.

Su amiga resultaba pequeña al lado de su marido, que era alto. Su figura delicada era muy femenina. Llevaba el cabello negro y reluciente recogido en un moño con una infantil cinta de pelo rosa y lucía una falda y una blusa. Vestía de manera muy femenina y siempre estaba guapa, hasta cuando iba sin maquillar; Stina no tenía que esforzarse para estarlo. Al mismo tiempo, era tan frágil como un pajarillo. Comía con movimientos pequeños y suaves, muy despacio y en porciones diminutas. Tenía una forma peculiar de mover la comida en el plato antes de llevársela a la boca. Los ingredientes tenían que cambiar de lugar varias veces, pinchaba y movía los trozos de comida de un lado a otro antes de decidirse finalmente a masticar. Y entonces observaba la porción en el tenedor desde diferentes ángulos antes de introducirla con cuidado en la boca.

Sam solía quejarse de aquella manía, su meticulosidad lo irritaba, pero Andrea lo convenció de no comentar el asunto. Podía mirar a otro lado.

Andrea y Stina comenzaron a hacer ejercicio juntas nada más conocerse, y los paseos se convirtieron en algo necesario para ambas. Era entonces cuando hablaban de sus problemas, cotilleaban sobre los vecinos, intercambiaban consejos e información de todo tipo, desde decoración hasta la educación de los hijos. Aunque últimamente Stina cancelaba los paseos cada vez con más frecuencia, o no había querido acompañarla cuando ella se lo proponía. Alegaba cualquier razón. Eso hacía que Andrea se sintiera rechazada. Su amiga había cambiado, pero no sabía por qué. Esperaba tener oportunidad de solucionarlo durante el viaje. Echaba de menos sus largas conversaciones privadas.

Junto a Stina se sentaba John. Era diez años más joven que Beata. Fueron los últimos en mudarse a la urbanización. Él era de San Diego, California, y conoció a Beata en Nueva York, donde ella trabajaba como modelo. John iba al bar que ella frecuentaba cada noche con sus colegas. Entablaron un romance y él acabó siguiéndola hasta Suecia. Tenían tres hijos y todo funcionaba bien entre ellos. John se acostumbró pronto a la vida sueca y regentaba un bar en Visby. Hablaba un sueco aceptable con un fuerte acento americano. A veces no tenía ganas de esforzarse y hablaba directamente en inglés. A Andrea le parecía que era agradable de una forma algo exagerada. Resultaba difícil conocerlo de verdad. Aunque se vieran mucho y hablaran de todo, no era fácil saber dónde estaba.

En cambio, Beata era una persona transparente, y con demasiada frecuencia, en exceso. Padecía una constante necesidad de reconocimiento que podía resultar bastante irritante. Y siempre tenía que hablar de sexo, lo cual era agotador. Aunque claro que tenía muchas cosas buenas, así que Andrea intentaba ser condescendiente. A pesar de su eterno flirteo, que no significaba nada. Necesitaba que la miraran, como decía Sam cada vez que ella se quejaba del comportamiento de la amiga. Él ignoraba las alusiones de Beata. En el grupo estaban acostumbrados. Era bien distinto cuando celebraban una fiesta grande, con gente que se acababa de mudar a la urbanización y desconocía su peculiar forma de ser. Solía acabar en las rodillas de un pobre recién llegado, su risa burbujeante se alzaba por encima de la de todos los demás. Siempre tenía que tocar a la gente, sobre todo a los hombres, masajeaba sus hombros, bailaba muy pegada, parecía desconocer dónde estaba el límite de la decencia.

Muchas veces, durante esos años, Andrea había tenido razones para hablar del asunto con Sam. Pero él sostenía que Beata era inofensiva, que nadie la tomaba en serio. No debía hablar mal de sus amigos. Y sin duda Beata era una buena amiga. Era directa y sincera, siempre decía lo que pensaba, aun cuando la mayoría de las veces no fuera lo más apropiado.

Andrea le dio un sorbo al café y miró por la ventana el jardín de manzanos. Un hombre solitario con barba y sombrero de paja leía sentado a la sombra. El ambiente transmitía tranquilidad.

Le recordó a alguien, pero no pudo precisar a quién. Había algo familiar en él. Quizá fuera un actor o un conocido del mundo del cine. Luego le preguntaría a Sam.

De repente, el hombre alzó la vista del libro y la miró a los ojos. Se sintió como una estúpida, pillada in fraganti, como si hubiera estado espiándolo. Esbozó una sonrisa forzada. Removió el café y dirigió la mirada a sus amigos.

Todos sabían que por la mañana no era muy habladora. Prefería guardar silencio. No le gustaba hablar hasta después del desayuno. Por eso ninguno la molestaba, la dejaban estar.

En cambio, Sam hablaba animado y daba buena cuenta del desayuno. Hizo reír a los demás varias veces. Parecía inusualmente alegre.

Se encontraban sentados frente a frente a la mesa de la cocina. En la radio, Lisa Syrén hablaba de esto y aquello con los veraneantes. El desayuno estaba preparado en el interior, a pesar de que hacía buen tiempo fuera. Los niños aún dormían. Knutas observó a escondidas a su esposa mientras leía el periódico. Llevaba puestas las gafas para ver de cerca. Ya no podía leer sin ellas, las perdía constantemente y cada vez que ocurría involucraba a toda la familia en su busca. Hacía tiempo que se cansaron, y Knutas propuso que se comprara una cinta para llevarlas colgando del cuello. Eso les facilitaría la vida a todos. Pero Line replicó:

—Nunca en la vida. Entonces sería una verdadera anciana.

Y sí, constató para sí mismo, parecía una señora mayor, allí sentada con su vieja bata llena de bolitas, las gafas colgando de la punta de la nariz, ensimismada en un artículo del Dagens Nyheter que trataba sobre las relaciones de pareja. Las noticias y la política no le interesaban demasiado. Solía engancharse al trágico destino de las personas, problemas en las relaciones y enfermedades. Esas cosas que Knutas encontraba tan aburridas. Ella alargó la mano distraída hacia su taza de té, aún con la vista fija en el periódico. Solo había desayunado un huevo, una loncha de jamón y un tomate. De vez en cuando Line se ponía a dieta estricta, pero no solía durar más de un par de semanas. Entonces cambiaba la dieta por completo y empezaba a entrenar. Lo había probado todo, desde marcha nórdica a danza africana, pero nunca tenía constancia. Durante todo su matrimonio Line había padecido un sobrepeso de diez kilos y de vez en cuando conseguía perder algunos. Ahora parecía no preocuparle. A él nunca le había importado. Le resultaba atractiva con sus curvas, su piel suave y blanca y sus brazos y piernas pecosos. Ella bostezó sin taparse la boca.

Últimamente tenían menos cosas de las que hablar. Cada uno se ocupaba y cuidaba de lo suyo. Line ya apenas le contaba nada. Antes hablaba entusiasmada de todo, resultaba hasta pesada. A veces él no prestaba atención, la dejaba hablar y se hundía en sus propios pensamientos. Dejó de escuchar. De repente, le asaltó la idea de que no tenía ni idea de qué hacía su mujer en su tiempo libre.

—Por la mañana tengo que pasarme por el trabajo. ¿Tú qué vas a hacer hoy? —preguntó él.

—¿Qué has dicho? —murmuró ella, distraída.

Volvió a repetir la pregunta.

—Ya lo sabes. Me voy a Estocolmo en el avión de las once.

Knutas arqueó las cejas.

—No lo sabía. ¿Qué vas a hacer?

Line alzó la vista y le lanzó una mirada de reproche.

—Te lo conté hace tiempo, voy a ver a Maria.

—¿Maria?

—Maria Karlsson, la fotógrafa. Le voy a ayudar con ese libro sobre el parto en diferentes lugares del mundo. Tenemos que discutir el contenido y planificar el trabajo.

Knutas recordó vagamente que en una ocasión ella le había comentado algo del viaje.

—Sí, claro.

—¿Qué te pasa? Estaré fuera todo el fin de semana. ¿Te habías olvidado?

—No, no. Claro que me acuerdo, ahora que lo dices.

—Bien.

Line regresó a su artículo. Se hizo un silencio desagradable. Knutas se levantó y recogió la mesa.

Pensó en la conversación que había mantenido el día anterior con su contacto de Interpol. Este le comunicó que habían recibido un aviso creíble informando de que el paradero de Vera Petrov, la doble asesina, y su marido, era la República Dominicana, en el Caribe. Un turista sueco se había puesto en contacto con la Policía dominicana y había asegurado reconocer a la pareja en busca y captura en un restaurante de Puerto Plata. Ahora estaban investigando el asunto. Knutas, de momento, solo podía confiar en que el testigo tuviera razón. El hombre había conseguido fotografiarlos, y la foto llegaría a Suecia el sábado.

Knutas, en realidad, no tenía tiempo para pensar en sus problemas conyugales. Solo deseaba ir al trabajo.

Había mucha expectación ante el viaje en autobús tras el rastro de Bergman. A las diez de la mañana del sábado se congregó un variado grupo de personas delante de la escuela de Fårö, que funcionaba como centro de información durante la Semana de Bergman. El grupo lo conformaban, sobre todo, personas relacionadas con el mundo del cine y de la cultura. Stina reconoció a Jan Troell y su mujer, Jörn Donner junto a un conocido presentador de televisión, el responsable de cultura de Gotland, un escritor, algunos actores y el dueño de unas salas de cine de Visby. El viaje estaba dirigido por la asesora cinematográfica de Gotland, una pintoresca y atractiva mujer que habló con gran empatía sobre la creación cinematográfica de Bergman en la isla y las diferentes localizaciones en donde rodó.

Andrea y Stina se sentaron juntas, Beata se dejó caer junto a Sam, y Håkan y John acabaron sentados en la última fila. El autobús avanzó dando tumbos sobre la gravilla, junto a rebaños de ovejas, en dirección al mar inmenso. Las pantallas de televisión mostraban secuencias de las películas.

—En total, Bergman rodó cuatro largometrajes en Fårö: Como en un espejo, Persona, La vergüenza y Pasión; así como dos documentales —proclamó la guía—. Los críticos de cine han interpretado que el paisaje árido y erosionado por el viento de Fårö simboliza la vida interior de los personajes. El mismo Bergman decía que la naturaleza era perfecta para él y que le inspiraba muchísimo.

Todos escuchaban atentos el relato apasionado de la guía.

—Ingmar Bergman vino por primera vez a Fårö un tormentoso día de abril, a comienzos de los años sesenta. Llegó de mala gana, buscando localizaciones para Como en un espejo. En realidad, Bergman quería filmar en las islas Orcadas, al norte de Escocia, pero esos planes eran demasiado caros para la Svensk Filmindustri. Sven Nykvist, director de fotografía, había rodado noticiarios en Gotland y Fårö durante la guerra y sugirió su paisaje árido. Bergman se enamoró a primera vista, construyó una casa y en 1967 se estableció en Fårö. Significó mucho para los isleños. Donó dinero para distintas obras y filmó documentales sobre la vida de los habitantes. Colocó a Fårö en el mapa mundial. Esa es la razón de que los isleños hayan sido leales a él durante todos estos años. Ninguno le revelará a un extraño dónde vivió Bergman, y siempre respetaron su conocida necesidad de soledad.

—Incluso después de su muerte ¿la dirección de su casa sigue siendo un secreto? —preguntó Stina.

—Sí, ninguno de los habitantes de la isla te la dirá —respondió la guía y sonrió—. Yo tampoco.

La excursión continuó. Se enteraron de que Bergman siempre circulaba por el centro de la carretera, que los habitantes de Fårö lo veían como un hombre bueno que todos los días conducía hasta la tienda para comprar el periódico y les ayudaba a encontrar trabajo: muchos isleños actuaron de figurantes en sus películas.

Mientras la guía seguía hablando, Andrea le dio un toque a Stina.

—Mira lo que hace —dijo, y movió la cabeza hacia atrás. Stina se dio la vuelta discretamente. Beata estaba sentada en diagonal detrás de ellas, muy pegada a Sam, y hablaba sin parar. Su mano reposaba sobre el muslo de él y Sam la dejaba estar.

—Qué hace, está loca —resopló Andrea al oído de Stina—. Se comporta peor que nunca. Ahora mismo se lo voy a decir.

—Espera —le rogó Stina—. Tranquilízate, ya sabes cómo es. Además, él acaba de retirarle la mano.

Andrea miró de reojo. Sí, la mano ya no estaba y vio que Sam se sentía molesto. Se pegó más a la ventanilla. Se volvió de nuevo hacia Stina.

—No entiendo lo que hace. Como ayer por la noche, fue pesadísima.

—Bebió demasiado —dijo Stina, lacónica—. A veces nos pasa a todos, ¿no?

A Andrea le irritaron las pocas ganas de criticar de Stina. Eso no la ponía de mejor humor. Deseaba que la maldita excursión finalizara pronto para que pudieran ir a la playa. Miró el reloj, llevaban fuera una hora y media. El sol apretaba a través de las ventanillas y cada minuto que pasaba hacía más calor. El sudor le corría por la espalda y, para rematarlo, el autobús carecía de aire acondicionado.

—Yo misma tengo algo de resaca —continuó—. Pero tú, me di cuenta de que no bebiste mucho.

Stina esbozó una sonrisa.

—No, como sabes tengo guardia. Me pueden llamar en cualquier momento. No quiero emborracharme por si acaso. Pero, mira, al parecer hay más gente con resaca.

Cabeceó hacia Håkan y John, que se habían quedado dormidos detrás del todo.

Andrea volvió a observar de reojo y le lanzó una mirada enfurecida a Beata.

—Sin embargo, ella parece estar muy despierta. En la próxima parada le cambiaré el sitio. Y punto.

La excursión finalizó en Hammars, y todos comprendieron que se encontraban muy cerca de la casa de Bergman. Era bien sabido que vivía por esa zona.

—En Como en un espejo, cuatro personas salen del mar justo aquí —explicó la guía, y señaló la línea de costa al norte de Hammars—. También se ve el tronco de un arbolito sobre un acantilado. Mucha gente se sorprende al ver el mismo árbol cuarenta años después. Ya no es tan pequeño. Persona también se rodó aquí.

Se bajaron del autobús y en una gran pantalla les mostraron escenas del rodaje. Resultaba fácil imaginar a Bergman paseando entre las rocas calizas y la playa, haciendo gestos, hablando con los actores. Yendo de un lado a otro en busca de la imagen perfecta, la luz perfecta, junto a Sven Nykvist, su fiel director de fotografía.

Pasearon entre las rocas, disfrutaron de las vistas. Ante ellos, un poco más lejos, vieron cómo Jörn Donner y el presentador de televisión se alejaban del grupo. Parecían tener un destino concreto. Se detuvieron junto a una valla que había junto a la roca. El terreno al otro lado del cercado consistía en una amplia playa de piedras y un bosque bajo. Parecía desierta.

Jörn Donner alzó el brazo y señaló algo, pero no pudieron oír sus palabras, tan solo imaginarlas.

La excursión finalizó con un almuerzo, y cuando el grupo regresó a la pensión ya eran las dos de la tarde. Ella declinó bajar con los demás a la playa y, en cambio, se fue a dar un paseo en bicicleta. Ya había decidido adónde iría, pero no había comentado sus planes con nadie. Intentaría encontrar la casa de Bergman. Miró el reloj. Disponía de cuatro horas antes de tener que regresar para la película de la tarde. Valía la pena intentarlo. Sospechaba que durante el paseo en autobús habían estado justo al lado de la casa. Aunque no recordaba cómo llegaron hasta allí, sabía que el director había vivido cerca de Hammars.

Decidió tomar un desvío por el atracadero de transbordadores de Broa para disfrutar de una buena sesión de ejercicio. Daría una vuelta por el cabo de Ryss y la pequeña aldea de Dämba. Luego, desde allí, podría continuar hasta Hammars. Pedaleó hacia Fårö, pasó el desvío hacia los raukar de Langhammars y continuó hasta el atracadero. Justo antes de llegar al estrecho con Gotland, giró hacia un pequeño camino asfaltado y pasó de largo unas granjas de piedra caliza donde vendían patatas de la isla, fresas y verduras. Qué paisaje más idílico, pensó. A un lado tenía una preciosa vista del mar y de las casas de la playa que se veían a lo lejos, en el estrecho de Fårö. Al otro, las granjas, los molinos de viento, los lambgiften —pequeñas cabañas con altos techos de paja típicas de Fårö—, rebaños de ovejas y páramos donde los árboles se doblaban por el azote del viento y nunca llegaban a alcanzar más de un metro de altura.

La carretera serpenteaba cuesta arriba, y el paisaje se abrió por completo: planicies con muros de piedra en medio del terreno yermo, enebros, esqueletos de árboles muertos de ramas blancas y más ovejas pastando infatigables en la pobre tierra. Avanzaba a buena velocidad y no tardó en estar bañada en sudor. Disfrutaba con el esfuerzo. Inspiró hondo. Pasó de largo un hombre que se encontraba al borde de la cuneta y la observaba. Sin cambiar de expresión levantó la mano en señal de saludo. Por lo demás, la carretera estaba desierta. Lo más seguro era que la gente estuviera en la playa, disfrutando del buen tiempo. Fårö tenía muchas largas playas de arena.

Pasó junto a un gran lago. El claro y polvoriento camino de gravilla zigzagueaba cuesta arriba y frente a ella apareció un grupo de casas. La solitaria aldea de Dämba consistía en diez viviendas rodeadas de muros bajos. Algunas de ellas eran pequeñas granjas. Más allá, en lo alto de una colina, se hallaba un viejo molino de viento con las aspas rotas. Había oído en alguna parte que pertenecía a Bergman y que lo utilizaba para hospedar a miembros del equipo de rodaje.

Después de haber recorrido algunos kilómetros apareció una señal. Hammars. El pulso se le aceleró. Ahora, de verdad, se encontraba en territorio Bergman. Un camino recto conducía al este. A ambos lados había praderas y campos de avena ondeando bajo el viento suave. El sol se encontraba en lo alto del cielo, debían de estar a veinticinco grados. Pasó de largo dehesas donde pastaban vacas bien alimentadas, de vez en cuando se vislumbraba el mar y alguna que otra casa de verano. De repente se encontró dentro de una granja. Descubrió demasiado tarde que se trataba de una propiedad privada, y un dóberman furioso salió ladrando hacia ella, como disparado por un cañón. Se quedó paralizada de miedo. Se abalanzaría sobre ella en cuestión de segundos. Se arrepintió profundamente de su ocurrencia: ¿qué hacía allí? En el mismo momento en que pensaba que el perro mordería su pierna desnuda se oyó un fuerte silbido. Como si fuera un robot teledirigido, el animal se detuvo en el aire y salió corriendo en dirección opuesta.

Resopló. No deseaba permanecer allí ni un segundo más de lo necesario, así que pedaleó con todas sus fuerzas y dejó atrás la granja con el perro ladrador. El propietario la llamó, pero ella fingió no oírlo. El camino se estrechó aún más, pasó trastabillando por pasos canadienses, bosquecillos, playas. Varias veces le bloquearon el paso rebaños de ovejas, pero siempre se apartaban balando en señal de protesta. Sus delgadas patas negras corrían en todas direcciones. Continuó adelante, aun cuando a aquellas alturas comenzaba a dudar seriamente sobre si iba por buen camino. No importa si me pierdo, pensó. Esto es muy bonito.

De pronto el camino se bifurcó y acabó frente a una alta verja con un cartel: Privado. Cuidado con el perro. Security. Debajo se leía el nombre de una empresa de seguridad y un número de teléfono. Tenía la boca seca. ¿Habría tenido tanta suerte? ¿Quién, si no, podía tener una verja así en Fårö?

Se bajó de la bicicleta llena de dudas, sin saber qué hacer. Miró alrededor. No parecía haber nadie cerca; lo único que se oía era el débil rumor del mar, el trino de algún pájaro entre los arbustos y sus propios pasos sobre la grava.

Agarró con cuidado el tirador de la verja, que chirrió reacio. Resultaba difícil abrirla, como si no se hubiera utilizado desde hacía tiempo. Puso toda su atención en el camino de grava por si oía algún ruido, pero todo parecía en calma. Siguió adelante con pasos inseguros. Podía haber alguien allí; además, era la Semana de Bergman. Sin embargo, el lugar parecía completamente en calma. Desierto y abandonado. A cada paso que daba el rumor del mar se oía más cerca.

Entonces se detuvo. Vislumbró varios coches entre los árboles. ¡Maldita sea!, pensó. Hay gente.

Miró en todas direcciones. Se esforzó por distinguir otros sonidos aparte del susurro del mar, el trino de los pájaros, el crujir de las hojas de árboles y arbustos. Su propia respiración.

Insegura de si seguir avanzando, pensó rápidamente en qué diría si la sorprendieran. Quizá fuera buena idea hablar en inglés, simular que era una turista despistada que no sabía nada. O quizá fuera mejor decir la verdad. Poner las cartas sobre la mesa y confesar. Sí, sentía curiosidad. ¿Quién podría reprochárselo? Aunque, probablemente, estaba cometiendo un delito. Allanamiento de morada.

Al acercarse, quedó patente que los coches que había aparcados fuera de la casa eran de todo menos nuevos. Viejos y polvorientos Volvos rojos que aparentaban tener por lo menos veinte años. Lo más seguro es que sean los coches con los que Bergman circulaba en sus paseos por Fårö, pensó. Parecía que no se usaban desde hacía mucho tiempo. El descubrimiento le dio ánimos y aceleró el paso.

Al fin se encontró junto al edificio. Una casa de madera, larga y estrecha, con las ventanas pintadas de azul. Bastante insignificante, en realidad. Para proteger la privacidad existía un alto muro de piedra a ambos lados del edificio. Ahora comenzaba a estar segura de que se encontraba sola. El lugar parecía cerrado a cal y canto.

Sopesó qué hacer durante algunos minutos. ¿Debería sentirse satisfecha con eso y dar la vuelta? Había alcanzado su meta, había encontrado la casa, había estado allí, aunque desde donde estaba no podía ver el jardín. El muro se lo impedía. Transcurrieron unos minutos más antes de decidirse.

Knutas se hallaba sentado en su despacho y toqueteaba la fotografía que había enviado la Policía dominicana y que, se suponía, era de la mujer en busca y captura que aparecía junto a su marido. Fue una gran decepción. La imagen se veía demasiado borrosa como para que se pudiera reconocer a las personas. Los técnicos del laboratorio habían hecho todo lo posible por mejorarla. ¡Maldita sea!, pensó. Justo cuando empezaba a sentir algo de esperanza. Tenía dudas de que algún día llegaran a detener a Vera Petrov, que hacía un par de años había escapado del cerco policial. Con la ayuda de Karin, pensó adusto. Bien hecho por la ayudante del inspector jefe. Se sobresaltó cuando el objeto de sus malévolos pensamientos asomó la cabeza por la puerta.

—Hola, ¿estás ocupado?

—Sí, la fotografía de la República Dominicana que debía mostrar a los fugitivos ya ha llegado. Pero es completamente inservible. Mírala tú misma.

Le pasó la foto.

—¡Qué pena! —dijo Karin—. No se distingue nada.

Su expresión era inescrutable. Knutas no pudo saber si se sentía aliviada o decepcionada.

—Al parecer, estamos de vuelta en la casilla de salida. ¿Qué haces aquí un sábado?

Karin suspiró y se sentó en el sofá de Knutas.

—Me siento inquieta. Me paso el tiempo pensando en Lydia y en qué hacer. No aguanto en casa, me agobio. Había pensado en poner al día algunos asuntos pendientes. Centrarme en otra cosa.

—Sí, claro —asintió Knutas—. ¿Qué piensas hacer con… Lydia?

—Quiero buscarla, y me he informado sobre qué tengo que hacer. —Karin se mordió el labio, guardó un momento de silencio—. Y, en realidad, es muy sencillo. He hablado con el Centro de Adopciones y la Consejería de Asuntos Sociales de Visby y dicen lo mismo. No hay nada que me impida buscarla, ya que Lydia es mayor de edad. Habría sido posible hacerlo antes, pero suelen recomendar a los padres biológicos que esperen hasta que los niños sean mayores de edad. Puede resultar delicado, nunca se sabe si los padres adoptivos le han contado cómo son las cosas, que es adoptada, quiero decir. Así que no tengo más que ponerme a ello. Todo lo que debo hacer para saber lo que necesito es telefonear a Hacienda. Cómo se llama, dónde vive, quiénes son sus padres adoptivos.

La voz se apagó.

—¿Qué te hace dudar?

—Anders, si te soy sincera, estoy aterrada. ¿Y si no quiere saber nada de mí? Como dije, quizá no tenga ni idea de que es adoptada. Aunque tanto el Centro de Adopciones como Asuntos Sociales recomiendan a los padres adoptivos que lo cuenten. Pero, al mismo tiempo, depende de ellos. Es distinto si la niña viene de China o de por ahí, entonces es evidente. Pero Lydia… Ella es sueca, no se le nota nada, quizá sus padres hayan querido ahorrarle la verdad. Quiero decir, ella podría haberse puesto en contacto conmigo, pero no lo ha hecho a pesar de que hace tiempo que es mayor de edad. Eso indica que no quiere. ¿No crees?

—Tal vez. También puede haber otras razones. Quizá no lo haga por consideración con sus padres adoptivos. Es posible que tenga miedo a herirlos.

Knutas había dejado la fotografía y estudiaba atentamente a su compañera. Comprendía a la perfección su angustia.

—Pero, me pregunto, ¿qué pasará luego? —continuó Karin—. Si consigo saber quién es, ¿cuál es el siguiente paso? ¿Tengo que llamar y decir simplemente: hola, soy mamá? No funcionaría. ¿Debería escribir una carta? ¿O ir allí y llamar a la puerta? Cuando pienso tanto en ello me asusto, me aterro, el pánico se apodera de mí. Imagina que no quiere verme. ¿Y si me rechaza? Aparecer después de tantos años, cuando no me he preocupado antes, quizá ella lo vea así. Ahora, como mínimo, puedo soñar que nos encontramos y todo va bien.

Karin ocultó el rostro en sus manos.

—No sé si me atrevo, Anders. Mira que si no puedo verla en toda mi vida… Eso sería lo peor.

El bosque era más espeso y más difícil de penetrar de lo que él había creído. Había considerado tomar un desvío para evitar que lo vieran, pero resultó más complicado de lo que pensaba. Avanzó a duras penas entre la maleza, apartó las ramas como pudo e intentó no tropezar con las irregularidades del terreno, raíces, viejos tocones y madrigueras de conejos. En realidad, no sabía qué le esperaba. Claro que confiaba en verla. Habían pasado semanas, meses sin que se interesara por ella. Había tenido otras cosas en que pensar. Pero un día estuvo viendo una caja de cartón con fotografías y encontró todas las que ella le había hecho, la mayoría a escondidas. Y todo le volvió a la cabeza. Lo doblegó como un terremoto. Regresaron los recuerdos; los sentimientos, adormecidos desde hacía tiempo, cobraron vida de nuevo. No pudo defenderse. Fue como si ella, poco a poco, se apoderase de nuevo de su vida. La odiaba porque no podía dejar de mirar las fotografías, una y otra vez. Deseaba que ella muriese cuando aparecía por la noche y lo despertaba en sueños. Lo desvelaba. Podía permanecer despierto en la cama durante horas, mirando fijamente a la oscuridad, viendo el rostro de ella frente a sí, lo cual le impedía volver a dormir. Imposible pensar en otra cosa. Antes él era el fuerte, el que tenía el poder y podía hacer con ella lo que quisiera. Luego todo cambió. De repente, ella no quiso saber nada más. Pasó de él con total frialdad, se negó a hablarle. No respondía a sus mensajes ni a sus correos. Había acumulado mucho odio.

Ahora la vio, entre los árboles. Le daba la espalda y miraba al mar. El cabello le caía sobre los hombros y brillaba al sol. Las ramas crujían bajo sus pies. Siguió adelante, sin apartar la vista. Ella se había mantenido en forma.

Dentro de poco volvería a ser su turno.

Estaba convencido de ello.

Aterrizó al otro lado del muro con un salto torpe. El terreno era suave; en el jardín había un poco de hierba y unos pinos pobres que habían luchado por sobrevivir en un lugar tan expuesto al viento. En ese momento soplaba una ligera brisa. El mar se extendía ante ella como una alfombra azul y brillante bajo la luz del sol. El camino a la playa, a un centenar de metros de la casa, era de piedra y estaba seco. La playa era de guijarros, y llegaba hasta donde alcanzaba la vista. A lo lejos se perfilaba un cabo y no se veía más allá. Un paisaje silvestre y bonito. Era fácil comprender por qué Bergman se sentía tan a gusto en ese lugar solitario. Se quedó extasiada e intentó guardar la imagen en su retina.

La casa no era nada del otro mundo. La fachada, de madera gris amarronado, daba al mar y en ella se veía la huella del clima y el viento. Tenía una sola planta, que parecía no tener fin, y unas ventanas pequeñas. Era la típica construcción de los años sesenta. El porche daba al mar. Parecía deteriorado, con unas viejas tumbonas apoyadas contra la pared y una mesa con una tabla de cemento asegurada a un tronco nudoso que crecía entre el suelo de piedra. Era un sitio hermoso. El viento debía de soplar allí con fuerza. Podía imaginarse cómo bramaría durante las tormentas de otoño. Y la oscuridad. ¿Habría mucha oscuridad durante el otoño y el invierno, cuando el sol desaparecía a las cuatro de la tarde?

Deambuló a lo largo de la fachada, subió al porche y miró por una ventana. Allí se encontraba la cocina, con sencillas trampillas de madera y una mesa de pino. Nada especial. Sobre la mesa había un candelabro con una vela medio consumida. El reloj de pared se había parado.

De pronto se sobresaltó. Una sombra bailó en el suelo. Se relajó al comprobar que se trataba del sol jugando con las copas de los árboles. Solo faltaba que apareciera por allí alguien. Se sentó en el porche y se apoyó contra la pared, de cara al sol. Los árboles que había alrededor de la casa le susurraban al oído, una gaviota graznó sobre el mar. A lo lejos había un hombre en una barca pescando. Cerró los ojos. Se encontraba sola en el porche de Ingmar Bergman. Como si fuera de la familia. Tenía derecho a estar allí. Fantaseó con que él pronto saldría de la casa.

Entonces tuvo un pensamiento furtivo que se abrió en su mente con lentitud, como si en realidad no desease aparecer. No, pensó. Estoy loca. La mirada se deslizó por el cálido suelo de madera, los árboles protectores, el cielo despejado, azul. No podía ser mejor. Esa sería la guinda. Miró el reloj, las cuatro y media. Tenía tiempo. Abrió con impaciencia el bolso y sacó el móvil. Escribió un mensaje.

Johan y Pia habían editado la noticia sobre la Semana de Bergman y la redacción en Estocolmo estaba satisfecha. Los noticieros regionales no se emitían los sábados, así que la darían en el telediario nacional. Al menos, eso contentaba a Pia Lilja. Era joven y ambiciosa, y soñaba con poder trabajar en alguna de las grandes redacciones de Estocolmo. Deseaba tener toda la visibilidad posible. Era necesario para que la apreciaran en la redacción nacional cuando una trabajaba en provincias. En cierto modo, sentía que si «solo» trabajaban con noticias locales no los tenían en cuenta, como si fueran menos inteligentes. Seres inferiores en la estricta jerarquía televisiva. Pia era consciente de que lo más probable era que tuviese que trabajar duro durante un centenar de años antes de poder soñar con una suplencia de verano en Estocolmo.

El sustituto de Johan llegaría al día siguiente, de modo que el reportaje sobre la Semana de Bergman sería su último trabajo durante un tiempo. En la redacción le embargó una sensación de irrealidad mientras recogía sus últimas cosas. Nunca había pasado un período de tiempo tan largo sin trabajar. Pia estaba sentada con los pies encima de la mesa y lo observaba a través de su flequillo enmarañado. Llevaba un nuevo color en la piedra del piercing de la nariz, igual de negra que su pelo y el rímel de sus ojos.

—Te echaré de menos, ¿sabes? —murmuró ella.

—Lo mismo digo. —Johan levantó la vista de los papeles y sonrió—. Quizá ya no estés aquí cuando vuelva.

—¡Qué va! Lo más seguro es que nunca me pueda ir de aquí. Sé que me pasaré la vida grabando rebaños de ovejas, las banderas de los ayuntamientos y la muralla.

—Venga ya… Si hay alguien que se quedará aquí hasta que se jubile, ese seré yo. La diferencia entre nosotros es que a mí no me importa.

—Lo sé, maldito papaíto. Antes podíamos salir e irnos de fiesta. Ya nunca lo haces. En eso Madeleine Haga es más divertida que tú.

Madeleine Haga era la nueva becaria. Johan había trabajado con ella en Estocolmo y la conocía bastante bien. Hasta tuvieron una relación hacía tiempo. Las había mantenido con varias de las mujeres que pasaron por la redacción. Antes de conocer a Emma vivía una vida totalmente distinta.

—Por cierto, empiezo a tener hambre. ¿No es hora de ir a nuestro almuerzo de despedida?

—Por supuesto —sonrió Johan—. Cuanto antes salga de aquí, mejor.

Pia había reservado mesa en un local recién inaugurado en Adelsgatan. Elit era un restaurante de primera que también disponía de un bar muy popular al aire libre. Fueron andando hasta allí y, como de costumbre, Pia Lilja llamó la atención. Medía casi un metro ochenta, era delgada y llevaba piercings en la nariz y el ombligo que le gustaba mostrar empeñándose en vestir camisetas demasiado pequeñas. Era inusualmente exuberante, y tenía los ojos más grandes que Johan había visto en la vida. Además, se maquillaba con una sombra de ojos oscura que reforzaba el efecto. Todo esto contribuía a que la gente se la quedara mirando. Hombres y mujeres. Y Pia disfrutaba de ello.

Por lo general, solía tener un chico cada semana, en especial durante la temporada de verano, pero en ese sentido había cambiado radicalmente desde hacía un año. Y la elección de novio fue de lo más inesperada. Había conocido a un pastor de ovejas en Sudret, un tipo callado y con mal carácter, pensaba Johan, pero Pia estaba más enamorada que nunca. Cuando Johan le preguntó cómo compaginaría su carrera televisiva en Estocolmo con la vida de pastora se encogió de hombros y sostuvo que había mucha gente que viajaba entre Estocolmo y Gotland. «Puedo venir los fines de semana. Para mí eso es suficiente, nos lo pasaremos mejor cuando estemos juntos. Así no tendré que ocuparme de alimentar cada día a las ovejas. Es suficiente con lo que tengo», le dijo con una sonrisa. Johan nunca entendería del todo a Pia Lilja, pero era la mejor cámara con la que había trabajado nunca y se sentía a gusto en su compañía. Cuando le decía que la iba a echar de menos lo decía de verdad.

Se sentaron a la mesa y pidieron vino y pasta con marisco.

—Salud —dijo Johan cuando les sirvieron el vino—. ¡Qué gusto! Ahora me pasaré casi un año sin trabajar.

—Salud. —Pia alzó la copa—. Esperemos que no ocurra nada dramático mientras estés en casa con los niños. ¿Qué harías entonces?

—Ningún problema. Cuando uno tiene hijos el mundo se vuelve diminuto, todo gira en torno a ellos. Pañales que cambiar, qué vamos a comer, qué hay que comprar… Alguno de los niños cae enfermo y hay que ponerle el termómetro o vendar una herida. Cuando uno tiene niños pequeños, todo lo demás se vuelve intrascendente.

—Suena muy divertido —dijo Pia lacónica, dándole otro sorbo al vino mientras encendía un cigarrillo—. Pero podré llamarte si pasa algo, ¿no?

—Por supuesto. Aunque Madeleine es una profesional, así que no creo que tengas problema con ella.

—Ya veremos —respondió Pia, sin entusiasmo—. Quizá nos arranquemos los ojos antes de que pase una semana.

—Ese no es mi problema. —Johan sonrió—. Por lo menos espero que no desaparezcas antes de que yo vuelva.

La sala de cine al norte de Fårö ocupaba un granero pintado de rojo con cornisas blancas, situado en medio de las casas de verano de la urbanización de Sudersand, que se alzaba en torno a la popular playa de arena. Los cineastas allí reunidos bebían vino espumoso y comían canapés mientras esperaban a que comenzara el evento. Se trataba de la obra Fanny y Alexander, presentada por los actores Jan Malmsjö y Ewa Fröling, dos de los protagonistas de la película.

El grupo se paseó, charló y disfrutó de la cálida velada de verano. De vez en cuando Håkan buscaba a Stina con la mirada. Ella aún no había aparecido.

—¿Dónde está Stina? —preguntó Beata, como si hubiera leído sus pensamientos.

—Al parecer se encontró con un viejo amigo mientras daba una vuelta en bici, así que vendrá más tarde. Me llamó desde Kuten; si la conozco bien estarán allí sentados, hablando de sus recuerdos de infancia y bebiendo vino, y se olvidarán de la hora. —Håkan esbozó una sonrisa—. El chico, al parecer, fue uno de sus mejores amigos. Eran compañeros de colegio y no se veían desde hacía veinte años.

—¡Uy! Un hombre… Quizá deberías preocuparte —señaló John, con una mirada provocadora.

—Los celos no son lo mío —sonrió Håkan—. Y tú deberías saberlo.

—Espero que no tarde mucho —intervino Andrea—. Sería una pena que se perdiera la presentación.

Dirigió la mirada hacia la entrada del local.

—Es increíble la cantidad de gente de cualquier parte que uno se puede encontrar en un evento como este —dijo Sam—. Me he tropezado con conocidos que hacía siglos que no veía. Y Andrea también se encontró con una vieja amiga que no veía desde… ¿cuánto tiempo?

—Más de treinta años. Fuimos juntas a la escuela —rio Andrea—. Fue por la tarde, en el Centro Bergman. Y lo más curioso es que me reconoció aunque no nos veíamos desde que yo tenía nueve años.

—Sí, claro, no has cambiado nada desde entonces —espetó Sam—. ¡Salud!

Alzó la copa sin sonreír. Al mismo tiempo sonó un gong.

El evento podía comenzar.

Cuatro horas después, cuando salieron del cine, Stina aún no había aparecido. Håkan encendió su móvil y descubrió que tenía varias llamadas perdidas y un mensaje.

Hola, amigo. Crisis laboral, tengo que volar a Bangkok a las 23.05. Si no podemos hablar antes, te llamaré mañana. Te quiero.

Besos. Stina.

Håkan suspiró resignado y miró a los otros.

—Han llamado a Stina del trabajo. —Miró el reloj. Las once y cuarto—. Ahora mismo estará recitando las medidas de seguridad a bordo del avión con destino a Bangkok.

—¡Vaya, qué pena! —exclamó Andrea, decepcionada—. Esperaba que solo se hubiera perdido la película. Ahora se perderá también la fiesta.

—Una verdadera lástima —asintió Sam con simpatía.

—Estaba de guardia, así que no resulta inesperado del todo —contraatacó Håkan—. Estoy acostumbrado. Tendremos que divertirnos sin ella.

—No te preocupes, nos ocuparemos de ti —lo consoló Beata, que apareció detrás de ellos y lo agarró del brazo—. Venga, vamos.

Se encaminaron al autobús alquilado, que llevó al grupo a Kuten. Allí los esperaba un refrigerio y baile con la orquesta de Bo Kasper.

Todos estaban sedientos y tenían ganas de charlar después de la larga película. Enseguida Sam se puso a hablar de una forma poética sobre la técnica de montaje, la actuación, el guión y la fotografía. Sobre los paralelismos entre la película de Bergman y su propia vida. Sobre cómo había que interpretarla.

John y Håkan intercambiaron miradas y brindaron entre ellos. Sam agotó a ambos con su perorata sobre Bergman. Håkan parecía preocupado y miró el móvil. Ninguna respuesta de Stina. Estaría muy ocupada durante el vuelo. No podrían hablar hasta el día siguiente.

Beata era la única de la mesa que mostraba algún interés por la conversación.

—Pero una cosa que me fascina de Bergman —aprovechó para decir mientras Sam tomaba aliento— es que era condenadamente inteligente en lo referente a las mujeres. Por ejemplo: Una lección de amor es una película de los años cincuenta, ¿no? Pues en ella se dicen cosas que todavía siguen vigentes hoy día: medio siglo después.

—Como ¿qué?

Sam la observó con atención.

—Bueno, como cuando ella habla sobre lo que piensan las mujeres de la sexualidad, por ejemplo.

—¿En serio? ¿Qué dice?

—Que los hombres pueden tener todas las amantes que quieran, mientras que una mujer que disfruta del sexo es una puta.

—¿Es así de verdad? No sé si estoy de acuerdo contigo.

—¿No? Los hombres tienen enormes problemas cuando las mujeres se entregan al puro placer sexual. Sencillamente, no pueden manejarlo. Se sienten perdidos, frustrados, pierden la fe en sí mismos y en su propia identidad masculina. No soportan que los desafíen de esa manera. Por supuesto que una mujer liberada sexualmente puede atraer a un hombre, pero en lo más profundo desean que seamos vírgenes y puras. Por lo menos las mujeres que ellos han elegido. No importa lo mucho que intenten disimular que no son así. —Le lanzó una mirada afilada a John—. Quizá otras mujeres puedan ser ligeras, siempre que las suyas sean buenas, se ocupen de sus labores y se sientan satisfechas solo con ellos, con el hombre que la ha elegido a ella como suya. Sin importar lo insatisfecha que esté con su vida sexual. Luego el hombre puede soñar con juegos sexuales, pero cuando llega la hora de la verdad es incapaz de realizarlos.

Sam le dirigió una mirada insondable.

—Parece que hablas por experiencia propia.

—¿Te parece?

Rio ligeramente.

Hacía tiempo que el sol se había hundido en el mar y la noche se había apoderado de la solitaria granja de Hammars. En esa época del año nunca oscurecía del todo. El mar bramaba, había comenzado a soplar el viento. Algunas golondrinas de mar graznaban sobre las olas, no encontraban la paz. El viento silbaba por las cornisas de la casa y hacía que el tejado temblara. Las aves pequeñas y los conejos habían buscado refugio entre los matorrales, y los animales que pastaban buscaban las arboledas donde protegerse del viento.

De pronto, una figura solitaria salió de entre las sombras y se acercó al edificio. Parecía tener un destino concreto y, por lo visto, conocía bien el camino. No saltó el muro que rodeaba la casa, sino que entró por la verja que había un poco más allá. Penetró en el jardín con pasos rápidos y decididos y subió al porche.

A primera vista, un forastero podría haber pensado que se trataba del propietario del edificio que regresaba a casa, había olvidado la llave y buscaba una copia entre las macetas que había en el porche.

La figura vestida de oscuro perseguía algo, palpaba los bancos de madera, la rugosa mesa de piedra y el suelo alrededor. Se puso de rodillas, tanteó con las manos el terreno, pero no pareció encontrar lo que buscaba. Continuó en dirección al mar, se afanó contra el viento, que ahora sacudía y agitaba las copas de los árboles. Las olas azotaban la playa de piedra. Traspasó la deteriorada verja y llegó hasta la barca, bocabajo junto a la orilla, que recibía las fuertes embestidas del viento.

Emprendió el pesado trabajo, que duró un buen rato.

El mar se enfureció más y más bajo el rugido del viento.

Invisible desde la orilla, otra barca se alejaba de Fårö.

El ferry Stora Karlsö entró traqueteando en Norderhamn y atracó en una idílica bahía rodeada de escarpadas rocas calizas. Stora Karlsö era, después del Parque Nacional de Yellowstone en Estados Unidos, la zona protegida más antigua del mundo, famosa sobre todo por sus aves pero también por las orquídeas que cubrían la isla en primavera. El islote no era grande; tenía un kilómetro de norte a sur y dos de este a oeste.

En Stora Karlsö no vivía nadie, pero cada verano diez mil turistas la visitaban para disfrutar de su peculiar flora y fauna.

El grupo de viajeros llegó con el tiempo justo para tomar el barco de las nueve y media desde Klintehamn. Håkan se había quedado dormido y por eso llegó tarde.

Mientras el barco se acercaba a la isla, Sam y Andrea se encontraban en la proa, junto a John y Beata, disfrutando de la vista. Håkan permaneció dentro; se había separado del resto y estaba muy ocupado pulsando las teclas de su móvil.

Sam lo observó a través de la ventanilla de la sala de pasajeros. Håkan parecía preocupado, no era la misma persona relajada de siempre. Sus movimientos eran espasmódicos y descontrolados, y mostraba una mueca rígida alrededor de la boca. La noche anterior había contado que estaba preocupado por su hija mayor, que se había mudado a Estocolmo, donde vivía sola. Estaba peor que de costumbre. Además, seguro que se sentía desilusionado porque Stina había tenido que irse a trabajar, aun cuando sabía que ella siempre corría ese riesgo cuando estaba de guardia. Estaba nervioso e inquieto. Había empezado a bizquear, lo cual era señal de que las cosas no iban bien. Eso solo le ocurría cuando se encontraba cansado o de mal humor.

El graznido de las aves era ensordecedor. Los escarpados acantilados parecían negros debido a las miles de aves que atestaban los salientes de las rocas. Abajo, el mar se encontraba repleto de machos que llamaban a sus crías y el cielo se hallaba cubierto de hembras que revoloteaban sin dejar de graznar desde los salientes, para infundir en los polluelos el deseo de saltar. El atardecer empezaba a extender su manto protector sobre las rocas calizas, donde las crías que aún no podían volar se preparaban para dar el gran salto. Hacía veinte días que habían salido del cascarón en los salientes de los acantilados y ahora había llegado el momento de abandonar las rocas y seguir a sus padres al mar para migrar nadando al sur del mar Báltico. Viajaban hasta las playas polacas para pasar allí el invierno y después regresaban, durante la primavera, a los mismos salientes de los acantilados de Stora Karlsö. Los saltos tenían lugar durante una semana. Siempre comenzaban después de las diez de la noche, cuando se alcanzaba una relativa oscuridad, teniendo en cuenta que en junio nunca anochecía del todo. La razón de que esperasen hasta el atardecer se debía a que sus peores enemigas, las gaviotas, veían mal en la oscuridad y no conseguían atrapar a las crías mientras caían como piedras al mar desde treinta o cuarenta metros de altura.

Cada año, los ornitólogos necesitaban ayuda para apresar a unas cuantas crías que había que pesar, medir y anillar, antes de soltarlas para que desaparecieran en el mar. Para llevar a cabo esta tarea se necesitaba ayuda, y una treintena de voluntarios podían acompañarlos cada noche hasta finalizar la faena.

Tras una breve charla explicativa en el faro, el grupo se encaminó a la playa, guiado por unos cuantos ornitólogos. Todos vestían cálidos jerseys y botas de agua. Siguieron un sendero sinuoso a lo largo de la cresta de la montaña y llegaron a una robusta escalera de hierro taladrada en la roca. El descenso hasta la playa era largo y tortuoso. A causa de la reproducción de las aves, el acceso a las playas de la isla estaba prohibido durante los meses de primavera y verano. Más de seis mil parejas de araos, y todavía más parejas de alcas comunes, anidaban en los salientes de los escarpados acantilados. Cuanto más se acercaban a la playa, más fuerte era el ruido de los miles de machos que se encontraban en el agua esperando. La actividad era intensa, aunque los saltos todavía no habían empezado. La playa era de piedras y se extendía a lo largo de toda la montaña. Los voluntarios se situaron a intervalos regulares, y algunos de los más osados y ágiles se colocaron entre los grandes bloques de roca.

Andrea alzó la vista hacia la montaña escarpada y apenas dio crédito a lo que veía. Los salientes estaban repletos de aves y pudo vislumbrar algún polluelo que miraba asustado desde la roca. Era increíble que pudieran saltar desde esa altura a pesar de que aún no supiesen volar. Los más valientes caían en picado y aterrizaban en el suelo. Uno de ellos acabó a su lado. Lo observó aterrada. A primera vista, parecía inerte. Pero cuando se acercó, movió la cabeza, comenzó a piar y se apresuró hacia el mar. Corrían y saltaban entre las piedras, agitaban desesperados sus pequeñas alas.

Andrea consiguió atrapar una cría cuando estaba a punto de llegar a la orilla. Sintió en sus manos su cuerpo cálido y redondo, la pequeña cabeza negra se volvió hacia ella y el animal empezó a picotear su mano con su pico afilado. Hacía daño de verdad. Le disgustó que nadie le hubiera aconsejado llevar guantes. Se apresuró hacia una de las mesas donde cuatro ornitólogos se encontraban ocupados pesando, midiendo, tomando pruebas de ADN y anillando a las aves atrapadas. Le dijeron que dejara a la cría en una jaula que había a un lado. Los polluelos caían cada vez con más frecuencia, y Andrea pensó en la película americana Magnolia, que Sam y ella habían visto hacía unos años, en la que al final empiezan a llover ranas del cielo. Sintió la misma sensación apocalíptica.

Que casi todos ellos sobrevivieran a la caída se debía a la redondez de sus cuerpos, que eran como airbags diminutos.

El trabajo era intenso, todos se esforzaban con ahínco para atrapar tantas crías como fuera posible. Al poco rato se quitaron los jerseys y las chaquetas. A Andrea le cayó un polluelo en el hombro y otro en la cabeza. Sus compañeros corrían como ratas escaldadas en la oscuridad. Beata emitía constantes gritos cuando las bolitas de plumón caían entre sus delgadas piernas, enfundadas en botas de agua con un estampado de flores lilas. A lo lejos, entre las rocas, en el lugar más abrupto e inaccesible, vislumbró el fornido cuerpo de Sam. Se movía entre las rocas e intentaba atrapar a los que habían caído en las grietas. Se quedó allí un rato observando a su marido. Al día siguiente le sorprendería con la escapada a Florencia.

Iba a ser un viaje tan agradable…

Amanecía en Stora Karlsö. Después de desayunar solo, Jakob Ekström se dirigió a la playa de Hienviken, donde el día anterior había dejado su equipo de windsurf en una caseta acondicionada para ello. El pronóstico meteorológico había informado de que el tiempo empeoraría durante el día, así que quería aprovechar mientras hiciera bueno. El sol brillaba y la fuerza del viento aún era perfecta.

Preparó su equipo junto a la orilla con rapidez y eficiencia y se puso el traje de neopreno. El agua estaba tan fría que no se podía pasar en ella mucho tiempo.

En el interior de la bahía reinaba la calma. No se veía un alma, la gente que vivía en los alrededores parecía seguir durmiendo. Miró el reloj. Las nueve y cuarto. Era hora de ponerse en marcha.

Entró en el agua y se subió a la tabla para que el viento se apoderara de la vela. Jakob sintió el conocido cosquilleo en el estómago cuando tomó velocidad; iba cada vez más rápido a medida que se alejaba. La velocidad hizo que sus ojos se cubrieran de lágrimas, y una sensación de euforia le recorrió todo el cuerpo. Se rio y gritó al viento. No hay nada mejor que esto, pensó.

A lo lejos, en el horizonte, se acumulaban las nubes, pero de momento se mantenían a distancia.

Tras algunas horas de intenso surfeo se encontraba bastante lejos de su punto de partida y a una buena distancia de la costa. Sentía el traje de neopreno frío contra su cuerpo y comenzaba a tener los brazos cansados. El tiempo empeoró de pronto. Había oscurecido mucho y a lo lejos se oían unos truenos. El cielo retumbaba. Tenía que regresar. Giró la tabla y vio la montaña de las aves, aquellos escarpados acantilados de piedra caliza, cortados a pico sobre el mar, en cuyos salientes pudo vislumbrar la masa de aves negras. Se sobresaltó y estuvo a punto de perder el control cuando una foca asomó su cabeza a la superficie justo a su lado. Le lanzó una mirada sorprendida y desapareció de nuevo bajo el agua. Recordó que el encargado le había contado que hacía unos días habían avistado una marsopa en los alrededores.

De repente, comprendió que se había acercado demasiado a la inaccesible playa de rocas con grandes bloques de raukar, que actuaban como obstáculos protectores para los visitantes indeseados. Había oído que el guarda se fijaba bien en la gente que se acercaba demasiado a las zonas protegidas, sin importar si se trataba de canoas o tablas de windsurf, y siempre se lo comunicaba a la Policía. Las nubes oscuras resultaban amenazantes, quizá la lluvia llegara antes de lo anunciado. Alzó la vista al cielo e intentó descifrar la distancia de la tormenta. Fue entonces cuando se desconcentró y su vista alcanzó la cima del acantilado. Jakob Ekström se quedó paralizado sobre la tabla. Ya nunca olvidaría el espectáculo que vislumbró allí arriba, en el acantilado. El horror que sintió fue como un fogonazo. Duró apenas unos segundos, pero le impresionó lo suficiente como para grabarse en su mente para el resto de su vida.

La mañana ya estaba bien avanzada cuando los amigos de Terra Nova empezaron a despertarse en las cabañas junto al mar. La primera en aparecer fue Beata, con el cabello recogido en un moño de forma descuidada y el cuerpo largo y delgado apenas cubierto por un escueto camisón. Se estiró voluptuosamente, bostezó y miró hacia la bahía. El agua se movía, agitada, con el creciente viento y en el cielo se cernían grandes nubarrones, aunque hacía calor. Pasó un momento por el cuarto de baño antes de bajar al embarcadero. No se veía un alma. Enseguida se desprendió de la ropa y se lanzó desnuda al mar. El frío le golpeó el pecho. Se alejó nadando. En la distancia se veían los acantilados de la pequeña isla, y en el horizonte podía vislumbrar el contorno de Gotland. Era curioso ver su propia isla desde esa perspectiva. Se dio la vuelta y vio llegar a Håkan al embarcadero.

—¡Buenos días! —gritó ella—. O buenas tardes, mejor dicho.

Håkan la saludó con la mano desde el embarcadero y alzó la vista al cielo.

—¿No está fría? En cualquier momento empezará a llover.

—No, está muy buena. Métete.

Håkan se quitó la ropa y se quedó en calzoncillos.

—¡Quítatelo todo, no seas tímido!

Un segundo de duda, luego se quitó los calzoncillos y se sumergió. Resopló como una morsa, segundos después, al sacar la cabeza a la superficie.

—¡Diablos, qué fría! ¡Podías haberme avisado!

—¿Qué? —gritó Beata, inocente—. ¡Y yo que pensaba que eras un auténtico vikingo!

Comenzó a llover cuando Andrea bajó al embarcadero.

—¡Buenos días! —gritó, y saludó con la mano.

—Buenos días, dormilona. ¡Son más de las once! —exclamó Beata.

—No entiendo cómo he podido dormir tanto. Lo cierto es que ayer estaba agotada. Creo que atrapé treinta polluelos.

—¿Dónde está Sam? —preguntó Håkan.

—Cuando me desperté ya no estaba, creía que estaría aquí con vosotros.

—No, no lo hemos visto —respondió Håkan.

—Sus útiles de pintura no estaban, así que habrá ido a pintar, aunque con este tiempo…

Alzó la vista al cielo.

—Quizá por la mañana hacía bueno. Estará sentado en alguna parte creando. Aunque no creo que tarde mucho. La tormenta ya está aquí.

Se apresuraron en salir del agua y los tres corrieron hacia las cabañas, agachados bajo la lluvia que, de pronto, caía a cántaros.

John se unió a ellas y desayunaron en la cocina que había en una de las cabañas. Después fueron corriendo al gran salón del antiguo pabellón de caza. La casa había sido construida a finales del siglo XIX como sala de reunión para los miembros de un club aristocrático que se dedicaba a la caza de conejos en la isla.

Se sentaron frente a la chimenea.

—¡Uy, qué acogedor! —suspiró Beata satisfecha, y le dio un sorbo al café cargado y caliente—. A propósito, os tengo que contar lo que sucedió ayer después de que os fuerais a dormir. John y yo nos quedamos despiertos un rato. Ocurrió varias horas después de que saltara el último polluelo y hubieran desaparecido todas las aves del mar. Pero, de repente, oímos piar entre los matorrales y apareció una cría de arao perdida, caminaba justo debajo del porche de la cabaña. De vez en cuando piaba y parecía resignada. Debía de haberse perdido. En lugar de dirigirse al mar, se despistó en la playa y se metió en el bosque.

—Vaya —masculló Andrea distraída.

—Lo ahuyentamos hacia el mar y, por fin, se fue nadando. Vimos su cabeza y un hilo de espuma en el agua mientras se adentraba en el mar, y pensamos que seguía perdida. Pero ¿sabes qué ocurrió?

Andrea no respondió, observaba el mar espumoso a través de las ventanas empañadas por la lluvia y parecía absorta.

—Hola, ¿me escuchas?

Beata sonaba ofendida.

—Sí, claro.

—No te preocupes por Sam —dijo Håkan—. Llegará en cualquier momento.

—Después de nadar un rato, comenzó a piar —prosiguió Beata—. No pasó mucho tiempo antes de que le respondieran, y entonces vimos llegar a un macho desde el otro lado del acantilado, piaba constantemente para que la cría le oyera. Nadaron el uno hacia el otro, se encontraron y luego desaparecieron en el mar, juntos. Bonito, ¿verdad?

Beata juntó las manos. A veces se comportaba como una niña, pensó Andrea.

—Sí, realmente bonito.

—¿A que sí? Un verdadero final de jornada al estilo de Walt Disney. Fue increíble. Esa experiencia será el mejor recuerdo de esta excursión.

Beata suspiró satisfecha.

Andrea se bebió la taza de café.

—¿Qué hora es?

—La una menos cuarto —respondió Håkan.

—¿Tan tarde?

Andrea arqueó las cejas, luego volvió a dirigir la mirada a la ventana.

—No te preocupes por Sam —dijo Håkan tranquilizador—. Lo más probable es que se haya refugiado de la lluvia. Volverá tan pronto como escampe.

Karin había cerrado la puerta de su oficina en la comisaría para poder hablar por teléfono en paz. La llamada más importante de su vida, hasta el momento. Antes de seguir investigando, había decidido comenzar por saber más sobre la adopción y sobre cómo había funcionado todo. Llamó a Hacienda y facilitó su número de identificación personal. Diez minutos después recibió toda la información por fax. El corazón le latía desbocado cuando sonó un pitido indicando que la impresión había finalizado. Miró fijamente el feo aparato que se encontraba en un rincón de la habitación. Los papeles reposaban ordenados en un pequeño montón. Allí estaba lo único que en realidad importaba en su vida, lo único que, de verdad, significaba algo. Los datos sobre su hija, su nombre, dónde vivía. Era incomprensible y sorprendente. Tenía la boca seca y deseaba un cigarrillo. Se levantó despacio de la silla con la vista clavada en el fax. Le tembló la mano cuando alcanzó el papel. Lo agarró sin mirar y se sentó a la mesa. Tomó aliento antes de empezar a leer. Enseguida los ojos se fijaron en una fecha y un nombre.

Nacida el 14 de septiembre de 1983, a las 07.16 horas en el hospital de Visby. Hanna Elisabeth von Schwerin. Karin contuvo la respiración. Miró fijamente el nombre. Von Schwerin. De entre todos los putos nombres.

Karin era una convencida adepta del Partido de la Izquierda y odiaba todo lo relacionado con la burguesía conservadora y la alta nobleza. Y su propia hija, Lydia, tenía uno de los peores apellidos de la aristocracia. Lentamente, la habitación comenzó a dar vueltas. No podía ser verdad, no podía haber sido peor. Se imaginó a una joven rubia con pelo corto y collar de perlas, blusa por dentro de una ceñida falda negra, relucientes medias de nailon y zapatos de tacón de aguja. Barra de labios rosa. Viviendo en un gran apartamento en Östermalm. Opiniones muy burguesas, palacio en Escania y tiro al plato. No podía imaginar nada más aterrador. Esa diferencia social crearía una distancia insalvable entre ellas.

Karin pudo verse llamando a la puerta de su hija vistiendo chaqueta de chándal, vaqueros y un par de zapatillas Converse. La mirada arrogante de la hija. ¿Y tú eres mi madre? ¡Ja! Karin se quedó, un buen rato, mirando atónita el nombre mientras los pensamientos daban vueltas en su cabeza.

La lluvia repiqueteaba sobre el tejado. Beata, Andrea, John y Håkan jugaron a las cartas y leyeron en el salón mientras esperaban a que Sam regresara.

—¿Dónde diablos se ha metido? —Andrea recogía las cartas después de la segunda partida y oteaba a través de la ventana, aunque no había visibilidad alguna; ya ni siquiera se veía la playa—. Voy a salir a buscarlo.

—No puedes salir con este tiempo. ¿Le has llamado al móvil? —preguntó Beata ausente, mientras leía un libro de bolsillo.

—No, la cobertura es horrible —se quejó Andrea—. También he intentado llamar a los niños, pero no he podido.

—A mí me pasa lo mismo —dijo Håkan—. No puedo hablar con Stina. Ni me ha enviado mensajes ni ha respondido al móvil desde que llegamos aquí. Tampoco ninguno de los niños —murmuró.

—El guarda dijo que la cobertura era bastante mala en la isla y que mientras estuviéramos aquí no podríamos contar con comunicarnos con el mundo. Lo dijo nada más desembarcar —apuntó John—. No vale la pena intentar usar el móvil. Y además, mucho mejor así. Qué gusto librarse del maldito aparato.

—Sí, claro, pero no puedo negar que ahora hubiera estado bien. Es un poco extraño que Sam lleve fuera tanto tiempo. Con esta maldita lluvia. ¿Qué habrá comido? Por lo menos debería tener hambre.

—Quizá se haya encontrado con alguien que lleve una buena bolsa de comida —bromeó Beata, parpadeó y le dio un empujoncito a Andrea—. Quizá ahora mismo esté comiendo de todo.

—Qué divertido. —Andrea le dirigió una mirada enfurecida—. Tan pronto como pare de llover saldré a buscarlo. La isla es pequeña.

—Voy contigo —dijo Beata, atenta—. Ya llueve menos. Mientras tanto podemos ir a cambiarnos.

Beata siempre ayudaba cuando era realmente necesario. Andrea sonrió agradecida y recordó por qué, a pesar de todo, eran tan buenas amigas.

Se fueron a sus respectivas cabañas y se pusieron unos monos de lluvia y botas de agua. Escampó como por ensalmo; las nubes se dispersaron y desaparecieron. Los senderos de la isla eran abruptos y el terreno desigual. Las rocas estaban resbaladizas y el intenso aguacero había dejado mucho barro.

—¿Cuánto tiempo crees que se tarda en dar la vuelta a la isla? —preguntó Andrea, mientras se dirigían hacia el restaurante y la cafetería.

Decidieron que lo mejor era empezar por donde había gente a la que poder preguntar. Lo más probable era que Sam se hubiera dirigido hacia allí.

—Leí en el folleto que la isla tiene seis kilómetros de circunferencia, pero es mucho más corta si uno se atiene a los senderos. Entonces, no se tarda más de una hora. Ha debido de protegerse de la lluvia en algún lugar, la isla está repleta de cuevas. Puede que esté refugiado en una de ellas. Tendremos que buscar por la costa. Pero no podemos bajar a la playa, todas están acotadas.

—En realidad, no tiene por qué estar en la playa —objetó Andrea—. Podría estar en los desfiladeros, en el interior de la isla.

—Sam es capaz de cuidar de sí mismo, y apenas lleva fuera unas horas, desde esta mañana.

—Sí, claro. —Andrea rio algo avergonzada—. Lo sé, quizá preocupándome solo haga el ridículo. Aunque pienso en su diabetes, es muy descuidado con las comidas y a veces olvida llevarse sus jeringuillas. Tengo miedo de que se haya desmayado. Como sabes, siempre he sido inquieta. Sam se mete conmigo constantemente porque soy una gallina clueca con los niños, y si él se retrasa y no vuelve a casa a su hora, enseguida pienso lo peor.

Entraron en el restaurante, preguntaron, pero nadie había visto a Sam desde la noche anterior. Al salir, apareció el sol. Enseguida hizo más calor. Echaron un vistazo en la cueva del Pirata, que el guía les había mostrado durante la visita del día anterior, siguieron el sendero, gritaron y buscaron entre los arbustos y los matorrales, miraron entre las rocas junto al mar, el acantilado de las aves, el valle y todo el camino hasta el faro. No hallaron ni rastro de Sam. Ninguna de las personas a las que preguntaron lo había visto. El ferry de la tarde había abandonado la isla y muchas de las personas que pasaron allí el día habían regresado a Gotland. En su lugar, llegaron nuevos turistas.

Se sentaron en la escalera del faro.

—¿Qué hacemos ahora? Empiezo a estar alarmada de verdad —dijo Andrea. Le temblaba la voz.

Beata parecía preocupada. Le dio un trago a la botella de agua y miró el reloj.

—Son las cuatro y diez. ¿Dónde estará? —sacó el móvil—. Llamaré a John a ver si ha regresado.

—Pero ¿funciona…?

A Andrea no le dio tiempo a añadir nada más antes de que Beata, enfadada, guardara el teléfono en su riñonera.

—Muerto, por supuesto. ¡Mierda! Ven, daremos otra vuelta. No hemos ido al otro acantilado de las aves.

—¿Qué otro acantilado de las aves?

—El que se encuentra un poco más allá. Hay un monte detrás. Allí hay muchos araos, pero es más inaccesible, así que no va mucha gente. No me sorprendería que estuviera allí ensimismado en su pintura y se hubiera olvidado de todo.

A Andrea se le iluminó el rostro.

—Sí, eso sería típico de Sam. Siempre quiere conseguir lo inalcanzable, lo exclusivo.

Tiró del brazo de Beata.

—Gracias por acompañarme, Beata. Eres una verdadera amiga.

Comenzaron a caminar por el sendero y no encontraron a nadie. El terreno exhalaba vapor a causa de la humedad. Frente a ellas se dibujó el contorno de la otra montaña de las aves, aunque de momento no se veía ninguna.

Salieron del sendero y siguieron cuesta arriba. El sonido revelaba la presencia de aves, sus graznidos se alzaban por el viento. Dieron la vuelta a un cabo y, de pronto, se abrió ante ellas el espectáculo. En la roca se amontonaban las hembras de arao negras con sus pequeños polluelos, que apenas eran visibles bajo la protección de las alas de sus madres. Beata señaló la cima.

—Mira, allí hay algo —gritó exaltada.

—¿Qué?

Andrea volvió el rostro hacia ella.

—Allí. En la pendiente, un poco más abajo de la montaña. ¡Mira!

—Parece la mochila de Sam.

Corrieron por el sendero cuesta arriba hasta la montaña de las aves, al otro lado. La mochila había caído sobre la hierba, un poco más abajo.

Las dos mujeres gritaron «¡Sam!» al unísono.

Rebuscaron por todas partes. Beata se acercó lo más que pudo al borde de la roca y miró. Era increíblemente empinada. Aves por todas partes. Todas esas criaturas y la cacofonía de sonidos… Sintió vértigo y tuvo que retroceder. Se sentó en una piedra.

—¿Dónde diablos puede estar? —preguntó con cierta irritación en la voz.

Andrea negó con la cabeza.

—No entiendo nada.

Beata la miró seria.

—Tenemos que llamar a la Policía. ¿Y si ha resbalado y se ha caído al mar?

Knutas acababa de abandonar la comisaría y regresaba a casa cuando Karin Jacobsson lo llamó por teléfono.

—Dos personas han desaparecido en Stora Karlsö. Una de ellas es Sam Dahlberg, el director de cine. Lleva desaparecido desde esta mañana y nadie sabe adónde ha ido. Su mujer está preocupadísima.

—¿Dónde desapareció?

—Por lo visto, viajan en un grupo. Llegaron ayer a primera hora y se alojan en las cabañas. Cuando la esposa se despertó por la mañana, Sam Dahlberg no estaba en la cama. No lo encontró por ninguna parte. Entonces descubrió que su mochila y su equipo de pintura habían desaparecido; al parecer también se dedica a pintar. Pensó que había salido a pintar a alguna parte, pero comenzó a preocuparse al ver que no volvía, a pesar de que hubo una tormenta por la mañana, y entonces una amiga y ella salieron a buscarlo.

—¿Y?

—Encontraron su mochila y un caballete plegable junto a un acantilado. Por lo visto hay bastantes acantilados en los que anidan los araos, no solo los que visitan los turistas. Se trata de un lugar apartado, más allá de la conocida montaña de las aves. Parece que quería pintar, pero sucedió algo. Quizá se haya caído desde la roca. O no ha vuelto porque no quiere, ¿qué sé yo?

—¿Alguien ha rastreado la playa?

—No, acaban de echarlo en falta. El asunto es que es diabético, así que la esposa tiene miedo de que no se haya llevado la insulina.

—¿Y no es posible que haya abandonado la isla?

—En primer lugar, habría que preguntarse por qué haría una cosa así cuando se encontraba realizando un agradable viaje de vacaciones con buenos amigos, y si, contra todo pronóstico, lo hubiera hecho, no ha sido en el transbordador. En lo que va de día ha hecho dos trayectos y Sam Dahlberg no iba a bordo. El capitán lo conoce bien y dice que Dahlberg no ha salido de la isla en el ferry. Asegura que tiene un buen control sobre los pasajeros.

—¿Dijiste que habían desaparecido dos personas?

—Sí, al parecer también ha desaparecido un windsurfista. Un muchacho de veintiséis años de Estocolmo que se llama Jakob Ekström. Llegó ayer y alquiló una habitación en el albergue junto al faro. Iba a quedarse tres días. Ayer por la tarde fue la última vez que las personas que se alojan en la habitación contigua lo vieron, y un testigo que se hospeda en el albergue lo divisó surfeando esta mañana en Hienviken. Desde entonces nadie ha sabido nada de él. El encargado del albergue llamó, estaba preocupado.

—Wittberg y tú podéis ir allí. ¿Cuál es la manera más rápida de llegar?

—He hablado con Salvamento Marítimo y nos pueden llevar dentro de una hora. Saldremos de Klintehamn.

Johan se recostó en el sofá del salón de su casa en la localidad de Roma, presa del aburrimiento. Elin se encontraba en la guardería y Anton dormía la siesta. Emma había ido a visitar a una amiga en Visby.

Miró apático el desorden que lo rodeaba. Debería ocuparse de recoger y pasar la aspiradora, pero no conseguía levantarse del sofá. Puso la tele y cambió de canales al tuntún. Tuvo que reconocer de mala gana que la vida de permiso por paternidad empezaba a resultarle aburrida. Estaba harto de pelusas, platos sin fregar y camas sin hacer. La vida giraba, casi exclusivamente, en torno a dar de comer a Anton, cambiarle, dormirlo, salir con el cochecito, consolarlo cuando lloraba, darle de comer una vez más, cambiarle de nuevo y, por fin, acostarlo. Luego Emma y él disponían de apenas una hora o dos para ellos mismos antes de que él se derrumbara en la cama, a las diez de la noche, muerto de cansancio.

Tomó una manzana del frutero, hojeó sin interés algunos de los periódicos que había sobre la mesa y abrió el Gotlands Allehanda. En la página de obituarios, un nombre llamó su atención. Erik Berg. Su padre se llamaba igual. Había fallecido de cáncer hacía unos años. Johan aún lo echaba mucho de menos, solía pensar en él a menudo. Habían tenido una relación muy estrecha, quizá porque él era el primogénito. Le afectó mucho que su padre no viviera lo suficiente como para conocer a Elin y Anton.

Cuando murió, Johan, al ser el mayor de cinco hermanos, tuvo que tomar responsabilidades, y en cierta forma asumió el papel de padre. Su madre se encontraba devastada y él tuvo que ocuparse de las cosas prácticas. Además, se esperaba que estuviera siempre a mano cuando ella necesitaba consuelo. Nadie se preocupó de las necesidades de Johan. Ni siquiera él mismo. Ahora su madre vivía con su nuevo marido y, dadas las circunstancias, todo había acabado bien. Aunque la pérdida seguía ahí.

Hojeó de nuevo el periódico, esta vez empezando por la contra. Por alguna extraña razón, desde que estaba de permiso había empezado a leerlo por la última página. Quizá sea una señal de que hoy día vivo en un mundo al revés, pensó.

Una doble página trataba de qué sucedería con la casa de Ingmar Bergman en Fårö tras la muerte del director. Se había especulado mucho durante el último año. Ahora un contratista de Gotland estaba dispuesto a invertir en el proyecto de transformar la casa en una residencia para becados; en particular guionistas y escritores que pudieran vivir allí un tiempo para inspirarse y escribir. Al mismo tiempo, la escuela de Fårö, cerrada en la actualidad, se convertiría en el Centro Bergman, con exposiciones sobre la vida del famoso director. El artículo contenía una serie de hipótesis y especulaciones sobre lo que ocurriría con la finca de Bergman, cuyo valor se calculaba en varios millones de coronas.

Un gimoteo que provenía de la habitación del niño interrumpió la lectura de Johan, que fue dolorosamente consciente de que pronto acabaría en un grito. La vida cotidiana se hacía notar. Como siempre.

Ya era tarde cuando el barco de Salvamento Marítimo se acercó a Stora Karlsö. Se notaba inmediatamente que sucedía algo. Protección Civil y el Cuerpo de Voluntarios habían salido en sus propios barcos para ayudar en la búsqueda de Sam Dahlberg y Jakob Ekström. Se organizó una batida y participaron todos los visitantes. La playa que había junto al puerto, debajo del único restaurante de la isla, se encontraba repleta de gente. Había que aprovechar antes de que oscureciera. Aún disponían de unas horas.

El hecho de que Sam Dahlberg padeciera diabetes y que quizá hubiera olvidado su insulina hacía que la explicación de su desaparición pudiera resultar sencilla. Quizá se hubiera desmayado en alguna parte.

Que un surfista hubiera desaparecido al mismo tiempo desconcertaba a la Policía.

El barco atracó junto a la playa, y Wittberg y Karin saludaron deprisa a un chico en prácticas que conduciría a los de Salvamento Marítimo hasta la playa, debajo del acantilado, donde habían encontrado la mochila de Sam Dahlberg. Se temían lo peor, que hubiera resbalado por el acantilado y se hubiera precipitado sobre las rocas. Las posibilidades de sobrevivir a una caída así eran escasas. Karin pidió que la esperasen. Wittberg y ella abandonaron el barco y se dirigieron al edificio que albergaba la recepción y el restaurante, y donde un grupo de gente escuchaba las instrucciones del guarda de la isla. Cuando acabó y las personas se dispersaron en diferentes direcciones, saludó con la mano a ambos policías.

—Hola, qué bien que hayáis venido. Esto es un poco caótico.

Se dieron la mano.

—¿Está Andrea Dahlberg por aquí? —preguntó Karin—. ¿Podemos hablar con ella?

—Sí, claro. Creo que está en el restaurante. Venid.

Siguieron al guarda, que se dirigió a grandes pasos hacia la entrada. Se notaba que quería evitar que alguien lo detuviese. A esa hora el restaurante se hallaba casi desierto, a excepción de una mesa al fondo, en un rincón. Allí había una mujer sentada con el rostro oculto tras las manos. Un hombre corpulento la consolaba.

—Disculpe las molestias —dijo Karin a la vez que realizó las presentaciones—. ¿Podemos hablar un momento con usted?

El hombre se disculpó y desapareció. Andrea Dahlberg tembló y se abrazó a sí misma, con un lento balanceo de su cuerpo.

—Estoy muy preocupada.

—La entiendo —dijo Karin en tono comprensivo—. Intente, por favor, responder a nuestras preguntas. Es importante que encontremos a Sam lo antes posible.

—Sí, claro —susurró la mujer—. Lo intentaré —añadió, y carraspeó.

—¿Cuándo vio por última vez a su marido?

—Ayer, al irnos a la cama.

—¿Qué hicieron por la noche?

—Estuvimos atrapando crías de arao, y luego estábamos todos tan excitados que nadie tenía ganas de irse a dormir. Nos sentamos en la explanada de las cabañas donde nos alojamos, contemplamos el mar y bebimos vino.

—¿Así que se fueron a la cama juntos?

Andrea cabeceó afirmativamente.

—¿Qué hora era?

—Alrededor de las tres, creo.

—¿Se durmieron pronto?

—Sí, creo que sí. Yo por lo menos.

—¿Es posible que Sam se levantara después de que usted se durmiera?

Andrea pareció inquietarse.

—Bueno, sí, es posible.

—Y usted ¿no se habría despertado?

—No, no lo creo. Tengo un sueño muy profundo.

—Entonces ¿es posible que desapareciera por la noche?

—Sí, bueno, pero por qué tendría…

Dirigió su mirada desconcertada de un policía a otro.

—Nunca se sabe —respondió Karin—. Quizá no podía dormir y salió a tomar un poco el aire. Y se fue a dar un paseo. O se encontró con alguien.

—Pero ¿por qué tenía que llevarse su mochila y sus cosas de pintar? ¿En plena noche?

—¿Qué pasó cuando se despertó?

—Me di cuenta de que no estaba en la habitación. Me vestí, luego salí y miré por los alrededores. Pensé que quizá estuviera sentado en el embarcadero o en el jardín. O que hubiera ido a darse un chapuzón. Pero no lo encontré por ninguna parte.

—¿Qué hora era?

—No lo sé… Bastante tarde, pero no miré el reloj.

—¿Comprobó sus cosas y lo que se había llevado?

—Sí, lo hice enseguida. Por eso no me inquieté. Pero el tiempo cambió, se puso a llover torrencialmente, y cuando vi que no regresaba por la tarde empecé a preocuparme de verdad. Sam es diabético, y es muy importante que coma a horas regulares.

—¿Qué hizo entonces?

—Beata y yo salimos a buscarlo. La isla no es muy grande, así que estábamos seguras de que lo encontraríamos. Tenía miedo de que hubiera sufrido un shock insulínico, puede ser mortal si no se recibe ayuda.

—¿Lo vio alguna de las personas a las que preguntaron?

—No, nadie. ¡No sé adónde ha podido ir!

—¿Y su móvil?

—Se lo ha llevado. Y eso no es raro. Aunque la cobertura en la isla es horrible, Sam no da un paso sin él. Hasta se lo lleva al cuarto de baño.

Una fugaz sonrisa cruzó su rostro. Después volvió a ponerse seria.

—¿Qué cree usted que ha sucedido?

—A estas alturas no podemos hacer suposiciones —respondió Karin—. No tenemos ni idea. Lo principal es encontrar a su marido. ¿Podría haberse ido de la isla sin decir nada a nadie?

Andrea Dahlberg los miró realmente sorprendida.

—¿Por qué tendría que hacer algo así?

—No podemos descartar nada. Tienen hijos, ¿cuándo habló él con ellos por última vez?

—No lo sé.

—¿Les ha dicho que su padre ha desaparecido?

—No, no quiero preocuparlos —contestó Andrea con un hilo de voz. Ocultó el rostro entre sus manos.

—Y los niños, ¿dónde están?

—Con sus abuelos en Mjölkö, en el archipiélago de Estocolmo.

—Quizá debería llamarlos.

—Por supuesto… Ahora mismo lo haré.

—Ya hemos terminado. Una cosa más. ¿Cómo es la relación entre ustedes?

Andrea pareció decidida al responder.

—Es maravillosa. No puede ser mejor. Nos queremos. Siempre lo hemos hecho.

—De acuerdo.

Karin se puso de pie y le tendió la mano a Andrea.

—Eso es todo por el momento. Creo que debería llamar a sus hijos ya. Si por un casual su marido se ha puesto en contacto con ellos o con sus padres, comuníquenoslo enseguida. Ahora mismo, cualquier información es muy importante. Procure pensar en cómo se ha comportado Sam durante los últimos meses. ¿Cómo ha actuado? ¿Ha cambiado algo? ¿Ha ocurrido algo diferente en sus vidas? ¿Una nueva persona? ¿Un comportamiento distinto? Piense en ello. Nos pondremos en contacto con usted.

Antes de abandonar la sala, Karin le dio a la preocupada esposa una palmadita en el hombro.

Karin se fue con los de Salvamento Marítimo a rastrear la playa que había debajo del acantilado en donde encontraron la mochila. Wittberg se quedó en la aldea de las cabañas y coordinó el trabajo.

El bote de goma se sacudía junto a la orilla. La playa era rocosa e inaccesible. Resultaba difícil, por no decir imposible, vislumbrar desde el agua si había algún cuerpo tendido en la playa. Uno de los hombres de Salvamento Marítimo dirigió el bote hacia una franja libre de rocas. El bote se escoró al golpear algunas piedras mientras se dirigía a la orilla, y tuvieron que vadear los últimos metros. Karin estaba contenta de haber tenido el suficiente sentido común como para ponerse las botas de agua. Eran cinco personas, cuatro hombres corpulentos de Salvamento Marítimo y ella. Cuando llegaron a la playa arreció el graznido de las aves. Estaba claro que su presencia las intranquilizaba.

Los machos ya habían empezado a reunirse en el agua. Dentro de unas horas comenzarían los saltos. En medio de todo aquello, Karin no podía dejar de sorprenderse. Alzó la vista. Estaban por todas partes, y pudo vislumbrar algún polluelo. Las aves revoloteaban de un lado a otro. Recordó Los pájaros, el clásico de Alfred Hitchcock, y sintió un cosquilleo en el estómago al pensar que pudieran atacar de repente.

Se separaron y emprendieron la búsqueda bajo las irritadas quejas de las aves. Durante todo el tiempo, grandes gaviotas planeaban cerca del acantilado esperando atrapar alguna cría. La amenaza estaba siempre presente.

Después de unos minutos, uno de los hombres hizo una señal desde la orilla. Todos se dirigieron hacia allí. Karin alcanzó a sentir un estremecimiento de alegría. Entonces, a pesar de todo, estaba vivo.

Habían encontrado al surfista Jakob Ekström detrás de una roca.

—Gracias a Dios que habéis venido.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó Karin, se agachó y le tomó el pulso. El joven padecía hipotermia y se encontraba extenuado. Sangraba por la frente y la pierna derecha reposaba en un ángulo extraño. Parecía estar rota.

—Él está peor —murmuró Jakob Ekström—. El otro.

—¿Qué?

Alzó el dedo y señaló hacia unas rocas más allá.

Dos de los hombres y Karin se apresuraron en la dirección que señalaba Jakob Ekström.

Se detuvieron en seco al ver a Sam Dahlberg. O lo que quedaba de él.

Knutas escuchó con creciente interés el informe de Karin cuando llamó desde la recepción de Stora Karlsö.

Coordinó todo desde la comisaría e hizo lo que pudo para encargarse de los medios de comunicación sin decir demasiado. Lars Norrby, el portavoz de la Policía, hacía tiempo que se había ido a casa; cuando Karin llamó eran más de las nueve de la noche. Los periodistas son unos buitres, pensó. Siempre al acecho, antes de que la Policía esté informada.

Transportaron el cuerpo destrozado hasta la morgue de Visby en el helicóptero de la Policía. Jakob Ekström, el surfista, acabó en el edificio contiguo, en Urgencias del hospital de Visby. Los rayos X mostraron que, como él mismo había temido, se había roto una pierna que había que escayolar. Knutas consiguió que el médico responsable, al que además conocía desde la escuela, los dejara intercambiar unas palabras con Jakob Ekström esa misma noche. Según Karin, cuando lo encontraron en la playa había desvariado sobre que había visto un asesinato, pero entonces se encontraba en tan mal estado que resultó difícil sacar nada en claro.

Había convocado una reunión a las once de la noche con el grupo operativo. Contaba con que para entonces Karin y Wittberg ya hubieran vuelto.

Knutas le echó un vistazo al reloj mientras entraba por la puerta principal del hospital. Apenas disponía de una hora.

Jakob Ekström yacía en una habitación individual en la segunda planta.

Knutas alzó una silla que había junto a la pared y la acercó a la cama.

—¿Cómo te encuentras?

—No muy bien. Me duele mucho la pierna. Me la rompí en esa playa al intentar llegar a tierra.

—¿Me puedes contar desde el principio qué fue lo que ocurrió?

Knutas sacó su libreta y un bolígrafo. Cabeceó hacia Jakob, alentándolo mientras este hacía muecas de dolor al intentar incorporarse en la cama.

—Salí por la mañana muy temprano, no eran más de las nueve o nueve y media. Había surfeado como un par de horas cuando vi lo que ocurrió… arriba, en el acantilado. —Se retorció y su mirada vagó por la habitación—. Fue… horrible.

—Comprendo —dijo Knutas, y le propinó unos golpecitos tranquilizadores en el brazo—. Tómate tu tiempo. Cuéntamelo tan detalladamente como puedas. El menor dato puede ser de vital importancia.

El joven alargó el brazo para alcanzar un vaso de agua que había en la mesilla de noche junto a la cama. Bebió unos tragos.

Miró por la ventana y prosiguió:

—Bueno, primero vi a dos personas en lo alto del acantilado.

Knutas lo miró interrogante.

—Intenta recordar exactamente qué fue lo que viste.

—Estaban junto al borde, muy cerca el uno del otro. Yo sujetaba la botavara y tenía que controlar las olas, había comenzado a soplar el viento y empezó a llover. Apenas pude verlos unos segundos allí arriba, pero de repente una de las personas dio un par de pasos y empujó a la otra de forma que cayó por el acantilado. Fue horrible… Simplemente se precipitó, el cuerpo chocó contra los salientes de las rocas antes de golpear el suelo. Y los pájaros volaron en todas direcciones.

—¿Estás completamente seguro de que lo empujó a propósito? ¿Que no fue un accidente o que saltó por su propio pie?

—Segurísimo. No tengo la menor duda. La otra persona lo empujó de una forma brutal.

—¿Pudiste ver que la persona que cayó era un hombre?

Jakob Ekström sacudió el cuerpo, como deseando apartar un mal recuerdo.

—No, desde esa distancia no lo pude distinguir. Ahora sé que era un hombre, Sam Dahlberg, el director de cine. Pero entonces no tenía ni idea. No podía saber si las figuras de arriba, en el acantilado, eran hombres o mujeres.

—¿Pudiste distinguir algo? ¿Altura? ¿Forma corporal? ¿Ropa? ¿O alguna otra cosa que te llamara la atención?

Jakob Ekström negó despacio con la cabeza.

—No. Todo fue muy rápido.

—Y cuando cayó ¿qué hiciste?

—Volví a mirar hacia arriba, a la montaña, y no debí hacerlo, pues fue entonces cuando choqué contra una roca y me rompí la pierna.

Esbozó una nueva mueca de dolor y observó su pierna derecha, que reposaba sobre un armazón de hierro acoplado a la cama.

—¿Qué pasó después?

—Perdí el conocimiento durante un rato, solo recuerdo el maldito golpe, después todo se volvió negro. Cuando desperté me encontraba en el agua y la pierna me dolía muchísimo. La tabla estaba a un lado, el mástil se había soltado, pero conseguí llegar a la playa. Aunque casi me quedo en el intento. Tuve que luchar como un loco ahí fuera. Hubo un momento en que pensé que no lo conseguiría…

La voz se quebró y Jakob Ekström lo miró con ojos vacíos.

—Está bien —dijo Knutas—. De momento es suficiente. Ya hablaremos más mañana.

Llamaron a la puerta y una enfermera asomó la cabeza.

—Han llegado sus padres.

Knutas se puso en pie.

—Muchas gracias. Tu testimonio ha sido de gran ayuda. Suerte con la pierna, hasta luego.

Jakob Ekström asintió sin decir nada.

En el transbordador especial de vuelta a Klintehamn reinaba un ambiente apagado. El viaje que todos habían estado esperando tanto había acabado en tragedia. Y la Policía guardaba una reserva total. No querían decir si creían que Sam había tenido un accidente o si se trataba de un crimen. Andrea estaba bajo cuidado médico y la llevaron al hospital de Visby en el barco de Salvamento Marítimo. Había tenido un ataque de ansiedad después de tener que identificar a su marido.

Håkan se encontraba junto a Beata y John en el interior del barco. Beata había pasado horas llorando y ya no le quedaban lágrimas. John guardaba silencio y estaba sereno. Håkan toqueteaba impaciente el móvil. No le había podido contar a Stina el terrible suceso. Seguía sin poder hablar con ella. El móvil había estado fuera de cobertura durante la estancia en Stora Karlsö. Había llamado a los niños desde la recepción, pero aún no había conseguido hablar con Stina. Se habían enviado mensajes de un lado a otro del océano, por lo menos para eso sí funcionaba el teléfono. Pero no coincidían y no conseguían hablar. Y ahora ella ni siquiera respondía. Le aterraba pensar que pudiera enterarse de la muerte de Sam por otros. La prensa no tardaría en airear la noticia, pensó.

Tan pronto como desembarcó en Klintehamn y su móvil tuvo cobertura, intentó llamar sin éxito. Frustrado, marcó el número de la jefa de Stina; gracias a Dios tenía el número de teléfono de su casa.

—Elisabeth Ljungdahl.

—Hola, Elisabeth, soy Håkan Ek, el marido de Stina. Disculpa que llame tan tarde, pero es que necesito hablar con Stina.

—¿Qué pasa?

—Ha ocurrido algo terrible y estoy intentando localizarla, pero no consigo hablar con ella. Está en Bangkok y me preguntaba si tienes el número de teléfono del hotel o el de alguna de sus compañeras. Es muy urgente.

—¡Uy! Ahora me estás preocupando. ¿Os ha pasado algo a ti o a los niños?

—No, desgraciadamente un íntimo amigo nuestro ha fallecido.

—Dijiste que estaba en Bangkok, ¿verdad?

—Sí, la llamaron el sábado durante su guardia y tuvo que salir pitando. Al parecer hubo una crisis.

Se hizo el silencio al otro lado de la línea. Elisabeth habló de nuevo, ahora todavía más indecisa.

—¿Estás seguro?

—Sí, por supuesto. Se marchó el sábado por la mañana. Estábamos en Fårö y recibió un mensaje informándola de que tenía que ir a trabajar ya que alguien se había puesto enfermo. Voló a Bangkok. Creo que el avión salía de Arlanda a las 23.05.

—¿Puedo llamarte dentro de un rato? Tengo que revisar esto.

—Sí, claro.

Colgó y esperó con creciente ansiedad.

Elisabeth Ljungdahl llamó a los pocos minutos.

—Håkan —empezó vacilante—, tiene que haber un error. No llamaron a Stina durante su guardia y no ha volado a Bangkok. Tiene que incorporarse mañana a las cinco. No entiendo…

—¿Qué dices?

—Sí, he mirado los papeles y lo he comprobado con mis colegas y es…

Su voz desapareció en el vacío. Las palabras formaron un incomprensible eco de letras unidas en distinto orden y se convirtieron en una melodía que no se molestó en escuchar. Allí estaba, perplejo, con el móvil apretado con fuerza contra la oreja y la cabeza completamente vacía. La voz nerviosa de Elisabeth desapareció más y más en la distancia.

Sin pensarlo, agarró el móvil y lo lanzó al agua tan lejos como pudo. Se dejó caer poco a poco sobre el asfalto. Intentó reconciliar sus pensamientos contradictorios mientras las imágenes cruzaban su retina. Sam muerto. Stina desaparecida.

En lo más profundo de su mente una señal comenzó a sonar, con un sonido monótono, cada vez más alto.

Knutas regresó a la comisaría justo a tiempo para la reunión del grupo operativo. Hacía tiempo que tenían necesidad de reunirse, pensó al sentarse en su lugar habitual, a la cabecera de la mesa, y observar a sus colegas.

Allí estaban Karin Jacobsson y Thomas Wittberg a un lado. Erik Sohlman de la Científica y el fiscal Birger Smittenberg, al otro, junto a Lars Norrby, el portavoz.

Knutas expuso los acontecimientos acaecidos durante el día en Stora Karlsö que condujeron al hallazgo del cadáver y del windsurfista desaparecido.

—Podemos estar casi seguros de que Sam Dahlberg fue asesinado. El cuerpo ha sido identificado por su esposa Andrea. Y tenemos algo tan poco frecuente como un testigo del asesinato, el surfista que vio cómo empujaban a Dahlberg desde el acantilado. Lo he visto hace un rato y es bastante creíble.

Knutas resumió el interrogatorio con Jakob Ekström.

—¡Vaya! —exclamó Smittenberg—. Así que lo vio, justo en ese preciso instante, es increíble.

—Por desgracia, no puede determinar si quien empujó a Dahlberg era un hombre o una mujer. Tampoco puede decir nada sobre su apariencia; se encontraba bastante lejos y apenas los vio un momento. Por lo menos describió cómo el cuerpo rebotó contra los salientes. ¡Caramba! —Knutas cabeceó—. Los datos preliminares del forense pueden tardar unos días. El cuerpo será trasladado mañana al Instituto Anatómico Forense. Aunque ya sabemos la causa de su muerte. Y cómo ocurrió. La cuestión es saber quién puede tener tanta sangre fría.

—¿A quién hemos interrogado hasta ahora? —preguntó el fiscal Smittenberg.

—Solo hemos podido hablar un momento con algunas personas que trabajan en la isla y con el grupo de amigos de Sam Dahlberg —respondió Karin—. Todos vendrán mañana para ser interrogados de nuevo. Sam Dahlberg se encontraba de viaje con un grupo de amigos, vecinos de Terra Nova, la urbanización donde vivía. Se trata de tres parejas que se relacionan mucho y suelen viajar juntas una vez al año. Salieron el viernes y primero pasaron dos días en Fårö antes de continuar hasta Stora Karlsö.

—¿Qué han dicho hasta el momento?

—En realidad, nada en particular. Todos dan, más o menos, la misma versión de lo sucedido. Se fueron de Fårö y todo iba de maravilla. Sam estaba como siempre, quizá algo más contento de lo habitual. Llegaron a Stora Karlsö por la mañana en el barco de las nueve y media. Al día siguiente realizaron una visita guiada por la isla, luego se bañaron, pasaron el tiempo juntos y no sucedió nada raro. No se separaron en ningún momento. Por la tarde participaron en el anillado de crías de arao hasta la medianoche. Después se sentaron en el muelle de Hienviken, donde se encuentran las casas, y bebieron vino hasta bien tarde, las dos o las tres.

—De acuerdo. ¿Y luego? —continuó Smittenberg—. ¿Quién fue el último en verlo?

Karin miró sus papeles.

—Su esposa dijo que tiene un sueño pesado y le cuesta que la despierten. Cuando se levantó, a eso de las once de la mañana, Sam había desaparecido y ella pensó que estaría fuera de la cabaña. Un par de amigos se estaban bañando, pero él no estaba con ellos. Pero como sus útiles de pintura tampoco estaban creyó que se habría ido a pintar a alguna parte. Ella se unió al grupo y desayunó con ellos.

—¿Pintar? —preguntó Norrby.

—Sam Dahlberg era un artista bastante famoso, ¿no lo conoces? —dijo Karin, lacónica.

No aguantaba a Norrby, y era algo recíproco. Desde que fue ascendida hacía unos años, su relación había sido tensa.

—Ha realizado varias exposiciones, en Visby también —prosiguió—. Pintaba paisajes. Acuarelas. Por eso la esposa tardó en preocuparse. Pero como se desató el temporal y él no aparecía, una amiga y ella salieron a buscarlo. —Karin volvió a mirar sus papeles—. Beata Dunmar, casada con un norteamericano, John Dunmar. Acompañó a Andrea en la búsqueda, pero no lo encontraron, claro. Sin embargo, hallaron su mochila en el mismo acantilado desde el que lo empujaron.

—¿Qué hora era? —preguntó Knutas.

—Debían de ser las cinco de la tarde, pues poco después llamaron a la Policía. Emergencias recibió la llamada a las cinco y diecisiete minutos.

Knutas se rascó la punta de la nariz.

—De acuerdo. Encontraron sus cosas a las cinco. Según Jakob, el surfista, presenció cómo empujaban a Sam Dahlberg desde el acantilado alrededor de las diez, diez y media. Es solo una hora aproximada, no tenía reloj. ¿Quién vio y cuándo a Sam Dahlberg por última vez? ¿Qué hizo el domingo por la mañana? La esposa dice que no se despertó por la noche. ¿Está segura de que durmió en su cama?

—Bueno, esa fue la impresión que saqué después de hablar con ella —dijo Karin.

Le lanzó una mirada a Wittberg, que cabeceó asintiendo.

—Vale, así que no tenemos ni idea de lo que hizo Sam Dahlberg durante la noche y la mañana siguiente hasta las diez o las once —constató Knutas.

Se giró hacia Erik Sohlman, de la Científica.

—¿Qué pistas tenemos?

—Pocas —respondió Sohlman, y se rascó el cabello pelirrojo, que estaba más alborotado que de costumbre—. Aunque todavía tenemos unos cuantos agentes trabajando allí. La escena del crimen es rocosa y no se dejan muchas huellas. Y luego llegó esa maldita lluvia justo a tiempo y seguramente borró lo que pudiera haber. Aunque algo hemos encontrado.

Se puso de pie y apagó la luz, hizo clic y apareció una fotografía de Stora Karlsö en una pantalla situada en el otro extremo de la habitación.

—Aquí —dijo el agente de la Científica, y señaló la imagen con el bolígrafo— está la montaña que se encuentra junto al lugar donde apareció la mochila. Se hallaba en la pendiente. Allí hemos encontrado tres colillas de la marca Blend. Adivinad de quién eran esos cigarrillos.

—De Sam Dahlberg —apuntó Karin.

—¿Blend? —Thomas Wittberg arqueó las cejas—. ¿Aún existe esa marca? Hace años que no la veo.

—Sí. Eso indica que lo más probable es que pasara un buen rato en el acantilado.

—No hemos podido encontrar nada más en la escena del crimen. La lluvia ha borrado todas las huellas de zapatos y marcas en la tierra. Dado que también a esa hora comenzó a llover, tampoco había mucha gente paseando. Además, el acantilado de las aves se encuentra alejado de los senderos. Y la playa que hay debajo está completamente cerrada y solo se puede acceder desde el mar. Perfecto para un asesinato. El cuerpo, cuando lo encontraron, estaba muy dañado, los pájaros se dieron un banquete, quien no quiera que no mire —advirtió observando a Karin—. Estas fotografías son muy duras.

Aparecieron en la pantalla diferentes imágenes de la víctima desde distintos ángulos. El cuerpo estaba destrozado y yacía en una posición extraña. Algunos huesos sobresalían y varios órganos se hallaban fuera del cuerpo. La cabeza estaba reventada. En el lugar donde se encontraban los ojos solo había dos agujeros negros. Reinó el silencio en la habitación mientras todos observaban aquellas terribles imágenes. Knutas miró de reojo a Karin. Estaba preparada, ella misma había visto el cuerpo. Sin embargo, su rostro había palidecido bajo su bronceado y se cubría parcialmente los ojos con las manos.

Knutas le hizo una señal a Sohlman para que apagara el proyector.

—Creo que ya hemos visto suficiente. Lo más probable es que el asesino sea alguno de los huéspedes o del personal de Stora Karlsö, a no ser que alguien haya ido en su propio barco. Ni siquiera me atrevo a adivinar cuánta gente se encontraba en la isla a la hora del asesinato.

—Alrededor de cien personas —señaló Karin—. Tenemos el nombre, la dirección y el teléfono de todas a las que no hemos interrogado todavía. Mañana tendremos que empezar a llamarlos.

—¿Quién diablos puede estar detrás de esto? —preguntó Wittberg—. No creo que el asesinato haya sido una casualidad.

—Lo más probable es que se trate de algún miembro de ese grupo de amigos —apuntó Norrby.

—Quizá habría que mencionar que una de las personas que estuvo en Fårö abandonó al resto anteayer —añadió Karin—. Se llama Stina Ek y está casada con Håkan Ek, que es uno de ellos. Es azafata y la llamaron para que fuera a trabajar.

—Bien —dijo Norrby, y dio la espalda manifiestamente a Karin y Knutas—. ¿Qué sabemos de Sam Dahlberg?

—Que es director de cine y poco más —respondió Knutas—. Por lo que sé, nunca ha estado involucrado en ninguna pelea o en cosas raras.

—¿No tuvo antes una relación con esa actriz tan guapa? ¡Aquella tan impresionante! —exclamó Wittberg—. Una belleza. ¿Cómo se llamaba? ¿Miranda Mollberger?

—De eso hace una eternidad —señaló Karin—. Fue en los años ochenta.

—Solo me acuerdo de ella en esa película, ¿cómo se llamaba? Cuando se hizo famosa… Prima Vera, eso es. Ella hacía el papel de Vera. A mis amigos y a mí se nos caía la baba. Pero me parece que desde entonces no ha vuelto a actuar en otra película.

—¡Basta ya, por Dios! Ahora estamos hablando de Sam Dahlberg y de nadie más —suspiró Karin.

—¿Llevaba casado mucho tiempo? —inquirió Norrby.

—Sí, y la mujer asegura que tenían la mejor relación del mundo —apuntó Karin—. Que siguen queriéndose muchísimo después de veinte años juntos y que todos los que los conocen piensan que están recién enamorados.

Parpadeó y prosiguió:

—Aunque seguro que Sam Dahlberg era un mujeriego, se veía de lejos. El pelo rizado, gafas de sol, camisa desabotonada con pelo en el pecho, brazos musculosos, una sonrisa encantadora que esbozaba cada dos por tres y una mirada libidinosa. Bueno, como tú más o menos —le provocó.

Thomas Wittberg sintió con gran disgusto que se ponía rojo.

—Vaya, así que soy uno de ellos. Y tú ¿quién eres en este delicado grupo de amigos?

—Stina Ek. Ella tuvo la suficiente cordura de irse a trabajar antes de que empezara todo este jaleo.

—Sí, encajas perfectamente. Tan pronto como se complica tu vida privada te escudas en el trabajo.

—¡Ya vale! —Knutas golpeó la mesa con la mano—. Es demasiado pronto para venir con especulaciones sin fundamento. Hay que espabilar, tenemos otras cosas que hacer antes que estar aquí oyendo vuestras tonterías. Ahora nos ponemos a trabajar. Debemos preguntarle al guarda y también a Salvamento Marítimo qué barcos se han movido por la zona durante el último día. Además, hay que controlar la terminal de Klintehamn y todas las taquillas donde se pueden comprar billetes para Stora Karlsö. Karin y Wittberg, tenéis que buscar a todas las personas que se encontraban en la isla en ese momento. Utilizad toda la ayuda que necesitéis. También tenemos que contactar con la Brigada Central de Homicidios. Karin, ¿puedes llamar a Kihlgård? Seguro que será más amable si eres tú quien llama.

Johan se encontraba calentando la papilla en una cacerola cuando oyó las noticias en la emisora de radio local. Habían encontrado a un hombre muerto en la playa de Stora Karlsö. Al parecer, se había precipitado por un acantilado y había muerto en el acto. Al final de la noticia dijeron algo que le hizo pensar: «La Policía guarda estricta reserva sobre las causas, pero no descarta que el hombre fuera víctima de un crimen».

Tuvo tal sobresalto que la papilla, que estaba demasiado caliente, le salpicó.

—¡Joder!

Mientras se mojaba la quemadura con agua del grifo, el locutor pasó al pronóstico del tiempo.

Emma siempre se metía con Johan porque se empeñaba en calentar la papilla en una cacerola, a la vieja usanza, cuando había un microondas. Se dio cuenta de que ella tenía razón.

Fue corriendo al salón y puso la televisión para ver si las noticias nacionales decían algo más sobre el asunto. Durante el verano el noticiario regional no se emitía por la mañana. Se sentó en el sofá con Anton en brazos. El niño tomó el biberón con la misma avidez que de costumbre. Tanto Rapport como el telediario de TV4 dieron una pequeña noticia que no reveló más que la radio.

Eran las nueve pasadas. A esa hora no habría nadie en la redacción. Cuando Anton se durmió, Johan lo acostó con cuidado en su cuna y llamó a Pia al móvil. Por la excitación de su voz, notó inmediatamente que estaba en su salsa.

—Hola, estamos en plena faena —jadeó.

Sonaba como si anduviera, o quizá corriera, por la calle.

—Bueno, he oído en la radio lo ocurrido en Stora Karlsö. No he podido evitar llamar —se disculpó—. ¿Qué ha pasado?

—Agárrate. El muerto no es una persona cualquiera, se trata de Sam Dahlberg.

—¿Qué? ¿Estás segura? ¿Fue él quien se cayó?

—Sí, seguro. Aunque eso de caerse no está tan claro.

—Dijeron que la Policía sospecha que fue un crimen.

—No solo lo sospecha. Oye, ahora no tengo tiempo de hablar, Madde y yo tenemos que subir en el barco a Stora Karlsö. ¡Esta es la noticia del año!

—Pero… por favor —rogó Johan—. ¿No puedes decirme algo más?

—Sam Dahlberg ha sido asesinado. Lo empujaron desde un acantilado de unos cuarenta metros de altura. Murió en el acto.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que fue un asesinato?

—Porque hay un testigo —anunció Pia triunfante—. Un surfista lo vio todo. ¡Con sus propios ojos!

—¿Cómo sabes todo esto? —preguntó Johan, con un tono de inseguridad en la voz.

—Porque tengo una amiga que trabaja en el restaurante de Stora Karlsö. Sus padres son los dueños. Me contó que cuando la Policía encontró el cuerpo había un chico herido, en la misma playa. Había salido a hacer windsurf y lo vio todo. Bueno, es una locura. El lugar está lleno de policías y están interrogando a la gente. Ahora vamos para allá, todos quieren cubrir la noticia.

—¿Necesitas ayuda? Emma no está en casa, pero seguro que puedo conseguir una canguro.

—No, gracias, no hace falta. Estocolmo nos va a enviar toda la ayuda que necesitemos. Intentaremos emitir en directo. Lo siento, pero no tengo tiempo para hablar más. Tengo que darme prisa. Hasta luego.

Johan se quedó un buen rato sentado con el móvil en la mano.

El trabajo para esclarecer los últimos días de vida de Sam Dahlberg comenzó enseguida. Había que interrogar a toda la gente que se encontraba en Stora Karlsö en el momento de los hechos. Karin telefoneó a su viejo amigo Martin Kihlgård, de la Brigada Central.

—¡Hola, Karin! —gritó al otro lado de la línea.

Tras las frases de costumbre sobre la vida en general, él le preguntó qué deseaba.

—¿Has oído algo sobre el hombre hallado muerto en Stora Karlsö?

—¿Sam Dahlberg, el director? Sí, alguien lo mencionó en el pasillo. ¿Qué ha pasado?

—Según un testigo, se trata de un asesinato. Un windsurfista vio con sus propios ojos cómo alguien lo empujó hacia el precipicio. Pero se encontraba demasiado lejos para saber si se trataba de un hombre o una mujer, y aún menos cómo era la persona. —Guardó silencio—. ¿Qué haces? ¿Estás comiendo?

La pregunta era más que justificada. Apenas podía oír lo que decía su colega en Estocolmo, pues era evidente que tenía la boca llena.

—Disculpa, pero tenemos tanto trabajo que apenas nos queda tiempo para comer. Asesinato, dijiste. ¿Estáis seguros?

—Bueno, el testigo es digno de crédito.

—¡Vaya! ¿Tenéis algún sospechoso?

—Por desgracia, no. Si te soy sincera, no tenemos ni idea. Pero esperaba que nos pudierais ayudar, sobre todo con los interrogatorios. Aunque imagino que si tenéis tanto trabajo no podréis hacerlo.

—Para ti siempre tengo tiempo —afirmó Kihlgård, mientras masticaba—. Dime, al menos, qué necesitas.

Karin le explicó en pocas palabras cuál era la situación.

—Bueno, veo que tenéis mucho que hacer. Pero, si te soy sincero, no creo que ahora pueda enviarte ayuda. Estamos trabajando en el asesinato de las carreras de trotones, ya sabes.

—Sí, claro. —Karin conocía bien la historia de los inexplicables asesinatos, durante los últimos meses, de varios entrenadores de trotones, que había hecho cundir el pánico en el mundo de los caballos. El último había tenido lugar hacía una semana, y la Policía apenas tenía pistas.

—Pero deja que vea qué puedo hacer. ¿Vale?

—Por supuesto. Hazlo. Cruzo los dedos.

Knutas recibió la llamada por la mañana, justo cuando entraba en su despacho. Stina Ek, que pertenecía al círculo del asesinado Sam Dahlberg, había desaparecido. Nadie había vuelto a verla después de que saliera a dar una vuelta en bicicleta por Fårö. Håkan Ek, su marido, que había notificado la desaparición, estaba citado a declarar esa mañana. Knutas y Karin cruzaron el umbral con unos minutos de retraso.

En una silla, en medio de la sala, había un hombre sentado, ojeroso y claramente nervioso, con la frente bañada en sudor que se secaba constantemente con un pañuelo.

Hacía un calor asfixiante, no había aire acondicionado. Había una jarra de agua con hielo sobre la mesa. Håkan Ek bebía sin parar. Bizqueaba. Knutas puso el magnetofón en marcha, se recostó en la silla y observó al hombre sentado frente a él.

—¿Cuándo fue la última vez que supo algo de su esposa?

—Ayer por la mañana. Me envió un mensaje al teléfono.

—¿Qué decía?

—Que hacía mucho calor y que estaba deseando volver.

—Eso de su trabajo es de lo más intrigante. ¿Puede contarnos qué fue exactamente lo que ocurrió cuando supo que ella tenía que interrumpir el viaje para incorporarse al trabajo?

Håkan negó con la cabeza.

—No entiendo cómo pude ser tan tonto como para tirar el móvil.

Knutas palideció.

—¿Disculpe?

—Mi móvil. Tenía tal cabreo cuando supe que me había mentido que lo tiré al mar.

—¿Dónde?

—En el embarcadero de Klintehamn, ayer por la tarde, cuando bajamos del ferry.

Knutas y Karin intercambiaron miradas.

—Lo sé, fue una estupidez. Ahí estaba todo, la hora en la que envió los mensajes, todo. Pero se me cruzaron los cables al oír que no había ido a trabajar. Que nada era cierto.

—Ahora intente recordar —lo animó Knutas con un tono de voz suave. Karin se encontraba sentada más atrás y observaba a Håkan Ek en silencio.

—Bueno, veamos. Estábamos en Fårö y Stina estaba de guardia, así que sabíamos que la podían llamar en cualquier momento.

Se detuvo en el mismo instante en que pronunció la palabra.

—Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Tendría guardia de verdad? Olvidé preguntarlo. Quizá ni siquiera tenía guardia. Tal vez todo era mentira. ¿Se lo ha inventado todo?

Miró suplicante a los dos policías.

—Dejemos eso aparte —dijo Knutas—. Cuéntenos su versión, qué fue lo que pensó con la información de que disponía.

Håkan se retorció en la silla. Se tocaba, nervioso, una costra que tenía en la mano. Volvió a beber unos sorbos de agua. La mirada se deslizó a lo largo de las paredes blancas y frías: no había nada en que fijarla. El persistente toqueteo cesó y pareció que ordenaba sus pensamientos.

—Salimos el viernes y llegamos a tiempo para asistir a la inauguración de la Semana de Bergman, que se celebraba en la iglesia de Fårö. Se trataba de un gran evento con mucha gente y un buen número de famosos entre el público. Después se proyectó una película y a continuación hubo un concierto de rock en Kuten. Nos lo pasamos muy bien, creo que todos estarían de acuerdo.

—¿Cómo se encontraba Stina?

—De buen humor, creo. Hacía tiempo que no la veía tan alegre y relajada. Tanto Stina como yo pensábamos que era agradable salir de casa y estar libres, sin niños ni responsabilidades.

—¿Por qué? ¿Había alguna razón especial para que necesitaran irse de viaje?

—En realidad, no. Pero la primavera ha sido bastante agotadora para ambos. Stina hace muchas horas extra, en la compañía aérea siempre hay falta de personal. Yo también he tenido muchos quebraderos de cabeza; entre otros, tengo una hija de un matrimonio anterior que ha tenido una serie de problemas. He tenido que estar viajando entre Estocolmo y Gotland.

—De acuerdo, así que últimamente su familia y usted lo han pasado bastante mal. ¿Cómo les ha afectado?

—Bueno, apenas coincidíamos. No nos hemos peleado, pero casi no hemos tenido contacto diario. No como de costumbre.

—¿Algún otro problema conyugal?

—No creo que se le pueda llamar así. Aunque no es fácil convivir con Stina. No se necesita mucho para que se deprima.

—Regresemos a Fårö y a lo que sucedió allí. Intente recordarlo todo. Cualquier detalle puede ser importante. ¿Cuándo fue la última vez que vio a Stina?

—El sábado hicimos una excursión en autobús siguiendo el rastro de Bergman. Acabó con un almuerzo en Lauters y luego fuimos a bañarnos, pero Stina no quiso venir con nosotros y se fue a dar una vuelta en bicicleta.

—¿Y esa fue la última vez que la vio?

—Sí.

—¿Dijo adónde iba?

—No, solo que iba a dar una vuelta en bici.

—¿Vio qué dirección tomó?

—Solo sé que giró a la izquierda al llegar a la carretera.

—¿A la izquierda, dónde?

—Estábamos alojados en una de las cabañas junto al mar, así que sería de vuelta a la iglesia de Fårö y al embarcadero.

—¿Es probable que haya abandonado la isla?

Una sombra de duda cruzó el rostro de Håkan Ek. Era obvio que no había pensado en ello.

—¿Abandonar la isla? ¿Por qué tendría que hacerlo? Estábamos de vacaciones.

—Quizá no lo hizo voluntariamente.

—Quiere decir que se la han llevado —replicó indignado—. ¿Secuestrada?

—De momento no podemos descartar nada —apuntó Knutas—. Tenemos que mantener abiertas todas las hipótesis.

—Pero, espere —dijo Håkan con decisión—. Recibí una llamada y luego un mensaje de ella.

—¿Cuándo?

—Varias veces durante la tarde. Primero a las cinco, entonces llamó y dijo que llegaría tarde porque se había encontrado con un viejo amigo de clase y estaban tomando una copa de vino en Kuten. Quería que le guardara un sitio en el cine.

—Vaya —dijo Knutas, y apareció un brillo de interés en su mirada—. ¿Dijo de quién se trataba?

—No, no lo hizo.

—¿Cómo sonaba?

—Como de costumbre. Bastante alegre.

—De acuerdo. ¿Qué pasó después?

—Tuve que apagar el móvil durante la proyección de la película. Primero, algunos de los actores hicieron una presentación y a continuación se proyectó la película, que duró más de tres horas.

—Entonces, ¿durante cuánto tiempo tuvo el móvil apagado?

—Creo que entre las siete y las once, más o menos. Lo encendí en cuanto salimos del cine, y entonces me entró otro mensaje. Decía algo así como que la habían llamado del trabajo y tenía que irse inmediatamente a Arlanda. Al parecer, tomó un taxi al aeropuerto y llegó por los pelos al último vuelo a Estocolmo. Luego tenía que volar a Bangkok en un avión que salía a las once, así que no podríamos hablar hasta el día siguiente, cuando aterrizara en Bangkok.

—Y ¿no le pareció extraño?

—No. Suele suceder que tenga que trabajar cuando está de guardia. Éramos conscientes de que podía ocurrir. Y tampoco era raro que tuviera un vuelo de larga distancia. Siempre trabaja en vuelos de larga distancia: Bangkok, Nueva York, Tokio y sitios así.

—¿Y el amigo ese de la infancia con quien se encontró?

—Ahora puede resultar extraña la coincidencia, que apareciera al mismo tiempo que ella desapareció. Pero entonces no reaccioné. La Semana de Bergman es uno de esos típicos acontecimientos en los que hay gente de todas partes. Varios de nosotros nos encontramos con personas a las que hacía tiempo que no veíamos; sé que Andrea, por ejemplo, coincidió con alguien.

—¿También se trataba de un hombre?

—No, era una mujer. Y eso ¿qué tiene que ver?

—En realidad, nada. Sin embargo, no puedo dejar de pensar en ese hombre del pasado. ¿Dijo algo más sobre él?

—No, yo me encontraba en medio del barullo antes de que empezara la película y rodeado de gente, así que no pudimos hablar mucho.

—¿Recuerda si reaccionó de alguna manera cuando leyó el mensaje de su mujer? Me refiero a su forma de expresarse.

Håkan pareció reflexionar.

—No, creo que no.

Knutas se incorporó y estudió al hombre, que parecía más hundido según iba transcurriendo la conversación.

—¿Puede intentar recordar cuántos mensajes recibió, qué decían y cuándo se enviaron?

Se hizo el silencio en la habitación. Håkan se restregó las manos. Miró el suelo en silencio.

—No lo sé. Eran cortos, nada especiales. No entiendo nada. Absolutamente nada.

Al día siguiente, Knutas llegó al trabajo aún más temprano que de costumbre. Cuando cruzó la puerta de la comisaría y saludó al agente de guardia no eran siquiera las siete. Deseaba disponer de unas horas para ordenar sus pensamientos y repasar todo lo sucedido con la investigación hasta el momento. En casa no conseguía pensar, necesitaba la tranquilidad del despacho.

Abrió la ventana y se dejó caer con una taza de café en su vieja y desgastada silla. Abrió el cajón superior del escritorio y sacó la pipa, la cargó con cuidado mientras miraba por la ventana. A pesar de ser tan temprano, se veía pasar por la calle a gente caminando o montando en bicicleta. Algunos coches circulaban con equipaje en el techo, seguramente camino del transbordador.

La temporada turística estaba en pleno apogeo. La última crisis económica había contribuido a que el turismo nacional aumentara aún más. La oficina de turismo de Gotland pronosticaba que de los doscientos o trescientos mil turistas habituales durante los meses de verano se podría pasar a unos cientos de miles más. Lo cual era una cantidad enorme, teniendo en cuenta que la población de la isla apenas alcanzaba los setenta mil habitantes.

Con la avalancha de turistas también se disparaba la estadística de criminalidad, pero la cuestión era saber si el asesinato acontecido en Stora Karlsö tenía algo que ver con el turismo de verano. Claro que podía ser así, aun cuando la mayoría de los turistas que visitaban Stora Karlsö eran personas de mediana edad interesadas en la naturaleza y que apenas bebían ni se peleaban. Habían interrogado al guarda, al igual que al resto de empleados, pero nadie había notado nada raro entre los visitantes que se encontraban en la isla en el momento de los hechos. Ningún incidente. Ninguna pelea provocada por los celos. Ni el menor indicio de desavenencias. Aparentemente, todo era armonía y tranquilidad.

La Policía estaba ocupada en localizar a los visitantes, pero aún no habían conseguido ponerse en contacto con todos ellos. Luego estaba el asunto de las personas que solo visitaron la isla durante el día, los que llegaban en el ferry de la mañana y regresaban por la tarde. Estos no quedaban registrados en ninguna parte.

Otra alternativa era que el asesino hubiera pernoctado en una tienda de campaña o al raso. Estaban en pleno verano y se podía dormir perfectamente al aire libre. Quizá Sam Dahlberg se hubiera granjeado enemigos a lo largo de su vida, era un director de cine bastante controvertido.

Knutas recordó una película de hacía unos años, con una gran carga sexual, que se burlaba de la religión y los prejuicios contra los homosexuales. Desató fuertes reacciones en el país, sobre todo entre los evangelistas. En la película, uno de los más famosos pastores pentecostalistas del país era retratado como un fascista perverso. Si bien era cierto que no se daban nombres reales, ninguna de las personas que vieron la película dudó de quién se trataba.

Otra hipótesis era que alguien hubiese ido hasta Stora Karlsö en su propio barco, asesinara a Sam Dahlberg y luego abandonase la isla sin ser visto.

Knutas se situó junto a la ventana con la pipa apagada en la boca y miró hacia el otro lado de la muralla que rodeaba la ciudad. Si alguien deseaba matar deliberadamente a Sam Dahlberg, ¿por qué tomarse tanto trabajo? ¿Por qué seguirlo hasta Stora Karlsö?

A no ser que el asesinato lo hubiera cometido alguien del grupo de amigos. ¿Podían fiarse de la declaración de su esposa? ¿Podría haber sido alguno de los vecinos? Quién sabe lo que se esconde bajo esa cara amable, pensó Knutas. Nuestro mejor amigo, a quien podemos creer conocer a la perfección, en realidad puede resultar una persona completamente distinta. Tenía una amarga experiencia de eso. Leif Almlöv llevaba varios años enterrado, pero eso no le impedía acordarse de él casi a diario. ¿Y dónde diablos se encontraba Stina Ek? ¿Tenía ella algo que ver con el asesinato? ¿Había empujado a Sam al precipicio y luego se había largado? La cuestión era si tenía algún motivo. Según la opinión de sus amigos, Sam y ella se llevaban bien y nunca habían tenido ningún conflicto. Tendrían que indagar en ese grupo. Saberlo todo acerca de sus vidas, sus costumbres, su pasado. Unos golpes en la puerta interrumpieron sus pensamientos. Karin asomó la cabeza.

—Oye, ha ocurrido algo. Han encontrado el bolso de Stina Ek. En una cuneta, en Fårö.

Subieron al viejo Mercedes de Knutas para no llamar mucho la atención y condujeron hacia el estrecho de Fårö.

—El bolso lo encontró hace unas horas un hombre que caminaba entre Sudersand norte y sur —dijo Karin—. Hay un camino para tractores que lleva a unas casas de verano, casi enfrente de la pizzería, ya sabes, esa que hace unas pizzas al horno buenísimas. ¿Cómo se llama? Ah, sí, Carlsson.

—Sé a qué sitio te refieres —contestó Knutas—. Pasamos por allí bastantes veces después del asesinato de… bueno, ya sabes.

—Peter Bovide.

Knutas le dirigió una rápida mirada a Karin. Era precisamente la asesina de Peter Bovide la que seguía libre junto a su marido en alguna parte del mundo.

—Ese caso no lo olvidaremos nunca.

—Gracias por recordármelo —dijo Karin impasible.

Continuaron el viaje en silencio. En el estrecho de Fårö se encontraron una larga y serpenteante cola de coches antes de llegar al muelle. La gente permanecía sentada pacientemente al sol esperando embarcar en el transbordador. Knutas miró el reloj, las diez menos cinco.

Sortearon la cola y se colocaron en el carril reservado a los residentes. Al poco rato atracó el ferry en el muelle y apenas cinco minutos después se encontraban en la otra orilla. De inmediato cambió la naturaleza. Más cercados de piedra, más ovejas y más molinos de viento. Una naturaleza más yerma; los pinos bajos estaban aún más combados y la costa más próxima. Playas de guijarros, zonas de raukar y, de vez en cuando, amplias playas de arena que hacían pensar en las islas del Pacífico. Sin embargo, la isla estaba libre de grandes complejos hoteleros y, en gran parte, aún se encontraba sin explotar. No era raro que fuera tanta gente.

Se dirigían a Sudersand, la zona más urbanizada, que contaba con un poblado de cabañas, un cámping y restaurantes junto a la larga playa de arena. Allí encontraron mucha animación. Familias de niños pequeños camino de la playa, cargadas con bolsas de comida, juguetes y toallas. Grupos de jóvenes montando en bicicleta, turistas hasta donde alcanzaba la vista. Knutas aparcó junto al restaurante Carlsson. Las mesas de la terraza del local, situadas bajo los árboles, estaban repletas de gente.

El sendero donde se encontró el bolso conducía a la carretera principal. La Policía había acordonado el lugar. Aun cuando no había evidencia de que Stina Ek hubiera sido víctima de un crimen, la aparición del bolso no auguraba nada bueno. Al mismo tiempo, cabía la posibilidad de que ella fuera la autora material del crimen. En ambos casos, el hallazgo del bolso era una pista en la investigación criminal en curso.

La zanja se encontraba junto a la cuneta y apenas se veía entre los arbustos y los matorrales. Un sitio ideal para ocultar algo, especialmente si uno tenía prisa, pensó Knutas mientras se dirigía al lugar del hallazgo después de aparcar junto a la pizzería. La zanja, que corría a lo largo del sendero, estaba cubierta de una vegetación espesa compuesta de ramas, matorrales y arbustos de distintas especies. El hombre que encontró el bolso confesó un poco avergonzado a la Policía que se detuvo a orinar y entonces vio algo que relucía entre la hierba. Pensando que se trataba de un objeto de valor desenterró el bolso, que estaba oculto debajo de hojas y matojos. En su interior halló la cartera con dinero y los documentos de identidad, además del típico contenido que suele encontrarse en los bolsos de mujer: toallitas de papel, una barra de labios, un espejo, un llavero, un cepillo pequeño, una agenda. Erik Sohlman había confirmado que los documentos de identidad pertenecían a Stina Ek.

Habían pasado cuatro días desde que alguien la había visto por última vez.

Knutas se puso en cuclillas y observó la zanja.

—Bueno, ¿qué te parece?

—Hay varias posibilidades —respondió Karin—. O Stina ha sido víctima de un asesinato, y debería ser la misma persona que mató a Sam, o es ella misma la que está detrás de todo y ha tirado el bolso aquí para dejar una pista falsa.

—Vale, pero si tomamos la segunda alternativa, ¿dejaría el dinero, el carné de identidad y las llaves del coche y de casa?

—No, tienes razón. Parece poco probable. La cuestión es dónde está su bicicleta. Quizá la encontremos por aquí.

—Le dijo a su marido que tenía que ir al aeropuerto de Visby. Me pregunto si eso también será mentira.

—En ese caso tendría que haber ido en taxi. Habían dejado el coche en casa, pues iban en el de Sam y Andrea.

—¿Ha llamado alguien a la compañía de taxis?

—Yo no —contestó Karin seria, y sacó el móvil.

Resultó que ningún taxi había recogido a ningún cliente en Fårö a esa hora. En el aeropuerto de Visby tampoco había facturado ninguna persona llamada Stina Ek.

—¡Maldita sea! ¡Mira que no tener el móvil de Håkan Ek! —gruñó Knutas.

—Sin embargo, a través del operador podemos acceder a información sobre el tráfico de llamadas del móvil —apuntó Karin.

—Claro que podemos saber quién envía un mensaje, a qué destinatario, a qué hora, pero no podemos acceder al mensaje en sí. Es extraño que todas las cosas de valor estén en el bolso menos el móvil.

—Todos estos datos se basan en la declaración de Håkan Ek. ¿Qué nos asegura que sea cierta? Por ejemplo, que Stina tuviera que trabajar. El único que puede confirmarlo es Håkan Ek; nadie más ha recibido un mensaje. ¿No debería haber enviado un mensaje a sus hijos o a Andrea, su mejor amiga?

—Y Håkan Ek tira su móvil al mar —murmuró Knutas—. Tendremos que volver a hablar con él.

Montaron en el coche y condujeron hasta la pensión Slow Train, donde el grupo se había hospedado.

Karin entró en el pequeño aparcamiento situado junto al jardín. Todo estaba en calma y en silencio, no se veía un alma.

Subieron al porche y llamaron a la puerta. Como nadie les abría, entraron directamente. La música de una radio llegaba desde la cocina. Entonces apareció en el umbral una mujer pálida con una larga y bonita melena.

—¿Les puedo ayudar en algo? —preguntó con un marcado acento francés.

Knutas se presentó y explicó el asunto.

—Tuvo un grupo hospedado aquí un par de noches durante el fin de semana. Seguro que ha oído que a uno de ellos, Sam Dahlberg, lo han encontrado muerto en Stora Karlsö.

La mujer asintió.

—Ahora resulta que ha desaparecido una persona más del grupo, una mujer de origen asiático, Stina Ek. ¿La recuerda?

—Sí. Se hospedó con su marido en una de las cabañas junto al mar. Era muy amable.

—El caso es que lleva desaparecida unos días. Resulta que nadie la ha visto desde el sábado por la tarde aquí en Fårö, cuando salió a dar una vuelta en bicicleta justo desde esta pensión.

—¡No me diga! ¿Les importa si nos sentamos?

—En absoluto.

La siguieron al salón y se sentaron alrededor de la larga mesa.

—¿Notó algo extraño en estos clientes? ¿O en Stina Ek?

—No, eran muy simpáticos y agradables. Hablaban mucho, eran bastante ruidosos. Pero muy amables.

—¿No pasó nada especial mientras estuvieron aquí?

—Nada de nada.

—¿Cuándo vio a Stina Ek por última vez?

La mujer pareció recapacitar.

—Tuvo que ser cuando desayunaron aquí. El sábado por la mañana.

—Y entonces ¿no pasó nada raro?

—No.

—Y después de eso ¿no la volvió a ver?

—No.

—¿Alguien ha ocupado desde entonces la cabaña donde se hospedaron?

—Sí, estamos en temporada alta y llenos todo el tiempo. Ahora hay gente.

—¿Podemos echar un vistazo?

—Sí, claro. Se la puedo mostrar.

Siguieron a la mujer, que con suaves y cuidadosos movimientos caminaba delante de ellos, cruzaron la carretera y bajaron en dirección al mar. La mujer resultaba casi irreal, pensó Knutas.

Al llegar a la cabaña la encontraron cerrada con llave. La encargada llamó a la puerta varias veces pero no recibió respuesta alguna. Se volvió hacia Knutas.

—Estarán en la playa. Pero voy a abrir.

Descorrió el cerrojo y echaron un vistazo a la vivienda. Era pequeña, un lugar encantador con una cama y una mesa. Había ropa y cosas esparcidas por todas partes.

—¿Ha estado más gente aquí desde entonces? —preguntó Karin.

—Sí, una pareja más aparte de esta.

—De haber algún rastro, ya habrá desaparecido —suspiró Knutas—. Pero gracias de todas formas.

Le tendió su tarjeta de visita.

—Llámeme si se le ocurre cualquier cosa que pueda ser de interés.

—Sí, claro.

Caminaron de vuelta al coche. Cuando Knutas miró hacia atrás, la mujer francesa aún seguía junto a la cabaña. Se había dado la vuelta hacia el mar.

Llevaba un buen rato sentado en la arboleda, estudiándola a una distancia prudencial de la casa. La podía ver perfectamente a través de los ventanales. Nunca comprendió cómo la gente podía elegir ventanas de cristal transparente hasta el suelo. Tenían que ser unos exhibicionistas, albergar un deseo secreto de ser observados, vistos. Él nunca había sentido ese deseo. Le gustaba fundirse en la multitud, borrarse y ser uno entre el resto. Nunca había entendido a la gente que quería sobresalir. Sin embargo, podía admirarlos en privado con una fascinación que rayaba en el miedo. Como con ella. Ella había sido así. Hacía el amor cuando otros la miraban, la admiraban. Y lo hacían. Él también. Se unió feliz a la multitud de admiradores. Ella seguía estando viva en él tanto entonces como ahora. Aun cuando solo disfrutaron unas pocas veces, el aroma de ella seguía en sus fosas nasales, su voz resonaba en su cabeza, sus labios aún quemaban los suyos. El tiempo no conseguía borrar los recuerdos. Estaban grabados en él para siempre. Después de ella no había nadie. Claro que conoció a otras, relaciones superficiales, solo para tener sexo. Solía divertirse comparándola con todas las demás. La melena, los dedos y las uñas, los hombros y las clavículas. Ninguna tenía las clavículas como ella. Dios mismo las había creado. Recordó cómo solía recorrerlas siguiendo sus líneas con las yemas de los dedos, acariciándola con suavidad, con mucha suavidad. Con infinito cuidado. Conseguía que a ella se le pusiera la carne de gallina. Se sentía mal con solo pensar que otro pudiera tocarla. No se atrevía a pensar en ello.

Luego llegó el golpe final. Un día, de repente, ella le dijo que dejara de llamar. Con total frialdad cortó el lazo que los unía. Estafado, así fue como se sintió: estafado. No pensaba seguir aceptándolo. Había vivido en soledad. Cargado con su añoranza, como si tuviera un absceso palpitante en el pecho.

Pero por fin había recibido una señal. Y esta era cada vez más clara. Pronto le llegaría el turno. De nuevo.

Hacía varios días que habían encontrado el cuerpo de Sam Dahlberg en Stora Karlsö y la Policía aún no le seguía la pista a ningún sospechoso. La cabaña en la que se habían hospedado los Dahlberg había sido minuciosamente registrada por la Científica. Habían vuelto a interrogar a toda la pandilla de Terra Nova y ahora investigaban su pasado. Hasta el momento no había aparecido nada notable, cada uno de ellos tenía su propia historia, aunque los diferentes ambientes donde se movían no proporcionaban indicios directos para resolver el caso.

Håkan Ek era el más inestable, pero eso no era extraño. Estaba preocupado por su mujer, que aún no había aparecido. Knutas y Karin le habían acribillado a preguntas en varias ocasiones, sin sacar nada en claro. Repetía una y otra vez, como un mantra, lo que dijo en un principio. Al final se dieron por vencidos y lo dejaron marchar. Resultó que antes había estado casado dos veces y que tenía un hijo con cada mujer. Knutas no comprendía a ese hombre. Era esquivo y tenía una mentalidad extraña.

Interrogar al centenar de turistas que se encontraban en la isla en el momento del asesinato fue un trabajo arduo. Consiguieron que la Brigada Central enviara a un par de personas, pero Kihlgård aún no había tenido tiempo de ir. Ninguno de los interrogados aportó algo de interés. Nadie había observado nada sospechoso. El caso se complicaba con la desaparición de Stina Ek. Habían registrado las viviendas de ambas parejas en Terra Nova, habían hablado con vecinos, amigos, familiares y compañeros de trabajo. Nadie podía proporcionar una pista.

El jueves por la mañana Knutas, Karin y Thomas Wittberg se encontraban desanimados en el despacho del primero, intentando encontrar nuevos enfoques.

—Deberíamos concentrarnos durante un momento en el asesinato de Sam y pensar en la manera de actuar del autor —propuso Karin—. El hecho de que lo empujaran por el acantilado de Stora Karlsö. ¿Qué sugiere? ¿Qué nos dice del asesino?

—En primer lugar, uno se puede imaginar que se conocían o, por lo menos, que hablaron antes de que ocurriera —declaró Knutas.

—Y que lo más probable es que no fuera algo planeado —apuntó Wittberg—. Si uno planea matar a alguien, ¿hubiera elegido un sitio así? En primer lugar, alguien podría verte al ir o mientras estás allí. También fue mala suerte que nadie lo hiciera, a pesar de que la isla estaba llena de turistas.

—No hables de mala suerte —lo interrumpió Karin—. ¿No resulta una manera inusualmente sencilla de matar a alguien? No se necesitan armas, no se dejan huellas. Y en un lugar tan inaccesible el riesgo de que te vean es mínimo.

—¿Cuál es entonces la probabilidad de que lo cometiese alguien a quien no conocía? —preguntó Knutas—. ¿Tendría una pelea con un desconocido de tendencias asesinas que se enfadó tanto que lo arrojó por el precipicio?

—Quedemos en que fue alguien que lo conocía —dijo Karin—. ¿Podría una mujer haber cometido el asesinato?

—Sí, no me cabe la menor duda —respondió Wittberg—. Posiblemente él no se lo esperaba. Quizá estaba de espaldas.

—¿Andrea, la esposa? ¿Hasta la diminuta Stina Ek podría haberlo hecho? ¿Alguien más del grupo?

—Håkan no tiene coartada, ya que dormía solo —apuntó Knutas—. También lo hizo, eventualmente, Andrea. Y Stina ni siquiera se encontraba allí.

—O está oculta por alguna razón, o ha sido víctima de un crimen y su cuerpo yace en algún lugar —especuló Wittberg.

—De acuerdo, puede haber sido cualquiera. Pero vayamos con el motivo. ¿Quién tendría una razón para matar a Sam Dahlberg?

Se hizo el silencio en la habitación. Al fin Karin abrió la boca.

—Quizá estemos siguiendo la pista equivocada. Nos empeñamos en que debería ser alguien del grupo de amigos. ¿Y si el lugar está relacionado con el motivo, el hecho de que se encontraran precisamente en Stora Karlsö? ¿Estuvo Sam antes allí? ¿Tenía algo que ver con alguno de los empleados, o él mismo trabajó allí hace tiempo? ¿Lo hemos comprobado?

Knutas negó con la cabeza.

—No, que yo sepa. ¿Puedes encargarte tú de eso?

—Por supuesto —dijo Karin—. Pero es solo una idea. Lo extraño es la desaparición de Stina. ¿Qué sabemos de ella en realidad?

—No mucho. Que fue adoptada en Vietnam. Que es apreciada en general por todos y amiga íntima de Andrea y Sam. Sus padres no nos han podido contar mucho, los compañeros de trabajo tampoco. Siempre ha sido formal y seria, tanto en casa como en el trabajo, por lo que parece no ha llamado mucho la atención. Todo el mundo la describe como una persona simpática y agradable, aunque algo escurridiza. Poco transparente.

—Yo insisto en que encontraremos la solución en el grupo de amigos —afirmó Wittberg—. Una cosa que me ha llamado la atención durante toda la investigación es la relación enfermiza que mantienen los amigos de Terra Nova. Viven a pocos metros de distancia, los hijos van a las mismas clases, entrenan juntos, celebran todas las fiestas en compañía del grupo, reparan y arreglan sus casas y sus coches juntos. Festejan el horneo de bollos de Navidad, las fiestas de Midsommar; en agosto, la fiesta del cangrejo, y más tarde el Año Nuevo. Varios de ellos tienen casa de campo en la misma urbanización de Sudret. ¿Comprendéis? ¡Ni siquiera dejan de verse durante las vacaciones! Los que esquían van todos los años a la montaña, las mujeres viajan juntas y a veces se encargan de hacer la compra de los demás. ¿Os lo podéis imaginar? Cada semana hacen listas, se turnan para conducir hasta Ica Maxi a hacer la compra semanal. ¡Joder, parece una secta! ¡No me extrañaría nada que también se acostaran entre ellos!

—No hay nada de malo en ayudarse y apoyarse —objetó Karin—. Es normal, sobre todo si se tienen hijos de la misma edad.

—Pero ¿hacer la compra y pasar las vacaciones juntos? ¿No estás de acuerdo en que es un poco exagerado? A mí me recuerda a Knutby[2]. No me extrañaría que encontrásemos al asesino entre ellos. Alguien quería hacer desaparecer a Sam para tener el camino libre.

—Libre ¿para qué?

—Qué sé yo. Quizá alguien esté liado con la tal Andrea.

—Si tenemos en cuenta tu teoría, eso quiere decir que Andrea, su mujer, se lo monta con alguien y que han llegado tan lejos como para que el amante y ella quieran deshacerse de Sam. En ese caso, ¿por qué no divorciarse?

Se hizo un corto silencio. Luego llamaron a la puerta. Erik Sohlman asomó la cabeza.

—Han encontrado un saco de dormir y otras cosas ocultas en un claro de un bosque de Stora Karlsö. Al parecer, nuestro asesino pasó la noche allí.

Johan se sentía animado mientras aparcaba junto al edificio de Radio y Televisión en Visby. Qué agradable resultaría poder mantener una conversación adulta, una charla entre colegas. Enterarse de los últimos cotilleos de la sede central de Televisión en Estocolmo. Acababa de perderse la fiesta anual de verano, que finalizaba con una alegre noche de baile. Solía correr el alcohol, y siempre más de uno acababa desmadrándose. Era muy divertido escuchar quiénes se habían enrollado esa noche.

Mientras se acercaba a la entrada sintió claramente lo mucho que echaba de menos su trabajo. Saludó a algunos colegas de la radio que se encontraban sentados fuera fumando. Subió a grandes zancadas la escalera hacia la redacción. Había quedado con Pia y Madeleine, la becaria, en que, ya que estaba en la ciudad, pasaría a tomar un café con ellas. De camino se detuvo en una pastelería de Norrgatt y compró unos bollos.

Cuando llegó, ambas estaban ocupadas con el teléfono. Notó de inmediato en el ambiente que algo había pasado. Madeleine finalizó su conversación y enseguida se puso de pie al ver a Johan en el umbral.

—¡Hola, me alegro de verte! —Le dio un largo y cálido abrazo. Él lo apreció, siempre había sentido algo por Madeleine. Era bajita y morena, y poseía un carisma que podía hacer flaquear a cualquiera—. Te has echado unos kilitos de más, ¿no?

Ella le dio un pellizco cariñoso en la barriga.

—La vida de padre de niños pequeños, ya sabes… —Johan esbozó una sonrisa—. Todo gira en torno a comer y dormir.

Se dejó caer en su silla favorita.

—Me alegro de veros. ¿Qué ha pasado?

—Luego hablamos de eso —dijo Madeleine, e hizo un gesto hacia Pia, que estaba sentada dándoles la espalda y parecía muy concentrada en su conversación.

Miró divertida a Johan.

—Y tú, ¿qué tal te va por casa?

—Es maravilloso, apasionante, muy agradable —dijo entusiasmado—. Me encanta. No se puede estar mejor. Ser padre es fantástico, bueno, no se puede explicar.

—¿Y cómo está el bebé, cómo se llama? ¿Es niño o niña?

—Un niño, Anton, está a punto de cumplir siete meses.

—Vaya. Qué bonito.

Pia colgó el teléfono y se dio la vuelta hacia Johan.

—¿Sabías que una persona del grupo al que Sam Dahlberg pertenecía ha desaparecido?

—¿Qué dices?

—Se trataba de un grupo de amigos que fueron de viaje juntos, primero a la Semana de Bergman en Fårö, luego continuaron hasta Stora Karlsö. Todos viven en Terra Nova y al parecer son íntimos amigos. Justo antes de que vinieras estaba hablando con uno de mis hermanos, que trabaja en el transbordador de Fårö. Me contó que, durante esta semana, la Policía ha estado allí varias veces, y que ayer fueron a Kuten y a Slow Train, la pensión donde se alojaron. Preguntaron por Stina Ek, la que formaba parte del grupo y ha desaparecido.

—¿Desaparecido? —repitió Johan atontado, y al mismo tiempo sintió el familiar cosquilleo en el estómago.

—Aparentemente desapareció en Fårö, el sábado por la tarde. Salió a dar un paseo en bicicleta, y desde entonces nadie la ha vuelto a ver.

—¡Joder! ¿Y si también la han asesinado?

—¿Y si en realidad es ella la asesina? —apuntó Madeleine—. Nunca se sabe.

—¿Qué vais a hacer ahora?

Pia miró el reloj.

—Son las once menos diez. Si nos vamos ahora mismo llegaremos al ferry de las doce.

Pia empezó enseguida a recoger sus cosas.

—¿Tenéis alguna entrevista?

—Sí. Con el propietario de Kuten y con el ferry no tendremos problemas. Luego hablaremos con la gente del lugar, claro. Ya sabes cómo suelen funcionar estas cosas.

Pia esbozó una amplia sonrisa. Era una experta en conseguir que la gente se abriera, y lo sabía.

—¿Y la Policía?

—Bueno, de eso nos ocuparemos después, en el camino de vuelta.

—¿Os puedo ayudar? Me puedo quedar aquí por si pasa algo. Emma está en casa con los niños, así que no es ninguna molestia. ¿Tenéis aquí una cámara de repuesto? Podría ir a la comisaría y hacer la entrevista. También puedo quedarme a montarla, así estará lista.

Mientras hablaba, Madeleine y Pia se prepararon, estaban dispuestas y a punto de salir por la puerta.

—Oye —dijo Pia—, gracias por la proposición, pero ¿no te estás pasando un poco? Nos da tiempo de sobra. Ahora tenemos que irnos. ¡Hasta luego!

Desaparecieron antes de que pudiera responder.

Sobre la mesa reposaba la bolsa con los bollos de canela.

El guarda que descubrió los objetos personales tuvo la sensatez suficiente como para dejar las cosas tal y como las encontró hasta que llegara la Policía. Dejó a uno de sus ayudantes vigilando el lugar mientras aguardaba a que se presentaran los agentes. Se encontraba en el embarcadero esperándolos cuando Knutas y Karin, en compañía de Thomas Wittberg, desembarcaron en Stora Karlsö. Se dirigieron de inmediato al lugar del hallazgo, que se encontraba a solo un kilómetro del faro, pero en una zona a la que estaba prohibido acceder durante el verano. Era, por lo tanto, un sitio ideal si uno deseaba pasar la noche sin ser visto.

—No podemos controlar a todas las personas que vienen en el transbordador durante el día —les contó el guarda mientras ascendían por el terreno cubierto de matas—. Muchas de ellas compran el billete en metálico en la terminal de Klintehamn, vienen aquí, pasan unas horas y luego vuelven a casa. Es completamente imposible saber cuándo llegan y cuándo se van. Luego también están los que se quedan a dormir, con esos tenemos algo más de contacto. Bueno, con algunos, pero no con todos. Durante el verano pasan por aquí diez mil personas, así que uno no puede acordarse de todas.

—¿Cuándo encontró las cosas? —preguntó Knutas, que jadeaba bajo el sol. Descubrió, para su enfado, que su condición física era peor que antes. Había descuidado su forma.

—Salí a dar un paseo por la mañana y se me ocurrió ir hasta la montaña de las aves para intentar calcular cuántas crías quedaban por saltar. Atajé por aquí, se tarda la mitad. Primero vi algo de color rosa colgado de un arbusto y agitándose con el viento. Eso fue lo que me hizo bajar al claro, si no, no lo habría hecho. No me gusta molestar a los animales si no es necesario.

Knutas arqueó las cejas.

—¿Algo rosa?

—Sí, era una cinta de pelo. Una de esas antiguas que las chicas utilizaban cuando iba al colegio. Bastante ancha y algo sedosa. Bueno, ahora podrán verla. La dejé en su sitio. No he tocado nada —añadió con un deje de orgullo en la voz.

Buen chaval, pensó Karin cáustica. Has visto muchas series policíacas en televisión, aunque no pareces ser un tipo de esos. Le irritaba la sabiondez del guarda. Era de su edad, pero se comportaba como un abuelo.

Se adentraron en un sendero más pequeño que conducía al mar. El terreno era rocoso y seco, y tuvieron que agacharse a causa del espeso follaje. A poca distancia se abrió un claro de hierba rodeado de arbustos protectores. Un lugar perfecto para ocultarse. Un instante después vieron la cinta. Colgaba de un arbusto espinoso. A Karin se le encendió una luz. Había examinado algunas fotografías de la desaparecida Stina Ek. Recordó haberla visto con una cinta parecida.

—Allí está —señaló el guarda.

Permanecieron en silencio junto al arbusto observando la cinta. Parecía fuera de lugar en medio de la naturaleza inaccesible. Como si se tratara de un mal agüero. ¿La vamos a encontrar ahora?, pensó Karin. Viva o muerta.

El guarda se adentró entre los árboles.

—¡Miren! En ese barranco.

En efecto, allí había un saco de dormir azul claro. A Karin se le secó la boca. Ese podía ser el escondite del asesino. Miró instintivamente a su alrededor, como si el asesino estuviera acechando entre la maleza. Pero no vio a nadie. Había una botella de agua tirada en el suelo. Knutas ordenó a todos que retrocedieran.

—Que nadie dé un paso más. Hay que acordonar la zona.

Wittberg comenzó enseguida a colocar la cinta.

El grupo albergaba cierta esperanza. Por fin un paso adelante.

Pero qué significaba la cinta rosa, pensó Karin. Apareció de nuevo la misma pregunta que le había importunado últimamente. Stina Ek. ¿Víctima o asesina?

Se dio la vuelta y dejó que la mirada se paseara por la naturaleza que los rodeaba. El escondite era perfecto. Protegido del viento y de la vista.

—Si estas son las cosas del asesino, ¿por qué no se las ha llevado? Lo razonable sería que le aterrara dejar pistas.

—Quizá sucedió algo inesperado. Si el asesinato no estaba planeado, no es extraño que fuera presa del pánico y saliera huyendo. Pero ¿de dónde diablos sale la cinta?

Knutas se acercó y estudió el reluciente trozo de tela. Muy extraño. Casi como si fuera una señal, un deseo de ser descubierto.

—Quizá se haya quedado ahí por error —apuntó Karin—. Si es que el asesino es una mujer con cinta de pelo. O si hubiera sido Stina Ek la que ha estado aquí, con el asesino.

Miró hacia el mar. ¿Dónde diablos se encontraba Stina Ek?

Desde fuera, nada había cambiado en la urbanización Terra Nova. Pero en su interior Håkan Ek no era el mismo. Sus padres se habían ocupado durante un par de días de sus hijas. Se comportaba como un zombi, no podía comer ni dormir. Beata y John estaban siempre a su lado, y ahora se encontraban sentados en el porche. Andrea también estaba allí. Era como si buscaran consuelo entre ellos. Les había servido unos mojitos muy cargados. El alcohol aliviaba, por lo menos las primeras copas.

—La Policía estuvo hoy en casa, he perdido la cuenta de la cantidad de veces que han venido —suspiró Beata—. Ya no sé qué es lo que están buscando. Son las mismas preguntas, una y otra vez.

—¿Qué van a hacer? —apuntó John—. Si esto hubiera ocurrido en Estados Unidos estaríamos todos detenidos.

—Quizá algunos piensen que deberíamos estarlo —dijo Andrea con un hilo de voz.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Beata.

Andrea se encogió de hombros. Le dio un buen trago a su copa y encendió un cigarrillo.

—No sé. Puede haber gente que piense que el asesino es uno de nosotros.

—¿Solo porque la gente nos evita? No saben qué decir —explicó Håkan—. A mí me sucede lo mismo.

—Aunque la mayoría, al parecer, piensa lo contrario —intervino Beata—. Conmigo, por lo menos, la gente habla, pero mi situación no es tan delicada. Hoy me he encontrado con Eva-Britt y Göran. Sugirieron que se comenta que la gente sospecha que fue Stina quien empujó a Sam. Y que ahora se oculta.

—¿Están locos? —se escandalizó Håkan—. ¿Que Stina haría…? ¿Cómo se atreven a acusarla de una cosa así?

Beata observó a Håkan.

—No te creas que todo el mundo piensa que Stina es tan celestial. Puede resultar bastante arrogante. Y muchos piensan que últimamente estaba muy rara. Se mantiene apartada, ya no quiere salir de paseo, ha puesto excusas para no ir a las cenas de chicas. Solía hacer la compra con Andrea y también ha dejado de hacerlo. ¿No es cierto?

Se dio la vuelta hacia Andrea en busca de apoyo.

—Sí, pero la causa puede ser otra —respondió Andrea cansada. Se recostó en la silla, se restregó la frente y cerró los ojos—. Aunque quería preguntarte una cosa, Håkan —dijo de repente.

—¿Qué?

El tono de Håkan era agresivo, y le dio un buen trago a la bebida.

—Yo también he notado que Stina ha cambiado. De forma drástica. Había pensado en hablar con ella durante el viaje. ¿Cómo os va en realidad?

—¿A qué te refieres? ¿Qué quieres decir?

Andrea abrió los ojos y lo miró.

—Vosotros siempre soléis ser muy cariñosos el uno con el otro. Os tocáis mucho. Vais de la mano y os abrazáis. Pero últimamente no os he visto hacerlo.

—Antes Stina siempre se sentaba en tus rodillas. —Beata echó más leña al fuego—. No se lo he visto hacer desde hace, por lo menos, un año.

Håkan escupió las palabras.

—Stina y yo no tenemos problemas, estamos de maravilla. Claro que hay altibajos, como le pasa a todo el mundo. Ocurre cuando se llevan muchos años juntos, eso lo sabéis muy bien las dos. ¡Y Stina y yo, al menos, solo nos acostamos entre nosotros, a diferencia de otros!

Lo último iba claramente dirigido a Beata y John. Era bien conocido que mantenían una relación sexual abierta.

—¡Tranquilízate, joder! —exclamó John, que se metió por primera vez en la conversación—. Cada uno vive como quiere. Eso no es asunto tuyo.

—No, siempre que se limite a la gente fuera del círculo íntimo está bien. Si se es un poco discreto. Y no se puede decir eso de vosotros, he visto cómo miras a Stina. Siempre te ha puesto caliente, lo sabemos todos. ¡Por no hablar de ti! —le gritó a Beata—. Te abres de patas ante cualquiera que tenga algo colgando entre las piernas. ¡Maldita sea!

Se puso en pie furioso, se bebió de un trago la bebida y entró en la casa enfadado.

Los otros permanecieron sentados, paralizados, con sus mojitos en la mano.

Al otro lado del seto, donde el vecino tenía invitados a cenar, reinaba de repente un silencio total.

Las sospechas de que Stina Ek se encontraba detrás de la muerte de Sam Dahlberg aumentaron durante la tarde. Uno de los empleados del transbordador creyó reconocerla cuando la Policía le mostró una fotografía. Estaba prácticamente seguro de que ella había subido al ferry a Stora Karlsö desde Klintehamn la noche antes de que los otros llegaran. Recordaba a la perfección que estos tomaron el barco de las nueve y media el domingo por la mañana. El mismo Sam Dahlberg iba con ellos, y eso no se le escapó a nadie. Era una persona muy conocida en la isla.

Al mismo tiempo que trataba de dedicar todos sus esfuerzos a la investigación, Knutas tenía que luchar con sus problemas personales. Por un lado, le preocupaba Karin y la búsqueda de su hija. Últimamente se la veía más pálida y más delgada que de costumbre. Notaba que cada dos por tres ella se perdía en sus propios pensamientos. Era tan guapa, pensó. En un par de ocasiones sintió una tensión inexplicable entre ambos cuando se encontraron a solas después del trabajo. Había algo en el ambiente que él no podía controlar. Pero la sensación desapareció igual de rápido. Había estado tan enamorado de Line durante todos esos años que eso eclipsaba todo lo que tenía que ver con el sexo opuesto. Le preocupaba que Karin apareciera con tanta frecuencia en su mente. No era propio de él. Tenía que procurar pasar más tiempo junto a Line. Necesitaban reencontrarse. De pronto, al recordar que ella había dicho algo sobre viajar con una amiga al final del verano sintió que tenía que hablar con ella de inmediato. En vez de eso, podrían hacer algo juntos. Solo ellos dos. Marcó impaciente su número en el móvil. Respondió después de cuatro señales. Sonaba tan alegre y contenta como de costumbre. Eso le tranquilizó.

—Hola, ¿qué haces?

—Estoy tumbada en el jardín tomando el sol y haciendo el vago. Hace un tiempo tan dejligt[3].

Knutas miró por la ventana. El verano se presentaba intenso después de toda la lluvia de junio.

—¿Por qué no vienes al campo con los niños y conmigo, la tercera semana de agosto, después de que volvamos de Italia?

Durante unos segundos no se oyó nada al otro lado de la línea. Percibió cómo ella respiraba. ¿Qué hacía? ¿Estaba intentando encontrar una respuesta? Knutas sintió cómo su enfado iba en aumento.

—Pero Anders, ya hemos hablado de eso. Sabes que tengo que hacer esa serie de reportajes con Maria.

—¿Qué serie de reportajes?

—Venga, ya te lo he contado. Vamos a ir a Cabo Verde a hacer un reportaje sobre los partos. Es para el libro que Maria está escribiendo.

Knutas arqueó las cejas. Cabo Verde. ¿No estaba muy lejos? El futbolista Henke Larsson le pasó por la retina, ¿su padre no era de allí? ¿Por qué diablos se les había ocurrido ir justo a ese sitio? Apenas tenía información de ese país. Al mismo tiempo recordó que Line y él habían hablado antes del viaje. Pero no había entendido que todo estuviera ya decidido.

—Bueno, ¿pero tienes que ir realmente en agosto?

—Sí, ¿qué tiene de extraño?

—¿Y por qué tienes que ayudarle tú? —preguntó enfadado—. ¿Te pagan algo?

—Alto ahí. De eso no quiero ni hablar.

Cuando Line se enfadaba o se ponía nerviosa se notaba su procedencia danesa más que nunca.

—¿Por qué tenéis que ir en agosto? ¿No es la época de lluvias, cuando hay más tormentas y miseria?

—Por Dios, Anders, no vamos de vacaciones. Vamos a trabajar, no a estar tiradas en la playa. Además, creo que hace buen tiempo todo el año. Está en África.

—Pero sigo sin comprender qué tienes que hacer tú allí.

Knutas no pudo evitar notar lo quejica que sonaba.

Line suspiró.

—¿Has oído algo de lo que te he dicho? El libro trata del parto en diferentes lugares del mundo. Yo voy a ayudar a la escritora en la parte técnica y la comparación con Suecia. Estoy deseando ir. Ahora ya está todo aclarado. Adiós.

Cuando ella colgó, el clic resonó en su oído.

Era por la mañana temprano. Aparcó a lo lejos, junto al jardinero, y fue caminando hasta el lugar. El asfalto bajo las suelas de sus zapatos era regular y seco. Los pasos no se oían y no dejaban huellas. Vestía pantalones cortos y camiseta, al igual que el noventa por ciento de los hombres que vivían allí y que dentro de unas horas se despertarían en sus mullidas camas y se levantarían para tomar café en los porches construidos por ellos mismos o bajo los manzanos de sus jardines bien cuidados. Todos habían recibido su ración televisiva de Martin Timell o de Ernst Kirchsteiger[4]. Esos eran los modelos de hombre que predominaban en un lugar como aquel, pensó, y se rio por dentro. Esa gente se había quedado estancada. El sol de la mañana se reflejaba en las lunas de los coches, que estaban aparcados en el camino de acceso a las viviendas. Fue dejando atrás varias casas y pudo constatar que la gente que vivía en ellas o dormía o estaba de viaje. Era época de vacaciones. Para él, no existía ese concepto, todo era una única cosa, vivía aislado del mundo. Lo había abandonado hacía tiempo. Aunque por fuera no se notara.

La casa se encontraba al final de una calle sin salida. Un garaje para dos coches, un camino de gravilla un tanto extravagante, que conducía a la entrada, con columnas a cada lado, y una escalera circular. Macetas de cerámica pintadas de azul con flores que colgaban justo sobre el borde. Césped bien cuidado. Primero pasó de largo la casa, fingió no estar interesado. Había un coche aparcado en la entrada. El periódico sobresalía del buzón, señal de que el repartidor ya había pasado por allí. Bien. Permaneció tranquilo y en silencio. Miró el reloj. Las seis y cuarto. Echó un vistazo con rapidez a su alrededor antes de entrar en el jardín bien cuidado y se deslizó por la esquina de la casa hacia la parte trasera que daba al bosque. Examinó deprisa el jardín. Un invernadero situado en medio del césped evidenciaba que allí no se priorizaba el fútbol; sin embargo, en un rincón había una cama elástica. Un cobertizo con utensilios de jardinería, un aparcamiento techado de bicicletas, un grupo de muebles de jardín, otra terraza.

Una valla baja de madera rodeaba el terreno y era fácil de superar. Subió con cuidado a la terraza. Crujió, molesta bajo sus pies. Al otro lado de la casa habían levantado un enrejado para preservar la intimidad. Por esa parte no podría verlo ningún vecino. La familia que vivía al otro lado parecía estar, afortunadamente, de viaje. Hacía días que no había ningún coche aparcado en la entrada. Nadie lo molestaría.

Se acercó a la puerta de la terraza. Cerrada con llave, claro. Se lo había esperado. Observó el interior. La cocina era moderna y se abría al salón. Nevera y extractor de acero inoxidable. Suelo de baldosas de piedra. Armarios de cocina blancos y relucientes. Apenas había nada a la vista aparte de una brillante cafetera, una tetera y una batidora. Ni cortinas ni alfombras, todo reluciente. Bonito, pero impersonal. Casi como una tienda de decoración. ¿Dedicaban esas personas el mismo tiempo a ordenar que a vivir? Descubrió que había respirado durante tanto tiempo sobre el cristal que este se había empañado. Sabía con exactitud lo que tenía que hacer; se quitó la mochila y sacó unos guantes y una palanqueta.

Se puso manos a la obra.

Ventspils, Letonia

La oscuridad de la noche había desaparecido dando paso a una vacilante luz matutina. El sol se ocultaba tras la bruma sin romperla del todo. Janis Ulmanis pedaleaba a toda velocidad por las calles adoquinadas repletas de baches, bordeadas a ambos lados de casas de ladrillo bajas y deterioradas. Los patios estrechos quedaban ocultos tras altos tablones de madera. Al llegar junto a la casa más alejada, el muchacho frenó en seco, la rueda chirrió y llamó a la doble ventana de la esquina. La contraseña secreta: tres golpes rápidos, dos cortos, otros tres rápidos. Esperó medio minuto mientras recuperaba el aliento. Repitió el proceso. Apenas habían cesado los golpes finales cuando la puerta de la valla se abrió emitiendo un prolongado chirrido. El rostro pálido de un muchacho se hizo visible. Dos ojos negros y el pelo rapado. Bruno Lesinski era su mejor amigo e iban a la misma clase. Aunque ahora estaban de vacaciones de verano, con todo lo que eso significaba, y la escuela resultaba algo lejano.

—¿Estás listo? —preguntó.

El amigo se llevó el índice a la boca y lo mandó callar:

—Chsst. Mi madre tiene el sueño ligero.

Bruno echó un rápido vistazo a su espalda y fue a por la bicicleta aparcada en el patio.

Enseguida se pusieron en camino. Pedalearon a toda velocidad uno al lado del otro, ya que no había nadie en la calle. Dos muchachos delgados de trece años con arañazos en las rodillas y el corazón repleto de esperanza. En el portaequipajes llevaban sus redes y sus cubos. Se dirigían a la playa que había detrás del puerto. Pero no eran peces lo que deseaban atrapar.

Ventspils era una pequeña ciudad venida a menos, doscientos kilómetros al oeste de la capital, Riga, pero su puerto era uno de los más grandes de Letonia. Demasiado grande, teniendo en cuenta la insignificante ciudad de apenas cincuenta mil habitantes. Pero su situación estratégica —estaba cerca de Suecia y de Finlandia—, el hecho de que se encontrara en la desembocadura del río Venta y que el oleoducto ruso acabara justo allí, todo ello había contribuido a que se expandiera y creciera hasta convertirse en uno de los puertos más grandes del Báltico. La ciudad, en cambio, no había vivido el mismo desarrollo.

Los muchachos pasaron los dos espigones que se abrían como brazos protectores hacia el puerto exterior, abrazando a los visitantes marinos mientras rompían las olas. Al final de cada uno de ellos, un faro vigilaba la bocana. En la parte sur se había construido un paseo que era muy popular, pues contaba con un mirador con unas vistas imponentes.

Al otro lado del espigón sur se encontraba la playa. Medía varios kilómetros de largo. La arena era gruesa y el agua estaba bastante turbia. Había basura por todas partes, envases de helados, botellas de plástico y viejos desechos oxidados. No obstante, en verano era un lugar muy frecuentado para darse un baño y tomar el sol. Los habitantes de Ventspils no eran demasiado escrupulosos.

Cuando los muchachos llegaron, la playa se hallaba desierta, a excepción de alguna que otra gaviota que correteaba en busca de comida. Los fuertes vientos nocturnos habían amainado y los pálidos y vacilantes rayos de sol crecían en intensidad. Eran algo más de las siete, y los barcos de pesca que solían estar amarrados al embarcadero se habían hecho a la mar.

Janis y Bruno sabían que debían madrugar si querían tener una oportunidad. Unos días antes, justo en esa playa, una mujer había encontrado un ámbar de más de un kilo de peso, lo que desató el interés por el oro amarillo.

Dejaron sus bicicletas sobre la arena, agarraron los cubos y las redes y chapotearon por la orilla con sus pesadas botas de agua. A veces, en un mismo día, si el viento había soplado con fuerza, se podían encontrar varios centenares de gramos. El ámbar era arrancado del fondo o de entre las algas por la fuerza de las olas y expulsado a la orilla.

Los dos muchachos buscaron ansiosos a lo largo de la playa. Con las espaldas curvadas y la mirada fija en el suelo, escudriñaron toda la orilla. Mientras tanto hablaban de lo que harían con el dinero que obtuvieran del ámbar, si es que tenían suerte.

Cuando Bruno profirió un grito, Janis supuso que había encontrado ámbar. Se giró esperanzado hacia su amigo, que se había alejado un buen trecho. Bruno señaló el agua.

—¡Mira!

Un poco más allá, una barca vacía se balanceaba sobre las olas. Parecía vieja y agrietada, el motor de popa estaba oxidado, los escálamos sin remos. Por lo visto iba a la deriva, pues probablemente se hubiera soltado de su amarre durante la tormenta nocturna.

—Vamos a sacarla —propuso Bruno—. Quizá podamos quedárnosla.

—¡Qué chulo, una barca propia! Entonces podremos salir a pescar y echar las redes —exclamó Janis. Se imaginó cómo se harían a la mar. Si tenían suerte quizá nadie reclamaría la barca. Lo más probable era que viniera de lejos y fuera a la deriva por el golfo de Riga, y hubiera continuado hacia el sur por la costa. Al encontrarse tan deteriorada, quizá el dueño no se preocuparía mucho en buscarla.

Bruno se introdujo en el agua hasta que le cubrió bien por encima de las botas. Se dirigió hacia la proa y tiró de la barca. Janis se apresuró a ayudarle, pero se quedó paralizado. Bruno oyó cómo su amigo tomaba aliento.

En el interior yacía, en posición fetal, un hombre viejo y escuchimizado. Vestía un jersey de lana azul oscuro y pantalones negros. Tenía la cabeza medio oculta por un brazo, pero se veía claramente que estaba herido. Tenía una gran contusión en la frente con sangre coagulada.

El hombre permanecía completamente inmóvil.

A la mañana siguiente llegó el inspector Martin Kihlgård, de la Brigada Central de Homicidios. Había ayudado a la Policía de Visby en varias ocasiones y se notaba en los pasillos de la comisaría que era más que bien recibido. Todos parecían conocer la noticia de la llegada del bullicioso y popular colega de Estocolmo, decenas de personas se acercaban a saludarlo. Knutas no podía dejar de sorprenderse ante la cantidad de amistades que Kihlgård había trabado en la comisaría durante los períodos que pasó allí. Parecía conocer a más gente que el propio Knutas, y eso le irritaba un poco. Siempre había sentido cierta rivalidad con Kihlgård, aunque trató de ignorarla. En realidad las muestras de bienvenida le parecían patéticas, pues era justo eso lo que se esperaba cuando los estupendos agentes de la Central acudían a los pueblos a echar una mano. A pesar de sus sesenta mil habitantes, su distrito era poca cosa en comparación con Estocolmo. Kihlgård era un tipo amable, eso no se podía negar. Aparte de ser un bromista y tener buen humor, era enérgico, tenaz y atrevido. Además, poseía una sensibilidad y una comprensión hacia otras personas que le eran de gran ayuda en su trabajo como interrogador. Una de las características más distintivas de Kihlgård era su gran apetito. Su presencia garantizaba que no pasaría mucho tiempo entre comida y comida. Knutas observó que se había dispuesto una gran cesta con bollos de canela recién hechos para el café. Todo para que Kihlgård se sintiera a gusto.

Lo acompañaban dos colaboradores, y tan pronto acabaron los saludos de rigor mantuvieron una reunión.

Knutas comenzó con un breve informe del caso y las últimas noticias.

—Ahora estamos empleando todos nuestros esfuerzos en encontrar a Stina Ek, la mujer que lleva desaparecida una semana.

Kihlgård se subió las gafas a la frente y se recostó en la silla.

—Por lo que veo, la consideráis la principal sospechosa.

—Tal y como están ahora las cosas, sí. Pero no estamos cerrados a nada.

—Muy bien. Ella podría ser una víctima. ¿Cómo estáis llevando a cabo la búsqueda? ¿Tenéis una foto?

—Sí, claro.

Erik Sohlman se puso de pie y proyectó una imagen en la pantalla blanca que había al fondo de la sala. Una fotografía de Stina Ek. Era guapa, y llevaba el cabello recogido en una cola de caballo. Vestía una blusa blanca, una chaqueta rosa y pantalones vaqueros.

Kihlgård observó el retrato pensativo.

—¿Tiene treinta y siete años? Dios mío, no parece tener más de veinte.

—La fotografía es de hace un par de años —murmuró Sohlman—. Pero sí que parece joven, sí.

—Nadie la ha visto desde que desapareció con su bicicleta en Fårö, aparte del empleado del transbordador de Stora Karlsö —dijo Karin—. Creyó haberla visto, pero no estaba seguro del todo.

Kihlgård meneó la cabeza, pero no apartó la vista de la foto.

—Ha dejado rastros —recordó Knutas—. El bolso, y lo que hemos encontrado en Stora Karlsö.

—La última persona que con toda seguridad vio a Stina Ek viva fue Håkan, su marido, en Fårö, el sábado 28 de junio por la tarde, cuando salió para ir a dar una vuelta en bici. Después de eso nadie la ha visto a ella, ni a la bicicleta. En mi opinión, ese debería ser el punto de partida. ¿Adónde fue Stina? ¿A quién vio? ¿Qué pasó? ¿Quién es ese hombre que dijo haberse encontrado, el antiguo compañero de clase? —Kihlgård miró desafiante a Knutas—. ¿Habéis hablado con él?

—No —suspiró el comisario—. No sabemos quién es. Ni cómo se llama.

—¿Cuándo estuvieron en la misma clase? ¿En el colegio? ¿En el instituto? ¿O en la guardería?

—Håkan Ek dice que cree que era un compañero del colegio.

—¿Y lo habéis comprobado?

El color del rostro de Knutas había subido de tono durante el interrogatorio de Kihlgård.

—¡No! —bramó Knutas—. No lo hemos hecho pues no consideramos que fuera un asunto urgente. Sospechamos que Stina Ek también mintió sobre esto. ¿Entiendes?

—Pero ¿y si fuera cierto? Que se hubiera encontrado de verdad con ese compañero de clase. Y desapareciera después.

—Dijo por teléfono que estaban en un bar que se llama Kuten, en Fårö —continuó Knutas irritado—. Y claro que hemos revisado eso al detalle, ya que fue la última llamada que realizó; es decir, la última vez que alguien tuvo contacto directo con ella. Nadie del personal recuerda haber visto en el bar a una mujer de rasgos asiáticos ese sábado por la tarde. De momento, todo indica que ese encuentro es pura invención. Todo apunta, cada vez más, a que Stina Ek es la asesina. La cinta de pelo que se encontró en el escondite de Stora Karlsö le pertenece. La desaparición misteriosa, los mensajes falsos. Todo.

—¿Y el motivo?

Knutas abrió los brazos.

—¡Ni idea! Sabe Dios qué intrigas se cuecen en esos círculos. Parecen una secta; es como si todo estuviera dispuesto para la venganza y el baño de sangre.

Kihlgård se estiró tras su, por lo menos, tercer bollo de canela, le dio un bocado y dijo:

—Recapitulando, podemos constatar que no tenemos ni puñetera idea. No tenemos datos con los que trabajar. En otras palabras, la cuestión sobre quién es el asesino y quién la víctima en este embrollo está abierta. Propongo que nosotros, los de la Brigada Central, nos ocupemos inmediatamente de la desaparición de Stina.

—Teniendo en cuenta que se ha cometido un asesinato, ¿no deberíamos dictar una orden de busca y captura de Stina Ek? —propuso Wittberg—. Quiero decir, hacerlo público. Ya que había tanta gente en la zona, tanto en Fårö como en Stora Karlsö, si la noticia aparece en los medios seguro que podremos conseguir alguna pista.

Se hizo un silencio en la habitación. Todos reflexionaron sobre la propuesta.

—Puede que tengas razón —dijo Knutas—. Eso haremos.

Volvió a dirigir su mirada a la mujer que sonreía en la fotografía.

Después de la reunión, Knutas se encerró en su despacho. El ambiente era opresivo, irrespirable y sofocante. Abrió una ventana. Para variar, tenía ganas de fumar. Por lo general solía jugar con la pipa, rara vez la encendía. Pero en ese momento se sentía irritado.

Line le había llamado por teléfono para comunicarle que pasaría un par de días en Estocolmo ahora que los niños se habían ido al festival de música de Roskilde. Tenía días libres y no le apetecía quedarse en casa esperando a que él regresara del trabajo.

Dejó de pensar en Line y dio una profunda calada. Vio el cuerpo destrozado de Sam Dahlberg frente a él. No avanzaban en el caso. Todos los interrogatorios, en general, habían sido infructuosos; registraron de arriba abajo la casa de Sam y Andrea Dahlberg de Norra Glasmästargatan, en Terra Nova, pero no habían encontrado nada interesante. De puertas afuera todo era perfecto: el matrimonio, el viaje sorpresa a Florencia, la bonita casa. Pero, al mismo tiempo, Andrea era la última que había visto a su marido con vida. No había nada que indicara que no hubiera podido ir con él al acantilado y empujarlo. Tenían que llegar al fondo con ella, pensó Knutas. Con todo el grupo de Terra Nova.

Los refuerzos de la Brigada Central eran necesarios, aun cuando no podía evitar irritarse con Kihlgård. Se comportaba como si fuera el comisario jefe.

La centralita interrumpió sus pensamientos.

—Hemos recibido una llamada mientras se encontraba reunido y no quise molestar.

—Bien. ¿De qué se trata?

—Llamó una mujer de Fårö, una tal Märta Gardell. Quería denunciar la desaparición de una persona.

—¿Ah, sí?

—Se trata de Valter Olsson, su hermano. Lleva desaparecido, por lo menos, un par de días, quizá una semana.

—¿Dónde vive?

—Vive solo, en una casa de Hammars. Era el vecino más próximo de Ingmar Bergman.

Knutas llamó enseguida a Karin. Kihlgård y ella tendrían que comenzar su excursión de la mañana a Fårö visitando a Märta Gardell, cuyo hermano había desaparecido. Le pidió a Karin que averiguase todo lo relativo a él y buscase alguna conexión con el asesinato de Sam Dahlberg. Al mismo tiempo, sabía por experiencia que la mayoría de las personas denunciadas como desaparecidas acababan apareciendo. Las personas, realmente, conocían muy poco a los demás.

Knutas abandonó abatido la comisaría el viernes por la tarde a la hora de almorzar. Se arrepintió de no haber ido a Fårö con Karin. Entonces, por lo menos, habría sentido que realizaba algo útil. Ahora lo único que hacía era estar sentado en la oficina, como un maldito funcionario, ordenando a la gente que hiciera esto y aquello. Echaba de menos el trabajo policial normal y respetable.

Pasaría el fin de semana en casa solo, y no era algo que le entusiasmara. Cerró la puerta de cristal de la sección de la Brigada Criminal con un suspiro de alivio. Decidió ir a comer y luego trabajar desde casa el resto de la tarde. Quería revisar las transcripciones de los últimos interrogatorios, y prefería hacerlo allí. Estaría solo todo el fin de semana, así que no había posibilidad de que lo interrumpieran.

Knutas se encontraba de todo menos satisfecho consigo mismo y con la vida en general. Además de sus problemas personales, la investigación criminal oscilaba de un lado a otro. Sentía como si no fuera a ninguna parte. Necesito más tiempo para mí mismo, pensó mientras cruzaba el aparcamiento de la comisaría. Tiempo para pensar.

Entró en la pequeña pizzería que había de camino a su casa. La hora punta del almuerzo ya había pasado y el restaurante se encontraba vacío. Pidió una calzone y una cerveza. La necesitaba. Intercambió unas palabras con el dueño del local, no más de las necesarias. Con el paso de los años se habían llegado a conocer, apenas superficialmente, pero lo suficiente como para que el hombre supiese cuándo era el momento de hablar o no.

Knutas se sentó a una mesa apartada junto a una ventana al fondo del restaurante. Dio un buen trago a la cerveza fría, le refrescó. De pronto sintió que olía a sudor y miró de soslayo la camisa; en las axilas habían aparecido unas grandes manchas; el calor lo machacaba. Dentro, por lo menos, hacía más fresco. Miró distraído por la ventana. ¿Estaba entrando en una depresión? ¿Tenía sobrecarga de trabajo? Lo cierto era que mostraba varios síntomas de un desgaste incipiente. A él no le gustaba la palabra «desgaste». ¿Qué significaba en realidad? Pero llevaba semanas con insomnio, y el deseo sexual había desaparecido. No es que últimamente Line y él fueran muy apasionados pero, por lo general, solían hacerlo varias veces al mes. Y entonces era realmente bueno. Ahora llevaban bastante tiempo sin hacerlo. Ninguno de ellos se esforzaba en tomar la iniciativa. ¿Estaban tan mal como para haberse cansado el uno del otro? Nunca lo hubiera imaginado, Line había sido su gran amor. Dios mío, ya pienso en pasado, se dijo, asustado. Le dio otro trago a la cerveza. Estaba fuera de sí, tal vez eso influyera. Le costaba dormir, le costaba concentrarse. La semana anterior había ido a ICA Maxi a hacer la compra. Al salir con el carrito lleno, había olvidado dónde había aparcado el coche. Le resultó imposible recordar dónde lo había dejado. Tardó un cuarto de hora en encontrarlo, y no reconoció el lugar en el que había aparcado hacía apenas una hora. Tenía que espabilar. Él era la persona clave de la investigación y se esperaba que contribuyera sobre todo al trabajo intelectual. Ahora no tenía siquiera fuerzas para ocuparse de los montones de recibos y otros papeles importantes. Los ignoraba, como si así fueran a desaparecer. Consideraba una carga a los amigos y conocidos que lo llamaban para verlo; solía rechazar sus invitaciones, lo que ocasionaba que la situación con Line se volviera aún más agobiante. Ella pensaba que él era negativo y aburrido. Cada vez que el teléfono sonaba en casa daba un respingo y se quedaba paralizado. El aparato se había convertido en un generador de estrés, deseaba que permaneciera en silencio. Poder aislarse de todo y de todos. Tener paz y tranquilidad. Anhelaba poder aparcar durante un tiempo todos los problemas y las decisiones. Meterlos en un congelador y sacarlos cuando se sintiera mejor.

Cuando llegó la aromática y humeante pizza, el vaso de cerveza estaba vacío. Pidió otra. Eso era justo lo que necesitaba.

Después de comer y beberse la segunda cerveza se sintió ligeramente embriagado. Se maldijo. Ahí sentado, a mediodía, bebiendo cerveza. Idiota. Y si alguien lo veía. Gracias a Dios, seguía solo en el sencillo restaurante. Con ese calor, a nadie se le ocurriría sentarse en la terraza a comer una pizza. La puerta de la calle estaba abierta y corría el aire. El cansancio se apoderó de él. Llevaba varias semanas sin dormir bien. Pidió un café y la cuenta.

Al salir del restaurante sintió las piernas algo inestables, y se acrecentó el desprecio que sentía hacia sí mismo.

Johan Berg preparaba la cena. Tenía ganas de trabajar. Suspiró hondo, esperaba superarlo. No quería pasarse un año sintiéndose así. Dedicó un pensamiento de admiración a todas las mujeres que se habían pasado un año tras otro en casa con sus hijos. ¿Cómo lo aguantaban?

De momento reinaba la paz en el hogar. Elin estaba viendo un programa infantil y Anton agitaba un sonajero sentado en el suelo. Johan se había duchado y afeitado y saboreaba una copa de vino tinto. Emma se había ido al gimnasio y regresaría pronto a casa.

Sonó el teléfono. Descolgó el auricular mientras revolvía el estofado de pollo con ajo, el plato preferido de Emma.

No reconoció la voz masculina.

—Buenas, hola, disculpe la molestia. Me llamo Arne Gustavsson y vivo en Fårö. Soy un buen amigo de los padres de Emma. Ellos me dieron su número.

—Ah… hola.

Los padres de Emma llevaban varios años viviendo en el norte de Fårö.

—Bueno, llamo por la fotografía que aparece publicada en Internet, la de la mujer desaparecida.

¿La mujer desaparecida? Johan no comprendía nada.

—¿Sí?

—Sé que eres periodista, así que hablé con Sture, el padre de Emma, somos buenos amigos desde hace tiempo. Bueno, aquí en Fårö, más o menos, nos conocemos casi todos. No somos tantos. También he hablado con la Policía, claro, pero Sture me dijo que lo más seguro era que tú estuvieras interesado.

Johan apartó un momento la vista de la cocina, alcanzó la copa de vino y se sentó en una silla junto a la mesa. ¿Qué clase de disparates contaba aquel viejo?

—¿Y?

—Bueno, es que hace una semana me encontré, justo al lado de donde vivo, a Stina Ek, la mujer desaparecida, cuya foto aparece en todas partes. Pasó en una bicicleta y mi perro corrió tras ella, yo la llamé pero siguió su camino. Lo cierto es que quería detenerla, pues se dirigía hacia una propiedad privada.

—¿Propiedad privada?

—Sí, soy vecino de Ingmar Bergman en Hammars. Y me pareció que se dirigía hacia su casa.

Johan bajó con lentitud la mano que sujetaba la copa. Intentó pensar con calma. Se había pasado el día sin escuchar las noticias. No había abierto el ordenador desde la mañana. No entendía nada.

—Disculpa que parezca algo perplejo —se excusó—. Estoy aquí con los niños cocinando y no sé nada de lo ocurrido durante el día. ¿Me puedes explicar de qué se trata?

—Sí, claro. —El hombre carraspeó—. Bueno, la Policía ha emitido una orden de búsqueda de una mujer llamada Stina Ek. Al parecer, pertenecía al mismo grupo de Sam Dahlberg, ese que apareció muerto en Stora Karlsö. Se trata de un grupo de amigos de Visby que pasaron aquí la Semana de Bergman y luego continuaron hasta Stora Karlsö. Una de las mujeres se llamaba Stina Ek y desapareció en Fårö hace una semana. Ahora la Policía busca información sobre ella y, al parecer, soy el último que la vio.

—¿Cuándo fue eso?

—El sábado pasado. Pasó por aquí en bicicleta, por la tarde.

—Entiendo.

A Johan se le aclararon las ideas. Entonces Elin rompió a llorar. No llevaba pañales y se había hecho pis, y Anton comenzó a gritar.

—Será mejor que nos veamos y así me lo podrá contar con todo detalle. ¿Le va bien?

—Sí, cuando quiera.

—¿Puedo pasar por su casa mañana por la mañana? ¿A las once?

—Sí, claro. Mi mujer y yo estaremos en casa.

Le explicó a Johan el camino y este tomó nota deprisa, mientras de fondo los llantos de los niños crecían de una manera alarmante.

Colgó y se ocupó del caos sin dejar de pensar en lo que había dicho el hombre.

Un cuarto de hora después había vuelto la calma. Llamaría a Pia antes de que Emma regresara.

Descolgó el auricular y marcó el número.

Quizá ahora tuviera tiempo de hablar.

Agotada, Andrea se dejó caer sobre el sofá. Era más de medianoche cuando los niños, por fin, se durmieron. Desde el mismo instante en que se vio obligada a contarles que su padre había muerto se volvieron tristes, recelosos e inquietos. Pontus creía que él mismo se moriría, Oliver ocultaba sus sentimientos y no decía nada, mientras que la pequeña, Matilda, estaba convencida de que ahora su madre también desaparecería, así que se aferraba a Andrea y se negaba a soltarla. En realidad, la relación de los niños con su padre no había sido especialmente profunda ni cercana. Siempre fue Andrea la que se ocupó de todo. Era ella quien estaba en casa, limpiaba, lavaba la ropa, hacía tarta de manzana y les ayudaba con los deberes. Era ella quien los llevaba al fútbol, al hockey y a la escuela de hípica. Él siempre se escudaba en su trabajo. Papá tiene que irse de viaje; papá está trabajando en un guión; no molestéis a papá que está leyendo unas correcciones; papá no duerme en casa, está rodando una película.

Buscaba consuelo pensando en eso. La tenían a ella. De no haber sido por los niños, se habría tumbado y dejado morir. Lo cierto era que había jugado con esa idea. Ir a Sandviken, al este de Gotland, ya que guardaba buenos recuerdos de ese lugar. Quitarse toda la ropa, menos un vestido de algodón que era su prenda favorita. Pintarse los labios de un rojo profundo, mate, y las uñas de los pies del mismo color, y entrar, por la noche, descalza en el mar. Dejarse abrazar por él, que el agua corriera por todos sus orificios y pliegues, atrapara a sus espíritus y los apagara. Sería un bonito cadáver, de eso estaba segura.

Bostezó sin sueño, sintió frío a pesar de que aún hacía calor fuera. Encendió la televisión e intentó concentrarse en una película de Almodóvar. A Sam y a ella les gustaba mucho el director español y habían visto todos sus filmes. Ponían Mujeres al borde de un ataque de nervios. Me viene de maravilla, pensó con ironía. Solo vestía un albornoz, se pasó una manta por las piernas, encendió una vela y se sirvió otra copa de vino. Lo mejor sería emborracharse antes de irse a la cama. Eso había hecho cada noche desde la muerte de Sam, allí en Stora Karlsö. Sintió repugnancia al pensar en cómo lo vio. El cuerpo completamente destrozado. Tuvo que identificarlo, aunque apenas reconoció a su propio marido. El padre de sus hijos.

Sollozó. Un sollozo seco. Aunque lo había perdido todo, aún no había sido capaz de llorar. Era como si estuviera seca por dentro, arrugada y paralizada. Los pensamientos le daban vueltas en la cabeza sin ton ni son. Sin continuidad. Ya no había lógica. No tenía ni idea de cuánto tiempo pasaría en ese infierno abismal. Había perdido todo lo que tenía. Ahora flotaba en un vacío, en tierra de nadie, en el limbo. Le dio un par de sorbos al vino.

De pronto se sobresaltó. Le pareció ver pasar una sombra al otro lado de la ventana. Los grandes ventanales que daban a la parte trasera del jardín llegaban hasta el suelo. Cuando construyeron la casa, Sam había insistido en eso. Ella dudó, pensó que se veía demasiado el interior. «¿Quién puede mirar?», protestó él. «La cocina y el salón dan al bosque. Por ahí no pasa un alma». Ella pudo oír su voz con claridad. Resonaba en su cabeza. Se detuvo con la copa a medio camino de la boca. Clavó la vista en la oscuridad. Podía entrever los árboles allí fuera, los manzanos del jardín, más allá el cenador de lilas. La linde del bosque. La silueta de un pájaro se dibujó sobre el cielo nocturno. En esa época del año nunca llegaba a oscurecer del todo, apenas un crepúsculo. Sospechó que lo más seguro era que fuera un mirlo. Allí sentado, quieto y en silencio.

¿Era eso lo que había visto? Oyó un traqueteo. Había alguien o algo allí fuera. Con la vista fija en la ventana, colocó la copa despacio sobre la mesa. Apagó la luz. La oscuridad se apoderó de la habitación. En la ventana apenas se reflejaba el rescoldo de la chimenea. Sabía que ahora resultaba más difícil verla desde el exterior. Se levantó del sofá con cuidado y se escabulló hacia una de las paredes. Se pegó a ella en busca de protección.

Al otro lado de la ventana reinaba la calma. Aun cuando el corazón le latía desbocado, intentó razonar consigo misma. Seguro que solo se trataba de un pájaro. Un gato o un erizo, con este calor salían por la noche. Una noche, cuando fue a apagar la luz del jardín, antes de irse a la cama, encontró el césped repleto de una oscura camada de erizos. Fue horrible. Parecía que estuvieran tramando algo. Esperando para moverse hacia ella.

Entonces el estridente timbre del teléfono rompió el silencio. Sin querer dio un respingo. ¿Quién podría ser a esas horas? Era casi la una de la mañana. Ninguno de sus amigos solía llamar por la noche. Lo primero que se le pasó por la cabeza fue que se trataba de la Policía. ¿Quizá había ocurrido algo? ¿Quizá habían encontrado a Stina? Quería responder con todo su ser, pero no se atrevía. ¿Y si había alguien allí fuera? Supuso que en el lugar en que se encontraba no se la veía, pero si respondía se delataría. Bastaba con girar la cabeza hacia la ventana para sentir el acechante peligro. No podía ser su imaginación, pues entonces no lo sentiría con tanta fuerza.

Se hizo un momento de silencio. Entonces volvió a sonar el teléfono. La persona que había llamado lo intentaba de nuevo. Debía de ser importante. Se esforzó por distinguir algo en la oscuridad pero fue en vano. No se movía nada. ¿Qué podía hacer? Se maldijo por no haber conectado la alarma. Cualquiera podría entrar sin ser visto. Respiró hondo, salió corriendo de su escondite y descolgó impaciente el teléfono que había en la pared entre el salón y la cocina.

—¿Dígame?

Alguien respiraba al otro lado.

—¿Dígame? —repitió—. ¿Quién es?

Silencio. Respiración. Un ligero jadeo.

La desazón le quemaba el cuerpo, al mismo tiempo sintió cómo crecía la ira. ¿Quién se atrevía a asustarla por la noche de esa manera?

—¿Quién es? —dijo, con un tono de voz más áspero.

Por fin una voz. Aunque sonó desagradablemente hueca.

—Te estoy viendo. Me encuentro aquí fuera. Qué guapa estás en bata. ¿Puedo entrar y quitártela?

—Dime quién eres —rogó ella.

—¿Quieres que entre…?

Ahora le susurraba al oído. Una voz sexual. Muy cerca. Ella dejó de respirar y se dio la vuelta hacia la oscura ventana. Había alguien allí fuera. Alguien la estaba mirando. Alguien sabía lo que estaba haciendo. Cuando colgó, le temblaba la mano.

El sábado por la mañana Karin recogió a Kihlgård a las ocho en punto en su hotel. Tenían muchas cosas que hacer durante el día. Su primer tema de conversación trató sobre la orden de búsqueda de Stina Ek, que ya había proporcionado algunas pistas.

—La más interesante es la de un hombre de Fårö llamado Arne Gustavsson —informó Karin—. Vive en Hammars, y Stina pasó por allí en bicicleta el mismo día de su desaparición. Se dirigía hacia la casa de Bergman.

—¿De verdad?

—Eso dice, que pasó en bicicleta por esa zona. Que luego haya desaparecido allí es otra historia. Intentó detenerla, ya que se dirigía a una propiedad privada, pero no se paró.

Kihlgård dio un silbido.

—Interesante. Puede haber sido el último en verla. ¿Nos da tiempo a hablar con él?

—Por supuesto, pero tendrá que ser después de comer. Antes está ocupado. Además, ha pasado otra cosa que tenemos que investigar. Andrea Dahlberg llamó ayer por la noche y dijo que algún loco la acosaba por teléfono.

—¿Qué dices? ¿Cómo fue?

—Todo empezó cuando oyó, por la noche, ruidos extraños al otro lado de la ventana. Los niños dormían en la planta de arriba y ella estaba sentada en el sofá del salón viendo la televisión. Varias veces le pareció ver algo moviéndose en el jardín, pero pensó que quizá fueran imaginaciones suyas. Entonces sonó el teléfono. Era tarde, cerca de la una. Primero solo oyó respirar a alguien, pero luego resultó ser un hombre que le hizo propuestas sexuales.

—¿Qué le dijo?

—Que veía que solo llevaba puesta la bata, y le propuso entrar y quitársela.

—¿Y luego?

—Llamó a la Policía. Estaba tan nerviosa que enviaron un coche patrulla. Echaron un vistazo por los alrededores de la casa, pero no encontraron nada. Luego se quedaron un rato hablando con ella hasta que se tranquilizó.

—¡Por Dios! ¿Reconoció la voz?

—No creo. Aunque yo no he hablado con ella. Se está ocupando Wittberg.

—El tipo tuvo que estar junto a la ventana. ¿Habéis preguntado por la zona? Me refiero a si alguien ha visto a algún sospechoso merodeando por la casa de los Dahlberg.

—Claro que lo hemos hecho —respondió Karin impaciente—. Nadie ha visto nada raro. Por lo menos eso dicen. Cada vez desconfío más de la credibilidad de ese grupo.

Pasaron de largo la pequeña aldea de Tingstädes.

—¿No es aquí donde viven tus padres? —preguntó Kihlgård.

—Sí.

—¿Dónde?

—La casa no se ve desde la carretera.

Kihlgård guardó silencio. Era evidente que Karin no deseaba hablar de ello.

—¿Quieres?

Le alargó una bolsa de donuts. Karin no pudo reprimir una mueca.

—¿No te ha dado tiempo a desayunar?

—Sí, pero hay una panadería junto al hotel y cada mañana, al abrir la ventana, me llega el olor. No pude reprimirme. ¿Un café?

Kihlgård le mostró un termo y dos tazas de papel.

—¿De dónde has sacado eso?

—Bueno, me he hecho amigo del camarero que se encarga del desayuno, le conté que íbamos a ir a Fårö y le pregunté si podía llevarme un poco de café. No puso ningún inconveniente.

Karin tomó agradecida la taza. Al poco rato llegaron al estrecho de Fårö, justo a tiempo para subir al transbordador. A esa temprana hora del sábado apenas había unos cuantos coches a bordo.

Primero irían a la casa de la mujer con la que Knutas había hablado el día anterior, la que había denunciado la desaparición de su hermano. Märta Gardell vivía a las afueras de Dämba. La aldea la formaban unas pocas casas hacinadas entre rediles de ovejas. Märta Gardell vivía en una pequeña construcción de piedra. Le había dado tiempo a preparar una mesa con café en el jardín. Se sentaron a la sombra. Kihlgård disfrutó de los panqueques caseros de azafrán.

—Cuéntenos —pidió Karin—. ¿Su hermano ha desaparecido?

—Sí —contestó Märta—. No sé nada de él desde hace una semana, y él no es así. Suele pasar cada dos días, por lo menos, a comer conmigo. Los dos vivimos solos. Mi marido murió el año pasado, casi al mismo tiempo que Ingmar, apenas una semana después. Y Valter nunca se casó. Toda su vida ha vivido solo en su cabaña. Únicamente se relacionaba conmigo, mi familia y con Ingmar. Eran vecinos. Valter lo ayudó mucho. Le echaba un ojo a la casa cuando él se encontraba en Estocolmo o de viaje.

—¿Cuándo vio a su hermano por última vez?

—El lunes, entonces pasó por aquí y comimos juntos. Trajo unos lenguados.

—¿Notó algo raro en él?

—Nada de nada, era el de siempre. Muy callado, mi hermano no habla mucho. No como yo.

—¿Cuánto tiempo se quedó?

—Un par de horas, creo. También me ayudó en el jardín y a cortar madera. Mis brazos ya no son tan fuertes.

—Y esto fue hace cinco días. Desde entonces ¿no ha vuelto a saber nada de él?

—No, no lo he visto ni me ha llamado. Y tampoco lo ha visto nadie más. Les he preguntado a los vecinos, a todos los que conocemos, en la tienda y en el ferry. Hace casi una semana que nadie le ha visto el pelo.

—¿Y dice que vive solo?

—Sí, siempre lo ha hecho. No sé por qué. Nunca se lo he preguntado. Eso es asunto suyo.

Suspiró.

—¿Suele mantenerse apartado?

—Claro, es un solitario. Pero siempre nos hemos llevado bien. Nos gusta vernos. Y después de que los niños se mudaran y me quedara viuda no le importaba pasarse por aquí. Antes, aquí siempre había mucho revuelo, y él no se siente a gusto cuando hay mucho jaleo. Entonces no venía mucho. Pero como les dije, comencé a pensar que era extraño, y tampoco contestaba al teléfono. Suele pasar mucho tiempo fuera, pero no tanto. Lo llamé por la mañana temprano y por la noche, tarde. Ayer fui a su casa, estaba muy preocupada. Entonces descubrí que la barca también había desaparecido.

—¿La barca? —se sorprendió Karin.

—Sí, la barca de remos que siempre utiliza cuando sale a pescar. Ha desaparecido.

—¿Vio algo más que llamara su atención en la casa?

—El termo del café no estaba en su sitio, en la encimera. Busqué por todas partes, pero no lo encontré. Y siempre se lo lleva cuando sale a pescar. Eso fue lo que me intranquilizó, que no estuvieran la barca ni el termo. Ha debido de ocurrirle algo en el mar. Ha hecho mucho viento durante la semana. Tengo miedo de que le haya pasado algo. Solo nos tenemos el uno al otro, Valter y yo. Todo lo demás se acabó. Ya no existe.

Las lágrimas aparecieron en los ojos de la anciana.

—También bajé al cobertizo y al parecer se llevó la red. Y los prismáticos no están en su sitio. El gancho está vacío.

—¿Nos puede dejar la llave de la casa de Valter? —preguntó Karin—. Nos gustaría echarle un vistazo.

Leer de corrido los interrogatorios que se llevó a casa el fin de semana le ocupó menos tiempo de lo esperado. La lectura no le proporcionó nuevas pistas. Al despertarse el sábado por la mañana, en la casa vacía, Knutas se sintió deprimido. Para despejar la mente subió al coche y condujo hasta la casa de campo en Lickershamn. Deseaba alejarse y cambiar de aires. ¿Por qué quedarse en Visby solo cuando ya había acabado el trabajo y hacía tan buen tiempo? Los chicos y Line estaban de viaje. Además, había que reparar el tejado. Algunas de las tejas habían salido volando durante una de las tormentas primaverales, y llevaba tiempo pensando en reponerlas, pero no lo había hecho. Consideró pasar la noche allí si no ocurría nada nuevo con la investigación.

Condujo hacia el norte y se sintió bien al dejar atrás la ciudad. Aun cuando no se hallaba lejos, solo a veinticinco kilómetros, ir a su casa en la costa, al noroeste de Gotland, le producía una sensación de libertad. No había teléfono y apenas vecinos, así que podría estar en paz. No tendría que hablar con nadie.

Le embargó una cálida sensación de alegría cuando, unos cuantos kilómetros después de pasar el pequeño y pintoresco puerto, apareció la casa de piedra encalada, rodeada por un muro también de piedra y sin vecinos a la vista. Las amapolas brillaban rojas sobre el césped. Constató que la hierba había crecido hasta una altura inaceptable. Sería todo un desafío para el desdentado y viejo cortacésped que debería haber sustituido hacía tiempo. Aparcó junto a la casa y se apeó del coche. Se quedó de pie y llenó los pulmones de aire fresco, que olía a mar y algas. Sacó las bolsas de comida y abrió la puerta. Le golpeó el olor suave y familiar de la piedra húmeda. Lo adoraba, le gustaba sentirlo antes de abrir todas las ventanas y airear. Era olor a cerrado, a algo indolente, como una expectativa. Un anhelo de algo más.

Colocó las cosas en la nevera y en la despensa. Para cenar se prepararía un filete con patatas al horno y vino tinto. Para comer, sándwiches y albóndigas con ensalada de remolacha y el famoso tunnbröd[5] de sus padres, que elaboraban en su granja, un poco más al norte, en Kappelshamn. Se dio cuenta de que había pasado mucho tiempo desde su última visita. Decidió visitarlos para tomar un café con ellos antes de regresar a la ciudad. Pero primero tenía que ocuparse de lo más complicado: arreglar el tejado. Preparó café, se sirvió una taza y colocó el transistor sobre la mesa que había fuera para escuchar Melodikrysset[6] mientras se ocupaba en sus quehaceres.

Fue al cobertizo a buscar un martillo, clavos y las tejas que había comprado. Apoyó la escalera contra el canalón y comprobó que hacía mucho calor y debía cambiarse de ropa. Entró, se quitó los vaqueros y la camisa y se enfundó unos pantalones cortos y una camiseta. Miró el termómetro que había en la ventana de la cocina. Veinticuatro grados, y aún no eran las diez. Se acercaba un anticiclón procedente de Rusia, que solía detenerse sobre la isla y quedarse durante semanas. Esperaba que así fuera. No por él, pues no disfrutaba cuando hacía demasiado calor, pero sí por Line y los chicos. Y por todos los turistas.

Se puso el cinturón de carpintero que Line le regaló hacía unos años por su cumpleaños. Pilló la indirecta y se dio cuenta de que si uno tenía las herramientas adecuadas podía hacer muchas cosas sin necesidad de contratar a nadie. Unos años atrás ayudó a un buen amigo a reparar el tejado, así que podría con ello. Cargó las tejas sobre el hombro y subió por la escalera al mismo tiempo que empezaba la sintonía de Melodikrysset. Poco tiempo después se oyó la conocida voz de Anders Eldeman dando la respuesta a las preguntas de la semana anterior.

Cuando alcanzó la altura adecuada, colocó las tejas sobre el tejado. Knutas había padecido siempre de vértigo. Con las piernas temblando, llevó las tejas hasta el caballete de donde habían salido volando las viejas. Se arrodilló con cuidado y las dejó a un lado. Primero disfrutaría de la vista. Miró el mar reluciendo bajo el sol, la playa de guijarros y, a lo lejos, junto al muelle, vislumbró el raukar Jungfru, uno de los lugares emblemáticos de Lickershamn. De pronto se dio cuenta de que las tejas resbalaban por el tejado. Se estiró para agarrarlas, pero perdió el equilibrio.

Ni siquiera le dio tiempo a pensar antes de precipitarse al suelo.

La casa de Valter Olsson se hallaba en medio del bosque. Una verja gris junto al estrecho camino revelaba que allí había una vivienda. Aparcaron junto a la cerca y les sorprendió el silencio que los envolvió. El único sonido que se oía era el monótono y tranquilizante rumor del mar. Karin respiró hondo. ¡Qué aire tan puro!

Vieron una casa de madera marrón de una sola planta en una planicie frente al mar. En el jardín había un almacén y una letrina. Nada de lujos. Una pequeña explanada alrededor de la casa, un rastrillo apoyado contra la fachada. No tenía porche. Otra pequeña verja azul conducía al mar.

Karin quitó la aldaba y abrió la verja, se colocó entre los árboles y miró hacia la playa de piedras. Vio un viejo y descuidado cobertizo de barcas que parecía estar a punto de venirse abajo. Había una barca volteada junto a la orilla; estaba reseca, estropeada y, al parecer, llevaba tiempo inutilizada. Según Märta Gardell, la hermana, Valter guardaba la barca que usaba para pescar en el cobertizo, que se encontraba vacío.

Algunas golondrinas de mar planeaban sobre la superficie del agua. Karin volvió la vista y miró llena de curiosidad hacia el lugar donde supuso que vivió Ingmar Bergman. Rocas, alambre de púas hasta el mar. La vivienda debía de encontrarse pasada la siguiente curva.

La casa parecía abandonada. Había una bicicleta oxidada aparcada en el exterior. Algunos bidones de plástico sucios y abollados tirados por la hierba. No se le podía llamar jardín a eso. El suelo era rocoso y árido, y la única vegetación consistía en algunos enebros apiñados detrás del muro de piedra que circundaba la parcela.

La puerta se abrió emitiendo un chirrido. Kihlgård tiró de ella con cuidado y entró. Enseguida les sorprendieron las vistas. Al otro lado, una larga hilera de ventanas daba al mar. La cocina se encontraba en el extremo opuesto y era pequeña y estrecha. Había una mesa y dos sillas de madera, con los asientos tapizados de una tela con un estampado de flores. Karin supuso que la hermana estaba detrás de eso. Las cortinas lucían el mismo motivo. Se le hizo un nudo en el estómago. La vida era extraña. ¿Acabaría ella en aquella soledad? ¿Eso era todo lo que le quedaba? Pensó en Lydia. Kihlgård la interrumpió al llamarla desde el dormitorio.

—¡Mira esto!

Kihlgård se hallaba junto a la cama y sostenía una fotografía. Ella se puso de puntillas para verla. Se trataba de una vieja imagen en blanco y negro. Aparentaba haber sido tomada en los años sesenta. Bergman con boina y polo se encontraba en una roca junto al mar, le pasaba el brazo por el hombro a un hombre enjuto con chaleco y sombrero. Ambos estaban bronceados y sonreían a la cámara.

—Este debe de ser él —dijo Kihlgård—. Valter Olsson. Sí, al parecer eran buenos amigos.

—Sí, realmente lo parecen.

—La cama está hecha y arreglada, imposible saber cuándo la usó por última vez.

Karin se sentó en el borde de la cama y suspiró. El desaliento se apoderó de ella.

—¿Qué podemos hacer?

—Le echamos un vistazo a la casa y después vamos al cobertizo junto al mar. Que la barca no esté y no se sepa nada de él desde hace casi una semana indica, por desgracia, lo peor: que se ha ahogado mientras pescaba. Ha hecho mucho viento. Lo más seguro es que se haya caído de la barca. —Kihlgård sacó el móvil del bolsillo—. Les pediré a los otros que comprueben si se ha encontrado alguna barca a la deriva en la costa. En ese caso tendríamos una respuesta rápida.

Karin observó a su colega por debajo del flequillo.

—¿No es un poco extraño todo esto? Primero encuentran a Sam Dahlberg asesinado en Stora Karlsö un par de días después de haber estado aquí en Fårö para asistir a la Semana de Bergman. Luego, ese mismo fin de semana, desaparece Stina Ek durante un paseo en bicicleta. Y ahora ha desaparecido otra persona, y ¿de quién se trata? Del vecino más cercano de Bergman. No creo que todo esto sea una coincidencia. Tiene que estar relacionado.

Kihlgård asintió lentamente.

—Seguro, tienes razón. La cuestión es qué diablos tiene Ingmar Bergman que ver en todo esto.

Knutas recorrió con la mirada la sala de observación. El olor a hospital se le había metido en las fosas nasales. Dobló con cuidado la muñeca y esbozó una mueca de dolor.

Fue una suerte que, tras la caída, un vecino pudiera ayudarle a ir al hospital. Se sentía aturdido y tomó agradecido el analgésico y el vaso de agua que le ofreció la enfermera al entrar en la habitación. Ella sonrió.

—¿Cómo se encuentra?

—No sé —respondió Knutas—. Me siento mal. Me duele la muñeca. Y la cabeza.

—Ha tenido una fuerte conmoción cerebral y, además, se ha roto la muñeca. Fue una caída muy fea. Ha salido bien parado dadas las circunstancias.

—¿Qué hora es?

—Las doce y diez. Hemos llamado a Line, está en camino.

Todos conocían a Line. Llevaba quince años trabajando en el hospital.

—Hay que escayolar la muñeca, pero lo haremos por la tarde.

—¿Podré trabajar? —preguntó Knutas preocupado.

—Eso lo decidirá el doctor pero, en todo caso, creo que tendrá que quedarse una semana en casa. No es bueno jugar con las conmociones cerebrales. Pueden surgir complicaciones si no se tiene cuidado. Pero, después de todo, tuvo suerte de fracturarse la muñeca izquierda. Usted es diestro, ¿verdad?

—Sí. ¿Puedo hacer una llamada?

—Por supuesto. ¿Quiere su teléfono móvil?

—Sí, gracias. Pero primero tengo que ir al baño.

—Lo ayudo.

Se incorporó en la cama con esfuerzo y puso los pies en el suelo. En ese mismo instante la cabeza le dio vueltas, como si hubiera recibido un golpe.

—¿Cómo se encuentra? —preguntó la enfermera, y lo sujetó por debajo del brazo.

Knutas suspiró. Podía descartar que el lunes estuviera de vuelta en el trabajo.

El apartamento formaba parte de una hilera de deteriorados edificios, con galerías exteriores, construidos en los años sesenta.

Todas las ventanas estaban apagadas; al parecer no había nadie más en casa. Eso le venía de maravilla.

Abrió la puerta de la calle y entró en el recibidor. Al acceder directamente desde la calle, pudo sentir el olor a cerrado. Atravesó el salón, que estaba amueblado con un sillón de piel blanca, una mesa baja de cristal ahumado y patas doradas y una estantería chapada de madera de cerezo. Un dálmata de porcelana adornaba un rincón de la habitación. Las persianas estaban bajadas, colgaban tristes de las ventanas y bloqueaban la visión de la fachada del edificio al otro lado de la calle. Eso era justo lo que quería. No deseaba saber nada del mundo. Ahora no. Necesitaba concentrarse en lo que tenía ante sí. Debía prepararse. Entró en el dormitorio, donde la cama aún estaba sin hacer. Abrió el cajón de la mesilla de noche, sacó la llave de la estancia cerrada. El apartamento tenía tres habitaciones y cocina, pero para sus necesidades diarias solo precisaba dos. El cuarto sin usar lo utilizaba para un propósito específico. Introdujo la llave en la cerradura y abrió. El interior estaba oscuro como el carbón; un ligero olor a incienso le trajo recuerdos, podría aturdirse si permanecía mucho tiempo en la habitación. De deseo y anhelo. Lo había decorado igual que allí, eso que habían llamado «la habitación roja». Aunque no tenía nada que ver con Strindberg.

Encendió la luz del techo y entró. Sintió la suave alfombra púrpura bajo sus pies, las paredes resultaban atrayentes con su cálido color herrumbroso. Era la habitación más grande de la casa y, en realidad, había sido pensada como salón. Había colocado la cama de agua en el centro y el techo estaba recubierto de espejos. En cada esquina había un pilar dorado con una bandeja encima que contenía velas aromáticas e incienso. La pared opuesta estaba tapizada con fotografías de ella. Desnuda en la cama, a medio vestir al otro lado del seto, completamente vestida con los niños delante de Coop Forum.

La llevaría allí y volverían a revivir lo que tuvieron hacía tiempo. Sería mejor que la última vez. Si consiguiera convencerla, si le dejara acercarse a ella de nuevo, se daría cuenta de que pertenecía a aquel lugar. A la habitación roja. Sola con él y nadie más. Y ahora, sin duda, había dado un paso hacia su objetivo. Un paso muy importante. Abrió satisfecho y lleno de optimismo su bolsa y sacó otro montón de fotos.

Después comenzó a pegarlas en la pared, una a una.

Karin y Kihlgård decidieron almorzar en la taberna Kuten, enfrente de la pensión donde se hospedó la desafortunada pandilla de Terra Nova.

A Kihlgård se le pusieron los ojos como platos en cuanto Karin entró en el pequeño aparcamiento junto a la carretera y se detuvo al lado de un deteriorado Ford Falcon. Oyeron el rock de los años cincuenta nada más bajarse del coche. Desde la gramola del interior del local manaban las notas del éxito de Little Gerhard «Buona sera».

—¡Vaya sitio! —exclamó él—. Es como regresar a los años cincuenta. —Señaló el rótulo encima de la entrada—. ¡Qué nombre más original para un bar, Kuten! ¿No significa kut «cría de foca»?

Karin se encogió de hombros.

—No tengo ni idea.

En el restaurante había un auténtico cocinero francés ocupado en preparar crêpes. Kihlgård intercambió unas palabras con él en su idioma materno. Pidieron una mesa. Hacía un calor sofocante y Karin sintió una punzada en la frente.

—Habrá tormenta antes de que anochezca.

Cuando llegó la comida se quedaron en silencio. Kihlgård estaba tan absorto en su aromática crêpe de salmón que no podía hablar. Cuando el plato estuvo vacío, tomó la palabra.

—Estaba deliciosa, ¿no te parece? ¡Crujiente! ¡Y vaya sabor! Se nota que la ha preparado un profesional.

—Sí, aunque demasiado fuerte.

Karin dejó los cubiertos encima del plato. La mitad de la crêpe estaba sin tocar.

—Y además, un francés de verdad —prosiguió Kihlgård satisfecho—. Se nota enseguida cuando alguien es un francés auténtico.

La faiblesse del colega por Francia era bien conocida; además, hacía un par de años le había contado que tenía un novio francés. Karin supuso que aún seguían juntos. Kihlgård y ella se compenetraban laboralmente, pero casi nunca hablaban de su vida privada.

Observó a su compañero y no pudo evitar su ávida mirada. Empujó apresurada el plato hacia él.

—He terminado. Puedes comerte el resto.

Kihlgård parecía un niño el día de Navidad.

—¿De verdad? Gracias.

Después de comer buscaron la finca de Arne Gustavsson. Explotaba una granja en Hammars y vivía cerca de la casa de Valter Olsson. Declinaron el café. No disponían de mucho tiempo. Un perro ladraba desde un recinto cercado, en el patio. Se sentaron en el jardín y Arne Gustavsson les contó cómo Stina pasó montada en bicicleta el sábado por la tarde, hacía una semana.

—¿Sabe qué hora era cuando la vio?

—Pasadas las tres, pero no más de las cuatro. Siento no recordar la hora exacta.

—¿Qué le pareció? —preguntó Karin.

—Todo lo que vi fue que salía pedaleando a toda velocidad de la explanada que hay frente a la casa con mi perro ladrando detrás. Quería marcharse lo más rápidamente posible. Mi perro puede ser muy agresivo.

—¿Y después?

—La llamé e intenté que se detuviera, pero siguió pedaleando. Luego desapareció.

—¿Y no volvió a verla?

—No, no lo hice.

—¿Se dio cuenta de si alguien la seguía?

—No. Aunque no me quedé allí más tiempo. Tenía que ocuparme de mis cosas. Aquí en la granja siempre hay algo que hacer.

—¿Recuerda si ese día hubo más tráfico por aquí? ¿Si pasaron coches, bicicletas, personas?

—Por aquí no pasa mucha gente. La mayoría se alejan, se dan cuenta de que si continúan tendrán que pasar por nuestra parcela. El resto del cabo es propiedad privada. Todo es de Bergman. No hay razón alguna para que la gente transite por aquí.

—¿Así que ese día no pasó nadie más?

—Durante el día no, pero sí por la noche.

Karin prestó atención.

—¿Cuándo?

—Más tarde, después de irme a la cama el sábado, me desperté a medianoche. Los granjeros tenemos el sueño ligero, entienden, por los animales y eso.

Karin asintió sin comprender del todo a lo que se refería.

—Bueno, pues me despertó el sonido de un coche. Me pregunté quién podría conducir a esas horas tan poco cristianas de la noche, así que me levanté de la cama y miré. La ventana del dormitorio da a la carretera.

Se dio la vuelta y señaló la ventana de la planta superior de la estancia.

—Me dio tiempo a ver alejarse un coche por la carretera, pero no pude distinguir la marca. Tampoco quién conducía.

—¿Le dio tiempo a ver si había una o más personas en el coche? —lo interrumpió Kihlgård.

—No, lo siento. Iba muy deprisa.

—¿Sabe qué hora era?

—Por casualidad miré el reloj, era casi de día. Las cuatro y diez.

—¿Está seguro?

—Pues claro, miré el despertador que hay junto a la cama. Y va bien.

—¿Vio el color del coche? —preguntó Karin.

—No. Estaba bastante oscuro, difícil saberlo. Amanecía y había una neblina que dificultaba la visión. En realidad, apenas lo vi, solo oí el ruido.

—¿Y qué impresión le causó? ¿Sonaba como un coche viejo?

—No, no lo creo. No sonaba a nada en particular. Solo un zumbido.

—¿Y después no volvió a verlo?

—Me acosté de nuevo, pero ya no valía la pena dormir. Me levanté y me preparé un café. Luego fui al establo. Y entonces, mientras estaba allí, volví a oír el coche.

El granjero meneó la cabeza.

—¿Qué hora era entonces?

—Debió de ser casi una hora después. A las cinco.

Karin y Kihlgård intercambiaron miradas.

—¿Sabe si alguien más aquí en Hammars se ha fijado en el coche?

—No, pero lo cierto es que no he preguntado. Pensé en ello cuando apareció la orden de búsqueda. La reconocí en cuanto vi la fotografía, y pensé que el coche quizá tuviera algo que ver con la desaparición, pues pasó en la misma dirección. Y el camino solo conduce a la parcela de Bergman. Y claro, a la casa de su vecino, Valter.

Después de la excursión a Fårö, Karin entró en su despacho. Encendió el ordenador y comprobó el horario de los vuelos a Estocolmo del día siguiente. Quedaban plazas en el de las 10.30, y luego podía regresar a las 17.30. Así dispondría de seis horas en la capital. No soportaba esperar más. Mientras estaba ocupada en la investigación, no podía quitarse a Hanna von Schwerin de la cabeza. Karin no pensaba ponerse en contacto todavía con los padres adoptivos, lo que más deseaba era verla a ella. No quería darse a conocer al principio; solo echar un vistazo. Reservó un billete de ida y vuelta a Estocolmo. Tendría que ser el domingo, era cuando mejor le iba. Esperaba que Hanna no se hubiera ido de vacaciones, pero tendría que correr ese riesgo. En ese caso, por lo menos, vería la casa donde vivía su hija.

Kihlgård y Knutas tendrían que ocuparse de todo. Satisfecha de haber tomado por fin una decisión, se recostó en la silla y colocó las manos detrás de la nuca. Fantaseó sobre cómo sería su hija. Pronto cumpliría veinticinco años. El nombre no tenía por qué significar tanto. Quizá fuera una chica completamente normal.

El timbre del teléfono interrumpió sus pensamientos. La llamada procedía de la Policía de la ciudad de Ventspils, Letonia. Sorprendentemente, el comisario que telefoneaba hablaba sueco. Antes de que ella pudiera preguntar, le explicó que su madre había nacido en Suecia.

—Llamo porque esta mañana hemos hallado el cadáver de un hombre en una barca, al sur del puerto, aquí en Ventspils. Dos chicos lo encontraron mientras buscaban ámbar en la playa. Es probable que el hombre sea sueco.

—¿Qué les hace pensar eso?

—Nos hemos pasado el día buscando a personas desaparecidas en Letonia que coincidan con la descripción. No las hay. El siguiente paso es hablar con nuestros países vecinos. Y por lo que respecta a Suecia, pensé que lo mejor sería empezar por la Policía de Visby, ya que lo más seguro es que la barca procediera de Gotland. Está justo enfrente.

Karin sintió cómo crecía la tensión.

—¿Cuántos años tiene el hombre?

—Diría que unos setenta. Parece una persona curtida, un viejo pescador. También había aparejos de pesca en la barca.

—¿Presentaba alguna herida?

—Sí, todavía no ha llegado el forense, pero según la opinión de nuestro técnico, es probable que el hombre muriese a causa de un fuerte golpe en la cabeza. Recibió varios impactos y presenta contusiones. Y lo más seguro es que llevara un tiempo en la barca, el agente de la Científica cree que, por lo menos, lleva muerto una semana.

—¿Me puede dar una descripción?

—Un metro sesenta y nueve de estatura, cabello oscuro, sin apenas canas. Flaco y nervudo. Ni bigote ni barba. Vestía pantalones oscuros, sandalias y un jersey azul. Tenía una llave en el bolsillo. En la barca había unos prismáticos y un termo de café junto a algunos aparejos de pesca.

Karin tragó saliva. La descripción coincidía al cien por cien.

Por los pasos que se acercaban a la puerta, Knutas supo que era Line quien llegaba. Le había dado tiempo a que le escayolasen la muñeca y a dormir un par de horas, y hasta había conseguido comer. Se sentía mejor.

Cuando su mujer apareció en la puerta, Knutas sintió cómo una calidez se apoderaba de su cuerpo. Estaba contento de verla. En la mano llevaba un gran ramo de flores y una bolsa.

—Hola, tesoro. —Sonrió y le dio un largo abrazo. Knutas notó cómo se le humedecían los ojos, pero se contuvo.

—Hola.

Atenta como era, llevaba uno de los floreros de acero inoxidable del hospital, que llenó con agua del lavabo de la habitación. Puso las flores dentro y abrió la bolsa, que contenía uvas, una tarta de chocolate y unos cuantos periódicos.

Luego se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano.

—¿Cómo te encuentras?

Sus ojos mostraban preocupación. De pronto constató que estaba más delgada. Mira que no haberse dado cuenta antes…

—¿Has perdido peso?

Ella se rio.

—Pero ¿qué clase de pregunta es esa?

—¿Lo has hecho?

—Es probable que haya perdido unos kilos —admitió—. ¿No te habías dado cuenta? Eso no importa ahora. ¿Cómo estás?

—Bien, gracias. Solo me duele un poco la muñeca.

—El médico me ha dicho que también sufriste una conmoción cerebral. ¡Uf! Me asusté mucho cuando llamaron. Podría haber sido mucho peor. No puedes volver a subir nunca más al tejado. De ahora en adelante contrataremos a alguien. Y el médico ha dicho que tienes que estar, por lo menos, una semana de baja.

—¡Pero estamos en medio de la investigación de un asesinato!

—No importa, una conmoción cerebral es una cosa muy seria. No puedes correr ningún riesgo. Ahora te quedarás en casa descansando.

—¿Lo sabe Karin?

—Yo no la he llamado. Pero se apañarán.

El móvil de Knutas sonó como si fuera una señal y la pantalla mostró el nombre de Karin.

—Tienes que venir a la comisaría tan pronto como puedas. Están ocurriendo muchas cosas.

—¿Qué?

—Te lo contaré cuando estés aquí —respondió Karin impaciente—. Date prisa.

Knutas no pudo menos que suspirar.

El aroma a barbacoa se extendía por toda la urbanización. Aquellos que no se encontraban fuera de vacaciones celebraban la obligatoria cena al aire libre. En cada terraza, porche y jardín había diferentes parrillas humeantes. La risa de los niños jugando resonaba entre setos y arriates. Los adultos saboreaban vino sentados en sus muebles de jardín y disfrutaban de la cálida tarde estival.

Andrea se encontraba sola en su porche, protegido de las miradas, y fumaba un cigarrillo. Los niños habían vuelto a casa de los abuelos. Beata acababa de telefonear de nuevo. Se pasaba el día llamando. Claro que lo hacía por consideración, pero iba tanto a verla que empezaba a resultar irritante. No obstante, había aceptado la invitación de la tarde. Beata había propuesto ir con John y preparar la cena. No era bueno que Andrea estuviera sola, había asegurado Beata. Como si ella supiera qué era la soledad. Håkan también iría. Era un manojo de nervios, estaba muy preocupado por Stina. Afortunadamente, sus hijos también estaban en casa de unos parientes. A ellos les afectaba igualmente su estado, no era capaz de hacerse cargo también de su desesperación. Lo mismo le ocurría a Andrea. No conseguía mostrarse fuerte delante de los niños, era mejor que estuvieran lejos.

Llamaron a la puerta. Se levantó y fue a abrir. Ahí estaba Håkan, sujetando torpemente un ramo de flores en una mano y una botella de vino en la otra. Parecía como si fuera a derrumbarse con solo soplarle.

—Siento haber perdido los nervios la última vez.

—No pasa nada —dijo consoladora, y lo abrazó—. Todos estamos nerviosos.

Justo detrás aparecieron Beata y John. Habían preparado brochetas de cordero y ensalada de patata. John se llevó a Håkan al jardín para encender la barbacoa. Beata empezó a trajinar en la cocina sin hacer nada en concreto. Sin querer, se le cayó al suelo un cuenco de aperitivos que se rompió en pedazos.

—¡Lo siento! —exclamó—. La que he armado.

Andrea ya se encontraba junto al armario de la limpieza para sacar la aspiradora. Recogió mientras Beata se sentaba perpleja en un taburete junto a la barra de la cocina y la miraba con una copa de vino en la mano.

Cuando acabó, Andrea tomó a Beata de la mano.

—Vamos.

Se sentaron en el porche, donde estaba Håkan con cara de perro triste. Andrea sirvió más vino. John les dio la vuelta a las brochetas. Guardaron silencio un rato. No necesitaban preguntarse cómo se encontraban, ya lo sabían. Se conocían bien. La escena de la última vez que se vieron estaba olvidada.

Sacaron las brochetas de la parrilla.

—Tomad —dijo John, que se acercó con una bandeja. Ofrecieron sus platos. Se sirvieron ensalada de patata y pan casero hecho por Beata.

Ninguno comentó la comida. Al fin se rompió el silencio.

—¿Qué ha dicho la Policía sobre esa repugnante llamada? —preguntó Beata, y se dio la vuelta hacia Andrea.

—Pasaron ayer por la tarde y se quedaron fuera toda la noche en un coche patrulla. No pueden ofrecerme protección las veinticuatro horas solo porque un pervertido me llame por teléfono gimiendo.

—Pero han asesinado a tu marido —objetó Beata—. ¿Eso no influye para que se lo tomen en serio?

—Sí, creo que lo hacen. Me preguntaron si podía mudarme temporalmente, a casa de amigos o algo así.

—¡Por supuesto! Puedes quedarte con nosotros —se ofreció Beata enseguida.

Andrea agitó la mano rechazando la propuesta.

—Gracias, pero no hace falta. Tenemos instalado un avanzado sistema de alarma, lo único que tengo que hacer es acordarme de conectarla cuando estoy en casa.

—¿Quién crees que es? —preguntó John—. ¿Puede ser alguien que conozcas?

—No creo. ¿Quién podría ser? Quizá tenga algo que ver con la muerte de Sam. Toda esa atención en los medios. Tan pronto como alguien aparece en los periódicos corre el peligro de llamar la atención de cualquier loco.

Andrea encendió un cigarrillo. No solía fumar, pero en ese momento sentía que necesitaba algún estimulante. Y era mejor fumar que comer y engordar.

—¿Quién diablos puede ser? —John miró a los otros. No recibió ninguna sugerencia—. Es muy desagradable. ¿De verdad que no quieres venir a pasar con nosotros un tiempo? Tenemos sitio de sobra para ti y los niños.

—Gracias, pero no. Ahora necesito estar sola.

—Håkan, ¿cómo le va a la Policía con la búsqueda de Stina? —preguntó Beata.

—Son muy parcos en palabras, no dicen mucho. Los llamo varias veces al día, pero mantienen en secreto lo que hacen. Claro que intentan encontrar alguna conexión entre la muerte de Sam y la desaparición de Stina.

—¿A quién han interrogado? —inquirió Beata—. Además de a nosotros.

—No lo sé, no me cuentan casi nada. Pero he visto cómo han llamado a las puertas de la zona y han hablado con todos los vecinos.

—¿Sabes si…? —preguntó Beata con cuidado.

—No, no lo creo —interrumpió Andrea antes de que Beata finalizara la frase.

Tuvo que cancelar el viaje a Estocolmo. Resultaba del todo imposible que Karin pudiera ausentarse estando Knutas de baja y con la aparición del cuerpo en Letonia. El encuentro con su hija tendría que esperar. Durante el domingo, un agente de la Policía de Visby había volado a Letonia en compañía de Märta, la hermana de Valter Olsson, para identificar el cuerpo. Todas las posibles dudas de que quien había llegado a la deriva en una barca a Letonia no fuera el desaparecido Valter Olsson quedaron despejadas. El viento había empujado el bote hasta la costa letona, a la ciudad de Ventspils, que se encontraba casi enfrente, a la otra orilla de la costa este de Fårö. Lo más seguro era que la barca hubiera estado un tiempo a merced de las olas, cuando amainó el viento, antes de ser empujada a tierra.

Karin y Kihlgård se encontraban en el despacho de esta discutiendo los últimos sucesos. Kihlgård apuraba una bolsa de patatas fritas, y el crujido que emitía mientras comía frenéticamente estaba volviendo loca a Karin.

—Ahora tenemos dos asesinatos y una mujer desaparecida —apuntó Karin—. Podemos dar gracias de que los medios aún no se hayan enterado de lo de Valter Olsson. Pero es solo una cuestión de tiempo.

Kihlgård masticó concienzudamente antes de decir:

—Cada día que pasa me inclino más a creer que Stina Ek también ha sido víctima del asesino.

—Un asesino en serie, vamos —suspiró Karin—. De ser así, ¿qué tienen los tres en común? Vale, Sam y Stina pertenecían al mismo grupo de amigos, pero ¿Valter Olsson? ¿Qué coño pinta en esto?

—Qué mal hablas —se quejó Kihlgård, y le lanzó una mirada de desaprobación. Se llevó a la boca otro puñado de patatas fritas auténticamente suecas.

—Si nos remontamos al principio, es como si todo comenzara en Fårö. Allí vivía Valter Olsson, conocido de Bergman. Allí se vio a Stina por última vez, por alguna razón, camino de la casa de Ingmar Bergman. Al parecer, Bergman es el denominador común.

—¿Qué relación tenía Sam Dahlberg con Bergman?

—Profesional, como directores de cine: compartían la misma profesión, lo cual quizá no sea irrelevante en este contexto. Sam también era un fan de Bergman. Había visto todas sus películas y leído la mayoría de los libros que se han escrito sobre él. ¿No has visto las transcripciones de los interrogatorios con su mujer? Hasta solían desayunar los domingos viendo una película de Bergman.

—Sí, pero ¿qué significa eso realmente? A mucha gente le gusta Bergman. ¿Por qué tendría que estar relacionado con los asesinatos?

—No lo sé. —Karin se encogió de hombros—. Pero quizá debamos buscar por ahí. Entre los actores… ¿Podría Sam tener alguna cuenta pendiente con algún actor fuera de sus cabales?

—Me parece muy rebuscado. Quizá deberíamos centrarnos en el lugar en sí: Fårö. Allí se encontraban Sam, Stina y Valter. Todos tenían, de alguna manera, relación con Bergman. Me pregunto si Stina llegó a abandonar Fårö.

—Imagina… —Karin atrapó la mirada del compañero—. Imagina que sea allí donde tengamos que buscar. En la finca de Bergman. Supón que Valter Olsson la descubrió allí e intentó echarla. Imagina que había una tercera persona involucrada.

Kihlgård la miró sorprendido.

—Una tercera persona que asesinó a Stina y Valter. Él llegó flotando a Letonia. ¿Qué habrá sido de Stina?

Karin no respondió.

Ya se había puesto en pie y salía por la puerta.

Tardaron un par de horas en conseguir que el fiscal Smittenberg emitiera una orden de registro de la finca de Ingmar Bergman. Tres coches patrulla se estacionaron frente a la verja. También había dos guías caninos con sus perros.

Kihlgård y Karin entraron primero con la hermana de Valter Olsson. La gravilla crujía bajo las suelas de sus zapatos. Erik Sohlman había solicitado que, como medida de seguridad, se acordonase la zona. Aun cuando no habían encontrado ningún cadáver, era una buena medida preventiva. Si la teoría de que Stina Ek y Valter Olsson habían sido asesinados en las proximidades era cierta, cualquier rastro sería de vital importancia.

De pronto, vislumbraron la casa entre los árboles. Se fundía perfectamente con la naturaleza, una construcción alargada de una sola planta, rodeada de un alto muro de piedra que protegía la parcela de las miradas indiscretas. Allí se encontraba, por lo tanto, la residencia del director mundialmente conocido, que permaneció en secreto durante años. Karin no pudo reprimir cierta excitación.

—¡Joder, qué casa más grande! —exclamó.

—Ya has vuelto a maldecir —constató Kihlgård seco.

Para acceder a la parte que daba al mar tuvieron que cruzar la verja que había a un lado de la casa. Karin no podía dejar de mirar a través de las ventanas. Primero un largo recibidor, a la derecha una modesta cocina con armarios de madera de pino, una mesa comedor junto a la ventana. Unas simples sillas.

—Pensaba que podría haberse permitido más lujos —apuntó Karin sorprendida.

—Es probable que se contentara con el lujo de estar solo y en paz. La casa es muy grande. Y las vistas… —suspiró Kihlgård—. No está nada mal.

Se acercaron al porche orientado al mar. Allí permanecieron unos minutos en silencio. El mar con el horizonte y la ancha playa de cantos rodados.

Karin echó un vistazo a la biblioteca. Las paredes estaban repletas de libros, y en medio había estanterías con hileras de archivadores. Se sentía como dentro de una auténtica biblioteca, con escalera para los libros incluida. Al fondo había, junto a un escritorio, un sillón giratorio de cuero negro y bonito diseño.

—Así que ahí se sentaba, miraba el mar y escribía. ¡Joder, qué chulo!

—Ese lenguaje —suspiró Kihlgård—. Ese lenguaje. Si ya has acabado de curiosear quizá podríamos empezar a trabajar.

Se dio la vuelta hacia los guías caninos, que estaban justo detrás de él. Los perros jadeaban y tiraban de las correas, deseosos de echar a correr. Cuando los soltaron, los dos labradores se pusieron enseguida a olfatear cada milímetro de la parcela.

De pronto, los perros se dirigieron hacia el mar y la verja que separaba la casa de Bergman de la de Valter Olsson. Saltaron contra la verja y ladraron como posesos. Encontraron un agujero en la verja por el que pasaron con facilidad.

—Hay algo en la finca del vecino —señaló uno de los guías caninos—. Seguro. Allí, al otro lado.

—De acuerdo —dijo Karin decidida.

Los policías la siguieron. En la orilla se encontraba la barca volteada que Karin había visto cuando inspeccionaron la casa de Valter Olsson. Los perros corrieron hacia ella mientras seguían ladrando.

Los dos guías caninos levantaron la barca y la apartaron.

Los perros se colocaron obedientes a un lado, mientras los policías empezaban a cavar con unas palas. No tardaron mucho en encontrar algo y, poco a poco, apareció un cuerpo a medio descomponer. Hinchado y de color verde grisáceo, la piel se había desprendido en varias partes y bullía de gusanos. Tenía los ojos hundidos y turbios. El cabello negro y brillante. Karin se dio la vuelta y vomitó en el agua.

Kihlgård observó con tristeza a la mujer muerta, que solo llevaba puesta la falda y el sujetador. Aunque el cuerpo estaba muy deteriorado, no había duda al respecto.

—Por fin hemos encontrado a Stina Ek —murmuró.

Durante la tarde se acordonó toda la zona alrededor de los dominios de Ingmar Bergman, y no transcurrió mucho tiempo antes de que los periodistas comenzaran a aparecer por Fårö. Se había corrido la voz enseguida y volaron a Gotland reporteros de todo el país. Por la noche, más tarde, también llamó la prensa extranjera, sobre todo de Alemania, donde el interés era mayor ya que Bergman vivió en Múnich casi diez años.

Los datos que circulaban afirmaban que la mujer asesinada había sido hallada en la finca de Ingmar Bergman. Cuando los reporteros extranjeros tuvieron claro que el cuerpo, en cambio, había sido encontrado en la parcela del vecino, el interés disminuyó.

Los medios suecos ya eran suficientemente difíciles de manejar y Lars Norrby, el portavoz de prensa, pidió ayuda a las pocas horas.

—Esto es una locura —resopló Karin, dirigiéndose a Kihlgård, mientras se apresuraba por el pasillo de la Brigada de Homicidios de camino a la reunión del grupo de investigación—. Una no puede hacer su trabajo con la histeria de la prensa. Están como locos. Tendremos que llevar a la infantería a Fårö para alejar a los periodistas.

Ya habían recibido señales de que a la Policía le resultaba difícil ocuparse de los curiosos. Wittberg meneó la cabeza y entró en la sala de reuniones. Justo en ese momento llamó Knutas. Karin rechazó la llamada, lo llamaría después de la sesión.

—Bueno, tenemos una serie de cosas de las que ocuparnos —comenzó Karin, y se dirigió a los asistentes—. Hemos encontrado a Stina Ek, la desaparecida, en la casa de Valter Olsson, en Fårö. A solo una veintena de metros de la parcela de Ingmar Bergman. El cuerpo estaba enterrado en la playa debajo de una barca, así que está claro que la asesinaron. La cuestión es cuándo, aunque eso lo determinará la autopsia. Les he pedido que se den prisa, el forense ha volado hasta allí y ahora está con Erik Sohlman y el resto de agentes de la Policía Científica. La última vez que se vio a Stina Ek fue cuando pasó montando en bicicleta por la finca de Arne Gustavsson, la tarde del sábado 28 de junio, entre las tres y las cuatro. Había dejado a su marido en la pensión Slow Train. Una hora después llamó para comunicarle que se había encontrado con un amigo de la infancia y más tarde, por la noche, como ya sabéis, envió un mensaje informándole de que tenía que irse a trabajar.

—Entonces tendrían que haberla asesinado después de que lo enviara, si es que fue ella quien lo hizo —dijo Wittberg—. Pero ¿por qué mintió?

—¿Y por qué quiso mantenerse alejada? —continuó Karin.

—Y nadie, salvo Arne Gustavsson, se fijó en ella —añadió Kihlgård—. Tenía un aspecto bastante llamativo. No era una persona que pasara desapercibida.

—No hay ni un solo testigo que la haya visto, excepto él —confirmó Karin—. Y eso indica que lo más probable es que se dirigiera directamente a Hammars, tomara la carretera principal y luego pedaleara por los senderos. Las ovejas son los únicos seres vivos que hay por allí.

Wittberg se rascó la cabellera rubia.

—¿Cómo es posible que apareciera en casa de Valter Olsson?

—O bien el asesino la descubrió allí o coincidieron en casa de Bergman y Stina intentó escapar. Quizá, simplemente, la persiguió. O fue asesinada en la finca de Bergman, pero se la llevaron a la de Valter Olsson, aunque quede a una buena distancia. La cuestión es quién estaba allí.

—Lo cierto es que sucedió durante la Semana de Bergman —apuntó Wittberg—. Cualquiera pudo haber estado allí.

A Karin la interrumpió el móvil. Respondió al ver que se trataba de Sohlman.

El resto de los presentes alrededor de la mesa la observaron en silencio mientras ella escuchaba al agente de la Científica. Cuando acabó se volvió hacia sus colegas:

—Era Sohlman. Han encontrado sangre en el porche de Bergman y en el camino que conduce a la playa. Y algo más. En un rincón del porche había una camiseta y un tanga cuidadosamente doblados. Al parecer podrían ser de la talla de Stina.

—¿La ropa no estaba tirada? —dijo Kihlgård inquisitivo—. ¿Estaba bien doblada?

Karin asintió.

—¿Y la bicicleta? ¿La han encontrado?

—No.

Kihlgård pareció recapacitar. Alcanzó un plátano del frutero de la mesa, lo peló despacio y dijo:

—Quizá Stina Ek se puso en contacto con alguien. Tuvo que excitarse al encontrar la casa. ¿Qué hace uno en ese caso? Bueno —prosiguió Kihlgård, y blandió el plátano—. Uno desea compartir la noticia. Llamó a alguien. La cuestión es a quién. Y ¿por qué se desvistió? Al parecer lo hizo porque quiso. Fue planeado.

—Su marido —propuso Wittberg—. ¿Fue tan descarada que pensó en pasar un buen rato?

—O… ¿pudo ser a otra persona? —propuso Karin—. ¿Alguien con quien mantuviera una relación? Sam Dahlberg, por ejemplo. Él era fan de Bergman. Quizá había algo entre ellos.

—Imagina que fuera así. Entonces fue hasta allí. ¿Dónde se encontraba Andrea Dahlberg en ese momento?

Karin hojeó sus papeles.

—Por la tarde estuvo en el Centro Bergman y allí se encontró con una vieja amiga de la infancia. Fueron a tomar un café y, por lo tanto, no supo si su marido salió. Él pudo haberse marchado un par de horas sin que nadie lo notara.

—¿Hemos hablado con esa amiga de la infancia? —preguntó Kihlgård.

—Ha resultado muy difícil localizarla —admitió Karin, y notó enfadada cómo se sonrojaba.

—¿Sabemos cómo se llama? —prosiguió Kihlgård con paciencia.

—Andrea Dahlberg no recordaba el nombre y le resultó embarazoso preguntárselo. Revisaremos las listas de las clases de Andrea para localizar a la persona. Por desgracia, no conserva ninguna fotografía de ese período. Entonces hubiera sido más sencillo.

—Pues es muy raro —prosiguió Kihlgård con insistencia—. Que justo esa tarde en particular Stina Ek se encontrara con un viejo amigo del colegio, con el que pasó un rato en un bar, y casi a la misma hora, Andrea Dahlberg se tropezara con una amiga de la infancia con la que se va a tomar café en el Centro Bergman. ¿No es un poco extraño?

—¿Quién ha facilitado esos datos? —preguntó Smittenberg, el fiscal.

—Son de Håkan Ek y de Andrea Dahlberg.

—Vaya, de Håkan y Andrea, las parejas de los dos asesinados —murmuró Kihlgård—. Extraña coincidencia.

—Sí, puede ser —dijo Karin—. Detengámonos un momento en Andrea Dahlberg. Durante el fin de semana se puso en contacto con la Policía, pues recibió la llamada de un extraño que, al parecer, se encontraba al otro lado de la puerta. Tenemos que revisar eso más de cerca. Quiero que pasemos de nuevo por las casas de la zona y hablemos con los vecinos de Terra Nova para saber si alguien ha notado algo sospechoso. Por lo visto, Andrea se ha sentido observada desde hace tiempo. Hasta el viernes por la noche pensó que eran imaginaciones suyas. Pero ya no. Le hemos pedido que se vaya a vivir con algún familiar o amigo, pero no quiere. De todos modos, al parecer, los niños no están en casa.

—¿Reconoció la voz?

—No, la persona que llamó la disimuló.

—Yo estuve allí y hablé con ella. Estaba realmente afectada, pero no tenía ni idea de quién podía ser —dijo Kihlgård—. Ninguno de los vecinos notó nada raro.

—Luego está lo de Valter Olsson, y qué pinta en esta historia —prosiguió Karin—. También tenemos que llamar a las puertas de Hammars y Dämba, bueno, en realidad, de toda esa zona de Fårö. Desde Broa a Sudersand. Tenemos muy pocas pistas. Esperemos que la aparición del cuerpo acelere las cosas. Hemos comprobado las coartadas de todos ellos, pero tendremos que hacerlo de nuevo. Y si Sam y Stina, de verdad, mantenían una relación, hay dos personas que ahora mismo son las más interesantes de la investigación. Andrea Dahlberg y Håkan Ek.

La ansiada llamada llegó al día siguiente de que encontraran el cadáver de Stina Ek en Hammars. Johan nunca hubiera creído que se alegrara tanto de oír la voz de Max Grenfors, el jefe de redacción de Estocolmo.

—¡Hola! ¿Qué tal? Oye, no damos abasto con los asesinatos de Gotland. Esto está repleto de becarios, no podemos prescindir de los pocos reporteros de verdad que tenemos. De ninguna de las maneras. ¿Podrías echarnos una mano? Serían solo un par de días, hasta que haya pasado lo peor. Hemos enviado otro cámara para Madde, así que puedes quedarte con Pia.

Johan tardó en responder. Deseaba aprovechar la oportunidad de disfrutar manteniendo al petulante del redactor jefe en la cuerda floja.

—Bueno, no sé. Tengo mucho trabajo con los niños.

—De acuerdo, lo contaremos como si fueran horas extra. Cada maldita hora. Te pagaremos el doble.

—Vale. ¿Cuándo quieres que empiece?

—Ahora mismo. La Policía ha convocado una rueda de prensa dentro de una hora.

Afortunadamente, a Emma no le suponía ningún problema ocuparse de los niños. Sus padres, como de costumbre, estaban de viaje, y había planeado pasar un par de días en su casa de Fårö. Viveka, su mejor amiga, la acompañaría así que no estaría sola. El tiempo era soleado y cálido, por lo tanto Johan sabía que se lo pasarían bien. La casa se encontraba junto a la playa. Eso aplacó su mala conciencia. Hasta el momento había aguantado un mes en casa con los niños sin trabajar. Volvió a preguntarse cómo sería la larga baja por paternidad que habían planeado.

Al mismo tiempo, no podía evitar disfrutar de la tensión. Adoraba su trabajo. En especial cuando la cosa estaba al rojo vivo, como en ese momento. Así era. Hasta entonces la redacción lo había mantenido apartado del gran caso de asesinato del verano. Ofreció echar una mano con esto y lo otro, pero rechazaron su ayuda. Ni siquiera contaron con él cuando proporcionó la información de Arne Gustavsson. Pero ahora la música era otra. Solicitaban su ayuda y eso le satisfizo.

Lo que hacía falta era ponerse al día antes de la rueda de prensa. Llamó a Pia en cuanto se encontró detrás del volante.

—¡Qué bien que puedas trabajar! —jadeó ella.

Supuso que se dirigía al coche.

—Madde ha concertado una entrevista muy importante en Fårö, así que estará allí.

—¿Qué puede ser más importante que la rueda de prensa?

—La Policía letona pasará hoy por Fårö, solo un par de horas y, aunque parezca mentira, le han prometido una entrevista con el responsable de la investigación. El asunto se acaba de cerrar.

—¿De qué diablos hablas? ¿La Policía de Letonia? ¿Qué tienen ellos que ver en esto?

—Ah, claro, no debes de estar al corriente. Por lo que sé, un viejo pescador, conocido de uno de mis tíos, le contó que un hombre de Fårö había aparecido en su barca en Letonia. Muerto, vamos. Y al parecer asesinado. La Policía letona se encarga del caso, pero colabora con nuestros agentes.

—¡Dios mío, menudo lío! Así que estará relacionado con los asesinatos. ¿Qué hace hoy la Policía allí?

—Después de recibir la información, Madde llamó a Letonia y habló con un policía bastante locuaz. Pasarán hoy por la casa del anciano en Fårö. Encontraron enterrada a Stina Ek en su propiedad. ¿Y sabes qué? El anciano era vecino de Ingmar Bergman.

A Johan se le aceleró el pulso. La historia era cada vez mejor. Y de nuevo habían sacado provecho de la extensa familia de Pia Lilja, que vivía repartida por toda la isla. Sus seis hermanos y todos los familiares eran el sueño de cualquier redacción de noticias.

—¿Cuándo lo encontraron?

—No tengo ni idea. Madde sabe más, pero ahora va camino del aeropuerto a recoger al cámara de Estocolmo. Lo que es seguro es que lo asesinaron, la relación con los otros crímenes salta a la vista. Esto se está haciendo muy grande, Johan. Grande de narices.

La sala de prensa se encontraba abarrotada. El murmullo cesó cuando Karin, Kihlgård y Malin Lundblad, responsable provincial de Policía, ocuparon su lugar en el estrado. Se palpaba la tensión en el ambiente. Todos los grandes medios del país se hallaban presentes, televisión, radio y prensa. Se controlaron los micrófonos, se dispusieron las cámaras y los reporteros prepararon sus blocs de notas.

Karin abrió la botella de Ramlösa que tenía delante y se sirvió un vaso. Le dio unos cuantos sorbos. A pesar de que había mucha gente en el local se hizo el silencio cuando, por fin, tomó la palabra.

—Ayer por la tarde, a las 16.15 se encontró el cuerpo sin vida de Stina Ek, desaparecida desde el sábado 28 de junio. No hay ninguna duda de que se trata de un crimen. El cuerpo apareció en Hammars, Fårö. El lugar del hallazgo está en una propiedad privada y la finca más próxima es la de Ingmar Bergman. Debido a que han corrido rumores que aseguran que el cuerpo apareció en la finca del director, quiero dejar bien claro que ese no es el caso. Todavía no se ha determinado la causa de su muerte, pero las heridas constatadas indican que le golpearon en la cabeza. El cuerpo ha sido conducido al Instituto Anatómico Forense de Solna para que le practiquen la autopsia. Se ha acordonado una amplia zona alrededor del lugar de los hechos y la Policía Científica trabaja allí en busca de pistas. La mujer que hemos encontrado es Stina Ek, de treinta y siete años de edad y madre de dos hijas. Estaba casada y vivía con su familia en la urbanización Terra Nova, en Visby. Stina Ek trabajaba de azafata en SAS. No tenía antecedentes policiales y, por lo que sabemos, ninguna relación con el lugar donde se encontró su cuerpo. La última vez que se la vio fue el día de su desaparición; es decir, el sábado 28 de junio, a las cuatro de la tarde. Fue al pasar en bicicleta por una granja de la zona. En estos momentos los agentes están llamando a las puertas de los vecinos de la zona y, como ya he dicho, la Policía Científica está trabajando en la escena del crimen.

Karin hizo una pausa y observó a la multitud de periodistas. Todas las miradas estaban fijas en ella, y durante un instante perdió la concentración. Se recompuso y continuó:

—De momento no hay ningún sospechoso y se trabaja en un amplio frente. Ahora pueden hacer sus preguntas. Les ruego que levanten la mano, si no resultará imposible.

Se alzaron los brazos. Karin intentó repartir las preguntas lo mejor que pudo. Contaba con dos policías para ayudarle, cada uno pasaba un micrófono a los reporteros que se encontraban al fondo de la sala.

—¿Dónde la encontraron exactamente?

—No puedo entrar en detalles.

—¿Cómo descubrieron el cuerpo?

—Lo descubrieron unos perros policía.

—¿Por qué rastreaban ese lugar?

—Lo siento, pero la investigación está en curso y no puedo hablar al respecto.

—La encontraron justo al lado de la casa de Bergman. ¿Hay alguna razón para pensar que alguien de la familia Bergman esté involucrado?

—No hay nada que indique que algún familiar o conocido de Bergman tenga algo que ver con el asesinato.

—¿Existe alguna relación entre Stina Ek y el propietario de la finca donde apareció? ¿O entre ella e Ingmar Bergman?

—Por lo que sabemos, no.

—¿Y si retrocedemos en el tiempo? ¿Podría ser, por ejemplo, hija de Bergman?

—Esa posibilidad está completamente descartada. Stina Ek fue adoptada en Vietnam.

—¿Por qué creen que la asesinaron justo allí?

—Si lo supiéramos habríamos avanzado mucho más.

—¿La mujer asesinada tenía algún interés especial en Bergman?

—No, que sepamos.

—Al parecer, Stina Ek era miembro de un club de Internet que se denomina Amigos de Bergman. ¿Lo sabían?

La mirada de Karin se quedó clavada en Johan Berg, del telediario regional. ¿Ya estaba de vuelta? Típico de él salir con una cosa de esas. No estaba preparada para esa pregunta. Era algo de lo que no había oído hablar. Durante un momento se sintió completamente desconcertada y no supo qué respuesta dar. Luego recuperó el control.

—El comienzo de una investigación consiste en recabar toda la información posible. Lo estudiamos todo y sopesamos la importancia de cada cosa. Ahora mismo nos encontramos en esa fase. Hallamos a Stina Ek ayer por la tarde, hace menos de un día de eso. Investigaremos todos los datos disponibles.

—Eso no responde a mi pregunta —insistió Johan Berg.

—No, en efecto. —Karin lo cortó, y se dio rápidamente la vuelta hacia otro periodista.

—¿Qué nos puede decir de la forma de actuar del asesino?

—Solo que usó un objeto contundente.

—¿Presentaba el cuerpo otras heridas?

—No, por lo que sabemos hasta ahora. Tendremos que esperar al resultado de la autopsia.

—¿Están totalmente seguros de que fue asesinada en el lugar donde se encontró el cuerpo? ¿Que no la transportaron hasta allí desde otro sitio?

—Sí, estamos seguros. El asesinato tuvo lugar en el jardín. Los rastros de sangre y otras pistas así lo indican.

—¿Qué dice el propietario?

El rostro de Karin cambió de color. Estaba preparada para esa pregunta, pero el equipo de investigación había decidido no revelar que el cadáver de Valter Olsson había aparecido en Letonia. Tenían que ocuparse de cada cosa a su tiempo.

—Lo siento, pero a causa de la investigación no puedo decir nada al respecto.

El aumento de la tensión se sintió de inmediato en el ambiente. Los periodistas interpretaron la reacción de Karin como si Valter Olsson fuera sospechoso.

—¿Quién es el dueño del terreno donde la encontraron?

—Se trata de un hombre de setenta y cinco años que vive solo y se dedica a la pesca. No hay más que añadir.

—¿Eran Bergman y él amigos?

—No quiero entrar en detalles.

—¿Se sospecha de él?

—No puedo hacer más comentarios sobre el asunto. Siguiente pregunta.

—¿Qué pasa con las declaraciones de los testigos?

—Estamos recabándolas. Es un trabajo que acabamos de empezar.

—¿En qué se centra la acción de la Policía?

—Nos dedicamos al trabajo de investigación; es decir, se está realizando un estudio de la escena del crimen, interrogando a posibles testigos, llamando a las puertas de los vecinos del lugar e indagando la vida de Stina Ek y qué hacía en el momento de su desaparición. Además, también estudiamos si tiene relevancia el lugar donde la encontramos.

—¿Tiene esto algo que ver con la muerte de Sam Dahlberg?

—Por supuesto que creemos que hay una conexión entre ambos asesinatos, las víctimas pertenecían al mismo círculo de amistades.

—¿Sospechan que se trata del mismo asesino?

—No lo descartamos, aunque no podemos dar nada por sentado. Como he dicho, barajamos un amplio abanico de posibilidades y no descartamos nada.

Karin empezaba a sentirse cansada de tantas preguntas. La Policía no tenía mucho más que decir. Miró interrogante a la responsable provincial, que entendió la señal. De una forma casi imperceptible movió la cabeza con un gesto de asentimiento. Era hora de terminar.

—Bueno, eso es todo lo que podemos decir por el momento. Dependiendo de cómo vayan las cosas, y debido al interés general, convocaremos otra rueda de prensa para mañana. No concederemos entrevistas privadas, se centrará únicamente en la investigación. Espero que respeten esa decisión. Si tienen alguna pregunta más se pueden poner en contacto con Lars Norrby, el responsable de prensa.

Hizo un gesto hacia el colega, que no había abierto la boca durante toda la rueda de prensa. Luego se puso de pie y abandonó la sala enseguida.

En el pasillo Johan Berg y Pia Lilja, con el ojo siempre puesto en la cámara, como de costumbre, le cortaron el paso.

—Oye, Karin —dijo él serio—. Tengo que preguntarte una cosa.

Fue tan estúpida como para detenerse. Johan hablaba directamente al micrófono.

—Tengo datos de que un sueco ha aparecido asesinado en la costa letona dentro de una barca. El hombre resultaría ser vecino de Ingmar Bergman; por lo que sé se trataría de Valter Olsson, el dueño de la finca donde se encontró a Stina Ek. ¿Qué piensan de eso?

Alargó el micrófono hacia ella con expresión desafiante.

Karin se quedó muda.

Agitó la mano con desaprobación, apartó el micrófono y se alejó deprisa por el pasillo.

Karin se sentía irritada después de que la rueda de prensa acabara de una forma tan decepcionante. Odiaba que le pasara eso. Que la pillaran desprevenida. Cómo se había enterado Johan Berg de que habían encontrado el cadáver de Valter Olsson en Letonia era todo un misterio. Norrby, pensó. ¿Se ha vuelto a ir de la lengua? El portavoz de prensa ya había mostrado una cierta propensión a hablar más de la cuenta. Pero no podía haber sido tan tonto. Y ella tampoco sabía nada de los Amigos de Bergman. Le pidió de inmediato a Wittberg que le echara un vistazo a la asociación de la que Stina se había hecho miembro recientemente. Se trataba de un portal de encuentros.

Se recostó en la silla y cruzó las manos. Cerró los ojos. Dejó que las imágenes de la investigación fluyeran a su antojo. El cuerpo lacerado de Sam Dahlberg en Stora Karlsö, picoteado por las aves marinas. La organizada urbanización de Terra Nova y sus familias, los amigos que permanecían unidos a las duras y a las maduras. ¿Qué ocultaban? Valter Olsson, que salió a pescar y luego apareció dentro de su barca en Letonia.

La Semana de Bergman repleta de gente y pases de películas. Stina Ek, que desaparece con su bicicleta y cuyo cuerpo se halla en la parcela del vecino de Ingmar Bergman. Al poco tiempo, se encontró la bicicleta en el bosque que había al otro lado de la verja. ¿Qué le sucedió de camino a ese lugar? ¿Con quién se encontró?

El ameno viaje de los amigos, que marcaría el comienzo de las vacaciones, había acabado en tragedia. Sus pensamientos se dirigieron a ellos. Durante todos los interrogatorios a los que había asistido sintió una inquietante sensación de que ocultaban algo. Una difusa sensación de culpa.

Durante el día mantuvieron nuevos interrogatorios con todos ellos, pero ninguno proporcionó nada nuevo. Apenas pudieron hacerle unas pocas preguntas a Håkan Ek en el hospital al que acudió tras saber que su esposa había sido asesinada. Casi no podía articular palabra. El pobre hombre estaba destrozado.

Pero había algo que no encajaba en ese grupo.

Evocó la imagen de las personas que habían participado en el viaje. La mayoría rondaba los cuarenta. Håkan Ek era el único significativamente mayor. Andrea, la esposa de Sam Dahlberg, resultaba distante, aunque tal vez fuera una manera de soportar lo ocurrido. En apariencia, era el tipo perfecto de mujer: cabello largo y bonito, maquillada de una forma natural que apenas se notaba, en buena forma física, con unos pechos altos y duros que hacían pensar en la cirugía estética. Transmitía la sensación de ser una esposa amantísima y madre abnegada, pero ¿qué sabían en realidad? Quizá solo interpretaba un papel.

Y en cuanto a Håkan Ek, lo mejor era empezar por las personas más cercanas, pues era entre ellas donde solía encontrarse al asesino.

Había sentido simpatía por él desde el primer interrogatorio. Era mayor que su esposa, cincuenta y tres años frente a los treinta y siete de Stina. Dieciséis años de diferencia. ¿Cómo influye eso en el matrimonio? Hojeó la carpeta de Håkan Ek.

La fotografía mostraba a un hombre en sus mejores años: en buena forma física, lozano y bronceado, sonreía a la cámara. Ligeras arrugas, dientes blancos, se podía sospechar que se teñía el pelo. Algo coqueto, vaya. En la foto irradiaba una confianza en sí mismo que ella no había visto. Parecía sacado de un anuncio de la marca de ropa Dressman, pensó. Håkan Ek había estado casado antes en dos ocasiones y tenía hijos con ambas mujeres, además de los dos con Stina. La hija mayor, Klara, tenía veinticinco años y vivía en Östermalm, en el centro de Estocolmo. La imagen de su propia hija le cruzó por la mente y sintió un pinchazo en el pecho. Tenían la misma edad. Su primera mujer, Ingrid, se había vuelto a casar y vivía en Djursholm. Håkan Ek se separó de ella en 1985, entonces la hija solo contaba dos años. Tres años después se casó de nuevo con su segunda mujer, y su hijo Robin nació en 1989. Un nuevo divorcio en 1990 para luego casarse, ese mismo año, con Stina. Karin arqueó las cejas. Qué rápido era. El hijo apenas debía de contar unos meses de vida cuando los padres se separaron. Impresionante, pensó Karin, y estudió al hombre bronceado y sonriente de la fotografía.

El hogar de mi infancia se hallaba en la zona rural de Uppland, en una región histórica repleta de estelas rúnicas y cementerios de la Edad del Hierro y la época de los vikingos. La casa se alzaba en lo alto de una colina, imponente y pintada de marrón, con varias entradas y vistas sobre los campos de cultivo y los prados y, a lo lejos, se vislumbraba el lago Mälaren. En la magnífica explanada ovalada de gravilla, crecían unos magníficos rododendros, y en la parte de atrás, una escalera de piedra conducía al jardín repleto de arbustos, manzanos y cenadores. Los niños solíamos ir en bicicleta hasta el campanario de la iglesia y jugábamos a suecos y daneses. Combatíamos con las ramas de los árboles, que eran nuestras espadas. Las bicicletas servían de caballos en los torneos que manteníamos y las piñas, de munición. En el lugar donde vivíamos no había ningún parque de juegos con columpios como en el pequeño pueblo, a diez kilómetros de distancia, donde se encontraba nuestra escuela. El bosque, los montes y los campos eran nuestros lugares de recreo. Funcionaban a la perfección. Cada mañana, mi hermana y yo nos subíamos al autobús escolar en la curva de la carretera para ir a la escuela. Al regresar a casa, mamá solía preparar la merienda, por lo general leche y bollos de canela caseros, que comíamos en la cocina. Después jugábamos con los hijos del vecino. No vivía mucha gente en el pueblo. Cuatro familias en las casas de alrededor, en tres de las cuales había niños. Por el pequeño camino de grava que cruzaba nuestro pueblo solo circulaban personas que se dirigían a la iglesia provincial o al instituto de agronomía cercanos. Puede resultar extraño que hubiera una escuela en un lugar tan remoto, pero la fundó una rica señora de Estocolmo que donó dinero para construir un internado para niños pobres. Desde hacía unos treinta años funcionaba como instituto de agronomía, donde se impartían clases de agricultura y ganadería. Papá, que era agricultor y se ocupaba de la granja vecina, era uno de los profesores. Lo acompañaban a la granja, lo ayudaban a ordeñar a las vacas, cuidar de los cerdos y las ovejas. Una parte del granero se había transformado en establo para la escuela y contaba con ocho caballos. A veces, mi hermana y yo podíamos montarlos. Eso era lo que más nos gustaba.

Mamá trabajaba de enfermera en el turno de noche en el hospital de Enköping y por lo general no estaba en casa durante la semana. Solía trabajar tres o cuatro días seguidos, luego libraba otros tantos. A mí me parecía que era estupendo. Periódicamente teníamos a papá para nosotras solas y luego, cuando mamá estaba en casa, era ella la que lo reemplazaba mientras él pasaba la mayor parte del tiempo en el establo o en el campo.

Cada domingo íbamos a la iglesia. Era pequeña y blanca, con una solitaria torre cuadrada que presidía toda la comarca. Campos dorados en los que la avena se mecía lentamente al viento, verdes prados floridos, dehesas en las que durante el verano pastaban caballos y vacas y, más abajo, brillaba el lago Mälaren. A las once en punto doblaban las campanas para la misa. Repicaban sobre las pocas casas del pueblo, establos y graneros, la escuela y los edificios de los alumnos. Algún coche que otro llegaba con gente de la comarca para ir a misa. Serían diez, quince personas en total, además de nuestra familia.

No sé si el celo de mi familia a la hora de acudir a la iglesia tenía mucho que ver con creer en Dios o si más bien era por cortesía hacia sus mejores amigos: el pastor y su esposa. Tenían tres hijos que eran mucho más pequeños que nosotras, así que no eran compañeros de juegos. Sin embargo, mi hermana solía cuidar de ellos y se ganaba un dinero. La mujer del pastor era buena y generosa, y siempre solía darnos más dinero del acordado. Mamá y ella pertenecían al mismo grupo de costura y tenían mucho trato. Solían dar largos paseos y visitarse la una a la otra para tomar café.

Asistíamos a misa cada domingo y, si he de ser sincera, tengo que reconocer que a pesar de lo mucho que me quejaba a mi hermana, me agradaban mucho esas mañanas dominicales en la casa del Señor. La nave era pequeña y estaba amueblada con sencillez. Los bancos de madera eran viejos y resistentes, con gruesas vigas a los lados. La completaban un candelabro de latón, una vidriera, una imagen de Jesús, un púlpito bellamente adornado y un sencillo altar. Me gustaba contemplar cómo caía la luz desde las altas ventanas de grandes nichos sobre las paredes blancas y desnudas. La expresión de las personas en las filas de bancos, el canto del pastor. Todo era siempre igual. Las mismas oraciones, salmos, frases. Me lo sabía de memoria. Cuando era pequeña tenía mi fe infantil, creía en Dios y en todo lo que la iglesia enseñaba. Las palabras del pastor eran sagradas. Pero desde que empezó a visitarnos con su risa ruidosa y sus maneras efusivas, quizá eso de la iglesia resultó un poco extraño. Al mismo tiempo yo sentía una especie de orgullo, pues en realidad era uno de nuestros conocidos. Podía estar en nuestra cocina contándole divertidas historias a mi madre mientras ella pelaba patatas y se partía de risa con sus chistes.

Nadie la hacía reír como él.

Papá y el pastor no se relacionaban tanto como mamá y su esposa. Papá era como era, bastante introvertido y difícil de conocer. Tampoco resultaba fácil hablar con él, por lo general había que arrancarle las palabras. Ni siquiera con nosotras, sus hijas, podía hablar sin trabas. De alguna manera era un acomplejado.

Conservo un recuerdo en especial, de un día que me desperté muy temprano. Tendría unos doce años. Fui al baño, pero oí un ruido en la cocina y sentí curiosidad. Las tablas del piso crujían bajo mis pies desnudos, que brillaban bajo el sol de la mañana. La casa estaba en completo silencio. Todos dormían aún en sus camas. Bajé las anchas escaleras con cuidado. Había alguien en la cocina, pero al principio no supe quién era. Recuerdo que me detuve delante de la puerta. Primero no vi a nadie, luego vislumbré la bata a rayas de mi padre. Estaba sentado de espaldas a mí, inmóvil, y miraba el jardín por la ventana: las lilas, los manzanos en flor, el follaje verde claro de los abedules. A lo lejos, el agua brillante del lago.

De repente, allí sentado, papá parecía un extraño. Completamente quieto. No sabía que no se encontraba solo. Por lo general siempre estaba haciendo algo, en movimiento. Se apresuraba por el jardín, con sus botas de agua, a grandes zancadas para ir a ver a los animales, conducía el tractor dando vueltas por los campos, reparaba alguna de las máquinas que había en la parte trasera del granero o cortaba la hierba. Siempre haciendo algo, siempre ocupado en algo. Nunca podía estarse quieto. Como entonces, esa mañana. Quizá esa fuera la razón de que me resultara un extraño.

Me senté sobre el peldaño de la escalera y me quedé ahí sin decir nada. No sabía muy bien por qué. El aire de la habitación parecía espeso. Por alguna extraña razón, el ambiente era desagradable. Me parecía un lugar ajeno, como si las paredes se retorciesen de dolor.

Oí suspirar a papá, apoyó la cabeza con fuerza sobre sus manos, se pasó una de ellas por el cabello. Me pregunté qué pensaría. Entonces, en ese instante, me pregunté si tendría problemas. Si había algo que yo pudiera hacer para ayudarle. Amaba a mi padre. Sentí una ola de dolor en el estómago. Quizá necesitaba consuelo. Iba a levantarme cuando él se dio la vuelta. Nuestras miradas se cruzaron. Nunca olvidaré la expresión de su rostro. Yo abrí la boca como para decir algo, pero él se anticipó. Rompió el extraño silencio. Su rostro esbozó una sonrisa. Tenía su voz de siempre.

Todo era como debía ser. Respiré aliviada.

Karin se encontraba en su despacho y hojeaba el informe preliminar de la autopsia. Resultaba difícil determinar la hora de la defunción, pero el forense creía que Stina Ek llevaba muerta dos semanas. La causa del fallecimiento se debía a fuertes golpes en la cabeza con un objeto pesado, probablemente una piedra. Karin se sintió mal. Las heridas de la cabeza eran abundantes, no se pudo aclarar mucho más ya que el cuerpo había empezado a descomponerse a causa del calor y la humedad. No obstante, el médico forense pudo hallar rastros de heridas en forma de hematomas y arañazos en brazos, cuello y tórax. También tenía piel debajo de las uñas, lo cual indicaba que hubo un forcejeo. Se habían tomado muestras de ADN y Karin le había pedido al Laboratorio Nacional de Criminología que se diera prisa, aunque el resultado tardaría, por lo menos, un par de días.

Karin sacó los informes forenses de Sam Dahlberg y Valter Olsson. Dedicó las horas siguientes a comparar todos los datos que había conseguido hasta el momento sobre los tres asesinatos. ¿Era posible establecer que se trataba del mismo autor? Por lo visto, Stina Ek había sido asesinada antes que Sam Dahlberg, así que se la podía descartar como asesina. Tanto Valter Olsson como ella habían muerto a causa de golpes en la cabeza, aunque este no presentaba heridas. ¿Qué tenían esas tres personas en común que llevó a alguien a quitarles la vida?

Claro que había muchos lazos entre Sam y Stina. Eran vecinos, pertenecían al mismo círculo de amistades, eran muy buenos amigos. Pero ¿Valter?

Lo único que se le ocurrió fue Ingmar Bergman. Sam era un fanático del director y Stina se había hecho socia de los Amigos de Bergman. Olsson había sido su vecino durante años, desde que Bergman construyó la casa en Hammars en los años sesenta. El anciano parecía haber tenido una buena relación con él. ¿Esa amistad le había costado la vida?

En secreto, durante toda mi infancia, sentí una gran admiración por mi hermana. Sin embargo, nunca pude decirlo sin rodeos. Emilia detestaba los cumplidos. Le molestaban y pensaba que, en la mayoría de los casos, la gente exageraba cuando la alababan por algo que había hecho o conseguido. Y no toleraba los comentarios sobre su apariencia. Si alguien decía que era guapa y atractiva, ni se inmutaba.

Pero lo era. Tenía el cabello largo, negro, brillante y completamente lacio. El rostro pálido en forma de corazón, con pecas y un hoyo en la barbilla. Ojos marrones con densas pestañas. Una dentadura perfecta, aunque apenas se veía pues casi nunca reía ni sonreía.

Las únicas veces que la recuerdo realmente feliz eran cuando jugaba con los animales, en particular con el cachorro que le regalaron por su decimosexto cumpleaños y al que amaba con todo su corazón. Más que a nosotros los humanos. Definitivamente, más que a papá, aunque también más que a mamá y a mí. Estoy bastante segura de eso. «Las personas, en lo más profundo de su ser, son malas», decía. A mí me parecía horrible oírle decir esas cosas. Emilia solía hablar de la muerte. Aseguraba que no le tenía miedo, que la veía como una amiga que podría liberarla cuando ella quisiera. Sus palabras me asustaban. No las entendía. Ella se daba cuenta y enseguida intentaba tranquilizarme. Me gustaba que diera muestras de que yo le importaba. Casi nunca lo hacía. Sin embargo, en lo más profundo de su ser me quería. Resulta agradable pensar en ello. Ahora, después de todo.

Nos llevábamos cuatro años. La diferencia de edad contribuyó a que nunca intimáramos del todo. Yo la admiraba, como toda hermana pequeña. Emilia podía hacerlo todo mejor que yo. Patinar, montar a caballo, en bicicleta. Hacer bollos y secarse el pelo con el secador. Era mejor en la escuela, más diligente. A Emilia le encantaba. Casi siempre sacaba muy buenas notas. Solía sentarse en la cocina a estudiar mientras mamá preparaba la comida. A menudo quería que yo le tomara la lección. Siempre se lo sabía todo de carrerilla. A veces, yo sentía que solo quería presumir delante de mí. Demostrar todo lo que sabía. De vez en cuando pienso en ello, a qué se debería. Quizá deseaba demostrarse algo a sí misma. Emilia nunca se quedaba en casa cuando había clases, no importaba lo enferma que estuviera. Se negaba a hacerlo hasta cuando tenía fiebre y mamá le decía que tenía que guardar cama. En realidad, yo no entendía qué era lo que la empujaba a hacerlo. Iba cuatro cursos por delante aunque, mientras fuimos a la misma escuela, a veces la veía en el recreo y entonces solía estar sola. Cuando coincidíamos alguna vez en el comedor y la encontraba sentada a la mesa sola, yo fingía no verla, con el fin de no avergonzarla ni a ella ni avergonzarme a mí. Yo estaba siempre rodeada de un grupo de amigas, se podía decir que era bastante popular. Pero nadie se interesaba por mi hermana. No recuerdo que tuviera amigos durante todo el tiempo que fuimos a la escuela. Entonces sentía pena por ella, aunque al mismo tiempo me sentía impotente. Quería ayudarle, invitarla a que viniera conmigo y mis amigas. Pero me resultaba difícil proponerlo, yo era mucho más pequeña. No quería que se sintiera avergonzada. Y a veces, ahora que pienso en ello, me pregunto si su soledad no sería una elección. Se apartaba de la gente de manera deliberada. Parecía no sentir interés por relacionarse. Y cuando mamá le regaló el cachorro por su cumpleaños fue como si no necesitara a nadie más. Soraya estaba siempre a su lado. La seguía pisándole los talones, no importaba adónde fuera. Dormía todas las noches en su cama.

Seguramente, fue el único período en el que vi a mi hermana feliz de verdad.

El domingo por la mañana Karin se despertó de repente. Había soñado que se encontraba a Hanna pero, cuando le contó quién era, su hija le dio la espalda. Salió corriendo y Karin intentó seguirla, pero nunca conseguía alcanzarla.

Permaneció tumbada mirando el techo sin poder dormirse de nuevo. Pensó en todos los años perdidos.

Se preguntó cómo lo habría pasado su hija durante su infancia y juventud con sus padres adoptivos. Por lo menos tendrían dinero, teniendo en cuenta el apellido aristocrático, así que no habría pasado penurias económicas. Karin esperaba que hubiera recibido tanto amor como cosas materiales. Pensó en si Hanna sabría que era adoptada y, en ese caso, por qué había elegido no buscar a sus padres biológicos. ¿Le daba miedo lo que pudiera encontrar? ¿Que sus padres fuesen drogadictos o delincuentes? ¿Que ella fuera consecuencia de un incesto u otra forma de abuso? Así era.

Karin tenía miedo de contárselo y pensó en distintas alternativas para ahorrarle esa información. Pero ¿podría restarle importancia?

Aún sentía un sudor frío cuando pensaba en ese breve lapso de tiempo. ¿De cuánto se trataba en total? Diez minutos, un cuarto de hora. Quince minutos de una vida.

El abuso del profesor de equitación fue un trauma para el resto de su vida. Primero, nueve meses de embarazo. Al principio, náuseas por las mañanas. Vergüenza, suciedad. El profesor de equitación que le había enseñado en el picadero a hacer la vuelta y la media parada con disciplina militar. La forzó sobre la alfombra de la sala de estar y la penetró debajo del retrato de la familia feliz que colgaba de la pared, entre el sofá y los sillones donde se reunían por las tardes. Allí le había robado la virginidad. Y una parte importante de su vida. Había momentos en los que el odio brotaba con tal fuerza en su interior que el mundo se volvía negro. Fue una suerte que aquel hombre muriese antes de que ella cumpliera veinte años. Si no, seguro que lo hubiera matado.

En cierta forma, era como si viviera dentro de una camisa de fuerza de la que nunca pudiera desprenderse. Un corsé atado con fuerza al pasado. Al fin comprendió que había una forma, y en realidad solo una. Ponerse en contacto con su hija, saber quién era.

Finalmente desistió en su intento por volver a dormirse. Se levantó de la cama y puso a hervir una cafetera bien cargada mientras se duchaba. Después de desayunar decidió salir a dar un paseo. Hacía un tiempo maravilloso y el cuerpo le bullía de impaciencia. Pensó en el grupo de Terra Nova. ¿Qué pasaba con esas personas? Que si Bergman por aquí, que si Bergman por allá; era entre ellas donde debía buscar la solución. Dos miembros del grupo habían muerto y ninguno de los otros podía aportar algo concreto que impulsara la investigación.

Ella misma no había vuelto por Terra Nova desde el asesinato de Sam Dahlberg. Miró el reloj. Las once menos cuarto de la mañana. Un paseo en bicicleta hasta allí le vendría de maravilla.

Se anudó los zapatos deprisa y salió del apartamento.

Al llegar a la calle se dio cuenta de que se había dejado el móvil cargando en casa. Reprimió un primer impulso de darse la vuelta. Bah, antes se podía vivir sin ellos. No estaría fuera mucho tiempo.

Pasó el vivero Lindh y giró hacia Norra Glasmästargatan. Pedaleaba con lentitud, observando las casas y los jardines, cada uno mejor cuidado que el anterior. En medio de la urbanización había un aparcamiento en el que dejó la bicicleta. La candó y miró alrededor. El jardín de la familia Dahlberg parecía desierto. Karin paseó por la rotonda y continuó por la calle también desierta. Lo más seguro era que aquellos que no se hubieran ido de vacaciones se hubieran ido a pasar aquel caluroso día a la playa.

Habían interrogado varias veces a las cuatro personas de Terra Nova que sobrevivieron al viaje sin resultados. De manera excepcional, la Policía también se había entrevistado con los hijos mayores, a quienes habían preguntado sobre el comportamiento de sus padres y su opinión acerca de las relaciones entre los vecinos de la zona. Por desgracia, tampoco estos aportaron nada de interés. También se interrogó a compañeros de trabajo, padres y hermanos de los involucrados. Cuanto más tiempo pasaba, más se agrandaba el cerco. Quizá ha llegado el momento de ampliarlo hasta aquí también, en Terra Nova, pensó Karin. Hablar con la gente que no perteneciese al círculo íntimo. Tal vez alguien que quería introducirse en él fue rechazado. Alguien que se lo tomó tan mal que deseara vengarse.

La idea de que pudiera existir una amenaza contra el resto no era un disparate, aunque hasta el momento solo Andrea necesitaba una protección especial.

Llegó al final de Norra Glasmästargatan. Las tres parejas involucradas vivían tan cerca las unas de las otras que resultaba ridículo; cada una tenía su casa al final de la calle sin salida. Andrea y Sam vivían en una gran casa de madera de finales de siglo; la de Beata y John, la más grande y opulenta, era de ladrillo blanco, y la de Håkan y Stina estaba pintada de color púrpura claro y tenía las puertas y ventanas azules. El cobertizo también era de color púrpura. Observó la casa y compadeció a Håkan. Se había derrumbado por completo después de que apareciera el cuerpo de Stina y seguía ingresado en el ala psiquiátrica del hospital. Solo había querido hablar con sus hijos y con Ingrid, su primera mujer; nadie más conseguía entablar contacto con él. El interrogatorio tendría que esperar hasta que se encontrara mejor.

Luego estaban Beata y John. Él era estadounidense y ella una Barbie pelirroja de piernas largas con pinta de ingenua. Karin los conocía de antes. Habían pertenecido al círculo de amigos de Emma Winarve. Los interrogó en relación con la muerte de Helena Hillerström, la mejor amiga de Emma, que había sido asesinada hacía unos cinco años. En esa ocasión, también eran amigos de la víctima. Extraña coincidencia, pensó Karin, pero unos golpes en el hombro interrumpieron sus pensamientos. Se sobresaltó y se dio la vuelta. Vio a un hombre de unos cuarenta años con un cachorro de dálmata. Parecía una persona extrovertida y agradable.

—¿Le puedo ayudar en algo?

Llevaba el pelo corto y engominado, tenía un rostro suave y aun así masculino, mejillas marcadas, barbilla afilada con una sombra de barba, ojos grandes ligeramente rasgados, lo cual confería carácter a la cara. Sus labios eran finos, el semblante decidido y al mismo tiempo blando; a los ojos de Karin resultaba increíblemente atractivo. Tenía una voz seca y algo áspera. Se sorprendió de su reacción, sintió que le fallaban las piernas. El cachorro correteaba entre sus pies y movía la pequeña cola. Se puso en cuclillas y dejó que saltara y le lamiera la cara.

—¡Oh, qué perro más bonito! —exclamó ella—. ¿Cuántos meses tiene?

—Nueve semanas. Me lo acaban de regalar.

—Es precioso, de verdad. ¿Cómo se llama?

—Baloo. Como el oso.

Karin se puso de pie y miró al hombre.

—¿Vive por aquí?

—Sí. Allí, en la casa del fondo. La amarilla.

A cierta distancia, en la calle, se vislumbraba una bonita casa de madera con cornisas blancas. El jardín estaba rodeado de un alto seto de lilos.

Karin sacó su placa de policía y se identificó.

—Karin Jacobsson, policía.

—Janne Widén, fotógrafo. Sé quién eres. Te he reconocido.

Karin sintió, para enfado suyo, que se le calentaban las mejillas. Ahí estaba, sonrojándose, una persona adulta.

—Mmm. ¿Ah, sí? Bueno, estoy aquí por lo de los asesinatos, claro. Había pensado hablar con los vecinos. ¿Tienes tiempo?

—Sí, por supuesto. Pero tengo que ponerle agua a Baloo, con este calor se está deshidratando. ¿Me acompañas y tomamos un café?

Karin dudó unos segundos. Por qué no. Siempre podría sacar algo. Y había ido allí para eso. A hablar con las personas de la urbanización que no pertenecieran al círculo de amigos íntimos.

—De acuerdo.

Cruzaron una verja de hierro entre los lilos. Un deportivo gris estaba aparcado en la entrada. El hombre le indicó el camino alrededor de la casa. En la parte de atrás había una terraza con suelo de madera y césped hasta la linde del bosque. El seto de lilos llegaba hasta allí y protegía la casa de las miradas.

—¡Qué bonito! —dijo Karin, y lo decía de verdad.

—Gracias, siéntate. ¿Te apetece café o una bebida fría, o quizá ambas cosas?

—Algo frío. Agua está bien.

Karin se sentó en una de las butacas de la terraza. Una gran sombrilla proporcionaba sombra bajo el sol de la tarde. El cachorro hacía denodados intentos por saltar a sus rodillas. Al poco tiempo regresó Janne Widén cargando una bandeja con una jarra de agua con hielo y dos vasos. Puso en el suelo un cuenco para el perro, que empezó a beber entusiasmado.

—¿Cuánto tiempo hace que vives aquí? —preguntó Karin, mientras se llevaba el vaso empañado a la boca.

—Casi diez años. —Esbozó una sonrisa—. Me mudé al poco tiempo de construirse la urbanización, como todos los demás. Entonces estaba casado, tenía hijos y pensamos que este lugar era perfecto. Por desgracia, el matrimonio no duró, nos separamos hace cinco años. Los niños se fueron a vivir con su madre al continente.

—Y tú ¿decidiste quedarte?

—Tengo mi empresa aquí y me encuentro muy a gusto en esta casa y también en la urbanización. Aunque no lo parezca, cuando se viene de fuera, aquí hay un ambiente especial del que es difícil separarse.

—¿Ambiente?

—Sí, la sensación de comunidad, o como diablos se diga. Todo el mundo se ayuda y se preocupa por los demás. Uno nunca está solo si no quiere. Eso me resultó especialmente agradable después del divorcio. Estaba acostumbrado a tener la casa llena con los niños, sus amigos y todo eso. De repente, se quedó vacía. Bueno, los niños querían vivir con su madre porque ella se mudaba a casa de su hermana, que tiene un criadero de perros y a los niños les encantan los perros, siempre lo han hecho. Bueno, Baloo viene de allí. Intento verlos todo lo que puedo, soy fotógrafo freelance y puedo organizar mi tiempo.

A Karin le sorprendió la franqueza del hombre. No le había pedido que le contara nada de su vida privada. Le dio un par de sorbos a su agua helada.

—Eso de la sensación de comunidad parece ser uno de los rasgos característicos de la urbanización.

El hombre, que se sentaba frente a ella, se rio.

—Bueno, hay diferentes grados de comunidad.

—¿Qué quieres decir?

—Si tomamos, por ejemplo, a ese grupo al final de la calle, pues son los que te interesan, siempre han sido algo excesivos.

—¿Cómo?

—Somos muchos los que pensamos que se han pasado. Lo hacen todo juntos y coinciden en todo. Es casi como si tuvieran que disculparse si quieren comer con alguien de fuera del grupo, o si una de las familias reserva un viaje sin consultarlo primero con los demás. Sencillamente, han ido demasiado lejos.

El rostro de Janne Widén adquirió una expresión inescrutable que Karin no pudo descifrar.

—¿En qué piensas? ¿Hay algo más que debería saber?

—Son simpáticos, pero bastante introvertidos en realidad. No dejan que entre nadie nuevo en su precioso círculo. —Hizo una pausa dramática—. Creo que tienen algunos secretos.

Karin afiló el oído.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué clase de secretos?

—Hace un año corrió un rumor. Bueno, era algo más que eso, todo el mundo hablaba de ello.

—¿De qué?

—Bueno, se trataba de una… mmm… cosa especial. Cuando celebraban fiestas solían cambiar de pareja. Hacían intercambio.

Karin tosió, no podía dar crédito.

—¿Estás seguro?

—Lo seguro que uno puede estar sin haber participado. Recuerdo exactamente cómo se expandió el rumor. Fue un domingo y uno de los presentes, Beata Dunmar, se lo contó a otra mujer de la urbanización llamada Sandra, que no pertenecía al grupo. Así que le dijo que se habían acostado entre ellos. Habían hecho intercambio de parejas. Alguien había visto una película en la tele en la que los vecinos ponían las llaves de sus coches en una cesta, después las sacaban al azar y se iban a casa con la persona a la que pertenecía la llave. Eso fue lo que pasó ese sábado.

—¿Sabes quién participaba en esas fiestas?

—Sam y Andrea Dahlberg, Stina y Håkan Ek, Beata y John Dunmar y creo que otra pareja que ya no vive aquí.

—Ah, sí, ¿quiénes eran?

—Se llamaban Sten y Monica, y vivieron aquí apenas un año. No sé cómo, pero por alguna extraña razón consiguieron formar parte del grupo. Sorprendentemente, los aceptaron.

—¿Qué sabes de ellos?

—No mucho. Vivían en Bryggargatan y, por lo que sé, no tenían hijos. Luego, apenas un año después, se mudaron.

—¿Cómo se llamaban de apellido?

Janne Widén pareció recapacitar.

—No sé, no lo recuerdo. Pero seguro que los otros lo saben.

—¿Durante cuánto tiempo celebraron esas fiestas?

—Creo que solo fueron un par de veces. Al parecer, no funcionó. Se comentó que se desmadraron, que alguien tuvo celos… Solo sé que sucedió algo y dejaron de hacerlas.

Karin miró sorprendida al hombre al otro lado de la mesa. Intentó asimilar lo que acababa de escuchar. Esta era una pista inédita y arrojaba nueva luz sobre la investigación. ¿Podía ser esa la explicación de los asesinatos? El próximo paso consistiría en encontrar a la pareja que se había mudado e interrogar al resto del grupo. Ninguno de ellos había mencionado esas fiestas de intercambio de parejas. Karin se puso de pie, y estaba a punto de dar las gracias cuando Janne Widén le tendió la mano.

—Ha sido un placer. Me gustaría verte otra vez, si te apetece.

Karin, sorprendida, estrechó la mano que le tendía. Allí había una tarjeta de visita.

—Si te apetece, llámame.

Esbozó una sonrisa y en su mirada ella vio un interés puro y real. Karin no pudo evitar devolver la sonrisa. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que alguien había mostrado interés por ella. Apenas recordaba qué se sentía.

Abandonó el jardín de Janne Widén con las piernas temblorosas.

El lunes por la mañana, mientras Karin iba camino del trabajo, Wittberg la llamó por teléfono. Enseguida notó, por la excitación de su voz, que se trataba de algo importante.

—Ayer por la tarde estuve en Svaidestugan. Ya sabes, el club de orientación que hay en Follingbo. En la sauna me encontré con un hombre que me contó algo muy interesante.

—¿Ah, sí?

—Sí, escucha. Trabaja de cocinero en la ciudad y sale a correr en su tiempo libre, practica carrera de fondo y orientación. Una tarde de mayo, después del trabajo, vino a correr por aquí. Era bastante tarde, pasadas las diez, así que fue por la pista iluminada, pues ya había oscurecido. Bueno, en mayo no oscurece tanto, aunque había poca luz. Después de correr casi todo el trayecto, al regresar, vio a una pareja haciendo el amor en el bosque, justo encima del pantano, ya sabes, el que hay en Svaide.

—¿Y?

Karin se preguntó qué tendría eso que ver con la investigación.

—Al principio solo oyó unos extraños ruidos en la oscuridad, creyó que alguien podría encontrarse mal o necesitar ayuda. Era una mujer la que gritaba y gemía. Pero al acercarse, vio a una pareja un poco más arriba del sendero. Había luna llena y los pudo ver con claridad. La mujer estaba desnuda, atada a un árbol, y un hombre mantenía relaciones sexuales con ella. A primera vista creyó que la estaba violando y pensó en intervenir. Pero notó que ella, a pesar de que… mmm… gritaba y estaba atada, participaba libremente. También llevaba una cinta que le cubría los ojos. Luego él siguió su carrera. La pareja no lo vio.

—¿Qué tiene eso de extraño, excepto que disfrutó de una carrera especial? —dijo Karin, y bostezó.

—Vio el coche. Era un Corvette púrpura.

—¿Y qué?

—¿No te acuerdas? El coche deportivo de Andrea Dahlberg. Comentamos lo chulo que era. Se trataba de un Corvette de color púrpura o ciruela.

—Es verdad.

—Y el tipo recordaba que la matrícula empezaba por la letra O.

A Karin se le escapó un suspiro de alivio. Encontrar un Corvette púrpura cuya matrícula empezara por O en la pequeña Gotland sería cosa de niños. Por fin tenían algo concreto en la investigación.

—¿Pudo dar una descripción de la pareja?

—Bueno, todo sucedió muy rápido, pero cree recordar que el hombre estaba en plena forma, aunque no era un tipo musculoso. No pudo dar más datos. La chica era delgada y de cabello oscuro. Y recordó que tenía unos pechos pequeños.

Karin arqueó las cejas. No era Andrea Dahlberg. Nadie podía dejar de notar su copa C. ¿Le habría prestado el coche a alguien?

—¿Cuántos años tenía? —preguntó Karin.

—Calculó que entre treinta y cinco y cuarenta.

—Vale, tenemos reunión dentro de un cuarto de hora. Yo también tengo algo nuevo que contar.

Reinaba un ambiente tenso en la reunión del grupo operativo. Habían aparecido nuevos datos. Tanto Kihlgård como Sohlman estaban presentes. Faltaba Lars Norrby, pero esa no era una gran pérdida. Wittberg se encontraba comprobando los pocos Corvette que había en Gotland. Se hallaban en la sala de reuniones habitual. Karin arqueó las cejas al ver dos tartas de chocolate sobre la mesa, decoradas con banderas francesas.

—¿Alguien cumple años? —les preguntó a los colegas sentados alrededor de la mesa.

—Hoy es el Día Nacional de Francia —anunció Kihlgård orgulloso—. Pensé que valía la pena celebrarlo. Adelante. —Hizo un gesto para que se sirvieran.

Karin esbozó una sonrisa en su interior. Gracias a Kihlgård, esa celebración se estaba convirtiendo en una tradición en la comisaría de Visby. Dudaba mucho de que se rindiera un tributo semejante en alguna comisaría de Francia a la fiesta nacional sueca.

Una vez que todos se hubieron servido un trozo de tarta, Karin comenzó a hablar sobre la pareja de Svaidestugan y el coche aparcado.

En ese momento Wittberg asomó la cabeza por la puerta.

—Hemos encontrado el coche. Adivina a quién pertenece.

—No, no lo sé —respondió Karin, sin poder ocultar su impaciencia.

—Lo que pensábamos. Es de Andrea Dahlberg.

—De acuerdo —dijo Karin, y descolgó el auricular—. Tendremos que traerla aquí.

A continuación relató las fiestas morbosas a las que se dedicó el grupo hacía apenas un año.

Todos los reunidos alrededor de la mesa miraron sorprendidos a su jefa. Hasta Kihlgård dejó de comer.

—Intercambio de parejas. ¡Dios mío! —exclamó Wittberg—. Que la gente se dedique a eso de verdad, dentro de las finas casas de Terra Nova… Es realmente divertido.

—Sí, se puede pensar que sí —señaló Karin—. Pero de momento solo se trata de un rumor. Antes de nada tenemos que interrogarlos de nuevo y averiguar qué hay de cierto. No sé cuántas veces les hemos preguntado a estas malditas, maravillosas y honorables personas, a las que empiezo a no soportar, si había algo más, lo que fuera, que tuviera algo que ver con sus relaciones personales. No han abierto la boca a pesar de que dos de ellos han sido víctimas de asesinato. Si el rumor fuera cierto, esto sería una puta locura.

—Oye… —Kihlgård miró desafiante a Karin.

Ella simuló no haberlo oído. ¿Qué bicho le había picado? Maldito policía de la lengua.

—La cuestión es qué significado tiene esto para la investigación —continuó Karin.

—Quizá algunos de ellos siguieran jugando —propuso Wittberg—. Quizá, sencillamente, no pudieron dejar de hacerlo.

Karin notó que parecía como hechizado. Seguro que Wittberg tenía en su cabeza una secuencia de imágenes interesantes.

—Sí, es posible. Quizá fueran Sam y Stina los que estaban en Svaidestugan. Él pudo usar el coche de su mujer.

—Pero ¿quién los mataría por algo así? —objetó Kihlgård—. En ese caso, tendría que ser una de sus parejas; es decir, Håkan o Andrea.

—¿Y los otros dos? —preguntó Wittberg—. Esos que se mudaron y solo se quedaron un tiempo. Al parecer, coincidieron justo durante ese período. Eso también resulta bastante extraño. Por una parte, que les fuera tan fácil entrar en el grupo cuando resulta difícil para los demás, y por otra que participaran en esas fiestas y luego desaparecieran. Sospechoso, ¿no os parece?

—Por supuesto. ¿Puedes ocuparte de buscarlos? No sé cómo se apellidan ni dónde viven, aunque alguien del grupo debe de saberlo.

—Otra posibilidad es que Stina y Sam siguieran manteniendo relaciones sexuales con ellos y sucediera algo que provocó que alguno se mosqueara. O por lo menos uno de ellos. La pareja solo vivió allí un corto período y el grupo no llegó a conocerlos del todo. Podría tratarse de dos locos de atar.

—No es descabellado pensar que los otros deberían haber sabido algo, en el caso de que eso fuera así —intervino Kihlgård—. Al menos Håkan y Andrea. Pero ambos afirman que sus matrimonios eran felices. Tanto, que te hace sospechar.

—Eso mismo —masculló Karin—. Desde el principio he sentido que había algo raro en toda esa falsa y maravillosa comunidad, que había algo sospechoso, que tenían algo que ocultar. Y aquí está. Fiestas para follar, joder.

—Has vuelto a maldecir —apuntó Kihlgård.

Karin le lanzó una mirada de irritación y en ese mismo instante sonó su móvil. Respondió al ver que se trataba del forense.

—Hola, ¿estás ocupada?

—Tenemos una reunión, pero no importa.

—Te llamo porque acabamos de terminar la autopsia de Stina Ek y hemos descubierto algo que creo que querrías saber.

—¿Qué pasa?

—Stina Ek estaba embarazada. El feto tiene unos tres meses.

Knutas empezaba a impacientarse. El médico había insistido en que permaneciera de baja una semana más, a pesar de que se sentía perfectamente. Karin lo había mantenido al tanto de la marcha de la investigación, pero no había recibido noticias nuevas durante el fin de semana. Ella había sonado extraña por teléfono cuando hablaron a finales de semana, pero no quiso decir de qué se trataba. «Ya hablaremos de ello», dijo lacónica. «Cuando vuelvas». En ese momento no deseaba otra cosa. Mientras tanto se había ocupado de hacer su propia investigación. Eso le ayudaba a aplacar su impaciencia, y esperaba que fuera de alguna utilidad.

En todo el lío había un hilo del que tirar: el grupo de amigos de Terra Nova. Todo se puso en marcha cuando se fueron de viaje, y ahora no solo habían muerto dos de ellos sino que, sin ninguna duda, habían sido asesinados, probablemente con pocos días de diferencia. Según la manera de ver las cosas de Knutas, existían dos posibilidades. O comenzaban a escudriñar el pasado de estas personas, desde bien atrás en el tiempo, o seguían al milímetro sus pasos, cartografiaban cada ínfimo suceso que aconteció durante el corto viaje a Fårö y Stora Karlsö. Knutas comprendió que lo más sencillo para él en esta situación era empezar por averiguar todo lo ocurrido en el pasado de los amigos.

Trabajó en ello durante el fin de semana. Ahora tenía ante sí una serie de montones de documentos ordenados, con las diferentes historias. Encima de cada pila había un retrato. Era una bonita colección. Ninguno de ellos correspondía al perfil de ciudadano medio, ni por su apariencia ni por su pasado. Empezó por investigar su situación familiar y laboral, así como sus estudios y si pertenecían a algún club. Ya sabía que ninguno de ellos tenía deudas, no aparecían en el registro de morosos ni habían sido condenados por ningún delito.

No obstante, salieron a la luz algunos secretos. Su mirada se posó en el mayor del grupo, Håkan Ek. Parecía ser el más difícil y complicado de todos. El hecho de que hubiera estado casado tres veces y tuviera hijos con tres mujeres distintas reforzaba esa impresión. Se había mudado de casa muchas veces y nunca había vivido demasiado tiempo en el mismo lugar, a excepción de cuando se estableció en Terra Nova con Stina. Entonces pareció como si por fin hubiera encontrado su hogar. Llevaba viviendo allí doce años y trabajaba desde hacía aún más tiempo en la misma empresa, donde habían dado muy buenas referencias de él. Quizá Stina y él fueran dos almas perdidas que se encontraron.

Desvió la mirada hacia ella. Se le rompió el corazón al ver el retrato de la joven mujer que sonreía cálidamente a la cámara. Era realmente adorable, constató Knutas. Su estatura recordaba a la de Karin. Y tenía ese no sé qué dulce, femenino, que Karin era tan buena intentando ocultar. Knutas tuvo la sensación de que Stina había sido una especie de lobo estepario que iba por su cuenta. Que elegía mantenerse al margen. En eso también se parecía a Karin.

Y luego estaba Sam Dahlberg. El director de cine que saltó a la fama cinco años atrás, con una película que tuvo mucha repercusión. Aunque después no se habló demasiado de él. Hasta que empezó a trabajar en otra película, pasó tiempo sin hacer ninguna. Sam Dahlberg había ido a la escuela de teatro, después trabajó de becario en Sveriges Television y a continuación ejerció como ayudante de dirección de Bo Widerberg, uno de los grandes directores suecos, durante varios años. No parecía que hubiera pasado grandes dificultades en su vida. Procedía de una familia de Visby con intereses culturales; su madre era bibliotecaria y su padre explotaba el cine Roxy, en el centro de la ciudad. Quizá el interés cinematográfico de Sam viniera de ahí. Empezó a acompañar a su padre al trabajo cuando era muy pequeño y lo ayudaba en el cine. Creció entre películas. Los padres de Sam aún vivían y tenía dos hermanas. Parecía una familia unida. Menuda tragedia para ellos que su hijo fuera víctima de un asesinato, pensó Knutas, y pasó a Beata y John.

John vino de Estados Unidos con Beata, que era de Gotland y procedía de una familia de clase media de Klintehamn. Tras una corta carrera como modelo en Nueva York y Los Ángeles, conoció a John Dunmar, un camarero de San Diego, que se enamoró perdidamente de la bella sueca. Beata se quedó embarazada enseguida y decidieron asentarse en Suecia. John consiguió los permisos de residencia, encontró trabajo con relativa facilidad y aprendió sueco tan bien que apenas un año después abrió su propio bar en el centro de Visby. Se defendía muy bien y contaba con la estima de los trabajadores y los clientes. Beata continuó en el mundo de la moda, como jefa de ventas de una gran empresa de ropa. Tuvieron tres hijos bastante seguidos, y eran los felices y orgullosos propietarios de una de las casas más grandes de la urbanización. Knutas no halló nada sospechoso en ellos.

Y, por último, llegó a Andrea. Ella era, sin duda, la más compleja e interesante de todos. También era la que guardaba más secretos. Knutas contempló el retrato de la mujer de cabello oscuro y rasgos afilados. Su mirada era impenetrable, imposible de descifrar.

Knutas necesitaba hablar con Karin.

Pero antes de descolgar el auricular se recostó y releyó el material una vez más.

La Policía buscó a Andrea Dahlberg, pero ella estaba con sus hijos en casa de sus padres, en el archipiélago de Estocolmo. Habían salido a navegar y nadie sabía con exactitud dónde se encontraban en ese momento. Consiguieron hablar con un primo que les contó que habían planeado pasar una semana fuera, por lo menos, y que sería difícil ponerse en contacto con ellos.

Karin había intentado llamar unas cuantas veces al móvil de distintos parientes sin éxito.

Comprobó que también tenía varias llamadas perdidas de Knutas. Intentó llamarlo pero comunicaba. Bueno, podía esperar. Ahora estaba hasta arriba con la investigación y quería aclarar eso de las fiestas de intercambio de parejas y lo que podían significar. Además, ahora sabían que Stina Ek estaba embarazada de tres meses. Se habían enviado pruebas de ADN al Instituto Estatal de Criminología para determinar la identidad del padre. No estaba en absoluto segura de que fuera Håkan.

A la primera que localizó fue a Beata Dunmar. Apenas media hora después se encontraba en la sala de interrogatorios de la comisaría. Llevaba el cabello pelirrojo recogido en un moño descuidado, y unos llamativos tirabuzones enmarcaban su rostro. Vestía ropa informal, falda vaquera y una camiseta de tenis muy escotada. Calzaba sandalias planas. Parecía incómoda cuando se sentó a la mesa delante de Karin.

—¿Por qué me han vuelto a llamar? Ya me han interrogado varias veces. Estaba cociendo pan, mañana celebramos una gran fiesta familiar.

—Vaya, qué pena que la interrumpiéramos en medio de sus tareas domésticas —dijo Karin sin rastro de simpatía en la voz.

Beata Dunmar frunció los labios.

—La hemos llamado porque han aparecido nuevos datos en la investigación que queremos contrastar con ustedes. Nos hemos enterado de que en su círculo de amigos se realizaban fiestas con intercambio de parejas. ¿Es eso cierto?

Beata Dunmar abrió los ojos. Clavó la mirada en Karin durante un buen rato y pareció meditar desesperada cómo contestar a lo que había dicho la policía que tenía enfrente.

Karin guardó silencio, la mirada fija en ella, esperando.

—¿A qué se refiere? —soltó al fin.

—Justo lo que digo. Hemos oído que su grupo de amigos celebraba fiestas de intercambio de parejas. John, Stina, Håkan, Sam, Andrea y usted, y también otra pareja que se mudó de la urbanización. Sten y Monica.

Parecía como si Beata comprendiera que no tenía escapatoria. Era inútil intentar negar los hechos. Bajó la vista avergonzada al responder.

—Es cierto —dijo en voz baja—. Pero solo sucedió en un par de ocasiones.

—¿Cuántas?

—Tres.

—¿Qué ocurría en esas fiestas?

Se retorció en la silla antes de responder.

—La primera vez, todo empezó como una fiesta normal en casa de Sam y Andrea. Sus hijos no estaban, así que teníamos la casa para nosotros solos. Bebimos mucho vino durante la cena y todos estábamos bastante achispados. Luego seguimos bebiendo delante de la chimenea del salón. Allí hay unos grandes y cómodos sofás y sillones, y nos sentamos en desorden. A continuación algunos hablaron de una película que habían visto. La tormenta de hielo creo que se titula. Tenía lugar en una urbanización americana parecida a la nuestra, familias de personas bien educadas y de buena posición. Una noche celebraban una fiesta. A medida que llegaban los invitados, iban dejando las llaves de sus coches en un cuenco del recibidor. Más tarde, después de cenar, las mujeres elegían una llave al azar y se iban a la casa del hombre al que pertenecía y mantenían relaciones sexuales. Había un sistema que hacía que resultara imposible que alguien eligiera a su propia pareja.

—¿Ah, sí? ¿Y qué más?

—Al principio, bromeamos sobre ello: ¿y si hacíamos lo mismo? Después alguien comenzó a burlarse de John por ser americano. Algo así como: ¿Eso es lo que hacéis en vuestro país? Y John siguió la broma y dijo que Stina siempre le había excitado y que no le importaría hacer intercambio con ella. Al principio todos se escandalizaron un poco, y había tensión en el ambiente, pues estaba claro que él no bromeaba.

—Y usted, ¿cómo reaccionó?

—Como si no lo supiese desde hacía tiempo… Él intentaba ocultarlo, pero estaba más claro que el agua que pensaba que Stina era muy sexy. Tan pronto como había una fiesta tenía que bailar con ella. Si era posible, toda la noche.

—A usted ¿qué le parecía?

—Lo cierto es que no me importaba. John y yo mantenemos una relación abierta. Hemos acordado que podemos mantener relaciones sexuales con otros siempre que no nos expongamos a enfermedades ni hablemos de nuestras aventuras. Ninguno de los dos cree en la ilusión de que se puede vivir toda una vida juntos sin sentir atracción por otras personas. ¿Por qué no puede uno realizar sus deseos? Solo tenemos una vida, por lo menos que sepamos. ¿Por qué renunciar a muchos momentos de placer? ¿Por el bien de quién? ¿Por qué razón? ¿Por una idea romántica poco realista e ingenua de que solo existe una persona? Nosotros no creemos en esa mierda.

—Entonces ¿le pareció bien que John mantuviera relaciones sexuales con Stina?

—Sí, a mí no me hubiera importado participar. Yo misma fantaseaba a menudo con hacer el amor con una mujer.

Karin aprovechó para beber un poco de agua. Suponía que Wittberg, que se encontraba sentado en una esquina en calidad de testigo del interrogatorio, estaba disfrutando al máximo de las preguntas inusuales. Además, seguro que pensaba que era aún más divertido que fuera ella quien hacía esas preguntas. Siempre la había acusado de ser una estrecha.

—Volviendo a esa primera fiesta. ¿Qué pasó?

—Bueno, cuando John dijo eso se generó un ambiente especial, una tensión que no era del todo desagradable. Se notaba en nuestro lenguaje corporal que no éramos ajenos a la idea de experimentar. Luego Stina hizo algo sorprendente.

—¿Qué?

—Le preguntó qué era lo que le resultaba tan sexy.

Sin darse cuenta, Karin se acercó más.

—Respondió que lo que más le gustaba eran sus pechos. Son totalmente distintos a los míos. Pequeños, puntiagudos. Y entonces Stina dio un paso más. Se puso de pie, se acercó a John y se desabrochó la blusa. Todos se quedaron tan sorprendidos que nadie dijo nada. Håkan estaba como paralizado. John acarició sus pechos y luego todo empezó. Enseguida se formaron nuevas parejas y, poco a poco, fueron desapareciendo del salón. Yo acabé con Sam arriba en su dormitorio.

—Vaya —dijo Karin, y bebió otro trago de agua.

—Tuvimos una relación sexual maravillosa, Sam y yo. Siempre me ha parecido muy atractivo. Cuando acabamos, bromeamos sobre lo que acababa de suceder, el ambiente tan agradable y distendido, por lo menos entre nosotros. Luego me fui a casa, pero John no estaba. Me dormí y a la mañana siguiente se encontraba tumbado a mi lado. No comentamos nada, como ya dije era una regla no escrita entre nosotros, así que tampoco lo hicimos esa vez, a pesar de que ambos sabíamos qué había sucedido. Creo que quisimos protegernos, una no desea oír lo bien que se lo ha pasado sexualmente su pareja con otra persona. Ahí está nuestro límite.

—¿Y qué ocurrió cuando volvieron a verse?

—La tensión continuaba. Había un ambiente algo cargado, era como si todos esperásemos la próxima fiesta.

—¿Y qué sucedió entonces, en la fiesta siguiente?

—Todos bebimos más de la cuenta, para evitar la responsabilidad. Y como ya habíamos cruzado la raya, esta vez fue mucho más rápido. Fue en casa de Sten y Monica.

—¿Por qué razón se terminaron las fiestas?

—La tercera vez nos reunimos de nuevo en casa de Sten y Monica, y estaba claro que Sten quería acostarse con Andrea. Desde el principio fue detrás de ella, como si fuera obvio que, más tarde, mantendrían relaciones sexuales. En las otras ocasiones todos nos habíamos comportado bien, seguimos los pasos habituales: copas, cena, charla y conversación, sin pretender nada hasta que todos estuviéramos lo suficientemente achispados como para liberarnos de nuestras inhibiciones. Esa noche, Sten mostró un interés especial por Andrea desde el principio. La besó casi de inmediato, estuvo insinuándose durante la cena y le acarició el muslo. Miré a Monica y estaba realmente irritada, él se había saltado las reglas.

—Y Andrea, ¿cómo reaccionó?

—Parecía halagada, se reía y flirteaba con él como si fuera la cosa más natural del mundo.

—¿Así que ambos se pasaron de la raya?

—Sí, se podría decir que sí, aunque no me pareció que a Sam le importara mucho.

—¿Qué pasó luego?

—Bueno, después de la cena nos pusimos a recoger la mesa y hubo algo de revuelo. Unos salieron a fumar, otros estaban hablando y bebiendo vino, y de repente Sten y Andrea habían desaparecido.

—¿Ah, sí?

—El lavadero se encontraba junto a la cocina, y recuerdo que estaba en el pasillo entre la cocina y el salón cuando de pronto oí gritar a alguien. Se trataba de Monica, que había abierto la puerta del lavadero y se había encontrado a Andrea y Sten ahí dentro en plena faena.

—¿Así que habían empezado antes de tiempo?

—Sí, y Monica se enfadó. Por lo visto, fue demasiado para ella, y se volvió loca. Empezó a darles puñetazos, los arañó, los mordió y se comportó como una desquiciada. También había bebido mucho, me fijé en que no paró de beber vino durante toda la noche. Lo más seguro es que se irritara con el comportamiento de Sten desde que llegó Andrea, y luego al sorprenderlos perdió el juicio. Nunca he visto a una persona tan fuera de sí…

—¿Qué hicieron los otros?

—Al principio todos se quedaron conmocionados y pasó un rato antes de que comprendiéramos lo que ocurría. Monica era alta y fuerte y no resultó fácil dominarla, sé que Håkan, John y Sam tuvieron que emplearse a fondo para sacarla de allí. Se vieron obligados a tirarla al suelo. El resto nos fuimos, para que estuvieran en paz. No sé cómo acabó todo.

—¿Comentaron luego lo sucedido?

—No, era como si todos nos avergonzáramos y pensáramos que era desagradable. Tomamos la vía fácil y guardamos silencio. Claro que John y yo hablamos de ello entonces, cuando ocurrió. Me contó que Monica se tranquilizó al cabo de un rato. O mejor dicho: su cólera se transformó en un llanto desesperado que duró varias horas. Ella pensaba que había hecho el ridículo y después de eso se mantuvieron alejados. Unas semanas después se mudaron. A nosotros no nos importó. Llevaban poco tiempo allí, no tenían hijos y no llegamos a intimar de verdad.

—Sin embargo, llegaron tan lejos como para mantener relaciones sexuales en grupo con ellos. ¿Cómo es posible?

—Yo también he pensado en ello. Quiero decir, estamos muy unidos y en realidad no necesitamos que entre gente nueva en nuestro círculo. Somos muchos los que vivimos aquí en la urbanización y nos relacionamos, celebramos fiestas y cenas, la del cangrejo, Midsommar… Pero nosotros formamos este pequeño grupo compuesto por amigos íntimos que, por decirlo de alguna manera, tienen su propia comunidad dentro de la comunidad. Y ahora, al pensarlo después, me pregunto por qué dejamos entrar a esos dos tan fácilmente.

—¿Tiene alguna teoría?

—En realidad, ninguna. Sé que Sten se hizo amigo de Håkan y este los introdujo en el grupo. Vinieron a una cena y resultaron muy simpáticos, y así fue como nos conocimos. Quizá nos dieron pena, eran como unos forasteros. No tenían hijos, tenían un contrato para un período de prueba y la casa era alquilada. Quizá en realidad los veíamos como unos vecinos de paso que no pondrían en peligro o alterarían nuestras relaciones. Por esa razón fuimos tan generosos.

Beata pareció reflexionar mientras miraba fijamente la pared opuesta. Karin decidió cambiar de tema.

—Un testigo vio a una pareja mantener relaciones sexuales en el bosque, cerca de Svaidestugan, en Follingbo, una noche a finales de mayo. Y el coche era el de Andrea Dahlberg. ¿Tiene alguna idea de quiénes podrían haber sido?

Beata pareció sorprendida.

—No, suena raro. A no ser que fueran Sam y Andrea, claro, que se dedicaban a darle emoción a su vida sexual.

Karin prefirió no decir nada sobre el embarazo de Stina. Tendría que mantener esa información en secreto, de momento.

—Si volvemos a sus fiestas, ¿cómo lo han superado en el grupo? ¿Han hablado después de lo ocurrido?

Beata dirigió la mirada a Karin como si estuviera ausente. Esbozó una sonrisa.

—Eso es lo curioso. A pesar de considerarnos tan buenos amigos, nunca hablamos de lo sucedido. Pretendimos que nada había pasado. Como si todos creyéramos que si metíamos la cabeza en el suelo el recuerdo de todo ese jaleo fuera a desaparecer.

—¿Lo hizo?

Beata suspiró.

—No, si soy sincera no creo que desaparezca nunca. Por más que tratemos de fingir que todo estaba bien, que no significó nada. Pero las cosas cambiaron, sin duda.

—¿De qué manera?

—Todo se volvió más tenso, como si deseáramos mantener la fachada a cualquier precio. Aunque sospecho que todos sentimos cómo se agrietaba. En particular Stina cambió después de eso. Se volvió más retraída, empezó a evitar nuestros paseos. De pronto, en cambio, tenía que correr y siempre tenía cosas que hacer, los niños, el trabajo…

—Y Sam, ¿también cambió?

Beata negó con la cabeza.

—No, no mucho.

—¿Y usted?

—A mí no me molestó. Yo puedo diferenciar entre sexo y otras relaciones.

—Pero ¿no le molestó que su marido se sintiera tan claramente atraído por Stina?

Un rápido cambio surcó el rostro de Beata. Tan fugaz que apenas se apreció.

—En absoluto.

—Tendrá que perdonarme, pero me cuesta creerlo —persistió Karin—. ¿No le importó lo más mínimo?

—No, solo se trataba de una atracción sexual. Nada más. Y eso lo puedo manejar.

Se estiró para alcanzar el vaso de agua que había sobre la mesa. Karin notó que la mano le temblaba un poco. Cambió de tema por el momento.

—Y Andrea, ¿sabe si volvió a ver al tal Sten?

—No, creo que no. Monica y él se mudaron, y por lo que sé no volvimos a saber nada de ellos. Andrea estaba muy enamorada de Sam. Lo tenía en un pedestal, como si fuera un dios griego. Como si no tuvieran ningún problema.

—Sin embargo, en esa ocasión se comportó de esa manera, con Sten.

—Creo que sobre todo trataba de llamar la atención de Sam, para que él comprendiera lo atractiva que le resultaba a otros hombres.

—¿Por qué sentía esa necesidad?

—Aun cuando Andrea es guapa y atractiva y está acostumbrada a recibir miradas de aprecio por parte de los hombres, creo que se comparaba mucho con Stina. Una comparación que a sus ojos siempre le era desfavorable. Stina hechizaba a la gente, sus ojos eran imanes y tenía tal carisma que hacía que los hombres perdieran el sentido. Creo que Andrea sentía envidia y por eso le dedicó una atención especial a Sten: un poco de exhibicionismo, mira, yo también puedo. Delante de Stina y de su propio marido.

Karin agitó la cabeza, todo resultaba de lo más ingenuo. Y eso que se trataba de personas adultas.

—¿Pudo haber notado que Sam se sentía atraído por otra?

—Quizá. Aunque creo que, en realidad, el trabajo ocupaba la mayor parte de su tiempo.

—¿Qué piensa usted de los asesinatos? ¿Tiene alguna idea de quién pudo cometerlos?

—He pensado mucho en esa pareja. Sten y Monica. Y, ahora, tiempo después, he llegado a la conclusión de que fueron esos dos los que iniciaron todo ese asunto del sexo, o mejor dicho, él. Fue él quien vino con la propuesta.

—¿Recuerda cómo se llamaban de apellido?

—No estaban casados. Ella se apellidaba Nordin y él… Ah, sí, Boberg. Sten Boberg.

El martes Andrea Dahlberg aún no había dado señales de vida, y el interrogatorio con Håkan Ek dio el mismo resultado que el mantenido con Beata Dunmar. Con él, la Policía sacó a relucir la cuestión del embarazo de Stina. Se mostró sinceramente sorprendido y sostuvo con insistencia desconocer el asunto. Karin estaba dispuesta a creerlo, parecía sincero.

Por lo que respecta a las fiestas, uno podía pensar que Beata y Håkan se habían puesto de acuerdo. Se trató de un experimento que se les fue de las manos y que todos preferían olvidar, aun cuando no resultó nada fácil hacerlo. Claro que Håkan había notado algunos cambios en Stina de los que ya había hablado en el interrogatorio pero, como había dicho, ella estaba a punto de cumplir cuarenta años y pensaba en su pasado más de lo habitual. A esa edad la vida suele alcanzarnos, constató él, y Karin se sintió aludida. Eso era justo lo que le pasaba a ella.

Al mismo tiempo, por fin, habían conseguido una pista concreta y sólida. Wittberg pudo hablar por teléfono con Monica Nordin y esta le contó que hacía tiempo que se había separado de Sten. Nunca habían estado casados, apenas habían vivido juntos un año. Primero unos meses en Estocolmo, luego la empresa de Monica se trasladó a Gotland, y Sten, que era autónomo, la siguió, a pesar de llevar juntos tan solo unos meses. Alquilaron una casa en Terra Nova e hicieron planes de tener hijos y perro. Pero la relación cada vez fue a peor, y cuando comenzaron las fiestas la situación se deterioró. Sten no hablaba de otra cosa. Lo sorprendió varias veces vigilando a Andrea, y después de la última fiesta la ruptura fue inevitable. Monica no solo se fue de Gotland, sino que también dejó a Sten. No deseaba seguir con él.

Resultó difícil localizar a Sten Boberg. Su empresa no parecía seguir en activo, nadie respondía al teléfono y la dirección de correo electrónico no funcionaba. Él también se había mudado a diferentes direcciones, pero al fin Wittberg lo encontró en un apartamento en Upplands Bro, a unos kilómetros al norte de Estocolmo. Le pidió ayuda a la Policía de allí para que lo interrogaran.

Ahora solo esperaban a que los llamaran los colegas de la capital.

Después de innumerables llamadas, el martes por la tarde respondió Margareta Wiman, la madre de Andrea. Karin se presentó deprisa.

—Estamos buscando a su hija. Por lo que sé, salieron a navegar juntas. ¿Se puede poner?

—No, lo siento —respondió la mujer al otro lado de la línea.

—Entonces quizá sea un malentendido. Un primo suyo nos dijo que los niños y ella estarían con usted.

—Los niños están aquí conmigo y mi marido, pero Andrea se quedó en casa.

—¿Sabe por qué?

—Cambió de opinión.

—¿Cuándo?

—Justo cuando íbamos a embarcar —suspiró la madre—. Todo estaba listo y nos encontrábamos en el muelle…

—¿Ah, sí?

—Sí, ya no quería venir.

—¿Sabe por qué?

—Recibió una llamada.

—¿Una llamada?

—Sí.

—Y ¿qué pasó entonces?

—Habló por teléfono y luego dijo que tenía que ver a alguien.

—¿Sabe de quién se trataba?

—No.

Karin sintió que su irritación crecía. Tenía que sacarle las palabras con sacacorchos.

—Sin embargo, habían planeado pasar una semana navegando con los niños. ¿Dio alguna explicación?

—Ninguna. Solo nos dijo que se reuniría más tarde con nosotros.

—¿Cuándo?

—Al día siguiente. Eso fue lo que dijo.

—¿Lo hizo?

—No.

—¿Ha vuelto a hablar con ella desde entonces?

—No, en realidad no. He intentado llamarla, pero no es fácil desde el archipiélago.

—¿Tiene alguna idea de dónde pueda estar?

—No, no la tengo. Ni la más mínima idea.

Un día, cuando mi hermana regresó de la escuela, dejó de hablar. Le pregunté algo, no recuerdo qué, y se negó a responder. Simplemente guardó silencio. Me quedé perpleja. Vi en la expresión de su rostro que estaba decidida. No volvería a hablar. Mamá se hallaba en el hospital y papá fuera, en el campo, arando o lo que fuera. Me enfadé, le pregunté qué le pasaba, si había sucedido algo. Me miró seria, negó con la cabeza y se marchó a su habitación. Después mamá regresó a casa y se puso a preparar la cena. Le conté que Emilia se negaba a hablar. Creyó que bromeaba. «Vaya, ¿qué tonterías son esas?». Se secó las manos en el delantal y subió a la planta principal. Llamó a Emilia mientras se dirigía hacia allí, pero no recibió respuesta alguna. Yo seguía sus pasos, preocupada por lo que pudiera ocurrir. Tanto Emilia como yo teníamos un gran respeto por nuestros padres. ¿Se atrevería a desafiar a mamá?

«Hola, ¿por qué no respondes cuando te llamo?», dijo mamá en tono de reproche mientras abría la puerta de la habitación de Emilia.

Allí estaba ella, sentada en la cama, con su diario sobre las rodillas. Pálida y seria, observaba a mamá sin pronunciar palabra.

«¿Qué te pasa? ¿De qué se trata?».

Primero, mamá tenía la voz irritada, pero cuando Emilia persistió en su empeño de no responder, se desesperó. La regañó y reprendió, pero no sirvió de nada. Emilia continuó guardando silencio. Mamá la agarró, la zarandeó. Mi hermana permaneció sentada, indiferente. Como si no le importara lo más mínimo que mamá chillara y gritara. Observé aterrada la escena. Vi cómo mamá, fuera de sí, intentaba que mi hermana abriera la boca, la obligaba intentando separar sus labios con sus fuertes manos. El cuerpo de Emilia se relajó, parecía casi apática. Miraba al frente con la vista perdida, los ojos vidriosos. Nada parecía preocuparla. Mamá comenzó a llorar y a suplicar. Se puso de rodillas junto a la cama, agarró la mano de mi hermana entre las suyas, le rogó que dijera algo. Pero sus intentos fueron en vano. No salió una sola palabra de los labios de Emilia.

Entonces no comprendí la seriedad del asunto.

Que nunca más oiría la voz de mi hermana.

Knutas había intentado ponerse en contacto con Karin durante toda la tarde sin conseguirlo. Ella llamó justo cuando se estaba preparando una tortilla paisana para su solitaria cena.

—Por fin llamas —respondió, y apartó la sartén de la placa. Lanzó la tortilla a un plato mientras apretaba la mejilla contra el auricular para poder escuchar.

—Lo siento, pero hemos tenido un día de locos. Han aparecido nuevas pistas.

—Vaya —dijo Knutas interesado—. ¿Qué ha pasado?

—Al parecer, este grupo de gente tan fina se dedicaba a follar a diestro y siniestro. Entre ellos.

Karin le contó lo que sabían de Sten y Monica, la pareja desconocida.

—¡Qué me cuentas! —exclamó Knutas—. Y nadie soltó prenda.

—Es comprensible —dijo Karin—. No es algo de lo que uno desee alardear.

—El tal Sten parece raro. ¿Lo habéis localizado?

—Estamos en ello. ¿Me llamabas por algo en particular?

—Sí, en realidad sí. Ahora no te enfades, pero estaba tan aburrido aquí en casa que me he dedicado a hacer un poco de trabajo de investigación. ¿Conoces el trágico pasado de Andrea Dahlberg?

—No. ¿A qué te refieres?

—¿Sabías que su padre fue juzgado por abusar sexualmente de su hermana mayor cuando Andrea tenía trece años?

Knutas hizo una pausa dramática. Oyó que Karin tomaba aliento.

—No. ¿Cómo lo sabes?

—He investigado a todas las personas del grupo y su pasado, mucho más atrás en el tiempo de lo que hicimos antes. Lo he revisado todo, desde que nacieron. La que más secretos tiene es Andrea.

—Cuéntame.

—Cuando ella tenía trece años, su hermana se suicidó. Fue Andrea quien la encontró en casa, en la cama, inerte y atiborrada de pastillas. No pudieron salvarla. Poco tiempo después de la muerte de la hermana se descubrió que el padre había abusado de ella durante varios años. Fue condenado a cinco años de cárcel. La madre de Andrea se divorció y se mudaron a Estocolmo. Por lo que sé, no ha vuelto a ponerse en contacto con su padre desde entonces.

—Qué historia más trágica. Pero ¿qué tiene eso que ver con los asesinatos?

—Quizá nada. Sin embargo, pienso que no está mal saberlo. Hemos interrogado a los involucrados minuciosamente y Andrea no ha comentado nada de todo esto.

—Quizá le resulte desagradable hablar de ello.

—Sí, seguro, aunque creo que ha llegado el momento de volver a interrogarla.

—Por supuesto. Solo hay un problema. Andrea Dahlberg ha desaparecido.

Ese martes por la tarde, Karin volvió a casa andando. Había tenido un día repleto de acontecimientos y resultaba agradable salir, respirar aire fresco y aclarar la mente. Se desvió y bajó al centro, pasó junto al Jardín Botánico y continuó hacia el paseo marítimo. Al poco de llegar al paseo peatonal, un pequeño cachorro moteado se acercó corriendo hacia ella. Justo detrás había una persona a la que reconoció. Hombros, cabello, porte. Imposible ignorar las sacudidas que recorrieron su cuerpo como un rayo candente. Era él, Janne Widén, el fotógrafo que vivía en Terra Nova. La vio, le hizo un saludo alegre con la mano y se encaminó hacia ella.

—¡Hola de nuevo! No tiene remedio, perdona, cierra las orejas en cuanto ve algo interesante.

—No pasa nada —sonrió Karin, y acarició al cachorro, cuya alegría por volver a verla parecía no tener límites.

—¿Vives por aquí? —preguntó él, curioso.

Ella advirtió que sus ojos eran verdes grisáceos.

—No. Vivo en Mellangatan, pero me apetecía dar un paseo después de trabajar.

—Yo he salido a dar una vuelta con Baloo para que se bañe y corra un poco a su aire. Se ha pasado todo el día conmigo en el trabajo y no ha sido demasiado divertido. ¿Te puedo acompañar un rato?

—Sí, claro.

Empezaron a caminar hacia el hospital. El mar resplandecía tranquilo bajo el sol de la tarde. Unos patos se deslizaban en silencio sobre la superficie reluciente. El cachorro correteaba por la orilla y saltaba entre las olas.

—¿Cómo va la investigación? ¿Tenéis algún sospechoso?

Karin esbozó una sonrisa.

—Aunque lo tuviéramos no podría decirte nada.

—Por supuesto. Perdona. Aunque claro que siento curiosidad, como todo vecino. Es una historia increíble, resulta difícil creer que sea cierta. Que haya sucedido en nuestra urbanización.

—¿Cómo han reaccionado los demás vecinos?

—Están conmocionados y desconcertados, por supuesto. Una cosa así crea cierta preocupación. Algunos no quieren que sus hijos se queden jugando solos fuera por la tarde, la gente se preocupa más de cerrar las puertas con llave. Nadie se atreve a dormir con la ventana abierta. Todos se han vuelto más precavidos, ya no reina la misma sensación de tranquilidad que antes. —Negó con la cabeza y le lanzó una pelota al cachorro—. Espero realmente que esto se aclare cuanto antes para que todo vuelva a la normalidad.

Caminaron un rato en silencio.

—¿Por qué te hiciste policía? Quiero decir, no te enfades, pero, pareces tan delicada…

Karin esbozó una sonrisa. De repente se sintió incómoda.

—No sé. Pensé que deseaba hacer algo de provecho. Algo de verdad, ¿entiendes a qué me refiero?

Él se rio y le dio una patada a una piedra que había en el suelo.

—Sí, no como yo, que solo fotografío a personas. Y comida. Últimamente, lo que más fotografío es comida. Ya sabes, todo eso sobre la Gotland culinaria se ha puesto de moda: cocineros, libros de recetas, nuevos restaurantes y cafés. Hablando de ello, ¿tienes hambre?

Habían llegado al nuevo restaurante Tott, junto a Norderstrand. Al lado estaban construyendo un hotel y un edificio de apartamentos. El restaurante disponía de una terraza junto al mar. El aroma de la parrilla inundaba sus fosas nasales.

—Sí, un poco.

—Baloo empieza a estar cansado, no tendrá fuerzas para caminar mucho más. ¿Nos sentamos un rato?

Se acomodaron en una mesa con una maravillosa vista al mar. Pidieron cada uno un filete a la parrilla con ensalada y una botella de vino para los dos. Karin pensó que era irreal. Ahí estaba ella sentada con un hombre en un restaurante, por primera vez desde hacía una eternidad. Se había olvidado de cómo era. Aunque Janne demostró ser fácil de tratar. Hablaron de todo. Baloo se durmió debajo de la mesa después de comer un trozo de carne y beber agua.

—¿Cómo es, en realidad, ser policía? ¿Cómo puedes soportar todas las miserias que ves?

—No lo sé —respondió Karin—. Una se acostumbra hasta cierto punto. Es decir, en el trabajo me concentro en lo profesional, levanto un muro. Apago bastante los sentimientos y me concentro en el trabajo.

—Y ¿cuándo vuelves a casa?

—Entonces puede suceder que afloren las emociones —reconoció—. Vuelvo a ser la que soy. Aunque procuro no pensar en ello. Si no, a la larga sería insoportable.

—A mí me parece admirable que lo aguantes. No sé si yo podría hacerlo. Pero, claro, soy demasiado sensible.

—¿Ah, sí? ¿Lo eres?

—Lloro siempre que veo una película triste, por ejemplo. Puede resultar bochornoso. Por ejemplo, si voy al cine con amigos se pueden llegar a sentir incómodos. A mí mismo me pasa, pero no puedo evitarlo. No puedo controlarlo.

Karin se rio. Le dio un trago al vino y notó lo bien que se sentía en compañía de Janne Widén. Miró el mar y pensó que, a pesar de todo, la vida podía ser bastante buena.

Se despidieron a medianoche. Janne llevaba en brazos al cachorro dormido. La acompañó hasta el portal.

—¿Cómo vas a volver a casa? —preguntó ella.

—No te preocupes, llamaré a un taxi.

—Vale. Gracias por esta noche.

Karin le dio un rápido abrazo.

Mientras subía las escaleras que conducían a su apartamento se dio cuenta de que hacía mucho, mucho tiempo, que no se sentía tan contenta.

A la mañana siguiente Karin fue la primera en llegar a la unidad de homicidios, lo que no era raro. Ahora que Knutas estaba de baja solía pasar sola, por lo menos, la primera hora de la jornada. Si no, Knutas y ella eran siempre igual de madrugadores. Lo echaba de menos más de lo que hubiera creído, tanto personal como profesionalmente.

Fue a por una taza de café a la máquina del pasillo antes de entrar en su despacho. Se detuvo de golpe en el umbral y no pudo creer lo que veía. Encima de la mesa había un gran ramo de rosas rojas. Karin se acercó lentamente y observó que había un sobre. En su interior encontró una sencilla tarjeta, cuyo texto decía: «¿Quieres volver a cenar conmigo pronto? Abrazos, Janne de Terra Nova».

Karin se dejó caer en la silla. No pudo menos que sonreír. ¿La estaban cortejando? Apenas recordaba cómo se sentía en una situación así; hacía muchísimo tiempo de eso. Y nunca nadie le había enviado un ramo de rosas rojas.

Permaneció sentada mirando las flores. Eran de tallos altos, vigorosas y de color rojo sangre. Muy bonitas. Aunque rosas rojas, pensó, ¿está loco? ¿Se envían después de haberse visto solo dos veces? ¿Las rosas rojas no significan amor? ¿No era esa una advertencia contra un psicópata? No, se reprendió al momento, ¿por qué tienes que ser siempre igual y rechazas a quien te muestra algo de aprecio? Karin era perfectamente consciente de su incapacidad para aceptar cumplidos. Se sentía cohibida y avergonzada, y creía que era todo una pose, que la gente no era auténtica. No tenía ninguna explicación de por qué era así. Pero, al menos, era consciente de ello.

Volvió a leer la tarjeta.

Llamaron a la puerta. Wittberg apareció en el umbral. Estaba a punto de decir algo, pero se detuvo cuando vio las flores.

—¿Qué es esto, cumples años? No, claro, ya has cumplido cuarenta —esbozó una sonrisa. Wittberg siempre se metía con ella por la edad—. ¡Ah, tienes un lover! ¡Ya era hora, felicidades!

—Cierra el pico —repuso Karin enfadada, y apartó el jarrón—. ¿Cómo es que has llegado tan temprano? ¿Qué quieres?

—En serio, ¿has conocido a alguien?

—No, pero aunque lo hubiera hecho tú serías el último en saberlo. Venga, ¿qué quieres?

—Estoy aquí temprano porque aún no me he ido a casa. Kihlgård y yo, y algunos inspectores de la Brigada Central, hemos pasado la noche buscando a Andrea Dahlberg mientras tú dormías. Hemos confirmado todas las posibilidades imaginables, pero no aparece por ninguna parte. Ni en casa, ni en su tienda, ninguno de sus amigos sabe dónde está, ni los vecinos de Terra Nova ni nadie de su extensa red de amistades. Un par de hombres han ido a su casa, pero estaba vacía y tampoco había ninguna indicación de que se hubiera ido de viaje. Esto comienza a ser muy raro. Han pasado dos días desde que se la vio por última vez.

Karin sintió que la inquietud le quemaba el estómago. Otra víctima no, por favor.

—¿Y Sten Boberg? ¿Sabemos algo más de él?

—Ya lo creo. Conseguimos una dirección a las afueras de Estocolmo y nuestros colegas estuvieron allí por la noche, pero encontraron el apartamento vacío. Y hace nada hemos sabido que la dirección era errónea. Ya no vive en Estocolmo. Vive aquí, en Gotland.

Karin se levantó deprisa de la silla.

—¿Qué coño dices?

—Y además, muy cerca de Andrea. Vive en Gråbo, en Jungmansgatan. Se mudó hace seis meses.

Karin agarró la chaqueta y su arma reglamentaria y salió por la puerta.

La vicaría se encontraba a unos pocos kilómetros de nuestra casa. Fui en bicicleta hasta allí. Tenía que devolver un molde de pastel que se habían olvidado después de la cena de hacía un par de días. Ahora la mujer del pastor necesitaba el molde, había recogido arándanos y quería sorprender a su marido con su pastel favorito. Al llegar me detuve delante de la imponente verja de hierro y conduje la bicicleta por el sendero de grava hacia la casa. Se encontraba un poco más allá de la iglesia, en lo alto de una colina con vistas a los pastos y campos de labranza. La vicaría se componía de un edificio central y dos anexos. Uno de ellos se utilizaba para las visitas, y el otro funcionaba como despacho del pastor y sala de reuniones. Mamá y papá habían estado allí muchas veces tras la muerte de Emilia. A mí aún me costaba comprender que mi hermana se hubiera suicidado. Que no deseara seguir viviendo. Me resultó muy difícil de aceptar. En casa tampoco hablábamos de eso. Pero había un vacío en la mesa a la hora de comer, y en el sofá frente a la tele por la tarde. Un vacío después de Emilia. No recuerdo qué pensaba durante ese tiempo. Era como si todo lo hiciera de una forma automática, comía lo que me preparaban, iba al colegio, hacía los deberes. La consejera escolar intentó hablar conmigo una vez, pero no sirvió de nada. Parecía como si deseara que yo dijera cosas que no tenía intención alguna de decir. Como si estuviera allí sentada para satisfacerla a ella. Para hacerla sentir que cumplía su trabajo. Mamá se pasaba el día tumbada en el dormitorio con las persianas bajadas. Papá se había visto obligado a mudarse. Ella se negaba a dejar entrar a nadie. Yo echaba de menos sus caricias, su consuelo, pero no podía dármelo. Le embargaba su propia pena. La gente pasaba a saludar. Se sentaban a la mesa de la cocina y bebían café, se retorcían y no sabían qué decir. La gente hablaba de un grito de ayuda. Un grito de ayuda que nadie oyó. Era aún peor. Como si fuera nuestra culpa que Emilia se hubiera quitado la vida. Ocúpate de mamá, decían. Papá se refugió en el trabajo de la granja. Nadie se preocupaba de mí. Enquisté la pena, los mecanismos de defensa se pusieron en marcha y superé el día a día.

Cuando esa mañana entré montada en bicicleta en la vicaría descubrí que nuestro coche se encontraba aparcado a un lado del edificio. Papá estaba allí. Se oía un murmullo de voces procedentes de la sala de reuniones. Alguien sollozaba. Supuse que se trataba de papá. Era un día caluroso, sofocante, y la ventana estaba abierta. Agucé instintivamente el oído y caminé con cuidado por la grava para que no me oyeran. Me detuve junto a la pared, fuera de la vista de la ventana. Escuché tensa. Ahora oía con claridad que era papá quien gimoteaba allí dentro.

—Fue mi culpa —dijo—. Solo mía. He matado a mi hija.

Primero sentí un gran cariño. Pobre papá, no tenía que culparse por la muerte de Emilia. Estaba muy deprimida, más de lo que se podía pensar. No era culpa de nadie. Oí al pastor murmurar algo y de nuevo la voz de papá.

—Es mi culpa. Pero no podía evitarlo.

Me quedé de piedra y experimenté una sensación heladora a través del cuerpo. El significado de las palabras de papá.

—Venga, venga —instó el pastor.

Papá siguió sollozando y quejándose:

—Tú ya lo sabes. Te lo conté desde el principio. Tenía que haberme dado cuenta cuando dejó de hablar. En mi interior sabía que era insostenible, pero no podía parar. Era como si unos demonios me obligaran. Soy un hombre y Margareta nunca quería…

—Ya hemos hablado de eso —replicó el pastor, en tono severo—. Lo que has hecho es pecado y enfermizo, te había dicho muchas veces que eso tenía que acabar. No puedes culpar de tus abusos a tus impulsos masculinos.

Las palabras resonaron en mi mente, era imposible aceptarlas, imposible comprenderlas. ¿Papá había…? Respiré hondo, la cabeza empezó a darme vueltas y el molde se me cayó al suelo. De pronto todo estaba claro como el agua.

Los vómitos llegaron sin aviso. Devolví entre los rosales. A lo lejos, aún oía la voz quejumbrosa y llorosa de mi padre. Había durado años. Y nuestro buen amigo el pastor lo había sabido todo el tiempo sin decir nada. Sin decirle ni a una sola persona lo que le sucedía a Emilia.

Me subí a la bicicleta y dejé la vicaría a mis espaldas.

Jamás regresé.

Los edificios de yeso gris sucio formaban hileras en la deteriorada zona residencial a las afueras de Visby. En el aparcamiento había una vieja y mugrienta caravana y algunos montones de chatarra oxidada que parecían tener más de veinte años.

Karin apagó el motor y puso el freno de mano.

—¿Qué hacemos?

Wittberg desdobló un papel que sacó del bolsillo de la chaqueta.

—Vive en Jungmansgatan, 142.

—Será mejor que lo sorprendamos.

Caminaron deprisa hacia la primera casa. Una vieja señal rota en la fachada indicaba que se trataba del número 120. Siguieron adelante por la calle desierta.

Karin se sobresaltó sin quererlo cuando apareció una persona detrás de una esquina. Un muchacho joven con una gorra bien calada se acercaba paseando con un pitbull. Karin y Wittberg iban de civil, pero él los miró con desprecio y lanzó un escupitajo al asfalto al pasar a su lado. Seguro que olemos a policía, pensó Karin. En el portal 142 se encontraron las letras BSS pintadas con espray negro sobre la puerta de entrada. Bevara Sverige Svenskt[7].

—Qué barrio más agradable —murmuró Wittberg. Se detuvieron delante del portal. La parte superior, que era de cristal, estaba rota. Karin observó la fachada del edificio. Entraron. El contraste con la luz solar del exterior era grande. Allí dentro estaba oscuro, las paredes eran de un color marrón moteado y olía algo a basura. Wittberg se adelantó por la estrecha escalera. No se oía ni un ruido. Subieron un piso, dos. En cada rellano había cuatro sencillas puertas y los correspondientes apartamentos.

Cuando llegaron a la tercera planta lo encontraron. El nombre de Sten Boberg aparecía escrito a mano sobre un papel, metido en donde debía estar la placa. Encima del buzón había otro papel: «Correo comercial no, gracias». Karin y Wittberg se colocaron cada uno a un lado de la puerta. A continuación llamaron. El timbre resonó en el interior del apartamento. Esperaron medio minuto, no sucedió nada. Karin volvió a llamar. La misma espera. Nada. Los colegas intercambiaron miradas. Un timbrazo más sin respuesta. Wittberg abrió el buzón todo lo que pudo y gritó:

—¡Policía! ¡Abra la puerta!

De pronto, se oyó el chirrido de una cerradura en el piso de arriba. Luego una voz débil y temblorosa:

—¿Qué pasa?

Karin subió la escalera en tres zancadas. La puerta que había al fondo, en la esquina, se encontraba entornada. En el umbral había una anciana de mirada sombría. Una gruesa cadena de seguridad impedía que la puerta se abriera del todo. La mujer tendría al menos ochenta años, calculó Karin. Era bajita, tenía el cabello blanco y vestía unos pantalones sucios y una chaqueta vieja y raída. Parecía que apenas podía ver.

—Disculpe las molestias —dijo Karin, con suavidad—. Somos policías y buscamos a Sten Boberg, vive aquí debajo. No es peligroso, solo queremos hablar con él.

—¿Qué? ¿Qué pasa? —repitió la anciana. Despedía un acre olor a orina. Karin vislumbró una hilera de bolsas de basura en el recibidor, detrás de la puerta.

—Somos policías —dijo en voz alta, y mostró su identificación—. Hemos venido a hablar con su vecino de abajo, Sten Boberg. ¿Sabe si aún vive aquí?

La vieja señora palideció y pareció aterrada.

—No, no quiero nada. Ya he dicho que no quiero nada. ¿No lo entienden?

La puerta volvió a cerrarse. La cadena de seguridad chirrió.

Se hizo de nuevo el silencio. Karin suspiró. La anciana parecía completamente desorientada. Dudó un instante, a continuación llamó. Miró el nombre que había en la placa de la puerta, compuesto de letras blancas de plástico que había colocado allí la empresa municipal de alquiler. No pasó nada. De repente se oyó el sonido de un televisor. Alguien hablaba en voz alta, y poco después se oyó la música de un acordeón.

Wittberg apareció en el rellano.

—¿Qué pasa? —gritó.

—Es solo una anciana. Pero voy a intentarlo de nuevo.

Karin volvió a llamar. Pasó un rato y se oyó otra vez el chirrido de la cadena de seguridad. La puerta se entreabrió. La mujer miró como si se tratara de la primera vez que lo hacía.

—¿Sí?

—Hola —dijo Karin, y esbozó la mejor de sus sonrisas para tranquilizar a la vieja—. Me llamo Karin y soy policía.

No le dio tiempo a decir más antes de que la anciana respondiera encolerizada.

—¿El servicio de atención a domicilio? Ya les he dicho que no necesito ayuda. ¿Es que no entienden? Yo limpio mi propia casa. Lo he hecho toda la vida y voy a seguir haciéndolo.

—Disculpe —la interrumpió Karin, algo más severa—. No vengo del servicio de atención a domicilio. Soy policía. —Volvió a mostrar una vez más su placa—. POLICÍA. Buscamos a su vecino. —Señaló hacia abajo—. Se llama Sten Boberg. ¿Sabe dónde está?

Durante un momento la anciana pareció desconcertada. Esquivó la mirada. Le temblaba el labio inferior y Karin tuvo miedo de que rompiera a llorar.

—Venga —dijo para tranquilizarla—. No pasa nada, solo queremos hablar con el vecino de abajo.

Volvió a señalar la placa de policía.

—Tengo sus llaves. Si no está en casa, pueden entrar y esperarle.

Karin pareció dudar.

—¿Tiene sus llaves? ¡Qué suerte! ¿Nos las puede dejar?

Karin miró sorprendida a la anciana, que desapareció en el interior del apartamento poco iluminado. Oyó un abrir y cerrar de cajones; mientras tanto, la vieja murmuraba para sí, parecía casi como si se peleara con alguien. Al cabo de varios minutos reapareció tras la cadena y con una mano nudosa y temblorosa le tendió un llavero.

—Me las dejó Asta. Vivía ahí antes de morirse. Yo solía regar las plantas cuando se iba a ver a su hijo al continente. Gunnar, era muy simpático, sí. Siempre le traía flores a su anciana madre. Qué niño más bueno… Pero ahora Asta está muerta y todos los demás también. Solo quedo yo. Y ese hombre que entra y sale. No me fío de él, así que no le he dicho que tengo las llaves. Tome, señorita. Aquí tiene.

—Muchas gracias. —Karin agarró el llavero—. Se las devolveré cuando hayamos acabado.

—No hace falta. Ya no sirven para nada. Asta está muerta y yo también lo estaré pronto.

—Increíble —le dijo en voz baja Karin a Wittberg, que estaba sentado en la escalera esperando con resignación—. Parecía completamente ida y en un instante se volvió totalmente lúcida. —Agitó el llavero ante los ojos del compañero—. Y tenía sus llaves. Demasiado bueno para ser cierto.

—Estás loca. Joder, no podemos entrar así por las buenas. No tenemos nada contra él, no es sospechoso de ningún delito.

—Justo ahora eso no me podría importar menos. Pero de acuerdo, llamaré a Smittenberg.

Sin esperar respuesta, marcó el número del fiscal. No contestó.

—Qué pena —le dijo a Wittberg, y sonrió—. No responde.

Abrió la cerradura antes de que a su compañero le diera tiempo a protestar.

Knutas se despertó temprano. El dolor del hombro casi había desaparecido por completo. Estaba solo en la cama, Line se encontraba de nuevo de viaje. Últimamente no había hecho otra cosa que tomarse días libres y alargar el período de vacaciones. Tampoco estaban en casa los chicos. Se iba acostumbrando a la soledad.

Los pensamientos se dirigieron hacia el cambio de su esposa. Quizá tuviera que ver con la menopausia, pensó Knutas, pero se avergonzó enseguida. ¿Por qué los hombres siempre tenían que echarle la culpa a las hormonas tan pronto como una mujer quería cambiar, empezaba a poner condiciones o deseaba más tiempo para sí misma? Él no quería caer en esa trampa. Quizá solo debiera dejarla en paz.

Se le apareció el rostro de Andrea Dahlberg. La primera impresión de ella fue que era una persona muy controlada. A pesar de que acababan de asesinar a su marido de la forma más horrible, se mostró serena durante el primer interrogatorio que mantuvo con ella en comisaría. No vertió ni una lágrima.

Parecía preocupada por mantener una fachada. Las veces que la había visto tenía una buena apariencia: guapa, pulcramente vestida; el pelo suelto, aunque bien peinado. Tenía su hogar en perfecto orden, y la tienda que poseía en Adelsgatan también había sido pensada hasta en el menor detalle. Andrea no parecía ser una persona que dejara nada al azar.

Ahora había mandado a sus hijos con sus abuelos, pero ella no les había acompañado a navegar. Había cambiado de idea en el último momento. Pensó en cómo era eso posible. Alguien se puso en contacto con ella: ¿quién? ¿Cómo era capaz de dejar a sus hijos, cuando acababan de perder a su padre? Y lo más extraño era que resultaba imposible localizarla, a pesar de que tanto su marido como su mejor amiga habían sido asesinados y sabía que la Policía quizá necesitara hablar con ella.

En un corto período de tiempo había perdido a las dos personas que más significaban en su vida, aparte de sus hijos. ¿Cómo la había afectado? Los pensamientos lo llevaron a lo ocurrido en su infancia. Tuvo que ser un trauma, primero el suicidio de su hermana y luego descubrir la causa: los abusos sexuales del padre. Una traición terrible, entonces. Y ahora…

De pronto, Knutas se incorporó en la cama.

Andrea Dahlberg había apagado su teléfono, dejando a los niños en un lugar seguro. Lo había perdido todo. Una idea surgió en su mente. ¿Podría ser cierto? En tal caso, ¿cómo, dónde? En realidad, solo había un sitio que resultara razonable.

Ahora Knutas sabía exactamente lo que tenía que hacer. Se levantó impaciente y comprobó los horarios en Internet.

El recibidor era estrecho y oscuro. Wittberg entró primero con el arma desenfundada. Karin iba justo detrás de él. Cabía la posibilidad de que Sten Boberg se encontrase en el apartamento, pero se negara a abrir. Siguieron adelante por el estrecho pasillo, con puertas a ambos lados. El suelo emitía un débil chirrido bajo su peso. Un reloj marcaba su tictac desde la pared. La cocina estaba desierta, también el dormitorio. Karin abrió las puertas del cuarto de baño y de un vestidor. No había nadie.

Enseguida pudieron constatar que la vivienda, de momento, se hallaba vacía. En el salón había un sofá de piel blanca, una mesa de cristal con patas de león y un dálmata de porcelana de gran tamaño colocado en un rincón.

—¡Joder, qué feo! —exclamó Karin.

La cocina era alargada y pequeña, con una moderna mesa de plástico blanca junto a la ventana. Un frutero con plátanos frescos indicaba que el inquilino hacía poco tiempo que había estado allí. El apartamento se encontraba limpio y ordenado.

—Parece ser un hombre meticuloso, por lo menos —señaló Wittberg, y continuó hacia la habitación al final del pasillo.

La puerta estaba cerrada con llave.

—No creo que encontremos la llave —murmuró Karin—. Y puede volver en cualquier momento.

Wittberg abrió la puerta de una patada.

Silbó.

—¡Joder!

La habitación estaba pintada de color rojo oscuro. Todo el techo estaba recubierto de espejos. Guirnaldas de luz con pequeñas bombillas rojas colgaban alrededor de la ventana. Las paredes estaban tapizadas con cientos de fotografías de la misma mujer. Ahí estaba ella, en diferentes situaciones. En chubasquero junto a la pista de esquí, vestida de blanco en verano con una corona de flores en la cabeza durante una fiesta de Midsommar, cortando el seto en pantalones cortos y camiseta. Desnuda con solo un sombrero en la cabeza, en picardías negro en el dormitorio, en diferentes posturas provocativas en las que al parecer posaba para el fotógrafo. Un extravagante desfile con Andrea Dahlberg como única protagonista. Las imágenes las había tomado un profesional. Se veía que el fotógrafo sabía lo que hacía.

—¡Dios mío! —exclamó Karin—. Es un acosador.

—Y quizá sea un posible triple asesino. Y por lo que se ve, Andrea sería la próxima víctima.

Karin se quedó helada.

—Y lleva desaparecida dos días. O quizá más. Mierda, mierda, mierda.

Miró a su alrededor. Un pensamiento había empezado a tomar forma en su mente. Se trataba de algo relacionado con el perro de porcelana del salón. Un dálmata. La mirada de Karin se volvió a posar en las fotografías. Sacadas por un fotógrafo profesional. Poco a poco intuyó la relación entre todo. Los ojos sonrientes y jaspeados de Janne Widén. La tarjeta de visita donde ponía fotógrafo. Él había hablado de las fiestas sexuales. Las flores rojas que había en su despacho. El hombre con el que había cenado la noche anterior. Habían estado flirteando. Había sentido algo parecido a un frágil principio de enamoramiento cuando se despidieron por la noche delante de su portal. Qué tonta había sido. La desilusión le quemaba el estómago. Ella, que por primera vez en muchos años se había sentido apreciada como mujer y que había pensado que era un hombre interesante de verdad, y además soltero. Las mejillas le ardían de indignación. ¿Eran Janne Widén y Sten Boberg la misma persona?

Se dejó caer en el sofá del salón y se quitó la chaqueta. Los pensamientos daban vueltas en su mente. ¿Podía estar sucediendo aquello? Se sentía totalmente confundida.

—¿Qué pasa? —preguntó Wittberg, que había visto cómo Karin palidecía y luego se ruborizaba.

—Eh… nada. Se me ocurrió una cosa. ¿Has visto alguna señal de que tenga un perro?

—No.

Karin se obligó a apartar la humillación de su mente y concentrarse en el trabajo que habían ido a hacer. Registraron el apartamento en busca de nuevas pruebas. La documentación que Sten Boberg había acumulado sobre Andrea era amplia. Algunos recortes de periódico, fotografías, anotaciones acerca de sus movimientos, pero nada que revelase dónde podría estar. Karin estaba a punto de avisar a sus colegas cuando oyeron que se introducía una llave en la cerradura.

—¡Joder! —exclamó Wittberg.

Se llevó a Karin al vestidor y se escondieron dentro justo cuando se abría la puerta de la calle.

Knutas salió de casa, tomó asiento en su viejo Mercedes y condujo hacia el sur, a Klintehamn. Al ser tan temprano había poco tráfico, a pesar de que se encontraban en el punto álgido de la temporada de verano. En realidad, Gotland era más bonita en temporada baja, pensó Knutas, desde mediados de agosto hasta finales de septiembre. Entonces solía hacer buen tiempo y el mar que rodeaba la isla se había calentado lo suficiente. Las maravillosas playas se hallaban casi desiertas, y uno podía caminar por las calles de Visby sin tropezarse todo el tiempo con gente.

En el muelle, aparte de él, había una decena de personas. No reconoció a nadie. Se trataba, seguro, de gente del continente. La falta de anonimato era un problema. Knutas llevaba trabajando tanto tiempo como comisario que la mayoría de los habitantes de Gotland lo conocían. A veces se ponía una gorra y gafas de sol para pasar desapercibido. Como si fuera una estrella de rock.

Cuando el barco atracó en Norderhamn, Knutas fue el primero en desembarcar.

Se alejó deprisa por el sendero de piedra y se sintió reconfortado por haber elegido un par de zapatos cómodos. Al poco tiempo llegó a la bahía donde se alojó el grupo de amigos de Terra Nova.

Todo se volvió más real ahora que él mismo se encontraba allí. Pudo ver ante sí cómo se bañaban y se relacionaban entre ellos. Se imaginó la tensión que, no obstante, debía de haber, teniendo en cuenta a lo que se habían dedicado durante sus fiestas solo un año antes.

Dejó atrás las casas de la bahía y subió la empinada escalera que conducía al faro. No se encontró con nadie; supuso que la mayoría de la gente participaba en la obligatoria visita guiada alrededor de la isla. Él se había eximido.

Allí arriba reinaba la calma. Knutas se detuvo un momento y contempló el original faro. Dieciocho metros de altura, construido con piedras de la isla. La casa le recordaba a un pequeño castillo que visitó en un viaje a Francia. El faro de Stora Karlsö no estaba construido como un pilar redondo, como solía ser habitual, sino que la torre formaba parte de la estructura del edificio que funcionaba como vivienda del farero y su familia. De no ser por las grandes ventanas provistas de focos en lo alto, nadie diría que se trataba de un faro.

Continuó hasta la primera montaña de las aves, se quedó junto a la valla y observó el acantilado y los pequeños salientes. Ahora no había pájaros.

Se dio la vuelta y prosiguió hasta la siguiente montaña, que se hallaba un poco apartada. Allí asesinaron a Sam Dahlberg. El sol le calentaba la espalda, se quitó la chaqueta. Eran casi las once y empezaba a hacer calor de verdad. De pronto se dio cuenta de que casi a esa misma hora empujaron a Sam Dahlberg desde la roca. Qué casualidad. Pasó una curva y se encontró el monte de frente. Lleno de entusiasmo, aceleró el paso con la vista clavada en la montaña. Allí ocurrió, allí Sam Dahlberg se encontró con su asesino.

De pronto, Knutas se sobresaltó. Una persona apareció en la roca, se detuvo y se quedó mirando el mar.

La reconoció al momento.

La puerta se cerró con un golpe seco. Se corrió el cerrojo, la cadena de seguridad chirrió al engancharse en su sitio. Sten Boberg era, sin duda, una persona cuidadosa a la hora de protegerse de visitas indeseadas. Si él supiera, pensó Karin. Una tos rápida, se quitó los zapatos. Colgó la chaqueta de un gancho. Pasos a solo unos centímetros del lugar en el que se escondían ambos policías, muy juntos dentro del pequeño vestidor. Karin se aferraba, por detrás, a la chaqueta de Wittberg para no perder el equilibrio. Una percha se le clavaba en la espalda. Él entró en el cuarto de baño; a juzgar por el sonido, no cerró la puerta, tiró de la cadena y salió. Karin tocó a su compañero, sacó la pistola, señaló que tenían que salir. Wittberg alzó el brazo en señal de desacuerdo.

—Esperemos un momento —susurró—. Quizá tenga a Andrea.

Se abrió el grifo de la cocina. Ruido de cacerolas: ¿se preparaba una taza de té? Ruido de pasos en el salón, encendió la televisión. Al parecer se quedó allí un rato haciendo zapping, se sucedieron distintos sonidos —música pop, un locutor recitando, los gemidos de una supuesta película porno—. Para la tranquilidad de Karin, cambió enseguida a un canal deportivo y, a continuación, se oyó de nuevo música que sonaba como la banda sonora de un drama norteamericano. Se oyeron de nuevo los pasos de vuelta a la cocina. El ruido de la placa al apagarse. Cada pequeño sonido se colaba a través de la fina puerta. Al parecer Sten Boberg estaba solo.

En ese mismo instante Karin se quedó helada. Allí, con la nariz pegada a la chaqueta de Wittberg, recordó que se había quitado la suya mientras registraban el apartamento. Se encontraba tirada sobre el sofá del salón. Maldita sea, pensó. En un bolsillo también estaba su móvil.

Rezó en silencio para que no la viera. La boca se le secó y el corazón le latía tan desbocado en el pecho que temía que se oyera. El hombre regresó al salón. Enseguida sintió olor a humo. Lo primero que pensó fue que había encendido un cigarrillo, pero no tardó en comprender que no se trataba de tabaco de ninguna de las marcas que se vendían en las tiendas. Sten Boberg estaba fumando hachís. Se piensa colocar, pensó Karin con creciente frustración. Tocó a Wittberg. El lugar era demasiado estrecho para que él se pudiera dar la vuelta. Ella se atrevió a susurrar:

—¿Qué diablos hacemos aquí?

Antes de que el colega pudiera responder, Boberg subió el volumen del televisor. Las voces retumbaron por el apartamento y revelaron que la música que habían oído antes sí que era de una película norteamericana. Karin se quedó de piedra. ¿Por qué había subido el volumen de esa manera?

Permanecieron unos minutos indecisos sin comprender qué sucedía al otro lado de la puerta. Wittberg intentó sacar el móvil, pero golpeó una percha con el codo. Karin sujetó la percha y se hizo de nuevo el silencio. De repente oyeron que se cerraba la puerta del vestidor desde fuera. A continuación, un ruido, como el sonido que emite un mueble al ser arrastrado por el suelo.

Sten Boberg intentaba bloquear la puerta.

Había descubierto el escondite y ya no había razón para guardar silencio.

—¡Policía! —gritó Wittberg—. ¡Abre inmediatamente!

—Seguro que ya lo sabe —exclamó Karin, que aún seguía como pegada a su espalda—. Tengo la placa de policía en la chaqueta que dejé en el sofá.

Ninguna respuesta. Solo raspaduras y golpes.

Wittberg se lanzó contra la puerta, que cedió, y los dos policías salieron del vestidor al tiempo que una espalda desaparecía tras la puerta. Lo siguieron escaleras abajo, hasta la calle.

Al llegar allí alcanzaron a ver cómo el hombre al que perseguían se esfumaba al doblar la esquina.

—Separémonos —propuso Karin—. Tú corre tras él y yo le cerraré el paso por el otro lado.

Cada uno partió en su dirección. Karin dio la vuelta al edificio y entró en una pequeña calle lateral.

Disminuyó la marcha y continuó con cuidado. Miraba a cada lado, no se atrevía a llamar a Wittberg por miedo a alertar a Boberg.

Se pegó a la pared del edificio. De pronto oyó el sonido de un crujido a su espalda. Se dio la vuelta. Tuvo tiempo de ver el rostro durante un instante. No se trataba de Janne Widén. Un segundo de alivio antes de que la empujara al suelo. Oyó la voz de Wittberg.

—¡Alto!

Se hizo el silencio, Karin levantó la cabeza con cuidado. Wittberg se encontraba en la calle desierta y apuntaba con la pistola al hombre que se suponía que era Sten Boberg. Durante un minuto fue como si todo se detuviera. Nadie decía nada, nadie se movía. Luego el hombre alzó los brazos lentamente.

Se había terminado.

Karin empezó a interrogar a Sten Boberg nada más llegar a la comisaría. Wittberg insistió en asistir como testigo.

Sten Boberg estaba pálido y parecía muy nervioso mientras lo conducían a la sala de interrogatorios en el sótano de la comisaría. Karin encendió la grabadora y observó detenidamente al hombre sentado enfrente de ella. Poseía unos rasgos bonitos y limpios, el cabello ondulado teñido color ceniza y unos ojos increíblemente azules. Cejas negras y juntas, largas pestañas. Un verdadero bomboncito. Pero tenía la mirada perdida y se humedecía los labios sin cesar. Karin calculó que rondaba los cuarenta años. Era alto y de complexión musculosa, vestía vaqueros y un polo azul marino.

—Háblanos de tu relación con Andrea Dahlberg.

Sten Boberg carraspeó, se chupó los labios de nuevo.

—Nos conocimos hace un año, cuando mi antigua pareja y yo nos mudamos a Terra Nova. Conocimos a Andrea, a su marido y a otras personas con las que nos relacionamos bastante. Pero no vivimos allí durante mucho tiempo, Monica y yo rompimos y nos mudamos.

—¿Cómo era tu relación con Andrea?

—Buena. En realidad, muy buena.

Sten Boberg se rascó la nariz.

—Sabemos lo de las fiestas esas con intercambio de parejas. ¿Ocurrió algo en particular entre Andrea y tú en relación con eso? ¿Os visteis a solas después de las fiestas?

—No, yo quería, pero…

—¿Pero…?

—Ella decía que solo era un juego. Que estaba bien, durante las fiestas, porque lo hacíamos todos. Pero no quería que nos viéramos después.

—¿Así que no mantuvisteis relaciones sexuales fuera de las fiestas?

—No.

—¿Ni una sola vez?

Sten Boberg negó con la cabeza.

—Entonces, ¿cómo pudiste sacarle tantas fotos?

—Me llevé la cámara a una fiesta. Tomé algunas fotografías, otras las hice a escondidas.

—¿Qué relación tienes con Andrea actualmente?

—La amo y quiero vivir con ella el resto de mi vida.

—¿Tanto como para ser capaz de matar a su marido?

El hombre frente a ella la miró a los ojos. De pronto pareció tranquilo.

—No. No he matado a nadie. Solo he intentado ponerme en contacto con Andrea.

—¿No pudiste encontrar una manera mejor que espiarla por la noche y sacar fotografías a escondidas? ¿Qué tal llamar por teléfono, por ejemplo?

—Lo he hecho, pero no ha querido hablar conmigo.

—¿Por qué no lo hace si teníais tan buena relación?

—Surgió un problema. Bueno, al parecer ya lo sabéis todo. Monica se puso celosa y todo el grupo se enfadó y no quisieron que siguiéramos viéndolos. Intenté olvidar a Andrea, pero encontré la caja de cartón con las fotografías y entonces volvieron todos los sentimientos. Quise ponerme en contacto con ella de nuevo, pero comprendí que tenía miedo de su marido y de lo que él pudiera pensar. Creí que si venía a Gotland quizá nos veríamos, pero no quise asustarla, así que empecé a mirar solamente.

—Y entonces ¿sacaste las fotografías?

—Sí.

—Muchísimas fotos. De hecho, la fotografiaste de una manera obsesiva. También tenemos declaraciones de testigos que dicen haberte visto merodeando por su jardín, y hasta te atreviste a entrar en su casa.

Karin lo intentó por si colaba. La Policía solo tenía datos de que se había visto a un hombre merodeando por los alrededores, no que fuera Sten Boberg.

Este bajó la vista a sus manos.

—Sí, pero fue solo porque quería verla. Estar cerca de ella.

—¿Dónde se encuentra Andrea ahora? —preguntó Karin al fin.

—No lo sé.

—¿No lo sabes?

—No.

—¿Cuándo la viste por última vez?

—Anteayer.

—¿Dónde?

—Aquí, en Visby.

—¿Qué pasó?

—Llevaba mucho tiempo intentando ponerme en contacto con ella, pero se negaba a hablar conmigo. Al fin conseguí hacerlo, así que mentí y, para poder verla, le dije que sabía quién había matado a Sam y a Stina. Se quedó conmocionada y exigió saber de quién se trataba. Pero le dije que teníamos que vernos y que solo pensaba decírselo cara a cara. Entonces decidió verme al día siguiente.

—¿Y después?

—Nos sentamos en un café a hablar. Apenas media hora. Luego se marchó.

—¿De qué hablasteis?

—Intenté convencerla, pero no me fue nada bien.

—¿Convencerla? ¿Qué quieres decir?

De repente, el hombre al otro lado de la mesa se enojó. Se levantó de la silla.

—Nadie, ni siquiera ella, podía negar lo bien que lo pasábamos juntos. Había una química especial entre nosotros, esa que quizá solo se encuentre una vez en cien años, es algo que pasa una vez entre un millón. Se entregó a mí, ¿entiendes? ¡Por completo! Podía hacer con ella todo lo que quisiera, y quiero decir todo lo que yo quisiera, pero una persona como tú no puede ni siquiera imaginar lo que eso significa. Intenté que recordara cómo nos lo pasamos juntos, cuando todo iba bien, antes de que los demás intervinieran y lo estropearan. Sabotearon nuestra relación, le metieron a Andrea ideas en la cabeza y le generaron inseguridad. Traté de hacerle comprender que se trataba de nosotros. Sam está muerto, ya no existe, así que ya no hay nada que nos lo impida.

Se recostó en la silla. Karin escuchaba completamente inmóvil.

—¿Esa fue la razón de que lo mataras? ¿Para quitarlo del camino?

Sten Boberg emitió un profundo suspiro.

—No fui yo.

—¿Dónde está Andrea ahora?

—No lo sé.

—¿Así que vuestro encuentro no salió como habías esperado?

—No, se puede decir que no.

—¿Cómo reaccionaste cuando ella quiso irse?

Sten Boberg se abrió de brazos.

—¿Qué podía hacer? Le entraron las prisas. Le dije que la llamaría y ella se limitó a asentir. A continuación, desapareció.

—¿Y no la has vuelto a ver desde entonces?

—No.

—¿Y no tienes ni la más remota idea de dónde puede encontrarse?

—Ni la más mínima.

—Bien.

Karin finalizó el interrogatorio.

—¿Ya me puedo ir?

—No, te quedas aquí.

Por la tarde, el fiscal Birger Smittenberg decidió detener a Sten Boberg como sospechoso de los asesinatos de Sam Dahlberg, Stina Ek y Valter Olsson. Karin solo tenía una pregunta en su mente.

¿Dónde se encontraba Andrea Dahlberg?

Nunca olvidaré ese aciago día. Cuando le conté lo que había oído en la vicaría, mamá se quedó destrozada. Por lo menos me creyó y llamó al pastor enseguida. Fuimos allí juntas, mamá me exigió que la acompañara. Cuando llegamos, él parecía alterado. Como si hubiera comprendido. Nos sentamos en la sala de visitas y mamá lo confrontó al instante, sin rodeos. Él temblaba y sudaba copiosamente, casi parecía que fuera el culpable.

—Lo siento muchísimo —se disculpó—. Lennart me lo contó en confianza, y como pastor tengo que guardar secreto de confesión, aunque pueda parecer terrible. Tengo un pacto con Dios que no puedo romper.

Miré de reojo a mamá. Parecía furiosa.

—¿Un pacto con Dios? ¿Estás loco? —exclamó—. ¿Lo has sabido durante todo este tiempo sin decir nada? ¿Como si no hubiera pasado nada? Tu mujer y tú habéis venido a cenar a nuestra casa, habéis estado con toda la familia, con Emilia… ¿Y me dices que tienes un pacto con Dios? —repitió, e hizo el gesto de ponerse de pie. Tenía la mirada negra y la saliva salpicó el escritorio bien lustrado. Nunca había visto a mamá tan enfadada. Sus nudillos, que sostenían la tabla de la mesa, se tornaron blancos—. ¿Cómo has sido capaz de no decir nada? Sabías lo que le sucedía a Emilia y no interviniste. Eres igual de culpable que él. ¡Espero que ardas en el infierno!

—Por favor, Margareta, tranquilízate —rogó el pastor con voz temblorosa—. No podía hacer nada, mis manos estaban atadas, mis labios sellados por Dios Padre. Se necesita a alguien, en algún lugar de la tierra, que pueda escuchar a un ser humano sin que sus palabras las sepa nadie más. En algún lugar de esta vida terrenal tiene que haber una válvula de escape, una persona en la que confiar, alguien con quien desahogarse y, al mismo tiempo, estar completamente seguro de que nada saldrá de allí. Sin que importe lo que sea. ¿Comprendes? —Miró a mamá en actitud suplicante—. No importa si es un asesino o un violador, o lo que sea. En algún lugar de la tierra tiene que haber un refugio para las personas. No podía traicionar el pacto con Dios.

—Pero traicionaste a Emilia. —Mamá escupió las palabras—. Traicionaste a Emilia y ella ya no está. Ahora está muerta y no volverá nunca. ¿Comprendes de lo que eres culpable? Eres un asesino. Tú también la has matado, igual que él. ¿Qué dice Dios Todopoderoso de eso? ¡Has asesinado a una niña!

El pastor tenía el rostro blanco como la tiza.

—Por favor, Margareta.

Mamá se calmó al instante. Se levantó de la silla y solo dijo:

—Ven, Andrea, vámonos.

De alguna manera, saber lo que mi padre le había hecho a Emilia no destrozó a mi madre, sino todo lo contrario. De pronto salió de su apatía y se volvió una mujer enérgica. Puso una denuncia en comisaría, hubo acusación y juicio. Papá fue condenado a cinco años de cárcel por haber violado a Emilia durante tres años, desde que cumplió catorce. Mamá y yo nos mudamos a un apartamento en la ciudad y no regresamos nunca más. No he vuelto a hablar con papá desde entonces. Es como si nunca hubiera existido. Aunque destrozó mi existencia cuando apenas era una niña.

Creía que había recibido mi parte de infierno en la tierra. Pero no. Mi mundo volvería a derrumbarse. Mi vida feliz quedó hecha añicos de la misma manera repugnante y brutal. La existencia ordenada y armoniosa que, a pesar de todo, había conseguido construir, desapareció en pocos segundos. Acabada. Pulverizada. El segundo día en Fårö, mientras Sam se encontraba en la ducha. De repente, sonó su móvil. Era un mensaje. No pude evitar leerlo.

Para mi sorpresa, el mensaje era de Stina, mi mejor amiga.

He encontrado la casa de Bergman. Completamente desierta. La contraseña es fresas salvajes. Te deseo. Ahora. ¿Tienes ganas de jugar en un lugar superior a todos los demás?

Lo había enviado acompañado de una fotografía de ella misma, en la que aparecía en sujetador y una diminuta falda tumbada en posición indolente sobre una tumbona. Tenía las piernas abiertas y no pude evitar ver que no llevaba bragas.

Aunque debía estar claro como el agua, tardé unos segundos en atar cabos. Comprendí lo que pasaba.

Y perdí la cabeza.

Knutas salió al camino que conducía a la montaña. Más abajo se encontraba la playa de cantos rodados y el mar. Andrea se hallaba a tan solo una treintena de metros por encima de él, de espaldas, parada en la misma posición. Parecía pequeña, casi como si hubiera encogido desde la última vez que la vio. Vestía vaqueros y un jersey blanco y llevaba el cabello recogido en una gruesa cola de caballo. Se acercó a ella con cuidado. Inseguro de su estado mental, con miedo de que fuera a saltar. Cuando estuvo lo suficientemente cerca, se atrevió a dirigirle la palabra.

—Andrea.

Ella se dio la vuelta de repente y clavó la vista en él.

—Tranquila —instó—. Soy yo, el comisario Anders Knutas. ¿Te acuerdas de mí?

Andrea Dahlberg se estremeció como si hubiera recibido un golpe. Parecía que estaba a punto de caerse. Como se encontraba justo al borde del acantilado, Knutas reaccionó de manera instintiva. Se lanzó hacia delante y la agarró. Tiró de ella hacia él y sujetó su rostro con ambas manos. Ella no opuso resistencia.

Su cuerpo resultaba flácido, y las lágrimas empezaron a correr por sus mejillas.

—Vamos —la consoló Knutas—. Ahora todo está bien.

Allí estaba él, con Andrea entre sus brazos, meciéndola despacio mientras ella lloraba. Le acarició el pelo.

—Vamos —repitió—. Todo irá bien, ya verás.

Pobrecita, pensó. Tiene que estar destrozada de dolor.

Knutas siguió calmando a la mujer desesperada. Poco a poco cesaron los llantos. Le tendió un paquete de pañuelos de papel que sacó del bolsillo de la chaqueta. Cuando se hubo relajado, volvió el rostro hacia él.

—Es la primera vez que lloro. Durante todo este tiempo no he podido hacerlo. No he derramado ni una lágrima desde que Emilia murió.

—Llora si quieres —dijo Knutas—. Eso es bueno. Sé lo que le sucedió a tu hermana.

—Yo no quería —dijo con voz apagada. Le temblaba el labio.

Sus grandes ojos grises carecían de expresión.

—Vamos —la consoló.

—Yo no quería —continuó en voz baja, casi susurrando—. No quería que ella muriese.

—Claro que no querías —dijo Knutas—. No fue culpa tuya. En absoluto. Fue su elección.

—Sí, se podría decir que sí. Ella lo eligió. Yo le di igual. Me traicionó, ¿sabes? Me engañó. Estaba embarazada, dijo que lo quería. Que el niño era de él, de él y suyo. Que iban a irse juntos y que se casarían. Él me dijo lo mismo, aquí en la montaña. Me dijo que ya no me quería, que la amaba a ella, ¿sabes? Anduvieron con secretos a mis espaldas. Ambos. Estábamos aquí, justo en esta montaña. —Andrea se separó de sus brazos y señaló con un dedo tembloroso—. Aquí mismo. Y yo había pensado explicarle, le iba a enseñar la tarjeta y todo eso. Íbamos a ir a Florencia. Era una sorpresa. Pero él no reaccionó como yo había esperado. Dijo que era con ella con quien quería vivir. No conmigo. Que estaba enamorado de Stina.

Knutas permanecía en la misma posición. Escuchó sus palabras y comprendió la relación.

—Tenían que morir, ¿sabes? Aunque esa no era mi intención al principio. Nunca pensé en matarla. Pero me enfadé tanto. Solo quería pegarle. Pero opuso resistencia. Gritó y se volvió loca. Dijo que amaba a Sam, ¿sabes? Y ella era mi mejor amiga, mi amiga del alma. Y allí estaba, medio desnuda y diciendo que amaba a mi marido, que estaban juntos. Lo estaba esperando, le había enviado un mensaje y quería que él fuera a encontrarse con ella y tener relaciones sexuales. Pero fui yo quien vio el mensaje mientras Sam se duchaba. Me subí al coche y conduje hasta allí. Incluso había enviado una descripción del camino.

»Al verla, en sujetador, en una tumbona del porche le pegué. Golpeé y golpeé. Ella devolvió los golpes y gritó como una loca. Intentó escapar y la perseguí hasta la parcela vecina. Allí encontré una piedra grande y se la estampé en la cabeza. Por fin guardó silencio. Pero de repente su cuerpo perdió fuerza, ¿sabes? El cuerpo estaba completamente flojo. Sangraba por la cabeza, mucho. Se me manchó la ropa. Su mirada estaba vacía, como apagada. La había matado.

»Después oí a alguien detrás de mí. Era un pescador. Lo había visto todo desde el mar y se había acercado en su barca. Estaba en el bote de pie, gritando y agitando las manos. Lo golpeé en la cabeza con una pala. Cayó tendido en la barca. Allí había un ancla, una de esas plegables. Le golpeé en la cabeza mientras estaba tendido. Luego empujé la barca todo lo que pude. No sé por qué lo hice, deseaba separarlos. Aunque de lo que más me arrepiento es de haber matado a ese pobre hombre. Él solo se cruzó en mi camino.

Ahora había un ruego en la mirada, como si buscara comprensión. Knutas apenas asintió.

—Bueno, luego me di cuenta de que era muy tarde. Tenía que regresar con los otros, arreglarme. Estaba bañada en sangre.

—Y Sam, ¿por qué lo mataste?

—Salimos a dar un paseo por la mañana, yo llevaba una tarjeta de regalo, se trataba de un viaje a Florencia. Pensé que había ocultado el cuerpo de Stina tan bien que nunca lo hallarían. Y además, quería que todo volviera a ser como antes. Nos encontrábamos aquí, justo aquí, y entonces saqué lo de Stina. No le dije que la había matado, pero sí que sabía que mantenían una relación o, bueno, por lo menos que se acostaban. Estaba tan segura de que diría que no significaba nada, pero…

—Pero ¿qué?

—Dijo que amaba a Stina y que quería vivir con ella. Que lo nuestro había acabado. A continuación sacó un cigarrillo, iba a encenderlo. Y entonces perdí la cabeza. Fui hacia él y mientras estaba ahí con el cigarrillo lo empujé tan fuerte como pude. Con tal fuerza que cayó por el precipicio. Eso fue lo que pasó.

Andrea guardó silencio. El rostro de Knutas estaba tenso.

—¿Y los sacos de dormir?

—Después, el pánico se apoderó de mí. Pensé que debía hacer algo para que sospecharan de Stina. Tenía su cinta del pelo. Creía que quizá nunca encontrarían el cuerpo, así que la Policía pensaría que había sido ella.

Se le escapó un suspiro tembloroso. Guardó silencio.

Al fin, Knutas preguntó:

—¿Nos vamos a casa?

Andrea apenas asintió como respuesta.

La noticia de que había una persona arrestada como sospechosa de los tres asesinatos se conoció a las pocas horas. Lars Norrby había exigido que la Policía publicara enseguida una nota de prensa. Por fin un avance decisivo en esa investigación, objeto de tanta atención. Eso tranquilizaría tanto al gobernador, al jefe regional de Policía y al alcalde como a todos los que trabajaban durante el verano en el sector turístico de la isla. El asesinato había sido de todo menos beneficioso para Gotland como paraíso de vacaciones. También había que tranquilizar a la población.

Pia y Johan se apresuraron hacia comisaría en cuanto leyeron la nota de prensa. Nada más sentarse en el coche, Pia recibió una llamada. Su cara cambió de color mientras escuchaba a la persona al otro lado de la línea.

—¿Qué dices? ¿Salvamento Marítimo? ¿Qué puede significar eso? Mmm. Vale. ¿A qué hora?

Alargó uno de sus largos brazos y miró el reloj. Ese día tenía las uñas lila, constató Johan. Hacían juego con la piedra del mismo color del piercing de la nariz.

—Entendido. Gracias. Hasta luego.

Pia se volvió hacia Johan.

—Agárrate. Era una amiga mía que trabaja como guía en Stora Karlsö. Me ha dicho que Salvamento Marítimo acababa de ir allí a recoger a dos personas.

—¿Y?

—Adivina quiénes eran. Nuestro Knutas y Andrea Dahlberg.

—¿Qué puede significar? ¿Qué hacían allí?

—Es una buena pregunta. Al parecer, vienen de camino. Salieron de Karlsö hace media hora. Por lo tanto, aún no habrán llegado.

Pia Lilja pisó a fondo el acelerador, y las ruedas del coche chirriaron.

A la puerta de la comisaría se concentraba una aglomeración de periodistas que esperaban realizar una entrevista. De momento resultaba imposible. Johan intentó llamar a todos los inspectores de Homicidios. El portavoz de prensa no estaba disponible y, a través de la recepción, informaba de que, por el momento, tendrían que conformarse con la nota de prensa. La impaciencia se apoderó de él.

—Oye, probemos con la otra puerta, la entrada lateral que conduce a la Científica —propuso él—. Es posible que se cuelen por allí.

Se alejaron con discreción. Pia simuló que grababa la fachada para no despertar sospechas. Al doblar el edificio vieron un coche patrulla que acababa de detenerse en el pequeño aparcamiento delante de la entrada. Justo como esperaban, Knutas salió de él.

Iba acompañado de Andrea Dahlberg.

Knutas llegó a la comisaría con Andrea Dahlberg y dos colegas, con los sentimientos encontrados, a última hora de la tarde.

La observó en el coche patrulla mientras estaba sentada, esposada, junto a él y en silencio. Ella había insistido en que él se sentara a su lado, parecía tranquila en su compañía. Y aliviada de que todo hubiera terminado. Miró en silencio a través de la ventanilla. Él se preguntó qué pensaría. De repente, ella lo miró, posó una mano sobre la suya.

—Gracias —dijo en voz baja—. Gracias por venir.

Justo cuando el coche patrulla estaba a punto de entrar en el aparcamiento descubrieron una horda de periodistas congregados en la entrada.

—¡Joder! —maldijo Knutas—. ¡Debería haberlo previsto! Entremos por detrás.

Antes de que el enjambre de periodistas se fijara en ellos, el coche giró y tomó otro camino. Se apearon deprisa y se apresuraron hacia la entrada. Knutas enseguida vio que había dos personas junto a la puerta. Johan Berg y Pia Lilja. Cómo no. Se acercó a la entrada sin haber decidido cómo manejarlos.

—¿Puedes decirnos cómo están las cosas? —preguntó Johan, y miró las esposas de Andrea. Pia Lilja grababa con descaro sin siquiera preguntar. Como de costumbre.

—Por el momento, no. Lo siento, pero no tengo comentarios que hacer.

—¿Por qué está Andrea Dahlberg arrestada? El asesino está detenido.

Knutas se detuvo en seco y miró a Johan de hito en hito.

—¿Qué diablos dices?

—El fiscal Birger Smittenberg detuvo, hace solo un par de horas, a un hombre como sospechoso de los asesinatos.

Entonces ocurrió algo que ninguno de los involucrados había esperado. Antes de que Knutas o alguno de los policías que lo acompañaban reaccionase, Andrea se acercó y le dijo a Johan a la cara:

—Yo fui quien los mató. Yo y nadie más.

A continuación siguió hacia delante con la mirada clavada en la fachada de la comisaría.

El vuelo despegó a las dos de la tarde. Karin estaba sentada junto a una ventanilla y vio la plana tierra de Gotland desaparecer debajo de ella. Apenas había pasado una semana desde el revuelo que ocasionó la resolución del drama del asesinato del verano. Dos presuntos asesinos detenidos casi al mismo tiempo. Y acabó de una forma algo decepcionante para ella. Wittberg y Karin habían estado completamente equivocados. Si bien Sten Boberg había resultado ser un acosador, no tenía nada que ver con las muertes.

Andrea Dahlberg había reconocido los hechos, y también se habían recibido pruebas técnicas del Instituto Forense. Se encontró, entre otras cosas, que Stina Ek tenía en las uñas restos de piel procedente de Andrea. El juego había terminado, y ahora solo faltaba concluir el sumario.

Andrea Dahlberg sería sometida a un estudio psiquiátrico. Karin no podía dejar de sentir pena por ella. La vida tenía sus complicaciones y los seres humanos eran frágiles. Le costaba juzgar a la gente. En realidad, quizá fuera demasiado delicada para ser policía, pensó, y miró por la ventanilla mientras el avión se elevaba entre las nubes.

Ahora iba a ver a su hija. Al pensar en ello sintió un cosquilleo en el estómago. Se alegraba de que el avión estuviera medio vacío y dispusiera de una fila de asientos para ella sola. Necesitaba aislarse en su burbuja. Había decidido encontrarse cara a cara con Hanna von Schwerin, sin telefonear ni avisar. Pasara lo que pasara. El encuentro era inevitable, no podía aplazarlo durante más tiempo. Fue Knutas quien la ayudó a dar el primer paso, la había apoyado y había estado allí todo el tiempo. Vio el rostro de él ante sí, no podía evitar sentir admiración y envidia ya que fue él, al final, quien detuvo a la asesina.

El avión aterrizó en el aeropuerto de Bromma y fue directa a la parada de taxis. No se había preocupado de llevar equipaje. De camino encendió el móvil y descubrió que había recibido un sms. El mensaje decía: «¿Sábado a las ocho en el restaurante Packhuskällaren? ¿Quieres? Abrazos de Janne». Karin esbozó una sonrisa y contestó: «Sí, quiero».

Se sentó en uno de los taxis que había en la parada.

—A Wollmar Yxkullsgatan, 51 —dijo, y oyó cómo le temblaba la voz. Si Hanna se encontraba en casa, esperaría en la calle. No importaba cuánto tardara en salir.

El taxi se detuvo delante de un imponente edificio de ladrillo rojo con un portal elegante. Karin pagó y se apeó del coche. El corazón le latía desbocado. A través de la puerta acristalada del portal pudo vislumbrar una placa dorada con la lista de los inquilinos grabada.

Hanna von Schwerin vivía en la quinta planta, en el ático. Se preguntó si daría a ese lado de la calle. Karin retrocedió unos metros y se situó en la otra acera. Miró la fachada. Un bonito balcón de hierro forjado ocupaba la mitad de la parte superior del edificio. ¿Era ese su apartamento? Supuso que costaría varios millones. El ánimo decreció. ¿Cómo acabaría aquello?

Cruzó la calle de nuevo y se dirigió a la terraza de un pequeño café. Se sentó a la mesa más cercana al portal y pidió un café latte y un vaso de agua. Encendió un cigarrillo y se preparó para una larga espera. Llevaba consigo los dos periódicos vespertinos, que hojeó distraída mientras permanecía allí sentada. Pasó una hora, otra más. Un matrimonio mayor, un chico joven, un padre con cochecito. Nadie que ni de lejos se pareciera a Hanna von Schwerin.

Empezó a sentir ganas de ir al baño, pero no se atrevía por miedo a no ver a su hija. Durante un buen rato no sucedió nada y Karin comenzó a impacientarse. ¿Y si estaba de viaje?

Eran más de las cinco cuando volvió a abrirse la puerta del portal. Primero vio el perro. Un peludo perro callejero, mezcla de distintas razas. Tiraba con energía de la correa. Al otro lado apareció una chica que aparentaba unos veinticinco años. Karin la miró fijamente. El corazón se detuvo. Era igual de baja que ella, cabello oscuro revuelto debajo de una gorra que decía: FUCK YOU. Chaqueta con capucha, vaqueros, zapatillas de deporte.

—Vamos, Nelson —llamó al perro, que había descubierto a Karin en la mesa y quería saludarla. Esta se agachó y dejó que el animal le lamiera las manos. Sin poder contenerse, comenzó a llorar.

—Lo siento —dijo Hanna, que no había visto las lágrimas de Karin—. Le gusta la gente.

Karin alzó la cabeza, todavía con las lágrimas corriendo por sus mejillas.

La sonrisa de Hanna desapareció, la miró sorprendida.

—Pero ¿qué…?

La voz se apagó. La mirada recorrió deprisa la figura de Karin. La joven se quedó inmóvil.

Karin miró a su hija. No había la más mínima duda.

Hasta tenía la misma separación entre los incisivos.

Knutas se hallaba sentado a su escritorio y cargaba la pipa. El pasillo, al otro lado, estaba en silencio. Era más de medianoche. Se había quedado en el despacho revisando los montones de asuntos pendientes. Resultaba agradable pasar página a la oscura historia de los asesinatos y mirar al futuro.

Además, tenía una serie de asuntos nuevos de los que ocuparse. A pesar de sus buenas intenciones, el verano había pasado sin solucionar el problema con Karin. Lo acosaba el sentimiento de culpa y no resistiría mucho más tiempo. Si por lo menos detuvieran a Vera Petrov, la doble asesina, pensó. Entonces todo sería diferente. Entonces quizá podría dejarlo estar. Pero de momento no había pasado nada y no había indicios de que fueran a detenerla. La Policía todavía no tenía ni idea de su paradero ni del de Stefan Norrström, su marido. Había una orden de búsqueda internacional contra ambos, pero lo más seguro era que se ocultaran en el mismo lugar, y mientras no se movieran de allí ni hicieran ruido era posible que escaparan.

Se puso de pie emitiendo un profundo suspiro, se colocó junto a la ventana, la abrió y dejó que el cálido aire nocturno entrara en la habitación. Encendió la pipa y expulsó el humo hacia la oscuridad.

La investigación le resultó dura, como de costumbre, toda la historia del pasado de Andrea Dahlberg era lamentable. La tragedia que afectó a la familia. El engaño del padre. Después, el pastor. Y de adulta se vio obligada a pasar por lo mismo. Había creído de verdad que lo tenía todo, pero las apariencias engañan.

Y, en medio de todo aquello, Ingmar Bergman. En realidad, no tenía nada que ver con la investigación, pero había paralelimos entre la personalidad de sus personajes y aquellos que conocieron durante los asesinatos del verano.

Knutas recordó un póster que colgaba en casa de Andrea y Sam Dahlberg. Se trataba de un gran cartel, en blanco y negro, de la película de Bergman Persona. Representaba a las actrices Bibi Andersson y Liv Ullmann, un tierno retrato con los rostros muy juntos. Al lado del cartel había una pequeña tarjeta con una cita de la película: «¿Puede una persona ser uno mismo y otra persona a la vez? Es decir, ser dos personas». Esa cita podía resumir toda la maldita investigación.

Knutas le dio la última calada a su pipa, la vació y la guardó en el cajón del escritorio.

Entonces sonó el teléfono. Le echó un vistazo al reloj de pared. La una menos cuarto. ¿Quién podía llamar a esas horas?

Se oyeron interferencias, después alguien soltó una parrafada en un idioma extranjero. Sonaba a español. A continuación, una voz familiar.

—Hola, Knutas, soy Kurt.

Kurt Fogestam, comisario de la Policía de Estocolmo. Se conocían desde hacía tiempo.

—Estoy de vacaciones en Las Terrenas, República Dominicana.

—¿Has dicho República Dominicana?

—Sí, y agárrate bien. ¿Sabes a quién he visto montarse en un coche delante del hotel?

—No.

—A Stefan Norrström.

Knutas se dejó caer en la silla. La cabeza le daba vueltas. El marido de Vera Petrov. Entonces era cierta la pista del turista, que rechazaron porque estaba borracho y la fotografía era demasiado borrosa. ¿Había oído bien?

—¿A quién has dicho?

—A Stefan Norrström, el marido de Vera Petrov. Estoy seguro de que era él. Pero no alcancé a ver la matrícula ni a seguirlo. Yo volvía de la playa con mi mujer y lo vi justo cuando entraba en el coche. Al principio no estaba seguro, pero corrí hasta la carretera y tuve suficiente tiempo de ver su rostro al pasar. Estoy cien por cien seguro. Era él.

Agradecimientos

Esta historia es pura ficción. Cualquier parecido entre los personajes de la novela y la realidad es mera coincidencia. De vez en cuando me he tomado la licencia artística de cambiar hechos reales para beneficio de la narración. Es el caso, entre otros, de la forma en que Sveriges Television (SVT, televisión estatal sueca) cubre las noticias de Gotland. En el libro, el telediario se dirige desde Estocolmo. Mis respetos para el programa de Noticias regionales Östnyyt de SVT, que cuenta con equipos permanentes estacionados en Visby.

Los parajes que aparecen en el libro se describen como son en realidad, con algunas excepciones.

Me hago responsable de cualquier error que se haya podido incluir en la novela.

Antes de nada, quiero dar las gracias a mi marido, el periodista Cenneth Niklasson, mi gran apoyo.

Muchas gracias también a:

Magnus Frank, comisario de la Policía de Visby

Martin Csatlos, del Instituto Anatómico Forense de Solna

Ulf Åsgård, psiquiatra

Lena Sollerman, pastor y terapeuta

Lena Allerstam, periodista de SVT

Paola Ciliberto, responsable de Film på Gotland

Balkan Kala, guía de viajes de Fritidsresor

Mani Maserrat-Agah, director y propietario del Café Cinema.

También agradezco a todas las personas que me ayudaron con el libro en la editorial Albert Bonniers Förlag; en particular a mi editor, Jonas Axellsson, y a mi redactora, Ulrika Åkerlund. Sois inestimables.

Asimismo, mil gracias a Gilda Romero y a Joakim Hansson, de Nordin Agency, a Emma Tibblin, Poa Stömberg y Jenny StjärnstrÖmer de Stilton Literary Agency.

Y por supuesto, a mis hijos Rebecka y Sebastian; mis grandes tesoros en la vida.

Mari Jungstedt

MARI JUNGSTEDT (Estocolmo 31 de octubre de 1962). Periodista sueca y autora de novela negra. Trabajó como periodista en la Radio Pública Sueca y en la Televisión Sueca, presento el talk show Förkväll en TV4. Sus novelas se desarrollan en la isla de Gotland y cuentan con el inspector Anders Knutas y el periodista Johan Berg como protagonistas. Dos de sus novelas fueron filmadas para la televisión sueca. Vive en Nacka, cerca de Estocolmo. Su marido es de Visby, Gotland, y pasan sus veranos en Gotland.

Notas

[1] Fiesta de Walpurgis, noche del 30 de abril al 1 de mayo. Se encienden hogueras contra las fuerzas malignas. (N. del T.) <<

[2] Se refiere a un asesinato que tuvo lugar en enero de 2004 en la localidad de Knutby. La investigación destapó una serie de hechos escabrosos ocurridos entre miembros de una iglesia evangélica. (N. del T.) <<

[3] Agradable, en danés en el original. (N. del T.) <<

[4] Presentadores de programas de bricolaje y decoración, respectivamente, del canal de televisión sueco TV4. (N. del T.) <<

[5] El tunnbröd es un pan popular en la gastronomía del norte de Suecia. Se elabora a base de harinas de trigo candeal, centeno y cebada. Puede ser crujiente o tierno, y tiene la apariencia de una crêpe. (N. del T.) <<

[6] Programa concurso radiofónico sobre música. (N. del T.) <<

[7] Conservar Suecia Sueca. Se trata de un movimiento racista sueco. (N. del T.) <<