M. Yourcenar (Bruselas, 1903-Maine, 1987) es una de las más grandes escritoras europeas contemporáneas, tanto por sus novelas, donde destaca sobremanera la famosa Memorias de Adriano, como por sus ensayos, y su compacta obra poética que, aunque breve en extensión, está llena de sugerencias y desafíos intelectuales. Ha traducido al francés las obras de Cavafis, Píndaro, V. Woolf, etc. Yourcenar es la primera mujer que ha conseguido entrar en la Academia Francesa de la Lengua.

En la obra de M. Yourcenar existe una enérgica exigencia de arrojar luz sobre las fuerzas y debilidades del yo, de sus proyecciones y sus retrocesos; sostenidas en rigurosas construcciones eruditas y abiertas hacia el exterior en espléndidas representaciones clásicas, por las que demuestra una enorme fascinación.

Marguerite Yourcenar

Las caridades de Alcipo y otros poemas

ePub r1.0

Titivillus 25.05.2020

Título original: Les charités d’Alcippe

Marguerite Yourcenar, 1956

Traducción: Silvia Barón Supervielle

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PRÓLOGO

El azar me hizo encontrar un día en París dos números de una revista de poesía agotada, Le Manuscrit Autographe (1930-1931), en los que figuraban catorce sonetos de Marguerite Yourcenar. Yo conocía su obra —si es posible conocer una obra donde todo es música— y siempre, en el correr de las lecturas y el silencio, conociendo también sus traducciones de Cavafy, Hortense Flexner, los poetas griegos y los Negro Spirituals americanos; me faltaban, de esta inmensa escritora, los poemas.

El júbilo del hallazgo se encauzó traduciendo los sonetos. Por instinto, a fin de entrar en el río, de provocar su reflejo, utilicé las riendas de la autora, comprobando que si bien las rimas obligan a contar las sílabas, a cambiar las palabras finales de los versos, obligan a la vez a no desviar la esencia del poema, su cadencia, la forma que es en realidad el fondo mismo. Comprendí que al reemplazar las palabras no modificaba el sentido; los hilos conductores se trenzaban y el galope profundo así sujeto, lejos de trabar el movimiento, lo desplegaba con inusitada llaneza.

Marguerite Yourcenar aprobó mi trabajo y me envió entonces Las Caridades de Alcipo. El librito, editado en Bélgica en 1936 con una tirada muy reducida, y que aparece en España antes de su próxima publicación en Francia, incluye los versos de la revista, poemas de diversas épocas y una serie de poesías completamente inéditas. Continué la traducción guardando la asonancia de las rimas en los sonetos y cediendo en los poemas largos sólo a esa nota ahogada que es el manantial de la corriente. Deseé, no sé si lo logré, responder a ese canto con otro que repercutiera como un eco, responder a ese lenguaje —no idioma— con otro que brotara imperiosamente de aquél.

Las Caridades de Alcipo son las olas primeras de la mañana que anuncian el hondo color del agua de la tarde. En su ritmo claro y fuerte ya está el ritmo de los libros por venir. En los temas de Alcipo, Endimión, Poema del Yugo, Bandera griega, ya están los grandes temas de Marguerite Yourcenar bañados en la luz del mar Egeo; están los Ídolos, el honor, la gloria, la batalla, las conquistas de afuera y de adentro; están el amor, el suicidio, el intenso proyector por el Pasado. Ya se hallaban los Versos Órficos en la primera versión de las Memorias de Adriano, libro destruido en 1922 y publicado por primera vez en 1951. Mientras lo terminaba, entre 1948 y 1951, la autora traducía a los poetas griegos preferidos de Adriano; sin duda, algunos de ellos, reunidos luego en una extensa y valiosísima publicación: La corona y la lira (1979), la inspiró. Las cosas, fuera del tiempo, se van enlazando unas con otras; el diálogo entre el alma y el cuerpo de su poema Hospes Comesque se desliza en el diálogo que tiene con sí mismo Adriano cuando se despide de la vida. Los cantos de las Sirenas que se escuchan en el vaivén de las olas del poema Las Caridades de Alcipo se vuelven a escuchar en la pieza La pequeña Sirena que integra su magnífico Teatro, en el cual los héroes se vuelven heroínas (1971). ¿Y acaso en el poema Bandera griega los brazos desplegados del soldado en lo alto de una roca no son los brazos de Safo abiertos en el trapecio del cielo? (Safo y el suicidio, de Fuegos, 1951). ¿No hubieran sido, quizá, los admirables Siete poemas para una muerta, elegías de Adriano para Antinoo, versos solitarios de Zenón o notas bajo las puntas suaves de los dedos de Alexis sobre el teclado?

«Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto», dice Borges. Los personajes de Marguerite Yourcenar, encadenados en el cruce más extremo del sentir y del destino, son las piezas que le permitieron lanzar hasta la cúspide o contraer al máximo la marejada del fuego.

Las Caridades de Alcipo comienzan y prolongan el misterioso ajedrez. Porque Marguerite Yourcenar es poeta en toda su obra. Poeta de la pasión. Y no me sorprende que estos únicos versos salgan a luz en España: seria esa tierra el espejo natural de su cantar, sería ese espejo la traducción verdadera.

S. B. S.

LAS CARIDADES DE ALCIPO

I

Me acosté lentamente en la playa de arena

Donde el mundo se gasta con áridas dulzuras

Y a la hora asombrada en que los astros nacen

Del nácar de sus sueños sobre sus cuerpos largos,

Vi venir hacia mí mis hermanas Sirenas.

Vi venir hacia mí mis locas hermanas de la orilla

Que cantan por la noche en un lúgubre coro;

Amantes sin amor, cautivas para siempre,

Que nunca en el gemido hondo o en los senos fríos

Sintieron bramar secreto el fuego de un corazón.

Me pedían del alma ese trozo candente,

Estremecido adentro como un pequeño ser;

Esa péndola viva hecha de sombra y fuego,

Lanzadera de un telar que a cada instante

Tejiendo sangre desfallece y se acelera.

Me pedían su parte de esa entraña

Que dilata nuestros votos incumplidos,

A fin de que el ahogado, el grumete o el corsario

Encuentren bajo el agua verde y la sal que macera,

El amor y el calor de las camas profundas.

Querían ese corazón para sufrir, y saber

Los cantos del dolor y sus sollozos roncos,

Y comprender por qué cuando amanece el día

Revelando el naufragio y la barca vacía,

La mujer del marino acude a la rompiente.

Cedi, temblando, al llanto de sus ojos transparentes,

A sus enamorados gritos de sombras y rumor;

Entre sus dedos lascivos y sus anillos de perlas

Vi mi corazón hundirse en la cavidad negra de las olas

Y en el abismo del viento donde va lo que muere.

Lo vi descender el pozo de las tormentas,

Abrirse como un loto en las aguas tranquilas,

Bailar en las olas, rebotar en las crestas,

Y en hilos centelleantes que detiene el temblor,

Engancharse al cabello de las cañas gimiendo.

Vi su sangre tibia manchar el mar inmenso

Como un sol herido que naufraga victorioso

Dejando por detrás la nada y la demencia;

Lo vi tragado por la noche que comienza

Y luego ya no vi más lo que era mi corazón.

II

En los inquietos bosques vibrantes de batidas,

Por los jardines ebrios donde sube el jazmín,

Sellando con el dedo sus quejidos callados,

Vi venir hacia mí una legión de estatuas;

El mármol y el metal me tomaron la mano.

En los templos dorados donde sombríos ídolos

Miran con sus ojos de zafiro hacia el mar,

Un suspiro, como el escalofrío de una góndola, alargado,

Alzaba en sus senos pesadas girándulas;

Todas, con sus hermosos ojos amargos, me miraban.

En las simas de los montes, en los tajos de Carrara,

El mármol bruto bajo mi paso gritaba;

El jaspe, el ágata y los pórfidos raros

Por el salvaje escultor al taller arrastrados,

La desesperanza de no ser me decían.

Sufrían de ignorar los nombres que tenían.

De no saber qué César o qué Rey pasivamente

Serían sobre las puertas de Roma;

Qué olvidado maestro en este infierno del hombre

Como una afrenta al tiempo, en ellos, seguiría.

Los dioses griegos sufrían de su belleza vacía,

Cansados del incienso invisible alrededor;

La dulce tibieza de las tardes no llenaba sus venas

Y en sus lívidas frentes de apio y de verbena

Ceñía el dolor de ser sin haberlo sabido.

Los dioses me pedían mi alma inagotable

Que de ellos como una fuente refulgente manaría,

Para que el fiel en la arena arrodillado,

Viendo al fin sonreír sus máscaras secretas,

Abra los brazos, se regocije y se yerga embelesado;

Para poder de pronto escuchar a los que rezan

O burlarse en voz baja del tonto adorador,

Desplegar sobre el mundo sus ojos de diamantes,

Y hastiados de la impostura y de la idolatría

Castigar al sacerdote y golpear al escultor.

Pegué entonces mi boca a sus labios severos,

Al mármol en mi abrazo ardiendo ya;

Mi alma de temores, de quebrantos, de fiebres,

En esos duros cuerpos que el orfebre pulió,

Entera y con todo su pasado se alejó.

Viudo de mi alma mi cuerpo vagaba por la extensión,

Insensible a las señales del viento melodioso;

Como una lámpara de oro en vano suspendida

Cuyo aceite, gota a gota, para siempre se vertió,

Para animar a los dioses mi alma me abandonó.

III

Iba cabizbajo bordeando el cementerio,

Merodeaban los gritos de los chacales, discordes,

Y del fondo de las tumbas y la cumbre de las cúpulas

Estirando hacia mis hombros sus manos borradas,

Los muertos me pedían entregarles mi cuerpo.

Reclamaban de mí el amalgama de átomos

Que sirve de soporte al furor del deseo;

El caballo galopando en el reino de la carne,

Montado sin cesar por jinetes fantasmas,

Que masca babeando la sal del placer caliente.

Los avaros rondando por las cisternas vacías,

Donde enmohecen todavía sus tesoros escondidos,

Deseaban mis largas manos en sus ávidas faenas:

En las pilas del oro reluciente y de la plata opaca,

Pesadas ahora para sus sueños vanos.

Reclamaban de mí a fin de beber mi boca,

Mi voz para divulgar la profecía de los muertos;

Como el héroe engañado que maldice su gloria,

Saciados de beber del copón el vino puro,

Los santos, para condenarse, necesitaban un cuerpo.

Y como en los cerdos de Asia, los demonios,

Traicioneros de una dicha que compraron muy caro,

Famélicos desmedidos e insaciables,

Desde el fondo de su sueño llorando su delirio,

Los muertos me asaltaron y habitaron mi carne.

Movieron mi cuerpo sin temor entregado,

Mordieron con mi boca anzuelos turbios,

Rodeando sus deseos anudaron mi abrazo,

Por donde yo pasaba sus huellas imprimieron

Y a camas desconocidas me arrastraron.

IV

Lo que yo creí mío se disuelve y vacila,

Se desatan por dentro los nudos sin morir;

Como el canto de un violoncelo se evade

Y se extiende en el aire, amortiguado, y se derrama,

Solamente me encuentro si me busco por fuera.

¡Templos griegos, callad! ¡Callad, catacumbas!

¡Que no narren las altas olas alteradas!

¡Muertos amordazados en la prisión de las tumbas

Callad completamente bajo la lluvia del llanto!

¡Dioses! ¡Guardad mi secreto al hablar con el viento!

Testigo desesperado de mis metamorfosis,

Sin poder alcanzar el ser que una vez fui,

Como se busca un perfume en el corazón de las rosas

La muerte para encontrarme excavando las cosas,

En único mendigo rechazado se convierte.

Que vaya, si es necesario, a pedirle a las Sirenas

Mi corazón voluptuoso abandonado a las olas.

Frustré la absolución y los fúnebres cantos;

Como un nardo sobre el pedio de las Reinas derramado,

Existo eternamente en lo que di.

CANTILENA PARA UN FLAUTISTA CIEGO

Flauta en la noche solitaria,

Presencia de una lágrima;

Todos los silencios de la tierra

Son pétalos de tu flor.

Sopla en la sombra tu polen,

Alma llorando, casi sin ruido,

Miel de una boca profunda

Que al besar la noche fluye.

Y si tus lentas cadencias

Son el pulso de las tardes de verano,

Convéncenos que el cielo baila

Porque un ciego cantó.

UNA CANTILENA DE PENTAURO

Según un papiro egipcio

La muerte cerca de mí, la muerte cerca de ti

Como un dulce sueño a la sombra de un dulce techo;

Como un vino que se vierte, como un loto que respira;

La muerte cerca de ti como una caña que llora.

Al extenuado, reposo; al enfermo, curación,

La muerte es un dulce lago del horizonte de polvo.

Como un dulce viento de la tarde soplando su aliento lento,

La muerte detrás de ti infla la vela llena.

Navegáis, amantes, hacia una tierra lejana.

Como una dulce invitada la muerte está en el festín.

Flor: el verano te marchita. Rocío: el verano te bebe.

La muerte extiende sus redes como un dulce pajarero.

Y la sombra del ciprés es la sombra que queda,

Donde ya pronto el novio y la novia dormirán.

RESPUESTAS

—¿Qué tienes para consolar la tumba,

Corazón insolente, corazón en rebeldía?

El fruto maduro pesa y se desprende.

¿Qué tienes para consolar la tumba?

—Tengo el caudal de haber sido.

—¿Qué tienes para soportar la vida,

Corazón loco, corazón pronto al hastío?

Corazón sin esperanza y sin deseo,

¿Qué tienes para soportar la vida?

—Piedad, por lo que ha de pasar.

—¿Qué tienes para despreciar a los hombres,

Corazón duro, corazón rompible?

¿Qué tienes para despreciar a los hombres?

¿Qué eres más de lo que somos?

—Capaz de despreciarme.

ÍDOLOS

Amor, al principio

De carne y de oro como un César

Salvaje te cebé;

íncubo, tu pecho pesaba

Y tu beso agotador

Cansó mi boca.

Luego te vi ensangrentado;

Caminabas, titubeando,

Bajo la escuadra terrible;

Víctima atravesada en el flanco,

A tus pies derramé

Todo el nardo de la tierra.

Te veo pálido y bello:

Tu carne es una antorcha

Hecha de cera y fuego;

Yo abrazo, delicia pura,

Tu cara desconocida,

Idéntica a mi alma.

Y te veré pensativo

En el último arrecife,

Dulce provocador de naufragios,

Sombrío dios sin devotos;

Tus amapolas nocturnas

Me curarán de las rosas.

VERSOS ÓRFICOS

Según las tablillas encontradas en
tumbas de Grecia y de Grecia Grande

En el umbral de la puerta negra,

A la derecha, a los pies de un álamo,

Corre el agua de olvidar.

Brota a la izquierda el agua de Memoria;

Cristal helado, frío licor,

El agua de Memoria está en mi corazón.

Allí beben mi pena y mi alegría;

Residen en su ribera los sabios:

Yo les diré; Temo la muerte.

Soy hijo de la tierra negra

Pero también del cielo estrellado;

¡Abridme la puerta de la gloria!

La imagen del tiempo transcurrido

Se refleja en mi memoria;

El espejo puro no se enturbia.

Abridme el pozo de la gloria…

VERSOS GNÓMICOS

Te vi crecer como un árbol,

Eternidad inefable;

Te vi endurecerte como un mármol,

Indecible realidad.

Prodigio cuyo nombre se me escapa,

Granito, para el cincel, inflexible;

Felicidad compartida por el pájaro

Y por el agua que el perro bebe.

Secreto que hay que saber y callar,

Todo lo que dura es pasajero;

Siento girar la tierra

Y el cielo de astros ligero.

¡Sonreíd, muertos bien acostados!

Todo pasa y sin embargo dura;

Las briznas de la verdura

Nacen del grano de las rocas negro.

BANDERA GRIEGA

Corre el rumor que un soldado griego, encargado de traer los colores nacionales que flotaban sobre el Acrópolis mientras entraban las tropas enemigas en la ciudad, se arrojó con la bandera desde lo alto de la roca.

1941. Periódicos de la época.

La orden era de traer a tierra

El jirón color de cielo azul,

El andrajo donde vaga el viento suelto,

Formando, y desformando un dios.

Los sobresaltos radiantes

De un mártir a su verdugo ofrecido

Sentí al escuchar la seda viva

Gemir y como el hierro rechinar.

Lo que de patria me quedaba

Flotaba en los pliegos insultados

Y yo era un viudo rezando

Sobre el revuelo del lecho desertado.

Tomé en mis manos el lienzo

Tornasolado y de la frente a los pies

Derramé sobre mí su mar de gloria;

Luego salté… ¡Adiós el sol!

Envuelto en esos paños como el alma

En su espeso pasado

Me asemejaba a una mujer erguida

Que cae, o a un pájaro herido.

Se transfigura en el vuelo la caída;

Se suelda a mi piel un ala;

Mis brazos abiertos tienen la envergadura

Del asta en el perfil de la bandera.

Mi cuerpo yace en el suelo;

Pero en la curva del cielo transitoria

Mi muerte volante traza

El puro perfil de una Victoria.

EPITAFIO

Tiempo de guerra

El cielo de hierro se abatió

Sobre esta tierna estatua.

CLAROSCURO

Para Jean Cocteau

Claroscuro, sombra insidiosa

Donde giran en silencio las estatuas;

Una voz melodiosa

Murmura cosas calladas.

Enigmas que resuelve el corazón,

Secretos comprados caro;

El sabio del loco es el alumno,

El alma es alumna de la carne.

IMPROMPTU

Para la muerte de Marie Laurencin

El ángel de la muerte te saluda

María, alma llena de gracia,

Apolo allí arriba prepara tu lugar.

El verano pasa, y pasa el invierno.

La cierva del bosque se perdió…

Los ángeles blancos, rosados y azules

Llegaron aquí para llevarte al cielo.

EL POEMA DEL YUGO

Las mujeres de mi país llevan sobre los hombros un yugo;

Su corazón pesado y lento oscila entre esos dos polos;

A cada paso, dos grandes baldes de leche chocan

Uno con otro contra sus rodillas;

El alma materna de las vacas, la espuma del pasto masticado,

Brotan en olas nauseosas dulces.

Soy igual que la sirvienta de la granja;

A lo largo del dolor me avanzo de un paso firme;

El balde del lado izquierdo está lleno de sangre;

Puedes beber y saciarte de ese pujante jugo.

El balde del lado derecho está lleno de hielo;

Puedes inclinarte y contemplar tu rostro laso.

Así voy entre mi destino y mi suerte,

Entre mi sangré caliente y liquida y mi amor límpido muerto.

Y cuando esté segura que ni espejo ni bebida

Pueden ya distraer o sosegar tu corazón salvaje,

No quebraré el espejo resignado,

No volcaré el balde donde sangró toda mi vida.

Iré llevando mi balde de sangre en la noche negra

Allí donde están los muertos que en él a beber vendrán.

Iré donde están las olas con mi balde de hielo;

El breve gemido de la orilla será menos dulce que mi llanto;

Un rostro pálido grande se asomará a la duna

Y ese espejo, que ya no quieres, reflejará la faz calma de la luna.

ENDIMIÓN

Madre en las estrellas mamarias de Etiopia,

Matriz donde germina el universo suavemente,

Noche de médulas lucientes en la carne negra,

Sombra lechosa en el Polo y verde en el Ecuador.

Tibieza de noche muda donde los cuerpos se juntan

Y el alma esparce sus perfumes sombríos;

Medianoche, hora cero, asombro de los seres;

Rondan, espectros blancos, las medianoches difuntas.

Vacío, pozo absoluto, presencia del espacio,

Limosna de una paz sin sosiego;

Viento adormecedor que se levanta y pasa

Y acuesta, llenos de olvido, a los rebaños de vivos.

Nada resulta de los espasmos que terminan

Donde se hacen, se deshacen, se rehacen las cadenas,

Donde esos raros Nosotros llamados nuestros sueños,

Nos llevan, riendo, a nuestro infierno callado.

Noche sobre la belleza del pastor iluminando

La palidez de la luna y del deseo.

Manojos negros de sombra del cálido alabastro,

Sepulcro sideral donde sangra el placer.

Hora donde vuelve a ser posible el universo,

Abandono convergente en la penumbra;

Palpitación confusa, indistinta y apacible

Donde todos los cuerpos tienen un solo cuerpo.

Noche del recién nacido semejante al asilo

Maternal que tanto lo abrigó profundamente;

Océano de negrura donde el astro es una isla;

Noche cuyo día, cada mañana, es el apóstata.

Huyendo por tu gracia el día que nos desmembra

Y nos opone a todo para oponernos todo,

Yo me entrego, oh Tiniebla, esposa universal,

A los mil labios de oro de tu beso sombrío.

Ya no soy el que rondaba en las viñas

En pos de un fruto claro como un río de esperanza;

El que al salir de la laguna donde jugaban los cisnes

Brindaba su pálida hermosura al sol ardiente.

Ya no soy el que buscaba su imagen

En las zanjas del agua dulcemente dormida,

El que besaba en vano, voluptuoso homenaje,

La tierna ilusión de un cuerpo transparente.

El que al sátiro o la ninfa perseguía,

El que abría sus brazos al objeto pasajero;

Ya no distingo más en la sombra que me atrae

Al otro, ese enemigo, de Mí, ese extranjero.

Tendido sobre el musgo, o la arena, o las piedras,

Ya no intento gozar después de la batalla;

Mis párpados sobre mis ojos aumentan la noche

Y el reposo del mundo es mi serenidad.

La inmensa vida bulle y fermenta en silencio,

Fluye en el objeto que la apresa sin cerrar,

Y la liquida paz de mi cuerpo ondulante

Ignora que odiar es el revés de amar.

El día, ese cautivo, golpea contra las cosas,

Se esfuerza por luchar, se agota de crecer;

Pero la noche y la vida en el fondo descansan

Y el corazón del hombre es un nadir oculto.

De día yo me buscaba, de noche me encuentro;

Por un instante el seno primordial se abre de nuevo;

Y mi perra a mis pies como una loba negra

Lame la blancura invernal sobre mis dedos.

La noche llena mis flancos, mis vértebras, mis venas;

El seno frío de Diana oscuramente llama;

Como un niño agazapado en las tinieblas

Me deslizo, perdido, hacia lo que no es.

Y dejé de esperar, de acosar, de abrazar;

Soy solamente el soplo de un olvido arrullador;

La sombra, ese regazo que protege del miedo,

Transforma la extensa vida en pesadilla pasada.

La noche resuelve el enigma que me asedia;

Mi cuerpo es la miel nocturna del verano derretida;

Y el ser que cada tarde se entrega, y cede,

Pasa de los brazos de Pan a los brazos de Astarté.

POEMA
PARA UNA
MUÑECA RUSA

Soy

El rey,

Azul voy

Negra mi ley.

Yo soy el gran Moro

(Rival de Petrouchka)

La noche fue mi troica

Y el sol mi balón de oro.

De las tinieblas, el rellano;

Del aire respirante, el rocío;

Un soplo oscila en mi cuerpo vacío.

Soy muy resignado porque soy muy sabio.

No desdeñen mi tez negra o mi abierto labio:

Soy como ustedes un juguete en la enorme mano.

SONETOS

Sonetos, lámparas de plata, que iluminaron

En Aviñón el claustro de Laura y su belleza;

Rosario cristalino donde se desgranaron

Miguel Ángel y su amada en la misma tristeza.

Sonetos, rosal de Ronsard rojo coronando

Su Elena a medianoche y al alba su Casandra;

Llave de países que Shakespeare abrió pasando,

Mapa del viaje negro donde el amor relumbra.

Deseos, dolores, destinos y años nuestros

A merced de las rimas alternando sus rastros;

Al lento cuarteto sigue el terceto veloz

Y cuando recorremos las estelas sin voz,

Catorce cisnes blancos o catorce palomas,

Catorce ángeles guardan el pasado en las cimas.

COLONIA GRIEGA

Por las montañas de luz y formas soberanas

Que recuerdan las cumbres de sus tierras dejadas,

Los marinos helenos alzaron sus moradas

Y su puerto al abrigo del viento y las Sirenas.

La savia de los pinos carenaba las naves,

El delfín del altar donde fue el macho cabrío;

Los jinetes morenos se soltaban del brío,

Se bañaban en el mar de las mañanas suaves.

Las guirnaldas ornaban el umbral de las niñas;

La oliva arrugada, la zarcilla de las viñas

De ese suelo extranjero las sales ingerían.

El vendedor roncaba su vino en una choza;

Los trazos del joven alfarero sugerían

El perfil de un amigo sobre la copa roja.

SIETE POEMAS PARA UNA MUERTA

I

Cansados de esperar, los que nos esperaron,

Murieron sin saber que estábamos llegando,

Sus brazos abiertos despacio se cerraron

Y en vez del recuerdo, vino el pesar temblando.

La flor y la oración, la más tierna mirada,

Son ofrendas que Dios no podrá bendecir.

La muerte no escucha la vida desterrada;

Nos junta solamente y no nos puede unir.

Nunca conoceré esa apacible tumba;

Es demasiado tarde, mi grito retumba

Sin eco en la tierra de sorda eternidad;

La muerte desdeñosa o por la fuerza muda,

Nos deja en este umbral oscuro de la duda

Donde no fue el amor y está su soledad.

II

Aquí están la miel profunda de las rosas,

La fragancia, el color, el respirar amado.

No sonreirás más a la luz de las cosas;

Tu gesto de abrazar en suspenso ha quedado.

Ya no sentirán más tus párpados dormidos

El largo deshojar de la melancolía.

Tu corazón se aleja en cielos desvaídos

Y yo llego puntual para ver la agonía.

El ser no es más que un nombre; el tiempo es un día;

Por la ruta del sol tu sombra yo amaría

Pero contra la tumba mi amor se golpeó.

La muerte no vacila y supo alcanzarte;

Si me recuerdas hoy sabrás compadecerte

De esta oscuridad que tu antorcha encendió.

III

No había que titubear; había que acudir;

Había que llamar; no había que callar.

No supe presentir que ibas a morir

Y continué mi aislado camino de pasar.

No supe presentir que vería agotarse

El claro manantial donde la sed termina;

No supe presentir que la muerte germina

Un fruto misterioso en la tierra de amarse.

Aquí están mis ojos, mis manos, mi paso

De ayer por el jardín que ahora yace raso;

Te busco titubeando como un extranjero,

Pero sin alcanzarte; me acuso; y envidio

Aquel que comprendió que todo es pasajero

Y descubrió su amor frente a tu espejo tibio.

IV

Jamás de tu alma conocerás el viaje

Comenzado en mi alma al despuntar el día;

Ni el tiempo, ni el amor, ni la edad, ni el paisaje

Borrarán tu huella grabada con la mía.

No sabrás que tiene tu rostro la belleza,

Que el mundo por tu azul dulzura resplandece,

Que la transparencia del lago en la maleza

Refleja tu mirar donde el sol amanece.

Nunca jamás sabrás que eres en mi mano

El oro del farol sobre el andar del mar;

Que tu lejana voz se mueve en mi cantar,

Que tu antorcha, tu luz y resplandor arcano

Me indican el dulce sendero de vivir

Juntos, en una sola sombra de seguir.

V

La estrella centelleante es del ciprés la fruta

Balanceando la noche lenta del verano;

La vida en sus velos desnuda por su ruta

Despliega tu esplendor cada vez más cercano.

Tu amor y mi amor, nuestros cuerpos y el latido,

Serán nuevamente diversa infinidad;

La araña constante extiende su tejido

Y el universo atroz teje la eternidad.

El mar sin mañana nos trae a la ribera,

Nos lleva debajo de una puerta soñera;

En todo morimos, en todo renacemos,

Pero en el corazón de sed desconocida

Amor y esperanza imaginan que vemos

De aquella muerte el astro engendrar esta vida

VI

La miel de las cosas al fondo inalterable

Es deseo, dolor y es remordimiento;

Alambique sin fin donde el tiempo incansable

Destila del día o la noche el movimiento.

Comienza a madurar otra vez el rumor,

La misma nota vibra en distintos sonidos;

No se puede cortar del perfume la flor

Ni el alma del cuerpo eternamente unidos.

El cielo nos retira la escala fugaz,

No verás derramarse el amor por mi faz;

Cada día cerrará la luz que te veía,

Cada noche en la noche vendrá progresando,

Como en tus brazos lentamente yo venía,

Para cerrar también lo que se está apagando.

VII

Aquí viene en silencio el espacio del canto

Que puede sin herirte pasar a tu lado;

Dejemos las flores cubrirte con su llanto,

La sonrisa trazar en el rostro el pasado.

Cuando la máscara desciende fatigada

Y se deslizan en el lecho los durmientes,

Todos los dedos de la hierba derribada

Quisiera acariciar con mis manos ardientes.

Es hacia tu dulzura que va mi sendero.

De este suelo acompasado el jardinero

Del olvido barre el otoño de quererte.

El amor inmortal corre en la lejanía

De la sangre, y no turbaré con mi elegía,

La cita infinita de la tierra y la muerte.

POEMAS AÑADIDOS

MACROCOSMOS

Astros, exvotos de oscuridad,

Corazones clavados latiendo,

Lágrimas de plata y de piedad,

Astros, como yo, yendo y cayendo.

Pasan en mi vista esos reflejos

Que miran sin ver o que se cierran

En la noche infinita a lo lejos

Sin saber que sus pasos alumbran.

Yo sé, porque yo sé que yo ignoro.

Y adentro del caracol sonoro,

De la esponja que cierra el latido,

En el centro amargo de mi entraña,

Se junta la misma fuerza extraña

Y el mudo fulgor es mi gemido.

INTIMACIÓN

El estroncio desciende del alto

cielo azul y frío.

El pan nuestro de cada día

dánosle hoy Dios mío.

* * *

La muerte va arrimando su rumor;

¿Amigo, hermano, sombra, qué te importa?

Solamente la muerte es la compuerta

Que deja salir del mundo el dolor.

(1965)

EL VISIONARIO

Vi sobre la nieve

Un ciervo que muere;

Vi en la laguna

Perderse la luna;

Vi sobre la playa

La sed de una raya;

Vi sobre las olas

El pájaro a solas;

Yo vi la verdad

Presa en la ciudad;

Vi en la llanura

El humo que dura;

Yo vi en el mar

El sol sollozar;

Yo vi en el cielo

Dos ojos de hielo;

Vi en el espacio

El siglo que pasa;

Yo vi en mi alma

El polvo y la llama;

Vi del corazón

La negra ascensión.

(Hacia 1965)

QUIA HORTOLAMUS ESSET

Soy el señor del silencio,

El más allá de la mentira humana,

El óbolo que contrabalancea

El oro del César en tu mano.

Soy la inocencia del alba,

El huevo frágil en el fondo del nido;

Los pliegos de mi túnica gastada

Despliegan infinita su amplitud.

Soy más vendido que un esclavo

Y más que un pobre, soy un desamparado;

Soy el agua celeste que lava

La sangre que por ti derramé.

Los lirios y el cordero, mis hermanos,

No tienen tampoco defensor,

Yo cubro a todos los que lloraron

Con una armadura de dulzura.

A mi lado la rosa

Alza su rostro hermoso y libre;

La rama muerta se humedece de savia

Y María Magdalena en el sepulcro

Rociada de tristeza todavía

Reconoce a dios que solloza;

El jardinero de manos taladradas

Bajo el árbol del Gólgota negro.

(Hacia 1936)

ERÓTICO

Tú la avispa y yo la rosa;

Tú el mar, yo la escollera;

En la creciente radiosa

Tú el Fénix, yo la hoguera.

Tú el Narciso y yo la fuente,

En mis ojos tú brillando;

Tú el río y yo el puente;

Yo la onda en mí nadando.

Y tú el sol y la sal

Y en los labios el caudal

Del rumor meciendo el juego.

Yo el pájaro y el cielo

Azul cruzando su vuelo,

Como el alma atiza el fuego.

(1925-1945, 1950-1954)

ESCRITOS AL DORSO DE DOS CARTAS POSTALES

Una sirena llora

La salida de un barco

Sobre el agua que borra.

Yo sufro la ausencia

Y el espacio duro;

La pena es un muro.

La ruta es una trampa:

Ni trenes, ni navío;

El viaje está vacío.

* * *

Reflejo, que tu lanza

Traspase la distancia

Y pegue con dulzor.

(La miel de las heridas

Embalsama el amor).

(1934)

FIRME PROPÓSITO

Ni ampararse del día bajo el árbol de nieblas,

Ni morder el verano en las frutas dormido,

Ni besar en los labios lentos de tinieblas

Al muerto evaporado y vano de haber sido.

Ni penetrar el centro del álgebra frío,

Ni en el vacío clavar la máscara infinita.

Ni sembrar el olvido en el glorioso río

Y derramar la nada en la tumba bendita.

Ni rozar, Amor mío, tu boca entregada,

Ni su deseo quemar sin la llama esperada,

Ni arrastrar en el cuerpo rendido la herida.

Ni rezar con las manos juntas de la pena,

Pero traer consigo en la noche serena

El hondo corazón donde sangró la vida.

EL LUNÁTICO

El sol adormecido en las brumas se aleja

Y como un astro muerto yace mi pasión;

La noche a lo largo del muelle se refleja;

Mi viejo corazón es un Rey sin razón.

Cada ser de una rueda es el eje que gira,

Cae, ofrenda y afrenta, en el yunque el dolor;

Los rostros grises son una espuma que tira

La marea del asfalto y la luz sin color.

¿Dónde estamos amor? ¿Sí es verdad que estamos?

La luna se esconde cuando nos acercamos

Al borde de los techos huecos de metal.

Y el ojo blanco por las calles todavía

Envidia el resplandor fijamente glacial

Del astro que murió antes de abrir el día.

EL HOMBRE DISPERSO

Vegeto en el árbol y ondeo con las plantas

Corre, felicidad, con el agua sin vueltas;

Mi tristeza se extiende en las lágrimas lentas

Y mi soberbia salva las copas esbeltas.

Perdí la savia tibia y la sombra aromada,

El palomo que tiembla enardece el zurdal;

Cautivo y desertor de la selva agitada

Me alejo, y me descubro, en un vuelo infernal.

El deseo es oro y el amor orfebre.

Cuando un abrazo ciñe y confunde la fiebre,

Los dos cuerpos cantan una sola verdad.

Pero al caer la nieve al fondo con el viento,

Cuando la noche oscura hiela la ciudad,

Yo me miro llorando en el mendigo hambriento.

TRISTRAM MEINE LIEBE

El ataúd cerró la nota solitaria,

Nada disculpa ya nuestro común temblor;

La piel pierde del beso ardiente la memoria

Y el tallo del amor $e arraiga con dolor.

Prisioneros del mar y sus profundas olas,

Nos lleva el movimiento en su rumor fatal;

La música se vierte en el silencio a solas

Y arrima sin piedad el fuego de la sal.

En la sala se apaga el cómplice incesante;

Se agota el corazón pero vuelve al instante

El aire barriendo los ecos del refrán.

Yo no digo «fue él». Y no digas «fue ella».

Telón del olvido cubre el cantar que brilla;

Esa noche mi amor se entregó a Tristán.

HOSPES COMESQUE

Cuerpo llevando el alma, siempre vanamente

Vuelvo a pensar en ti y te vuelvo a olvidar;

Corazón infinito en el cáliz naciente;

Boca que busca el nuevo verbo de besar.

Mares de navegar, fuentes para beber;

Trigo y vino ritual en la mesa mezclados;

Refugio de dulzura el vago adormecer;

Tierra que se despliega en los pasos alados.

Aire que me llenas de espacio y de equilibrio;

Nervios por donde viaja el cóncavo delirio;

Mirada interrumpida en el vasto universo.

Cuerpo, compañero, juntos nos moriremos.

No puedo no querer la sombra que tenemos,

No apresar con ella el resplandor de un verso.

LAS CASAS Y LOS MUNDOS

Casas de ojos de luz abiertos en la sombra,

Ojos rojos de choza y blancos de hospicio;

Casas de dulzura y horror que no se nombra,

Bañaderos de sed, de tristeza y de vicio.

Bajo el cielo lento que ayer fue tutelar,

Barracas de puños, de dedos enlazados;

La noche que mira la órbita polar

Tiene menos misterio en sus ojos perdidos.

Pega en la ventana de cada lado el viento

Y en la cruzada al hombre lo clava el lamento

De vivir, o morir, que no llega a soñar,

Que no llega a dejar una huella en los vidrios.

Solamente en las casas se encienden los cirios

Para ver el mundo dormido gravitar.

MARGUERITE YOURCENAR (Bruselas, 1903 - Maine, EE. UU., 1987) fue una de las escritoras francófonas más relevantes del siglo XX. Su nombre real era Marguerite de Crayencour (Yourcenar es un anagrama de su apellido) y empezó a publicar a finales de los años veinte. De esta época inicial son sus novelas Alexis o el tratado del inútil combate (1928) y El denario del sueño (1934). Trabajó como profesora de Literatura y tradujo al francés textos de Virginia Woolf, Henry James y Yukio Mishima. En 1951 publicó Memorias de Adriano, una autobiografía novelada del emperador romano que se ha convertido en un clásico de la literatura mundial. La novela histórica Opus nigrum, galardonada con el Premio Femina 1968, constituyó otro de sus grandes éxitos literarios. Fue la primera mujer miembro de la Academia francesa en 1984, aunque desde 1970 ya pertenecía a la Academia belga. Además de obras narrativas publicó ensayos, poesías y varios volúmenes de memorias bajo el título El laberinto del mundo (Recordatorios, Archivos del Norte y ¿Qué? La eternidad).