Editado por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

© 2013 Marguerite Kaye

© 2014 Harlequin Ibérica, S.A.

Retrato de un amor, n.º 551 - mayo 2014

Título original: The Beauty Within

Publicada originalmente por Harlequin Enterprises, Ltd.

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial. Esta edición ha sido publicada con autorización de Harlequin Books S.A.

Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios (comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.

® Harlequin, Harlequin Internacional y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de Harlequin Enterprises Limited.

® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales, utilizadas con licencia. Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y Marcas y en otros países.

Imagen de cubierta utilizada con permiso de Harlequin Enterprises Limited. Todos los derechos están reservados.

I.S.B.N.: 978-84-687-4266-3

Editor responsable: Luis Pugni

Conversión ebook: MT Color & Diseño

Prólogo

—Sencillamente maravilloso. Todo un logro —sir Romney Kirn se frotó las manos con entusiasmo, sus dedos parecían salchichas regordetas—. Espléndido, espléndido —dijo mientras observaba el lienzo que acababan de descubrir ante él—. Yo diría que me ha hecho justicia, ¿qué te parece, mi amor?

—Desde luego, querido —asintió su señora esposa—. Me atrevería a decir que te ha hecho más guapo y distinguido incluso de lo que eres en carne y hueso.

Sir Romney Kirn no era un hombre al que le faltara carne precisamente, pero sí modestia. El rubor que coloreaba sus mejillas, ya rojas e hinchadas de por sí, probablemente se debía probablemente al exceso de oporto que habría consumido la noche anterior. Lady Kirn se giró hacia el artista responsable del retrato de su esposo, al hacerlo, su corsé crujió extrañamente.

—Tiene usted reputación de ser un genio y ahora veo que es bien merecida, signor —le dijo con una risilla tonta y parpadeando coquetamente.

Era evidente que se había quedado prendada y ni siquiera se molestaba en disimular delante de su esposo. ¿Acaso no tenía vergüenza? Giovanni di Matteo suspiró con resignación. ¿Por qué las mujeres de cierta edad se empeñaban en coquetear con él? En realidad, ¿por qué se echaban a sus brazos las mujeres de todas las edades? Hizo una ligerísima reverencia, impaciente por marcharse de allí.

—Soy tan bueno como sea mi modelo, milady.

Le preocupaba que le resultara tan fácil mentir. El baronet, un hombre franco y directo cuyo interés se limitaba a la agricultura, había conseguido transmitirle durante las sesiones su vasto conocimiento sobre los cultivos mientras posaba sujetando en las manos un ejemplar del libro de Adam Smith La riqueza de las naciones, una obra que había admitido no haber abierto jamás y mucho menos haberla leído. La biblioteca que servía de escenario al retrato la había adquirido en un solo lote y Giovanni se habría atrevido a asegurar que nadie había vuelto a visitarla desde que la habían instalado en la enorme casa solariega, comprada también recientemente, a raíz de que sir Romney hubiese entrado a formar parte de la nobleza.

Giovanni observó el lienzo con la mirada crítica de la que carecían por completo sus clientes. Técnicamente estaba bastante bien logrado: la luz, los ángulos, la ubicación del modelo dentro de la composición general; había colocado a sir Romney de manera que la circunferencia de su cuerpo quedaba minimizada y sacaba el máximo provecho a un perfil poco agraciado. Todo eso era perfecto. Sus clientes decían que el parecido era increíble. Todos lo decían siempre y era cierto, en tanto en cuanto retrataba al baronet tal y como él deseaba que lo vieran.

Giovanni se encargaba de crear la ilusión de riqueza o autoridad, sensualidad o inocencia, encanto o inteligencia, la combinación que deseara el modelo en cuestión. La belleza, de un modo u otro. Era ese retrato idealizado y refinado lo que los clientes buscaban en un di Matteo. Por eso se le conocía y por eso lo buscaban. Sin embargo, estando en la cumbre del éxito, diez años después de llegar a Inglaterra, el país que había convertido en su hogar, Giovanni observó el lienzo con gesto de asco y se sintió un absoluto fracaso.

No siempre había sido así. Había habido un tiempo en el que el mirar a un lienzo vacío le llenaba de emoción. Un tiempo en el que había sentido júbilo al terminar una obra, en lugar de desolación y cansancio. Arte y sexo. En aquella época había celebrado lo primero con lo segundo. Ambas cosas habían sido una ilusión, como las que creaba ahora para ganarse la vida. Arte y sexo. Para él habían estado ligados por completo, pero había renunciado a lo segundo y últimamente lo primero le dejaba frío y vacío.

—Entonces, signor, aquí tiene... lo necesario —sir Romney le entregó una bolsita de cuero como si fuera un delincuente sobornando a un testigo.

—Grazie —Giovanni se guardó el dinero en el bolsillo de la chaqueta.

Le resultaba divertido que a muchos de sus clientes les pareciera desagradable pagarle, como si no quisieran relacionar la pintura con el negocio y la belleza tuviera que ser algo sin precio por su inestimable valor.

Después de rechazar la copa de vino de Madeira que le ofrecía lady Kirn, Giovanni le dio la mano a sir Romney y se despidió de la pareja. Al día siguiente tenía una cita en Londres. Otro retrato que pintar. Otro lienzo vacío que llenar. Otro ego que tendría que ensalzar. Y otro montón de oro que añadir a sus arcas, se recordó, pues, después de todo, ese era el propósito de todo aquello.

Nunca más, aunque viviera cien años, tendría que depender de nadie que no fuera él mismo. Nunca más tendría que plegarse a los deseos de otra persona, ni ser como los demás esperaban que fuera. No sería el heredero de su padre. No iba a ser el juguete de ninguna mujer, ni de ningún hombre, pues había algunos, ricos y depravados, que querían ser considerados mecenas, pero a los que en realidad les importaba más el cuerpo del artista que su obra. Giovanni siempre había respondido a tales propuestas del mismo modo, poniéndole una daga en el cuello al que se atreviera a pedírselo, y siempre se había hecho entender.

Nunca más. Si tenía que vender algo para conservar su preciada independencia, sería su arte, nada más.

La sala que había alquilado la Sociedad Astronómica de Londres estaba ya repleta de gente cuando el joven ocupó su asiento discretamente, para asegurarse de no llamar la atención. Las reuniones de aquel grupo de astrónomos y matemáticos no estaban abiertas al público, pero él había logrado asistir a aquella gracias a uno de los miembros de la sociedad, Charles Babbage. En un principio lo único que los había unido había sido el parentesco, pues Georgiana, la esposa del señor Babbage, era prima lejana del señor Brown, que era como se hacía llamar el joven en situaciones como aquella, pero muy pronto la pasión que ambos sentían por las matemáticas había dado lugar a una amistad poco convencional que algunos considerarían incluso inadecuada.

Esa noche el presidente de la sociedad, John Herschel, presentaba la investigación sobre las estrellas dobles que recientemente le había hecho ganar una medalla de oro. Aunque no era un tema por el que el señor Brown sintiera especial interés, sobre todo porque no tenía acceso a ningún telescopio, el joven tomaba apuntes con diligencia. Aún no había perdido la esperanza de poder convencer a su padre de que adquiriera tal instrumento con el argumento de los muchos beneficios educativos que reportaba observar las estrellas a las mentes jóvenes, por ejemplo las de los hijos más pequeños y mimados. Además, el proceso deductivo del señor Herschel, basado en la razón y la observación, era una técnica que tenían en común todas las filosofías naturales, incluida la que realmente le interesaba al señor Brown.

Las llamas de las velas parecían bailar sobre los paneles de madera de las paredes. La habitación estaba poco iluminada y el ambiente cargado, por lo que, a medida que avanzaba la conferencia, los asistentes se desabrochaban las chaquetas e iban consumiendo el contenido de las licoreras. Sin embargo el respetable señor Brown no tomó ni una sola gota de vino, ni se quitó el sombrero, ni mucho menos se desabrochó un botón de la enorme levita que llevaba. A juzgar por su aspecto, era mucho más joven que el resto de los presentes; tenía la cara suave, como si nunca la hubiese rozado siquiera la cuchilla de afeitar. El cabello, al menos lo poco que se le veía, castaño oscuro y ensortijado, le daba un aspecto decadente. Tenía los ojos de un azul sorprendente que recordaba el color del mar en verano y en los que el observador más avispado adivinaría una cierta chispa, como si se estuviera riendo por dentro de un chiste que solo él conocía. Ya fuera por timidez o por cualquier otro motivo, el señor Brown se cuidaba mucho de no permitir que nadie lo observara tan de cerca, encorvándose sobre su libreta, sin mirar a nadie a los ojos, mordiéndose el labio inferior y tapándose la cara con la mano.

Tenía unos dedos delicados, pero se mordía las uñas de tal manera que incluso tenía pelada la piel de alrededor. Su delgadez quedaba acentuada por los pliegues de la levita de lana oscura. Parecía estar mal alimentado, como les ocurría a menudo a los jóvenes que se entregaban al estudio hasta el punto de olvidarse de comer. En la Sociedad Astronómica estaban acostumbrados a ver semejante fisonomía.

En cuanto terminó la conferencia, se acallaron los aplausos y se respondieron las innumerables preguntas, el señor Brown se puso en pie, escondido bajo el voluminoso abrigo negro que le hacía parecer aún más delgado, asintió con seriedad cuando le preguntaron si le había gustado la charla del presidente y, sin decir ni una palabra, salió apresuradamente de la sala y del edificio. Los jardines de Lincoln’s Inn Fields estaban tan tranquilos que resultaba inquietante y, por mucho que la lógica le dijera que las formas oscuras que veía no eran más que árboles, aquellas sombras siguieron pareciéndole peligrosas.

—Compórtate como un hombre —se dijo a sí mismo y las palabras le resultaron tan divertidas que consiguieron calmar los nerviosos latidos de su corazón.

Los demás edificios de la plaza, que en otro tiempo habían sido residencias privadas, eran ahora despachos legales y oficinas. Aunque eran más de las diez de la noche, todavía se veían algunas luces al otro lado de las ventanas y la figura de un oficinista, encorvado sobre su escritorio en la primera planta del primer edificio. Consciente de la hora que era y de los peligros que acechaban en aquel lugar, el joven esquivó Covent Garden y se dirigió a Drury Lane. Habría sido más sencillo parar un carruaje, pero estaba relativamente cerca de su destino y tampoco tenía ningún deseo de llegar rápido. Con la cabeza bajada y la cara tapada bajo el ala del sombrero, pasó por los burdeles y las casas de juego y, evitando Oxford Street a pesar de ser la ruta más corta, se adentró en el noble barrio de Bloomsbury, donde pudo seguir caminando con más calma.

El joven señor Brown experimentó un llamativo cambio al aproximarse a la sólida residencia de lord Henry Armstrong, situada en Cavendish Square. Sus ojos perdieron todo el brillo y hundió los hombros como si quisiera refugiarse dentro de sí mismo. Redujo aún más el paso. Durante la conferencia lo había invadido una mezcla de estímulo intelectual y de la emoción de lo prohibido. Pero, al levantar la vista hasta las ventanas cerradas de la casa, sintió que esas sensaciones lo abandonaban y, aunque lo intentó, no consiguió vencer el abatimiento que se apoderaba de él. Aquel no era su sitio, pero sí era donde vivía.

La luz se colaba entre las cortinas cerradas de una de las ventanas del primer piso. Lord Armstrong, un distinguido diplomático que había logrado mantener su puesto a lo largo de los años y ejercer cada vez más influencia en el recién elegido gabinete del duque de Wellington, estaba trabajando en su despacho. Con el corazón encogido, el joven metió la llave en la cerradura, entró en la casa y cruzó el vestíbulo tratando de no hacer ruido.

—¿Eres tú, Cressida? —preguntó una voz.

La honorable lady Cressida Armstrong se detuvo en seco, con un pie en el primer peldaño de la escalera. Soltó una maldición impropia de una dama.

—Sí, padre, soy yo. Buenas noches —respondió, cruzando los dedos como una tonta mientras subía la escalera a toda prisa para poder refugiarse en su dormitorio antes de que la descubrieran.

Uno

Londres, marzo de 1828

El reloj del vestíbulo dio las doce del mediodía. Había pasado la mayor parte de la mañana escribiendo y reescribiendo un artículo en el que resumía la esencia de su teoría sobre la matemática de la belleza de manera que resultara fácil de entender a los lectores de la revista The Kaleidoscope. Se puso frente al espejo y frunció el ceño al ver la imagen que tenía delante. Quizá si hubiera avisado a su doncella, habría tenido tiempo de amansar un poco aquellos rizos y evitar que su cabello pareciera el nido de un pájaro, pero ya era demasiado tarde. Aquel vestido de algodón marrón con dibujos en color crema y con un lazo azul marino era uno de sus preferidos. En contra de la moda del momento, tenía las mangas poco abultadas y más largas de lo que imponía dicha moda, gracias a lo cual le tapaban los dedos, siempre manchados de tinta. Las faldas del vestido, también en contra de la moda, no estaban del todo acampanadas y estaban adornadas con un solo volante. Ella buscaba un efecto más serio y sombrío, pero lo que había logrado era tener un aspecto corriente, sin estilo y casi descuidado.

—Como de costumbre —murmuró antes de darse media vuelta, encogiéndose de hombros.

Mientras bajaba la escalera se preparó para el encuentro que la aguardaba. No sabía cuál era el motivo por el que su padre quería hablar con ella, pero estaba segura de que no sería nada agradable.

—Compórtate como un hombre —se dijo Cressie, levantando la cabeza con gesto desafiante justo antes de llamar a la puerta del despacho—. Padre —lo saludó al entrar y fue a tomar asiento frente a la imponente mesa de madera de nogal.

Lord Henry Armstrong, todavía atractivo a sus cincuenta y cinco años, asintió con sequedad.

—Ah, Cressida, aquí estás. Esta mañana he recibido una carta de tu madrastra. Puedes felicitarme. Sir Gilbert Mountjoy ha confirmado que está encinta.

—¡Otra vez! —Bella había dado a luz a cuatro niños en ocho años, por lo que Cressie no veía necesidad de más hijos y había creído que su padre habría dejado atrás ya ese tipo de cosas. La idea le hizo arrugar la nariz. Prefería no pensar en su padre, en Bella y en esas cosas. Lo miró a los ojos y trató de adoptar un gesto más alegre—. Otro hermanastro, qué... agradable. Estaría bien que fuera una hermana para variar, ¿no cree?

Lord Armstrong lanzó una mirada de reprobación.

—Yo espero que Bella tenga la sensatez de darme otro hijo varón. Las hijas pueden ser de cierta utilidad, pero son los hijos los que proporcionan los recursos necesarios para garantizar la posición social de la familia.

Veía a sus hijos como piezas de ajedrez, pensó Cressie con tristeza, aunque optó por no decirlo. Conocía bien a su padre y sabía que aquello no era más que un preámbulo. Siempre que quería hablar con ella era sin duda alguna porque quería que hiciera algo por él. ¡Por supuesto que las hijas podían ser de cierta utilidad!

—Pero vayamos al grano —anunció lord Armstrong, dedicándole a Cressie una de esas sonrisas benevolentes que habían conseguido resolver cientos de incidentes diplomáticos y calmado a multitud de cortesanos y oficiales de toda Europa. Pero el efecto que causaba en su hija era justo el contrario, pues siempre presagiaba que, fuera lo que fuera lo que iba a decir, no sería nada bueno—. Tu madrastra no está tan fuerte como de costumbre, por lo que nuestro querido sir Gilbert la ha obligado a guardar cama. Es un gran inconveniente porque, con Bella indispuesta, tendremos que posponer la presentación en sociedad de Cordelia.

Del rostro de Cressie desapareció automáticamente la rígida sonrisa.

—¡No! Cordelia se va a llevar un buen disgusto, con lo impaciente que está. ¿Y no podría ocupar el lugar de Bella la tía Sophia y acompañar a Cordelia durante la Temporada?

—Tu tía es una mujer extraordinaria y ha sido un gran apoyo para mí todos estos años, pero ya no es tan joven. Además, no se trata solo de Cordelia. Ojalá fuera así. Sé que lo de ella será rápido, pues tu hermana es una pequeña belleza y ya tengo en mente para ella a Barchester, que está muy bien relacionado. Pero no es solo ella, ¿verdad? También debemos pensar en ti y en tu soltería. Yo tenía pensado que Bella os acompañara a las dos esta Temporada. No puedes pasarte la vida retrasando el momento, Cressida.

El veterano diplomático clavó la mirada en su hija, que se preguntó si su padre tendría la menor idea de a qué tendría que enfrentarse si se empeñaba en obligar a Cordelia a casarse con un hombre que, si los rumores eran ciertos, lucía los dientes que le habían quitado a uno de sus arrendatarios.

—Si lord Barchester es el hombre que quieres para Cordelia, esperemos que esté más enamorado de ella de lo que lo estaba de mí.

—Mmm —lord Armstrong se quedó pensativo unos segundos—. En eso tienes toda la razón, Cressida.

—¿De veras? —preguntó Cressie con desconfianza, pues no estaba acostumbrada a recibir ningún tipo de elogio por parte de su padre.

—Desde luego. Tienes veintiocho años.

—Veintiséis.

—Es lo mismo. De lo que se trata es de que has espantado a todos los hombres que te he presentado y ahora tengo intención de presentarle a algunos de ellos a tu hermana, pero no querrán que estés a su lado como un fantasma. Como ya he mencionado, tu tía Sophia es demasiado mayor como para acompañar a dos muchachas la misma Temporada, así que parece que voy a tener que escoger. Probablemente Cordelia no tarde en ser elegida, así que creo que tendré que olvidarme temporalmente de mis ambiciones para ti. No, te lo ruego, hija, no finjas sentirte defraudada. Nada de lágrimas de cocodrilo, te lo suplico —añadió lord Armstrong con mordacidad.

Cressie apretó los puños sobre el regazo. Con el paso de los años, había tomado la firme determinación de no dejar que su padre se diera cuenta de la facilidad con la que podía herir sus sentimientos. Una de las cosas que más la enojaba era que todavía pudiera hacerle daño. Lo conocía bien, pero, a pesar de lo predecibles que eran siempre sus pullas, seguían doliéndole. Hacía mucho tiempo que había perdido la esperanza de que algún día la comprendiera, y mucho menos que la valorara, pero por algún motivo se sentía obligada a seguir intentándolo. ¿Por qué era tan difícil hacer que sus emociones se ajustaran a la realidad? Seguramente porque era su padre y lo quería, aunque le resultaba difícil sentir simpatía por él.

Lord Armstrong frunció el ceño mientras miraba de nuevo la carta de su esposa.

—Pero tampoco vayas a pensar que te has librado para siempre. Tengo otro problema acuciante con el que puedes ayudarme. Parece ser que la institutriz de los niños se ha largado de pronto después de que James le pusiera en la cama una vejiga de cerdo llena de agua —el diplomático soltó una carcajada—. Ese diablillo de James. De tal palo tal astilla. Yo también hacía bromas parecidas a su edad, en Harrow.

—James es un malcriado —aseguró Cressie con ímpetu—. Y lo peor es que, haga lo que haga, Harry lo sigue —debería haberse imaginado que la conversación acabaría girando en torno a los adorados hijos de su padre. Quería a sus hermanastros aunque fueran unos malcriados, pero le irritaba que su padre se preocupara por ellos hasta el punto de olvidarse de todo lo demás.

—La cuestión es que mi esposa no está en condiciones de buscar una nueva institutriz y no hace falta decir que yo tengo muchos asuntos de estado de los que ocuparme. Ya sabes que Wellington cuenta conmigo para todo —casi creyó ver que su padre se hinchaba al decirlo—. No obstante, tampoco podemos permitir que la educación de mis hijos se vea interrumpida —prosiguió—. Tengo grandes planes para ellos. Lo he pensado detenidamente y me parece que la solución es evidente.

—¿Sí? —preguntó Cressie con incertidumbre.

—Así me lo parece. Cressida, tú vas a ser la nueva institutriz de mis hijos. De ese modo, Cordelia podrá ser presentada en sociedad esta Temporada tal como estaba previsto. El puesto de institutriz te aparta de la competición de la manera más oportuna y te libra de convertirte en una carga, aprovechando ese cerebro del que tanto te enorgulleces. La formación de mis hijos no quedará en peligro. Con un poco de suerte, Cordelia podría estar casada antes del otoño. Y luego está el beneficio añadido de tenerte a mano en Killellan Manor mientras Bella se encuentra indispuesta, lo que te permitirá entablar una relación más estrecha con tu madrastra que la que habéis tenido hasta el momento —lord Armstrong parecía entusiasmado—. Debo reconocer que he encontrado una solución muy satisfactoria para una situación que podría habernos causado muchas dificultades. Supongo que será por eso por lo que Wellington valora tanto mis dotes como diplomático.

Lo que se le pasó a Cressie por la cabeza en esos momentos no fue en absoluto diplomático. Ante lo que sin duda era un hecho consumado, sintió la tentación de intentar sabotearle los planes a su padre, pero en el momento en que abrió la boca para protestar, se le ocurrió que quizá pudiera sacar provecho de la situación.

—¿Quiere que trabaje como institutriz? —su cerebro se puso a trabajar de manera febril.

Sus hermanos eran agotadores, pero si lograba enseñarles a James y a Harris los principios de geometría con el manual que había escrito, quizá pudiera convencer a los editores de que se comprometieran a publicarlo. La primera vez que había ido a la editorial Freyworth e Hijo, se habían mostrado muy entusiasmados con su trabajo y le habían asegurado una absoluta discreción. El señor Freyworth le había contado que había varias damas entre los escritores que publicaban que deseaban, por un motivo u otro, permanecer en el anonimato. Quizá si demostraba que el manual había servido para instruir a sus hermanos conseguiría hacerles ver que era una propuesta comercial viable. La publicación del manual sería el primer paso para alcanzar la independencia económica, que a su vez era el primer paso hacia la libertad. Y, quién sabía, quizá, si era capaz de manejar a sus queridos hijos mejor que todas las demás institutrices, pudiera ganarse por fin la aprobación de su padre. Aunque tuvo que admitir que era algo muy poco probable.

Lo que era aún más importante era que aquel trabajo como institutriz la salvaría de tener que pasar una séptima Temporada torturada por el aburrimiento y la frustración mientras su padre planeaba todo tipo de alianzas. Hasta el momento solo le había faltado sacar un anuncio en la portada del Morning Post, pero quién sabía de lo que sería capaz si crecía su desesperación.

Se ofrece una hija sin atractivo, pero procedente de buena familia y parientes diplomáticos a cualquier hombre ambicioso de linaje aceptable y con aspiraciones políticas. Preferiblemente Tory, pero se tendrá en cuenta también a los simpatizantes de los Whig. Abstenerse comerciantes y ociosos.

Ahora que lo pensaba, no era una posibilidad tan descabellada pues, como lord Armstrong le recordaba constantemente, Cressie no tenía ni la belleza, ni la elegancia que poseían cualquiera de sus hermanas. Para ella no era ningún consuelo ser la inteligente de la familia, sobre todo cuando pensaba en el ridículo que había hecho en su tercera Temporada, cuando le había entregado a Giles Peyton lo único que podría haberle servido para atraer algún pretendiente. Cómo había podido estar tan desesperada... sintió un escalofrío solo de recordarlo. Había sido un completo desastre, pero, si bien había perdido el himen, al menos conservaba su reputación, pues su honorable amante y supuestamente futuro esposo, no había dudado un momento en aceptar un trabajo lejos de allí y se había marchado dejándola sola como única conocedora de los hechos.

Desde entonces su padre no había cejado en el intento de casarla Temporada tras Temporada y, si bien dichos intentos habían dado muestra de su desesperación, no había renunciado nunca a sus continuas manipulaciones. También ahora creía estar manipulándola, pero, si Cressie jugaba bien sus cartas, quizá pudiera dar la vuelta a la partida. Sintió que algo se iluminaba en su interior; no sabía si era satisfacción o una novedosa sensación de poder, lo que sí sabía era que le gustaba.

—Muy bien, padre, haré lo que me pide y seré la institutriz de los muchachos —anunció con mucho cuidado de no hacer nada que pudiera hacerle sospechar que le gustaba la idea, y parecía que había conseguido dar la nota justa de reticencia porque su padre asintió bruscamente.

—Por supuesto habrá que buscarles un tutor en condiciones antes de que llegue el momento de que se vayan a Harrow, pero hasta entonces supongo que podrás darles unas nociones básicas de matemáticas, latín y griego.

—¡Nociones básicas!

Lord Armstrong sonrió al ver que había dado en el blanco con su comentario.

—Cressida, soy consciente de que crees saber mucho más de lo que puedan necesitar mis hijos y me temo que es culpa mía. He sido un padre demasiado indulgente —dijo con absoluta sinceridad—. Debería haber puesto fin a tus estudios hace ya mucho tiempo. Veo que te han vuelto muy arrogante en lo que se refiere a tu intelecto. No me extraña que no hayas sido capaz de despertar el interés de ningún hombre.

¿Sería cierto? ¿Acaso era una engreída?

—El año que viene —continuó lord Armstrong inexorablemente—, cuando Cordelia ya no sea responsabilidad mía, espero que aceptes la primera oferta de matrimonio que te consiga. Es tu obligación y espero que la cumplas. ¿Me he explicado con claridad?

Siempre había tenido muy claro que su único objetivo como hija, como simple mujer, era servir a los planes de su padre, pero lo cierto era que él jamás lo había expuesto de manera tan inequívoca.

—Te he hecho una pregunta, Cressida. ¿Me he explicado con claridad?

Cressie titubeó, debatiéndose entre el dolor, la impotencia y la furia. Se prometió a sí misma que durante ese año encontraría una manera, la que fuera, excepto contarle la verdad sobre su vergonzosa relación con Giles, de colocarse en una posición más ventajosa y, sobre todo, de establecerse como mujer independiente.

—Te has explicado con absoluta claridad —respondió Cressie, sin ocultar su malestar.

—Excelente —dijo lord Armstrong con exasperante calma—. Pasemos entonces a otros asuntos. Ah —se detuvo al oír que llamaban a la puerta del despacho—... ese debe de ser él.

—El signor Di Matteo está aquí, milord —anunció el mayordomo solemnemente.

—El pintor de retratos —informó lord Armstrong a su hija como si fuera una obviedad—. También en eso vas a sustituir a tu madrastra, Cressida.

Sin duda había interrumpido una discusión, pues el ambiente del despacho estaba cargado de tensión cuando Giovanni entró en la habitación tras el mayordomo de lord Armstrong. El sirviente, ajeno a dicha tensión o, más probablemente, entrenado como el resto de sirvientes ingleses para fingir estarlo, anunció su llegada y se marchó, dejando a Giovanni solo frente a los dos contendientes. Uno de ellos era evidentemente lord Armstrong, su cliente, el otro, una mujer con el rostro casi perdido en una maraña de rizos, lo miraba con los brazos cruzados sobre el pecho y gesto desafiante. Casi podía sentir la frustración que transmitía su mirada incluso sin vérsele los ojos y la vulnerabilidad que intentaba esconder. Resultaba intrigante la maestría con que manejaba sus emociones, pues denotaba muchos años de práctica. Fuera quien fuera, estaba claro que no era la típica muchacha inocente inglesa, siempre con una tonta sonrisa en los labios.

Giovanni hizo su acostumbrada reverencia de manera mecánica. Una de las ventajas del éxito era que no tenía que fingir respeto ante nadie. Como era habitual en él, su indumentaria era austera, casi severa. La levita larga con cuello alto habría sido el último grito de haber sido de cualquier color que no fuera negro, igual que el chaleco abotonado, los pantalones por la rodilla y los zapatos de puntera cuadrada, todo completamente negro, lo que hacía resaltar la blancura impecable de la camisa y del pañuelo que llevaba al cuello. Le divertía adoptar una apariencia tan alejada del aspecto colorido y estrafalario que sus clientes esperaban en un artista de prestigio y con más motivo siendo italiano. Parecía estar de luto y había veces, especialmente en los últimos tiempos, en que se sentía como si lo estuviera.

—Signor Di Matteo —lord Armstrong hizo una reverencia aún más leve que la suya—. Permítame que le presente a mi hija, lady Cressida.

La mirada que le lanzó a su padre fue como un dardo envenenado, sin embargo este lo recibió con una ligera sonrisa. Giovanni adivinó entre ambos toda una vida de discusiones y enfrentamientos. Se inclinó de nuevo, esa vez con un poco más de sentimiento y, al levantar la vista, se encontró con unos ojos tan azules como el mar Mediterráneo y llenos de brillo.

—Milady.

Ella no se inclinó, sino que le ofreció una mano, como si fuera un caballero.

—Encantada, signor.

Apretaba la mano con firmeza, pero tenía las uñas en un estado atroz, con la piel de alrededor desgarrada. Su voz le resultó agradable, con una dicción clara y precisa. Tenía la impresión de que el brillo de sus ojos era el brillo de la inteligencia, aunque no el de la belleza. A juzgar por la deformidad de su vestido, la dama había decidido cultivar la fealdad. Pero, quizá por todo ello, su rostro le pareció interesante.

¿Sería ella su modelo? Por un momento se dejó llevar por la curiosidad, pero enseguida recordó que le habían dicho que el encargo era para pintar a unos niños y estaba claro que hacía tiempo que lady Cressida había dejado atrás la niñez. Era una lástima porque le habría gustado intentar plasmar la vitalidad que ocultaba tanto resentimiento. No era otra belleza de la alta sociedad con la cabeza hueca, ni tampoco parecía tener el menor deseo de que la retrataran como tal. Giovanni lamentó la paradoja de que las personas más interesantes fueran siempre las menos inclinadas a dejarse pintar y las más bellas fueran las menos interesantes para él. Después se recordó que su trabajo era plasmar la belleza. Algo que últimamente tenía que recordarse a menudo.

—Siéntese, por favor —le pidió lord Armstrong, al tiempo que él ocupaba su asiento para después observarlo detenidamente—. Quiero que pinte un retrato de mis hijos. James tienes ocho años, Harry seis y los gemelos, George y Frederick, cinco.

—Cuatro —corrigió su hija.

El padre quitó importancia al comentario con un gesto.

—Lo que importa es que aún llevan chaquetas cortas. Quiero que los pinte a los cuatro juntos, en un retrato de grupo.

Giovanni se percató de que era una orden, no una petición.

—¿Con la madre? —preguntó—. Es lo habitual...

—Dios, no. Bella no está... No, no quiero que mi esposa aparezca en el retrato.

—¿Y la hermana? —preguntó entonces, girándose hacia lady Cressida.

—Solo los chicos. Quiero que el cuadro refleje todo su encanto —añadió, mirando a su hija, a la que parecía considerar completamente carente de dicho encanto.

Giovanni reprimió un suspiro de tedio. Otro aburrido retrato de hijos angelicales. Solo los varones, nada de hijas. En ese sentido, la aristocracia inglesa no se diferenciaba en nada de la italiana. Debía ser un retrato hermoso sin el menor atisbo de verdad, los lícitos frutos de las entrañas de lord Armstrong expuestos en la residencia familiar para la posteridad.

—Quiere que haga que sus hijos parezcan encantadores —repitió en tono fatalista.

—Son encantadores —matizó lord Armstrong con ímpetu—. Son unos jóvenes apuestos y varoniles, eso también quiero que lo refleje en el cuatro, no quiero cursilerías. En cuanto a la composición...

—Eso puede dejármelo a mí —quizá se viera obligado a pintar obras alejadas de la realidad, pero al menos la fama le había permitido gozar de cierto control. Tal y como esperaba, su nuevo cliente parecía decepcionado—. Puede confiar plenamente en mí. Supongo que habrá visto mi trabajo, milord.

—No, pero he recibido excelentes referencias. De otro modo, no le habría hecho venir.

Aquello era nuevo y podía ver que también era algo nuevo para Cressida, que parecía horrorizada.

—No veo la importancia que pueda tener mi desconocimiento de su trabajo —lord Armstrong miró a su hija como buscando su asentimiento—. Como diplomático, tengo que confiar constantemente en la palabra de los demás. Si hay algún problema con Egipto, con Lisboa o con Madrid, no puedo ir a resolverlo en persona, así que me preguntó quién es el más adecuado para la misión y le dejo que se encargue de ella. Lo mismo ocurre con este retrato. He hecho averiguaciones y he pedido consejo a los expertos. El signor Di Matteo es al que más recomendaron —terminó de explicar, dirigiéndose a él—. Me dijeron que usted era el mejor. ¿Acaso me han informado mal?

—Sin duda recibo más encargos de los que puedo llevar a cabo —respondió Giovanni.

Era cierto y eso debería haberle proporcionado más satisfacción de la que le proporcionaba, aunque no respondiese exactamente a la pregunta de lord Armstrong. Su éxito era tal que recibía grandes sumas de dinero por sus retratos, pero, lejos de darle libertad, el éxito se había convertido en una nueva prisión. Giovanni había descubierto recientemente que, a la vez que le garantizaban la independencia, la fama y la fortuna habían puesto en peligro su creatividad. Todos los días se decía a sí mismo que era un precio que merecía la pena pagar, aunque tuviera la impresión de que las musas se alejaban un poco más con cada nuevo encargo.

Sin embargo, su nuevo cliente parecía satisfecho con su respuesta. Para lord Armstrong, igual que para muchos de los de su clase social, bastaba con tener lo que otros deseaban.

—Entonces está decidido —anunció lord Armstrong, poniéndose en pie para tenderle una mano. Giovanni se levantó también y le estrechó la mano con firmeza—. Mi secretario se encargará de... los detalles económicos. Estoy deseando ver la obra acabada. Ahora debo ausentarme, me esperan en Apsley House. Es posible que tenga que acompañar a Wellington a San Petersburgo. Es una molestia, pero tengo que servir a mi país. Le dejo con mi hija, signor, ella vigilará a sus hermanos mientras posen para usted, ya que lady Armstrong, mi esposa, se encuentra indispuesta.

Después de un rápido gesto hacia su hija, lord Armstrong salió del despacho, satisfecho de haber resuelto de un plumazo todos los problemas domésticos y de poder concentrarse plenamente en asuntos mucho más importantes, como el papel que debía adoptar Inglaterra en la independencia de Grecia, sin molestar ni a los turcos ni a los rusos.

A solas con el artista, Cressida lo observó detenidamente por primera vez. Había estado tan ocupada controlando su mal humor, que hasta ese momento solo se había fijado en que la vestimenta del signor Matteo no era tan llamativa como habría esperado, que era más joven de lo que había supuesto por su reputación y que tenía un acento impecable. Lo que le llamó la atención al mirarlo realmente fue que era llamativamente guapo. No solo eso, además de belleza, poseía un atractivo casi etéreo y una perfección física tan inusual que casi llegó a dudar de que fuera real.

Al darse cuenta de que le estaba mirando fijamente, Cressie hizo una especie de inventario de sus rasgos con la esperanza de que eso la ayudara a comprender su propia reacción. Pómulos marcados, frente alta, pelo negro como el azabache, ojos castaños oscuros enmarcados por largas pestañas. Tenía un rostro de proporciones clásicas, aunque con un toque de melancolía. Tenía la nariz bonita. Casi perfecta. Y la boca... parecía casi impropia de un hombre. Labios carnosos y profundamente sensuales, con una ligera curvatura que hacía creer que estaba siempre a punto de sonreír, lo que suavizaba un poco la expresión intimidante de su rostro. Sin necesidad de medir con precisión todos los ángulos, Cressie sabía que estaba ante un ejemplo de belleza matemática, un rostro capaz de estremecer el corazón de miles de mujeres. Y que a la vez era el perfecto paradigma de su teoría. Al darse cuenta, también su corazón experimentó un extraño vuelco.

Fue entonces cuando vio el modo en que el signor Di Matteo le devolvía la mirada y tuvo que admitir que estaba siendo muy descortés. Por su altivez y su resignación, era obvio que estaba acostumbrado a que lo miraran. No era de extrañar, como tampoco era de extrañar la indiferencia que demostraba hacia ella, puesto que había pintado a innumerables bellezas. A diferencia de su padre, Cressie había estudiado varias de las obras del signor Di Matteo durante las investigaciones que había realizado para escribir su tratado. Como el propio autor, sus obras gozaban de proporciones clásicas y absoluta belleza. Casi demasiado perfectas. Los modelos aparecían impecables. Había en todos los retratos que había podido ver cierto parecido en la perfección de unos rostros que se ajustaban a un ideal de belleza, lo cual era un encomiable logro técnico, pero hacía pensar que respondieran a una especie de plantilla. Esa era exactamente la premisa que Cressie había desarrollado en su tratado: la belleza podía reducirse a una serie de reglas matemáticas. Sería fascinante ver de cerca cómo abordaba sus obras el famoso artista.

Un artista que había empezado a mirarla con impaciencia. Cressie se ruborizó al darse cuenta. Debía de estar pensando que era una maleducada.

—Supongo que tendrá en mente una composición que resulte favorecedora. Como sin duda habrá notado, mi padre adora a sus hijos.

—A sus encantadores hijos.

¿Había cierta ironía en su voz? ¿Sería posible que el pintor se estuviese burlando de su cliente?

—Lo cierto es que son muy guapos —admitió Cressie—, pero desde luego no son encantadores. De hecho, debe saber que tienen especial debilidad por las bromas. Su institutriz acaba de marcharse sin previo aviso por culpa de una de esas bromas, motivo por el cual voy a ocupar su lugar, ya que es difícil...

—¡Usted!

Cressie se puso en tensión.

—Como acabo de informar a mi padre, estoy perfectamente capacitada para enseñarles las nociones básicas de matemáticas.

—No lo dudo, pero la Temporada está a punto de empezar. Imaginaba que usted estaría ocupada preparándose para acudir a las fiestas y... discúlpeme, no es asunto mío.

—Ya he pasado por varias Temporadas, signor, y no tengo el menor deseo de pasar por otra más. Tengo veintiséis años, que son demasiados para bailes y fiestas. Aunque nunca he... pero eso no viene a cuento.

—¿Entonces no desea encontrar esposo?

Era una pregunta muy impertinente, no así el tono en que la había formulado y lo cierto era que Cressie estaba deseando desahogarse por fin, ahora que se había marchado el causante de su ira.

—Hay mujeres que no encajan con el matrimonio y yo he llegado a la conclusión de que soy una de ellas —no era del todo mentira, pero tampoco era del todo verdad—. Pero me temo que mi padre no lo aceptará hasta que cumpla los treinta años y haya hecho mis votos. Este año ha tenido a bien librarme de la Temporada únicamente para que no obstaculice las posibilidades de mi hermana menor de conseguir un buen partido. Una vez que la haya casado a ella, volverá a ponerme en el mercado. El trabajo de institutriz es algo puramente temporal.

Era evidente que le había sorprendido su franqueza. También ella estaba desconcertada. Vio que fruncía el ceño, pero, curiosamente, también levantó ligeramente la comisura de esa boca perfecta. ¿Estaba riéndose de ella?

—No pretendía ser motivo de diversión para usted, signor.

—No es diversión, más bien... interés. Nunca había conocido una dama que se jactara tanto de no estar casada y de tener algo más que nociones básicas de matemáticas.

Se burlaba de ella.

—Pues ahora ya la conoce —la indignación y la rabia la impulsaron a ser indiscreta—. Y, para su información, lo cierto es que tengo bastante más que nociones básicas. De hecho, he publicado varios artículos sobre la materia y una reseña sobre el libro del señor Lardner, Tratado analítico sobre trigonometría plana y esférica. También he escrito un manual de geometría para niños y hay una importante editorial interesada en publicarlo, y en estos momentos estoy escribiendo una tesis sobre las matemáticas en el arte.

«¡Ahí estaba!». Cressie se cruzó de brazos. No pretendía explotar de esa manera y, una vez lo hizo, esperaba que el signor Di Matteo se echase a reír, pero en lugar de eso, enarcó las cejas y sonrió. No era una sonrisa de condescendencia, más bien parecía sorprendido. Una sonrisa que la dejó sin respiración porque convertía su altiva belleza en algo mucho más humano.

—Entonces es usted escritora.

—Utilizo el seudónimo de Penthiselea —acababa de desvelarle otro secreto sin darse cuenta. ¿Qué tenía ese hombre que le hacía revelar sus pensamientos más íntimos como si fuera una niña charlatana.

—Penthiselea, guerrera amazona famosa por su sabiduría. Muy adecuado.

—Sí, pero tengo que rogarle que sea discreto. Si mi padre se enterara... —Cressie respiró hondo—. Signor, tiene que darse cuenta de que en mi posición... es decir... Mi padre piensa que mi afición a las matemáticas es un impedimento para casarme y debo admitir que es la misma conclusión a la que he llegado yo. Para los hombres la inteligencia no es un rasgo digno de apreciar en una futura esposa.

La sonrisa del signor Di Matteo tenía ahora un aire cínico y su mirada parecía distante, como si lo hubiera invadido un recuerdo desagradable.

—La máxima es sangre y belleza, signorina —le dijo—. Así es este mundo.

En una sola frase había expresado con absoluta exactitud lo que Cressie pensaba. Aquel hombre trabajaba con la belleza, pero, ¿qué sabría del peso del linaje? No sabía de qué manera podría plantear una pregunta tan personal sin caer en la ofensa.

Él mismo puso fin a sus intentos con una pregunta.

—Si está estudiando la relación entre arte y matemáticas, supongo que habrá leído el trabajo de mi compatriota Pacioli. ¿Ha leído De divina proportione?

Contenta de que no fuera de esos hombres que asumían que el hecho de ser mujer le impedía alcanzar a comprender textos tan eruditos, Cressie se distrajo pensando en lo bien que sonaba el título en italiano.

—¿Usted lo ha leído? —le preguntó, aunque era absurdo, pues era evidente que lo había leído.

—Es un texto clásico. ¿Está usted de acuerdo con su teoría de que se puede describir la belleza en términos de simetría?

—Y proporción. ¿No cree que son las reglas básicas de cualquier arte?

El signor Di Matteo comenzó a caminar de un lado a otro de la habitación con inquietud.

—Si se tratara únicamente de lograr los ángulos y las proporciones correctas, cualquiera podría convertirse en artista.

—¿Usted cómo aprendió a pintar tan bien?

—Estudiando a los clásicos y trabajando como aprendiz en los estudios de otros pintores. Con la práctica.

—Entonces es una habilidad adquirida. Un oficio con reglas susceptibles de ser aprendidas. Eso es exactamente lo que yo digo.

—Y lo que yo digo es que el arte no es solo un oficio —parecía enfadado.

—No sé qué he dicho que haya podido molestarle, signor. En realidad le estaba haciendo un cumplido. El principal objetivo del arte es adornar, ¿no cree? Y si tiene que adornar, debe ser bello y, si es bello, tiene que encajar con la idea que tenemos de belleza, con las reglas matemáticas de simetría y proporción que encontramos en la naturaleza, como señaló otro compatriota suyo, el signor Fibonacci. Para ser considerado el mejor en su oficio, usted no solo ha tenido que adquirir la técnica, sin duda también ha tenido que comprender a la perfección todas esas reglas.

—¿Lo que dice es que pinto bien a base de repetir y repetir?

—Lo que digo es que es usted un maestro de las reglas de la naturaleza.

—Sin embargo, esa misma naturaleza la ha creado a usted, que no encaja precisamente con dichas reglas. Por lo tanto, siguiendo su teoría, usted no podría considerarse bella.

Aquellas palabras tan crueles fueron como una bofetada para Cressie.

Se había centrado de tal modo en exponer su teoría que no se había dado cuenta de que estaba insultándolo y su respuesta había sido atacarla con su propia fealdad, algo que le dolió mucho más de lo que habría querido. En sus ojos se apagó la luz de sus convicciones teóricas y se vio obligada a volver a la cruda realidad. El signor Di Matteo poseía una belleza capaz de hacer que las mujeres perdieran todo tipo de inhibiciones, aunque probablemente solían ser inhibiciones físicas más que intelectuales.

—Signor, soy perfectamente consciente de que no soy bella.

—Todo es bello si uno sabe dónde y cómo mirar.

De pronto estaba demasiado cerca y Cressie podía sentir esa proximidad. Se puso en pie con la intención de apartarlo, pero él la agarró del brazo. Se fijó en que tenía los dedos largos y completamente limpios de pintura. Ella apenas le llegaba a los hombros. Estando tan cerca era evidente que había mucha fuerza bajo tan ágil exterior. Se le aceleró la respiración y la vergüenza la hizo sonrojar.

—¿Qué cree que está haciendo? Suélteme inmediatamente.

Pero di Matteo no le hizo el menor caso, sino que le levantó la barbilla y la obligó a mirarlo a los ojos. Habría podido escapar fácilmente, sin embargo no se le ocurrió hacerlo.

—Es cierto —le dijo suavemente—. Su nariz no está del todo recta y eso rompe la simetría de su rostro.

—Lo sé —respondió ella con furia.

—Y sus ojos. Están muy separados, lo que no encaja con las proporciones que plantea Pacioli.

Le pasó un dedo por esa separación. Cressie se fijó en que había un tono dorado en sus ojos y en que tenía las pestañas gruesas y negras. El roce de sus manos le estaba provocando una extraña reacción. Estaba nerviosa. ¿Acaso estaba coqueteando con ella? No, simplemente la castigaba por haberlo insultado.

—Y no tengo las orejas en línea con la nariz —añadió Cressie con una indiferencia que no sentía—. Y mi boca...

—Su boca...

El signor Di Matteo le pasó el dedo por el labio inferior. Cressie sintió un absurdo deseo de chuparlo. Le oyó decir algo en italiano al tiempo que se inclinaba hacia ella. Iba a besarla.

El corazón le dio un vuelco. De verdad iba a besarla. Se le tensaron los músculos de las piernas, preparándose para luchar, pero no se movió. Lo miró mientras extendía los dedos bajo su cabello y se vio incapaz de intentar escapar; estaba hipnotizada, cautivada por ese rostro de simetría y proporciones perfectas. «Que me bese», pensó. «¡Que me bese si se atreve!».

Él acercó las caderas unos milímetros, lo justo para que Cressie pudiera hacerse a la idea de lo que sería rendirse a él y liberar lo que el artista reprimía. Lo justo para que recobrara el sentido común.

—¡Cómo se atreve! —le espetó al tiempo que lo apartaba, y sonó convincente incluso para ella.

Le costaba respirar, mientras rezaba para que el calor que sentía en las mejillas, sin duda provocado por la vergüenza, no se apreciara por fuera. Era increíblemente atractivo y era obvio que lo sabía. Además era italiano y todo el mundo sabía que los italianos no sabían controlar sus pasiones. Por lo que parecía, no era ningún tópico, como ella había pensado—. Volviendo al tema, reconozco que tengo la boca demasiado grande para poder considerarla hermosa —dijo Cressie y se alegró de que su voz pareciera casi tranquila.

—La belleza, lady Cressida, no es una simple cuestión de simetría. En mi humilde opinión, tiene una boca muy hermosa.

Giovanni di Matteo no parecía en absoluto avergonzado.

—No debería haberme besado.

—No la he besado. Y usted no debería haber hablado de mi trabajo con tanta mordacidad, especialmente sin haberlo visto nunca.

—No piense que soy tan ignorante como mi padre. He estudiado su trabajo y no he hablado con mordacidad. Solo he dicho que su pintura... cualquier expresión artística...

—Se puede reducir a un conjunto de principios y de reglas. La he escuchado —pero mientras hablaba, Giovanni tenía la terrible impresión de que aquella mujer tan poco ortodoxa había llegado a la raíz de su insatisfacción.

Al principio, cuando pintaba por el simple placer de crear algo único, había establecido esa relación tangible entre el lienzo, el pincel y la paleta y la sangre y la piel, pintando con el corazón y no con la cabeza. Pero lo único que había recibido habían sido las burlas de los supuestos expertos, que lo habían considerado ingenuo, impulsivo, sin disciplina ni delicadeza. Aquellas palabras se le habían clavado en el corazón para siempre. Después de eso, había aprendido a dominar el oficio y a despojar su trabajo de toda emoción. A él le parecía que su obra había perdido toda su fuerza, había quedado vacía, sin embargo el cambio había resultado ser muy popular. Los expertos alababan su trabajo y recibía encargos de los más poderosos. Giovanni había decidido no desilusionarlos.

—Ha sido un verdadero placer hablar con usted, lady Cressida —le dijo con una ligera reverencia—, pero debo marcharme para seguir con la prosaica misión de retratar a mis clientes. Espero que tenga un buen día.

Le tomó una mano para llevársela a los labios. Le sorprendió enormemente lo que sintió al besarle los dedos y, a juzgar por el gesto de su rostro, no fue el único afectado.

Dos

Giovanni se bajó del carro en cuanto se detuvo frente a Killellan Manor, la mansión que la familia Armstrong tenía en el campo. Había llegado hasta el condado de Sussex en el coche postal y el coche de lord Armstrong lo había ido a buscar a la oficina de correos más cercana. Hacía un día frío, pero soleado, pues la fresca brisa del mes de marzo había despejado el cielo de nubes. Se cerró bien el abrigo y plantó los pies en el suelo con fuerza para activar la circulación de las piernas. Había muchas cosas de Inglaterra que admiraba, pero el clima no era una de ellas.

La impresionante residencia de lord Armstrong era un edificio de piedra gris de estilo paladiano, compuesto por un cuerpo central de cuatro pisos, con dos alas laterales. La fachada principal, frente a la que se encontraba Giovanni, había quedado estropeada, en su opinión, por el añadido muy posterior de un pórtico semicircular. Rodeada de altos setos, la casa tenía un aspecto sombrío e intimidante.

Giovanni necesitaba estirar un poco las piernas después del largo viaje antes de que anunciaran su presencia, así que dio unos pasos por el sendero que rodeaba el edificio y, al otro lado de un murete de piedra, se encontró con un panorama mucho más agradable. Se extendía ante sus ojos una explanada de césped perfectamente cuidado, adornada con macizos de narcisos de distintos colores y, tras ella, unos escalones de piedra que conducían a un arroyo que corría por un lecho de guijarros hacia un molino. Al otro lado del riachuelo se veían enormes praderas divididas por setos. A pesar del aspecto desvencijado del puente, Giovanni no pudo resistirse a cruzarlo para disfrutar de aquel paisaje tan puramente inglés.

—Es el ejemplo perfecto de lo que el señor Blake, el poeta, denomina la tierra verde y agradable de Inglaterra, ¿no cree?

Giovanni se sobresaltó al oír una voz que le llegaba de muy cerca. El rumor del agua le había impedido darse cuenta de que se acercaba alguien.

—Lady Cressida. Era prácticamente lo mismo que estaba pensando yo, aunque me temo que no conozco al poeta del que habla. A no ser que sea William Blake, el artista.

—Es más conocido por sus poemas que por sus dibujos.

—Por ahora. He visto algunas de sus obras y son... —Giovanni trató de encontrar las palabras adecuadas para describir aquellos fantásticos dibujos y acuarelas para parecían salirse del papel—. Extraordinarias —se limitó a decir, insatisfecho—. A mí me parecen tremendamente bellos, pero seguramente no respondan a sus criterios matemáticos.

—¿Y eso? —señaló el paisaje—. ¿Lo consideraría bello?

—Sospecho que su padre ha invertido mucho dinero en asegurarse de que así sea. Ese puente no puede ser tan viejo como parece.

—También hay en los jardines un pequeño cenador de aspecto antiguo, pero tiene razón, ninguna de las cosas tiene más años que yo.

Habían pasado más de dos semanas desde que se habían visto en Londres. Durante ese tiempo, Giovanni había recordado varias veces la conversación y esa especie de beso que no había llegado a ser. Había sido una locura tomarse semejantes libertades con la hija de un hombre que le había encargado un trabajo, un hombre muy influyente, además. No comprendía por qué lo había hecho.

Había intentado recrear sobre el papel el rostro de lady Cressida rasgo por rasgo, pero había resultado ser muy insatisfactorio porque no había sido capaz de reflejar lo que realmente había despertado su interés. Ahora que la tenía frente a él, con el sol dándole en la espalda y rodeándola de una especie de halo, viendo las sombras que tenía bajo aquellos ojos tan increíblemente azules, el ceño ligeramente fruncido, se daba cuenta de que no tenía nada que ver con sus rasgos. Lo que le había atraído de ella era algo mucho más complejo. Algo que lo desconcertó hasta que comprendió que en realidad su interés era muy básico. Quería pintar esa ambigüedad.

—Parece cansada —le dijo Giovanni, dando voz a sus pensamientos.

—Mis hermanos son... muy activos —respondió Cressie.

Debería haber dicho que eran agotadores, pero sonaba derrotista. Lo cierto era que le estaban pasando factura las cuatro semanas que llevaba intentando controlar a cuatro niños siempre empeñados en hacer una travesura u otra. Eran cuatro porque, aunque los gemelos no estaban incluidos en sus lecciones, se negaban a separarse de sus hermanos mayores. Antes de convertirse en su institutriz, siempre había pensado que Bella exageraba cuando decía que los chicos podían con ella; como niños que eran, lo único que necesitaban era estímulo mental y ejercicio físico, solía creer Cressie. Pero no había tardado en darse cuenta de que tal opinión había estado basada en la más absoluta ignorancia.

Por eso, desde que había llegado a Killellan Manor había hecho un esfuerzo en entablar una mejor relación con una madrastra que había dejado muy claro que solo aceptaba su presencia allí porque no había nadie más después de que Cordelia se hubiese apresurado a marcharse a Londres antes de que lord Armstrong o la tía Sophia cambiaran de opinión sobre su presentación en sociedad. Era la primera vez que Cressie estaba en aquella casa sin ninguna hermana que le hiciese compañía y, con el paso de los días, estaba cada vez más gruñona con los niños, lo que a su vez hacía que se enfadara consigo misma porque, además de querer a sus hermanos, quería sentir simpatía por ellos. Intentaba no culparlos por una falta de disciplina que los había vuelto excesivamente revoltosos. Todas las mañanas se decía que solo era cuestión de poner más empeño.

—Me temo que subestimé el esfuerzo que sería necesario para mantener ocupados unos cuerpos y unas mentes tan activos —reconoció, sonriendo lánguidamente al retratista—. No obstante, creo que acabará siendo gratificante enseñarles. O eso espero.

Giovanni parecía escéptico.

—Debería exigir que su padre le diera una retribución justa por su trabajo. Eso sí que le sería gratificante, aunque solo fuera por su reacción.

—Dios mío, la idea le horrorizaría —imaginó Cressie—. Lo cierto es que tengo un motivo para querer hacerlo, más allá de satisfacer a mi padre.

—¿Y qué motivo es ese?

—No es asunto suyo, signor Di Matteo. No le gusta mucho mi padre, ¿verdad?

—Me recuerda a alguien que detesto profundamente.

—¿Quién?

—No es asunto suyo, lady Cressida.

—Touché, signor.

—A usted tampoco le gusta mucho su padre, ¿verdad?

—No debería tener que hacerme semejante pregunta. Y yo debería poder responder de una manera positiva —añadió Cressie, arrugando el entrecejo—. Disfruta poniéndome las cosas difíciles. Pero, si soy sincera, yo también a él, la verdad.

En su rostro apareció una mezcla de culpabilidad y diversión que resultaba encantadora. El viento le puso un mechón de pelo en la cara y, sin pararse a pensar, Giovanni fue a retirárselo al mismo tiempo que lo hacía ella. Le atrapó los dedos con la mano, cubierta por el guante y, al rozarla, sintió la misma sacudida que cuando le había besado la mano. Por el modo en que lo miró, ella había sentido lo mismo. Abrió los ojos de par en par y se estremeció. La luz del sol la obligó a parpadear y todo pasó de pronto.

Al siguiente golpe de viento, Cressie se puso los brazos alrededor del cuerpo. Había salido sin chal.

—Deberíamos entrar —dijo al tiempo que se daba la vuelta con una torpeza provocada no solo por el vestido, que se le había enredado en las piernas, sino por el modo en que reaccionaba ante Giovanni di Matteo. No solía ser demasiado sensible al tacto, sin embargo él la hacía sumamente consciente de su propio cuerpo, y del de él. No quería que se diera cuenta del efecto que ejercía en ella, aunque seguramente causaba el mismo efecto en todas las mujeres—. Debería llevarlo a que conozca a mis hermanos. A mi madrastra no le gusta que los deje demasiado tiempo con la niñera.

—Que esperen un poco más. Me gustaría ver un poco la casa para buscar un lugar adecuado para colocar el caballete. No creo que a lady Armstrong le parezca mal que me ayude, ¿verdad? Y usted, lady Cressida, no tendrá objeción en estar un rato más conmigo en lugar de con sus hermanos, aunque no estemos de acuerdo en nada.

No pudo evitar echarse a reír y la carcajada hizo desaparecer toda su incomodidad.

—Después de la mañana que he tenido con ellos en clase, le aseguro que preferiría estar con cualquiera antes que con mis hermanos, incluso con usted. Desde luego que no tengo ninguna objeción. Venga conmigo.

La galería de los retratos recorría la segunda planta de la casa de lado a lado. La luz entraba por unas ventanas que daban a los jardines y los cuadros estaban colgados en la pared de enfrente en estricto orden cronológico.

—Se me había ocurrido que quizá quisiese establecer aquí el estudio —sugirió Cressie.

Giovanni asintió con gesto de aprobación.

—Hay muy buena luz.

—Al otro lado de esas puertas hay dos salones, pero ninguno de los dos se utiliza mucho porque Bella, mi madrastra, prefiere la sala pequeña de abajo y no creo que nadie haya vuelto a tocar el pianoforte desde que se marchó Cassie, Cassandra, la segunda de mis hermanas, así que nadie lo molestará.

—Excepto mis modelos.

—Cierto. No sé cómo prefiere trabajar, si tendrán que estar quietos durante horas o...

—Me parece que sería demasiado ambicioso, además de innecesario.

—Es un alivio. Ya había empezado a pensar que tendría que atarlos a la silla. En realidad debo confesarle que también me he preguntado si tendré que hacerlo para conseguir que estén quietos durante mis lecciones. Tenía la esperanza de que mi manual... —Cressie se quedó callada bruscamente mientras se tiraba de un mechón de pelo que se había enrollado al dedo y después esbozó una sonrisa—. No creo que le interesen mis métodos como profesora, signor. Mejor veamos los cuadros.

Aunque le intrigaba ese empeño por cargar con la culpa de los defectos de sus hermanos, había algo en su voz que no invitaba a hacer ninguna pregunta al respecto. Así pues, se dejó llevar de retrato en retrato y la escuchó atentamente mientras relataba la compleja historia familiar de los Armstrong, disfrutando de la musicalidad de su voz y aprovechando la oportunidad para observar su rostro en lugar de los lienzos de los que hablaba animadamente. Había algo en ella que deseaba desentrañar y plasmar en un cuadro. Tenía la absoluta certeza de que había mucha pasión escondida bajo tanta frialdad científica y emociones contenidas.

Tenía que encontrar la manera de retratarla. No sería uno de esos estudios idealistas, sino algo mucho más veraz. Giovanni había llegado a la conclusión de que su deseo de pintar con el corazón había muerto, pero parecía que en realidad solo había estado aletargado. De entre todas las personas, había sido lady Cressida Armstrong la que había vuelto a despertar su inspiración.

Pero no le bastaría con observarla furtivamente; iba a necesitar un cierto grado de intimidad con ella, pues para pintarla necesitaba conocerla, necesitaba conocer su corazón y su mente, pero no su cuerpo. Eso lo había dejado atrás.

Sin embargo se sentía incapaz de apartar la vista de su cuerpo. Mientras se dirigía al siguiente cuadro se fijó en el modo en que la luz marcaba el contorno de su vestido, una sencilla prenda de algodón blanco con discreto cuello redondo. Siguiendo la moda del momento, tenía las mangas anchas en la parte superior y luego iban disminuyendo hasta llegar a las muñecas, donde el dobladillo estaba ribeteado con un lazo de algodón. Su perspicacia de dibujante le permitió apreciar que el vestido le marcaba la figura, la cintura delicada, la generosidad de sus pechos, la curva de sus caderas. A contraluz se adivinaba la forma de sus piernas bajo las enaguas. Tenía una media arrugada en el tobillo, el nudo del lazo que rodeaba su cintura estaba mal hecho y el primer botón del vestido, desabrochado. Giovanni dedujo que se vestía sin la ayuda de ninguna doncella y que, ya fuera por prisa o por indiferencia, no se había tomado el tiempo necesario para mirarse al espejo. Seguramente sería una mezcla de ambas cosas, pero quizá más por indiferencia que por prisa.

La siguió hasta el siguiente retrato, pero la redondez de su fondoschiena y el tentador contorno de su cuerpo lo habían distraído por completo. Deseaba estirarle la media. La fragilidad de los tobillos femeninos siempre le había resultado enormemente erótica. Tanto como las pantorrillas o la suavidad de los muslos. Le había bastado con pensar en probar sus labios para imaginar lo arrebatador que sería el resto de su cuerpo.

Giovanni maldijo entre dientes. Sexo y arte. Su deseo de ambas cosas había permanecido latente hasta que la había conocido a ella. Cabía la posibilidad de que pudiera pintarla, pero lo otro... estaba satisfecho con el celibato, completamente ajeno a las necesidades físicas.

—Esta es lady Sophia, la hermana de mi padre —decía lady Cressida—. Mi tía Sophia es... creo que no está escuchando ni una palabra de lo que digo.

Se encontraban frente al retrato de una mujer de aspecto austero que guardaba un sorprendente parecido con un camello que se hubiese visto golpeado por una fuerte ráfaga de viento.

—Gainsborough —dijo Giovanni al reconocer el estilo del autor—. Me estaba hablando de su tía.

—¿En que estaba pensando?

—¿Hay algún retrato suyo?

—Solo uno, pero es un retrato de grupo en el que aparezco con mis hermanas.

—Enséñemelo.

El cuadro se encontraba entre dos puertas, donde recibía una luz horrible. Era un Lawrence, pero no precisamente de los mejores del autor. En él aparecían cinco muchachas, las dos mayores sentadas a una mesa de costura y las tres más jóvenes a sus pies, jugando con unas bobinas de hilo.

—Esa es Celia —explicó lady Cressida, señalando a la mayor, una joven delgada con expresión seria y una mano sobre la cabeza de su hermana menor, en gesto protector—. A su lado está Cassie, que, como puede ver, es la más bella de la familia. Cordelia, mi hermana menor, la que hace este año su presentación en sociedad, se parece mucho a ella. La de al lado es Caroline y la siguiente soy yo, diferente a todas las demás.

Giovanni asintió.

—Es cierto que no se parece a ninguna de ellas. ¿Qué edad tenía cuando pintaron esto?

—No sé, once o doce, supongo. Fue antes de que Celia se casara y se fuera de casa.

—Me sorprende que no aparezca su madre. Lawrence suele incluir a las madres en este tipo de composiciones.

—Murió poco después de que naciera Cordelia. Celia ha sido prácticamente una madre para nosotras —dijo lady Cressida con nostalgia, al tiempo que alargaba la mano para tocar la imagen de su hermana mayor—. Hace casi diez años que no la veo. Y ocho desde que no veo a Cassie.

—¿No vienen de visita, o no va usted a visitarlas a ellas?

—Arabia está muy lejos, signor —Cressida no tardó en explicárselo, consciente sin duda de su confusión—. Celia se casó con uno de los protegidos de mi padre, al que enseguida enviaron a una misión a Egipto y allí fue asesinado por una tribu de rebeldes. Recuerdo que recibimos la noticia aquí, en Killellan. Nos dijeron que Celia estaba prisionera en un harén. Mi padre, Cassie y la tía Sophia viajaron a Arabia a rescatarla, pero al llegar allí descubrieron que Celia no quería que la rescataran. Por suerte para ella, resultó que su amado era un importante príncipe del desierto con una gran fortuna, así que mi padre no tuvo inconveniente en que se quedara con él.

—¿Y su otra hermana... Cassie?

—Tuvo una desafortunada relación con un poeta de la que escapó por poco. Después de eso mi padre la envió con Celia para ocultar su deshonra. Debería haber imaginado que una persona tan romántica como Cassie no tardaría en enamorarse locamente del exótico Oriente. Cuando se enteró de que había perdido una segunda hija por culpa de otro príncipe del desierto se puso como loco. Por suerte también este otro príncipe tenía importantes contactos diplomáticos y era igual de generoso con su fortuna que el de Celia, así que mi padre se mostró magnánimo y lo aceptó como hijo político.

—Es una historia muy pintoresca para una familia tan típicamente inglesa —comentó Giovanni.

—¡Tiene razón! —exclamó ella, riéndose—. Mi padre pensó que dos jeques eran más que suficientes para cualquier familia y decidió no permitirnos que fuéramos a visitarlas. Seguramente tiene miedo de que corramos la misma suerte, así que debemos contentarnos con relacionarnos por carta.

—¿Y sus hermanas son felices allí?

—Sí, enormemente felices. Las dos han formado su propia familia —lady Cressida miró el retrato con cariño—. Eso es lo único que me ayuda a soportar no verlas, el saber lo felices que son. Aunque las echo mucho de menos.

—Pero aquí no está tan sola. Tiene a su madrastra.

—Es evidente que todavía no conoce a Bella. Mi padre se casó con ella poco después de la boda de Celia. Supongo que pensó que Bella asumiría el papel de Celia y cuidaría de nosotras tres, además de darle un heredero, pero ella veía las cosas de otra manera. Y, en cuanto nació James, también papá empezó a verlas así. Desde entonces lo único que le interesa son sus hijos varones.

—Por desgracia, así es el mundo en el que vivimos, lady Cressida.

—Llámeme Cressie, por favor. Aquí ya nadie me llama así ahora que Caro se ha casado y Cordelia se ha marchado a Londres. Soy la última de las hermanas Armstrong —dijo con una triste sonrisa—. Bueno, creo que ya ha escuchado suficientes historias de la familia.

—Es una lástima que no haya ningún otro retrato suyo. Permítame que le pregunte... ¿me dejaría...? Me gustaría mucho pintarla, lady... Cressie.

—¡Pintarme a mí! ¿Por qué habría de querer hacer algo así?

Su sorpresa casi le hizo reír, pero le dio mucha tristeza la falta de autoestima que denotaba dicha sorpresa.

—Para llevar a cabo un experimento matemático —respondió Giovanni, con una repentina inspiración—. Le haré un retrato siguiendo sus reglas y otro siguiendo las mías.

—¡Dos retratos!

—Sí —una lady Cressida idealista y otra completamente real. Por primera vez desde hacía muchos años, Giovanni sintió la inconfundible emoción de la certeza, de la ambición. Aunque aún no tenía ni idea de cómo sería el segundo retrato, al menos sabía que sería suyo, que lo pintaría con el corazón—. Dos retratos —repitió Giovanni con firmeza—. Tesis y antítesis. ¿Qué mejor manera de demostrar su teoría... o de refutarla? —añadió con gesto deliberadamente provocador.

—Tesis y antítesis —Cressida asintió solemnemente—. Es una idea interesante, pero me temo que no dispongo de los recursos necesarios para pagarle.

—No se trata de un trabajo remunerado. Es un experimento.

—Un experimento.

La sonrisa que apareció en su rostro le confirmó a Giovanni que había dado en el clavo al elegir las palabras.

—Como comprenderá, tendremos que pasar algún tiempo a solas los dos. No puedo trabajar con ningún tipo de distracción, ni con interrupciones —se apresuró a añadir al darse cuenta de la ambigüedad de sus palabras—. Tendrá que encontrar la manera de librarse de todos sus quehaceres durante algunas horas al día.

—No sabe las ganas que tengo de hacerlo —nada más decirlo, Cressie se tapó la boca con la mano—. No pretendía decir eso. Encontraré la manera, pero creo que lo más prudente es que este experimento quede entre usted y yo, signor —esbozó una sonrisa—. Usted y yo sabemos que no es más que una investigación científica, pero no creo que Bella viese del mismo modo que nos encerráramos los dos solos con un caballete y unos cuantos pinceles.

De soltera, Bella Frobisher había sido una mujer de generosas curvas, que tenía lo que la hermana de su futuro esposo, lady Sophia, había denominado «unas caderas perfectas para gestar». Después de cuatro hijos fuertes y lozanos, el aspecto de esas caderas, como el del resto del cuerpo de lady Armstrong, había empeorado mucho. Un temperamento indolente por naturaleza, unido a la indiferencia de un esposo al que no parecía interesarle nada de ella excepto su capacidad para criar, habían hecho que Bella se dejase llevar por completo por su apetito. Ahora las curvas se le marcaban bajo los vestidos de un modo casi desconcertante, pues no había tenido más remedio que renunciar a los corsés. Con solo treinta y cinco años, parecía por lo menos diez años mayor y se vestía con trajes llenos de volantes que no la favorecían en absoluto. Tenía un rostro hermoso, con unos ojos vivaces que apenas se dejaban ver por culpa de las voluminosas mejillas.

Bella nunca había aspirado a que la consideraran una persona ingeniosa, por lo que se había conformado con ser alegre y sociable, hasta que su marido había dejado muy claro que su falta de conocimientos políticos la convertían prácticamente en una carga. Había dejado que lady Sophia la sustituyera al frente de la casa y se había encargado de que estuviera siempre encinta, recluida en la casa de campo. Bella llevaba años allí, produciendo un heredero tras otro y disfrutando de sus hijos, pero de poco más. Aunque sabía que para su marido supondría un disgusto, ella deseaba que el próximo bebé fuera una niña, un premio de consolación que sin duda merecía y que le proporcionaría el cariño que tanto ansiaba.

El matrimonio la había defraudado desde el primer momento e, incapaz de expresar dicha decepción al responsable de la misma, Bella había dirigido su ira a sus hijas, que le facilitaban mucho las cosas cada vez que hacían patente que la consideraban una usurpadora. El rencor se había convertido para ella en una costumbre que ni siquiera se le pasaba por la cabeza abandonar. Embarazada, hinchada, sola y aburrida, no era de extrañar que la llegada de Giovanni, con su impresionante belleza masculina, fuera para ella como un regalo de los dioses.

—Lady Armstrong, es un honor conocerla —le dijo él, inclinándose sobre una mano regordeta—. Y un placer.

Bella sonrió tontamente. Jamás había visto un espécimen tan perfecto.

—Por su maravilloso acento deduzco que es usted italiano.

—De la Toscana —especificó Cressie, inexplicablemente molesta por el efecto que Giovanni había causado en su madrastra. Se sentó frente a ella y observó la postura con la que estaba reclinada en la chaise longe—. ¿Se encuentra indispuesta otra vez? Quizá deberíamos dejarla tranquila.

Bella apartó de inmediato el chal con el que se había tapado las piernas y se sentó recta.

—Gracias, Cressida —dijo, con las mejillas sonrojadas—. Estoy lo bastante bien para servirle una taza de té al signor Di Matteo. ¿Miel o limón, signor? Bueno, sé que ustedes los italianos no toman mucho té, una costumbre inglesa a la que me confieso muy aficionada. ¿Un poco de pastel? Si no quiere, tendré que tomarme yo su porción para que la cocinera no se ofenda porque Cressida no es nada golosa. Quizá si lo fuera un poco más, se le endulzaría el carácter. Como ya habrá comprobado, mi hijastra es muy seria. Comer pastel es algo demasiado frívolo para ella. Supongo que ya sabe que en estos momentos ejerce de institutriz de dos de mis hijos, James y Harry. Supongo que estará deseando saber algo más de mis angelitos para retratarlos adecuadamente —cuando por fin se detuvo a tomar aire, Bella sonrió y engulló más de la mitad de la porción de pastel.

—Lord Armstrong me ha dicho que sus hijos son encantadores —dijo Giovanni, rompiendo un silencio solo interrumpido por el ruido que hacía al masticar la señora de la casa. Por un momento se había dejado distraer por la velocidad con la que estaba dando cuenta del pastel.

Después de limpiarse las migas de las manos, Bella se lanzó de nuevo a hablar, esa vez para enumerar los infinitos encantos de sus queridos hijos.

—Les encanta gastar bromas —estaba diciendo—. Cressida es de la opinión de que les falta disciplina, pero a mí me parece que no puede pretender meterles tanta información aburrida a unos muchachos tan inteligentes. Seguramente su manera de enseñar esté bien para las chicas, pero con unos niños tan inquietos como los míos... Bueno, no me gusta criticar, pero creo que fue un error no contratar a una institutriz cualificada para sustituir a la señorita Meacham.

—La buena de la señorita Meacham se fue porque no aguantaba más la «inquietud» de mis hermanos —intervino Cressie.

—Qué tontería. ¿Por qué tienes que ver siempre con tanta negatividad todo lo que hacen tus hermanos? La señorita Meacham se marchó porque se dio cuenta de que no estaba preparada para enseñar a unos chicos tan inteligentes. «Espero fervientemente que reciban lo que se merecen», dijo antes de irse y yo estoy completamente de acuerdo. No sé en qué estaría pensando tu padre, Cressida. Quizá simplemente no sabía bien qué hacer contigo, puesto que has demostrado no estar capacitada para ejercer de esposa. Después de... ¿cuántos años hace que te presenté en sociedad?

—Seis.

Bella meneó la cabeza, mirando a Giovanni.

—Seis años y no ha conseguido despertar el interés de ningún hombre, a pesar de todos los esfuerzos que hemos hecho su padre y yo —dijo con dulzura—. No me gusta presumir, pero casé a Caroline en un abrir y cerrar de ojos y no tengo la menor duda de que lo mismo ocurrirá con Cordelia. Usted no conoce a las hermanas de Cressida, pero le diré que, por desgracia, ella no tiene su belleza. Incluso Celia, la mayor, ya sabe, la que vive en Arabia, tenía sus encantos, aunque Cassandra siempre fue la más bella. Supongo que es normal que, entre cinco hermanos, haya una poco agraciada. Pero si por lo menos no fuera tan seria, estoy segura de que habría podido hacer algo con ella —Bella se encogió de hombros y sonrió de nuevo a Giovanni—. El problema es que los ha asustado a todos.

Cressie intentó no poner mala cara para no quedar como una niña irritable. Lo que había dicho Bella era tan parecido a lo que le había dicho su padre que por un momento se preguntó si se habrían puesto de acuerdo para humillarla. Si bien era cierto que no había nada nuevo en las palabras de Bella, ni nada que no le hubiera dicho ella misma a Giovanni, resultaba muy embarazoso escuchar semejante descripción de su personalidad. Y ella que pretendía mejorar su relación con Bella. En cuanto a lo que pensaba Giovanni de su madrastra, prefería no pensarlo.

Cressie dejó la taza de té sobre la mesa, con la intención de dirigir la conversación hacia el retrato de los niños, pero Bella no había terminado.

—Ahora recuerdo que sí que hubo un hombre que tu padre y yo pensamos que podría ser el definitivo. ¿Cómo se llamaba, Cressida? Tenía el cabello claro y era un joven reservado e inteligente. A ti parecía gustarte bastante. Recuerdo haberle dicho a tu padre que por fin ibas a echarle el anzuelo a uno. De hecho, recuerdo que llegaste a decirnos que iba a venir a vernos, pero nunca lo hizo. Me parece que después de eso aceptó un trabajo en el extranjero. Vamos, Cressida, tienes que acordarte de él, no has tenido tantos pretendientes. ¿Cómo se llamaba, por el amor de Dios?

Cressie notó que le ardían las mejillas y hasta el cuello. Trató de pensar en cosas frías, pero no sirvió de nada. Sentía gotas de sudor que le caían por la espalda. Tras tomar la decisión de no volver a pensar en él, había dado por hecho que Bella habría olvidado a...

—¡Giles! —exclamó su madrastra—. Giles Peyton.

—Bella, estoy segura de que el signor Di Matteo...

—No estaba nada mal, aparte de la timidez. Mi esposo pensaba que harían buena pareja y no suele equivocarse, pero esa vez... Está claro que a los hombres no les gustan las mujeres con intereses intelectuales. La primera mujer de lord Armstrong, Catherine, era conocida por sus intereses intelectuales, y mire de lo que le sirvió: cuatro hijas y muerta antes de que la última pudiese valerse por sí misma. Cuando pidió mi mano, lord Armstrong me dijo que lo que le había atraído de mí era que fuera tan diferente de su primera esposa y yo lo entendí como un cumplido. No, señor, a los hombres no les gustan las mujeres inteligentes. Estoy segura de que está de acuerdo conmigo, signor.

Bella se sirvió otra pasta alegremente mientras aguardaba una respuesta que Giovanni no pudo darle porque se le adelantó Cressie, poniéndose en pie.

—El signor Di Matteo ha venido a pintar a mis hermanos, Bella, no a hablar de lo que le atrae de una mujer —tragó saliva—. Les ruego que me disculpen. Tengo un dolor de cabeza tan fuerte que ha hecho que me olvide de mis modales.

—Espero que no estés pensando retirarte, Cressida. James y Harry...

—Soy perfectamente consciente de mis obligaciones, muchas gracias.

—Pero si no quieres bajar a cenar, estoy segura de que el signor Di Matteo y yo podremos pasar sin ti.

—No lo dudo —murmuró Cressie, ansiosa por salir de allí antes de perder los nervios por completo, de echarse a llorar o de hacer ambas cosas al mismo tiempo. No quería darle a Bella la satisfacción de ver hasta qué punto la había disgustado.

Pero al darse la vuelta para marcharse, Giovanni se puso también en pie.

—Lady Armstrong, debo decirle que se equivoca en varias cosas —anunció secamente—. Para empezar, hay muchos hombres modernos entre los que me incluyo a los que les gusta disfrutar de la compañía de mujeres inteligentes. En segundo lugar, me temo que prefiero cenar a solas mientras trabajo. Ahora, si me disculpa, me gustaría que la institutriz me presentara a sus alumnos.

Con una reverencia casi imperceptible, Giovanni agarró a Cressie y la sacó de allí a toda prisa.

—Lady Cressida. Cressie, pare. Los niños pueden esperar un poco más. Está temblando —Giovanni abrió la primera puerta que vio y la metió en una habitación que, a juzgar por la oscuridad y la capa de polvo que lo cubría todo, hacía tiempo que no se usaba—. Siéntese un momento. No me sorprende que esté disgustada. La malicia de su madrastra solo es comparable a la voracidad con la que engulle.

Por suerte, Cressie se echó a reír.

—Mis hermanas y yo solíamos decir que parecía una de esas madrastras malvadas de los cuentos. No sé por qué nos odia tanto... Aunque mi padre tiene razón, tampoco le hemos dado motivos para querernos.

—Tiene cinco hijas, todas más inteligentes y más bellas que ella.

—Solo cuatro son más bellas que ella.

—Siguiendo con la metáfora de los cuentos, ¿por qué se empeña en ser la hermana fea?

—Porque lo soy —aseguró, encogiéndose de hombros—. Siempre lo he sido. ¿Tiene usted algún hermano?

—No —al menos ninguno que lo reconociera como tal, lo que equivalía a lo mismo—. ¿Por qué?

—Me preguntaba si todas las familias serían iguales. En la mía mi padre nos etiquetó prácticamente desde que nacimos. Celia es la diplomática, Cassie la guapa, Caroline la responsable con la que siempre se puede contar, Cordelia la encantadora y yo... la poco agraciada. Algunas veces también soy la inteligente, pero puede estar seguro de que mi padre lo considera un insulto. Él solo ve esas etiquetas, incluso en el caso de Celia, a pesar de lo útil que le fue.

Giovanni frunció el ceño.

—Pues creo que hace exactamente lo mismo con su esposa. Ella es la ama de cría... parece ser lo único para lo que le sirve. No me extraña que se sienta inferior y que intente disimularlo humillándola. Es vulgar, presuntuosa y está completamente sola, por eso lo paga con usted y con sus hermanas. No tiene excusa, pero es comprensible.

—No se me había ocurrido... pero puede que tenga razón. Aunque en estos momentos no siento mucha compasión por ella.

Giovanni se fijó en que Cressie tenía sangre en el dedo meñique y, sin pararse a pensarlo, le levantó la mano y le secó la sangre con el dedo antes de que le manchara el vestido. Después se llevó el dedo a los labios y le limpió la sangre con la lengua. Ella no se movió, no dijo nada, simplemente se quedó mirándolo con esos impresionantes ojos azules que le recordaban el color del mar a primera hora de mañana cuando de niño había salido a pescar con su padre. Con el hombre al que había creído su padre.

Le puso una mano en la cintura y volvió a chuparle el dedo suavemente. Después le acarició la mano con la lengua, al tiempo que sentía una descarga de deseo en la entrepierna que le sorprendió enormemente. ¿Qué estaba haciendo?

Se puso en pie de un salto y se tapó con el abrigo para ocultar la evidencia de dicho deseo.

—Discúlpeme... solo quería evitar que... No debería haber hecho eso —se apresuró a decir torpemente.

¿Por qué ella no había hecho nada? ¿Por qué no se lo había impedido? Quizá porque lo había visto como lo que él había pretendido que fuera, un simple acto de amabilidad para que no se le estropeara el vestido. Y eso era. Su excitación era puramente instintiva. En realidad no la deseaba.

—Ha sido un día muy largo —dijo Giovanni, esbozando una fría sonrisa—. Si le parece bien, me gustaría conocer a sus hermanos y luego preparar mi estudio. Cenaré allí, si tiene la amabilidad de hacer que me lleven algo de comer.

—¿No prefiere cenar con nosotros?

Parecía tan triste, que estuvo a punto de dejarse convencer.

—Como ya le he dicho, prefiero que no haya distracciones mientras trabajo. Necesito concentrarme.

—Por supuesto. Lo comprendo —aseguró Cressie, poniéndose en pie—. Mi retrato también supondría una distracción, así que quizá debamos olvidarnos de nuestro pequeño experimento.

—¡No! —la agarró del brazo en el momento que ella se giraba hacia la puerta—. ¡Quiero pintarla, Cressie! Necesito pintarla. Para demostrarle que se equivoca, claro —se apresuró a añadir—. Quiero demostrarle que la pintura no es un mero conjunto de normas, que la belleza depende de la mirada del artista —le acarició el contorno de la cara con el dedo, desde la sien hasta la barbilla—. Va a ayudarme a hacerlo, ¿verdad?

Ella lo miró fijamente con una expresión indescifrable y luego lo sorprendió con una ligera sonrisa.

—Dudo mucho que pueda hacerme parecer bella. De hecho, haré todo lo que esté en mi mano para asegurarme de que no pueda, puesto que de ello depende mi teoría.

Tres

Cressie se encontraba junto a la ventana del aula situada en el último piso de la casa, observando distraídamente mientras James y Harry realizaban unas sumas. Los gemelos, George y Frederick, estaban en la mesa de al lado, ocupados con las tizas de colores. Reinaba un silencio poco habitual. Por una vez, los cuatro niños estaban comportándose como debían porque les había prometido que, si lo hacían, por la tarde podrían merendar con su madre. Sentado en un rincón de la sala, Giovanni estaba haciendo los primero bocetos del retrato, sin que los niños le hicieran el menor caso. No así la hermana de estos.

Cressie pensó que parecía completamente absorto en su trabajo. Como no le permitía ver lo que dibujaba, optó por mirarlo a él, lo cual no le supuso ningún esfuerzo porque era toda una belleza, todavía más cuando el ceño fruncido estropeaba ligeramente la perfección de su rostro y realzaba ese aire de sátiro que había en sus rasgos. Era precisamente eso, unido a sus pómulos y la mandíbula cuadrada, que contrastaba con la dulzura de sus labios carnosos y de las largas pestañas, lo que hacía que características que podrían haber sido femeninas fueran tan absolutamente masculinas.

Tenía unos dedos largos y elegantes, apenas manchados del carboncillo que tenía en la mano. Ella, sin embargo, tenía las manos secas por el polvo de la tiza y el vestido arrugado y sucio donde Harry se había agarrado a él. Su cabello tendría el aspecto desarreglado de siempre. Giovanni, por el contrario, llevaba la ropa tan inmaculada que resultaba imposible imaginarlo desaliñado. Se había quitado la chaqueta y se había subido las mangas de la camisa con absoluta precisión. Tenía los antebrazos bronceados y ligeramente cubiertos de suave vello oscuro. Era fibroso más que musculoso y ágil más que fornido. ¿Felino? No, esa no era la palabra, no tenía ese gesto de depredador en la mirada y, aunque se adivinaba su sensualidad innata, también tenía la fría dureza de un diamante bien pulido. Si no hubiera sido un término tan manido, Cressie habría tenido la tentación de describirlo como diabólico.

Lo observó mientras estudiaba a los niños con mirada analítica y distante; como si fueran objetos en lugar de personas. Cuando se los había presentado, sus hermanos se habían alborotado, tratando de llamar la atención del artista, pero no habían tardado en quedar absolutamente desconcertados por su indiferencia, tan acostumbrados como estaban a que todos los mimaran y estuvieran siempre pendientes de ellos. Cressie había tenido que morderse los labios para no reírse. Sus hermanos no estaban preparados para que alguien no les hiciera caso. Tendría que recordar lo eficaz que era.

Se giró hacia la ventana. Habían acordado que Giovanni empezaría a pintarla esa tarde. Primero la tesis, había dicho, una lady Cressida idealizada. ¿Cómo lo había dicho él? Una versión perfecta de la persona que mostraba al mundo. Cressie no sabía muy bien qué significaba eso, pero le inquietaba que hubiese dado a entender que era capaz de ver lo que otros no veían. ¿Acaso era capaz de ver su frustración? Esperaba con todas sus fuerzas que no fuera así, pero, ¿adivinaría también la deshonra de su relación con Giles? ¿Pensaría que era infeliz? ¿Acaso lo era? Por el amor de Dios, no era más que un cuadro, no había motivo para preocuparse tanto.

Giovanni había elegido instalar su estudio en una de las buhardillas, donde la luz entraba por las ventanas del techo hasta bien entrada la tarde y podrían estar a solas sin que nadie los interrumpiera. Con el fin de hacerse con unas horas libres, Cressie se había ofrecido a quedarse con los cuatro niños por las mañanas y así Janey, la niñera, se hacía cargo de ellos por las tardes, las horas que Bella solía pasar durmiendo después de tomar el té. Así pues, en unas horas, Giovanni comenzaría el proceso de convertirla en la demostración viviente de su propia teoría, al pintarla de acuerdo con las reglas matemáticas que ella había estudiado y plasmar su teorema sobre el lienzo. En el segundo retrato aparecería su alter ego, la Cressie que solo existía en privado, la que Giovanni creía que mantenía oculta dentro de sí. ¿Cómo haría para pintar esa otra versión de sí misma? ¿Tendría algo que ver con ella cualquiera de esas dos imágenes? ¿Qué sería lo bello, el cuadro o la modelo? Se había emocionado tanto con la idea de los dos retratos que solo había pensado en ellos en abstracto. Pero había alguien que afirmaba que los artistas eran capaces de ver el alma de sus modelos. Seguramente Giovanni sabría si era cierto, pero no pensaba preguntárselo. No quería que nadie le viera el alma. Ni siquiera creía que fuera cierto.

Al apartarse de la ventana se encontró con la mirada de Giovanni. ¿Cuánto tiempo llevaría observándola? Su mano volaba sobre el papel, dibujándola a ella, no a sus hermanos. Su mano se movía, pero sus ojos no y era tal la intensidad de su mirada que era como si estuvieran a solas en la habitación. A Cressie no le gustó que la mirara así porque se sentía... desnuda. Nunca nadie la había mirado de ese modo. Tan íntimamente.

Se aclaró la garganta y fingió que miraba el reloj de la pared.

—James, Harry, vamos a ver qué tal habéis hecho las sumas —miró de reojo a Giovanni y comprobó que había cambiado de papel, volvía a dibujar a los niños. ¿Acaso había imaginado esa extraña conexión con él? Ahora que ya había pasado, se dio cuenta de que tenía el pulso acelerado y la boca seca.

Era un tonta. Giovanni era pintor y ella su modelo, eso era todo. Simplemente estaba analizándola, observando sus rasgos como lo haría un científico. Los hombres tan guapos como Giovanni di Matteo no se interesaban por mujeres tan insulsas como Cressie Armstrong, más le valía no olvidarlo.

El sol de la tarde había caldeado la buhardilla, las motas de polvo flotaban en el aire tranquilo de aquella habitación sin apenas ventilación. Giovanni se quitó la chaqueta y se arremangó la camisa frente al lienzo vacío que descansaba ya en el caballete. A unos metros, Cressie posaba en una silla de terciopelo rojo, sin poder disimular su incomodidad. Había descubierto aquella silla en otra de las habitaciones del laberíntico desván y le había parecido perfecta para su composición por su simbolismo. Era formal, funcional y al mismo tiempo muy sensual, como la mujer que la ocupaba en esos momentos.

—Parece la reina francesa camino de la guillotina —le dijo Giovanni, sonriéndole—. Voy a pintarla, no a cortarle la cabeza.

Cressie se rio del comentario, pero de un modo más bien automático.

—Si me pinta tal como soy, habrá perdido porque yo...

—Si vuelve a hablarme de su falta de belleza, me sentiré tentado a cortarle la cabeza, signorina —Giovanni resopló con exasperación. Sabía muy bien cómo quería pintarla, pero estaba demasiado tensa como para poder empezar—. Acérquese para que pueda explicarle en qué consiste el proceso.

Cressie se acercó con cautela, como si el lienzo pudiera atacarla. Esa mañana la había visto algo apagada, casi a la defensiva.

—No hay nada de que asustarse —dijo, tirando de ella.

—No estoy asustada —aseguró con un mohín, al tiempo que se cruzaba de brazos.

—Es la modelo más reticente que he tenido en mi vida —comentó Giovanni—. ¿No tendrá miedo de que le robe el alma?

—¿Por qué dice eso?

La ferocidad de su mirada no era buen presagio.

—Dicen que un retrato refleja el alma del mismo modo que un espejo refleja la imagen y hay quien afirma que cuando uno deja que le pinten, es como si renunciara a su alma. Era una broma, Cressie. Una matemática como usted no puede creer semejante tontería.

Se quedó mirando el lienzo vacío unos segundos.

—¿Fue Holbein? El que reflejaba el alma de aquellos que pintaba, me refiero. ¿Fue Holbein? Antes no conseguía acordarme.

—Hans Holbein el Joven. ¿Es eso lo que temes? ¿No que te robe el alma, pero sí que la descubra?

—Por supuesto que no. No sé ni por qué lo he mencionado —movió la cabeza y sonrió ligeramente—. Ha dicho que me iba a explicar el proceso.

La mayoría de sus modelos, especialmente las mujeres, estaban deseando desnudar su alma ante él, muchas veces como preludio de que desnudaran también su cuerpo. Cressie, sin embargo, parecía empeñada en no revelar nada de sí misma, pero la conocía ya lo bastante bien como para saber cómo hacer que bajara la guardia.

Giovanni agarró un papel, lo colocó sobre el lienzo y acercó a él un carboncillo.

—Primero divido el lienzo en segmentos iguales —hizo la cuadrícula—. Quiero que su rostro aparezca exactamente en el centro, de manera que esta línea recorrerá su cara de arriba abajo por el medio y hará lo mismo con su cuerpo, alineando su rostro con sus manos, que aparecen en el último tercio de los tres en los que está dividido el lienzo... ¿ve cómo aparecen ya las proporciones?

Apartó la vista del caballete para mirarla, parecía confundida.

—Hay cierta simetría en el cuerpo —le explicó—. Si junta las manos, podrá ver la línea que la recorre de arriba abajo.

Puso un dedo en su frente y fue bajando por la nariz, la boca. Continuó, tratando de no sentir la suavidad de sus labios y siguió por la barbilla, la garganta, hasta donde la piel desaparecía bajo el vestido. La tela ofrecía una protección que le permitió proseguir con la demostración y pasar la mano por el valle que separaba sus pechos y la ligera curva de su vientre, tras lo que alcanzó por fin sus manos.

—Esta línea... —se aclaró la garganta, tratando de distanciarse—. Es el eje central del retrato. Sus hombros serán el punto más ancho, formando un triángulo.

Por suerte, Cressie parecía completamente concentrada en el dibujo, ajena al modo en que su cuerpo reaccionaba a ella. Se debía únicamente a que Giovanni solía evitar cualquier tipo de contacto, pero aquella reacción instintiva no volvería a ocurrir porque no iba a volver a tocarla. No más de lo estrictamente necesario.

—¿Siempre es tan preciso cuando prepara un retrato? —le preguntó ella—. ¿También dibuja la cuadrícula en el lienzo?

—Sí. Y me olvido de todo lo que haya alrededor —la condujo de nuevo a la silla, animándola a plantearle todas las preguntas que se le ocurrieran y así descubrió que distrayéndola con los detalles técnicos del oficio también había conseguido distraerse él de la intensidad de su reacción hacia ella como mujer, algo que no tenía cabida en su estudio.

El rostro de Cressie, bastante insulso en reposo, se transformaba por completo cuando se movía. Le dio toda la información que le pedía, la composición exacta del óleo, los pigmentos que prefería y los espesantes que utilizaba en la pintura, pero también le planteó preguntas sobre sus teorías mientras él dibujaba con rapidez para capturar su imagen a carboncillo. Una vez que la tuvo, retiró el papel y volvió a colocar a la modelo sin la menor demora, por miedo a que volviera a sentirse incómoda.

—Hábleme de ese libro que utiliza para enseñar a sus hermanos —le pidió mientras comenzaba a pintar sobre la cuadrícula.

—Es una introducción a la geometría para niños. Tengo la esperanza de que, si demuestro su aplicación práctica, podré convencer al editor de que la publique. En estos momentos no está dispuesto a correr con los gastos de la publicación y yo no tengo los medios necesarios para hacerlo. Por desgracia hasta el momento mis hermanos no están siendo precisamente los alumnos más interesados.

—Tengo la impresión de que no les han enseñado a interesarse por nada que no sean ellos mismos.

—Es terrible, pero cierto, me temo —añadió con una sonrisa de tristeza—. A excepción de la de mi padre, no les importa la opinión de nadie más.

—Y por lo que dijo, a su padre solo le importan ellos, ¿no es cierto?

—Sangre y belleza, según afirmó usted mismo con toda razón, signor. ¿Y su padre... todavía vive? Debe de sentirse muy orgulloso de su éxito.

—¡Orgulloso! Mi padre opina... —Giovanni respiró hondo y aflojó los puños, sorprendido por la fuerza de su propia reacción. Nunca pensaba en su padre, al menos conscientemente. En realidad no había nadie en su vida que mereciese el título de padre—. Sé por propia experiencia que se puede conseguir tener medianamente contento a un padre haciendo todo lo que él desee, pero para él será lo más normal, lo que tiene que ser. No podrá hacer que un hombre así se sienta orgulloso de usted, Cressie. Intentándolo solo conseguirá ser tremendamente infeliz.

—No soy infeliz. No tengo más opción que intentarlo. Yo no tengo su libertad, ni su independencia económica. Difícilmente podré vivir del único talento con el que cuento.

Había vuelto a cruzarse de brazos con tensión, le brillaban los ojos y la expresión de su rostro se había vuelto sombría. Si su padre supiera lo infeliz que era... Pero de eso se trataba precisamente. A lord Armstrong no le importaba lo más mínimo, como tampoco le importaba al suyo, al conde Fancini, el sufrimiento que tuvieran que soportar sus hijos. Mientras la miraba y pensaba que iba a seguir sufriendo mientras siguiese intentando hacer lo que creía que debía hacer, Giovanni sintió una profunda rabia.

—¿Por qué les consiente tanto, a su padre, a su madrastra y a sus hermanos? ¿Por qué deja que la pisoteen?

—¡Cómo se atreve! ¿Quién le ha dado derecho a...?

Cressie se puso en pie e intentó apartarlo de su camino, pero Giovanni la agarró de los brazos con la intención de hacerle ver la realidad?

—No pretendo hacerle daño, Cressie —le dijo con más suavidad—. Más bien al contrario. Intento ayudarla. Es muy infeliz y solo va a conseguir serlo aún más mientras siga intentando tener contento a su padre. Créame.

—¿Por qué habría de hacerlo?

Tenía razón. ¿Por qué iba a hacerle caso si ni siquiera era capaz de explicárselo? Giovanni meneó la cabeza.

—He hablado demasiado. Solo pretendía conocer un poco mejor a la persona que quiero pintar. La mujer que se esconde aquí dentro —le puso la mano en la frente—... y aquí — la colocó sobre su corazón—. Es a ella a quien quiero descubrir.

La vio tomar aire.

—Puede que se sienta defraudado.

—Lo dudo mucho.

Lo miraba con los ojos abiertos de par en par. Ni el azul de cobalto, ni el de ultramar, ni el de Prusia, ninguno de esos pigmentos lograrían reflejar la tonalidad de sus ojos. Podía sentir los latidos de su corazón en la mano. ¿Cómo había podido pensar que su rostro era insulso? ¿Qué estaría pensando mientras lo miraba de ese modo?

¡Dio! Apartó la mano de su pecho rápidamente y dio un paso atrás.

—Mi dispiace. Lo siento mucho. No debería... pero es que lleva dentro tantas emociones deseando hacerse oír. Jamás podría sentirme defraudado por lo que descubra de usted.

Cressie se ruborizó. Era evidente que no estaba acostumbrada a recibir ningún tipo de cumplido y mucho menos uno tan extraño como aquel.

—Gracias —dijo con evidente incomodidad—. Me parece que deberíamos dejarlo por hoy. Tengo que ir a ver qué tal se encuentra Bella.

Salió de la habitación antes de que Giovanni pudiera responder. Una vez solo, él se derrumbó sobre la silla en la que había estado sentada ella y se aflojó el pañuelo del cuello. Había sido culpa suya por meter a su padre en la conversación, pero le había resultado imposible no fijarse en la similitud de sus respectivas situaciones. Hacía catorce años que su camino se había cruzado con el del conde Fancini y aún le dolía recordar esa última entrevista en el palazzo de Florencia. El modo en que habían retumbado sus voces en la sala mientras discutían, el sonido de sus pasos sobre el mármol al marcharse. La gélida furia del conde convertida en burlas y amenazas cuando se había dado cuenta de que su hijo no iba a someterse a sus deseos.

«Volverás con el rabo entre las piernas. Nadie va a comprar esos dibujitos tuyos. Acuérdate de lo que te digo, volverás. Y yo te estaré esperando».

Giovanni se frotó los ojos. ¿Seguiría esperándolo? ¿Habría llegado a sus oídos la fama de su hijo? Se puso en pie con una maldición en los labios. No le importaba. ¡Por qué iba a importarle!

Cressie estaba rondando la última puerta que daba a la galería, viendo trabajar a Giovanni. Estaba midiendo cuidadosamente el óleo para después mezclarlo en la paleta con los distintos pigmentos. Sobre la mesa que había a su lado estaba abierta la maleta de madera donde guardaba los óleos y los espesantes. Como solía hacer cuando trabajaba, se había quitado la chaqueta y se había arremangado la inmaculada camisa blanca. Ese día llevaba un chaleco gris, cuya parte posterior se extendía sobre sus hombros, marcando las líneas firmes de su torso. Como le ocurría siempre que lo veía, a Cressie le sorprendió la perfección de su físico y, como siempre, se recordó que el motivo de su reacción era una pura apreciación estética.

Bajó la mirada hasta la ligera curva de las nalgas que dejaban adivinar los pantalones. Estaba sorprendentemente bien formado para ser tan delgado. Tenía el cuerpo de una de esas estatuas de atletas griegos. El de un lanzador de jabalina, quizá. Le encantaría verlo en posición con una lanza en la mano y todos los músculos en tensión. Solo para apreciar la simetría. Su cuerpo era de esos que ganaban más desnudos que vestidos, al contrario que el de ella.

Se llevó las manos a las mejillas, ardientes y sonrojadas. Giles era el único hombre al que había visto desnudo y le había parecido que tenía un aspecto algo ridículo y amenazante, agarrándose con orgullo el miembro masculino. Se había ofendido tanto al ver que ella no podía ocultar su... ¿qué había sentido? Ansiedad. Quizá incluso un poco de histeria, pues se sentía incapaz de asimilar la magnitud de lo que estaba a punto de hacer y la incomodidad del acto en sí. Los dos se habían sentido incómodos. Giles había resultado no tener tanta experiencia como había dado a entender y no le había gustado que le hiciera preguntas, le había dicho que era demasiado analítica y poco femenina. Eso le había dolido mucho. Y aún le dolía.

En resumen, había sido una experiencia lamentable para ambos. De hecho, ahora que lo veía con perspectiva, tenía la impresión de que Giles habría preferido que ella se hubiese tumbado sin decir nada mientras él la desfloraba. Eso era precisamente lo que había acabado haciendo Cressie. Para él había sido tan poco gratificantes que, de habérselo permitido el orgullo, en ese mismo instante habría decidido que con una vez era más que suficiente. Lo mismo que había decidido ella.

Si bien no dudaba que la culpa había sido básicamente suya, puesto que sabía con certeza que no era el tipo de mujer que deseaban los hombres, también era cierto que tenía la sensación de que, en iguales circunstancias, Giovanni no sería tan inepto como lo había sido Giles. Seguro que esos dedos de pintor no podrían hacer otra cosa que moverse con delicadeza y maestría. Y esa boca, esos labios carnosos. El otro día, durante la primera sesión del retrato, había pensado que iba a besarla. En la segunda sesión la certeza había sido aún mayor, pero tampoco entonces lo había hecho y desde entonces se había vuelto casi brusco con ella. Se comportaba como una adolescente al dar rienda suelta a su imaginación de ese modo, al imaginarlo desnudo y tocándola como Giles no había sabido hacerlo, ni lo había hecho ningún otro hombre.

—¿Cressie?

Dio un respingo, abrió los ojos y se apartó la mano del pecho con gesto culpable.

—Giovanni.

Él sonrió.

—Me gusta cómo dice mi nombre.

¡Se estaba ruborizando! Solo esperaba que nadie, ni el más afamado retratista del mundo, pudiera de verdad leerle el pensamiento. Por si acaso, no se atrevió a mirarlo.

—He venido a decirle que los chicos... Que vendrán en seguida si usted está preparado.

Miró hacia el caballete y la paleta con todos los óleos ya mezclados.

—Estoy preparado.

—Hoy están teniendo un día bastante difícil. No sé si podrán estar sentados mucho rato —Cressie clavó la mirada en el primer botón de su chaleco—. Los sobornaría con caramelos si tuviera alguno.

—No es necesario.

—Claro que lo es, no tiene idea...

Giovanni volvió a sonreír al tiempo que le agarraba un mechón de pelo entre los dedos.

—Confíe en mí.

Apenas la había tocado, pero bastó para hacerla sobresaltar, quizá por culpa de lo que había estado pensando unos minutos antes.

—Entonces voy a...

No fue necesario. En ese momento se oyó un grito, seguido por la estampida de cuatro pares de pies y la suave voz de la niñera que les suplicaba en vano que no corrieran cuando ya estaban apareciendo sus rostros engañosamente angelicales por la esquina de la galería. Janey, con la cofia torcida y el delantal cubierto de tinta, hizo una apresurada reverencia.

—Lo siento, milady, en cuanto usted se ha marchado han empezado a comportarse como leones enjaulados. Harry le ha roto la pizarra a James, Freddie ha agarrado el tintero y, cuando he intentado quitárselo...

—No tienes por qué disculparte, Janey, no es culpa tuya.

—Tampoco ayuda que tengan que estar aquí encerrados por culpa de la lluvia, milady. Si saliera un poco el sol, podrían salir a correr y a soltar toda esa energía. Ahora, si me disculpa, voy a ir a cambiarme de delantal. Este está destrozado.

—Bueno —habló Giovanni después de que la niñera saliera de la habitación, todavía meneando la cabeza—. Se me ha ocurrido un juego para los chicos.

—¿Un juego? —preguntó Cressie—. Pensé que necesitaba que estuvieran sentados y quietos para pintarlos.

—Es que el juego requiere que estén sentados. Confíe en mí.

—Siempre dice eso.

—Ahora mismo le voy a demostrar que puede hacerlo —Giovanni dio una palmada para captar la atención de los chicos, pero al ver que no surtía ningún efecto en los gemelos, se acercó y los separó al uno del otro, agarrándolos por los tirantes de los pantalones. Freddie y George se asombraron tanto que se quedaron mudos.

A Cressie le costó no sentirse impresionada al ver cómo llevaba a los dos niños en volandas. ¿Qué era eso otro con lo que se solía retratar a los atletas griegos? Sí, un disco. Seguro que a Giovanni también se le daría bien ejercer de discóbolo, con una de esas túnicas tan cortas que no llegaban a cubrir los muslos de los deportistas. Cuando se estirara para lanzar, la tela se movería y revelaría...

—¿Cressie?

Por segunda vez en lo que iba de mañana, pegó un respingo y se ruborizó.

—Usted también —le dijo Giovanni, ofreciéndole una silla. Los niños ya habían ocupado las suyas y la miraban, expectantes.

—¿Yo?

—Sí, tú también juegas, Cressie. Tienes que sentarte a mi lado porque yo soy el mayor —le explicó James, lanzándole una mirada de superioridad a Harry.

—No, Cressie se sienta a mi lado porque yo soy el preferido de mamá —respondió Harry de inmediato.

—¡No es verdad! El preferido soy yo porque soy el heredero de papá y algún día seré lord Armstrong —James hinchó el pecho, imitando a su padre con una exactitud que daba miedo—. Papá dice que...

—¿Queréis jugar o no?

Giovanni no levantó la voz, pero consiguió que los cuatro chicos le prestaran atención de inmediato. No parecía enfadado, ni molesto, solo... ¿aburrido? Cressie se tapó la boca para ocultar una sonrisa. Indiferencia, esa era la solución. Sus hermanos lo observaban sin pestañear mientras repartía unos papeles y carboncillos y les explicaba en qué consistía el juego. Los cuatro tenían los ojos clavados en él y la boca abierta. Al notar que Giovanni había dejado de hablar, Cressie se dio cuenta de que de verdad esperaba que participara en el juego.

—Yo no sé dibujar —aseguró con nerviosismo.

—Todo el mundo sabe dibujar. Solo es una cuestión de respetar las proporciones, usted misma lo dijo.

—Eso no es justo. Hay una gran diferencia entre la teoría y la práctica.

—Qué interesante. En cuanto intento que ponga a prueba su propia teoría, empieza a poner excusas. No le gusta que la desafíen, ¿verdad? No lo niegue. Ya se ha cruzado de brazos, ahora me mirará mal.

—No es cierto. No soy tan predecible —respondió, mirándolo mal.

—Cressie siempre hace eso cuando la regañan —intervino James—. Y cuando mamá o papá hablan con ella.

—¡No es cierto! ¿O sí? —Cressie miró a sus hermanos, horrorizada. Al ver que James y Harry asentían solemnemente, apretó los labios con pesar y descruzó los brazos—. Es muy grosero por mi parte, chicos. Espero que no sigáis mi ejemplo.

James se encogió de hombros.

—Papá y mamá nunca se enfadan con nosotros. ¿Vas a jugar o no?

—¿De verdad espera que dibuje un caballo? —le preguntó a Giovanni con gesto suplicante.

—Lo que espero es que lo intente —aclaró él—. Si está bien o mal, lo decidiré cuando hayáis terminado. Habrá un premio para el que más se esfuerce. Mientras, yo haré mi trabajo.

Descubrió el lienzo en el que ya empezaba a tomar formar el retrato de los chicos, agarró sus pinceles y comenzó a pintar.

Los cuatro niños se pusieron a dibujar también, completamente concentrados en sus respectivas obras. Cressie miró la hoja de papel que tenía delante y se sintió intimidada. Ni siquiera recordaba el aspecto que tenía un caballo, aunque fuera el animal que mejor conocía. Al levantar la cabeza, sorprendió a Giovanni mirándola con gesto irónico, se apresuró a agarrar el carboncillo. Solo era cuestión de respetar las proporciones, por el amor de Dios. Cressie arrugó el entrecejo y trazó unas primeras líneas sobre el papel.

Después de una hora y muchas hojas de papel desechadas, el animal que tenía delante no guardaba parecido alguno con ningún equino. Había intentado dibujarlo de lado, pero el resultado parecía un hipopótamo con zancos. Cuando lo había retratado galopando, había aparecido un ser en una pirueta imposible, con cada pata tirando hacia un punto cardinal diferente.

En otro de sus intentos, el caballo que había dibujado parecía un perrito faldero suplicando un poco de comida. Había decidido entonces que quizá el problema fueran las patas y lo había dibujado tumbado, con las patas dobladas bajo el cuerpo. Lo que había salido parecía una mezcla de gato y oveja.

Por último había probado a pintarlo de frente. El dibujo tenía personalidad, eso no había quien lo negara. Con esa sonrisa y esas pestañas tan largas, se parecía tremendamente a la tía Sophia, que a su vez se parecía al camello en el que había montado Cressie durante su único viaje a Arabia.

—Los camellos son una especie de caballos —le dijo a Giovanni mientras él observaba el dibujo. Se dio cuenta de que estaba a punto de sonreír y tuvo que hacer un esfuerzo para no cruzarse de brazos. No iba a volver a cruzarse de brazos—. Si hubiera recibido algunas lecciones... —se detuvo en seco al recordar al profesor de dibujo que había tenido de niña, antes de la muerte de su madre, un maestro que había intentado en vano mejorar sus dotes artísticas—. Está bien, lo reconozco, no se trata solo de seguir las reglas. No tengo el menor talento. ¿Está contento?

—El caballo de Cressie se parecía a la tía Sophia —comentó Harry—. Mira, James.

Les quitó el dibujo a sus hermanos rápidamente porque lo último que necesitaba era que acabara en manos de su padre. O, peor aún, de su tía.

—Vamos a olvidarnos de mi dibujo porque es evidente que no soy la ganadora. Veamos los demás.

Freddie y George habían hecho una serie de manchas y de rayas, prácticamente las mismas formas que hacían para dibujar cualquier otra cosa. Pero en lugar de descartar los dibujos, Giovanni les dedicó el tiempo necesario para observarlos y valorar su esfuerzo. Al final anunció que todos eran los ganadores porque cada uno de los dibujos era el mejor en algo. Cressie habría creído que unos niños tan competitivos no se tomaran a bien semejante decisión, pero, una vez más, le sorprendió descubrir que no solo la asumían, sino que parecían sentirse orgullosos y, lo más importante, no se pelearon entre sí.

El premio fue un retrato individual para cada uno que Giovanni realizó en un abrir y cerrar de ojos y que resultó cómico además de fiel al original. Con solo unos movimientos del carboncillo, James quedó retratado como un rey, Harry como un general, Freddie como un domador de leones con látigo y todo y George como un boxeador con los puños levantados.

Cressie habría pensado que, mientras trabajaba, Giovanni no prestaba la menor atención a las conversaciones de los niños, pero resultó que sí lo hacía y por eso había retratado a cada uno de ellos como deseaban que los vieran. Cressie estaba impresionada con la habilidad de Giovanni, aunque el estilo cómico y libre de aquellos dibujos no tenía nada que ver con el depurado retrato que parecía estar adquiriendo vida en el lienzo. Por primera vez empezó a adivinar la inmensidad de su talento. En aquellos dibujos no había normas, ni proporciones, solo una imagen tremendamente evocadora. La admiración se convirtió en inquietud porque se dio cuenta de que veía demasiado. ¿Qué vería en ella, que no deseaba verse expuesta?

Después de que los niños se retiraran a comer, Cressie se quedó junto a Giovanni, observando el lienzo. Sería exactamente lo que deseaba su padre, la mejor versión de sus hijos.

—Hay más verdad en esos dibujos que ha hecho en un momento que en esta obra elaborada con tanta meticulosidad —dijo Cressie.

—Pero aquí hay más belleza, ¿no cree?

—Entonces es mentira, ¿es eso lo que dice?

Giovanni se encogió de hombros.

—Es la verdad de su padre. Y la de su madrastra. Es la verdad que quieren ver y lo que ve la mayoría de la gente porque no van más allá de la primera impresión.

—Pero usted sí va más allá. ¿Por qué no pinta eso?

En sus labios apareció una sonrisa amarga.

—Porque da más dinero vender mentiras. Pero voy a pintar la verdad en el segundo retrato que voy a hacerle. Podemos continuar con el primero esta tarde, ¿verdad?

—El retrato que demostrará mi teoría y que es mentira. No sé qué pensar —Cressie agarró uno de los pinceles que aún no había utilizado y se lo pasó por el dorso de la mano—. Ha estado muy bien con mis hermanos. A mí jamás me prestan tanta atención.

—¿Usted cree? Sin embargo se pelean por sentarse a su lado para dibujar. Deje de verlos como los hijos de su padre. No son sus rivales, solo son niños.

—Ojalá yo también hubiera sido un chico.

—¿Acaso piensa que lord Armstrong va a manipularlos menos que a sus hijas?

—Por lo menos no los obligará a casarse.

—Tampoco puede obligarla a usted.

—Pero puede hacerme la vida imposible.

Giovanni agarró ese mechón de pelo que se empeñaba en salírsele del moño y volvió a colocárselo en su lugar.

—Eso lo está haciendo usted misma, intentando ser algo que no es, deseando ser una persona que no es.

Apoyó la mano en su nuca. El roce de su piel la hizo estremecer. Todo su cuerpo era consciente de su proximidad y eso la confundía.

—Me gustaría que dejara de empeñarse en pensar que soy infeliz.

Giovanni hizo caso omiso de sus palabras.

—Esta tarde, cuando pose para mí, quiero que se ponga otra ropa. Algo más escotado. Le guste o no, es usted una mujer, no un hombre, y quiero pintarla como tal. Es otra cosa que esconde bajo esos horribles vestidos que se pone —añadió mientras recorría con el dedo el cuello del escote y le rozaba los pechos con la mano.

Cressie se quedó sin respiración y se le endurecieron los pezones. Sin darse cuenta, dio un paso hacia él, quería que la tocara, ansiaba instintivamente, de la manera más pura, que satisficiera el deseo que sentía desde hacía días. No tenía nada que ver con la estética o la belleza, lo sabía. Era algo elemental, puramente carnal.

—Tiene unas curvas deliciosas —susurró Giovanni al tiempo que le ponía la mano sobre el pecho, tal y como ella deseaba—. ¿Sabe que esto es lo que el pintor inglés Hogarth denominó la línea de la belleza? —bajó la mano por el contorno de su pecho, hasta la cintura y desde ahí a las nalgas. De pronto tiró de ella hacía sí—. Su línea es increíblemente bella, Cressie.

La miraba con unos ojos muy brillantes. Ella estaba temblando y, con la absoluta certeza de que esa vez sí iba a besarla, se puso de puntillas y acercó la boca.

Una peligrosa oscuridad la envolvió al mismo tiempo que sus labios se apoderaban de ella con una pasión que la volvió loca de deseo. La tenía agarrada por las nalgas y la apretaba contra su cuerpo mientras su lengua se abría camino y la acariciaba. Cressie se arqueó contra él y ladeó la cabeza para saborearlo mejor, para abrirse a él sin pudor alguno, con igual pasión. Eran como dos animales salvajes que hubieran estado cautivos y por fin disfrutaran de la libertad, de una libertad que había dado rienda suelta a una pasión que Cressie jamás habría imaginado llevar dentro.

Podía sentir la fuerza de su masculinidad en el vientre. No le parecía ridícula, ni pensó siquiera en la otra vez, cuando había mirado a Giles con interés puramente analítico, porque lo que deseaba de Giovanni era algo completamente básico. Se oyó soltar un gemido de protesta cuando él apartó una mano de sus nalgas y volvió a gemir, pero de placer, cuando sintió esa misma mano en el pecho, acariciándole el pezón. Siguió besándola mientras la apoyaba contra la mesa y la sentaba en ella. Cressie abrió las piernas para que él se pusiera en medio; estaba impaciente por sentirlo sin el obstáculo del voluminoso vestido y esa impaciencia la llevó a ponerle la mano sobre el sexo.

Giovanni gruñó mientras ella le acariciaba la erección y murmuró algo en italiano justo antes de tumbarla en la mesa. Sintió el olor a aceite de linaza de la paleta y oyó caer algo al suelo. Entonces él maldijo y la soltó bruscamente.

El movimiento los devolvió de golpe a la realidad. Cressie se levantó de la mesa y se colocó el vestido.

—Tengo que irme —murmuró y salió corriendo de la habitación, sin dejar que él se lo impidiera.

Giovanni se derrumbó sobre una silla. «¡Inferno!» ¿Qué tenía aquella mujer que le hacía perder el control de esa manera? Era insegura y siempre estaba a la defensiva, era desafiante y demasiado testaruda. Sin embargo, desataba en él una reacción que jamás había provocado ninguna otra mujer.

Durante años había practicado la castidad sin apenas esfuerzo, pero Cressie había hecho que se rebelara contra una restricción que él mismo se había impuesto. No debería haberla besado, no debería haberla rozado siquiera. Pero en cuanto lo había hecho se había desatado dentro de él un fuego que amenazaba con consumirlo por completo. Había estado en lo cierto. Esa imagen recatada que ofrecía al mundo escondía una pasión arrolladora. Solo con pensar en cómo había reaccionado, en el modo en que lo había besado y cómo lo había acariciado... ¡Dio! volvía a excitarse. Unos minutos más y habrían acabado...

¡No! La castidad era la clave de su éxito. Estaba confundiendo el deseo de pintarla con el deseo de hacer el amor con ella. No era más que los ecos del pasado, cuando el arte y el sexo habían estado inseparablemente unidos para él. Sentía tanto deseo por ella porque el deseo de retratarla era absolutamente irresistible. Pero la Cressie que quería pintar era la que lo había besado, era a ella a la que necesitaba pintar con la misma pasión que ella había despertado en su cuerpo. Quería mostrársela a ella y volver a reflejar esa pasión en su trabajo. En su verdadero arte. Quería volver a pintar con el corazón, eso era lo que deseaba apasionadamente.

Giovanni se puso en pie de un salto y empezó a recoger los pinceles, la paleta y las espátulas para limpiarlo todo. Debía terminar el primer retrato sin comprometerse más. Debía distanciarse de la labor y pintar a lady Cressida con la misma precisión con la que llevaba a cabo todos los encargos. El horrible dibujo que había hecho ella seguía encima de la mesa. Giovanni lo dobló y se lo metió en el bolsillo, casi convencido de que había encontrado la explicación a aquel sorprendente lapsus.

Cuatro

Cressie había decidido llevar a sus hermanos a dar un paseo por los jardines de la propiedad para aprovechar el sol, que por fin había tenido a bien asomarse entre las nubes. Bella se encontraba mal de nuevo y había reclamado la presencia tranquilizadora de Janey junto a su lecho y Cressie se alegraba de tener una excusa para no posar para Giovanni. Necesitaba tiempo para pensar.

La hierba estaba húmeda y los árboles apenas habían brotado aún, pero el cielo estaba despejado y completamente azul. Freddie y George habían abandonado los aros con los que habían estado jugando y se encontraban junto al riachuelo, buscando renacuajos en sus aguas. Los dos hermanos mayores estaban correteando entre los bosques. Cressie tenía el vestido manchado de barro y el pelo alborotado por el viento, porque había salido sin sombrero con la esperanza de que la brisa la ayudara a aclarar un poco sus ideas y sus emociones. Desde la piedra en la que se había apoyado, vigilaba a los gemelos y confiaba en que, mientras pudiera escuchar a los otros dos gritándose el uno al otro, sabría que estaban bien.

No podía quitarse de la cabeza lo que había ocurrido esa mañana en el improvisado estudio de pintura. Debía de haberse vuelto loca. ¿Cómo había podido suceder? Ni siquiera recordaba quién había dado el primer paso, solo que había tenido la sensación de que fuera algo inevitable e irresistible... dos palabras en las que una matemática como ella, una persona que vivía supeditada a la lógica, ni siquiera debería pensar. Jamás se habría atrevido a imaginar que pudiera comportarse de un modo tan escandaloso. Nunca había perdido el control de semejante manera porque cuando se había acostado con Giles lo había hecho deliberadamente. Sin embargo, lo de besar a Giovanni había sido algo completamente primario.

La culpa era suya por haber evocado aquellas imágenes de Giovanni desnudo, lanzando una jabalina, ataviado solo con una exigua túnica. Ella era la culpable por haber permitido que su mente se detuviese una y otra vez en examinar la perfección de su rostro y de su cuerpo. Culpable por no haberse dado cuenta de que lo que se había empeñado en creer un análisis puramente estético se había transformado en lujuria. La lujuria más básica y primitiva. Debería estar avergonzada.

La brisa volvió a moverle el pelo y, al apartarse un mechón de los ojos, se acordó de que Giovanni le había apartado el cabello de la cara justo antes de besarla. O más bien antes de que ella se lanzara a él y a él le fuera imposible no besarla. Claro que tampoco se había resistido a hacerlo. Pero claro, por qué habría de hacerlo, seguramente estaba acostumbrado a que las mujeres se comportaran así. Ahora ella se estaba comportando como esas mujeres a pesar de saber perfectamente que no era como ellas, ni podría serlo nunca porque carecía de los atractivos necesarios para seducir a nadie.

¿Entonces por qué la habría besado Giovanni y lo había hecho como si realmente la deseara tanto como ella a él? Cressie se apartó de la piedra y fue hacia los gemelos, que habían dejado de buscar renacuajos y pretendían unirse a sus hermanos en un juego en el que seguramente no serían bienvenidos.

—Vamos a ver a los corderitos —propuso al tiempo que les ofrecía una mano a cada uno para llevarlos donde los cachorros estaban dando brincos mientras las ovejas pastaban tranquilamente.

Sentó a Freddie y a George en la valla, sujetándolos por la cintura para que pudieran ver a los animales desde un lugar seguro. Había un corderito negro apartado de los demás, que no parecía tener la menor intención de jugar como los otros. Sabía que era una tontería pensar en sí misma como la oveja negra de la familia, pero así era como se sentía. Aunque Giovanni no estuviese de acuerdo, debido a su empeño por descubrir a la otra persona que creía que había dentro de ella y que afirmaba que era la verdadera Cressie. La Cressie que quería pintar.

Por eso era por lo que la había besado, por supuesto.

Quería desconcertarla, hacerla reaccionar. No era más que parte de su estrategia. Seguramente una estrategia que había llevado a cabo muchas otras veces y con gran éxito, pues, ¿quién rechazaría los besos de un hombre tan absolutamente irresistible?

Lo mejor que podía hacer era fingir que no había ocurrido. No pensaba darle el gusto de saber el efecto que había causado en ella, aunque tampoco parecía desearlo. En realidad, ahora que lo pensaba, Giovanni siempre estaba haciendo comentarios de desaprobación sobre su propia apariencia.

Después de bajar a los gemelos de la valla y de llamar a Harry y a James, se dirigieron de vuelta a la casa. Mientras caminaba, Cressie no pudo evitar llevarse los dedos a los labios. Había sido un beso increíble. Los motivos de Giovanni habrían sido puramente artísticos, no tenía la menor duda, pero aquel beso había sido lo más delicioso y decadente que jamás había imaginado. No podía negar que no había podido hacer otra cosa que disfrutar de ello. Su reacción era una evidencia inapelable, algo que una matemática jamás podría negar.

Cressie entró con nerviosismo al estudio del ático . Llevaba más de una semana posando para Giovanni todos los días mientras él trabajaba sin apenas decir nada, prácticamente como si ella no estuviera allí, salvo cuando tenía que pedirle que se colocara bien o darle alguna explicación técnica. El ambiente era tenso y asfixiante. No le permitía ver el cuadro. «No hasta que no esté satisfecho con el resultado», le había dicho varias veces, aunque también afirmaba estar avanzando mucho. Giovanni no había hecho el menor comentario sobre el beso, lo cual estaba muy bien porque tampoco ella pensaba mencionarlo jamás. Él era el pintor y ella la modelo; el hecho de estar los dos en aquella habitación no implicaba intimidad alguna, solo un ejercicio artístico de cierta intensidad. Eso era todo, decidió Cressie, satisfecha de haber podido explicarlo de una manera lógica.

Se subió el escote del vestido, en un fútil intento de que la tapara un poco más. Giovanni le había recordado el día anterior que quería que posase con una indumentaria más femenina, así que no había tenido más remedio que ponerse un vestido de noche con el que se sentía terriblemente expuesta. Quizá fuera porque era de día y aquel vestido de terciopelo de color carmesí, con el pronunciado escote y las mangas abultadas, mostraba mucha más piel de la que estaba acostumbrada a enseñar. Había sido de su madre y tenía un estilo ya pasado de moda que había popularizado Josefina, la esposa del emperador Napoleón. Con el corsé más apretado de lo normal, Cressie tenía la impresión de que sus pechos llamaban demasiado la atención. Al verse en el espejo se había sorprendido de su propio cambio, pero también por lo que aquel vestido decía de su madre, a quien jamás habría imaginado como una mujer que se vistiera para seducir.

Para no llamar la atención del servicio, le había pedido a la doncella que la dejara a solas después de apretarle el corsé, por lo que había tenido que peinarse sola y, como era lógico, el resultado no había sido todo lo satisfactorio que a ella le hubiera gustado. Había intentado hacerse un recogido de inspiración helénica, pero no lo había logrado. Al llegar Giovanni, la sorprendió tratando de colocarse varias horquillas, que se le habían caído.

Se detuvo en el umbral, con la mirada clavada en ella. Cressie estuvo a punto de cruzar los brazos sobre el pecho, pero se contuvo.

—Dijo que quería que me pusiese algo más... pero no tenía nada. A pesar de mis veintiséis años, todavía se me considera una muchacha por ser soltera... así que he tenido que ponerme algo que no fuera mío. Este vestido era de mi madre, pero si no es apropiado... —dejó la frase a medias, ruborizada, mientras él seguía mirándola sin pestañear—. Puedo ir a cambiarme ahora mismo.

—¡No! Cressida, es perfecto. Sei bellisima.

—Bueno, es verdad que es un vestido muy bonito. Me parece que la moda de cuando mi madre era joven...

—No es el vestido, es usted —Giovanni sonrió—. Aunque el pelo... si me permite.

Cressie se quedó muy quieta, sin apenas atreverse a respirar mientras él le colocaba los mechones que se le habían escapado del recogido. Olía a jabón y a trementina y tenía una ligera sombra de barba en la cara. ¿Por qué tenía que ser tan...? ¿Y por qué su cuerpo reaccionaba así?

—¡Ya está! ¡Perfecto!

La sentó en la silla y le colocó los pliegues del vestido antes de colocarse tras el caballete y retirar la tela que cubría el lienzo. ¿Qué demonios había esperado? ¿Que cayera rendido a sus pies, que la estrechara en sus brazos o que hundiera el rostro entre sus senos? La barba le rasparía la piel. El escote del vestido era tan pronunciado que el más mínimo movimiento le dejaría los pezones al aire, ante su vista. ¿Se los acariciaría con la lengua?

—Dios mío.

—¿Ocurre algo?

—No, nada.

—¿Le resulta incómodo el vestido?

—No, es que es un poco...

—Debe de tener una figura muy similar a la de su madre porque le queda como un guante.

—¿Usted cree? —preguntó Cressie, insegura.

—Y también se parece mucho a ella de cara, a juzgar por el retrato de ella que hay en la galería.

—Hoy está muy halagador. ¿Acaso quiere pintarme ruborizada?

Giovanni dejó el pincel y la miró.

—¿Cree que la halago solo por interés?

Cressie se encogió de hombros.

—Bueno, lo que importa es que surta efecto, ¿verdad?

En los ojos de Giovanni apareció un destello de furia, pero desapareció rápidamente. Clavó la mirada en la paleta.

—¿Está quedando bonito? —le preguntó—. ¿Está usted contento?

—Sí —asintió—. Estoy muy satisfecho. Pronto estará terminado y podré empezar con el segundo retrato.

—¿Ha decidido ya cómo va a pintarme?

—Se me ha ocurrido retratarla como Penthiselea la amazona, puesto que es el seudónimo que utiliza, pero como reina guerrera, tendría que retratarla con el pecho descubierto.

—Con este vestido ya me siento como si lo llevara descubierto. Este escote roza la indecencia —se dio cuenta demasiado tarde de que lo único que había conseguido con sus palabras había sido atraer la atención de Giovanni hacia sus pechos, a los que miraba con un gesto que no parecía precisamente el del pintor que mirara a su modelo. Era el mismo gesto con que la había mirado cuando la había besado. Y de nuevo volvió a hacerle sentir una mezcla de impaciencia y deseo—. No estoy segura de ser una reina guerrera —se apresuró a decir, avergonzada por sus propios pensamientos—. No tengo valor para enfrentarme a mi padre, así que mucho menos podría enfrentarme a Aquiles.

—¡Qué injusta es consigo misma! La primera vez que la vi acababa de enfrentarse a su padre; recuerdo perfectamente el gesto desafiante que había en su rostro cuando yo entré al despacho. Y, a pesar de todos sus intentos por casarla, sigue usted soltera.

—Porque nadie ha pedido mi mano —al margen de una petición realizada bajo presión—. Como ya le he dicho varias veces, me temo que sobreestima mis encantos.

—Y, como yo le he dicho a usted, se empeña en valorarse a sí misma aún menos de lo que la valora su padre. No tengo la menor duda de que, si lo hubiera deseado, podría haber hecho que cualquiera de los candidatos de lord Armstrong pidiese su mano en matrimonio. Pero no ha querido hacerlo. De hecho, me atrevo a pensar que siempre se ha mostrado muy poco conciliadora con dichos caballeros. ¿Cuál es la verdad, Cressie? ¿Por qué no se ha casado todavía? ¿Es por ese hombre que mencionó su madrastra? ¿Acaso le rompió el corazón?

«¡Cuidado con lo que deseas, Cressie Armstrong!». Le estaba bien empleado por querer que Giovanni rompiera su silencio.

—¿Y qué me dice de usted? —replicó—. ¿Está casado? ¿Alguna vez se ha enamorado?

—No y no. Pero estamos hablando de usted.

—Yo no estaba hablando de nadie.

—Parece uno de sus hermanos —Giovanni se echó a reír—. Ti ho messo con le spalle al muro. No le gusta estar entre la espada y la pared.

—No me... Yo no estoy entre la espada y la pared. ¿Qué interés tiene de pronto en Giles Peyton?

—No tengo ningún interés en él, sino en el efecto que causó en usted. Quiero comprenderla mejor, ahora que el primer retrato está terminado y que lo que sepa de usted no podrá estropear la pureza de la imagen. ¿Comprende?

—¿Entonces este interrogatorio no es más que otra técnica suya?

—¡Por el amor de Dios! —Giovanni tiró el pincel al caballete, pero rebotó y cayó al suelo—. Dentro de usted hay escondida una mujer apasionada, aguda e interesante. La he visto, la he tocado, la he besado. Pero usted se niega a reconocer que existe y mucho menos a dejarla salir.

Se agachó a agarrar el pincel y después cruzó la habitación para ir hasta ella.

—Piensa que nadie la ve, pero quiere que la vean. Quiere que la gente sepa que es usted algo más que un buen partido. Yo puedo ayudarla, puedo sacar a la luz a esa persona, pero solo si usted me deja verla.

Cressie se mordió los labios antes de negarlo todo y se obligó a pensar antes de hablar.

—No quiero que muestre mis defectos, ni los errores que he cometido en el pasado —dijo con esfuerzo—. Lo que ocurrió con Giles... yo era tan joven y tan ingenua y estaba tan... no sé, tan desesperada por agradar. Pero ya no soy así, Giovanni.

—Entonces muéstreme cómo es ahora. Piense en este estudio como una especie de confesionario. Nada de lo que aquí se diga saldrá de aquí. Le doy mi palabra.

—¿Y si me confieso? Por desgracia usted no podrá absolverme de mis pecados —no pretendía ponerse a la defensiva, pero no estaba segura de que le gustara el rumbo que estaba tomando la conversación. Nunca había hablado con nadie de Giles. Ni siquiera se atrevía a pensar en ello—. Se está ofreciendo a hacer no solo el papel de artista, también el de sacerdote, ¿verdad?

Giovanni se puso en tensión.

—¡Yo no hago el papel de artista!

—Veo que no soy la única a la que no le gusta estar entre la espada y la pared —replicó Cressie, aprovechando la oportunidad de devolverle el golpe—. Claro que hace un papel, usted mismo lo ha reconocido. El lienzo que tiene delante no es un retrato, sino un simple ejercicio estético. Tiene un increíble talento natural, lo vi en los dibujos que les hizo a mis hermanos, pero en lugar de utilizarlo, pinta lo que la gente quiere ver. Podría ser un artista, pero ha elegido interpretar el papel de pintor.

Solo quería poner freno a su interrogatorio, pero por un momento pensó que había ido demasiado lejos. Se dio cuenta de que tenía la boca rígida y los ojos brillantes, pero ante su mirada, la furia desapareció de su rostro. Entonces se pasó una mano por el pelo, se frotó los ojos y sonrió lánguidamente.

—Tiene razón. Ese es el rumbo que le he dado a mi carrera. Pero ya no me basta con eso.

Se aflojó el pañuelo del cuello y se sentó en un arcón que había junto a ella y que le manchó los pantalones de polvo. Era la primera vez que lo veía desarreglado, la primera vez que parecía confundido, vulnerable. Había apoyado los codos en las rodillas y la barbilla en las manos.

Cressie comenzó a girar una de las lentejuelas del vestido hasta que se quedó con ella en la mano.

—Tengo miedo —admitió por fin—. Me da miedo que la persona del retrato sea una criatura lastimosa y poco atractiva.

La lentejuela había dejado un agujero en la gasa del vestido. Cressie se quedó mirándolo porque no se atrevía a mirar a Giovanni.

—Usted no lo comprende. No puede entenderlo porque nunca ha tenido el menor problema en atraer a las mujeres, pero...

La interrumpió el sonido de una fría carcajada y la obligó a mirarlo.

—¿Cree que esto vale tanto? —le preguntó, señalándose la cara—. ¿Piensa que me gusta que me adulen constantemente? ¿Acaso piensa que me gusta que lo único que vea la gente de mí sea estos rasgos perfectos?

—¿Es por eso por lo que no se relaciona con nosotras, con Bella y conmigo? Por lo que come solo...

—Y por lo que duermo solo. Siempre. Desde... siempre. Ya ve, soy yo el que se está confesando —entonces se puso en pie, le agarró una mano y la hizo levantarse también—. Desde el momento en que la vi por primera vez vi algo diferente en usted. No puedo explicarlo, pero sé que si no la pinto, lo lamentaré el resto de mi vida. Y, para pintarla, necesito conocerla. ¿Lo entiende?

Podía sentir la proximidad de su cuerpo, de su piel, de su boca y sabía que acababa de confiar en ella, que le había contado cosas que no le había dicho a nadie más. Eso lo hacía vulnerable y aún más atractivo. Tenía ganas de abrazarlo, de besarlo y de suplicarle que le contara más y más, quería saberlo todo de él. Pero le debía una confesión y para eso tenía que alejarse.

—Muy bien, ahí va la verdad si quiere saberla —Cressie se soltó de él y se separó unos cuantos pasos—. Era mi tercera Temporada y, a pesar de lo que usted cree, había hecho todo lo posible por resultar agradable a los hombres que me había buscado mi padre, pero no servía de nada. Estaba tremendamente cohibida y, cuando no me quedaba muda, aburría a mis supuestos pretendientes hablándoles de mis estudios. Bella tiene razón, a los hombres no les gustan las mujeres con intereses intelectuales.

—Puede que a los hombres que conoce su padre —afirmó Giovanni con sarcasmo—. Lo cual dice mucho de lord Armstrong.

Cressie esbozó una ligera sonrisa.

—Gracias. Pero me temo que eso no cambia nada. Cuanto más lo intentaba, más asustaba a los pretendientes y más me desesperaba. Tiene que comprender que me educaron para que creyera que casarme no era solo mi obligación, sino mi única opción. En aquel momento no veía otra alternativa. Tenía que encontrar un marido como fuera. Así que cuando apareció Giles y mostró cierto interés en mí, al margen de mi familia, me convencí de que sería un buen esposo. No estaba enamorada de él, pero pensé que con el tiempo... Eso era lo que siempre decía mi tía Sophia, que el cariño surgía con el tiempo. Pero supongo que se me debió de notar la poca convicción que tenía porque cuando empecé a verlo como una posible solución, él empezó a perder el interés. Pensé que no podría soportar perderlo después de haberle dicho a mi padre que Giles iba a ir a hablar con él. Nunca había visto a papá tan orgulloso de mí. «Sabía que al final lo conseguirías», me había dicho. Así que... —tomó aire y apretó los puños con fuerza—. Pensé que si dejaba que Giles me hiciera el amor, no tendría más remedio que casarse conmigo —confesó con profundo dolor.

Se hizo un silencio ensordecedor. Cressie apoyó la frente en la fría pared y sintió ganas de vomitar, pero ahora que había empezado, no podía dejarlo así.

—No debería haber hecho algo tan horrible —prosiguió al tiempo que se volvía a mirarlo—. Intenté manipular a Giles, pero por suerte mi estupidez tuvo justo el efecto contrario al esperado y eso me salvó. Eso y el hecho de que nadie se enterara —añadió con una triste sonrisa en los labios.

—¿Me está diciendo que se entregó a ese hombre y él la abandonó?

—No, no —la incredulidad de Giovanni la hizo estremecer—. Giles se comportó de manera honorable y se ofreció a casarse conmigo, porque era lo que debía hacer, pero yo sabía que no quería hacerlo. Me di cuenta de que sería una verdadera condena para los dos, aún peor que tener que enfrentarme a la amarga decepción de mi padre. Había logrado el objetivo, pero no fui capaz de llevarlo a cabo.

Cressie se tapó el rostro con las manos. No iba a llorar, pero lo cierto era que el recuerdo de aquella escena entre Giles y ella aún le resultaba muy doloroso. Volvió a respirar hondo y disimuló los nervios clavando la mirada en el suelo.

—Pobre Giles, en realidad era casi tan ingenuo como yo. Al principio intenté quitarle importancia a... ya sabe... lo que estábamos haciendo. Pensé que eso nos haría sentir más cómodos, pero debí de parecerle una idiota. Al ver que eso no funcionaba, probé a pedirle que me diera instrucciones, pero solo conseguí hacer patente su falta de experiencia y... Bueno, el resto lo dejo a su imaginación, aunque dudo mucho que pueda imaginar algo tan horrible. El caso es que rechacé la única petición de matrimonio que he recibido y Giles se alistó al ejército poco después. Creo que estaba tan avergonzado como yo.

Cressie se obligó a levantar la vista.

—Fue toda una lección. Aprendí que simplemente no soy la clase de mujer que los hombres... que pueden disfrutar de esas cosas. Si hubiera podido analizar menos y sentir más, pero yo no soy así. Lo mío es la lógica, los hechos y las pruebas. Entonces tomé la decisión de encontrar la manera de conseguir que mi destino fueran las matemáticas en lugar del matrimonio. Al menos con las fórmulas matemáticas una sabe a qué atenerse —irguió la espalda y lo miró a los ojos—. Ahí lo tiene, ya sabe la sórdida verdad. De todo eso hace ya algunos años —dijo con firmeza—. Ya lo he superado.

—Yo no estoy tan seguro —dijo Giovanni—. Y pensar que si la experiencia hubiese sido un poco menos desagradable, se habría casado con ese hombre para hacer feliz a su padre, y se habría convertido en una desgraciada.

—¿Por qué está tan enfadado? —nunca le había contado a nadie lo que había ocurrido entre Giles y ella. Era algo escandaloso, pero Giovanni parecía furioso—. Según usted, he acabado siendo infeliz de todas maneras. Si me hubiera casado, al menos habría cumplido con mi deber.

—¡Su deber! A mí me parece que es lo único que hace. ¿Debo recordarle que en estos momentos está ahorrándole a su padre el gasto y la molestia de tener que contratar a una institutriz que estaría mucho menos preparada que usted? Hace verdaderos esfuerzos para hacer compañía a su madrastra, cuando debería ser su padre el que lo hiciera. También hizo la función que debería haber hecho su hermana mayor al ocuparse de las dos menores, otra tarea que su padre desatendió. Y estoy seguro de que habrá muchas otras cosas. No tiene absolutamente nada que reprocharse, Cressida, pero no entiendo cómo pudo ocurrírsele entregar algo tan precioso a un hombre con el que ni siquiera deseaba casarse.

Visto así, tampoco ella lo comprendía.

—Ya se lo he dicho, estaba desesperada por hacer feliz tanto a Giles como a mi padre. No se imagina cómo eran las cosas —recordó con desdicha—. Bella acababa de darle un hijo a mi padre y dejó muy claro que quería deshacerse de mí lo más rápido posible. En aquella época mi padre estaba dispuesto a hacer cualquier cosa para tenerla contenta. No se imagina lo importante que es tener un heredero para un hombre como él.

—Lo sé perfectamente.

—No lo creo —tenía los ojos llenos de lágrimas, pero se negaba a derramar ni una sola. No iba a sentir lástima de sí misma, ni quería que Giovanni le tuviese lástima tampoco—. Entregué mi virtud con la esperanza de recibir a cambio una propuesta de matrimonio. Sé que si se lo confesara a mi padre, lograría precisamente lo que más deseo, que me retire del mercado, pero no soportaría que me echase en cara lo estúpida que fui. Yo, que soy tan tonta de considerarme inteligente. Mi comportamiento ya ha hecho que pierda gran parte del respeto que siento por mí misma. No quiero perderlo del todo.

Volvió a apoyar la cabeza en la pared, el movimiento hizo que se le soltara el pelo del todo y la melena le cayera sobre los hombros, desnudos. Giovanni no dijo nada. Seguramente le daba asco.

—Puede que, después de todo, no esté tan errado al pensar que soy infeliz —dijo Cressie, apenas con un hilo de voz—. Por desgracia no veo manera de cambiar la situación. Solo puedo hacer feliz a mi padre casándome, pero no puedo casarme y aunque pudiera... —levantó la mirada con gesto desafiante—. Aunque pudiera, ya lo sabe, ¡no lo haría! No pienso entregarme a un hombre solo para que mi padre pueda ampliar esta absurda dinastía. ¡Me niego!

—¡Bravissimo! —exclamó Giovanni, aplaudiendo—. Es todo un avance.

Cressie sonrió levemente.

—Yo no lo siento así —cruzó la habitación para ir hacia él, arrastrando el vestido de su madre por el suelo polvoriento—. ¿Es ahora cuando me impone la penitencia y me perdona los pecados?

Giovanni negó con la cabeza la cabeza y le tomó ambas manos entre las suyas.

—Ya ha hecho más penitencia de la que merecía. No creo que haya cometido ningún pecado, excepto el de dejar que la juzguen. No importa lo que piensen su padre, tu madrastra o ese estúpido de Giles, ni siquiera sus hermanas. Lo único que importa es lo que piense usted.

—Yo ya no sé qué pienso. Le voy a confesar algo más... me siento muy confundida.

Giovanni la llevó hasta el caballete.

—Mire. Aquí tiene la mujer que usted creía querer ser.

Cressie se quedó tan sorprendida por la imagen, que tardó varios minutos en reaccionar. La parte de abajo del cuadro no estaba terminada, aún tenía que pintar el vestido, pero el rostro, los hombros y los brazos sí estaban acabados. Se quedó mirando a aquella mujer que se suponía era ella, pero que no lo era. Tal y como le había prometido Giovanni, los rasgos y las proporciones eran perfectos y estaba muy bella. Parecía más dulce y, sí, más femenina, más seductora de lo que era realmente. Había en sus ojos un brillo prometedor y en sus labios, la promesa de un beso. Aquella lady Cressida era la clase de mujer con la que cualquier hombre querría casarse y alardear de haberse acostado con ella.

—¿Qué le parece?

La voz de Giovanni sonaba inusualmente insegura. Al darse cuenta de que le importaba su opinión, Cressie miró el retrato con mayor atención, tratando de verlo de una manera objetiva y recordar los términos de la apuesta.

—Como demostración de mi tesis, es prácticamente perfecta. Ha creado belleza siguiendo las fórmulas de la naturaleza —concluyó por fin.

—Eso no es lo que le he preguntado.

—Lo sé —miró de nuevo a la mujer del retrato—. Es muy bella, pero no soy yo. No quiero decir que no se parezca a mí, se parece mucho, Giovanni, y la técnica es impecable, pero...

—Dígame lo que siente al verla.

—Es extraño, pero es como si le faltara algo de mí. Si el arte es verdad, entonces esto es una mentira, o al menos una mentirijilla. Ha eliminado todos mis defectos y ha añadido características que no tengo. Hay algo de mí en ese rostro, pero yo no soy así de sumisa, ni tan segura de mí misma.

—Es cierto, no es ninguna de esas dos cosas, pero es increíblemente perspicaz. Pocas personas serían capaces de hacer un análisis tan acertado, sobre todo tratándose de sí mismos.

Cressie siguió observando el lienzo desde distintas perspectivas.

—Las proporciones, los ángulos, es todo perfecto, pero es mentira. Las matemáticas son la verdad más pura; sus reglas son irrefutables y sin embargo usted las ha refutado. No lo comprendo —se volvió hacia él—. Yo no soy esa mujer. Ni siquiera quiero ser así, una sirena de sonrisa tonta.

—Sin embargo usted afirmó que desearía ser así, toda conformidad y sumisión. Esta mujer —dijo Giovanni con desprecio—, se habría casado para complacer a su padre sin dudarlo.

—¡Yo no soy esa mujer!

—No, por supuesto que no. Pero tampoco es sincera consigo misma. Le gusta pensar que es una rebelde que lucha con pequeños gestos contra las restricciones que le impone la vida, pero el instinto sigue impulsándola a conformarse y a obedecer. Este retrato —comenzó a decir con un énfasis que la obligó a mirarlo—, no es del todo mentira.

Cressie volvió a mirar el cuadro y no tuvo más remedio que admitir la verdad que había en las palabras de Giovanni, y en su obra.

—Caray, puedo sonreír y asesinar mientras sonrío, puedo gritar «alégrate» a los que desuelan mi corazón: puedo mojar mis mejillas con lágrimas hipócritas y arreglar mi cara según las circunstancias —citó irónicamente—. Ricardo III —añadió, mirando a su espalda, donde se encontraba él—. Adecuado, por lo visto, pero muy poco halagador.

—Pero tampoco es toda la verdad. Cuando la pinte como Penthiselea, quiero que lleve el pelo suelto.

—¿Entonces ha decidido que sea una amazona?

Volvió a agarrarle una mano.

—Sin duda es cierto que es usted mucho más fuerte de lo que cree —dijo, al tiempo que le besaba la muñeca.

Sintió el calor de su boca y se le aceleró el pulso bajo sus labios.

—Y con mayor tendencia a engañarme a mí misma, si debo creer el análisis que ha hecho de mi personalidad —respondió Cressie, tratando de no sentir lo que le provocaba el roce de su piel y su mera proximidad.

De pronto el aire que los separaba se llenó de tensión.

—Quería que se sintiera mejor consigo misma, no peor. Sé lo fuertes que son los vínculos que nos unen a aquellos que llevan nuestra misma sangre en las venas. Sé lo intensa que es la necesidad de complacerlos. Sé lo difícil que es complacerse a uno mismo al hacerlo —le puso la mano en el pelo y se lo acarició hasta llegar al hombro, donde dejó la mano—. Sé cuánto se sufre y sé lo que es escapar de todo ello.

Le pasó un brazo alrededor de la cintura y tiró de ella hacia sí, mirándola fijamente a los ojos y hablándole con una voz capaz de hipnotizarla. Había muchos secretos dolorosos tras sus palabras, pero Cressie estaba demasiado distraída por sus caricias, por su olor y por toda su presencia como para prestarles atención. Sintió un repentino calor y se dio cuenta del modo en que los pechos le subían y bajaban al ritmo de la respiración.

—Eres mucho, muchísimo más de lo que crees, Cressie —susurró y le rozó los labios con los suyos en un beso increíblemente sutil, apenas un roce—. Penthiselea, reina guerrera. ¡Lucha!

Bajó la cabeza y le besó el escote. Cressie gimió suavemente al sentir el roce de sus labios y de su lengua en los pechos. Entonces sintió sus manos en las nalgas y se inclinó más hacia su cuerpo, levantando los pechos para recibir toda su atención. Las mangas se le deslizaron por los brazos y la parte delantera del vestido cayó también, como si lo hubieran diseñado para eso.

—Sei bellisima —murmuró Giovanni y se metió en la boca uno de sus pezones.

Lo chupó hasta hacerla estremecerse de placer. Cressie retrocedió varios pasos y se encontró de pronto contra la pared. Él seguía chupándole un pecho mientras acariciaba el otro con la mano. Sintió una extraña y deliciosa tensión en el vientre.

—Sei bellisima —repitió y ella lo creyó.

No creyó que realmente fuera bella, sino que Giovanni lo decía de verdad. Su boca devoraba un pezón mientras sus dedos jugueteaban con el otro, arrastrándola a una auténtica agonía de deseo.

La apretó contra sí, dejándole sentir su excitación contra el vientre. Quería desesperadamente sentirlo más cerca.

—Giovanni —le dijo con voz ronca—. Giovanni —repitió con más insistencia. No parecía dispuesto a apartarse de sus pechos, ni ella quería pedírselo, pero—... ¡Giovanni!

Por fin la miró. Cressie le acarició la mejilla, notó la aspereza de la incipiente barba.

—¿Quieres que pare?

Cressie movió la cabeza.

—Quiero que me beses.

En su boca apareció la sonrisa más sensual que había visto nunca.

—Per fortuna, es precisamente lo que me encantaría hacer —dijo y, con una mano en su pecho y otra en su nalga, posó los labios en los de ella.

Cressie abrió la boca para él.

De pronto se abrió la puerta del desván con un golpe.

—¡Aquí estáis los dos! —exclamó Harry—. Le dije a James que esta era vuestra habitación secreta, pero no me creyó—. Tienes que decirle que es cierto, Cressie. Pero ahora tienes que venir inmediatamente.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre?

—Ha venido papá.

Cinco

—Una cena ciertamente escasa, debo decir. ¿Cómo se le ha ocurrido a la cocinera enviarnos una selección tan miserable de platos de acompañamiento. Querida, tienes que hablar seriamente con ella. Hay que mantener un cierto nivel de calidad.

Lord Armstrong separó los dos lados de la cola de la chaqueta y se sentó en una butaca frente al fuego, mirando hacia su esposa. Después de la cena, se habían retirado a la sala de estar formal, una estancia enorme que nadie había utilizado desde hacía meses, desde la última visita del señor de la casa. Bella solía cenar rápidamente con su hijastra antes de marcharse a la cama de manera casi inmediata, por lo que aquella noche estaba librando una verdadera lucha consigo misma para seguir despierta. Acurrucada bajo un gran chal de cachemir y ostensiblemente incómoda embutida en el traje de noche, lady Armstrong protestó débilmente contra las palabras de su esposo:

—Si hubiéramos sabido que venías, querido, me habría asegurado de que prepararan una cena más adecuada y sustanciosa.

—Hay que estar siempre preparado para todo —respondió su marido—, siempre un paso por delante de la oposición y así nunca se fracasa.

—Somos su familia, no la oposición, y, si usted hubiese enviado una nota anunciando la visita, habríamos podido ofrecerle una cena a la altura de su elevada posición —Cressie, que estaba lo bastante lejos del fuego como para sentir frío, sentía también una rabia considerable. Se fijó en que Bella estaba muy pálida, pero tenía las mejillas sonrojadas, un rasgo poco habitual en ella. Sabía también, porque ella misma se lo había confesado, que tenía los tobillos tan inflamados que apenas soportaba los zapatos—. Bella no se encuentra bien —señaló—. Debería estar en la cama.

—Tonterías. Es bueno para la circulación que se levante y se mueva un poco. Y también es bueno para el niño que hagas ejercicio, Bella. Estoy seguro de que sir Gilbert Mountjoy no te dijo que estuvieras todo el día en cama.

—Lo que dijo sir Gilbert era que Bella necesitaba descansar —apuntó Cressie.

Lord Armstrong, acostumbrado por su profesión a adaptar la verdad a los intereses que mejor le convinieran, desestimó el comentario de su hija con un movimiento de mano.

—Lleva semanas descansando. Según recuerdo, Cressida, te envié aquí precisamente para que mi mujer pudiese descansar. Me pregunto cómo es que no se te ha ocurrido liberarla de algunas sencillas tareas domésticas, como encargar que se prepare una cena en condiciones.

Cressie tuvo que morderse los labios para no dejar salir la furia que sentía. Su padre tenía un verdadero don para provocarla y a ella le costaba mucho no morder el anzuelo de dicha provocación. Pero esa vez no lo hizo. Su padre jamás admitiría estar equivocado, por lo que era una pérdida de tiempo intentar que lo hiciera. Sabía que era una nimiedad negarse a dejarse menospreciar, pero de todos modos se negó y eso hizo que se sintiera mejor. Aprendiendo de la técnica de Giovanni, porque en muchos aspectos su padre era tan infantil como sus hermanos, ni siquiera se dignó a responder, simplemente se puso en pie.

—¿Adónde crees que vas?

—Aunque parece haberlo olvidado, padre, la principal razón por la que me envió aquí fue para que ejerciera de institutriz de sus hijos. Voy a comprobar que están acostados; son tan inquietos —explicó con una sonrisa en los labios—, que me temo que no siempre obedecen a su niñera y a menudo se niegan a acostarse cuando deberían. Quizá, ya que está aquí, le gustaría hacerlo usted mismo. De hecho, me pregunto cómo no se le ha ocurrido antes ofrecerse para leerles el cuento de antes de dormir. Le pido disculpas y le aseguro que mañana no le quitaré el lugar que le corresponde como padre.

—Yo no tengo tiempo para leer cuentos —aseguró lord Armstrong, mirándola con gesto desconcertado, pues no estaba acostumbrado a escuchar respuestas sarcásticas bajo su techo, a no ser que fueran las suyas, pero seguramente no se le pasó por la cabeza que Cressida pudiera estar burlándose de él.

—Cressie se está portando muy bien con los niños, Henry —le informó Bella—. Le hacen mucho más caso a ella que a mí. Pobrecitos míos. Me preocupaba no poder prestarles atención porque realmente no me he encontrado muy bien últimamente, pero parecen muy contentos con su hermana mayor.

—Vaya, muchas gracias, Bella —le dijo Cressie, sorprendida.

—Y también está siendo muy amable conmigo —prosiguió su madrastra—. Se ha hecho cargo de todas las tareas domésticas porque ha habido días que estaba tan débil como un pajarito. Las náuseas matinales me dejan muy indispuesta.

—¿Náuseas? Esa etapa ya deberías haberla dejado atrás. Ya debes de estar de... ¿cuánto, cinco meses?

—Tu última visita fue en noviembre.

A lord Armstrong le desconcertó que su esposa hiciera pública una información tan personal.

—Tonterías, querida. Me parece que te equivocas. Estoy seguro de que...

—Viniste el día de Navidad. Llegaste a tiempo para ir a la iglesia y te marchaste después de la cena, pero no has pasado aquí la noche desde noviembre. No es de extrañar que Freddie y George se mostraran tan avergonzados contigo; apenas se acordaban de ti.

Una vez más, Cressie miró con sorpresa a su madrastra. Jamás la había oído hablar así a su padre y, al ver la cara de lord Armstrong, se dio cuenta de que estaba tan atónito como ella. Tuvo que disimular una sonrisa. Por primera vez en su vida tuvo la impresión de que su madrastra y ella estaban en el mismo bando.

Y parecía que Bella aún no había acabado.

—Supongo que querrás pasar un tiempo con tus hijos, ahora que estás aquí —le dijo—. Estoy segura de que a Cressie le vendría muy bien tener una mañana libre, por si quieres llevártelos a pescar.

Primero Cressida se burlaba de él y ahora Bella decidía ponerse arrogante. Estaba claro que allí estaba ocurriendo algo, pensó lord Armstrong, y no estaba seguro de que le gustara.

—Por nada del mundo querría interrumpir su formación académica. Además, tengo que volver a Londres casi de inmediato. Parto hacia San Petersburgo con el duque y puede que esté fuera varios meses. Por eso he venido, para asegurarme de que está todo organizado antes de irme.

—Comprendo.

De no haber estado mirándola atentamente, a Cressie se le habría pasado por alto el gesto de decepción que apareció fugazmente en el rostro de Bella, porque enseguida lo hizo desaparecer de nuevo. Su madrastra estaba dolida. No debería haber sido ningún descubrimiento, pero lo fue. Bella amaba a su marido. Había pensado que estaba allí para visitarla, incluso había albergado la esperanza de que estuviera preocupado por ella, pero la realidad era que lo único que le interesaba a lord Armstrong era que «todo estuviera organizado». Cressie se dio cuenta entonces de a qué se refería. No iba a estar allí cuando naciera su hijo. El bebé que Bella llevaba dentro.

Se olvidó bruscamente de la técnica de la indiferencia.

—¡Padre! No puede irse con Wellington. Estoy segura de que podrá encontrar a otro que lo acompañe. Bella lo necesita aquí.

—¿Cómo dices?

—¡Cressie! —exclamó su madrastra.

—Ella nunca te lo dirá, así que tengo que hacerlo yo.

—¡Cressida, te lo suplico!

—No quiere que hagas un viaje tan largo en un momento tan importante.

—No le hagas caso, Henry. Estaré perfectamente sola.

—No vas a estar sola.

Lord Armstrong se puso en pie. Rara vez dejaba ver su enfado, pero Cressie se dio cuenta por la rigidez de su postura de que estaba haciendo un tremendo esfuerzo para ocultar sus sentimientos. En cualquier otra circunstancia, se habría alegrado, pero en aquel momento solo quería hacerle ver lo egoísta que estaba siendo.

—Padre, sé que será un sacrificio para usted, pero Bella es más importante que...

—¡Cómo te atreves! ¿Cómo te atreves a decirme lo que debo hacer? ¿Cómo te atreves a decidir lo que es importante para Inglaterra y lo que no? Pareces haber olvidado que Bella ya ha traído al mundo a cuatro niños perfectamente sanos sin ningún tipo de complicación ni de dramatismo.

—Esta vez es diferente, padre. Bella no se encuentra bien.

—¿Y quién tiene la culpa de eso? No tengo la menor duda de que la has animado a creer que está peor de lo que está. Mountjoy no vio nada digno de preocuparse cuando la examinó, de lo contrario me habría informado de ello. Mi esposa tampoco había expresado preocupación alguna, hasta hoy, y es evidente que ha sido gracias a tu influencia. Porque no me ha escrito ni una sola vez para comunicarme su preocupación, ¿no es cierto, querida? —lord Armstrong se volvió bruscamente hacia su mujer, que parecía estar intentando desaparecer en la butaca.

Bella negó con la cabeza.

—No quería preocuparte, Henry. Sé lo importante que...

—¡Ya lo ves! —exclamó lord Armstrong, pero la sensación de triunfo que denotaban sus palabras le hicieron refrenar sus emociones y, cuando volvió a hablar, lo hizo con su tono más habitual—. Aunque no quisieras preocuparme, mi amor, yo estaba preocupado por ti. Por eso le he pedido a sir Gilbert que venga a verte una vez al mes hasta que llegue la fecha y, aunque está casi tan solicitado como yo, ha accedido a instalarse en Killellan Manor durante la convalecencia tras el alumbramiento. Ya ves lo mucho que me preocupo por nuestro hijo.

¡Por su hijo! No por su esposa. Aquel matiz le habría pasado inadvertido hacía solo unas semanas, pero Giovanni la había enseñado a ver el mundo de una manera muy diferente. No obstante, esperaba que Bella se hubiese quedado más tranquila y su reacción la pilló por sorpresa.

—¡No! —Bella se incorporó en la butaca con esfuerzo—. No quiero que se quede aquí.

Lord Armstrong parecía absolutamente desconcertado.

—Pero, querida, sir Gilbert ha asistido al nacimiento de todos nuestros hijos. Es el mejor en su campo.

—¡No! —Bella consiguió ponerse en pie—. No quiero que esté aquí. ¿Me has oído, Henry? Quiero una comadrona. Quiero una mujer. No voy a permitir que ese hombre me toque con sus dedos helados y me diga que no arme tanto jaleo con esa voz melindrosa. «Vamos, lady Armstrong, un poco de moderación. ¿Acaso ha oído alguna vez pegar esos gritos a las vacas cuando paren?». Me encantaría verle dar a luz a unos hijos tan grandes como los míos sin dar un solo grito. Ya veríamos si era tan estoico teniendo que soportar semejantes instrumentos de tortura. No quiero ni verlo, Henry. Puesto que no vas a estar aquí, seré yo la que lo organice todo y no quiero hablar más del tema. Ahora voy a retirarme a mis aposentos. No quiero entretenerte más, así que te veré por la mañana.

Bella salió de la habitación con toda la dignidad que le permitía su estado físico. Sin salir de su asombro, Cressie decidió que era mejor retirarse también. Había sido un día muy largo y tenía muchas cosas en que pensar.

Al día siguiente, Cressie le relató a Giovanni todo lo sucedido durante la velada anterior.

—Me siento tan tonta. Estaba tan ocupada con mi resentimiento hacia ella que no me di cuenta de que la pobre Bella es tan víctima del egoísmo de mi padre como mis hermanas y yo. En realidad lo ama, pero a él no le importa lo más mínimo. Tenías razón —susurró, pues sus cuatro hermanos estaban sentados cerca, concentrados en sus tareas—. A mí padre le preocupa tan poco lo que quiera Bella como lo que quiera yo. Tendrías que haber visto la cara que se le puso anoche cuando se dio cuenta de que solo había venido a asegurarse de que todos nos portamos bien mientras él se larga a Rusia con Wellington. Me dio tanta lástima.

Giovanni levantó el pincel del lienzo y clavó la mirada en las manos de Freddie, que era lo que estaba pintando. La presencia de Cressie, caminando de un lado a otro del estudio, le estaba distrayendo más de lo normal. Había decidido que los chicos dieran sus lecciones en el estudio para que él pudiera trabajar al mismo tiempo. El cambio había supuesto un gran avance para el retrato de los niños, lo que a su vez le permitía tener la tarde libre para pintar a Cressie. Pero aquel día se veía incapaz de concentrarse.

Cressie estaba distinta. Era como si hubiera cambiado durante la noche. Al liberarse del resentimiento y de la rabia hacia lady Armstrong, de pronto parecía tener una imagen más fresca, como si se hubiera deshecho de eso que la debilitaba o lo hubiese transformado en una fuerza positiva. Penthiselea, la reina guerrera. Con Cressie no había términos medios. Ahora estaba del lado de Bella y no iba a perder el tiempo recordando lo mal que la había tratado su madrastra en el pasado. Giovanni se preguntó cómo recibiría lady Armstrong el cambio de parecer de su hijastra. Por lo que le había contado de lo sucedido la noche anterior, parecía que también ella empezaba a hartarse del despótico comportamiento de su esposo. Jamás habría imaginado que se convirtieran en aliadas, pero parecía que era eso lo que iba a suceder.

Giovanni sonrió. Le encantaría ver el resultado de la revolución que iba a sufrir la familia Armstrong y que él había ayudado a estallar. Por desgracia, era poco probable que pudiera presenciarlo, pues solo tardaría unas semanas más en acabar el retrato de los niños. Sintió en el estómago una punzada parecida a las que provocaba el hambre, pero no le dio importancia. No era tanto que fuera a echar de menos a Cressie, como que le preocupaba no tener tiempo de terminar su retrato. Tendría que trabajar noche y día.

Intentó concentrarse en el lienzo que tenía delante, por el que le estaba pagando el señor Armstrong, pero le interesaba mucho más el cambio de actitud de Cressie hacia su padre. No creía que fuera a resultarle tan fácil abandonar la costumbre de obedecerle como ella lo veía en ese momento. Giovanni sabía por experiencia que era un hábito muy persistente y que había que estar vigilante para acabar con él. Pero lo importante era que Cressie había dado el primer paso.

Le había contado las pequeñas alabanzas que le había hecho lady Armstrong la noche anterior, pero el efecto que había causado en ella le parecía desproporcionado, pues lo veía como un simple elogio que la señora de la casa le había hecho más para molestar a su marido que por mostrar aprobación hacia su hijastra.

Era increíble lo poco que necesitaba Cressie para alegrarse. Giovanni se había percatado de lo mucho que estaban disfrutando sus hermanos de las lecciones, simplemente por la ostensible disminución de las interrupciones. Particularmente Harry tenía muy buena cabeza para las matemáticas y se había ganado la ira de James terminando los ejercicios del manual de Cressie mucho antes que su hermano mayor para, además, pedirle después a su hermana que le pusiera unas sumas más difíciles. James, digno hijo de su padre, no se había tomado a bien semejante demostración de superioridad, pero Cressie había hecho caso omiso a la pataleta del mayor y había comprobado una vez más que no había mejor táctica.

Si al menos pudiera actuar como si Cressie no estuviera allí, pero era terriblemente consciente de su presencia, de su inquieto ir de un lado a otro. Estaba detrás de él, pero de vez en cuando se detenía junto al caballete y le contaba algún detalle más de la velada anterior o alguno de los muchos ejemplos del pasado en los que su padre había puesto sus propias necesidades por delante de cualquier otra cosa. Había un sinfín de ellos, infinidad de momentos que, inconscientemente, Cressie había guardado en su prodigioso cerebro con todos y cada uno de los detalles.

Giovanni abandonó los intentos de pintar las manos de Freddie. Su pericia para pintar las manos de sus modelos era una de las cosas más apreciadas de sus obras y una de las técnicas en las que más había trabajado, pero aquel día no tenía la disposición necesaria para hacerlo. Así pues, agarró otro pincel y optó por pintar la camisa del niño.

—Es increíble la cantidad de tonos que utilizas para pintar algo que yo veo solo blanco. Cuando te veo pintar me doy cuenta del enorme talento que tienes. No puedo creer que me atreviera a decir que no eras más que un artesano.

Cressie se había inclinado sobre él para observar el cuadro de cerca. Uno de sus rizos le rozó la mejilla y le llegó un olor a tiza, a lavanda y a fresa, ese último procedente de la mancha de mermelada que le había dejado uno de sus hermanos en el vestido. Siempre estaban agarrándose a ella y, aunque era evidente que Cressie no era por naturaleza una persona muy dada al contacto físico, también en eso había cambiado; se había fijado en que ya no tenía problema alguno en jugar con los niños y la había visto darles algún abrazo e incluso algún que otro beso de consuelo. Apretó el pincel con fuerza al pensar en los besos de Cressie. Maldijo entre dientes. ¿Acaso ahora envidiaba unos besos infantiles? Era ridículo. Pero el día anterior, justo antes de que Harry los interrumpiera...había probado un beso que le había hecho sentir algo más que consuelo. Desde entonces apenas había podido pensar en otra cosa.

Y seguía pensando en ello mientras las faldas de Cressie le rozaban los pantalones. Le estaba preguntando algo sobre el sombreado. Tenía que encontrar la manera de conducir sus pensamientos hacia otro lugar.

—Ten, añade tú el siguiente pigmento. Yo te ayudo —mojó el pincel en otra de las tonalidades de blanco y se lo dio a ella.

—¡Giovanni! —cualquiera habría pensado que acababa de darle un collar de diamantes—. No puedes... no me atrevo. Ya viste lo que conseguí cuando intenté dibujar un caballo.

Le conmovió profundamente su gratitud y la admiración que denotaba dicha gratitud, lo cual significaba mucho para él porque no había absolutamente nadie, ni en Inglaterra, ni en Italia, que comprendiese su trabajo tan bien como ella. Hacía falta tan poco para complacerla y sin embargo merecía tanto. Si pudiera complacerla como realmente se merecía...

Cortó de raíz aquel pensamiento. Cressie lo miraba con incertidumbre.

—Veo que has cambiado de opinión y no te culpo —dijo, pero no pudo disimular del todo la decepción.

Giovanni sacudió la cabeza con decisión.

—La belleza del oleo reside en la facilidad con la que se puede enmendar cualquier error, porque tarda mucho en secarse. Pero no vas a cometer ningún error. Acércate.

La atrajo hacia así poniéndole una mano en la cadera, otra parte de su anatomía que le quitaba el sueño por las noches, y agarró la mano con la que ella, a su vez, sostenía el pincel. Sentía el calor de su cuello, tan delicado. Le temblaban los dedos bajo los suyos. Había notado que últimamente había dejado de toquetearse la piel de alrededor de las uñas, aunque era evidente que le estaba suponiendo un gran esfuerzo. Giovanni no había querido elogiar su esfuerzo, pues sabía que ella preferiría que él no lo supiese.

—Con suavidad —le dijo—. No aprietes demasiado. Así —guio su mano por el lienzo.

—¡Estoy pintando de verdad! Imagina dentro de cien años, cuando los expertos analicen este retrato, fruncirán el ceño al notar estas pinceladas tan torpes y se preguntarán si dejaste que un aprendiz trabajara contigo.

Le volvieron a temblar los dedos y Giovanni tuvo que decirse a sí mismo que simplemente estaba nerviosa. Y que estaba apoyando las nalgas en sus muslos solo para no perder el equilibrio. Luchó para intentar frenar la oleada de sangre que le llegó a la entrepierna como respuesta. A ella parecía habérsele acelerado la respiración. Eso también era por los nervios, se dijo. No iba a mirar por encima de su hombro, al modo en que subían y bajaban sus pechos. Esos pechos sensibles con los pezones del color de las rosas que crecían en el Palazzo Fancini. Intentó pensar en los pigmentos que iba a utilizar para obtener el tono perfecto, pero era demasiado tarde. Inconscientemente, subió la mano desde la cadera de Cressie hasta sus costillas, justo debajo de su seno. Al darse cuenta, se dispuso a retirarla.

—¡No! —exclamó ella en un susurro—. Quiero decir que no te muevas por favor, no se me vaya a mover el pincel.

Giovanni se abstuvo de señalarle lo que ya le había explicado sobre la facilidad de corregir el óleo y se limitó a aprovechar la circunstancia de que el caballete y el lienzo los ocultaban de la mirada de los niños. Solo tuvo que subir los dedos unos centímetros para poder agarrarle el seno. Ella se estremeció y la erección de Giovanni aumentó.

—Más —susurró Cressie—. Creo que necesitamos más pintura.

La paleta estaba en una mesita que había al lado. Solo había que estirarse un poco para llegar a ella. Cressie se inclinó hacia delante y, al hacerlo, le frotó con el trasero una vez más, pero ahora Giovanni tuvo la certeza de que lo había hecho deliberadamente porque ella se volvió a mirarlo con una sonrisa pícara y sensual.

—Papá, ¿has venido a ver nuestra nueva aula?

—Papá, ¿has venido a ver el cuadro?

—¡Maldita sea! —exclamó Cressie bastante alto. Por suerte el movimiento de las sillas y los gritos de alegría de los niños sirvieron para que nadie la oyera excepto Giovanni.

Agarró el pincel al vuelo, antes de que manchara de blanco el magnífico suelo de roble de la galería. Estaba a punto de asegurarle que su padre no había visto nada cuando se encontró con la mirada de lord Armstrong y se vio obligado a cambiar de opinión. Durante las últimas semanas había empezado a pensar en aquel hombre, al que solo había visto una vez, como una especie de bufón ignorante, olvidándose del importante detalle de que lord Armstrong era uno de los diplomáticos más respetados de Inglaterra, y quizá de Europa. Un hombre así no alcanzaba semejante éxito si no era gracias a una afinada capacidad de observación y a la habilidad de saber evaluar cualquier situación a simple vista. A juzgar por la expresión de su rostro, ambas habilidades le decían ahora que había algo que no estaba como debería. No estaba mirando a los niños, sino a su hija.

—¿Por qué no me han informado de que habíais cambiado de aula?

—Vamos, padre, sabe que no le gusta que le molesten con asuntos domésticos tan insignificantes. Pensé que aprobaría el cambio, pues ha resultado ser muy útil, puesto que me permite llevar a cabo las lecciones mientras Giovanni... el signor Di Matteo avanza en el retrato.

Cressie tenía las mejillas algo sonrojadas, pero parecía sorprendentemente tranquila. De hecho, más bien daba la impresión de que estuviera disfrutando de la situación. Giovanni contuvo una sonrisa e inclinó la cabeza ligeramente.

—Lady Cressida es muy ingeniosa —comentó.

Lord Armstrong lo miró fijamente. Estaba ostensiblemente desconcertado, pero por suerte la limitada idea que tenía de su hija como una persona sin atractivo alguno e incapaz de albergar deseos propios le impedía siquiera imaginar lo que había despertado su desconfianza. No hizo el menor intento de responder al saludo de Giovanni antes de centrar su atención en el lienzo.

—El signor Di Matteo ha hecho excelentes progresos, ¿no cree, padre?

—La mayor parte del lienzo sigue vacía.

—Sí, pero ha terminado las caras y casi todas las manos. Son los elementos a los que hay que dedicar más tiempo. ¿No le parece que el parecido es asombroso? —insistió Cressie.

—Sí, no está mal —admitió lord Armstrong a regañadientes—. Pero no esperaba menos por el dinero que cobra —una vez examinada la obra, se dio media vuelta, haciendo caso omiso a las peticiones de sus hijos; todos ellos querían que reconociese lo bien que estaban en el cuadro. Los apartó de su lado bruscamente porque detestaba que le tiraran de la ropa y se volvió hacia Giovanni—. Esperaba poder estar cuando estuviese terminado el retrato, pero no va a ser posible. Me reclaman en Rusia para atender importantes asuntos de estado.

Como solía hacer cada vez que mencionaba su trabajo, el diplomático se hinchó como un pájaro que quisiera presumir de su plumaje. Giovanni no dijo nada, ni siquiera fingió estar impresionado, a pesar de que tenía por costumbre alimentar la vanidad de sus clientes.

—Me encargaré de que mi secretario le pague la mitad de su dinero cuando termine —anunció lord Armstrong—. La otra mitad tendrá que esperar hasta mi regreso, cuando pueda dar mi aprobación a la obra.

Más que oír, Giovanni sintió la protesta de Cressie y la acalló con un movimiento de cabeza. Entonces cubrió el lienzo con la tela y empezó a recoger los pinceles.

—¿Qué se supone que está haciendo? —preguntó el señor de la casa.

—Usted me paga la mitad de mis honorarios y yo le dejo la mitad del cuatro. Cuando regrese y pueda dar su aprobación, completaré el retrato. Hasta entonces, no tengo más que hacer aquí.

—¡Eso carece por completo de sentido!

Giovanni se encogió de hombros. Vio el gesto de Cressie; le sorprendió que ella lo conociera tan bien como para haberse dado cuenta de que no era más que un farol.

—Me parece muy poco profesional por su parte —protestó lord Armstrong.

—Estuvimos de acuerdo en las condiciones y sé que usted... tiró de algunos hilos para que yo llevara a cabo su encargo.

—No sé a qué se refiere.

—Sir Gareth McIlroy iba a ser mi siguiente cliente, pero me informó de que le cedía a usted el turno. Yo sabía lo desesperado que estaba por que hiciera el retrato de su mujer lo antes posible, pues está enferma de tisis, así que deduzco que le debía a usted un gran favor —Giovanni se permitió esbozar una ligera sonrisa—. Pero si quiere que hagamos una pausa, estoy seguro de que sir Gareth se alegrará enormemente de que pueda empezar antes de lo previsto con el cuadro de su esposa.

Lord Armstrong trató de disimular lo desconcertado que estaba.

—No puedo perder toda la mañana regateando con usted por un cuadro. Está bien, Cressida dará la autorización para que le abonen la totalidad de sus honorarios cuando esté terminado el retrato.

—¿No lo hará lady Armstrong?

Su cliente le lanzó una mirada de desconfianza; sin duda tenía la sospecha de que le estaba faltando al respeto, pero no comprendía cómo exactamente. Cerró el reloj de oro en el que había consultado la hora y volvió a guardárselo en el bolsillo.

—Mi esposa tiene cosas más importantes que hacer. Mi hija, por el contrario, no tiene nada mejor de lo que ocuparse. Por cierto —se giró hacia Cressie—. Te he dejado una lista de cosas que debes hacer en mi ausencia, pero hay dos detalles sobre los que quiero hacer hincapié. Primero, sir Gilbert. Tienes que convencer a tu madrastra de que deje que la examine cuando venga. Todas esas tonterías sobre comadronas no son más que eso, tonterías. En segundo lugar, Cordelia. Como es natural, tu tía Sophia está autorizada a aceptar cualquier propuesta de matrimonio que le parezca adecuada mientras yo esté fuera. Ella sabe bien cuáles son mis preferencias.

—¿Y qué hay de las preferencias de Cordelia, padre?

—Cordelia preferirá al caballero que le recomiende su tía porque sabe cuál es su obligación y Sophia sabe perfectamente cómo encontrar al mejor marido posible —afirmó lord Armstrong, olvidando la inadecuada relación de Cassandra que su hermana no había sabido evitar—. Así que deja que ella se encargue de todo y abstente de intervenir, ¿me has oído, Cressida?

—Sí, padre. Aunque no sé por qué le preocupa que yo pudiera influir en nada si está tan seguro de que Cordelia saber cuál es su obligación...

—La insolencia es un vicio tolerable solo en los más jóvenes, pero en una mujer de tu edad, está completamente fuera de lugar. Me despido ya de ti, Cressida. Voy a pasar el día con mis hijos y me marcharé antes de la cena. Escríbeme para darme todas las noticias sobre mi esposa y el parto.

Lord Armstrong salió de la habitación seguido de sus hijos después de dedicarle a Giovanni apenas un movimiento de cabeza a modo de saludo.

—Me atrevería a apostar a que en menos de una hora se ha hartado de la angelical compañía de sus hijos y me llamará para que me haga cargo de ellos —vaticinó Cressie.

Giovanni se echó a reír.

—Espero que te asegures de que no pueda encontrarte después del modo en que se ha despedido de ti.

—No solo de mí. Contigo tampoco ha sido muy civilizado que digamos.

—No te disculpes por él. A mí no me importa lo más mínimo su opinión —aseguró Giovanni con un gesto marcadamente italiano y siguió recogiendo los pinceles.

—¿No vas a seguir pintando?

—Me temo que se me ha ido la inspiración.

—¿Solo puedes pintar cuando estás inspirado?

—Si fuera así, no habría pintado nada en la última década. Hace muchos años que me abandonó la inspiración. Hasta que te conocí a ti, claro está.

—¿Por qué?

—No lo sé. Es un misterio y quizá ahí esté la respuesta. Eres fascinante, indescifrable y no te pareces a ninguna otra mujer que haya conocido. Tengo la impresión de que eres mi musa.

Cressie se sonrojó al oír eso.

—¿Soy el objeto de tu obsesión? Jamás me habría imaginado como tal.

—Tampoco es propio de mí obsesionarme con nada. Y sin embargo...

Hubo unos segundos de silencio durante los que el aire se llenó de tensión, como si estuviera a punto de estallar una tormenta eléctrica. Lo que Giovanni no había llegado a decir quedó en el aire, hasta que Cressie dijo lo primero que le pasó por la cabeza.

—Puedo ayudarte con eso.

Giovanni la miró sin comprender.

—Los pinceles —aclaró ella—. ¿Quieres que te ayude a limpiarlos?

Él asintió, con gesto aturdido. Lo siguió por la escalera de servicio hasta un pequeño fregadero que había junto a la cocina. Era una habitación húmeda y fría que el personal ya no utilizaba. Giovanni había dejado la chaqueta en el estudio. Cressie admiró la forma de su torso mientras lavaba los pinceles.

Estaba tan inquieta, tan entusiasmada. Era como si de pronto viera el mundo por primera vez, con una claridad tan intensa que casi resultaba dolorosa. Sentía ganas de hacer algo escandaloso, quizá para recuperar el tiempo perdido durante tantos años de obediencia. Por primera vez en su vida enfrentarse a su padre no hacía que se sintiera mal, sino bien. Estaba desbordante de energía y de seguridad en sí misma. Por el modo en que los había mirado lord Armstrong a Giovanni y a ella, había notado que había algo extraño, pero ni por lo más remoto se le habría ocurrido pensar que su hija, sumisa y fea, pudiera estar haciendo algo tan impropio de una dama.

—Ven, dame las manos. Las tienes llenas de pintura.

Giovanni la acercó al fregadero y le limpió las manos con un paño mojado en trementina. Había estado trabajando toda la mañana, pero en sus manos apenas había restos de pintura. Siempre estaba tan pulcro e impecable. Excepto el día anterior, en la buhardilla. El placer que había sentido allí volvió a su cuerpo y se le instaló en el vientre. Recordó cómo la había tocado... Igual que esa misma mañana en el estudio. Dios, había pensado que iba a derretirse. Él, sin embargo, estaba tan... duro, sí, no había otra manera de explicarlo. Muy, muy duro. Y había sido ella la que lo había provocado.

Giovanni seguía limpiándole las manos, ahora con un paño seco, y parecía estar tomándose más tiempo del estrictamente necesario. Cressie lo observó, fascinada por la belleza de sus dedos, y entonces se encontró con su mirada, con esos ojos oscuros y brillantes. Soltó el paño, tiró de ella hacia sí y comenzó a tocarle la frente, las mejillas, los labios, como si estuviera pintándola con la yema de los dedos. La invadió una emoción salvaje, incontrolable.

Él le dio un beso que la arrastró a un delicioso torbellino de sensaciones. El deseo se veía avivado con unas ansias completamente desconocidas y por la emoción de lo ilícito. De la fruta prohibida, pues eso eran el uno para el otro. Le agarró las nalgas y respondió a su beso con pasión. Boca, lengua y labios.

Él reaccionó como si no le bastara con eso, ni con nada. Gruñó y la apretó con tal fuerza que Cressie perdió el equilibrio por un instante y chocó contra una puerta que había junto al fregadero. El pestillo se le clavó en la espalda.

—¡Ay!

—¡Dio! Cada vez que te beso, algo o alguien nos interrumpe —Giovanni miró a su espalda—. ¿De dónde ha salido esa puerta? Ni siquiera la había visto. ¿Te has hecho daño?

—No —Cressie se pasó la mano por el pelo, que, como sospechaba, tenía muy alborotado. Por suerte había muy poca luz.

Le daba miedo el modo en que respondía a él; si no tenía un poco de cautela, acabaría pensando que era una de esas mujeres que se echaban en sus brazos. Aunque eso era lo que estaba haciendo, ¿no?

Distraída y confundida, Cressie optó por prestar atención a la puerta contra la que había chocado.

—¿Adónde lleva esto? —preguntó, girando ya el pestillo.

—No tengo la menor idea.

Giovanni parecía tener la misma dificultad en controlar su respiración, lo cual fue un alivio para ella. También él tenía el pelo alborotado, y la camisa por fuera del pantalón. ¿Eso lo había hecho ella? Cressie se asomó al otro lado de la puerta y vio una empinada escalera que desaparecía en la oscuridad.

—Debe de ser una especie de sótano. No sabía que existiera.

—¿Echamos un vistazo?

Cressie miró de nuevo.

—Ahí abajo está muy oscuro.

Giovanni agarró la lámpara de aceite del fregadero.

—¿No tendrás miedo?

Cressie levantó el rostro con gesto desafiante, aunque sabía que era precisamente eso lo que había querido provocar Giovanni.

—Iré yo delante —sugirió él—. Ten cuidado, los escalones parecen peligrosos.

No tan peligrosos como las aguas desconocidas en las que ya estaba inmersa, pensó Cressie, adentrándose en la oscuridad.

Tal y como Cressie había imaginado, la escalera conducía a los sótanos originales de la enorme casa solariega. Se dijo a sí misma que Giovanni la apretaba tanto contra sí solo para asegurarse de que no se cayera, el mismo motivo por el que ella se aferraba a su brazo.

Había varias cámaras con el techo abovedado y en todas ellas hacía un calor del todo inesperado.

—Debemos de estar justo debajo de la cocina —susurró Cressie.

Giovanni levantó la lámpara, intrigado por el techo, que resultó ser de ladrillos colocados en espiga.

—La familia que construyó esta casa debía de tener mucho dinero —comentó, transmitiéndole su interés.

—Las bóvedas siguen una fórmula matemática fascinante. Hay una obra excelente sobre el tema de otro compatriota tuyo, Lorenzo Mascheroni. Y nuestro Robert Hooke explica la ecuación exacta que sigue la cúpula de la catedral de San Pablo de Londres. Encontré su obra por casualidad en la Sociedad Astronómica.

—¿La Sociedad Astronómica? ¿Cómo conseguiste entrar en un baluarte tan augusto y masculino?

—Pues... —Cressie titubeó antes de hablarle del señor Brown. Sabía que a Giovanni le divertiría la historia, pero de pronto se le ocurrió que le sorprendería aún más si un día lo veía aparecer en carne y hueso. Quería retratar a la Cressie más íntima... ¿qué mejor manera de hacerlo que plasmar en el lienzo al señor Brown? ¡Era una idea magnífica! Meneó la cabeza con una misteriosa sonrisa en los labios—. Te lo contaré en otra ocasión. Confía en mí.

—Claro. Supongo que te lo debo.

Giovanni sonreía abiertamente tan pocas veces que, cuando lo hacía, era un verdadero placer ser testigo de ello. Aquella sonrisa le hacía parecer mucho más joven. Cressie se dio cuenta entonces de lo serio que era normalmente, y no era porque careciera de sentido del humor, lo que ocurría era que tenía del mundo una perspectiva aún más sombría que la de ella.

—Mira esto, Cressie.

«Cressie, Cressie, Cressie». El inesperado sonido del eco la hizo sobresaltarse. Resultaba inquietante, como si algún espíritu estuviese susurrando su nombre.

—Giovanni —dijo suavemente y se echó a reír al oír la respuesta que le ofrecía la arquitectura del lugar.

Él se rio también.

—Es increíble. En la iglesia de Santa María del Fiore, mi padre... o el hombre que... olvídalo. Vamos a probar la acústica —dejó la lámpara en el suelo junto a Cressie y se acercó a la pared de piedra del otro extremo de la galería—. Cre-ssi-da —susurró contra el muro.

—Gio-vaaa-nni —esperó a escuchar el eco, que reverberó durante una eternidad antes de enmudecer por completo—. Don Giovanni —cantó, desafinando, el verso de la ópera de Mozart. Como recompensa recibió una sonora y masculina carcajada, seguida por el siguiente verso de la ópera, aún más desafinado que el suyo—. Qué horror —bromeó.

—Lo sé. Ya sabes otra cosa de mí que no sabe nadie más. Canto como un burro con hemorroides.

Ahora la carcajada fue de Cressie y resonó bajo la bóveda como las campanadas de una iglesia. Empezaba a acostumbrarse al efecto. Se sentó en el suelo, dispuesta a disfrutar de una intimidad tan peligrosa como emocionante.

—Cuéntame más cosas —le pidió en voz baja.

—No me gustan los perros.

—A mí me dan miedo.

—Mi queso preferido es el pecorino.

—Me gusta comer miel directamente del panal.

—Tus labios saben a miel.

—Ah —sus palabras la hicieron estremecer y el eco de la galería le devolvió el acento italiano de su voz—. Dímelo en italiano.

—Le tue labbra sanno di miele. Y tienes un fondoshiena maravilloso —añadió—. Anoche soñé con tu fondoshiena.

Era como si se lo hubiese susurrado al oído a pesar de la distancia que los separaba.

—¿Fondo...?

—En francés se llama derrière. Y vosotros lo llamáis...

—Trasero —Giovanni creía que tenía un trasero maravilloso. Era una confesión extraña y embriagadora—. Cuéntame —le pidió, tentada por la oscuridad y por la tensión que sentía dentro—. Dime qué soñaste exactamente.

Seis

Cressie notó que a Giovanni se le entrecortaba la respiración al oír lo que le había dicho. Esperó su respuesta en silencio, con el corazón golpeándole el pecho y, cuando por fin habló, en voz baja, sus palabras fueron como una suave caricia.

—Soñé que te desnudabas delante de mí y, mientras yo te observaba, empezabas a tocarte.

Cressie apoyó la espalda en la pared del sótano. Estaba fría, pero no le importó porque tenía la piel ardiendo.

—¿Dónde? ¿Cómo? ¿Qué me tocaba?

—Primero los pechos. Te bajabas la camisa y podía verte los pezones, endurecidos. Como los tenías ayer cuando te los toqué. ¿Te acuerdas?

—Sí —cerró los ojos. Imaginó y recordó. Sus dedos, su lengua, sus labios. Coló una mano por el escote del vestido y se tocó, se pellizcó los pezones, los acarició como lo había hecho él.

—¿Te los estás tocando ahora, Cressie?

—Sí —pasando las yemas de los dedos por encima igual que había hecho él, imaginando que eran sus manos las que la tocaban—. Sí —repitió con una voz ronca que le resultó curiosamente atractiva porque hacía que se sintiera como una mujer capaz de disfrutar de que la observaran mientras se tocaba. Una mujer atrevida y escandalosa. Quería saber más sobre su sueño y fue como si Giovanni le hubiera leído la mente.

—Cuando te inclinaste para quitarte las medias... —hizo una pausa—. Me mostraste la línea de la belleza. Quería besarte, descubrir el sabor de la piel de tus muslos, de la parte más suave de tu cuerpo. Tócala, Cressie y dime, ¿es tan delicada como la imagino?

Arqueó la espalda hacia la pared y se metió la mano bajo la falda sin pararse a pensar dónde estaba ni lo que hacía, pues estaba completamente inmersa en el mundo de las caricias y las sensaciones y no había espacio para pensar o cuestionarse nada. Se metió la mano entre las piernas.

—Es muy suave —dijo mientras se tocaba y sus dedos se metían dentro de su cuerpo como si tuvieran voluntad propia—. Está húmeda —susurró, a punto ya de perder el control—. Y caliente.

La voz de Giovanni era cada vez más grave.

—Entonces yo me metía dentro de ti —le dijo, dando voz a lo que estaban haciendo sus dedos.

Prácticamente podía sentir dentro su miembro, el mismo que esa misma mañana se había apretado insistentemente contra ella. Deslizó los dedos por la humedad de su sexo. Estaba muy tensa por dentro. No era la primera vez, pero nunca antes había deseado que fuera otro el que la tocara.

—Giovanni, Giovanni, Giovanni —repitió su nombre casi inconscientemente mientras se tocaba y deseaba que aquello no acabara nunca—. ¿Y después qué? —gimió—. Cuéntame qué más me hacías, Giovanni.

—Despacio. No tengas prisa... yo no la tenía.

—Despacio —repitió ella, aunque no era eso lo que quería.

—Te apretabas alrededor de mi miembro.

—Sí... Ay, Dios —llegó al clímax con una intensidad que la hizo estremecerse por dentro, como si algo hubiera estallado en su cuerpo e invadiera hasta el último rincón. Después se dejó caer sobre la pared, jadeando y aturdida.

Poco a poco fue volviendo a la realidad. Se vio a sí misma con las piernas abiertas, la falda levantada y la mano... Miró a su alrededor en la oscuridad, pero no halló ni rastro de Giovanni. Podría haberse acercado a ella sigilosamente, pero no lo había hecho. Debería sentirse avergonzada, pero no era eso lo que sentía; lo único que sentía era una especie de dicha, no tanto como alivio, pero sí un gran cambio, como si acabara de mudar la piel.

Después de ponerse en pie y colocarse las faldas, llamó tímidamente a Giovanni. No hubo respuesta. No sabía si alegrarse o sentirse defraudada. ¿Qué se decía en semejante situación... «gracias»?

Contuvo el impulso, poco apropiado y algo histérico, de echarse a reír, pero mientras subía los escalones que conducían al lavadero, empezó a sentirse desconcertada por lo que acababa de ocurrir. Al llegar arriba se dio cuenta de que estaba quitándose los pellejos del dedo pulgar, una costumbre que últimamente había conseguido quitarse. Se sentó en uno de los últimos escalones y perdió la mirada en la oscuridad. Desde el día anterior, cuando por fin había aceptado la verdad sobre sí misma, desde que se había enfrentado a su padre y desde esa mañana, cuando Giovanni había dejado muy claro que la deseaba, había empezado a tomar forma todo lo que le rondaba la cabeza desde hacía días. Había demasiadas preguntas sin respuesta. Demasiadas puertas cerradas a cal y canto. Giovanni quería saberlo todo de ella, pero él contaba muy poco de sí mismo. Intuía que guardaba algunos secretos y también dolor, estaba segura.

Repasó todas las veces que había esquivado sus preguntas, las ocasiones en las que le había dicho que comprendía algo y se había negado a explicarle por qué. Para ser una investigadora, lo cierto era que había indagado muy poco en sus motivos y había sido muy negligente a la hora de buscar pruebas. Se había dejado convencer demasiado rápido para ser alguien que se jactaba de sus ansias por conocer. Giovanni le decía que quería liberarla y ayudarla, pero se negaba una y otra vez a decirle por qué.

—¡Maldita sea! —le estaba sangrando el dedo.

Tenía la impresión de que Giovanni le daba únicamente lo estrictamente necesario, nada más. Se sentía agradecida, pero también insultada, porque, aunque la había ayudado a ver el mundo con otros ojos y a disfrutar de su propio cuerpo, se había mantenido al margen de todo, incluso de eso último.

—¡Esto no está bien! —exclamó, con la mirada clavada en la lámpara de aceite—. Nada bien. ¿Qué demonios oculta? Y eso de que pretende proteger su integridad artística no comprometiéndose con nada ni con nadie, ¿qué es, una especie de Sansón, que cree que perderá su don artístico si renuncia a su aislamiento? —se puso en pie y agarró el farol—. Tengo que hacer que se libere, como ha hecho él conmigo. Probablemente sea necesario ponerlo furioso y provocarlo, como hizo él. Si no lo hago, dudo mucho que pueda ser el magnífico artista que está destinado a ser.

Solo en el estudio del ático al que había acudido a esconderse, Giovanni miró el retrato de lady Cressida e intentó desesperadamente concentrarse en los aspectos técnicos del trabajo. El fondo, la luz. Las manos necesitaban algunos retoques.

Era inútil. Los latidos de una erección que parecía negarse a bajar y reclamaba satisfacción le hicieron renunciar a cualquier esperanza de poder concentrarse en el trabajo. Nunca había deseado a ninguna mujer como deseaba a Cressie. Jamás, con ninguna de las mujeres con las que había hecho el amor, había sentido una conexión tan intensa, casi tangible, como la que sentía con ella. Y sin apenas haberla tocado. A pesar de lo mucho que deseaba hacerlo. Cuánto lo deseaba.

Le dio la espalda al lienzo. La existencia de esas mujeres, especialmente por las circunstancias en las que habían tenido lugar dichas relaciones, hacía que le fuera completamente imposible explicarse ante alguien como Cressie. No quería que lo viera como el hombre que había sido. La deseaba enormemente, pero no iba a estropear lo que había entre ellos. Tendría que encontrar la manera de explicarle por qué no podía hacerle el amor. Y tendría también que convencerse a sí mismo además de a Cressie, sin envenenarla con la desagradable verdad.

Al día siguiente, mientras posaba con su vestido de noche, Cressie parecía distraída. Lo único que iba a pintar esa tarde era el vestido porque ella parecía incapaz de mantener una postura; no dejaba de colocarse los pliegues de gasa y terciopelo, primero hacia un lado y luego hacia el otro.

—¡No puedo trabajar si no te quedas quieta! —no pretendía ser tan brusco, pero las frustraciones de todo tipo lo habían puesto en tensión.

Cressie se puso en pie.

—¡No puedo! No puedo estar quieta. No puedo quedarme callada, ni puedo dejar pasar un segundo más sin exigirte una explicación.

—¿Qué quieres que explique?

—¡Todo!

En otras circunstancias Giovanni se habría echado a reír. Cressie tenía una tendencia al dramatismo que no encajaba con ese otro lado suyo tan lógico y científico. Meneó la cabeza con tal ímpetu que se le movieron los pechos. En momentos como aquel le parecía extraordinaria, pero seguramente no querría oírselo decir. Aquel día él no estaba de humor para dramas, después de haber estado tan cerca de perder el control el día anterior y, como había decidido, injustamente, que era culpa de Cressie, optó por responder sarcásticamente, aunque era consciente de que ella no lo merecía.

—Me temo que me sobreestimas. Ni siquiera yo lo sé todo.

—No te burles de mí —fue hasta la ventana y se apoyó en el alféizar—. ¿Hace cuánto tiempo que me conoces?

—Unas semanas.

—Casi siete.

—Vuelves a ser la experta en matemáticas.

Cressie prefirió hacer caso omiso de aquella nueva mofa tan innecesaria.

—Llevas siete semanas señalando todos los errores que encuentras en mi comportamiento. No, no me interrumpas, Giovanni, por una vez vas a tener que escucharme sin decir nada. No me quejo. Sé que tenías razón. Al principio no quería escucharte, pero al final lo hice. Probablemente porque no me diste otra opción.

—Porque te comprendo. Sé lo que se siente y quería que mi experiencia te sirviera de algo. Cressie, veo mucho de mí mismo en ti —reconoció Giovanni con exasperación—. Supongo que ya te habías dado cuenta.

—¿Cómo iba a darme cuenta si no me lo habías dicho nunca? ¿No lo entiendes? No puedo aprender de tu experiencia si no la compartes conmigo, ni puedo ver en qué somos tan parecidos si tú no me lo dices.

—No sé qué quieres decir.

Dio unos pasos por la habitación, con la sensualidad que exigía semejante vestido. Giovanni se extrañó de su repentino cambio de actitud; ya no parecía furiosa, sino muy segura de sí misma y llena de determinación.

—Ha llegado la hora de que me permitas conocerte un poco más —anunció, acercándose más de lo que él habría preferido—. Ya sabemos quiénes son Giovanni y Cressida en público, pero si quieres conocer de verdad a Cressie, tendrás que dejar que yo también te conozca a ti. Quid pro quo, como dirían tus antepasados.

—¿Qué quieres saber?

—¿Por qué no hablas de tu padre, ni de tu familia? Tu lema es sangre y belleza, ¿por qué estás tan obsesionado con esas dos cosas? ¿Por qué te empeñas en estar tan solo? ¿Por qué te da tanto miedo la simple idea de tener cualquier tipo de contacto humano? ¿Por qué esquivas mis preguntas? ¿Por qué te cierras de ese modo? Tú me has abierto los ojos y me has ayudado a ver el futuro con esperanza en lugar de con temor. Yo quiero hacer lo mismo por ti.

Cressie le había planteado todas aquellas preguntas con absoluta calma, pero Giovanni no se dejaba engañar; la determinación que veía en sus ojos le inspiraba recelo.

—Reconozco que hay ciertas cosas de mi pasado... Pero eso es lo que son, pasado y nada más —sentenció Giovanni.

Cressie movió la cabeza tal y como él esperaba.

—Esta vez no voy a aceptar tus evasivas tan fácilmente. Te diste cuenta de que yo era infeliz, que no estaba satisfecha con mi vida. Ahora sé que fue porque tú sientes lo mismo. Tú tampoco eres feliz, ¿verdad, Giovanni?

—Eso es completamente absurdo. No voy a...

—¡Por el amor de Dios! —se despojó de la calma tan bruscamente como la había adoptado, lo agarró del abrazo y lo giró hacia el caballete—. ¡Mira eso! Es perfecto. La técnica es impecable y es de una belleza matemática intachable, pero no es arte. Tú mismo lo dijiste. Es frío, carece por completo de emoción, por mucha seguridad que transmita. Exactamente igual que tú.

Tenía razón, pero nadie, ni siquiera Cressie, tenía derecho a hablar de ese modo de su arte. Fue eso lo que le hizo perder los nervios instantáneamente.

—¡Cómo te atreves a decir eso! —estalló.

Ella se estremeció, pero no se apartó.

—Porque te conozco y porque creo que podrías ser un verdadero artista y no solo un pintor de éxito. Quieres pintar la emoción y la pasión en tus cuadros, pero no podrás hacerlo siendo tan reservado.

—Eso no tiene ningún sentido. Ni siquiera comprendo a qué viene semejante ataque. ¿Qué lo ha provocado?

—¡Tú! ¿Por qué me besaste, Giovanni? ¿Por qué me tocas, por qué me miras como me miras? Ayer por la noche, en este mismo estudio, me besaste y me tocaste, fuiste tú el que empezó. Ayer por la mañana, cuando me dejaste que pintara contigo, me provocaste para que... ya sabes lo que hice. Y después de eso, en el sótano. Fuiste tú el que empezó todo eso. No sé si es una especie de juego y solo pretendes demostrarme que no puedo resistirme a ti, pero tú a mí sí.

—¡Ya basta, Cressie! No sabes lo que estás diciendo.

—Tienes razón. En cierto sentido no lo sé porque te has cerrado por completo a mí. Pero, por otra parte... Si somos tan parecidos como dices, ¿por qué no puedes confiar en mí?

Giovanni se paró a pensarlo unos segundos. Consideró la idea de confiar en ella, pero hacerlo significaría admitir que tenía razón, que su vida no era tan perfecta como él pretendía que fuera. Estaba en la cima de su profesión. No le hacía falta nada ni nadie. ¡No tenía por qué dar explicaciones a nadie!

—Si dejas el vestido aquí, puedo terminar el retrato sin necesidad de que tengas que posar más —anunció Giovanni crudamente al tiempo que se giraba de nuevo hacia el lienzo.

—Entonces ni siquiera me necesitas para eso, ¿verdad?

—Eso es —respondió antes de agarrar el pincel y darle la espalda.

Al oír que la puerta se cerraba, Giovanni se dejó caer al suelo y se tapó el rostro con las manos. No quería pensar en las palabras de Cressie, en las acusaciones que le había lanzado. El día anterior, en el sótano de la casa, había tenido que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no dejarse llevar por el deseo de disfrutar con ella, de compartir su placer. La deseaba de una manera que jamás habría creído posible después de tantos años de aprovecharse de sus propios encantos y otros tantos de negarlos. Sabía que con ella sería distinto, pero eso le confirmaba aún más que estaría mal dejarse llevar.

Aunque cada vez que la tocaba sentía que estaba bien y apenas pegaba ojo porque no podía dejar de pensar en ella. Estaría mal porque no la merecía y ella no merecía tener que cargar con el pasado de Giovanni.

Antes de ponerse en pie, se frotó los ojos con los nudillos. Seguramente ahora lo odiaba. Había muy pocas probabilidades de que estuviese dispuesta a permitir que volviera a pintarla. No sería su musa, Giovanni no iba a dejarse llevar por la pasión que bullía entre ambos porque, aunque ella no se diera cuenta, sería muy peligroso que él dejara de ser un artista y se convirtiera en un hombre.

Dio un zapatazo en el suelo con frustración. Su vida no era perfecta. Ya antes de conocer a Cressie había dentro de él una cierta sensación de frustración y de agobio. Nada más verla había sabido que tenía que pintarla y el deseo era ahora más fuerte que nunca. Tenía que recuperar al verdadero artista a través de ese retrato, volver a ser el pintor que había dejado de ser para transformarse en un simple retratista de la alta sociedad. No soportaba la idea de que aquel lienzo quedara vacío, pero después de tantos años de aislamiento, sentía escalofríos solo de pensar en ofrecer la más mínima explicación. Tenía que pensar bien cómo reparar el daño que había ocasionado.

Cressie iba de un lado al otro del aula. Los niños estaban afuera con Janey. Llevaba dos días sin acercarse siquiera al estudio del ático. Dos días tratando a Giovanni con fría corrección mientras impartía las lecciones a los niños y él los pintaba. Dos días debatiéndose entre la furia y la frustración que le provocaba el no haber sido capaz de conseguir que se abriera a ella. Dos días esperando que cambiara de opinión o que al menos le dijera que necesitaba que posara para él para poder terminar el retrato.

Sobre el armario donde guardaba los libros y las pizarras de sus hermanos, había dos preciosos globos, uno terrestre y otro celeste, hechos en carey. El segundo se utilizaba mucho más que el primero debido al entusiasmo que Cressie sentía por las estrellas. Tenía que convencer a su padre de que comprara un telescopio. Quizá si hacía que James le escribiera una carta...

—¡Cressida! Aquí estás. Te he buscado por todas partes —Bella irrumpió en la habitación con el rostro enrojecido.

Cressie la llevó hasta una silla donde se dejó caer, abanicándose con una carta. Tenía la frente empapada en sudor y parecía estar a punto de desmayarse.

—¿Por qué no le has ordenado a algún criado que viniera a buscarme? —le preguntó Cressie mientras se planteaba si debía dejarla sola para ir en busca de unas sales.

—No podía... Necesitaba que vieras esto... toma, léelo.

Bella le dio la carta. Cressie reconoció de inmediato la letra de su tía Sophia.

—¿Cordelia?

Bella parecía haberse recuperado ligeramente y consiguió asentir.

Parecía que la presencia de Cordelia en Londres estaba teniendo unos efectos incendiarios. La tía Sophia había rechazado ya dos propuestas de matrimonio absolutamente inadecuadas.

Personalmente creo que Cordelia se ha propuesto reunir todas las propuestas posibles. Hay rumores que afirman de que ha incluido su nombre en el libro de apuestas de White, compitiendo con la hija de Valeria Winwood. La baja alcurnia de su adversaria hace que el escándalo sea aún mayor. Todo el mundo sabe cómo consiguió Valeria Winwood a su esposo.

Pero aún había algo más. El empeño de Cordelia en buscar acompañantes había dado lugar a varios escándalos de menores proporciones, como el de que hubiera asistido a un combate de boxeo, por ejemplo. La tía Sophia, todo un pilar de la alta sociedad, tenía el temor de que a Cordelia le negaran la entrada a Almack’s, pero a Cressie le preocupaba más que, voluntaria o involuntariamente, su hermana acabara unida a algún indeseable.

—Me pide que vaya a la ciudad —dijo Bella con voz temblorosa—. Dice que, si no voy, no se hace responsable de las consecuencias. ¿Qué voy a hacer, Cressida? Tu padre acaba de marcharse a Rusia, ¿por qué no le planteó a él todos estos problemas?

Cressie releyó la carta por encima. Sabía que no se debía subestimar a su tía, una de las pocas personas capaces de manipular a lord Armstrong. Eso quería decir que aquella carta formaba parte de toda una estratagema.

—¿No crees que es posible que mi tía solo quiera librarse de la carga de tener que acompañar a Cordelia en su presentación en sociedad? —le preguntó a Bella.

Su madrastra apretó los labios unos segundos.

—Sophia tiene gota y es varios años mayor que tu padre, por tanto tiene más de sesenta años, así que no me sorprendería que se le esté haciendo pesada la tarea de carabina, sobre todo con alguien como Cordelia, que podría agotar a todo un ejército de carabinas.

—Debo decirte que me sorprende que Cordelia esté actuando así.

Bella la miró con escepticismo.

—¿De veras? A mí no.

—¿Por qué?

—Cordelia tiene tan pocos deseos de casarse con un hombre del gusto de vuestro padre como los habéis tenido cualquiera de las demás, excepto Caroline. Y quizá Celia, puesto que el tonto de su primer marido, al que mataron, fue elección de tu padre. Pero en cuanto a las demás... —Bella meneó la cabeza—. Primero Cassie y luego tú y es evidente de que ahora Cordelia, las tres os habéis empeñado en desafiar a vuestro pobre padre por algún motivo que a mí se me escapa.

Cressie se había quedado boquiabierta.

—Tú crees que como soy gorda y fea no me doy cuenta de nada y que como tú eres tan inteligente, yo ni siquiera tengo capacidad de observación. En contra de lo que pueda parecer, sí que veo lo que ocurre a mi alrededor, Cressida. Sé por ejemplo que estás dejando que ese apuesto pintor te retrate y espero que sepas lo que estás haciendo.

Cressie estaba sin palabras. Tenía las mejillas sonrojadas y se avergonzaba no solo de haber subestimado a su madrastra, sino de haberla juzgado con tanta crueldad al dar por hecho que era tan tonta como gorda.

—Yo no sabía... no pretendíamos... Bella, en realidad solo es... —la mirada crítica de su madrastra la dejó muda.

—Vamos a aclarar un par de cosas, Cressida. Tú y yo nunca vamos a ser grandes amigas y no tengo tan poco interés como tú de ejercer de madre contigo. A mí me vendría muy bien que os casarais todas porque quizá así vuestro padre nos prestara un poco más de atención a los niños y a mí. A mí no me importa con quién os caséis Cordelia y tú, solo que lo hagáis.

—¿Y si decido no buscar marido?

Bella se encogió de hombros.

—Entonces busca la manera de irte de mi casa.

—¿Me apoyarías si le pidiera a mi padre que me concediera una renta vitalicia?

—Mi querida Cressida, cuentas con mi bendición para convertirte en una intelectual solterona, pero debes saber que ejerzo muy poca influencia en mi esposo. Lo único que quiere de mí es que le dé hijos. Vas a tener que encontrar la manera de convencerlo tú sola, si es lo que decides hacer.

Cressie se miró el dedo, despellejado, y optó por ocultarlo entre los pliegues de la falda para no empeorar su maltrecho estado. La franqueza de su madrastra había hecho que se sintiera un poco menos culpable porque le había hecho darse cuenta de que, por mucho que intentara enmendar la injusticia que había cometido con ella, jamás entablarían una relación de amistad.

Era un alivio saber que Bella sentía lo mismo, aunque no tanto como para borrar por completo los remordimientos que le provocaba el comportamiento que había tenido hacia ella desde que se había casado con su padre.

—Me alegro de que hayamos tenido esta conversación, Bella —reconoció al tiempo que se acercaba a ella para darle un beso en la mejilla. Tenía la piel suave y fresca, aún joven. En realidad no era mucho mayor que ella. Detrás de su gordura y su inseguridad debía de esconderse una mujer que seguramente lamentaba en lo que se había convertido y quizá deseaba escapar tanto como Cressie—. Hoy tienes mejor aspecto —le dijo—. ¿Has dejado de tener náuseas?

—Lo cierto es que no.

Bella se puso una mano en el vientre, que no parecía tan abultado como unos días antes... ni mucho menos como debería haber estado, pues en los otros embarazos se había puesto enorme prácticamente desde el comienzo.

—¿Sabes que mi padre ha insistido en que sir Gilbert Mountjoy venga a verte?

—No pienso recibirlo y tú padre no está aquí para obligarme a hacerlo.

—Discúlpame por lo que voy a decirte, Bella, puesto que no sé nada de estos asuntos, pero... ¿no crees que ya deberían haberse pasado las náuseas?

—Lo que ocurre es que es niña. Este embarazo está siendo completamente distinto en todo y estoy segura de que es porque es niña —Bella se puso en pie—. ¿Qué voy a hacer respecto a esa carta?

—Es evidente que no puedes ir a Londres. Me parece que mi tía ha exagerado la situación para obligarte a hacer algo. Mi padre se acaba de marchar; si el comportamiento de Cordelia estuviese siendo tan escandaloso de verdad, él se habría enterado. Escribiré a mi hermana, exigiéndole que me cuente la verdad. Hasta que recibamos noticias suyas, creo que lo mejor es no hacer nada.

—De acuerdo, pero si ocurriera algo antes...

—Yo me hago responsable —afirmó Cressie con una ligera sonrisa—. No tengo nada que perder con mi padre, pero tú sí.

Bella salió del aula después de asentir con satisfacción. De nuevo a solas, Cressie se acercó a la ventana y observó a sus hermanos mientras pescaban desde el puente. Escribiría también a Caro. Desde que se había casado, Caro apenas visitaba Killellan Manor, y aún menos Londres, pero, de las cinco hermanas, era la que tenía mejor intuición. Sería interesante saber lo que opinaba de todo lo que le había confesado Bella.

Cressie debía de haberse quedado dormida, sentada en el alféizar de la ventana y con la cara apoyada en el cristal, porque se despertó sobresaltada y se encontró con Giovanni, observándola desde la puerta de la sala de estudio, con una intimidante expresión en el rostro. Se levantó de un salto y se llevó la mano al pelo, que tenía aplastado por un lado y enmarañado por el otro.

—Me has asustado. ¿Qué quieres? —le habló con brusquedad, quizá para contrarrestar la involuntaria alegría que había sentido al verlo.

—He venido a pedirte disculpas.

Tal y como imaginaba, solo quería terminar el retrato.

—Un acontecimiento sin precedentes —respondió fríamente.

Giovanni hizo una mueca. Como de costumbre, iba vestido de negro de pies a cabeza, a excepción de la camisa blanca y un chaleco a rayas azul marino y azul celeste.

—Fui muy grosero contigo. Perdí los nervios de un modo imperdonable y dije cosas que no debería haber dicho. Lo lamento mucho, Cressie.

—Lo que quieres decir es que quieres que pose para ti.

—No, no es eso lo que quiero decir. Quiero explicarte por qué es tan importante para mí pintarte —replicó Giovanni—. ¿Podrías escucharme?

Cressie suspiró. Parecía verdaderamente arrepentido y lo cierto era que se alegraba mucho de verlo. El silencio de los últimos dos días le había hecho darse cuenta de lo mucho que hablaban normalmente el uno con el otro. Se había sentido muy sola sin él.

—Claro. De hecho, acaban de demostrarme la poca perspicacia que tengo y que juzgo a las personas apresuradamente, así que estaré encantada de escucharte. Pero no me preguntes, porque por el momento prefiero no contártelo —le aclaró antes de volver a sentarse junto a la ventana y hacerle un gesto para que se sentara junto a ella.

Sin embargo, Giovanni prefirió quedarse de pie. Parecía inseguro, como si hubiera perdido parte de su habitual compostura. Al observarlo atentamente, cosa que no se había permitido hacer desde la discusión, se dio cuenta también de que tenía ojeras.

—Has estado trabajando demasiado.

—En absoluto —negó inmediatamente, pero enseguida se corrigió a sí mismo—. Sí, es cierto. Cuando no puedo dormir suelo pasarme la noche trabajando. He estado intentando... experimentando con las formas.

—Gracias por no mentirme.

—De nada. Ya ves, te escucho con atención. Lo que ocurre es que lo de dar explicaciones no me sale de manera natural.

Cressie se echó a reír.

—A mí tampoco.

Antes de sentarse a su lado, le dedicó una de sus raras sonrisas sinceras.

—No pretendía ser tan... despótico. Has debido de pensar que soy tan tirano como tu padre al empeñarme en hacerte pensar como yo.

—Por Dios, Giovanni, tú no te pareces en nada a mi padre.

—No sabes el alivio que es oír eso, pero... —le agarró la mano y le dio un beso en la muñeca—. Lo siento. Solo quería ayudarte.

El roce de sus labios le causó el efecto de siempre. Ahora que lo tenía delante, visiblemente arrepentido, Cressie se atrevió a admitir en su interior lo mucho que le había afectado el haber tenido aquella discusión.

—Y me has ayudado, pero ahora tienes que permitirme que me ayude a mí misma, si puedo.

—Y a mí, si lo deseas. Quiero comprobar que puedo hacer algo más que un cuadro de «técnica impecable y de una belleza matemática intachable».

—¿Yo dije eso? —Cressie hizo una mueca de arrepentimiento—. Lo siento.

—Es la verdad, eso es exactamente lo que pinto, pero sé que puedo hacer más. Si tú me ayudas.

Alargó la mano para tocarle la cara, para acariciarle la frente, la mejilla y el cuello. Había llegado a pensar que no podría volver a disfrutar de sus caricias. Sintió un escalofrío que le recordó las otras veces que la había tocado y le hizo sentir una extraña melancolía, el preludio de lo que sentiría cuando él se marchara. Pero ahora estaba allí y eso le bastaba.

—¿Cuándo empezamos?

—¿Entonces todavía quieres posar para mí, Cressie? —le preguntó con un ímpetu que la hizo reír—. Podemos empezar mañana. El primer retrato ya está terminado —la sonrisa desapareció de su rostro—. Pero antes tengo que explicarte algo.

Giovanni comenzó a dar vueltas a los globos de carey, igual que había hecho ella antes, primero uno y luego el otro.

—El otro día me preguntaste por qué me cierro a ti, por qué soy tan reservado. Verás, Cressie, tú has despertado en mí algo que creía muerto, el deseo de crear, de pintar con el corazón. Has reavivado mi pasión. El motivo por el que no puedo... tengo miedo. No, tengo verdadero pavor a permitirme...

Giró con tanta fuerza el globo celeste que hizo que estuviese a punto de salirse del eje, entonces se volvió a mirarla frente a frente.

—Me da miedo que, si nos acercamos más el uno al otro, si hacemos el amor, se estropee la magia que hay entre nosotros. Me da miedo no poder pintarte, no quiero estropear algo que acabo de volver a descubrir. ¿Comprendes?

Cressie comprendía que hablaba de todo corazón, que realmente creía lo que decía, pero no comprendía por qué. No quería hablar por miedo a decir algo que no debiera.

—Gracias. Por explicármelo, por confiar en mí. Muchas gracias.

Parecía aliviado, pero también incómodo. ¿Acaso tenía algo más que decir?

Accedió a posar para él al día siguiente, pero esa misma noche, mientras recordaba la conversación una y otra vez en la cama, sus palabras exactas aplacaron la euforia que había sentido desde que había estado con él. «No quiero estropear algo que acabo de volver a descubrir».

No era la primera vez que tenía una musa. Por supuesto que no, era absurdo e ilógico sentir celos de una mujer que, fuera quien fuera, ya no formaba parte de su vida. ¿Le habría hecho el amor? Sin duda. ¿La habría amado?

—Eso no es asunto tuyo —se dijo Cressie, dejando a un lado su traducción de Exercises de Calcul Intégral, de Legendre. Pero, como estaba descubriendo poco a poco, la lógica y la emoción rara vez iban juntas. La idea de que Giovanni hubiera amado a otra mujer le revolvió el estómago.

—Llegas tarde —Giovanni estaba ya dibujando cuando oyó que se abría la puerta del estudio—. He estado explorando algunas ideas, pero no sé... ¿No vas a entrar?

Cressie seguía en el umbral de la puerta, cerrándose con fuerza el abrigo de su madre.

—¿Sigues con la idea de Penthiselea?

Le vio trazar líneas sobre el papel. Se había quitado el pañuelo del cuello y lo había dejado sobre una silla, encima de la chaqueta y del chaleco. Tenía la frente manchada de carboncillo y por el cuello abierto de la camisa le asomaba un poco de pelo del pecho. Cressie notó que se le quedaba seca la garganta. La luz del sol inundaba el estudio. A través de la camisa blanca de Giovanni se adivinaban los pezones y la hilera de vello que se descendía hacia el vientre. No debería haberlo mirado, pero no podía apartar los ojos. Se recordó a sí misma que para inspirarlo debía permitirle que mantuviera las distancias, pero lo que en realidad deseaba era arrancarle la camisa y pasear las manos por el torso suave y fuerte que sin duda había debajo, sentir la caricia del vello que salpicaba su piel y cómo se le tensaban los músculos al tocarlo, oírlo gemir cuando lo besara. Deseaba...

—Cressie, ¿vas a entrar o no? ¿Y por qué llevas puesta esa capa?

Por fin cerró la puerta a su espalda y se apoyó contra ella.

—Se me ha ocurrido una idea. Es una sorpresa.

Giovanni estaba mirándola a ella, no al lienzo.

—Normalmente no me gustan las sorpresas. No suelen resultarme agradables.

No quería que notara lo nerviosa que estaba porque eso estropearía el efecto. Le había parecido una idea genial, pero llegado el momento empezaba a tener dudas. ¿Estaría a punto de hacer el ridículo? ¿Se reiría de ella? Allí de pie, comenzó a desabrocharse la capa con dedos temblorosos.

—Date la vuelta —le ordenó—. No mires hasta que yo te lo diga —dejó caer la capa y levantó el sombrero que había escondido debajo de la prenda—. ¿Giovanni?

—¿Sí?

—Ya puedes darte la vuelta. Quiero presentarte a...

—Penthiselea —supuso él.

—Al señor Brown —anunció al tiempo que se ponía el sombrero tal y como había estado ensayando durante horas la noche anterior frente al espejo. Hizo una reverencia de la que se sentía muy orgullosa.

Se vio recompensada con una carcajada de sorpresa.

—¿Qué demonios...?

—¿Recuerdas que me preguntaste cómo me las arreglo para colarme en la Sociedad Astronómica? Bueno... —Cressie se giró ligeramente, moviendo la cola del frac—, pues aquí lo tienes. Tenías razón, jamás habrían admitido a una mujer, por muy impresionantes que fueran sus conocimientos científicos, pero la Sociedad ofrece conferencias de algunos de los más grandes pensadores de la época, así que estoy dispuesta a casi todo para poder escucharlos.

Giovanni se echó a reír de nuevo.

—Nunca había puesto en duda la pasión que sientes por tus estudios, pero jamás habría imaginado algo así. ¿Debo entender que realmente te paseas por Londres así vestida? ¿Es posible que los augustos miembros de la Sociedad Astronómica no sepan que se les ha colado una dama en sus sagradas salas? Seguro que se han dado cuenta; a mí me pareces un hombre muy femenino.

—¿Tú crees? No tengo noticias de que nadie me haya descubierto. A excepción del señor Babbage, claro, un amigo que me facilita la entrada.

—¿Y el señor Armstrong conoce al señor Brown?

—¡No, por Dios! No puede enterarse. Nadie lo sabe excepto el señor Babbage. Y ahora tú.

—Me siento muy honrado. E impresionado, Cressie. Pero ¿por qué te arriesgas tanto? Si te descubrieran, las consecuencias serían desastrosas.

—Lo sé, pero no tanto como lo sería el no poder... ¿No te das cuenta, Giovanni, de lo que me limita el hecho de ser una simple mujer? Reconozco que cada vez que salgo a la calle con el señor Brown estoy permanentemente aterrada, pero también es muy emocionante. Estos pantalones me dan una enorme libertad, pero también debo admitir que parte del placer reside en saber que estoy engañando a todo el mundo. ¿Tan difícil es de entender?

—No, conociéndote no lo es. Cressie, eres una joven extraordinaria y muy valiente.

—Ahora mismo soy un joven —respondió ella, sacudiendo la cabeza.

Una vez más, Giovanni se echó a reír.

—Señor Brown, es un verdadero placer conocerlo —dijo, acompañando sus palabras de una exagerada reverencia—. Permítame que le bese la mano, señor Brown. Es usted... perfecto.

Le besó la mano, provocándole un escalofrío de emoción.

—Dime, ¿vas a pintar a mi alter ego?

—No se me ocurre una idea mejor. Tienes un aspecto deliciosamente sedicioso. Esa ropa resalta todas y cada una de tus curvas. No puedo creer que hayas podido engañar a ningún hombre; los intelectuales ingleses deben de estar completamente ciegos —se detuvo frente a ella después de dar varias vuelta a su alrededor—. Esto no me gusta —decidió al tiempo que comenzaba a quitarle las horquillas del pelo y las tiraba al suelo—. El truco va a ser retratarte como Brown y Cressie al mismo tiempo —siguió retirando horquillas hasta que el cabello cayó libremente por su espalda—. Ahora vuelve a ponerte el sombrero, pero ladeado; así es mucho más seductor. Y la chaqueta, así —la miró de arriba abajo—. Perfecto. Cressie, eres toda una inspiración.

Volvió a besarle la mano y ella cerró los ojos para sentir con más intensidad el roce de sus labios mientras se preguntaba cuánto podría aguantar sin perder el control. La colocó sobre una pequeña tarima y se paseó a su alrededor, colocándole la ropa, el pelo, los pantalones, la botas. Olía a carboncillo, trementina y aceite de linaza, también se percibía un ligero olor a sudor, pero por encima de todo, un aroma tremendamente masculino que era solo suyo. ¿Habría algún olor solo de ella? Cressie intentó distraerse pensando a qué olería. A tiza, sin duda. Al jabón de lavanda que utilizaba siempre. Quizá también a mermelada o a chocolate, dependiendo de lo que hubieran comido sus hermanos. Claro que el otro día Freddie le había tirado encima el líquido de un frasco en el que había metido una rana muerta. Entonces no había olido tan bien. Aunque, ahora que lo pensaba, el olor era parecido a uno de los pigmentos que utilizaba Giovanni. ¿Qué color era?

—Ya puedes bajarte. Creo que vamos a probar con otra postura —Giovanni colocó una silla dorada en el centro de la habitación. Era de estilo egipcio, de madera de palo rosa con incrustaciones de latón, las patas retorcidas y el respaldo tapizado en un terciopelo negro ya gastado.

—Me acuerdo de estas sillas. Había un juego completo con una mesa en el comedor pequeño. A mi madre le encantaba todo lo que pareciera egipcio. Solía decir que le habría gustado ser Cleopatra.

—No parece en absoluto el tipo de mujer con la que habría imaginado a tu padre.

—Viéndolo ahora, no, pero supongo que al principio, cuando se casaron... bueno, ya has visto los vestidos que se ponía —recordó Cressie, riéndose—. Estoy dando por hecho que se los ponía para mi padre.

—Y te encantaría que fuera así, ¿verdad?

—Sí. ¡No sé! Estamos hablando de mi madre, Giovanni.

—La maternidad no confiere necesariamente virtud.

—No, claro que no. De hecho, muchas veces es el resultado de una falta de virtud —reconoció Cressie—. Pero no tengo ningún motivo para pensar que mi madre... No sé, mis hermanas son todas tan parecidas, a excepción de mí y... ¡Giovanni! ¿No pensarás que es eso? ¿Acaso crees que no soy hija de mi padre?

No lo decía en serio. Por mucho que detestara admitirlo, se parecía a lord Armstrong, sobre todo en los ojos. Pero estaba nerviosa y, vestida del señor Brown, sentía una especie de seguridad de lo más temeraria. Había empezado siendo una broma, pero era evidente que había sido un error.

—¿Qué ocurre, Giovanni? —le preguntó al ver que había dejado de sonreír. De pronto su rostro se había tornado oscuro y tenía el ceño fruncido. Con ese gesto de sátiro.

—Nada.

—Pensé que habíamos dicho que no habría más mentiras entre nosotros.

—No miento.

—Nada de mentiras, ni de esquivar la verdad, ni de evasivas. ¿Qué es lo que he dicho que tanto te ha disgustado? No decía en serio lo de que mi madre hubiese engañado a mi padre.

—No me importa lo más mínimo lo que hiciera o dejara de hacer tu madre. Quiero que te sientes en la silla, así, de lado.

Cressie dejó que la colocara de distintas formas antes de decidirse por una, mientras ella repasaba la conversación para averiguar en qué momento había desaparecido su sonrisa. No había sido al mencionar a su madre, ni cuando había dado a entender que hubiera tenido una aventura. Había sido después de eso. ¡Exacto!

—He dicho que muchas veces la maternidad es resultado de una falta de virtud —recordó—. ¿Acaso tú...?

Giovanni se apartó de ella bruscamente.

—No puedes dejarlo nunca. Sí, me refería a mi madre. Ya tienes la respuesta, ¿podemos ahora concentrarnos en lo que estamos haciendo?

—Claro —asintió Cressie. En parte porque su tono de voz no daba lugar a otra contestación, pero sobre todo porque acababa de abrir una ligera, ligerísima, rendija en el muro que Giovanni había levantado a su alrededor y no quería presionarlo—. El señor Brown está aquí para satisfacer en todo al signor Di Matteo —dijo Cressie antes de darse cuenta de que quizá no fueran las palabras más adecuadas.

Siete

A Cressie se le había ocurrido que los niños construyeran una cometa después de haber leído que Benjamin Franklin había utilizado las cometas para estudiar los rayos. Por desgracia, al señor Franklin no le había parecido oportuno explicar cómo construirlas y Cressie solo tenía una ligera noción del proceso. Después de haber despertado la curiosidad de sus hermanos no podía echarse atrás, pero tampoco sabía cómo seguir hasta que intervino Giovanni. Con unos cuantos dibujos y un par de explicaciones, envió a los muchachos en busca de todo lo que iban a necesitar.

Cressie se quedó atónita al verlos volver en absoluta armonía. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que en realidad últimamente se peleaban mucho menos. Solo regresaban las discusiones cuando su padre estaba en casa y tenían que luchar por hacerse con su atención, algo que el cabeza de familia parecía disfrutar como un rey al que le gustara que sus cortesanos se pelearan por sus favores. James, Harry, George y Freddie trataban a Giovanni como si fuera no su rey, sino un general al que enseguida se apresuraban a obedecer, impacientes por cumplir sus órdenes lo mejor posible y recibir sus halagos. Unos halagos que Giovanni les hacía siempre que lo merecieran, al igual que las reprimendas.

A diferencia de lord Armstrong, que solía culpar a quien le parecía bien, o a quien hubiera elegido como víctima. En una ocasión, cuando Cressie tenía doce o trece años, Caro había roto una figurita de porcelana que le había regalado a su padre el embajador inglés en China, sin embargo había sido Cressie la que había sido castigada con irse a la cama porque la habían descubierto en la misma habitación en la que se encontraban las piezas de la figurita, a pesar de que Caro había insistido una y otra vez en que lo había hecho ella. Pero su padre había asegurado que Caroline solo pretendía proteger a su torpe hermana.

Cressie lo recordaba con absoluta claridad. Aquellos días no dejaban de acudir a su cabeza anécdotas normalmente triviales del pasado que la sorprendían con su intensidad. ¿Las habría olvidado porque eran dolorosas, o porque le habrían impedido intentar conformarse con su existencia? Probablemente por ambas cosas. Pero lo más sorprendente era que ya no le dolía recordarlas. Le causaban tristeza, y a veces añoranza, pero nunca rencor ni arrepentimiento. De nada servía despotricar del pasado; ahora que comenzaba a comprenderse mejor a sí misma, sabía que todos los recuerdos eran parte de su vida y que, por dolorosos que fueran, podía buscarles un efecto positivo. Quizá fuera una fantasía, pero tenía la impresión de estar evolucionando mucho y eso parecía estar haciéndola más fuerte.

Sus hermanos se habían burlado de ella cuando había intentado ayudarlos a hacer la cometa y habían optado por pedir ayuda a Giovanni. Ella había estado encantada de dejarle paso y aún más de ver cómo adquiría forma la cometa gracias a las expertas instrucciones de Giovanni, aunque él se las había arreglado para que los niños creyeran que lo habían hecho prácticamente todo ellos solos. También había demostrado tener una gran paciencia mientras la decoraban con dragones chinos y guerreros samuráis que los niños habían coloreado sin darse cuenta siquiera de que él corregía todos sus errores.

Aquel día soplaba un viento ideal para volar la cometa. Cressie se sentó en el muro de piedra que marcaba la frontera entre el jardín y el campo y observó mientras Giovanni instruía a sus hermanos en el arte de volar cometas, una cosa más de la que ella no sabía absolutamente nada. La brisa le movía el vuelo del vestido verde esmeralda que llevaba. No se había puesto sombrero, pero tenía el pelo recogido con un lazo de seda verde que, por el momento, parecía estar aguantando. De vez en cuando a Giovanni se le levantaban los faldones de la levita, ofreciéndole una tentadora visión de sus piernas, cubiertas por un ajustado pantalón negro, del mismo color que las botas que había elegido como calzado ese día y que tenía ya salpicadas de barro, aunque a él no parecía importarle.

Los niños se turnaban para volar la cometa por parejas.

—Ahora os toca a vosotros —anunció James, dándosela a George—. Agárrala bien.

—Como si fuera una mariposa revoloteando —le gritó Freddie a su hermano gemelo—. Tienes que tener cuidado de no romperle las alas, ¿verdad, Gio?

—Una mariposa revoloteando —repitió George, encantado.

—Ten cuidado, se está metiendo en el charco —le advirtió James a su hermano pequeño, al que acudió a ayudar.

Unas semanas antes, algo tan insignificante habría dado lugar a una pelea y a una cometa rota, pensó Cressie, maravillada.

—¿Estás preparado? —le preguntó Giovanni.

—Sí —respondió solemnemente el muchacho—. ¿Empiezo ya a correr, Gio?

—Cuando te dé la orden Harry. Harry, acuérdate de ir soltando la cuerda poco a poco.

James ya había conseguido alzar la cometa con éxito, por lo que se apresuró a dar más instrucciones a su hermano para demostrar así su superioridad, pero Giovanni se lo impidió tapándole la boca con la mano. James se quedó tan sorprendido que Cressie no pudo evitar reírse. Por un momento parecía que iba a romper a llorar, pero bastó una mirada de Giovanni para que no lo hiciera.

A la orden de Harry, George echó a correr con todas sus fuerzas.

Estaba tan concentrado mirando la cometa que primero pisó un excremento de vaca y luego se tropezó con una piedra. La cometa se alzó por el aire y habría levantado al niño del suelo si Giovanni no lo hubiera agarrado a tiempo.

—Huelo como el culo de una vaca —se lamentó George.

—Como siempre —replicó Freddie.

—¡Mira! —exclamó George, señalando al cielo y olvidándose por completo del insulto—. La hemos levantado más que vosotros.

—No —protestó Freddie antes de quedarse mirando los colores de los dragones y los samuráis surcando el cielo azul—. Bueno, puede que vaya igual de alto.

Harry sujetaba la cuerda, ya completamente desplegada, y parecía estar a punto de echar a volar también.

—Gio, Gio —gritaron los gemelos—. Harry va a salir volando.

—¿Qué dices, Harry? ¿Necesitas ayuda?

El muchacho negó impetuosamente, pero Cressie protestó, preocupada.

—No es un bebé —espetó James, en defensa de su hermano—. ¿Por qué las chicas se preocupan tanto siempre, Gio?

—Creo que tu hermana está celosa. Seguramente a ella también le gustaría volar la cometa, ¿no es así, Cressie?

Claro que le gustaría, pero no quería estropearles la diversión a sus hermanos.

—No tengo la fuerza necesaria para hacerlo —dijo, aunque le habría encantado intentarlo, dejándose guiar por la mano de Giovanni, como había hecho cuando le había permitido pintar en el lienzo.

Pero se contentó con seguir como espectadora, observando un lado de Giovanni muy diferente al que había visto hasta entonces; riéndose con absoluta relajación. Mientras lo veía correr por el campo con los niños y la cometa, pensó que su cuerpo era tan atlético como lo había imaginado.

—Así que esa es la cometa de la que tanto he oído hablar —dijo Bella, acercándose a Cressie, con un abrigo color burdeos y un chal de cachemir—. He oído los gritos desde el salón. Creo que nunca los había visto reír tanto. Mira a Georgie, moviendo los brazos como si fuera un molino. Y James... no me había fijado cuánto ha crecido últimamente. Esos pantalones le quedan demasiado cortos.

—Janey le ha bajado el dobladillo varias veces, pero creo que ya no dan más de sí —admitió Cressie, sonriendo.

—Tengo la impresión de que últimamente no riñen tanto como antes. Henry... tu padre, me dijo que las peleas formaban parte de la naturaleza de los chicos, que es como se reafirman y que fomenta su competitividad —citó las palabras exactas imitando a su esposo.

A Cressie no le sorprendió tanto lo bien que lo imitaba como el tono de burla que había detrás de dicha imitación, que tanto contrastaba con la dulzura con la que había hablado de sus hijos.

—Mi padre cree que la competitividad es una gran virtud —afirmó, riéndose—. Para los hombres, claro.

—A tu padre le encanta competir siempre y cuando esté seguro de ganar. Era sincera cuando le dije que estabas siendo una magnífica influencia para los niños.

—Gracias. Espero que no te ofendas si te digo que esas palabras significan mucho más para mí viniendo de ti.

Bella se echó a reír, soltando una carcajada muy femenina que no se parecía en nada a su habitual risilla.

—Porque lo digo a regañadientes, supongo.

—Yo habría dicho que porque eres muy crítica.

—Es lo mismo —Bella apoyó la espalda en el muro y se tapó el sol con los dedos—. Debo decir que el signor Di Matteo es el hombre más hermoso que he visto en mi vida. No es guapo, es hermoso. Reconozco que pensé que era muy seco, pero nadie lo diría viéndolo así. He visto los dibujos que hizo para los niños; está claro que los comprende muy bien. No como...

Bella dejó de hablar a media frase. De pronto parecía mayor y más triste y Cressie tuvo la impresión de estar entrometiéndose en su intimidad, así que volvió a mirar a la cometa y a los chicos. James estaba ayudando a Freddie bajo la atenta mirada de Giovanni, que los observaba con la mano en el hombro de Harry, los dos se reían de algo. Nunca antes había visto a Giovanni tan relajado.

—Sería un buen padre, aunque dudo mucho que alguna vez quiera serlo —Bella también estaba observando a Giovanni—. Con lo atractivo que es y sin embargo es evidente que evita a toda costa el contacto humano. Sin embargo, está claro que ha tomado cariño a los niños, quizá porque no suponen ninguna amenaza para él.

—¿Qué quieres decir?

—Piensa por qué un hombre que, a juzgar por la reputación que tiene, podría conquistar a la mujer que eligiese, decide estar solo. Sin duda no es porque le gusten los hombres, eso es obvio, aunque también es obvio que muchos hombres lo encontrarían irresistible —añadió esbozando una de sus tensas sonrisas—. No pongas esa cara de sorpresa, Cressie, puede que viva alejada del mundo, pero en otro tiempo viví inmersa en él y estoy al corriente de todas las habladurías.

—Gio... el signor Di Matteo... Tengo entendido que estuvo enamorado en una ocasión.

Bella soltó un resoplido.

—¿Es eso lo que te ha dicho? Dudo mucho que sea cierto. Si acaso, me inclino a pensar que se haya enamorado cien veces más que una. Pobre Cressida, me había percatado de que le habías tomado cariño, pero no me había dado cuenta de que las cosas hubieran ido tan lejos. Acepta el consejo que te voy a dar. No le entregues el corazón a un hombre como ese porque no tiene corazón que entregarte a cambio y te hará sufrir. Hazme caso, lo sé por experiencia. Bueno, creo que ya he tenido mi ración anual de aire fresco y ejercicio. Me ha dado hambre. Espero que la cocinera haya preparado algo apetitoso.

Despidiéndose de ella con un gesto, Bella echó a andar de regreso a la casa. Mientras la veía alejarse, Cressie llegó a la conclusión de que estaba equivocada en varias cosas. Para empezar, Giovanni no se parecía en nada a lord Armstrong. Lo que ocurría era que Bella estaba despechada. Solo había que verlo con Freddie, George, James y Harry para saber que no era un hombre tan egoísta y egocéntrico como su padre.

Su madrastra estaba celosa. También se equivocaba cuando decía que Giovanni era frío. El hecho de que fuera reservado no tenía relación alguna con la frialdad. Más bien al contrario. Le habían hecho tanto daño que había perdido la inspiración. Quizá la decisión de transformar su arte en un simple negocio había sido un acto frío y calculado pero, ¿qué tenía eso de malo? Era el mejor y merecía ser reconocido como tal.

Pero en lo que estaba más equivocada era en eso de que Cressie hubiese podido enamorarse de Giovanni. Ni siquiera se le había pasado por la cabeza semejante idea. Y jamás lo haría. Solo le había devuelto la inspiración que había perdido. Se sentía orgullosa y honrada de ser su musa porque, además, iba a permitirle comprobar de primera mano si se había equivocado en sus teorías sobre el arte, las matemáticas y la belleza y... y todas esas cosas tan importantes en las que había dejado de pensar últimamente.

Cressie se bajó del muro y se acercó a Giovanni y a los niños, sonrojados por el ejercicio.

—Si los retrataras así, el cuadro estaría mucho más cerca de la verdad que el que hay en la galería —le dijo a Giovanni.

—Y, por desgracia, también tendría mucho menos valor. Lo que podría hacer es hacer un dibujo para su madre, si tú crees que le gustaría.

—Creo que le encantaría. Es un bonito detalle por tu parte.

—Lo cierto es que son unos muchachos estupendos, cuando se les conoce más a fondo.

Giovanni le dio la cometa a Harry y agarró a Freddie para lanzarlo por al aire, para deleite del pequeño, que no dejó de reír en ningún momento.

Cressie se quedó a un lado mientras Giovanni corría por el campo, perseguido por Freddie. Había algo en lo que Bella sí tenía razón... sería un buen padre. Le sorprendió que la idea le provocara tanta tristeza. Una cosa era pensar que nunca se casaría y otra muy distinta darse cuenta de todo aquello a lo que tendría que renunciar.

Giovanni había escogido por fin una postura. Cressie estaba sentada de lado en la silla egipcia, con la pierna derecha cruzada sobre la izquierda, un brazo apoyado en el respaldo de la silla y el otro sobre la pierna de arriba. Miraba de frente al pintor, con el sombrero inclinado sobre un ojo y el pelo cayéndole libremente sobre los hombros. Los faldones de la chaqueta llegaban prácticamente hasta el suelo, se había aflojado el nudo del pañuelo del cuello y abierto los botones del chaleco.

—No parezco un hombre en absoluto —decidió, cuando Giovanni le enseñó los primeros bocetos.

—¿Acaso es eso lo que quieres?

Se agarró un mechón de pelo y lo retorció entre los dedos; una nueva estrategia para no morderse las uñas.

—Eso creía. Estaba convencida de querer ser un hombre.

—Recuerdo que me lo dijiste, sí.

—Pero ya no quiero. Creo que me gusta esto. Es...

—Subversivo, espero. Quiero mostrarte como si estuvieras asomándote tras el disfraz. Eres una mujer con mucha sensualidad y eso es lo que quiero plasmar. Quiero que la ropa muestre... No sé exactamente cómo voy a hacerlo, pero quiero que esa ropa masculina te muestre aún más femenina.

Cressie se echó a reír.

—Podrías hacerlo combinando al señor Brown con Penthiselea.

—¡Exacto! —Giovanni soltó el carboncillo y tomó a Cressie entre sus brazos—. ¡Eres un genio!

Mientras sonreía y sacudía la cabeza con perplejidad, Cressie intentó no reparar en la reacción de su cuerpo.

—Me encanta que me llames genio, pero no sé por qué lo dices. Lo he dicho en broma.

—Pues es una magnífica idea. Escandalosa. Será...

Se besó la punta de los dedos en un gesto tan dramático, tan italiano y tan impropio de Giovanni, que Cressie se echó a reír de nuevo.

—No lo entiendo. ¿Por qué iba a ser tan escandaloso? ¡Ah! —entonces se dio cuenta de lo que quería decir y se le borró la sonrisa de los labios—. Estás diciendo que...

—Muestres...

—Un pecho —Cressie tragó saliva. Se le había quedado seca la garganta. Se humedeció los labios con la lengua y al mirar a Giovanni lo encontró con los ojos clavados en su pecho.

—Tienes unos pechos preciosos. Lo digo como artista, claro —se apresuró a añadir.

—¿De verdad?

—Desde luego. Bellissimo.

Se le sonrojaron las mejillas, lo que acentuó aún más los rasgos perfectos de su rostro. La condujo de nuevo hasta la silla.

—Permíteme que te lo muestre. Se puede hacer con muy buen gusto.

Cressie se quedó inmóvil como una estatua mientras él le colocaba la chaqueta y el chaleco y le desabrochaba del todo el pañuelo del cuello. Tenía los dedos fríos y algo temblorosos mientras le desabrochaba los pequeños botones de la camisa. Debajo llevaba tan solo el corsé. Cuando sus dedos le rozaron la piel se le cortó la respiración.

Giovanni le aflojó el corsé y, al hacerlo, le rozó un pecho. El pezón se endureció con impaciencia. Sentía el calor que irradiaba su cuerpo y el de él. Le ardía la piel y sentía escalofríos en la espalda.

Entonces él se alejó.

—Luego, cuando llegue el momento de pintarlo, lo...

La decepción hizo que Cressie reaccionara con brusquedad. Se bajó el corsé y se abrió aún más la camisa para liberar después el pecho.

—Aquí lo tienes, ¿es a esto a lo que te referías?

Giovanni se quedó mirándolo sin decir nada. Su pezón parecía más oscuro en contraste con el blanco de la camisa. Cressie nunca había prestado demasiada atención a sus pezones. Pensó que estaba tan levantado que parecía desafiante. Irguió la espalda. También ella se sentía desafiante. Se llevó la mano al pecho y se estremeció al rozarse el pezón. Notó que a Giovanni le cambiaba la respiración y se le oscurecían los ojos.

—¿Qué piensas, Giovanni? —le preguntó, con una mezcla de deseo y poder.

—Pues... —era esa mirada oscura lo que hacía que se sintiera como si estuviesen apretándola por dentro—. Pienso... —dijo después de una pausa—, que sabes perfectamente lo que pienso, lady Cressida. Solo espero que puedas mantener la postura.

No supo si alegrarse o lamentarlo cuando Giovanni desapareció tras el caballete y comenzó a dibujar. Esa vez no hizo ninguna cuadrícula, sus movimientos parecían más libres y su concentración más férrea que otras veces, mientras trazaba líneas y arrancaba una página tras otra y las tiraba al suelo.

Tenía la sensación de que hubiera pasado todo un día, pero quizá solo había transcurrido una hora cuando él levantó la mirada y sonrió con gesto triunfal.

—Ya lo tengo.

Tenía el pezón erecto, únicamente por el frío esa vez. Quería moverse antes de que se le agarrotaran todos los músculos y taparse.

—¿Puedo verlo?

No esperaba que respondiera que sí, sin embargo eso fue lo que hizo, otra diferencia respecto al primer retrato.

—¿Y bien? —le preguntó, impaciente.

Cressie movió la cabeza, maravillada.

—No hace falta que te lo diga.

—Sí que hace falta, Cressie.

—Giovanni, es magnífico —sonrió mientras se miraba a sí misma, apenas esbozada a carboncillo y sin embargo perfectamente reconocible. En aquel retrato no se observaba un evidente cuidado por la simetría, aunque los ángulos del rostro, de frente, y del cuerpo de perfil, estaban escogidos deliberadamente. Pero lo que más le gustaba eran las contradicciones de la imagen. Un mujer con ropa de hombre. Una postura masculina y un pecho de mujer. Su rostro, serio y a la vez pícaro. Y el efecto general, que resultaba extrañamente sensual, aunque no habría sabido decir por qué. En el dibujo aparecía desafiante, segura de sí misma, y se reconocía a la perfección a pesar de no haberse visto nunca así—. Pero... me cuesta entenderlo. No sé qué pensar.

Giovanni sonrió con profunda satisfacción.

—Eso es. Es confuso, incendiario, anárquico. Ni una cosa ni otra.

—No... Veo que hay ciertas reglas, pero tengo la impresión de que has incumplido muchas otras deliberadamente.

—Mi pobre Cressie, ¿cómo justificarían tus teorías este retrato?

—No tengo la menor idea.

—Esta noche prepararé el lienzo para poder empezar mañana con el óleo. Debes de estar cansada.

—No he sido yo la que se ha pasado toda la mañana corriendo de un lado a otro con cuatro niños incansables. Tú sí que debes de estar exhausto.

Giovanni meneó la cabeza.

—Lo cierto es que lo he pasado muy bien. Había olvidado lo estimulante que es ser joven y despreocupado. Envidio su inocencia.

—Mientras os observaba esta mañana me he dado cuenta de que al menos he conseguido uno de los propósitos que tenía al venir aquí. He llegado a quererlos por sí mismos, no solo porque sean mis hermanos —Cressie agarró la capa y la estiró un poco antes de ponérsela—. Debería irme a escribir a Cordelia. Le prometí a Bella que lo haría, pero reconozco que he estado postergándolo.

—¿Por qué?

—Mi tía Sophia envió una carta... Ay, es muy complicado. No quiero aburrirte.

—Siéntate y cuéntamelo, no me aburrirás. Cordelia es tu hermana, la que está en Londres, ¿verdad?

Giovanni le quitó la capa, la dejó sobre la silla egipcia y se llevó a Cressie junto a la ventana, donde había colocado una chaise longue algo destartalada donde se sentaba a descansar durante las sesiones de trabajo.

—Soy todo oídos, como decís vosotros.

Fue un verdadero alivio compartir con él sus preocupaciones y también reírse un poco, porque era cierto, quizá Cordelia fuera algo insensata y muchas veces egoísta, pero su compañía siempre resultaba muy entretenida, pues tenía un verdadero talento para conseguir que nadie pudiera estar enfadado mucho tiempo con ella y lo cierto era que algunas de sus hazañas eran muy graciosas.

—Lo que no alcanzo a comprender es cómo puede gustarle ver pelearse a puñetazos a dos hombres —concluyó Cressie—. Tendré que encontrar la manera de que haga caso a nuestra tía antes de que haga algo verdaderamente inaceptable, pero no sé cómo hacerlo.

—Por lo que me has contado, me parece que Cordelia va a hacer lo que le venga en gana, con o sin tu intervención.

Cressie esbozó una sonrisa.

—Tienes razón y no puedo evitar admirarla por eso. Mi hermana pequeña es como un gato. Puedes lanzarla desde donde quieras que siempre cae de pie.

—Quieres mucho a tus hermanas.

—Sí. Somos todas muy distintas, pero sé que no dudarían en acudir en mi ayuda si realmente las necesitase. Quizá sea porque nos criamos sin una madre. Estábamos muy unidas cuando éramos jóvenes y vivíamos todas juntas aquí, en Killellan. Ahora... bueno, ya sabes cómo son las cosas. Pero no podría estar sin ellas. Ni sin mis hermanos. Me cuesta imaginar lo que debe de ser criarse como hijo único.

Giovanni cambió de postura, incómodo. Se había acostumbrado a reprimir la extraña necesidad de confiar en Cressie y a recordarse una y otra vez que había dejado atrás el pasado. Pero cuanto más se negaba esa necesidad, más consciente era de lo mucho que lo aislaba el silencio. No era tanto que deseara hablar de ello, lo que deseaba más bien era que Cressie lo conociera mejor. Había descubierto que quería que ella supiera más de él y de su vida. Le importaba mucho que Cressie lo comprendiera, aunque fuera solo un poco. Allí sentado, en la intimidad del estudio, mientras la luz del día iba desapareciendo del cielo, el boceto de lo que esperaba fuera su gran obra maestra descansando en el caballete y Cressie relajada a su lado, supo que no encontraría una oportunidad mejor. Ella había dado en el blanco cuando le había dicho que su relación no era equilibrada, pero le había costado reconocerlo.

—Otra vez tienes esa mirada —le dijo Cressie, arreglándoselas para fruncir el ceño y sonreír al mismo tiempo—. Esa mirada que me hace pensar que he dicho algo que no te ha gustado y que no me vas a contar.

—Esta vez te equivocas. Sí que voy a contártelo. Solo estaba... preparándome.

Cressie se había quitado las botas. Ahora subió las piernas al asiento, se sentó encima de ellas y se giró para mirarlo de frente.

—¿Tan malo es?

—Sí que tengo familia. Tengo muchos hermanos, pero ninguno de ellos de padre y madre. Conozco a alguno de ellos, a otros no, pero los que conozco no me reconocen como hermano por el mismo motivo que no me reconoce mi madre y por el que mi padre dejó que me criara una familia de pescadores hasta que necesitó un heredero. Soy hijo del conde Fancini. Procede de una familia tremendamente rica, cuyos ancestros se remontan a los anales de la historia. Soy el hijo bastardo... ilegítimo del conde Fancini.

La sorpresa de Cressie fue tal que la hizo echarse hacia atrás. Abrió los ojos de par en par y se llevó una mano a la boca mientras con la otra agarraba la de Giovanni. No debería haberle permitido que se la agarrara, no necesitaba que lo compadeciera, que era sin duda lo que iba a hacer, pero de todos modos entrelazó los dedos con los de ella y al hacerlo se sintió... mejor. No era lástima, sino comprensión... eso podría soportarlo.

—Dios, Giovanni, es terrible —movió la cabeza con furia—. No puedo ni imaginarme... No volveré a quejarme de mi familia nunca más. No me extraña que te molestara que bromeara diciendo que ojalá mi padre no fuera mi padre. Lo siento mucho. Pero has dicho que tu padre... tu verdadero padre... ¿acaso te adoptó?

—Sí —le apretó la mano—. Durante doce años creí que era hijo de un pescador. Mi padre, el hombre al que creía mi padre, era un hombre tosco, pero amable. Fue él el que me llevó a Santa María del Fiore. ¿Recuerdas que te hablé de la iglesia que tenía una galería con una acústica sorprendente? También me enseñó a nadar y a pescar, por supuesto. Los niños del pueblo se burlaban de mí por el aspecto que tenía —hizo una mueca y se golpeó la frente con la mano abierta—. No me parecía en nada a las personas a las que yo llamaba mamma y papa, pero nunca me lo planteé, ni ellos dijeron una palabra. Pensé que me querían.

—Claro que te querían, Giovanni.

Era como un peso que le aplastaba el corazón, una pesada piedra que nunca había intentado levantar, ¿cómo hacerlo con hechos tan evidentes?

—Cressie, ellos me entregaron de nuevo a él. No era más que un niño, pero me devolvieron sin protestar.

—No. Estoy segura... no puede ser verdad, Giovanni. Nadie que haya criado a un hijo como suyo podría entregarlo así como así. Sería demasiado doloroso. Seguro que la memoria te está jugando una mala pasada.

—Tenía doce años. Lo recuerdo como si fuera ayer. Recuerdo que no intentaron siquiera abrazarme cuando llegó el carruaje que venía a buscarme. Recuerdo que la única respuesta que recibí a mis cartas fue la petición de que dejara de escribirles. Mi padre, mi verdadero padre, me dijo que les había pagado a cambio de que cuidaran de mí —tragó saliva, pero no bastó para hacer desaparecer el nudo que tenía en la garganta; la piedra que llevaba en el corazón parecía más pesada que nunca. No importaba las veces que se dijera a sí mismo que no importaba, nunca conseguía convencerse de ello. Se apretó los ojos con los nudillos con tal fuerza que lo vio todo rojo. No sirvió de nada.

Cressie le echó un brazo por los hombros y le acarició la cabeza lentamente. Era reconfortante—. Una vez me dijiste que muchas veces lo que pensamos es muy distinto de lo que sentimos —le recordó suavemente—. El instinto no responde a la lógica. Sé que piensas que debías odiarlos por haberte entregado, pero durante doce años, prácticamente toda tu infancia, creíste que eran tus padres. Lo natural es que los quisieras, aunque te doliera. Mírame a mí, por Dios. No siento el menor respeto por mi padre, ni me gusta, incluso hay veces que lo odio y, sin embargo, sigo queriéndolo y sé que siempre será así haga lo que haga. He dejado de intentar odiarlo y te prometo que es un alivio.

Cressie le dio un beso en la sien y luego siguió acariciándolo. Tenía la piel tan cálida y tan suave, más femenina que nunca con aquella ropa de hombre. Giovanni se permitió relajarse un poco junto a ella y le sentó bien hacerlo.

—No los odio —reconoció—. Eran dos personas muy pobres que necesitaban dinero. Lo entiendo.

—Eso es una tontería —Cressie dejó de acariciarlo y lo miró de frente, estaba tan cerca que sus narices casi se tocaban—. Tú los querías. Es evidente que eras feliz con ellos, tan evidente como que ellos también te querían a ti. Tu padre no tenía por qué haberte enseñado a nadar y a todo lo demás. No tenía por qué llevarte a esa iglesia. Lo que ocurre es que se preocupaban por ti y tú los querías como quieren todos los hijos a sus padres. Debió de ser horrible para todos cuando tuvieron que entregarte. Tú debiste de sufrir mucho. Es obvio que tu padre es un hombre con mucho poder; dudo mucho que nadie hubiera podido hacer nada para impedir que te recuperara cuando decidió hacerlo. Estoy segura de que no te abandonaron, Giovanni, pero comprendo que tú lo sintieras así. Comprendo que creas que los odias.

No era la primera vez que Cressie le hacía sentir incómodo con su sinceridad. Tenía el don de ver la verdadera esencia de las cosas, era una de las características que más admiraba de ella, pero a veces resultaba doloroso. Toda esa claridad mental hacía que fuera imposible no enfrentarse a la verdad. Aunque sería mucho peor si le contase toda la verdad sin adulterar. ¡No! ¡Jamás! Giovanni la apartó suavemente.

—No odio a mis padres —aseguró y era cierto.

Prácticamente podía ver la maquinaria del cerebro de Cressie en movimiento. Vio el momento exacto en el que decidió no presionarlo más y, por un instante, se sintió aliviado.

—Entonces háblame de tu verdadero padre —le dijo entonces—. Al que sí que odias.

No tuvo más remedio que echarse a reír.

—Él fue el que me enseñó la importancia de la sangre. Por él te entiendo tan bien, porque tiene un carácter muy parecido al de tu padre.

Cressie se acurrucó contra él, haciendo que le echara un brazo por los hombros.

—Cuéntame toda la historia.

Su pelo le hizo cosquillas en la barbilla.

—Es una historia triste. De esas que alguien podría haber convertido en un cuento de hadas. Nunca se lo he contado a nadie.

—Siempre he pensado que los cuentos de hadas son bastante trágicos. Puede que las protagonistas se casen con el príncipe al final, pero seguramente habrían preferido recuperar a la madre que habían perdido —opinó con una ligera sonrisa en los labios—. Pero no quiero interrumpirte. Adelante.

No podía pensar teniéndola tan cerca, así que se apartó de ella, apoyó la cabeza en el respaldo de la chaise longue y cerró los ojos.

—Érase una vez... —comenzó, porque era más fácil contarlo como una historia que revivirlo todo— , un rico conde italiano llamado Fancini.

Cressie cambió de postura para verle bien la cara. Por lo que le había contado ya de su infancia, comprendía perfectamente por qué parecía tan frío. No era de extrañar que hubiese decidido evitar que le hicieran más daño después de que lo abandonaran no una vez, sino dos. En cuanto a esa mujer que había sido su amante y su musa... ¿cómo había podido hacerle daño sabiendo...? No, no lo sabía, puesto que Giovanni acababa de decirle que no se lo había contado a nadie. Ella iba a ser la primera. Ya era algo, aunque no la amara como había amado a la otra. Claro que eso no importaba. Porque no estaba enamorada de Giovanni. La simple idea... ¡no podía ni pensarlo!

Pero se descubrió pensándolo mientras lo escuchaba y se abrazaba a sí misma solo para no abrazarlo a él. No podía estar enamorada de Giovanni. Esa tensión, esa impaciencia por descubrir algo que parecía escondido en el rincón más lejano de su mente... no, no era amor. Y el dolor que sentía en el corazón no era más que compasión por el dolor que había sufrido, nada más.

—El conde Fancini procedía de un linaje intachable —prosiguió Giovanni—. Entre sus antepasados había gente de sangre azul emparentada con el Granducato di Toscana. El conde tiene un hijo varón nacido de su matrimonio con la condesa, un heredero para sus innumerables propiedades rurales y su palazzo de Florencia. La condesa da a luz a más hijos varones, pero todos ellos mueren. El conde, que es un hombre con un voraz apetito carnal, tiene muchos otros descendientes fuera del lecho conyugal, pero todos ellos son niñas, por lo tanto no valen nada —abrió los ojos un momento para mirarla—. Ya ves —le dijo con una triste sonrisa—, es igual en todas partes.

Cressie le rozó la mano un instante, pero no le dijo nada. Él volvió a cerrar los ojos para continuar relatando la historia como si fuese de otro mundo, nada relacionado con él. Era comprensible. ¿Cuántas veces había escapado ella de la realidad gracias a la fantasía del señor Brown? Tenían tantas cosas en común. Eso era lo que había entre ellos, afinidad. Solo eso. Era una explicación perfectamente lógica. Por eso no entendía por qué le resultaba tan poco convincente.

—Un día —dijo Giovanni—, el conde Fancini conoció a una muchacha, una dama joven y bella de tan buena cuna como él, que no se parecía en nada a sus otras conquistas. No debería haberla seducido estando casado, pero lo hizo. Y Carlotta, que así se llamaba la dama, cometió la tontería de creer que estaba enamorada. Sus padres tenían muchas expectativas puestas en el matrimonio de su hija; otra vez sangre y belleza. Todas esas expectativas parecen irse al traste cuando la joven descubre que está encinta, pero los padres de Carlotta, con la ayuda del futuro padre, el conde Fancini, esconden lo que podría haber sido un escándalo. Carlotta dio a luz en secreto y seis meses después, aún con aspecto virginal, la casaron con otro. El niño, pues desgraciadamente era un niño, fue entregado a una pareja de origen humilde que no tenía hijos y ese fue el fin de la historia. O eso creían Carlotta y el conde Fancini.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Cressie, con una extraña desazón, pues sabía que aquel cuento no tendría un final feliz.

—Que el hijo legítimo del conde murió trágicamente —respondió Giovanni con una voz aún más fría, intentando sin duda distanciarse de la historia—. Y resultó que el conde, debido precisamente a su voraz apetito sexual, ya no podía concebir más hijos.

—Déjame adivinar —intervino Cressie, con tono fatalista—. El conde decide que es mejor un hijo ilegítimo que nada, por lo que lo arranca de los brazos de sus padres adoptivos.

—Eso es —la sonrisa de Giovanni había dejado paso a su gesto de sátiro—. Al igual que en los cuentos de hadas, el pobre muchacho hijo del pescador recibió una gran fortuna. De pronto tenía los mejores tutores, que le enseñaron a pelear con la espada, a hablar correctamente, a hacer reverencias y a comer con la boca cerrada. Lo convirtieron en un caballero. Él se esforzó en sus estudios para tener contento a su nuevo padre, un hombre tremendamente intimidante y poderoso, pero el conde resultó ser también muy difícil de satisfacer. A Giovanni se le prohibió cualquier tipo de contacto con la familia que aún sentía como suya. Le borraron sus nombres de la memoria a golpes y, como ya te he dicho, finalmente le mostraron la prueba fehaciente de que ellos no deseaban verlo. Sabía que tendría que haberse sentido feliz entre tanto lujo, pero la realidad era que se sentía muy solo. Aún estaba sin pulir lo suficiente como para presentarlo en sociedad y no le permitían hacerse amigo de los sirvientes de su padre, ni de las personas que vivían y trabajaban en sus tierras. Cuando en otro tiempo había gozado del bullicio del pueblo y de la libertad del mar, ahora se veía confinado a aquella lujosa mansión que, a pesar de su belleza, era para Giovanni una prisión.

—No sé qué decir —Cressie estaba haciendo un gran esfuerzo para no llorar, sobre todo porque Giovanni estaba luchando mucho por mostrarse completamente carente de emoción. Sin embargo ella se veía invadida por una emoción en la que no podía permitirse pensar.

Giovanni se encogió de hombros, ajeno al torbellino de emociones que sacudía el corazón de Cressie.

—No hay nada que decir. Nunca pasé hambre, recibí una buena educación. Seguía siendo un bastardo, pero era un bastardo casi legítimo. Mi padre me reconoció formalmente y me incluyó en su testamento. Debería haberme sentido privilegiado.

—¿Pero?

—Intenté hacer lo que se esperaba que hiciera, igual que tú, Cressie. Intenté pagar con obediencia todo lo que me habían dado. Pero era muy desgraciado.

—Por eso supiste que yo también lo era.

—Exacto. Yo también me convencí de que, si me esforzaba, acabaría queriendo lo mismo que quería mi padre para mí, pero no fue así. Lo único mío que tenía era mi arte. Empecé a dibujar antes de saber leer o escribir. Pero cuando vio lo importante que era para mí, me quitó todos los dibujos. Decía que el dibujo era una afición de mujeres y que pintar era algo que hacían los artesanos. Ninguna de las dos cosas era aceptable para el hijo y heredero de un conde.

—Igual que las matemáticas para la hija de un conde inglés —respondió Cressie—. Al menos mi padre nunca me ha prohibido nada. Nunca más volveré a considerarlo un tirano —prometió—. ¿Entonces fue tu madre, Carlotta, la que te animó a pintar?

Giovanni maldijo entre dientes.

—Solo la vi una vez. Ella no quería conocerme; le importaba mucho más su reputación que su primogénito. Fue entonces cuando el conde Fancini decidió enviarme al ejército a terminar mi formación y por fin me rebelé. Me dijo que me desheredaría y yo le dije que podría ganarme la vida sin su ayuda. Aseguró que volvería con el rabo entre las piernas. No he vuelto a verlo desde entonces y de eso hace ya catorce años.

Eso último lo había contado con voz débil, sin fingir distancia ni objetividad alguna. Giovanni parecía exhausto, casi derrotado. Estaba claro que había más, mucho más, de lo que le había contado, pero no iba a pedirle que siguiera.

—Así que rechazaste a tu propia sangre y te ganaste la vida con la belleza —resumió ella.

No podía seguir conteniéndose. Se puso en pie y tiró de él para que hiciera lo mismo, le echó los brazos alrededor de la cintura y apoyó la cabeza en su pecho. Sentía los latidos de su corazón. No podía seguir engañándose. Tanto deseo, tanta necesidad, tendría que haber sabido que no podía ser otra cosa.

Se puso de puntillas para pasarle la mano por el pelo y no pudo resistirse a besarle la frente, y los ojos, y las mejillas.

—Lo siento mucho. Lo siento —susurraba una y otra vez. Lo sentía tanto por él—. Lo siento —repitió, apretándose contra su cuerpo, como si eso pudiera reconfortarla, como si fuera eso lo único que deseaba cuando sus manos siguieron acariciándolo y buscó su boca desesperadamente, aunque su corazón ansiaba mucho más.

Cuando sus bocas se encontraron, pudo notar su reticencia, pero Cressie cerró los ojos y se apretó aún más contra él. Le dio uno y mil besos. Besos para consolarse, para hacerle sentir mejor y borrar su dolor. Besos que calmaban y besos que fueron haciéndose más intensos cuando Giovanni respondió por fin. Besos que se convirtieron en uno solo y Cressie sintió que se estuviera entregando por completo a él en aquel beso. Y fue eso, no el sabor salado de las lágrimas, lo que la obligó a detenerse antes de traicionarse a sí misma.

—Lo siento. Lo siento mucho —repitió una vez más, apartándose de él—. Seguramente ahora mismo no te sientas mejor por haberlo compartido conmigo. En mi experiencia, este tipo de confesiones hacen que uno se sienta exhausto, pero muy pronto notarás que te ha hecho bien y podrás ver las cosas con más claridad.

No sentía el menor deseo de marcharse de su lado, pero lo conocía lo suficiente como para saber que no querría analizar los detalles. Además, necesitaba estar a solas con sus pensamientos, para asimilar la idea. Le puso la mano en la mejilla, abrumada por lo que estaba sintiendo y ansiosa por marcharse antes de venirse abajo.

—Vas a crear otro tipo de belleza conmigo de modelo, ¿verdad? Ahora debo irme a escribir a mi hermana. Gracias por confiar en mí.

Le dio un beso en la mejilla, se echó la capa sobre los hombros y se dirigió a la puerta. Giovanni seguía allí en medio, con la mirada vacía. A Cressie se le encogió el corazón al verlo así. Lo amaba con toda su alma. Bueno, ya lo había dicho.

Ocho

—¡Me niego rotundamente a verlo! Tienes que librarte de él, Cressie, te lo ruego.

Bella agarró a su hijastra por la manga del vestido, con gesto lastimero. El vestido de seda rosa con rayas grises tenía el escote redondo y unas mangas de farol que se iban estrechando hasta las muñecas, donde terminaban en unos bonitos volantes de encaje. Era uno de los preferidos de Cressie, pero se arrugaba con mucha facilidad. Intentó aflojar los dedos de su madrastra, pero se negaba a soltarla.

—Sir Gilbert ha hecho el viaje desde Londres; al menos podrías recibirlo. Creo que es lo más sensato. Debes pensar en la salud del bebé. Todo el mundo está de acuerdo en que sir Gilbert es una eminencia en su campo.

——¡No! —Bella cruzó el salón y se dejó caer sobre el sofá con dramatismo—. ¡No, no y no! Ya se lo dejé claro a tu padre. No pienso permitir que ese hombre vuelva a tocarme nunca más. Sus dedos son como...como ramitas heladas y tiene las uñas demasiado largas para hacer lo que hace. Te prometo que las tiene afiladas, Cressie. No te imaginas.

Por desgracia se lo imaginaba perfectamente gracias a la descripción de Bella. Sintió un escalofrío y apretó las piernas involuntariamente.

—¿No podrías simplemente hablar con él y contarle tus síntomas sin necesidad de que te examine? Lo cierto es que hace tiempo que no te encuentras bien.

—Porque es una niña. He tenido náuseas y vómitos, eso es todo.

Bella se cubrió el vientre con los brazos. Un vientre que parecía estar encogiendo. ¿Estaba perdiendo peso?

—Por favor, Cressie. No me obligues a verlo. Tiene la cabeza como un huevo que asomara en el nido de un pájaro, siempre tiene una ceja levantada y me mira como si hubiera cometido un crimen terrible. Y su voz... es espeluznante; apenas un susurro frío y monótono. Te aseguro que no desentonaría en medio de un cementerio. Me hace sentir como si ya no me quedara mucho para acabar allí.

Bella se apretaba las manos con nerviosismo y no dejaba de mover unos pies que ya no parecían hinchados, algo de lo que no parecía consciente. ¿Cómo había permitido que aquel médico la atendiera en los otros tres embarazos si sentía semejante rechazo hacia él? Cressie meneó la cabeza. La respuesta era evidente. Lord Armstrong debía de haberse empeñado en que lo hiciera. Probablemente no estaba bien, pero no pudo evitar pensar que sería gratificante ayudarla a desafiar a su padre por una vez. Cressie asintió mientras se convencía a sí misma de que solo lo hacía por Bella.

—Está bien. Estoy segura de que exageras; ese pobre hombre no puede ser tan grotesco como dices, pero de todas maneras le diré que se vaya. Debo reconocer que estos últimos días tienes mejor aspecto.

—Ya no tengo náuseas —lady Armstrong se acomodó en el sofá con un suspiro de alivio—. Gracias, Cressida. No sabes cuánto te lo agradezco, de verdad.

Sus palabras parecían de corazón. Cressie se alegraba enormemente del cambio que había experimentado su relación. Como bien había dicho Bella, nunca serían grandes amigas, pero al menos ahora se comprendían y eran sinceras la una con la otra, lo que les permitía convivir en paz. Hasta James y Harry parecían haberlo notado, pues los dos hermanos mayores habían dejado de reñir cuando estaban en presencia de ellas dos como hacían antes con el propósito de avivar su enemistad y su tensión. Eso a su vez significaba que Freddie y George no tenían que imitarlos con rabietas. Hacía tiempo que Cressie no sentía ganas de atarlos y amordazarlos, o de salir corriendo de la sala de estudio, chillando y tirándose del pelo de frustración. Sus hermanos nunca serían unos angelitos, pero últimamente estaban mucho más manejables, incluso simpáticos. Supuso que no tardarían en volver a cambiar en cuanto estuvieran de nuevo bajo la influencia de su padre y de ese insoportable al que lord Armstrong llamaba amigo, Bunny Fitzgerald.

Se detuvo frente al espejo. Tenía el pelo hecho un desastre, como de costumbre. Había dejado de recogérselo en un moño durante el día porque tenía que soltárselo cada vez que posaba para el retrato, así que ahora prefería atárselo en la nuca con un simple lazo. El de ese día era rosa, a juego con el vestido. Giovanni le había dicho que ese color le favorecía, pero no debía llevar nunca un color más claro. Cuando vio lo bien que le quedaba aquel vestido, comprendió lo que quería decir, pero no sabía muy bien por qué.

Hacía casi una semana que había empezado a posar para el retrato del señor Brown, casi una semana desde que Giovanni le había contado la historia de su vida. Y casi una semana desde que se había dado cuenta de que estaba enamorada de él.

Había albergado la esperanza de que el sentimiento desapareciera solo del mismo modo que había desaparecido. Que se esfumara la euforia que sentía cada vez que lo miraba, el calor que la envolvía cuando pensaba en él y el dolor que la invadía cuando recordaba que cada día que pasaba se acercaba más el momento de su marcha. Pero realmente no quería que aquellos sentimientos desaparecieran y no lo habían hecho. Más bien al contrario. Cada vez que lo veía tenía la impresión de que la emoción era más fuerte y que la invadía aún más un deseo que no era solo físico. Cada segundo que pasaba lejos de él era un segundo perdido y cada pequeño detalle que le contaba se convertía en un tesoro que guardaba cuidadosamente como una tesela más con la que completar el mosaico de él. Ni siquiera soñaba con poder saberlo todo de él. Entre otras cosas porque no habría tiempo, pero también porque Giovanni jamás se daría por completo a nadie. El hecho de que ya le hubiera dado más de lo nunca le había dado a nadie era una de las cosas que le hacía más soportable la idea de estar sin él.

Lo amaba con todo su corazón. En cierto modo eso no cambiaba nada porque no tenía sentido imaginar siquiera un futuro con él. Sabía perfectamente que Giovanni no tenía el menor interés en esa clase de relación, ya estuviera bendecida por la iglesia o no.

En cuanto a sus deseos, no estaba del todo segura, pero empezaba a darse cuenta de que el matrimonio, incluso con alguien que ella misma eligiera, era una de las cosas contra las que llevaba rebelándose toda la vida. No quería ser la esposa de nadie. Quería ser ella misma. Aún no sabía muy bien lo que significaba eso, pero sí que sabía que para ello no tenía por qué cambiar de nombre.

Pero por otra parte, estar enamorada lo cambiaba todo. El tiempo había adquirido una extraña capacidad de acelerarse y detenerse. Cuando estaba con él las horas pasaban volando, pero cuando él no estaba, los segundos parecían ir más despacio hasta casi detenerse. Curiosa relación la del amor y el tiempo. Quizá pudiera desarrollar una nueva teoría en los interminables días que tendría que soportar cuando él se marchara definitivamente.

Por el momento, todo había adquirido un nuevo significado. Veía y oía las cosas de un modo diferente. Su ánimo pasaba de la euforia a la desesperación en cuestión de segundos. Hasta lo más insignificante podía hacerla llorar. O reír. Deseaba apasionadamente saberlo todo de Giovanni; quería conocerlo por dentro y por fuera. Lo deseaba de verdad. Pero desde que había comenzado el segundo retrato y la había nombrado su musa, Giovanni se negaba firmemente a dejarse llevar por la innegable tensión que se respiraba en el estudio, quizá por miedo a que se rompiera la magia. Cressie, sin embargo, estaba convencida de que no haría sino aumentar, lo que significaba que tendría que ser ella la que diera el primer paso, pero por el momento no había reunido el valor necesario para hacerlo.

Un ligero carraspeo la sobresaltó, sacándola de su ensimismamiento.

—Sir Gilbert Mountjoy desea que informe a lady Armstrong de que dentro de quince minutos debe marcharse a atender otra cita urgente, milady —anunció el mayordomo de lord Armstrong—. Se lo he comunicado a su señoría, pero me ha dicho que usted se encargaba del tema.

—Así es —Cressie se ató el lazo del pelo apresuradamente—. Hágalo pasar, Myers.

—De verdad, Giovanni, estaba convencida de que la descripción de Bella tenía que ser una exageración —exclamó Cressie una hora después, sentada ya en el estudio del ático—, pero lo cierto es que era casi perfecta, quizá incluso se quedara corta. Realmente es un hombre espeluznante. No la culpo por querer huir de él. Es verdad que tiene los dedos como ramitas heladas; me ha dado un escalofrío cuando me ha estrechado la mano. No sé cómo es posible que una mujer encinta permita que se acerque a ella ese cadáver viviente.

Giovanni sonrió, mirándola por encima del caballete.

—Entonces te libraste del venerable doctor. ¿Qué dirá lord Armstrong al respecto?

—No me importa lo más mínimo —aseguró Cressie—. Bella tiene toda la razón. Si mi padre no puede hacer el esfuerzo de estar presente, tampoco tiene derecho alguno a organizar el alumbramiento. Al fin y al cabo, no es él el que tiene que sufrir todas las privaciones. ¿No crees que Bella tiene mejor aspecto?

—Desde luego parece más delgada. ¿Ha dejado de comerse media pastelería cada tarde?

—No está comiendo mucho y parece que se encuentra mejor —Cressie se quedó callada.

Le encantaba ver pintar a Giovanni. Cuando trabajaba fruncía el ceño de una manera especial, que no se parecía en nada a su gesto de sátiro. Cuando estaba contento con algo que había hecho, esbozaba una sonrisa ladeada y golpeaba la paleta con el pincel tres veces. Cuando algo no le gustaba, se apretaba la frente con el dedo pulgar. Por alguna razón que solo él conocía, había cambiado de costumbre y ahora pintaba en mangas de camisa, sin chaleco y sin chaqueta, así que era lógico que acabara todas las sesiones con la camisa manchada de pintura, de pigmento, de carboncillo o de una mezcla de los tres. Cuando le sugería que se pusiera un guardapolvo, se reía desdeñosamente. Parecía tener un repertorio infinito de camisas blancas, pues cada día aparecía con una perfectamente inmaculada. Solo allí, en el estudio del ático, se relajaba respecto a su vestimenta y a su comportamiento en general.

—Hoy he recibido carta de Cordelia —le contó Cressie mientras estiraba el cuello y las piernas, durante el pequeño descanso que hicieron una hora más tarde—. Dice que la tía Sophia exagera las cosas. Asegura que no está al corriente de que exista apuesta alguna sobre el número de pretendientes que tiene y que no hay necesidad de que Bella o yo vayamos a la ciudad. De no ser por ese último comentario, me habría quedado más tranquila.

Giovanni miraba el lienzo con el entrecejo arrugado, había algo que no le gustaba.

—Pero no es así.

Cressie se acercó hasta él.

—Creo que Cordelia está tramando algo. Tengo la sospecha de que todas esas quejas insignificantes de mi tía no son sino una treta para desviar la atención de lo que realmente está haciendo y mi hermana sabe que yo me daría cuenta de inmediato. Lo que no sé es qué debería hacer al respecto.

—Tú misma dijiste que tu hermana haría lo que le viniese en gana con o sin tu intervención —le recordó Giovanni, con gesto distraído.

—Sí, pero...

—Creo que es el pelo. No consigo plasmar el modo en que te cae sobre el ojo —le retiró el mechón de la frente—. Quizá si inclinaras un poco más la cabeza... así. O si te pusieras el pelo detrás de la oreja. Déjame probar —Cressie se quedó inmóvil, concentrándose tan solo en seguir respirando—. Así está mejor. Quizá si tuvieras un pendiente de perla... sí, mucho mejor.

Tenía los dedos en su cabello y le acariciaba el lóbulo de la oreja con el dedo pulgar. ¿Sabría lo que estaba haciendo? Sintió su respiración, cada vez más cerca. Había empezado a acariciarla suavemente detrás de la oreja. ¿Sería algo casual que le acariciara así un punto tan sensible, o simplemente estaba pensando en el cuadro? Se atrevió a mirarlo. Esa mirada oscura, ardiente. Entonces no era el cuadro. Sintió con más fuerza el nudo de excitación que notaba siempre que estaba con él o pensaba en él y que solo se destensaba cuando se tocaba por las noches, pensando en él.

—Tengo una perla —dijo Cressie.

Se refería al pendiente, pero lo había dicho en un tono demasiado erótico. Giovanni también se había percatado.

—Tienes una perla —repitió suavemente, haciendo que sonara aún más erótico.

Le rozó la oreja con los labios mientras sus dedos jugueteaban entre su oreja y su cuello. Aunque se había cerrado la camisa cuando habían decidido hacer un descanso, no se había molestado en colocarse de nuevo el corsé, por lo que podía sentir el roce de la camisa en los pezones, endurecidos por la excitación.

Giovanni le besó el lóbulo de la oreja y después se lo metió en la boca. Le chupó toda la oreja, como si estuviera pintándola con la lengua. Sentía su mano en la garganta mientras la otra bajaba lentamente hasta el trasero. Sabía que en cualquier momento Giovanni recuperaría la cordura y seguramente entonces la perdería ella. Tenía que reunir valor. Respiró hondo, le echó los brazos alrededor de la cintura y levantó la cara para besarlo en la boca.

Él no se resistió. Fue un beso lánguido; no la devoró, más bien parecía querer bebérsela como si fuera un néctar delicioso. Le pasó la lengua por el labio inferior. Ella le clavó los dedos en la espalda y se arqueó hacia él, apretándole los pechos. El beso se hizo más intenso mientras él le apretaba el trasero. Siguió besándola y besándola.

Pero entonces, lentamente, como alguien que despertara de un largo sueño, Giovanni se detuvo y comenzó a apartarse. ¿Qué podía hacer? No sabía qué hacer. Entonces se le ocurrió. Eran los dos iguales, así que dijo lo mismo que había dicho él.

—Anoche soñé contigo, Giovanni —le dijo en un susurro.

Sus palabras detuvieron de inmediato la retirada.

—¿Qué soñaste exactamente?—le preguntó, lo mismo que le había preguntado ella en la galería. Lo había comprendido.

—Soñé que te desnudabas delante de mí. Sabías que estaba observándote —titubeó un instante—. Yo me estaba tocando.

Tenía las pupilas dilatadas, completamente clavadas en ella, pero no se acercó ni un milímetro.

—Cressie...

—Así —dijo ella, colando la mano por el cuello de la camisa para tocarse el seno. Tenía el corazón a punto de escapársele del pecho. Estaba excitada, pero no se avergonzaba en absoluto—. Me tocaba así, Giovanni.

Él soltó un gemido y Cressie respondió del mismo modo mientras se acariciaba un pezón. Giovanni alargó la mano hacia su pecho, pero la dejó caer sin llegar a tocarla y simplemente la observó mientras se tocaba, fascinado. Su mirada la hacía sentirse poderosa, además de excitada.

—Soñé que me veías —siguió susurrando—. Estabas quitándote la camisa cuando te volvías para mirarme y me pedías que te ayudara. Yo lo hacía de inmediato —apartó la mano de su pecho para sacarle los faldones de la camisa del pantalón. Deslizó las manos bajo la tela, poniéndolas por fin sobre su piel. Le quitó la camisa y la tiró al suelo.

No tenía la piel bronceada, pero era de un hermoso color aceitunado. Desde el ombligo subía una hilera de vello que iba aumentando de grosor y se expandía sobre su pecho. Tenía los pezones oscuros. Se los acarició con la palma de la mano y restregó la mejilla contra su pecho. «No digas que es hermoso, no lo digas», se advirtió a sí misma. Pero lo era. Realmente hermoso.

—¿Qué pasaba después, Cressie? —le preguntó él, con la respiración acelerada.

Parecía hipnotizado, como si fuera a hacer todo lo que ella ordenase. Por mucho miedo que le diera romper la magia de la inspiración, la verdad era que la deseaba. Cressie podía verlo en el modo en que la miraba y en la tensión que había en su cuerpo. ¿Y después?

Se quitó la camisa y la tiró también, como había hecho con la de él.

—Entonces me tocabas tú, aquí —le agarró las dos manos y se las puso sobre los pechos, fuera ya del corsé—. Me acariciabas.

Giovanni obedeció. Tal y como había hecho aquel día y como había soñado ella cada día desde entonces, bajó la cabeza y le chupó un pezón y luego el otro. Su lengua dejaba un rastro ardiente, una sensación que no se parecía a nada que Cressie hubiese sentido antes. Tenía la impresión de que todas las partes de su cuerpo estaban conectadas. Los pezones, la yema de los dedos, las orejas, los dedos de los pies. Hasta las rodillas le temblaban. ¿Y después?

—Quería que encontraras la piel más suave de mi cuerpo —susurró.

—La más suave —repitió justo antes de meterle la mano por la cinturilla del pantalón.

No había espacio suficiente, así que Cressie se desabrochó los botones rápidamente. Su mano no tardó en encontrar la abertura de su ropa interior. Cressie se quedó sin respiración. ¿Cómo era posible que fuera tan distinto a cuando se tocaba ella misma? Había fantaseado con que él la tocara, pero jamás habría soñado que pudiera ser así. La acariciaba con tal suavidad que era como el roce de una pluma sobre la piel, una pluma que sin embargo era capaz de encender un fuego en su interior.

—¿Y después? —le preguntó él al oído.

—Necesitaba saber si éramos iguales —respondió Cressie—. Necesitaba tocarte y te pedía que me dejaras hacerlo. Tú te desabrochabas los pantalones y conducías mi mano, para enseñarme a hacerlo.

Rezó para que lo hiciera porque empezaba a sentirse algo insegura y, por una vez, sus plegarias obtuvieron respuesta. Giovanni le agarró la mano y se la metió bajo los pantalones. Sintió el vello suave que cubría sus muslos y después uno más áspero. El gemido que salió de su boca cuando lo agarró fue más fuerte y descontrolado. Era grande y suave.

—Cressie. No creo que pueda... No puedo pensar. ¿Qué pasaba después, Cressie?

—Enséñame —le dijo—. Te pedía que me enseñaras a tocarte y tú me tocabas también. Enséñame, Giovanni. Dime cómo hacerte lo que tú me hiciste a mí en la galería del sótano.

Podía sentir sus dudas. Sabía que aquello era un juego erótico; no solo le estaba contando un sueño, estaba intentando seducirlo. Levantó la cabeza para mirarla a los ojos. Cressie no supo lo que vio en ellos, pero fue algo importante porque de pronto cambió de una manera casi tangible. Pasó de acatar sus órdenes a hacerse con el control.

En los labios de Giovanni apareció una sonrisa que era pura sensualidad.

—En la galería —susurró—. Jamás en mi vida he deseado tanto que me tocaras. Quería que fuera mi mano la que te tocaba a ti —había empezado a besarle el cuello mientras le acariciaba el muslo con una mano y con la otra le bajaba los pantalones—. En la galería deseaba estar contigo como estoy ahora —la hizo sentarse en el suelo suavemente y, después de quitarse los zapatos y el resto de la ropa rápidamente, se arrodilló frente a ella, entre sus piernas, completamente desnudo—. Quería hacer esto —se inclinó sobre ella para besarla y le rozó los senos con el pecho, pero no era suficiente—. Estabas ardiendo —siguió diciendo—. Y muy mojada, ¿verdad? —deslizó lentamente los dedos en su interior—. Yo estaba muy duro —añadió con un hilo de voz—. Mira lo duro que estaba, Cressie.

Le agarró la mano y se la llevó hasta su erección. No pudo evitar fijarse en lo distinto que era de Giles. Más grande y con la piel más oscura. Lo sintió latir al agarrarlo y cuando él le metió los dedos aún más, gritó de placer.

Aquel grito eliminó cualquier vestigio de control que pudiera quedar en ellos. Giovanni comenzó a mover los dedos con más fuerza, con el mismo ímpetu con el que movía la lengua dentro de su boca. Cressie sabía que debía tocarlo también, pero solo podía aferrarse a él mientras sentía la magia de sus dedos y de su lengua en el sexo y en la boca, haciéndole sentir algo que jamás habría creído posible y volviéndola loca hasta que se derritió por completo en su mano. Pero esa vez no le bastaba con satisfacerse solo ella. Ni mucho menos. Quería compartirlo con él.

—Enséñame —insistió—. Dime qué quieres que te haga, Giovanni.

Pensó que iba a resistirse, lo vio en sus ojos y por eso comenzó a mover la mano torpemente sobre su miembro. Él arqueó la espalda.

—¿Así? —le preguntó.

Giovanni murmuró algo en italiano antes de volver a besarla y poner la mano encima de la suya para enseñarle a hacerlo.

—¿Así? —preguntó Cressie de nuevo, pero al ver el modo en que su miembro se tensaba supo que iba por el buen camino. Lo oyó gritar como si acabara de desatar al mismísimo demonio mientras esparcía su semilla sobre su mano.

La rapidez e intensidad del clímax dejó a Giovanni invadido por la extraña sensación de estar flotando en pleno éxtasis. Jamás había experimentado un placer tan largo y tan dulce. Y no era que lo hubiese olvidado, de eso estaba seguro, aunque habían pasado algunos años. Aquello era completamente distinto. Para empezar, en el pasado nunca había tenido el menor problema en controlar la reacción de su cuerpo porque las mujeres con las que se había acostado siempre habían tenido muchas expectativas y él no solo las había cumplido, sino que las había sobrepasado.

Tenía la cara en el rostro de Cressie, que estaba apretada contra su pecho. Podía sentir los acelerados latidos de su corazón, tan acelerados como los tenía él. Le pasó la mano por la espalda, por la línea de la belleza. Debería sentirse avergonzado de haber acabado tan deprisa, de su falta de control, pero no lo estaba. No sentía ninguna de las cosas que había sentido otras veces; ni tristeza, ni vacío, ni siquiera la más mínima sensación de rechazo que lo había invadido siempre que se había visto obligado a venderse para sobrevivir hasta que había alcanzado el éxito como pintor. Se había convertido en un hábito que llevaba a cabo como cualquier otra tarea mecánica. Pero aquello era muy diferente.

Cressie estaba abrazada a su cintura. El olor salado del sexo se mezclaba con ese aroma suyo que ya le era tan familiar: lavanda, tiza y frescor. Tenía la cara apoyada en su pecho y su respiración le acariciaba la piel. Fue entonces cuando se paró a pensar lo atrevida que había sido. No era una mujer con experiencia en busca de un poco de diversión, ni tampoco una de esas que buscan la novedad de un cuerpo joven después de muchos años de hastío del matrimonio. Pero, a pesar de su falta de experiencia, se había empeñado en seducirlo y no por su propio placer, sino por el de él.

Giovanni se dio cuenta de que era eso lo que hacía que fuera tan distinto. Cressie había querido satisfacerlo y había sentido placer dándoselo a él. Se había entregado desinteresadamente, lo había urgido a disfrutar y le había pedido que le dijera qué era lo que deseaba. Ninguna mujer había hecho nada parecido con él. Lo único que les había interesado a todas ellas había sido lo que pudiera ofrecerles su cuerpo. Cressie lo deseaba por sí mismo.

Como si necesitara más pruebas, ella se incorporó y lo miró tímidamente, ruborizada.

—Espero no haberlo estropeado todo con mi falta de experiencia.

Giovanni apretó los labios.

—Más bien ha sido mi falta de control... ¿Por qué lo has hecho, Cressie?

—Quería demostrarte que dejarte llevar por la pasión hará que seas mejor pintor, no peor.

—¿Entonces ha sido para demostrar una teoría?

Cressie bajó la mirada y se subió el corsé, repentinamente cohibida por la desnudez de sus pechos. Cuando volvió a mirarlo, estaba aún más ruborizada.

—Ese no es el verdadero motivo. Yo... después de lo de la galería del sótano... necesitaba saber que no era la única que sentía esto. Supongo que quería demostrarnos algo a los dos.

Giovanni se quedó desarmado por su sinceridad, pero también se sintió incómodo porque tenía la sensación de que seguía habiendo algo más. Se puso en pie y la levantó también a ella, le dio la camisa y los pantalones para después vestirse él. La euforia que lo había invadido se había desvanecido, devolviéndolo de golpe a la realidad. Estaba enfadado consigo mismo por haberse atrevido siquiera a pensar que daría cualquier cosa por poder hacerle el amor adecuadamente, por imaginar tan solo cómo respondería ella. Estaba sentada en la silla egipcia, poniéndose las botas con un gesto terriblemente melancólico. Giovanni se dio cuenta demasiado tarde de lo que había arriesgado, pero ella había arriesgado mucho más y lo había hecho por él. El sentimiento de culpa le revolvió el estómago. Pero no pensaba lamentar lo que había sentido después del clímax, ese éxtasis, esa maravillosa sensación de sentirse completo.

Dio, era un bastardo egocéntrico. Como si entre ellos dos pudiera haber algo, como si fuera a cargar a una criatura tan extraordinaria con el peso de un pasado tan sórdido. No se merecía ni fantasear con ella. Tenía que acabar con todo aquello de alguna manera, sin hacer daño a Cressie y sin revelarle los detalles más vergonzosos que le obligaban a ponerle fin. No tenía nada que ofrecerle a Cressie excepto un retrato. Le revolvía el estómago pensar lo cerca que había estado de arruinarle la vida. Era muy amargo pensar en lo que podría haber sido, pero se tragó la amargura, se arrodilló frente a ella y le tomó las manos entre las suyas.

—No digo nada porque no sé qué decir —admitió Giovanni, intentando por una vez hablarle con toda la dulzura que merecía—. No tengo palabras para agradecerte el haber sido tan... tan valiente de correr semejante riesgo. Tienes mucho valor.

—Giovanni, yo no...

—No, déjame hablar. Lo que has hecho por mí ha sido muy hermoso, pero no puedo permitir que vuelva a ocurrir. Es culpa mía. No, no voy a dejar que te hagas responsable de esto, Cressie. Yo sabía perfectamente lo que estaba haciendo y podría haberlo parado, pero no lo hice... no finjas que no es eso lo que piensas —le acarició la frente y esa mejilla tan suave que adoraba por ser tan distinta a la suya, la curva de unos labios que había deseado besar desde que la había conocido—. A pesar de tu edad, eres inocente. Pero yo no. No debería haber aceptado tu ofrecimiento por ningún motivo, pero mucho menos en nombre del arte. No voy a fingir que me resulta fácil, pero no voy a aprovecharme de ti. Te mereces mucho más, mucho más que yo.

—No estás aprovechándote de mí.

—¿Estás enfadada? —le preguntó Giovanni, extrañado por la testarudez que se adivinaba en su voz.

—No me gusta que me traten con condescendencia —Cressie le apartó la mano y se puso en pie—. Tú no me estás utilizando. Si acaso, soy yo la que te ha utilizado a ti. Quería saber cómo era y ahora lo sé. Puede que ahora que hemos acabado con la tensión que había entre nosotros, podamos concentrarnos en la tarea que tenemos entre manos y llevar a cabo nuestro pequeño experimento, por si lo has olvidado.

—¿Crees que estaba siendo condescendiente contigo? ¿Cómo? —no alcanzaba a comprender a qué se debía tan repentino cambio de actitud, ni cómo había podido malinterpretar de ese modo lo que él había dicho.

Cressie se acercó a sentarse junto a la ventana.

«Es culpa mía. No, no voy a dejar que te hagas responsable de esto. Mereces mucho más». Apenas se había sentado cuando volvió a ponerse en pie de un salto.

—Tengo veintiséis años, soy una mujer inteligente y, en contra de lo que piensas, con la experiencia suficiente como para saber lo que estaba haciendo y, si elijo hacerlo otra vez, y fíjate que he dicho «si», será porque desee hacerlo y no porque me hayas hechizado ni nada parecido. Soy capaz de tomar mis propias decisiones, como llevas recordándome estos dos últimos meses —se acercó a él y se detuvo a poca distancia, con las manos en las caderas y los ojos encendidos—. Si querías quedarte tranquilo sabiendo que no albergaba ninguna esperanza, solo tenías que decírmelo.

—Cressie, no era eso...

—¡Quítame las manos de encima! —lo empujó con tal fuerza que lo dejó tambaleándose—. ¿Acaso pensabas que con solo tocarme caería rendida a tus pies, como sin duda habrán hecho cientos de mujeres? O, lo que es peor, ¿te preocupaba que siendo tu musa me enamoraría de ti? Bueno, pues no he hecho ninguna de las dos cosas.

Se pasó la mano por los ojos y respiró hondo un par de veces. Tenía el pelo sobre la cara y los hombros hundidos. Era evidente que estaba intentando no llorar. Giovanni deseaba abrazarla, pero mucho se temía que, si lo intentaba, Cressie le daría un golpe. «¡Inferno!». Eso le pasaba por intentar ser sincero. Bueno, no del todo sincero. Ni mucho menos, en realidad, pero no podía herir la sensibilidad de Cressie con la horrible verdad.

Había vuelto a apartarse el pelo de la cara. Tenía las mejillas mojadas de lágrimas. Odiaba verla llorar porque sabía lo mucho que lo detestaba.

—Cressie, te lo prometo, no pretendía disgustarte. Solo quería...

—Advertirme —sollozó—. No era necesario, Giovanni. Has dejado muy claro que no tienes intención alguna de compartir tu vida con nadie y mis planes de futuro tampoco incluyen a ningún hombre —añadió, negando con la cabeza.

Era absurdo, pero aquellas palabras le dolieron como si le hubiese apuñalado.

—¿Tienes planes de futuro? No lo habías mencionado.

—¿Por qué habría de hacerlo? Tú no formas parte de ellos, ni deseas hacerlo —tomó aire y, cuando volvió a hablar, había desaparecido la dureza de su voz. Parecía desinflada—. Eso no ha sido muy amable por mi parte. Te suplico que me perdones, Giovanni. No te he contado mis planes porque aún no están del todo claros. Estoy pensando escribir a mi hermana Celia a A’Qadiz. Ha creado un sistema educativo nuevo allí que incluye a chicos y a chicas. Lleva algún tiempo tratando de abrir más escuelas, pero le resulta muy difícil encontrar profesores adecuados. Yo creo que se me da bien enseñar y disfruto haciéndolo. Celia me daría la libertad de poner en práctica mis nuevos métodos. No sé qué dirá, pero si responde de manera positiva, querría decir que ya no dependo de mi padre y que por fin podría haber encontrado mi vocación.

—¡Arabia! Eso está en el otro extremo del mundo. ¿No podrías enseñar aquí, en Inglaterra?

—¿En un seminario de mujeres? No sé bordar, ni dibujar, como bien sabes, y no tengo el menor deseo de pasarme la vida enseñando las reglas básicas de aritmética a unas muchachas que solo las utilizarían para calcular los ingresos anuales de su futuro esposo —Cressie se llevó la mano a la boca—. Ahora soy yo la que está siendo condescendiente. Pero lo cierto es que, aunque haya alguna mujer que quiera aprender lo que yo pueda enseñarle, no se lo permitirán. El marido de Celia, el príncipe Ramiz de A’Qadiz, es muy adelantado y quiere lo mejor para su pueblo. Respalda el deseo de mi hermana de hacer que las niñas reciban la misma educación que los niños. Era una idea revolucionaría que ha encontrado detractores en algunas partes del país, pero ¿te das cuenta del reto que supondría?

De lo que se daba cuenta era de que se le había iluminado la mirada. Era evidente que decía la verdad cuando aseguraba que no lo consideraba parte de su futuro. Que era exactamente lo que él quería. ¿Entonces por qué le molestaba?

—Un reto del que disfrutarías mucho —reconoció Giovanni tensamente.

Le enfurecía sentirse tan contrariado. Creía tener todo perfectamente planeado hasta que había conocido a Cressie.

Se paseó por la habitación y fue a detenerse frente al caballete. El señor Brown lo observaba desde el lienzo, pícaro, sensual y subversivo, tal como había pretendido hacerlo.Tenía unos colores muy vivos y se notaban las pinceladas. Como retrato no estaba del todo definido; era una impresión de Cressie más que una imagen realista. No creía que se vendiera porque era demasiado diferente. A él le parecía bueno, innovador, pero se había equivocado otras veces. Si aquel era su futuro, iba a ser muy difícil.

Y tendría que hacerlo solo. Resultaba irónico. Solo, libre de exigencias y obligaciones, sin la necesidad de tener que venderse por su arte, tal y como había soñado en otro tiempo. Solo. Aquella palabra adquiría un nuevo significado ahora que se había dejado llevar por la pasión. Significaba que estaría sin Cressie. Ya no significaba seguridad, ni éxito. Significaba soledad.

¡Qué tonto era! Debería alegrarse de que Cressie tuviese sus propios planes, de que hubiese ideado un futuro propio, sin él. Era absurdo pensar que lo que había habido entre ellos era algo profundo. No había sido más que una descarga de deseo. Y ese ridículo anhelo de despojarse de todos sus secretos y confesárselo todo... ¿qué demonios le ocurría?

—¿Y tú, Giovanni? ¿Qué es lo que te depara el futuro? —Cressie estaba junto a él.

¿Cuántas veces se había acercado a examinar el lienzo, a hablarle de unos pensamientos que casi siempre eran un reflejo de los de él y a sorprenderlo con sus comentarios, porque parecía capaz de adivinar sus intenciones en el cuadro. ¿Sería capaz de cultivar ese nuevo estilo sin ella? No tenía otra opción.

—Voy a terminar este retrato del señor Brown —dijo bruscamente—. Eso es lo único que me preocupa ahora mismo del futuro.

Cressie agarró su capa. Era obvio que Giovanni quería que se fuese, seguramente para olvidar lo que había ocurrido entre los dos. No iba a permitirle que le estropeara el recuerdo; aquellos increíbles momentos le pertenecían. Había dejado que su corazón volara libremente y se había entregado por completo a él. Pero él no la quería, así que debía alegrarse de no haberse traicionado a sí misma. No quería cargarle con el peso de un corazón roto, bastante tenía ya.

—Muy bien —dijo, cerrándose la capa y arreglándoselas para esbozar una sonrisa tan enorme como falsa—. Ya que no me necesitas, me voy a seguir desarrollando mis planes.

Al cerrar la puerta del ático tras de sí, Cressie se mordió la boca por dentro para no llorar. Iba a escribir a su editor. El señor Freyworth estaría encantado con el resultado que había obtenido con sus hermanos y, si no era así, encontraría otro editor. Al menos eso sí dependía de ella. No como ese estúpido corazón suyo.

Nueve

Era un precioso día de finales de primavera, con el cielo pintado de azul cobalto, los setos llenos de vida y las flores inundándolo todo de color. El bosque estaba salpicado de campánulas azules y los corderitos retozaban en el campo.

—No podrías encontrar un paisaje inglés tan idílico como este, si fueras esa clase de pintor —dijo Cressie, mirando a Giovanni, que estaba sentado a su lado en el faetón.

—Por suerte no lo soy. Los que pintan flores suelen ser pintores muy floridos.

—No se me ocurre un adjetivo que vaya menos contigo que «florido».

Giovanni inclinó la cabeza.

—Me lo tomaré como un cumplido. Dime, ¿por qué tenías tantas ganas de que tomáramos el té con tus vecinos?

—¿No estás cansado de estar metido en Killellan? —en realidad era ella la que sentía claustrofobia.

Como consecuencia de la que podría ser la única vez que hiciera el amor con el hombre que amaba, aunque técnicamente no hubiesen hecho el amor, Cressie había descubierto otro ejemplo en el que la lógica y la emoción chocaban de frente. No tenían ningún futuro juntos, eso era evidente, por lo tanto sería inútil perder más tiempo enamorada de él; el problema era que ya estaba enamorada y no podía convencerse de lo contrario. Giovanni había mantenido las distancias, tal y como había prometido. Y ella había hecho lo propio. Pero cada vez que estaban juntos la distancia desaparecía por completo en las miradas que se lanzaban el uno al otro, miradas que enseguida disimulaban.

Estaba ahí, como un espectro en un banquete, nadie lo decía pero se palpaba en el aire; era la atracción que ambos sentían. Giovanni al menos tenía la pintura como distracción en la que ocupar la cabeza. Cressie, sin embargo, pasaba la mayor parte del día sumida en la frustración. Había creído que salir un poco, alejarse del estudio, del retrato y de todas las emociones y recuerdos que allí había, disiparía un poco la tensión, pero seguía presente en el modo en que Giovanni se sentaba en el banco del faetón, lo más alejado de ella que podía, en la manera en que su mano parecía siempre estar evitándola.

Cressie se obligó a volver a poner toda su atención en el camino, pero el caballo conocía tan bien el itinerario que en realidad tenía que hacer poco más que sujetar las riendas. El ama de llaves de lord Armstrong era la hija del mayordomo de lady Innellan, por lo que el caballo hacía a menudo ese mismo trayecto.

—Apenas has salido de la casa desde que llegaste, a excepción del día de la cometa —le recordó a Giovanni, que parecía distraído, absorto en sus pensamientos—. Pensé que agradecerías un cambio de escenario.

—Tendré ese cambio de escenario muy pronto, cuando vuelva a Londres —respondió él con sequedad.

Últimamente mencionaba muy a menudo su marcha. ¿Acaso intentaba frenar las expectativas de Cressie, o las suyas? Al menos tenía un efecto positivo; la idea de decirle lo que sentía por él había quedado descartada por completo. Se sentiría tremendamente mortificada si él llegara a intuir el alcance de sus sentimientos y por tanto hacía todo lo que estaba en su mano para asegurarse de que no ocurriera, a veces incluso se pasaba horas parloteando sobre Celia y sobre la enseñanza, aunque aún era demasiado pronto para que la carta hubiese podido llegar a A’Qadiz y mucho más para que respondiera su hermana.

—Debo confesarte algo —anunció con fingida alegría—. No acepté la invitación de ir a tomar el té solo para salir de Killellan. Tenía otro motivo.

—Suena un poco siniestro.

—Era una sorpresa, una sorpresa agradable, así que no lo estropees obligándome a decirte de qué se trata.

—Cressie, ya te he dicho en alguna ocasión que no me gustan las sorpresas. He tenido algunas a lo largo de mi vida y ninguna de ellas ha sido agradable en absoluto. Por eso no las soporto.

—Está bien —suspiró ella—. He descubierto a través de Bella que uno de los invitados de los Innellan es una persona que creo que te interesará conocer.

Giovanni frunció el ceño.

—¿Por qué?

Cressie titubeó un instante, preguntándose si no habría sido algo imprudente. Después de todo, Giovanni no había dicho nada de que fuera a pintar más cuadros siguiendo el nuevo estilo que estaba poniendo en práctica en el retrato del señor Brown. Pero estaba tan entusiasmado que no creía que pudiera retomar la técnica de formas perfectas, por mucho dinero que le reportara. ¿O sí?

—Parece ser que es un experto en las últimas tendencias artísticas —confesó Cressie apresuradamente—. Pensé que quizá te gustara hablar con él sobre... tu nuevo... Pensé que podría serte útil hablar con él —concluyó torpemente porque el gesto de sátiro había dejado paso a otro más imponente.

—¿Qué te hace pensar que tienes derecho a tomarte semejante libertad con mi trabajo? ¿Acaso yo envío tus manuales de matemáticas a las editoriales para intentar que te los publiquen? ¿Crees que cometería la temeridad de escribir a tu hermana y sugerirle que te ofrezca trabajo en una de sus escuelas de Arabia?

—No todas son escuelas propiamente dichas; algunas son apenas tiendas de campaña. Pero comprendo lo que dices —añadió enseguida, al ver que Giovanni la miraba como si quisiera tirarla del carro—. Lo siento. No pensé que estuviera tomándome ninguna libertad. Solo pensé que si hablabas con él y le explicabas...

—¿El qué exactamente? —preguntó Giovanni antes de maldecir en voz baja—. Un retrato, Cressie. He pintado un solo retrato... y aún no está terminado. Todavía ni yo sé lo que pienso de ese cuadro. Además, ¿estás segura de que querrías que lo mostrara en público¿ ¿De verdad querrías que el mundo entero te viera vestida de hombre y con un pecho al descubierto?

—Lo cierto es que no había pensado en eso.

—No, no habías pensado en nada, ¿verdad?

—Pero lo haría, Giovanni —aseguró en cuanto se recuperó—. Si eso sirviera para...

—Hacer que quedara expuesto al ridículo por segunda vez —terminó de decir Giovanni, al tiempo que se tapaba el rostro con las manos.

El caballo, asustado por el tono de la conversación e influido por el modo en que Cressie agarraba las riendas sin darse cuenta, fue aminorando el paso hasta adoptar un trote pesado en el que los ocupantes del faetón ni siquiera repararon.

—¿Por segunda vez? —le preguntó Cressie con aprensión.

—¿Acaso crees que siempre tuve intención de ganarme la vida pintando los retratos perfectos que me han dado la reputación que tengo? —le preguntó con voz lúgubre—. Al principio creía en la inspiración, en la creatividad y en la verdad, y era así como pintaba, con el corazón. Pero, como ya te dije, me abandonó la inspiración.

Cressie creyó que iba a vomitar y tiró de las riendas del caballo, que aprovechó para detenerse a pacer junto al camino.

—Lo recuerdo, sí —confesó con tristeza—, la mujer que te rompió el corazón.

—¿Qué mujer? —Giovanni la miró, desconcertado—. ¿Piensas que fue una mujer... que tenía una amante?

—Tu musa, sí. Te abandonó y te dejó tan destrozado que ya no podías seguir pintando como lo hacías. Hasta que me conociste a mí. Pero obviamente —comenzó a decir Cressie al reparar en la perplejidad que reflejaba su rostro—, lo entendí todo mal. ¡Madre mía!

Giovanni parecía estar a punto de estallar. Su mirada emanaba furia y algo más, algo mucho más peligroso. Lo último que necesitaba en esos momentos era más preguntas, pero tenía que hacérselas de todos modos. No iba a permitir que le hiciera tenerle miedo. Además, lo había hecho con buena intención y lo cierto era que tenía un gran talento.

—Giovanni, ¿a qué te referías cuando has dicho que sería por segunda vez?

Tenía la mirada clavada en el suelo del vehículo. Se le había quedado la cara completamente pálida y la frialdad de sus ojos lo despojaba de toda su belleza. Antes de hablar, respiró hondo.

—Cuando me marché de casa de mi padre, empecé a trabajar de aprendiz de un importante maestro italiano del que aprendí las técnicas que más tarde me dieron fama y fortuna. Pero, al mismo tiempo, intentaba crear un estilo propio, algo único y revolucionario. Entonces eligieron algunos de mis trabajos para una exposición y yo estaba entusiasmado. Los supuestos expertos lo atacaron despiadadamente y la humillación no tardó en llegar a oídos de mi padre, el conde. «Volverás con el rabo entre las piernas. Nadie va a comprar esos dibujitos tuyos. Acuérdate de lo que te digo, volverás. Y yo te estaré esperando». Esas fueron sus últimas palabras cuando me marché. No he podido olvidarlas, las llevo marcadas a fuego en la memoria. Sabía que estaría esperando a que fracasara, pero no estaba dispuesto a dejarle ganar. Fue entonces cuando decidí ganarme la vida retratando la belleza y desafiar a mi legado familiar. Fue mi padre el que destruyó mi inspiración, no una mujer.

Sus palabras la habían dejado sin respiración. Cressie odiaba a aquel conde italiano por el daño que había ocasionado al hijo que no había querido reconocer y que luego había tratado de doblegar a su voluntad.

—Has dicho que no estabas dispuesto a dejar ganar a tu padre, pero eso es precisamente lo que estás haciendo al renunciar a tu integridad artística a cambio del éxito comercial. Dijiste que pintabas para demostrarle a tu padre que eras capaz de alcanzar el éxito con tus propias normas, pero no es así como lo has hecho. ¿Cuándo crees que habrás ganado dinero suficiente para sentirte libre de él? ¿Cuándo habrás hecho suficientes retratos matemáticamente perfectos para volver por fin a tu verdadera pasión? Creo que ese momento no llegará nunca.

El discurso de Cressie fue seguido de un largo silencio. Tenía los ojos llenos de lágrimas, pero cuando él intentó darle un pañuelo, lo rechazó y se secó las lágrimas con los guantes.

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó Giovanni al ver que intentaba hacer girar al caballo.

—Llevarte a Killellan.

—No.

—Debes terminar el retrato de mis hermanos. Tienes que volver.

—No, quiero decir que no des la vuelta, Cressie. Llévame a tomar el té con esos vecinos tuyos.

—¿Qué? —volvieron a caérsele las riendas y el caballo resopló y meneó la cabeza con frustración.

—Tienes razón —reconoció Giovanni—. En todo. Por desgracia, tienes toda la razón. Tienes el don de exponer tus argumentos con precisión matemática —añadió con una tenue sonrisa en los labios—. Llevo tiempo tratando de no hacer caso a esta sensación de... —hizo un gesto con las manos y se encogió de hombros con una actitud muy italiana—. No sé cuál es la palabra. No era infeliz, pero sabía que había algo que no estaba bien. Estaba empezando a odiar cualquier lienzo en blanco, no veía nada interesante en las personas a las que pintaba porque en realidad había dejado de mirarlos. Era un arrogante y me había convencido de que tenía derecho a serlo. Igual que mi padre, se podría decir.

Parecía perdido, indeciso y la miraba como si ella tuviera todas las respuestas que estaba buscando. El amor que sentía por él la abrumaba. Se apoderó de ella una ternura imparable, la necesidad visceral de abrazarlo, de protegerlo y de asegurarle que todo iba a salir bien, aunque no tenía ni idea de si era cierto.

—Giovanni, tú no eres como tu padre —se giró ligeramente para tomarle la mano entre las suyas. Una mano de dedos finos y uñas impolutas, sin el menor rastro de pintura. No pudo resistirse a darle un delicado beso—. Realmente tenemos muchas cosas en común. Los dos intentamos enfrentarnos a nuestros padres en su propio juego, sin darnos cuenta de que lo que de verdad necesitamos es alejarnos de ellos. No tienes por qué demostrarle nada al conde Fancini, solo a ti mismo.

Giovanni se echó a reír.

—Lo ves. Eres como un instrumento de precisión.

Le puso la mano en la frente y, antes de que lo hiciera, Cressie supo que después le acariciaría la mejilla y el cuello.

Cressie cerró los ojos, intentando memorizar el estremecimiento que sentía cuando él la rozaba y el modo en que se le contraían los músculos. No soportaba la idea de que llegara el momento en que tuviera que imaginarlo en lugar de poder sentirlo. Le sorprendió tanto sentir el roce de sus labios que casi se sobresaltó. Se había cuidado tanto de mantener las distancias. Sus labios eran suaves como la seda. Cressie pensó que iba a derretirse y, apenas le había puesto las manos en la cintura, cuando él la soltó.

—Grazie, Cressie. Siento mucho haber perdido los nervios. Lo que has hecho es... grazie —agarró las riendas y se las dio—. Te voy a echar mucho de menos cuando llegue el momento de marcharme —aseguró—, pero cuando tenga alguna duda sobre algo me preguntaré, ¿qué pensaría Cressie? Estoy seguro de que me ayudarás a ir por el camino correcto. ¿Cómo se llama ese experto al que debo impresionar? ¿Granville, o quizá sir Magnus Titmus?

—La verdad es que no lo sé. Bella solo fue capaz de decirme que era europeo y que se le veía como una gran promesa. Por eso pensé que... bueno, no tiene sentido volver a decírtelo.

Por fin puso en marcha al paciente caballo, rumbo a la propiedad de los Innellan. Durante un momento de locura, había llegado a pensar que aquel beso marcaba un punto de inflexión porque, si Giovanni conseguía por fin liberarse de la sombra de su padre, quizá pudiera también hacer un sitio en su vida para ella. Durante unos desgarradores momentos había creído incluso que podría hacer que la amara. Se mordió el labio por dentro para no derramar esas estúpidas lágrimas y se dijo a sí misma que tenía que conformarse con haberle ayudado. Era una suerte no haberle dicho lo que sentía, pues eso lo habría apartado de su lado para siempre.

—Parece que lady Innellan ha invitado a medio condado —comentó Cressie al ver la cantidad de gente que se había congregado en el salón de la mansión—. O al menos los que no han acudido a Londres a disfrutar de la Temporada. El hijo de lady Innellan, sir Timothy Innellan acaba de regresar de Europa para tomar posesión del título con cierto retraso, puesto que su padre falleció hace ya más de un año.

Saludó al hijo pródigo con un movimiento de cabeza. Giovanni vio a un hombre con una enorme barba, vestido con túnica y turbante y con una espada curva a la cintura.

—Vaya —murmuró Cressie, intentando no reír—. Parece que los viajes de sir Timothy lo han llevado hasta Arabia.

—¿Qué peligros crees que espera encontrar en el salón de su madre? —preguntó Giovanni, sonriendo también, aunque sin mirar al noble armado.

—Muchos padres en busca de un marido rico para sus hijas, para empezar —respondió ella rápidamente—. Me alegro de que mi padre esté fuera del país porque no habría dudado en lanzarme frente a sir Timothy. «Llévatela con mi bendición, aunque lleves una espada colgando del cinturón» —dijo Cressie, imitando a la perfección el pomposo estilo de hablar de su padre—. La verdad es que se parece a los hombres que hacen guardia a las puertas del harén del palacio de Celia. Los vi cuando fui a visitarla y me parecieron muy intimidantes, pero entonces mi hermana me contó que eran eunucos. Me pregunto hasta dónde llega la admiración de sir Timothy por las costumbres orientales.

—Y yo me pregunto qué diría su madre si se enterara de que estás planteándote semejantes dudas sobre su hijo en su propia casa —replicó Giovanni—. Tienes un sentido del humor muy poco convencional.

—Mi tía Sophia siempre me dice que debería morderme la lengua de vez en cuando.

—No lo hagas nunca mientras estés conmigo.

Giovanni no tuvo tiempo de pensar en que cada vez quedaban menos días para que dejara de estar con ella porque en ese preciso instante se acercó a ellos la anfitriona. Lady Innellan, que, según le había contado Cressie, había llevado el luto obedientemente para despojarse de él rápidamente el día que se cumplía el año de la muerte de su esposo, era una vieja amiga de esa tía Sophia a la que Cressie tenía tanto aprecio. Las primeras palabras de la dama fueron para preguntar por la mencionada tía.

—Tengo entendido que su salud no es tan recia como solía ser —le dijo lady Innellan a Cressie—. Está acompañando a Cordelia en su presentación en sociedad, ¿no es cierto? Es toda una responsabilidad para una mujer de su edad. Me sorprende que Bella no se haya hecho cargo de la tarea. ¿Qué tal está su madrastra, por cierto? Hace tiempo que no la veo.

—Me temo que últimamente no se ha encontrado demasiado bien, pero ya está un poco mejor.

—¡No me diga que otra vez está encinta! ¿Es que su padre se ha propuesto tener tantos hijos como hijas? —preguntó lady Innellan con una risilla tonta.

Giovanni observó entretenido cómo Cressie se debatía entre dejar en ridículo a su padre dándole la razón a la anfitriona y defender a Bella. Pudo más el respeto que sentía por su madrastra.

—Creo que mi padre está más que satisfecho con sus cuatro hijos —aseguró con una risa tan falsa como la de la otra dama—. Un heredero y varios suplentes, como suele decirse. Es una lástima que no todo el mundo tenga la misma suerte —añadió mirando claramente al único heredero de lady Innellan—. Bella espera que esta vez sea niña. Seguro que en cuanto se recupere estará encantada de recibir su visita, pero hasta entonces supongo que querrá que le dé recuerdos de su parte.

—Me extraña que no esté usted en la ciudad con su hermana, Cressida. Su padre debe de estar impaciente por verla casada después de... ¿cuánto? ¿ocho temporadas?

—Me necesitan en Killellan —respondió Cressie y Giovanni se fijó en que tenía los puños apretados dentro de las mangas de la pelliza.

Sabía que no necesitaba que la defendiera, que ella sola podía hacer frente a lady Innellan, pero no pudo evitar acercarse un poco más a ella.

—Lady Cressida está ejerciendo de tutora de sus hermanos mientras su madrastra encuentra una institutriz adecuada —aclaró Giovanni—. Yo he recibido el encargo de hacerles un retrato y, gracias a la extraordinaria habilidad de lady Cressida para controlar a los niños, está resultando sorprendentemente fácil llevar a cabo la tarea.

Durante la conversación, Giovanni había hecho caso omiso a las descaradas miradas que le lanzaba lady Innellan, pero en ese momento no le quedó más remedio que fijarse en que la sonrisa con la que respondió la dama a su comentario era muy diferente a la que le había dedicado a Cressie.

—Su reputación lo precede, signor —dijo lady Innellan—. Es un honor recibirlo en mi modesta casa porque, según tengo entendido, es usted muy solitario. Hay varios invitados que están deseando conocerlo.

Invitadas, sin duda. Cressie debió de pensar lo mismo, a juzgar por la sonrisa irónica con la que miró a las muchas damas que lo observaban desde distintos puntos de la sala.

—Empiezo a comprender lo que quieres decir cuando afirmas que la belleza puede ser una carga —le susurró—. ¿Quieres que nos marchemos?

Era tentador, pero el desafío que ella misma le había lanzado antes le impedía irse. «No tienes por qué demostrarle nada al conde Fancini, solo a ti mismo». Tenía razón. Tarde o temprano tendría que enfrentarse a los grandes baluartes del arte. ¿Por qué no empezar con aquel recién llegado? Giovanni asintió y miró a lady Innellan.

—Tengo entendido que uno de sus invitados es un experto en arte. ¿Sería tan amable de presentármelo?

—Por supuesto. Mi hijo lo conoció en Europa y parece que se hicieron buenos amigos —respondió la dama, abandonando a regañadientes el escrutinio que estaba haciendo de su cuerpo—. ¿Dónde...? Ahí está, abrazando a mi hijo como de costumbre. Es que son muy buenos amigos, casi inseparables —levantó una mano para atraer la atención de ambos.

En cuanto el caballero comenzó a cruzar el salón para acudir a la llamada de lady Innellan, Giovanni notó que se le revolvía el estómago al reconocerlo.

—Signor Di Matteo —dijo lady Innellan—, permítame que le presente a...

—Luigi di Canio —dijo él lentamente—. Ya nos conocemos.

—Vaya, vaya, si es el ilustre Giovanni di Matteo —el rostro de Luigi se llenó de la malicia que llevaba años acumulando—. Qué interesante encontrarte aquí.

Luigi había sido un joven bastante fuerte, pero se había convertido en un hombre tremendamente corpulento. Seguía teniendo el cabello del color del trigo maduro, pero había empezado a retirarse de su frente a una velocidad que se esforzaba en disimular con el peinado. Presumido y extremadamente amanerado era lo primero que pensaba uno al verlo, siempre con esa sonrisilla arrogante en los labios y esa ridícula barba puntiaguda. Su forma de vestir era tan extravagante como se podía esperar de un artista italiano; levita verde botella, chaleco bordado con rosas y un enorme lazo al cuello. Parecía un niño gigante y precoz, pero Giovanni no se dejaba engañar. Tenía la mano húmeda y floja, pero en sus ojos azules había tanta astucia y frialdad como en los de un reptil.

No le sirvió de consuelo ver que Cressie sufrió un desagradable escalofrío cuando Luigi se inclinó a besarle la mano. Las náuseas y la furia se habían apoderado de él, una furia dirigida hacia sí mismo más que hacia el propio Luigi, ese personaje vengativo y malévolo que no podría resistirse a causarle algún problema. Y Luigi era capaz de causar muchos problemas porque había observado el ascenso de Giovanni con la atención de aquel que era consciente de estar en pleno declive. Alguien con tanto resentimiento no dudaría en lanzar las indirectas suficientes como para revelar la verdad de la manera más retorcida y cruel. La verdad que Giovanni debería haber contado a Cressie.

Trató de pensar las cosas con sensatez. Estaban en una mansión inglesa tomando el té y Luigi era uno de los invitados de honor. ¿Por qué habría de estropearlo todo sacando a la luz un pasado que no decía nada bueno de ninguno de los dos?

Pero de nada sirvió la lógica para calmar su aprensión cuando vio que Luigi observaba a Cressie de arriba abajo.

—Lady Cressida —dijo—. Encantado. Supongo que en estos momentos es usted el objeto de su atención.

Cressie se había puesto en guardia y no le faltaban motivos para estarlo. Giovanni no se fiaba de él ni un ápice.

—¿Disculpe?

Luigi se echó a reír.

—Me refiero a la pintura, querida.

—Ah —respondió Cressie, pero no parecía convencida—. No, me temo que ese honor pertenece a mis hermanos.

Ella sabía que había algo extraño. Giovanni deseaba alejarla cuanto antes del aire envenenado que rodeaba a Luigi. Quería echarle la mano al cuello a ese indeseable y zarandearlo. Sabía con absoluta certeza que lo que tendría que haber hecho era haberle contado toda la verdad a Cressie y sabía que la verdad que Luigi trataría de dar a entender sería mucho peor aún que la realidad. Tenía que salir de allí, pero estaba paralizado por la vana esperanza de haber subestimado a su compatriota.

—¿Cómo es que conoce al signor Di Matteo? —estaba preguntándole Cressie.

—Luigi y yo fuimos aprendices en el mismo estudio —intervino Giovanni de inmediato.

—¿Usted también es artista? —en cualquier otras circunstancias la sorpresa de Cressie le habría resultado divertida.

—Por desgracia no tardé en descubrir que no poseía el talento necesario para considerarme un artista, no como mi amigo Gio. Pero me viene bien tener ciertos conocimientos prácticos para ejercer mi actual labor de árbitro del buen gusto. Como tal tendría que admitir que a mi viejo amigo aquí presente le ha ido muy bien. ¿No es así, Gio? Especialmente después de aquel desastre. Sí, me temo que fue un verdadero desastre. ¿Se lo ha contado, lady Cressida? La exposición más desafortunada de la que tengo conocimiento...

—Sí, me lo ha contado todo —lo interrumpió Cressie.

Luigi enarcó las cejas, sorprendido.

—¿Así que lo sabe? Vaya, qué interesante.

Lo que determinó el destino de Giovanni fue la evidente antipatía de Cressie hacia Luigi. Ella solo pretendía defenderlo, pero sus palabras hacían pensar que entre ellos había algo importante. De pronto vio ante sí una nube de rostros hermosos y, flotando por encima de todos ellos, su gran enemigo.

Luigi no pudo disimular el placer que le hacía sentir el haber descubierto lo que sin duda creía un affaire. Tenía muy buen olfato para el escándalo y una gran afición a la venganza que no podía pasar por alto. Giovanni apretó los puños, pero no hizo el menor intento de moverlos. Una parte de él estaba resignado, quizá porque pensaba que merecía el destino que le esperaba. Otra parte de él deseaba desesperadamente poder cambiar el pasado. Cressie estaba visiblemente molesta. Esperaba que Giovanni dijera algo, que le diera una explicación. Pero ¿cómo iba a hacerlo?

—Desde luego me sorprende —le dijo entonces Luigi a Cressie—. No es algo que se suela confiar a cualquiera. Claro que quizá usted no sea cualquiera. En tal caso, es evidente que el gusto de Giovanni ha cambiado tanto en el campo del arte como en el de las mujeres —añadió con una sonrisa punzante—. En los viejos tiempos Gio era más conocido por las bellezas que se llevaba a la cama que por sus cuadros. Aquellas damas estaban encantadas de ofrecer su rostro y su fortuna a un pobre artista muerto de hambre. Aunque supongo que también estará al corriente de esa parte de la vida de Gio, dado que ahora es usted... de su confianza.

Giovanni tenía todos los músculos del cuerpo en tensión. Por fin habló y lo hizo con un rugido amenazante, que ni siquiera parecía su voz.

—Voy a advertírtelo solo una vez, Luigi. Ten cuidado con lo que dices o...

—Me golpearás para castigar mi insolencia, como solías hacer cuando éramos aprendices —terminó él, con los ojos llenos de malicia y luego se volvió de nuevo hacia Cressie—. Gio nunca pudo soportar que hiciera bromas sobre sus numerosas amistades femeninas.

—No es ningún secreto que Giovanni ha pintado a muchas mujeres hermosas —respondió ella con voz monótona, como si ni siquiera ella se creyera sus propias palabras—. No sé qué pretende insinuar, pero...

Luigi soltó una risilla fría y espeluznante.

—Querida mía, hacía mucho más que pintarlas. ¿Cómo cree que consiguió sobrevivir durante los años que apenas recibía encargos? El camino desde aquella trágica exposición al éxito como retratista de la alta sociedad no fue cuestión de días, ni siquiera de meses. Pero nuestro amigo tiene más de un talento, como sin duda ya sabe. Ese rostro tan hermoso y ese cuerpo tan deliciosamente atractivo le fueron de mucha ayuda en la época en la que malvivía en una buhardilla de artista pobre.

—¡Cállese por favor! —le suplicó Cressie—. Deje de decir maldades. Solo lo dice porque le tiene envidia.

Luigi se echó a reír de nuevo.

—No negaré que le tengo envidia, mi querida lady Cressida. En aquella época habría reconocido incluso estar un poco celoso. A mí no me faltan encantos, ni siquiera ahora, y en aquella época me creía tan merecedor de las atenciones de Gio como aquellas mujeres y Gio...

—¡Ya basta! —Cressie dio un paso atrás, tenía la cara descompuesta, como si su mundo entero acabara de derrumbarse.

En realidad era el de Giovanni el que se venía abajo. «Mereces algo más», le había dicho; ahora comprendería que tenía razón. La vio mirar a Luigi con desprecio y con asco antes de que la tristeza inundara su rostro por completo. Entonces se dio cuenta de que lady Innellan se dirigía hacia ellos, seguida de cerca por su hijo, con su ridícula indumentaria. Vio incluso la mirada que sir Timothy le dedicó a Luigi di Canio, una mirada de amante, no de amigo. Cressie lo vio también. Seguramente le habría gustado comentarlo de camino al faetón, pero se limitó a levantarse las faldas y echar a correr hacia la puerta.

Giovanni aprovechó el momento para estampar un puñetazo en medio del rostro sorprendido de Luigi.

Cressie se alejaba ya de la mansión de los Innellan, sollozando, con los ojos llenos de lágrimas y tentada de poner el caballo a galope, cuando Giovanni se subió al faetón de un salto. Parecía tan destrozado como ella. Pero no, no pensaba compadecerse de él. No iba a hablarle. Lo único que no había hecho había sido delatarse por completo y no pensaba hacerlo ahora.

—Cressie.

—No quiero hablar de ello.

—Sí, lo entiendo.

El silencio reinó a partir de entonces. El aire parecía cargado, como si fuera a estallar una tormenta, pero Cressie trató de concentrarse en el camino, algo completamente innecesario, pues el caballo lo recorría con su acostumbrada parsimonia. Los árboles seguían verdes y frondosos y las campánulas seguían azules. No solo azules, cerúleas. No, demasiado oscuro. ¿Lilas? ¿Color cobalto?

—¡Por Dios, a quién le importa! —exclamó en voz alta.

—A mí.

—No me refería a ti —espetó.

—Cressie.

—¡Cómo pudiste hacerlo! ¿Cómo pudiste, Giovanni? ¿Cómo fuiste capaz de venderte de ese modo? ¡No eres más que un gigoló?

Giovanni se estremeció, pero no lo negó y eso hizo que Cressie se sintiera aún peor.

—Recuerdo que la primera vez que me besaste pensé si tus técnicas artísticas incluirían la seducción y, después de conocerte mejor, me sentí culpable por haber pensado tal cosa —intentó reírse irónicamente, pero sonó más bien como un sollozo.

—Nunca te he besado por otro motivo que no fuera que era completamente incapaz de resistirme.

—Estupendo, Giovanni. Si no tuviera las manos ocupadas, te aplaudiría. Lo cierto es que sí te resististe, a pesar de mis intentos de echarme en tus brazos —y lo más humillante era que había hecho el amor con todas esas mujeres sin preocupación alguna, sin intentar resistirse, sin embargo se había tomado todo tipo de molestias para resistirse a ella—. ¿Qué tengo de malo? —le preguntó, demasiado herida y enfadada como para importarle parecer celosa y desesperada—. ¿Por qué no podías hacerlo conmigo?

Giovanni se había quedado pálido. Pero no iba a compadecerse de él, ¡ni tampoco de sí misma!

—¿Sabes que sentí envidia cuando pensé que habías tenido otra musa? —Cressie continuó hablando sin remordimientos, dispuesta a descargar su furia para no romper a llorar—. Qué idiota soy. No me di cuenta de que no habías tenido una, sino cientos. No me di cuenta de que solo era la última de una larga lista. ¿Quién será la siguiente? ¿Lady Innellan? Un poco mayor, quizá, pero es muy rica y ha dejado claro su interés por ti. Claro que es posible que seas más selectivo ahora que estás tan solicitado.

—¡Ya basta! —Giovanni le quitó las riendas y echó al caballo a un lado del camino—. Ya te lo he dicho, llevo años sin estar con una mujer. Yo no miento, Cressie.

—Pero tampoco eres nada generoso con la verdad.

—Eso es cierto. Pero jamás te he mentido.

Giovanni se frotó los ojos con las manos y de sus labios salió un sonido parecido a un sollozo. ¿Estaba llorando? Tuvo que echar mano de toda su fuerza de voluntad para no tocarlo. No podía soportar verlo tan abatido. Si al menos le diera una explicación.

—No hubo cientos, pero sí hubo muchas —dijo por fin, poniendo la espalda recta, una vez recuperado el control.

No rehuía su mirada, sino que se enfrentaba a ella con determinación, con esa actitud que había visto en él en otra ocasión. Era la mirada que anunciaba una verdad horrible y sin suavizar. Cressie no quería oírlo, pero sabía que debía hacerlo.

—Fue tal y como te ha contado Luigi. Yo estaba desesperado, no tanto por tener éxito, al menos al principio, sino por demostrarle a mi padre que se equivocaba. Tenía que lograr vivir de mi arte. Sabía que tenía talento, pero necesitaba tiempo y modelos que se prestaran a posar para mí. Debían ser...

—Bellas.

—No conseguiría que me conocieran si pintaba algo que no fuera perfecto.

—Ya —murmuró Cressie—. No tienes por qué explicármelo.

—Fue fácil. Demasiado fácil. Esto —dijo, tocándose la cara—, esta cara y este cuerpo me lo pusieron muy fácil. Sabía que no estaba bien, pero no me hacía sentir tan mal como tratar de ajustarme a las exigencias de mi padre. Me dije a mí mismo que al menos así podría poner en práctica mi talento. No era del todo inmoral; aceptaba únicamente lo que me ofrecían libremente. Y no acepté nada de... —tragó saliva varias veces. Cuando volvió a hablar lo hizo en voz baja, cargada de desprecio hacia sí mismo—. Había hombres dispuestos a pagarme también.

Cressie lo miró, horrorizada.

—¿Quieres decir que... acaso Luigi...?

—Una vez más elogio tu perspicacia, Cressie. Como habrás podido notar, Luigi no es una persona que acepte bien que lo rechacen. Tienes que creerme —le pidió impetuosamente—. Jamás estuve con ningún hombre, ni con ninguna mujer que quisiera algo más de mí que unas tardes de placer. Me pagaban lo que en aquella época eran unos honorarios muy generosos a cambio de un retrato. No les pedía nada más, pero no voy a negar que me vendí. Mis actuaciones, pues eso es lo que eran, eran refinadas, técnicamente perfectas, pero completamente carentes de emoción. Igual que los cuadros que pintaba.

—Y cuando tus retratos empezaron a estar solicitados, dejaste de tener que vender tu cuerpo, ¿es así? —le preguntó tensamente.

—Sí, así es. No voy a fingir que en aquella época me molestaba. ¿Para qué hombre joven sería una tortura llevarse a la cama a una mujer hermosa? Fue después cuando empecé a sentir asco de mí mismo. Hay otra clase de placer que se obtiene del beneficio. Hasta que te conocí me pareció muy fácil... ¿pero para qué hablar de eso? No quiero contaminarte con mi sórdido pasado. Tú...

—Merezco algo más —terminó Cressie por él—. Ya me lo has dicho.

—Y lo digo en serio.

Giovanni movió la mano hacia ella, pero se arrepintió a medio camino. Cressie debería haberse alegrado de que lo hiciera, sin embargo, fue ese simple gesto lo que estuvo a punto de hacer que se derrumbara. Siempre se frenaría a sí mismo. Lo que le había revelado era espantoso, pero lo era aún más que siguiera amándolo como lo amaba.

—¿Crees que Luigi dirá algo? —le preguntó.

—Si lo hace, será dentro de un tiempo.

—¿Qué quieres decir?

—Lo he dejado tendido en el suelo del salón de lady Innellan, rodeado por una pequeña multitud. Parecía haber perdido algún diente y se le había manchado de sangre ese ridículo lazo que llevaba al cuello.

Cressie se llevó la mano a la boca.

—No deberías haberlo hecho —dijo, pero en realidad no podía ocultar que se alegraba.

Giovanni se encogió de hombros.

—Supongo que siempre seré el hijo de un pescador. Me temo que he provocado un escándalo y lo siento.

—Seguro que lady Innellan está encantada. Es preferible que hablen de una, aunque sea mal. Además, todo el mundo achacará el incidente al carácter tempestuoso de los artistas italianos. Giovanni, ¿estás seguro de que Luigi no te ocasionará problemas?

—Tiene mucho más que perder que yo. Aquí todavía no se le conoce demasiado y sabe que podría arruinarle la vida si decidiera revelar algunas de las cosas que sé de su sórdido pasado. También sabe que si decide hacerlo él, iré en su busca. Aunque tampoco me preocupa porque se acabó vivir de esta manera, Cressie. Tienes razón, tengo que vivir a mi manera.

Supuso un pequeño consuelo oírselo decir, pero lo sería aún más en el futuro porque en esos momentos estaba agotada, sin fuerza. Solo quería meterse en la cama y llorar. Agarró las riendas con decisión.

—Una cosa más —anunció Giovanni y, después de rozarle apenas el brazo, retiró la mano rápidamente—. Contigo fue diferente. Quiero que lo sepas. Cuando te dije que me daba miedo la pasión que había entre nosotros, lo decía en serio. No solo me daba miedo que destruyera lo que me había inspirado a pintarte, temía que pudiera destruirte a ti también. Jamás había estado con una mujer a la que le preocupara lo que yo sintiera. Cuando tú me tocas es como si nunca antes me hubiera tocado ninguna otra mujer. Sé que siempre necesitas pruebas, pero no tengo ninguna y sin embargo es cierto. Contigo fue completamente distinto. Tienes que creerme.

Ella tenía un nudo de lágrimas en la garganta que apenas le permitía hablar, así que solo pudo asentir y poner el faetón en movimiento.

—Gracias por ser tan sincero conmigo, pero no puedo seguir hablando de esto, Giovanni. No puedo.

Hicieron el trayecto hasta la casa en silencio. Cressie trató de aguantar mientras contaba los minutos que le quedaban hasta poder estar sola. Si había algo que no sentía era asco. Al mirarlo de reojo y verlo allí sentado, recto como una vara, con la mirada perdida en el vacío y absorto en sus problemas y en sus emociones, supo que, si había algo que sentía era amor. A pesar de todo lo amaba e iba a tener que asumir que siempre lo amaría.

Diez

—Me temo que lady Armstrong solicita su presencia, lady Cressida. Está impaciente por hablar con usted —las palabras con las que lo recibió Myers eran lo último que Cressie habría querido escuchar al llegar a Killellan—. La espera en el saloncito.

En su mente se desvaneció la esperanza de poder encerrarse en su dormitorio, que era lo único que le había permitido aguantar durante los últimos instantes del camino de vuelta a casa. ¿Qué más podía salirle mal aquel aciago día? Cressie bajó del faetón por sus propios medios, rechazando la mano que le tendía Giovanni, y se dirigió a la puerta con cansancio.

Bella estaba postrada en su chaise longue preferida, con las sales en una mano y en la otra una carta que no presagiaba nada bueno.

—Esto llegó poco después de que os fuerais a casa de lady Innellan —le dijo levantando el papel—. Le pedí a Myers que enviara alguien a buscarte, pero me convenció de que no serviría de nada porque, para cuando regresaras, sería demasiado tarde para que partieras hacia Londres hoy mismo. Pero me temo que si esperas a mañana, será demasiado tarde. Según esta carta, ya es demasiado tarde. Te lo dije, Cressida, te advertí que si ocurría algo, sería responsabilidad tuya y ahora... ¿Qué vamos a hacer? Tu padre me va a matar.

Cressie agarró la carta, ayudó a Bella a tumbarse y le acercó las sales a la nariz.

—No se me ocurre nada más improbable que que mi padre recurra al asesinato. No seas ridícula, Bella, te suplico que no te pongas histérica. No creo que le haga ningún bien al bebé y, si algo le ocurriera, entonces sí...

—Este bebé es una niña, así que a tu padre no le importará lo que le ocurra —respondió Bella, llevándose la mano al vientre.

Probablemente fuera cierto, pensó Cressie con tristeza mientras se sentaba junto a ella. Ya se había fijado en que la letra de la carta era la de su tía Sophia, así que se preparó para lo peor y enseguida comprobó que había hecho bien en prepararse. Cordelia se había fugado para casarse, aunque no se sabía ni dónde ni con quién.

—Debería haberlo imaginado. Sabía que Cordelia estaba engañando a la tía Sophia y a todos los demás, que su comportamiento no era más que una treta para esconder sus verdaderos propósitos —le explicó a su madrastra—. Lo que no entiendo es que esperaba mi tía que hicieras.

—¡Yo! —gritó Bella, soltando el frasco de las sales.

—La carta va dirigida a ti.

—Cressida Florence Armstrong, sabes perfectamente lo que acordamos.

—¡Tranquila, Bella! Solo era una broma.

—De muy mal gusto.

Cressie se frotó la frente.

—Supongo que tendré que ir a Londres a ver qué se puede hacer.

—No tienes buen aspecto, Cressida. ¿Te ocurre algo?

—Me duele la cabeza.

—A ti nunca te duele la cabeza.

—Bella, he tenido un día muy largo, estoy cansada y lo último que me gustaría es tener que salir corriendo detrás de Cordelia, que seguramente estará escondida en algún lugar no muy lejano, riéndose del caos que ha provocado.

—¿Qué tal ha ido la visita a lady Innellan? ¿Te han presentado a ese hombre que querías que conociera el signor Di Matteo?

Cressie apretó los labios.

—Lo único que puedo decirte es que ha sido una visita inolvidable.

—No me sorprende. He oído que lady Innellan ha contratado a un cocinero de Londres.

—No me refería a la comida. Giovanni ha tenido un pequeño altercado con su compatriota por... No importa. No tardará en llegar a tus oídos una versión exagerada de lo sucedido, pero que conste que ese hombre provocó a Giovanni.

—No puedo decir que me extrañe. Tu padre siempre dice que, a pesar de considerarse la cuna de la civilización, los latinos tienen un carácter escandaloso y poco disciplinado. Dice que preferiría enfrentarse a una horda de bereberes que tener que mediar entre dos italianos. Dice...

—Lady Innellan preguntó por ti —la interrumpió Cressie, incapaz de escuchar una línea más del manual de diplomacia de su padre.

—¿Cómo es su hijo?

—Digamos que no hay esperanza alguna de que le interese convertirse en mi pretendiente.

—Entonces sus gustos no se inclinan por ese lado —resumió Bella con una pícara sonrisa—. Eso también lo había oído.

—¿De verdad? Madre mía, no tenía ni idea de que estuvieses tan bien informada. Es una lástima que tus contactos no puedan darnos alguna pista sobre el paradero de mi hermana —dijo, pero enseguida sacudió la cabeza—. Discúlpame, no tenía por qué decir eso.

—¿Estás segura de que solo tienes un dolor de cabeza? ¿No se habrá sobrepasado contigo ese hombre? Ya te lo advertí, Cressida.

—Lo hiciste y permíteme que te asegure una vez más que no tienes por qué preocuparte por eso. En absoluto.

Bella notó algo extraño en su hijastra.

—Tengo la impresión de que ese viaje a Londres llega en un momento muy oportuno. La distancia te dará un poco de perspectiva.

—Supongo que debo irme —Cressie se puso en pie—. Después de todo, puede que sea mejor que parta hoy mismo. Los días cada vez son más largos; es posible que hagamos la mitad del camino antes de que se haga de noche.

Bella se puso en pie con sorprendente facilidad, pensó Cressie.

—Llévate a dos de los mozos de cuadras como escolta, además de al cochero. Y a tu doncella, por supuesto. Myers se encargará de prepararlo todo. Ahora mismo lo llamo.

Menos de una hora después, Cressie estaba ya rumbo a la capital en el carruaje cubierto de lord Armstrong. No había visto ni hablado con Giovanni, ni siquiera para explicarle su repentina marcha. No había habido tiempo, pero quizá fuera mejor así. Cuando regresara y el tiempo y la distancia la hubiese ayudado a ver con perspectiva lo que había descubierto de él y quizá hubiese empezado a borrar de su corazón el amor que sentía, entonces podría volver a posar para él, pues deseaba que pudiera terminar el cuadro. Todo lo demás se habría perdido ya.

Giovanni observaba los dos retratos de Cressie. Tesis y antítesis. La Cressie que todo el mundo conocía y la más íntima. Un cuadro representativo y otro interpretativo. El primero era de una belleza clásica, en el que lady Cressida carecía por completo del verdadero carácter de Cressie. Sin embargo el señor Brown, alter ego de Cressie, era un trabajo mucho menos depurado. Aquella versión de Cressie transmitía su inteligencia, su pícaro sentido del humor y cierto destello de su personalidad. Era una versión subversiva, una imagen destinada a inquietar al espectador, pero, ahora que la miraba, tampoco llegaba a plasmar a la Cressie que él había querido retratar.

Le faltaba algo. Esa autoridad, esa certeza. El arte como verdad, eso era lo que quería pintar, pero aquel cuadro no representaba toda la verdad. Era una obra que, al igual que había hecho él, decía solo parte de la verdad, para ocultar la realidad. La verdad tenía dos lados porque no mostraba solo al modelo, también al pintor. La emoción que le faltaba al retrato no era la de Cressie, sino la suya. No podía evitarlo. Giovanni se arrodilló en el suelo frente a los dos retratos y gruñó con fuerza. Se golpeó la cabeza contra uno de los caballetes. Si al menos pudiera quitarse el conocimiento de un golpe y olvidarlo todo, entonces sería feliz..

¿A quién quería engañar? Maldijo entre dientes. Jamás sería feliz. No estaba satisfecho con su trabajo, ni con su vida. Le faltaba algo. Y el motivo de tal vacío era ella. Cressie.

Volvió a maldecir, pero esa vez en voz alta, en el dialecto gutural de los pescadores entre los que se había criado. Se había enamorado de Cressie. Eso era lo que le faltaba al retrato del señor Brown. El cuadro reflejaba que no había aceptado lo que sentía. El vacío de su corazón, que nunca creyó que pudiera llenarse jamás, estaba ahora repleto de amor. Cressie lo había llenado.

Agarró el tablón de dibujo y se dejó llevar por los impetuosos movimientos de su mano. Las líneas tomaban forma casi por voluntad propia. Cressie riéndose. Cressie conteniendo las lágrimas. Cressie observando con orgullo a sus hermanos. Cressie leyendo con el ceño fruncido algún mamotreto sobre matemáticas. Cressie con los ojos cerrados, la cabeza hacia atrás y la espalda arqueada por el placer que él le daba. Deseaba pintar todo aquello. El retrato de la mujer que amaba y a la que había perdido irreparablemente por culpa de todas aquellas a las que no había amado.

Si pudiera recuperar la inocencia. Si pudiera cambiar el pasado. Mientras su mano volaba sobre otro papel en blanco, recordó algo que ella le había dicho, algo sobre que el pasado era lo que la hacía ser quien era. Todo ello, había dicho. «Si cambiara algo del pasado, me convertiría en otra persona».

¿Cambiaría él el pasado si pudiera? Detuvo la mano sobre el papel. Recordó una mañana de verano, un mar del color de los ojos de Cressie. Él tendría cuatro o cinco años. Recordó el pez, un pargo de color coral demasiado pesado para su caña de pescar. Recordaba su empeño en meterlo en el bote sin la ayuda de su padre. Había tirado con tal fuerza que había acabado cayéndose de cabeza al agua. Se recordó sumergido y luego unos brazos que lo agarraban y hacían que se sintiera seguro. Su padre. Había empezado a enseñarle a nadar al día siguiente. Recordaba a su madre mirándolo con una sonrisa de orgullo el día que había conseguido ir nadando del bote hasta la orilla por primera vez, vigilado de cerca por su padre, al que había hecho jurar solemnemente que no lo ayudaría.

Sería algo muy manido, pero también muy cierto. Como si se hubiese abierto una compuerta, los recuerdos inundaron de pronto su cabeza, llenándola de colores vivos, de la calidez del sol de la Toscana y de cosas sin importancia que había olvidado. Había sido muy feliz y muy querido. Por eso precisamente había sido tan dolorosa la separación. ¿Sería también ese dolor lo que había forzado a sus padres adoptivos a cortar todo contacto con él? Era demasiado tarde para saberlo. Recordó entonces el día en que había regresado a su pueblo junto al mar, el mismo año que se había marchado de Italia para siempre. Los dos habían muerto. El bote de su padre había desaparecido en el mar y a su madre se la había llevado una enfermedad.

Se había quedado sin papel. Apenas quedaba ya luz natural cuando llamaron a la puerta del estudio. Giovanni se puso en pie de un salto y se pasó la mano por el pelo. Cressie. Sabía que era absurdo, pero aun así albergó la esperanza de que fuera ella. Ocultó los dibujos para que ella no los viera, pues revelaban algo de lo que no debía enterarse jamás. Seguramente iba a decirle que no volvería a posar para él. Era propio de ella no dejar las cosas sin terminar; a Cressie le gustaba exponer los hechos claramente. Tenía el corazón a punto de escapársele del pecho cuando por fin giró la llave.

—Harry me dijo que lo encontraría aquí —Bella tenía la cara roja del esfuerzo de subir hasta el ático—. Tengo que hablar con usted, signor Di Matteo.

Bella entró hasta el centro del estudio y se detuvo frente a los dos retratos. Su rostro al mirar primero un cuadro y luego el otro varió tanto de expresión que resultaba casi cómico.

—¿Esto lo sabe mi esposo? No creo recordar que le encargara estos... estas imágenes de su hija.

—No lo hizo. Los he pintado por simple placer.

Bella asintió.

—Estoy segura de que le ha reportado mucho placer pintarlos, signor Di Matteo. ¿Qué significado tiene este, si puede saberse? —preguntó, señalando al que aún no estaba terminado.

Lady Armstrong, por supuesto, no sabía nada del señor Brown y Giovanni quería que siguiera siendo así.

—Se me ocurrió que sería divertido pintar a Cressie... a lady Cressida, vestida de hombre. Por su interés por las matemáticas —añadió sin un ápice de sinceridad.

—Un hombre medio desnudo para ser exactos. Quiero pensar que al menos algunos detalles de este retrato hayan nacido de su imaginación y no del fiel reflejo de la realidad, signor.

—Como bien dice, lady Armstrong, me he tomado algunas libertades artísticas —aquella era una de esas medias verdades a las que Cressie decía que era tan aficionado, pero en aquel caso no veía otra alternativa.

Por suerte, Bella apretó los labios, pero no lo puso en duda.

—¿Qué piensa hacer con estos lienzos? El primero es muy hermoso, desde luego. Estoy segura de que lord Armstrong estaría encantado de buscarle una lugar en la colección de la familia, si se lo muestra, claro. Pero el otro... tiene algo de lascivo. Real o imaginario, no puedo permitir que exponga a mi hijastra al ridículo.

Nunca había tenido intención de exponerlo, ni de mostrárselo a nadie, en contra de lo que había dicho Cressie, pero tampoco estaba dispuesto a permitir que lady Armstrong dictase lo que debía hacer con su obra.

—Eso tendrá que decidirlo lady Cressida —anunció—. Lo pinté para ella. El cuadro es suyo y puede hacer lo que desee con él. Dejaré que ella lo decida.

—Eso va a ser difícil.

—¿Por qué?

—Porque se ha marchado.

—¿Se ha marchado? —repitió Giovanni estúpidamente.

—A Londres. Ha tenido que ir a atender un asunto familiar urgente.

Cressie se había ido sin decirle nada. No podría haber dejado más claros sus sentimientos hacia él.

—Supongo que se refiere a lady Cordelia —aclaró sin pensar.

Lady Armstrong lo miró fijamente.

—¿Qué sabe usted de eso?

—¿Qué? Nada, excepto que Cressie... lady Cressida estaba preocupada por que su hermana actuase precipitadamente.

—Entonces es una lástima que Cressida no se comportase ella misma con más cautela para ahorrarnos tan incómoda situación. Supongo que puedo contar con su discreción, signor.

—Por supuesto, milady. En todos los aspectos.

—Lo que me recuerda lo que me ha traído hasta aquí arriba, signor Di Matteo. Cressida estará fuera al menos una semana. En mi inexperta opinión, el retrato de mis hijos parece casi terminado, por ello me gustaría pedirle que intentase acabarlo antes de que ella regrese.

—¿Quiere que me vaya?

—Qué dramáticos son ustedes los italianos. No deseo echarlo de mi casa, solo le pido que termine el encargo lo antes posible.

—Antes de que vuelva Cressie.

Lady Armstrong escuchó el desliz con una sonrisa en los labios.

—Así es, antes de que vuelva Cressie —la sonrisa desapareció mientras se dirigía hacia la puerta—. Hablemos con franqueza, signor. A pesar de lo que ella asegure, Cressida no es una mujer de mundo. Yo, sin embargo, sí que lo soy y sospecho que se ha tomado usted demasiadas libertades. Cualquiera lo pensaría al ver estos cuadros. Y solo hay que ver cómo lo mira Cressida y la cara que pone cuando habla de usted para saber que corre un grave peligro de enamorarse. No soy su madre, pero tampoco soy la madrastra malvada que me creen sus hermanas y ella. No me gustaría que Cressida sufriera más de lo que ya haya sufrido y si usted se queda aquí, signor Di Matteo, tengo la certeza de que es eso precisamente lo que ocurrirá. ¿Queda claro?

—Como el agua, lady Armstrong —ahí estaba toda la verdad. Giovanni asintió—. Si le sirve de consuelo, lo último que desearía en este mundo es hacer daño a Cressie.

—No es ningún consuelo, signor, porque el mal, al menos en parte, ya está hecho.

Bella salió de la habitación sin darle oportunidad a responder. Con el corazón encogido y abrumado por la avalancha de verdades con las que se había encontrado aquel día, Giovanni encendió dos lámparas de aceite y las colocó sobre la mesa que había junto a los caballetes. Retiró el lienzo terminado de uno de ellos y lo sustituyó por el tablón de dibujo para observar los bocetos de Cressie. Iba a colocar un lienzo en blanco y al día siguiente empezaría un tercer retrato. Si trabajaba noche y día, podría terminarlo y marcharse antes de que ella regresara. Sería un tríptico: lady Cressida, el señor Brown y Cressie. Lo titularía Tres aspectos de lady Cressida. Estaba tan inspirado con la idea que tuvo que contenerse para no empezar a pintar inmediatamente.

En los días siguientes, las noches se fundían con las mañanas mientras Giovanni trabajaba. El retrato de los niños necesitaba únicamente unos últimos toques y el barnizado final. Los cuatro muchachos estaban muy apagados sin la presencia de Cressie. Giovanni se los llevaba todas las tardes a pescar, a trepar a algunos árboles o a volar las cometas, porque ahora cada uno tenía la suya.

Había momentos, normalmente al amanecer, en que se quedaba observando el tercer retrato del tríptico con los ojos llorosos por la falta de sueño y se preguntaba si no sería posible forjarse un futuro juntos. Sin embargo, a medida que el cuadro tomaba forma, adquirían fuerza también los argumentos que contradecían tal posibilidad de futuro. Los enumeraba uno a uno con la esperanza de que eso sirviera para apagar aquella absurda esperanza y acabar de una vez con la tortura.

Aunque desde el principio se había esforzado en ayudarla a liberarse de la tiranía de lord Armstrong, Giovanni no era tan cruel como para querer apartar a Cressie de su familia. A pesar de todo, ella quería a su padre y, si bien su amor se haría más fuerte si se alejaba de él, no tenía la menor duda de que lord Armstrong se aseguraría de que su hija sufriera todo lo posible si se atrevía a ir en contra de sus deseos tan escandalosamente, estableciéndose con Giovanni. Seguro que buscaría venganza. Quizá no pudiera distanciar a las hermanas, pero sí podría hacer que Cressie no volviera a ver a sus hermanos pequeños, ni su casa, ni a esa misteriosa tía Sophia a la que Cressie parecía querer tanto.

Sus antiguas amantes y el modo en que había utilizado su propio cuerpo eran un obstáculo tan evidente que casi no merecía la pena ni mencionarlo. Jamás olvidaría el asco que había visto en el rostro de Cressie cuando lo había llamado gigoló. No podía hacer que cargara con un hombre así.

Por si eso fuera poco, estaba el hecho insignificante de que ella no estaba enamorada de él. Cressie no era de las que se encaprichaban de alguien y no hablaba como una mujer enamorada; hablaba como una mujer que tenía las ideas muy claras sobre su propio destino. «Por fin he encontrado mi vocación», le había dicho. Estaba tan entusiasmada con sus planes que no dejaba de hablar de ellos. Unos planes que la llevarían a una tierra muy lejana, donde podría estar con sus queridas hermanas y donde no había lugar para él. Cressie no lo amaba.

El tercer retrato estaba casi terminado. No se parecía a nada que hubiese pintado antes, las pinceladas eran salvajes e instintivas. En algunos lugares había aplicado la pintura directamente con la espátula, en lugar de con el pincel. Los colores se fundían los unos con los otros, igual que las líneas que formaban la figura. El fondo era casi orgánico, como si formara parte de la figura central en lugar de ser un simple accesorio. No había nada en aquella obra que estuviese definido con claridad y sin embargo, mientras lo observaba con la tenue luz del amanecer, Giovanni supo que había creado algo con el corazón, algo verdadero. Así era como quería pintar en el futuro, sin importarle lo que pensaran los demás. Cressie, su musa, le había devuelto la inspiración. Ese había sido su regalo de despedida. Aquel regalo sería el suyo para ella.

Giovanni colocó los tres cuadros para formar el tríptico, Cressie en el medio, franqueada por lady Cressida y el señor Brown. Quién sabía, quizá algún día se convirtiera en un artista y dejaría de ser un simple pintor. Ahí estaba su evolución. En el centro, su gran obra maestra.

«Estás dejándole ganar». Giovanni se volvió a mirar hacia la puerta sin pensar. Llevaba demasiadas noches sin dormir. Cressie no estaba allí, eran solo sus palabras. Se había pasado diez años pintando el tipo de obras que pudieran reportarle el éxito que pensaba que admiraría su padre, solo para demostrarle que se había equivocado. Pero, como bien le había señalado Cressie, al hacerlo había permitido que su padre siguiera controlando su vida de todos modos. Desde el momento en que lo habían apartado de sus padres, no había dejado de luchar con el conde Fancini de una manera u otra. Hacía catorce años que no lo veía, pero sabía que seguiría esperando a verlo aparecer. Su incapacidad de enfrentarse a él había prolongado aquel juego y quizá incluso hasta había hecho que su padre albergara esperanzas.

Si quería empezar de cero, debía dejar descansar todos sus demonios. Parecía tan obvio. Iba a cancelar todos los encargos para volver a Italia inmediatamente. Soltó la paleta y cubrió los tres cuadros. Mientras bajaba a lavar los pinceles, pensó que no podía fingir que el marcharse de allí sin verla no lo llenaba de tristeza. La amaba, siempre la amaría y jamás podría amar a otra mujer. Pero ella le había devuelto su arte y no podía abusar otra vez de su generosidad. Tendría que pedir audiencia con el conde Fancini.

—Me temo que no podemos hacer nada más, tía Sophia —Cressie se sentó con cuidado junto a la cama de su tía porque aquel vestido nuevo era más aparatoso de lo que estaba acostumbrada a llevar.

La modista se lo había enviado esa misma mañana y no había podido resistirse a ponérselo. Era de seda de color crema con rayas de ese tono rosa que Giovanni aseguraba que le favorecía tanto, tenía mangas de farol y por debajo unas mangas largas de suave tela rosa. El escote llevaba un ribete de terciopelo rosa que también adornaba el dobladillo de la falda. Por delante caía recto desde la cintura, pero por detrás tenía unos pliegues que se contoneaban con cada paso que daba. Estaba segura de que a Giovanni le habría gustado el efecto porque acentuaba la curva de su trasero, algo que había comprobado después de retorcerse frente al espejo.

—Habrá que informar a Henry —decidió la tía Sophia con una voz que había perdido su acostumbrada fuerza.

Cressie se había preocupado al encontrarla con ese aspecto tan frágil. Si recuperaban a Cordelia, junto con su reputación, dudaba mucho que la tía Sophia estuviese dispuesta a volver a ejercer de carabina. Le gustase o no, Cordelia tendría que olvidarse del resto de la Temporada y volver a Killellan hasta el año siguiente, cuando Bella pudiese acompañarla.

Cressie le agarró la mano a su tía.

—Yo misma escribiré a mi padre, tía, no se preocupe.

—Si pudiéramos hallar alguna pista de ella. Lo peor es no saber nada. Podría estar muerta.

Cressie se echó a reír.

—Empiezo a pensar que está más enferma de lo que parece, tía, porque eso es lo más ridículo que he oído nunca. Si Cordelia estuviese muerta, habría aparecido su cuerpo.

—No si ha caído por un acantilado o está atada en algún desván. O...

—Habla como Cassie.

—No es cierto —lady Sophia intentó incorporarse—. ¿Te he dicho que hace poco vi a ese poeta suyo? Augustus St John Marne se llamaba. No hablé con él, como es lógico. Parecía muy deprimido, corriendo detrás de esa esposa suya y de un montón de mocosos.

—Cassie tuvo suerte.

—Puede que no lo recuerdes, pero prácticamente la abandonó en el altar. Cassie siempre fue muy voluble y me temo que Cordelia también lo es. ¿De verdad no has podido encontrar ni rastro de ella?

—Se montó en un coche alquilado al salir de Cavendish Square, pero se cuidó mucho de que nadie escuchara la dirección que le dio al conductor. No sé cuántos carruajes de esos habrá en Londres, pero tardaríamos meses solo en entrevistar a todos los conductores y Dios sabe cuánto tendríamos que gastarnos en sobornos. Para entonces Cordelia ya se habrá puesto en contacto con nosotros de un modo u otro.

—¿No crees que esto vaya a acabar bien, Cressida?

—No, tía, no lo creo —admitió Cressie suavemente—. Y usted tiene el suficiente sentido común como para no albergar falsas esperanzas.

—Tienes razón. Mi cuerpo está débil, pero mi mente todavía no —aseguró la dama—. Deberías volver a Killellan. Hace más de una semana que viniste y Bella debe necesitarte. Aquí no se puede hacer nada más hasta que tu hermana decida aparecer.

—Me preocupan más las lecciones de mis hermanos y que estén armando revuelo en mi ausencia —respondió Cressie, tratando de sonreír.

Su tía la miró fijamente.

—A mí no puedes engañarme, querida. Te ocurre algo. Estás muy cambiada. Si fueras cualquier otra, diría que se trata de un hombre, pero en tu caso... ¿qué ocurre, Cressida?

—Nada —Cressie se contuvo justo a tiempo de empezar a morderse la uña.

—Mentira. Crees que porque estoy enferma en la cama no puedes contármelo, pero sé que te ocurre algo y estoy segura de que puedo ayudarte—. ¿Es por Bella?

—No —respondió, pero no llegó a repetir que no le ocurría nada, intimidada por la mirada de su tía—. No tienes de qué preocuparte. Confía en mí —le pidió, utilizando las palabras de Giovanni.

La tía Sophia tuvo la deferencia de no insistir más, pero se despidió de ella recordándole que contaba con su apoyo si necesitaba cualquier tipo de consejo. Sentada en el carruaje unas horas más tarde, con un cómodo vestido de viaje y la nueva adquisición cuidadosamente guardada, Cressie suspiró aliviada de no tener que seguir poniendo buena cara.

Echaba tanto de menos a Giovanni. Hasta que él había aparecido en su vida nunca se había sentido sola, porque siempre había tenido a Cordelia. Pero Cordelia era tan independiente como ella misma. Los seis años que las separaban y el hecho de que Cressie hubiese adoptado el papel de hermana mayor después de que Cassie se casara, habían establecido una distancia entre ambas. Además, Cordelia nunca la había comprendido tan bien como Giovanni. Nadie lo había hecho.

—Me ve como no me ve nadie —recordaba haberle oído decir a Celia de su marido. Entonces Cressie no lo había comprendido, pero ahora sí—. Y a mí me pasa lo mismo con él —había añadido Celia.

Ese sinvergüenza de Luigi di Canio había obligado a Giovanni a desnudar su alma por completo. Sus revelaciones habían sido tan sorprendentes que los primeros días Cressie no había podido pensar nada más que en el dolor que le habían causado. La idea de que se hubiera vendido a otras mujeres la hacía estremecer. Pero no tanto con desprecio como con celos, porque a ellas les había entregado fácilmente algo que no le había dado a ella.

Una conversación con su tía Sophia en la que habían evaluado las posibilidades a las que había renunciado Cordelia al escaparse le había hecho darse cuenta de algo. ¿Acaso su padre no estaba vendiendo a sus hijas, sus dotes, sus cuerpos, a cambio de lo que deseaba, que era extender su dinastía como una tela de araña? Para lord Armstrong sus hijas eran una moneda de cambio. ¿Realmente era tan diferente a lo que había hecho Giovanni? Quizá fuera incluso peor porque al menos él había vendido su cuerpo, no el de otra persona.

Le divertía imaginar que tenía esa conversación con su padre. Sonrió con amargura mientras observaba el paisaje. ¿Tan desesperada estaba por convencerse de que podía aceptar el pasado de Giovanni que recurría a sofismas? Sin duda lord Armstrong la acusaría de ello.

Con o sin sofismas, lo que importaba era saber si podría aceptar que hubiera habido tantas mujeres en su vida. Nada más plantearse la pregunta se dio cuenta de que ya había decidido que quería hacerlo. Lo que, a su vez, planteaba la pregunta de qué querría Giovanni. Realmente no tenía ni idea de lo que sentía por ella, ni tampoco le había dado oportunidad de que se lo dijera después del incidente con Luigi di Canio. Qué hombre tan odioso. Se alegraba de que Giovanni le hubiese pegado, aunque le habría gustado hacerlo personalmente. O, mejor aún, encerrarlo en una habitación con las obras de arte más terribles y obligarlo a mirarlas día y noche hasta que suplicara clemencia.

—Estamos ya cerca de Killellan, milady —anunció su doncella, mirando por la ventana—. No queda más de un hora.

Cressie asintió, distraída. Una hora y volvería a ver a Giovanni. Le diría... no, que lo había perdonado no, porque no era quién para concederle el perdón. En realidad era él el que debía perdonarse a sí mismo. Debía reconciliarse con ese pasado que consideraba tan sórdido y dejar de odiar un cuerpo que había vendido como instrumento de placer. Con ella había sido diferente. Él mismo se lo había dicho, pero entonces no había podido creerlo. Creía que estaba tan contaminado que podría destruirla, pero también había dado a entender que ella podría ayudarlo a empezar de nuevo.

«Cuando tú me tocas es como si nunca antes me hubiera tocado ninguna otra mujer». Cressie sintió un escalofrío. Giovanni jamás había mencionado a Giles, ni le había reprochado nunca que no fuera inocente. Otra cosa de la que no se había dado cuenta hasta ahora. No era lo mismo, pero tampoco era tan distinto. Ella se había entregado a cambio de un nombre, de una posición social y de la aprobación de su padre. Al enterarse, Giovanni se había enfadado, pero no con ella sino por ella. No la había juzgado. Se había encargado de hacerle ver que debía dejar de juzgarse a sí misma. No era lo mismo, pero desde luego no era tan diferente.

«Cuando tú me tocas es como si nunca antes me hubiera tocado ninguna otra mujer». Eso sí que era lo mismo. Giovanni hacía que se sintiera como si él hubiera sido el primer hombre. ¿Sería muy descabellado pensar que pudieran empezar de nuevo? Si él la amaba como ella a él, no tenía la menor duda de que podrían hacerlo. Mientras el carruaje se acercaba a Killellan Manor, Cressie se permitió albergar esperanzas. No anhelaba el típico final feliz de vestidos de novia y pétalos de rosa. Lo que ansiaba era algo nuevo, algo que Giovanni y ella podrían crear juntos. El primer paso era verlo, hablar con él y decírselo.

Se bajó del carruaje antes de que los lacayos tuvieran oportunidad de bajar los escalones y estaba ya en el vestíbulo quitándose el sombrero cuando Bella abrió la puerta del saloncito.

—No hay ni rastro de Cordelia —anuncio apresuradamente—. Esta misma noche escribiré a mi padre, pero antes debo... perdóname, pero tengo que ver a Giovanni. ¿Sabes dónde está?

Fue la expresión de su rostro más que sus palabras lo que la hizo detenerse en seco. Había lástima en su mirada.

—¿Que se ha ido? —repitió después de oírselo decir a ella—. ¿A dónde?

—A Italia parece ser —respondió Bella.

Cressie descubrió que el que a una le arrancaran las esperanzas de golpe era como si le arrancaran la piel. Dejó caer el sombrero al suelo. Se sentía como una niña que hubiera abierto el regalo de cumpleaños equivocado. O que no hubiera recibido ningún regalo. ¡Por el amor de Dios! ¿Qué importaba lo que sintiera? Subió las escaleras corriendo, se metió en su habitación, cerró la puerta con llave y se echó a llorar, destrozada por el dolor y la frustración.

No descubrió los retratos hasta el día siguiente. Fue Bella la que le dijo que fuera al ático.

—Los ha dejado para ti.

—¿Los has visto?

—¿En qué estabas pensando, Cressida? No puedo creer que permitieras que llegara tan lejos.

—Sin embargo yo creo que no fue lo bastante lejos —respondió, demasiado triste como para mentir—. Lo amo, Bella. Lo amo.

Si esperaba palabras de consuelo, iba a llevarse una buena decepción.

—Más tonta eres —dijo su madrastra—. ¿No te advertí de los hombres como él?

—Dijiste que no tenía corazón y eso no es cierto.

—¿Te ha comprometido, Cressie? Porque si estás encinta, yo podría ayudarte. Creo que hay una manera... ¿estás embarazada? Todos esos dolores de cabeza...

La actitud de Bella había cambiado de repente y ahora parecía ansiosa. Cressie no respondió directamente. Se fijó en que su madrastra había seguido perdiendo peso de un modo incomprensible. De no saber que estaba encinta, habría pensado que... ¿Realmente lo sabía?

—Cuando le dijiste a mi padre que estabas embarazada él dijo que sir Gilbert Mountjoy te había examinado —recordó Cressie.

—¡Ese hombre! —exclamó, asqueada—. Le conté que me encontraba mal y me ordenó reposo.

—¿Entonces no te examinó?

Bella parecía incómoda.

—No era necesario.

—¿De verdad estás encinta, Bella? ¿Existe tal bebé?

Su madrastra dio un paso atrás, llevándose las manos al vientre con gesto protector.

—Si te preocupa tu padre, no debes preocuparte —le dijo—. Aún quedan meses para que vuelva y cuando se digne a hacernos una visita, tú ya me habrás entregado tu bebé. Seguro que es una niña; Cassie y Celia tuvieron niñas. Henry nunca se enterará.

—¿De qué demonios estás hablando, Bella?

—Vi los cuadros después de que Giovanni se fuera. No podría haberte pintado así a menos que... pero no importa —Bella le tendió una mano—. No importa, Cressie. Yo me haré cargo de tu bebé como si fuera mío y jamás se lo diré a nadie, te lo prometo.

—Bella, no estoy embarazada —le dijo suavemente—. Y creo que tú tampoco lo estás, ¿verdad?

De los ojos de su madrastra cayeron dos enormes lágrimas.

—Pensaba que lo estaba, de verdad. Tenía todos los síntomas. Se me había retirado el periodo, las náuseas, el estómago abultado y ya viste cómo tenía los pies, Cressie.

—Sí, lo vi —le pasó un brazo por la cintura y la condujo hasta la chaise longue.

—No estaba mintiendo.

—Claro que no.

—Pero entonces volví a tener el periodo y todo volvió a la normalidad. Me sentía tan vacía. Pero lo cierto es que nunca hubo ninguna niña. Janey dice que a veces, cuando una mujer desea tanto algo, llega a imaginar que es cierto. No aguantaba la idea de decirle la verdad a tu padre, imagina su reacción... así que seguí fingiendo porque no sabía qué otra cosa hacer —las lágrimas recorrían libremente sus mejillas.

—No llores, por favor. Todos nos engañamos cuando ansiamos mucho algo —la consoló mientras pensaba en todas las ilusiones que se había hecho en el carruaje para después descubrir que Giovanni se había ido.

—Pensé que si habías cometido la locura de dejar que un hombre... ¿Estás segura, Cressie?

—Ojalá hubiera cometido esa locura, Bella. De verdad, lo habría hecho encantada si él me lo hubiese permitido. Pero fue él el que no quiso.

—Vaya —Bella le apretó los dedos—. Sé que es horrible decirlo, pero confieso que desearía que hubiera querido.

Cressie se echó a reír.

—No tanto como yo.

Finalmente dejó a su madrastra en las cuidadosas manos de Janey, que antes de llevársela quiso decirle algo a Cressie.

—Me habría gustado decirle algo, milady, pero lo cierto es que no sabía muy bien qué decirle.

Cressie le aseguró que no debía preocuparse y le pidió que cuidara de Bella antes de escapar de allí.

Tres cuadros. Eso era lo que había dicho Bella. Abrió la puerta del estudio, levantando la lámpara de aceite porque ya había empezado a anochecer. No estaban los caballetes, ni los pinceles, solo el olor a aceite de linaza y a trementina. Giovanni no estaba allí. Claro que no estaba, pero Cressie tardó unos segundos en dejar de buscarlo.

Los cuadros estaban colocados en fila junto a la chaise longue. Cierto, había tres lienzos. Lady Cressida, tenía escrito el que estaba más a la izquierda. El señor Brown, decía el de la derecha. Una vez terminado, había tantos contrastes en aquel cuadro. El resultado le provocó un escalofrío y la hizo sonreír. Planteaba muchas más preguntas de las que respondía. ¿Cómo había sido tan arrogante de pensar que sabía algo de arte? Esa estúpida teoría suya, tan lógica y tan precisa, no explicaba nada absolutamente sobre la relación entre el arte y las emociones.

Al mirar el cuadro que había en el centro, su cuerpo experimentó una reacción tan visceral que fue como si le dieran un puñetazo en el estómago. Cressie, decía la etiqueta. Solo Cressie. Aparecía desnuda, provocadoramente desnuda, extendida de lado a lado del lienzo, con los brazos por encima de la cabeza, sin preocuparse por taparse los pechos o el sexo y con una desvergonzada sonrisa en los labios. Cressie. Solo eso, Cressie al desnudo. Así era como la veía Giovanni, desafiando todas las normas, con una belleza natural que ella misma era incapaz de explicar. Pero tampoco era necesario hacerlo. Era la verdad. Sin adornos. Y era muy bella, ella era bella.

Por fin comprendió, mientras se miraba a sí misma como nunca se había visto y aun así reconociéndose. Aquel cuadro mostraba toda la verdad sobre ella, la modelo, pero también sobre Giovanni, el pintor. No habría podido decirlo más claro aunque lo hubiese escrito letra por letra. Aquella era la mujer que amaba.

Once

Florencia era tan hermosa como la recordaba. Giovanni paseó junto al río Arno mientras el sol del ocaso coloreaba de naranja los edificios de piedra de la otra orilla. Las joyerías del Ponte Vecchio estaban ya cerradas y el reflejo de los arcos del puente en el agua era tan claro que podría haber sido otro puente hundiéndose lentamente. Era una idea bastante melancólica que Giovanni se apartó enseguida de la cabeza. No tenía intención alguna de hundirse lentamente, ya no. Estaba allí para asegurarse de no hacerlo.

Había intentado pintar aquella escena muchas veces, pero nunca había conseguido plasmar todo su esplendor. Nunca sería un pintor de paisajes. Lo que le interesaban eran las personas, no los lugares. En aquel momento, mientras sus pies tomaban rumbo al Palazzo Fancini con voluntad propia, había una persona en concreto que le interesaba especialmente.

El palacio, construido por la familia Fancini en el Renacimiento, se inspiraba en el palazzo de los Medici. De proporciones clásicas, con fachada de estuco y unos impresionantes jardines al fondo. No conocía al criado que le abrió la pesada puerta de roble, sin embargo el sonido de sus pies dirigiéndose a los aposentos del conde le era muy familiar. Prácticamente podía oír el eco de su juventud, podía ver el fantasma de su adolescencia, resguardándose del calor del verano entre aquellos muros, con el cuaderno de dibujo sobre las rodillas.

Las puertas se abrieron y apareció la grandeza de los aposentos privados del señor de la casa. De pronto recordó al conde explicándole el valor de aquel palacio como si él mismo hubiera estado ahí cuando lo construyeron, como si hubiera tenido en sus manos el poder de decidir entre la vida y la muerte. En realidad lo había tenido, al menos con su hijo, hasta que se había marchado del palazzo para siempre.

No, eso era mentira. El conde Fancini no había perdido tal poder con el paso de los años. Pero eso estaba a punto de cambiar.

Cuando el criado abrió la última de las puertas, la que daba paso al magnífico salón de techo artesonado y paredes cubiertas de tapices, Giovanni se detuvo en seco, abrumado por los recuerdos. Recordó las palizas y las lágrimas y, con el paso del tiempo, el resentimiento y la cabezonería que lo habían ayudado a soportar tales palizas sin derramar una sola lágrimas más. Su padre creía en el castigo y la recompensa. Giovanni lo había intentado. A pesar del dolor que había supuesto la obligada separación de sus padre adoptivos, Giovanni había intentado hacer feliz a su padre, pero nada era nunca lo bastante para el conde y no había manera mejor de convertir a un muchacho en rebelde que decirle constantemente que era un fracaso.

El conde Fancini estaba sentado junto a la ventana que daba a los jardines. No se levantó, pero, al acercarse, Giovanni se dio cuenta de que era culpa de la enfermedad y no de la arrogancia. Se encontraba en una silla de ruedas.

—Conte —Giovanni se inclinó ante él. Tenía la piel cubierta de manchas de vejez y se le transparentaban las venas.

—Mio figlio. Por fin has venido. Supongo que te han dicho que me muero.

—No, padre —aunque era evidente para cualquiera que lo mirara. Se sentó frente a él. El conde siempre había sido un hombre robusto, tan alto como Giovanni pero de constitución más gruesa. Sin embargo, el hombre que tenía delante tenía la fragilidad de un moribundo. No podía sentir rabia hacia un hombre en tal situación. Todo lo que había querido decirle, las recriminaciones y las acusaciones se esfumaron de pronto de su cabeza. ¿Qué sentido tenía? No se podía cambiar el pasado. Era parte de él y había quedado atrás. Giovanni le agarró la mano a su padre—. He venido a decirte adiós, padre —le dijo suavemente—. No porque vayas a morir, sino porque yo debo seguir viviendo.

No iba a haber una reconciliación llena de ternura junto al lecho de muerte de su padre. No, el conde era demasiado obstinado y estaba acostumbrado a hacer las cosas a su manera. Entre ellos nunca podría haber amor, ni siquiera afecto, pero al menos se despedirían de mutuo acuerdo y para siempre. Los documentos que liberaban a Giovanni de su legado quedarían firmados al día siguiente. El conde se negó a decirle quién lo heredaría todo ahora que él había renunciado a ello y se rio de él cuando Giovanni le sugirió que creara una sociedad benéfica.

—¿Quieres que me gane el cielo a base de sobornos? —le dijo, con el estilo burlón de siempre—. Es tarde para pensar en eso.

Giovanni se resignó a no saberlo nunca. El conde había tenido catorce años para idear un plan para perpetuar el nombre de la familia.

—¿Entonces vuelves a Inglaterra? —le preguntó cuando lo vio levantarse para marcharse.

—No tengo nada pensado.

—He oído que estás muy solicitado. ¿No tienes una lista de clientes ansiosos esperándote?

Giovanni asintió.

—No tengo nada pensado —repitió. Estaba inclinado ante él cuando el conde le hizo la sorprendente petición—. ¿Quieres que te haga un retrato? —repitió, asombrado.

—Como regalo de despedida —dijo el anciano, esbozando una sonrisa sin dientes—. No quiero que me recuerden así. ¿Crees que podrías convertir este rostro ajado en algo más bello?

Giovanni se echó a reír.

—Sigues dudando de mí. Te demostraré que te equivocas.

—No esperes que te pague. Es la última voluntad de un padre.

—Y yo voy a cumplirla. Quizá así consiga por una vez hacerte feliz.

Pero no tuvo oportunidad de saber si lo había logrado porque el conde murió antes de que el retrato estuviese acabado. En cualquier caso, lo había hecho para su propia satisfacción. Aquel lienzo tenía tanta verdad como el que había dejado para Cressie. Un anciano, antes poderoso y ahora decrépito, admirado pero abandonado.

El regalo que le hizo el conde fueron las últimas palabras que le dirigió:

—Te mentí cuando te dije que esos pescadores no querían saber nada de ti —le dijo a su hijo—. Me escribieron muchas veces pidiéndome que les dejara visitarte para verte una vez más. Yo les obligué a escribir esa carta en la que decían que no querían volver a tener contacto contigo.

—¡Bastardo!

El conde se echó a reír.

—Mírate. Cuando te veo así, sé con certeza que eres hijo mío. Afloja esos puños, muchacho; no puedes hacerme nada porque ya estoy muerto.

—¿Y mis cartas? Yo les escribía...

—Todas las semanas y todas las semanas yo quemaba tus cartas.

—Debería haberlo imaginado, conociéndote.

La sonrisa del conde era tan despiadada como Giovanni la recordaba.

—Siempre fuiste demasiado ingenuo —la sonrisa desapareció—. Nunca adoptaste mi nombre —dijo—. Di Matteo, el nombre de esos pobres, así es cómo te conocen, no por Fancini.

—Pensé que no te gustaría que un apellido tan ilustre se viera relacionado con un oficio de tan baja categoría como el mío.

—No pensé que fueras a tener tanto éxito.

¿De verdad creía que tenía éxito? Al mirarlo creyó ver ironía en sus ojos mortecinos. Giovanni no dijo nada y su silencio privó al conde de una última burla. Fuera cual fuera su opinión sobre el trabajo de su hijo se la llevó consigo a la tumba. Cuando volvió al palazzo, su padre estaba inconsciente.

Se llevó el retrato al hotel en el que se alojaba y lo terminó allí. Asistió al funeral, aunque se mantuvo alejado de los demás. Durante su habitual paseo a orillas del Arno, pensó en el rumbo que habría de seguir su vida a partir de ese momento. Fue entonces cuando se dio cuenta de que, por primera vez en su vida, era realmente libre. Libre del pasado y de sus pecados. Había cometido muchas equivocaciones, pero había pagado un buen precio a cambio. Ahora era libre de elegir su futuro y no podía imaginar un futuro en el que no estuviera Cressie.

Quizá mereciera algo mejor que él, pero mientras el sol se colaba por las vidrieras del Duomo, se dio cuenta de no le había permitido elegir libremente. Al marcharse había decidido por ella. Había tomado la noble decisión de no obligarla a cargar con él, pero ¿y si se había equivocado? No se lo había preguntado a ella.

Echó a correr por las estrechas calles de Florencia rumbo al hotel. Tenía que hacer el equipaje. Tenía que volver a Inglaterra cuanto antes. Corrió como si de ello dependiera su vida. Y en realidad así era.

El sol de la tarde se colaba por las ventanas del ático y uno de sus rayos parecía clavarse en el vestido de Cressie. En las semanas que habían transcurrido desde la marcha de Giovanni, había llegado el verano, Bella había seguido perdiendo peso y seguían sin saber nada de Cordelia excepto que estaba bien, cosa que le había escrito en un escueta nota que le había mandado para a Cressie para tranquilizarla. Giovanni no estaba. A veces sentía rabia hacia él, pero la mayoría de las veces era solo tristeza. Él también la amaba. Solo tenía que mirar al retrato último para saberlo, pero amarla y querer estar con ella eran dos cosas distintas. Hacía ya meses que se había marchado y no había recibido ni una palabra suya. Era una tragedia, pero tendría que aceptarlo porque era la realidad. La prueba era su silencio. Una prueba irrefutable que una matemática como ella no podía poner en duda.

Levantando la vista del manual de geometría que pronto se publicaría, Cressie observó una vez más el tríptico. Había tenido la tentación de colgar los tres cuadros en la galería de los retratos, pero ni siquiera el horror que experimentaría su padre al verlos bastaba para convencerla de mostrarlos en público. Si Giovanni hubiese querido que los viese alguien más, se los habría llevado o se lo habría comunicado a ella. Por eso había decidido no enviarlos a alguna galería en su nombre. Aquellos retratos narraban su historia, la suya y la de Giovanni, así que había decidido colgarlos allí, en el estudio, donde los había pintado y donde había tenido lugar su historia, y había convertido el ático en su estudio. Se había entregado de lleno al trabajo porque no tenía nada más.

La nueva institutriz de los niños había ocupado su cargo la semana anterior. Cressie había insistido para que los cuatro tomaran parte del proceso de selección y sus hermanos habían elegido a la señorita Langton sin dudar. Les estaba enseñando con el manual de Cressie, cuya segunda parte ya le había solicitado la editorial. Parecía que su libro había llenado un hueco importante en el mercado de los manuales para niños. Lord Armstrong no estaba al corriente de ninguna de aquellas novedades. Volvería creyendo que iba a encontrarse con un hijo nuevo, pero lo que le esperaba era una esposa independiente y dos hijas que también se habían independizado. Casi tenía ganas de que volviera. Casi.

Cressie se levantó de la silla y se acercó a la ventana con inquietud. También había comenzado con los preparativos del viaje a Arabia. Celia no le había prometido nada, pero parecía optimista e impaciente por verla.

Oyó el ruido de un carruaje acercándose. Seguramente sería lady Innellan, que se había hecho muy amiga de Bella. Pero al mirar no fue el carruaje de los Innellan lo que vio sino uno más pequeño del que se apeó alguien sin ayuda. Cressie creyó que iba a desmayarse. No podía ser.

Tenía la piel bronceada y le había crecido el pelo. Olvidándose del poco decoro que aún le quedaba, Cressie sacó medio cuerpo por la ventana y gritó:

—¡Giovanni!

Él miró a su alrededor, confundido.

—¡Gi-o-vanni!

Por fin levantó la cabeza hacia ella y esbozó una enorme sonrisa. Esa sonrisa que guardaba solo para ella.

Se encontró con él en la puerta del ático y se lanzó a sus brazos sin dudarlo.

Él no dudó, no se apartó, ni intentó resistirse. La estrechó en sus brazos, la levantó del suelo y la metió en el estudio como si fueran recién casados. No se había afeitado. Parecía cansado y distinto. No sabía exactamente por qué, así que dejó de intentar averiguarlo cuando él volvió a dejarla en el suelo y la besó.

—Cressie —la besó de nuevo—. Cressie, Cressie, Cressie.

La besó una y otra vez. Su barba le arañaba la piel, pero sus labios eran suaves y cálidos. Olía a polvo del camino y al jabón de limón que utilizaba siempre. También un poco a sudor, pero sobre todo olía a Giovanni. Cerró los ojos y se sumergió en su aroma mientras decía su nombre.

Siguió besándola, en la frente, en los ojos, en las cejas, en las mejillas. Le apartó el pelo para mordisquearle el lóbulo de la oreja. Quería aferrarse a él, fundirse con su cuerpo para que nada pudiera volver a separarlos.

—Te he echado de menos —le dijo, casi riendo porque aquellas palabras no alcanzaban a explicar lo que había sentido—. No sabía nada de ti y te echaba mucho de menos.

—Cressie, tengo tantas cosas que contarte y tanto que decirte.

—Has vuelto, eso es lo único que importa.

Giovanni levantó la cabeza para mirarla a los ojos.

—Pero hay una cosa de suma importancia que debo decirte.

—Ya me lo has dicho con eso —dijo, señalando al tríptico—. Aunque me encantaría oírtelo decir con palabras.

Giovanni miró los cuadros como si los viera por primera vez y luego sonrió de nuevo con una sensualidad que le estremeció el alma.

—No pensé que fuera tan obvio.

—Yo me alegro de que lo fuera —dijo Cressie—. Era lo único a lo que podía aferrarme.

—Te amo, Cressie —volvió a estrecharla en sus brazos. Le acarició la frente, la mejilla, el cuello—. Te amo aún más de lo que dice ese cuadro. No te merezco, pero...

—No digas eso, Giovanni.

—Lo que iba a decir, si me permites terminar, tesoro mío.

—Sí, sí.

—Sé que no te merezco, pero de todos modos te lo pido. Fui a Italia a... hacer frente al pasado. Vi a mi padre. Ya te lo contaré todo con calma. El caso es que lo vi e hice las paces con él y conmigo mismo —le tomó las manos y se las puso en el pecho, sobre el corazón—. Esto es tuyo si lo quieres, Cressie. Ti amo.

Podía sentir los latidos de su corazón bajo las manos. Ahora veía lo que había cambiado en él. En su rostro ya no había ni rastro de esa sombra de infelicidad.

—El pasado no me importa, Giovanni. Los dos hemos hecho cosas de las que nos arrepentimos y hemos perdido mucho tiempo tratando de ser lo que los demás querían que fuésemos. Pero no quiero cambiar nada porque no quiero cambiarte a ti. De verdad, no me importa. Lo único que me importa es el futuro —Cressie le tomó también una mano y se la puso sobre el corazón, que latía con el mismo entusiasmo que el de él, como si intentara escapar de su pecho—. Ti amo, tesoro. Te amo con toda mi alma, Giovanni.

Esa vez se besaron apasionadamente, devorándose con impaciencia, con un deseo que habían contenido durante demasiado tiempo. Giovanni le tomó el rostro entre las manos, hundió los dedos en su pelo y le quitó el lazo. Después hundió la cara en su cabello.

—Lavanda y Cressie. Cuánto lo he echado de menos —volvió a besarla en la boca, esa vez con ternura, pero con una pasión que iba en aumento. Recorrió su cuerpo con las manos, impacientemente. Estaba temblando—. No sé qué hacer —confesó con una sonrisa—. Me siento como si... es absurdo. Me siento como si fuera la primera vez y no sé qué hacer.

Aquellas palabras y el modo en que la miraba... Cressie pensó que iba a desmayarse de amor por él. Tenía ganas de reír y llorar al mismo tiempo, quería proclamar su amor a los cuatro vientos.

—Hazme el amor, Giovanni —le dijo—. Es lo único que quiero. Eso es lo que tienes que hacer.

Con una seguridad que no sentía, Cressie cerró la puerta del estudio con llave, llevó a Giovanni hasta la silla egipcia y lo sentó en ella. Miró a la imagen de sí misma que colgaba de la pared. Cressie. Con los dedos temblorosos, se desabrochó el vestido lentamente. La mirada de Giovanni le infundió seguridad porque la miraba sin parpadear. Se colocó frente a él y se dio la vuelta para que le aflojara el corsé. No fue necesario decir nada.

Sintió el calor de su respiración en la nuca mientras le desabrochaba las cintas de la prenda. Cuando se dio la vuelta de nuevo, tenía las pupilas casi negras, las mejillas sonrojadas y la respiración entrecortada. Ya sin corsé, apoyó una pierna en un taburete y se agachó para bajarse las medias, ofreciéndole a Giovanni una perspectiva de su línea de la belleza. Se giró para hacer lo mismo con la otra pierna.

Ya solo llevaba la enagua, pero se la quitó rápidamente. Echó un vistazo al retrato, él la sorprendió mirando y sonrió. Cressie se tumbó en la chaise longue, levantó los brazos por encima de la cabeza como en el cuadro y arqueó la espalda. Tenía los pezones endurecidos y una cálida humedad entre las piernas. Le lanzó una sonrisa seductora que, cuando lo miraba a él, al hombre al que amaba, se asomaba a sus labios de manera natural. Provocadora y audaz.

Giovanni se puso en pie y se despojó de la ropa a toda prisa mientras iba hacia ella. Le tendió una mano que él aceptó mientras la miraba como si fuera...

—Hermosa —dijo él, arrodillándose ante ella—. Tesoro, sei bellisima. Creo que nunca he visto nada tan hermoso, Cressie. Mi Cressie.

Tampoco ella creía haber visto nunca nada tan hermoso como él, ni creía haber sido nunca tan feliz como era en ese momento, cuando sus labios la rozaron y abrió la boca para recibirlo. Estaba tan excitada que habría podido alcanzar el clímax solo besándolo. Entonces él bajó la boca hasta su pecho y le chupó lentamente el pezón hasta hacerla gritar de placer. Cressie dejó por completo de pensar.

Después de besarle los pechos, acariciárselos y apretar el rostro contra ellos, Giovanni siguió bajando y bajando hasta alcanzar la piel más suave de su cuerpo. Le besó los muslos y la chupó.

Cressie apenas podía contener el calor que sentía dentro. Pensaba que ya había descubierto la pasión y el placer con él, pero aquello era completamente distinto. Sus caricias la volvían loca y sus besos la empujaban peligrosamente hacia un precipicio, y sin embargo no quería dejarse llevar todavía. Gimió al sentir su lengua en la humedad del sexo.

—Giovanni —había empezado a chuparla con más fuerza—. Sí, sí, por favor. Ay, Giovanni —estalló como una tempestad que la arrastró a un mar de sensaciones incontrolables.

Se oyó gritar, pero estaba tan inmersa en el orgasmo que no podía hacer nada. Mientras se estremecía, él seguía chupándola hasta que pensó que ya no podría soportarlo más. Se dejó caer al suelo junto a él, lo rodeó con sus brazos y tiró de él para colocarse debajo de su cuerpo.

Siguieron besándote un poco más, pero entonces él titubeó.

—Tengo miedo —dijo con un hilo de voz—. Nunca había deseado nada tanto. Solo con verte, es como si... Me temo que no voy a poder... No quiero que esto acabe.

—Giovanni, esto no acabará hasta que nos llegue la muerte —le dijo ella, desesperada—. Hazme el amor, por favor.

La besó una vez más antes de meterse en su cuerpo lentamente. Increíble. Delicioso. Magnífico. No había palabras para describir aquello, la lenta penetración que convirtió sus cuerpos en uno solo. Lo miraba y no podía dejar de pensar que era lo más hermoso que había visto nunca. Podía sentir las palpitaciones de su sexo dentro de sí y eso hizo que también a ella le palpitasen los músculos por dentro. Eran iguales.

Se retiró lentamente, pero solo para volver con más fuerza y entonces estallaron miles de estrellas a su alrededor. No podía ser y sin embargo era eso lo que veía con los ojos cerrados. Los abrió para poder verlo y se encontró con que también él la miraba fijamente. Siguió moviéndose más y más rápido. Abrió la boca para decirle lo que estaba sintiendo, pero no podía hacerlo. Esa vez el clímax fue más violento, y no solo el de ella. Giovanni se derrumbó sobre su cuerpo con un último grito de placer tan descontrolado como los de ella.

—Le hice un retrato antes de que muriera —le contó Giovanni mucho más tarde, tumbados en la chaise longue con los cuerpos entrelazados—. Luego te lo enseño, creo que está bastante bien —le acarició el pelo—. Me lo pidió él, pero en realidad lo pinté para mí.

—¿No te arrepientes de haber rechazado una herencia tan cuantiosa?

—No. No podía aceptarla, Cressie. Sé que es lo único que habría hecho que tu padre viera con buenos ojos esta...

—¿Relación? —sugirió ella, riéndose.

Giovanni la miró a los ojos para dar fuerza a sus palabras.

—Lo que siento por ti no es algo temporal. Quiero darte mi nombre y todo lo que tengo, si lo aceptas. Y, aunque no lo aceptes, no pienso dejarte escapar.

Cressie le acarició la frente, la mejilla, el cuello y él sonrió al reconocer el gesto.

—No tengo intención de irme a ninguna parte.

—¿Piensas que he cometido un error al rechazar sus propiedades?

—El error habría sido aparecer aquí con una fortuna con la que sobornar a mi padre. No, Giovanni, no has cometido ningún error.

—Pero tu padre... no me preocupa él sino lo que pueda hacer.

Cressie asintió.

—Lo sé. Podría prohibirme que viera a mis hermanos, pero dudo mucho que Bella lo permitiese. Ella sabe lo mucho que me quieren y, aunque parece que realmente quiere a mi padre, quiere más a sus hijos. En cuanto a mi padre... si te soy sincera, creo que cuanto menos le vea, más fácil me resultará quererlo.

Giovanni soltó una carcajada.

—Es lo mismo que pensé yo —le pasó la mano por la espalda hasta llegar al trasero—. ¿Quieres casarte conmigo, Cressie?

—No lo sé. Quiero estar siempre contigo, eso sí lo sé.

—No quiero que nadie pueda llamar bastardo a un hijo mío.

—Será nuestro hijo sea como sea. Pero si tenemos la suerte de tener hijos, entonces me sentiré honrada de llevar tu nombre.

—Grazie, signorina. Tienes una sonrisa muy pícara, ¿lo sabías?

—No, hasta que tú la pintaste —Cressie movió el trasero y sintió una respuesta muy satisfactoria por su parte. Volvió a sonreír deliberadamente—. Giovanni, ¿sigues pensando que somos iguales, tú y yo?

—Estoy seguro de ello.

Volvió a moverse. No había duda de su excitación. Estaba más que preparado.

—¿Quiere eso decir que te gusta lo mismo que a mí?

—Desde luego.

Cressie sonrió de nuevo, esbozando esa sonrisa seductora que acababa de descubrir. Lo besó en la boca y se deslizó entre sus piernas hasta el suelo del estudio.

—Entonces permíteme que te muestre qué es lo que me gusta —le dijo.

Nota histórica

La idea de crear una heroína que fuese matemática surgió al leer la biografía que escribió Benjamin Woolley del único hijo legítimo de lord Byron, su hija Ada. Separada de su marido prácticamente después de casarse, Annabella, la esposa de Byron, tenía verdadero terror a que su hija pudiera haber heredado el carácter temperamental de su padre, por lo que la sometió a un estricto programa de estudios que incluía filosofías basadas en la razón y en la lógica, con la esperanza de frenar dicha tendencia salvaje. Mi heroína nació tres años antes que Ada, pero las dos han leído los mismos libros y conocen a Charles Babbage, que creó una máquina de contar que se considera el antepasado directo del ordenador.

La idea de que Cressie escribiera una «teoría» matemática de la belleza que reflejara la técnica que Giovanni utilizaba en sus retratos parte de dos lugares. La primera vez que oí hablar de la «línea de la belleza» de William Hogarth fue durante un curso de arte que hice en la Open University. La excelente biografía de Jenny Uglow sobre el artista, Hogarth: una vida y un mundo, me dio más información sobre la materia, una información que archivé, pensando que algún día podría serme de utilidad. Después, durante una reciente visita que hice a Hampton Court con una de mis hermanas (las hermanas tienen un papel fundamental tanto en mi vida como en mis libros), vi los cuadros de sir Peter Lely de las «Bellezas de Windsor» y me sorprendió la teoría de que había pintado a cada una de las mujeres usando una especie de «plantilla» de la belleza con el propósito de que los retratos tuviesen más éxito. Fue allí, en Hampton Court, donde nació la historia de Giovanni.

En la época en la que pintaba Giovanni, no existía la pintura al óleo ya mezclada. Seguramente tendría sus pigmentos, pero probablemente los pediría por catálogo y los mezclaría personalmente. La mayoría de los detalles técnicos sobre pintura los aprendí leyendo sobre el pintor inglés Turner. La maleta de pinturas de Giovanni está inspirada en una que se encuentra en el estudio de Turner. Existen tres «modelos» que sirven de base a los tres retratos que hace Giovanni de Cressie: Lady Cressida se basa en una obra del retratista Thomas Lawrence, El señor Brown está inspirado en Goya y Cressie se inspira en la famosa obra de Goya La maja desnuda, según dicen, el primer cuadro en el que aparece el vello púbico. Aunque Giovanni es unos años anterior a los Impresionistas, he intentado mostrar la evolución artística que experimenta, desde el estilo idealizado de los retratos de la Regencia al estilo más impresionista que surgió hacia finales del siglo diecinueve. No obstante, yo no soy artista, por lo que cualquier error que haya en la descripción de las técnicas pictóricas es única y exclusivamente mío.

Por último, para aquellos a los que les interese, me he tomado algunas libertades en los datos históricos. Aunque no era habitual, sí existe un precedente del comportamiento del conde Fancini al convertir en heredero a un hijo ilegítimo. Guilio de Medici, por ejemplo, era hijo ilegítimo del conde de Florencia. El viaje a Rusia de lord Armstrong para tratar el problema de la independencia de Grecia en realidad lo llevó a cabo el duque de Wellington en 1826, no en 1828. Killellan Manor está inspirada en la Pollok House de Glasgow, situada en la misma propiedad que alberga la impresionante colección Burrell y que además es un territorio que conozco bien. Allí no hay ninguna galería con la acústica del sótano de Killellan Manor, que está inspirada en la estación Grand Central de Nueva York. Si desean saber algo más sobre lo que inspiró este libro, visite mi página de Pinterest

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página.

www.harlequinibericaebooks.com